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C
UANDO recibí los Poemas en menguante, del poeta cu

bano Mariano Brull, le escribí lleno de entusiamo: 
" ¡Feliz usted, querido Mariano, que vive entre seres 

nobles y encantadores - Blancbe, Blanquita y el Doctor 
Baralt, su Adelita y sus Jiranjáforas, - rodeado de bellos 
versos, y sobre todo. acompañado de sí mismo, inapreciable 
privilegio que, a lo mejor, usted se da el lujo de no estimar 
en mucha cosa!". 

Mi Ángel de la Guarda, que estaba detrás de mí. aso
mado sobre mi bombeo, me preguntó entonces: 

-¿Qué quiere decir "Jitanjáforas"? 

Para contestarle escribo esas líneas. 

I 

En los Cigarrales de Toledo, Tirso de Molina presenta 
una mujer "vestidos de verdegay el alma y el cuerpo" . Mi 
primer encuentro con el "verdegay" me produjo tal embru
jamiento, que suspendí la lectura y salí a contarlo a los ami
gos, y anduve dos o tres meses queriendo fabricar y comer 
todo el día pastillas y grajeas de verdegay, - que se me 
figura una menta, pero todavía más fragante. 

Una emoción semejante debo al "Verdebalago" de Ma
riano Brull. Pero el verdehalago no es dulce: tiene un sa
bor levemente ácido y sobrio, y la a, la ele y 1a ge (¡y hasta 
la hache secreto na 1) le dan una metálica frigidez de agua en 
" Termo". 

Tengo que copiar aquí la poesía íntegra, para que po
damos entendernos: 
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VERDEHAI .AGO 

Por el verde, verde 
verdería de verde mar 
erre con erre ( 1) • 

Viernes, vírgula, virgen 
enano verde 
verdularia cantárida 
erre con erre . 

Verdor y verdín 
verdumbre y verdura. 
Verde, doble verde 
de col y lechuga. 
Erre con erre 
en m1 verde limón 
pájara verde. 

Por el verde, verde 
verdebalago húmedo 
extiéndome. - Extiéndete. 
Vengo de Mundodolido 
y en Verdehalago me estoy. 

Ciertamente que esta poesía no se dirige a la razón, 
sino más bien a la sensación. Las palabras no buscan aquí 
un fin útil : juegan solas, casi. 

- Bien ; pero ¿y las jitanjáforas? 
- Poco a poco. Los ángeles no se impacientan. 

11 

¡La verdad es que, en el taller del cerebro, se amonto
nan tántas astillas! De tiempo en tiempo, salen, a escoba
zos, por la puerta de las palabras: pedazos de frases que no 

(l) El autor pone : "Rr con Rr". Yo le propongo otra notación mh clara. 
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parecen de este mundo; y otras veces, meros impulsos rít
micos, necesidad de oír ciertos ruidos y ciertas pausas que -
después de todo - son como la anatomía invisible del poe
ma: necesidad que algunos confunden con la inspiración. 
Andamos en las fronteras de la ecolalia. No hay que tem
blar. Y o me he acercado, y creo que nada grave sucede. 
Conservo por ahí, en secreto (pero aboca be de confesarlo 
todo), algunos "guiñapos malditos de una frase absurda",
como decía Mallarmé, persegnido por el duelo de la inexpli
cable "Penúltima" ( 1). En mi pequeño museo psicológico 
poseo algunas de estas curiosidades. 

Ejemplos: aquel estribillo que era la obsesión auditiva 
de uno de mis sujetos: 

El apero estaba dotero, 
dorlorotero el glatiñor. 

O éste, extrañísimo, que entrego a la incomprensión de los 
psicólogos: 

AIRE DE BRACANTE 

Curubú, curubú: morire. 
Curubú. 

Junto a tú, junto a tú dormire. 
Carabá. 

(Vienen y vienen, y vienen y van 
los píesecitos de la marcbán). 

Soy completamente incapaz de decir lo que esto signi
fica, ni de dónde salió esta lengua o raro dialecto; pero allá 
dormía en la subconsciencia, y un día, como cieno de fon
do, subió basta los labios. Et que lo compuso no sentía el 
menor rubor ante su obra. 

Este dístico se le presentó a otro de repente, y durante 
un año estuvo cantándole en sordina: 

(1) L• <Umon <U l'.d.nal<>¡ri<I. 
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Bailando estaba el Rey inglés. 
Flores rodaban a sus píes. 

Y el mismo que padecía este dístico, fué víctima de 
aquel impagable endecasílabo, leído al azar de la calle en el 
anuncio de cierto especialista: 

Oto-rino-faringo-laríngólogo. 

Otras veces, aparece una soberbia palabra creada, en un 
pasaje de una Araucana nunca escrita: 

Entonces el feroz mandibulita 
lo acometió con tremebundos tajos. 

El mandibulita debe de ser el natural de Mandibulia, 
tierra probablemente de caníbales: yo no puedo asegurar 
nada. 

En París, durante una conversación improvisada en en
decasílabos, dos poetas hispanoamericanos fraguaron este ver
so de portentoso equilibrio, que iba sirviendo para adelan
tar, para llenar huecos y cobrar impulso, a modo de tram
polín donde caer y volver a lanzarse: 

que al cáncamo los ínvocos excita ... 

Lo peor es que, a veces, en la mente del sujeto se ofre
ce todo un poema: tal el Canto del Halibut, que vino de re
pente del cielo o del fuego interior del mundo, acompañado 
de comentario y todo, y de que acaso me atreva a hablar en 
otro momento, aunque ello me baga perder la confianza de 
los tímidos. Lo peor es que, a veces, el fenómeno se pro
duce en lengua extranjera; así este ciclo de poemitas fran
ceses que el autor, en su fuero interno, ha dado en atribuir 
a un imaginario personaje (como aquel "honrado varón Fe
lipe Camús" que salía, en otros siglos, responsable de cuan
to Libro de Caballería se publicaba en España) : al francés 
Jean-Pierre. Hélo aquí: 

-8-
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III 

LA BELLE AVENTURE 

ll s'agissait d' un mirliton 
pour Mademoiselle Lafenetre, 
signé: "Lafuma de Voiron". 

Mais ... 
Mais il y avait la marque ( traitre ! ) 
qui faít paraitre et .dísparaitre 
le peu qu' on a occasíon. 

Done, 
avis aux dames: off re gratis, 
dégustation du salsifis. 

DE9U DU DESSOUS 

Sur l'Orient qu' un ríen décore, 
j 'ai faít subir la Mandragore 
a la Fleur du Tupinamba: 

Et ... 
Et je regrette de vous dire 
que ce n'est que son tire-Iire 
qui m'a fait chanter le hola. 

ÉGLOGUE 

En ébouriffant l'agneau 
q ui surseoie sous tes gambades, 
ce qu' t' amuses le tonneau 

de la marmélade ! 
M ais le merlin indiscret, 
a ne guetter que nombril. 
l' a tondu, coupant le sil
ence avec un pair d' oeillets. 

-9-
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GUERRE INTÉSTINE 

A ouír, selon cor ou mandore, 
le grondement du duodénum, 
ce qu'on soupe du sacré nom, 
musicienne ou bien T agore ! 

Le Rabindranatb ;i glapi 
ainsi qu' absence de tonnerre, 
et vo1c1 que siffle par terre 
jet plus ambre que paradis. 

DE SOI MEME 

Quand l' a u be déclancba son réflet métalique, 
le roerle apprivoisé chanta: 

" Ce qu' il me faut poar picorer l'aurore, 
-trilari triluri-lura-

ce n' est pas le bec su btil 
qui s'enfonce mais qui cede 

- triluri luri-lurila". 

Et a moi qui suis astreint a la fatigue 
du révcillon diurne et la nuit matinale, 
ce qu' il me faut pour picorer l' a u rore, 
ce n' est pas le raso ir électrique, 
n1 le grand réveil Grosse-Bertba 

et patatis et patatas, 
mais le tambour du coeur battant 
et la plétore du réseau sanguín. 

BÉBÉ 

Pirouette, girouette, 
sur un air de mirlíron: 
bél::é tete par la tete 
et maman par le nicbon. 

- 10 -
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Maman du linge s'inquiete 
et Papa du cale~on. 
Quand bébé pleure, on l' embete 
en le fourrant de bonbons. 

-Toda esta locura, que confina con la imbecilidad, 
está muy bien (muchos poetas lo firmarían sin pena), y no 
hace el menor daño, a poco que se tenga la dosis usual de 
perversidad literaria. Pero ¿y las jitanjáforas? 

-¡Paciencia, paciencia! Los ángeles que se impacien
tan se caen del cielo. 

IV 

Aquellos eran tiempos en que todavía no se hablaba de 
supra-realismo, ni de dadaísmo siquiera - ni, por de conta
do, de ultraísmo ni estridentismo. Ni siquiera el apóstol fu
turista había lanzado su primer manifiesto sobre la imagi
nación sin hilo y las palabras en libertad. 

De vacaciones en Monterrey, yo aplaudía con furor uno 
de aquellos discursos incongruentes del actor cómico español 
García Pajujo (hoy convertido en manso vecino de mi ciu
dad) , donde ninguna palabra quería casar con la siguiente, 
y cuyo mejor párrafo acababa, tras una sonora tirada de in
coherencias, con una invocación al " hipopótamo penitencia
rio" . 

Y todavía varios años antes, recuerdo que un compa
ñero de la Escuela Preparatoria me aturdía recitando a cada 
rato unas estrofas grotescas -pretendida imitación de la poe
sía "modernista" - que empezaban con este verso: 

La estrofa corcelínea byroniana ... 

En los días de la Escuela de Derecho, vosotros, testi
gos ejemplares: Julio Torri .• Mariano Silva ¿os acordáis de 
cierto camarada que tenía verdaderos accesos de epilepsia ver
bal? Mientras lo sujetábais por los brazos, como a víctima 
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del demonio de las palabras, él entonaba a voz en cuello 
aquello de: 

¡Hilaridad, 
bija del buen parecer! 
¿Qué vendrás, doña Soledad, 
qué vendrás, qué vendrás a saber? 

Y ahora me acuden aquellas extravagancias que oí re
citar en casa - siendo muy niño - a Manuel José Otbón, 
y que éste atribuía a cierto poeta espontáneo de Ciudad 
Lerdo: 

Allá viene la trompa de Eustaquio, 
con su vestido gris perla, 
esperando audiencia, 
sin sentir ningún placer. 

Los civitalerdínos, - o como se Uamen los de allá -
se dieron el gusto de costearle una edición privada. 

Ya en el siglo XVIII tenían sus " rimas atroces", sus 
"quintillas disparatadas", cuartos de hora de asueto para des
cargar un poco la presión del vapor en las máquinas. Véan
se éstas de Don To más de Iriarte: 

En la H istocia, de Mariana, 
refiere Virgilio un cuento 
de una ninfa de Diana 
que, por ser mala cristiana, 
f ué metida en un convento. 

Salió Scipión Africano 
a impugnar esta opinión, 
publicando en castellano 
una gran disertación 
sobre el Caballo Troyano. 

Y es curioso que Scipión el Africano baya tentado 
también a Willíam Blake en aquel instante de locura: 

- 12 -
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- Ho bol said Doctor Johnson 
to Scipio Africanus ... 

· Pero estos eran como unos j uegos inocentes, y la gra
cia estaba en el dispara ce erudito, en el anacronismo: bur
las del tiempo y del espacio, que aún no se atrevían con la 
causa. 

Así, en oleadas de ambiente indeciso, arriesgaba sus 
avances el nuevo dios. 

V 

J ehová se aburría divinamente. 
- Me siento poeta - dijo al f in-. Sea la luz. 
Y fué la luz. Y creó la tierra y los cielos, las aves, 

los peces, los camellos y el hombre. El hombre, - Adán -
recibió el encargo de poner nombre a los objetos de la crea
ción. Cuando acabó de enumerarlos codos, siguió creando 
objetos con la palabra. 

Y Jehová observó: 
-Atajemos a Adán; de otra suerte, el mundo será pe

queño para canta creación, y el concinence menor que el con
tenido, lo cual sería una anticipación peligrosa sobre mis 
doctrinas de extrema izquierda que, como lo mejor de mí 
mismo, dejo para el fi nal. 

Pero no pudiendo ya evitar Jehová que la palabra crea
ra, inventó el ripio - que no engendra - y el enigma. -
que no concibe, aunque vive hinchado de sí mismo. 

La palabra había alcanzado ya un atletismo cosmogó
nico peligroso. Su don de captación era ya, en algunos ca
sos, absoluto. De aquí el hermetismo : quien posee el nom
bre del dios, posee al dios. Hay identidad entre el nombre 
y lo nombrado. Quien sabe mi nombre sustancial, ése dis
pone de mí a su antojo. Y de aquí - opina un iniciado -
que lvonne, Germaine y Georgerce se resistan tanto a decir
nos cómo las llaman en su pueblo y en la casa de su madre. 

Luego conviene a la policía del universo que haya un 
!ímíte, un inscance en que la sobresacuración de energía ha-
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ga estallar el fulminante de la palabra. Y de aquí los nom
bres sagrados que no pueden enunciarse sin que sobrevengan 
catástrofes: el nombre secreto de Alá entre los antiguos ára
bes, el nombre secreto de Roma, sólo conocido antes de unos 
pocos privilegiados, y perdido ya para los sabios modernos. 

El horror al nombre recóndito tiene raíces milenarias 
en los hábitos lingüísticos de la humanidad - explica Meil
let. Se puede nombrar a Eloín, pero no a Jehová: se pue
de osar el apodo, nunca el verdadero nombre, que haría es
tallar el universo. Este verdadero nombre queda escamoteado 
bajo el tetrágrama elusivo: Y-H-W-H. especie de clave con
vencional para significar lo que sólo es lícito evocar desde 
lejos, lo que no podría escribirse ni leerse directamente. 
Cuando los antiguos hebreos encontraban esas cuatro letras, 
decían algo como: "el Señor". Más tarde, al perderse el 
sentimiento de este pudor escriturario, se inventó, como lec
tura aproximada del tetrágrama, el nombre de Jehová, nom
bre que no es más que una lectura equivocada según lo es
tamos viendo. Y todas las lenguas civilizadas aprendieron a 
llamarle "el Señor" a Dios, vestigio de la interdicción que 
un tiempo pesó sobre la palabra sagrada de los hebreos. 

Así, pues, tenemos unas palabras que crean, otras que 
ni crean ni destruyen, y otras que destruyen - diríamos -
a fuerza de mucho crear. Basta con enunciar una cosa para 
que exista, pero a condición de enunciarla bien - como en 
el Derecho Formulario. Crear es hablar o escribir bien. No 
crea todo el que habla o escribe. Y aquí empieza la dis
cusión. 

VI 

De suerte que la palabra nos fué dada, primero, para 
apoderarnos de los objetos. Pero nosotros, con ella, hici
mos, además, otros objetos nuevos. A esto se llama "crea
ción"; es decir - en griego - "poesía". Juntando dos 
nombres de objetos que no se dan juntos de por sí, los po
bres objetos no pueden menos de obedecer al conjuro, y que-
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dan atados por la palabra: de donde lo mismo han nacido 
los centauros, las sirenas y los dragones, que la Moral y la 
Métrica. 

Paul Valéry, que no desperdicia oportunidad de ser in
teligente, lo descubre todo en estas palabras de su Pequeña 
epístola sobre los Mitos: 

"Mito es el nombre de todo lo que no existe o no 
subsiste sino fundado, como única causa, en la palabra. No 
hay discurso por oscuro que sea, no hay conseja absurda ni 
conversación tan incoherente a los que no podamos al cabo 
atribuir algún sentido... Todo nuestro lenguaje está hecho 
de pequeños y fugaces sueños; y lo más hermoso es, precisa
mente, que a veces formemos pensamientos singularmente jus
tos y maravillosam.ente razonables... Aun los que pretenden 
haber ido basta el polo, lo han hecho empujados por moti
vos que son inseparables de la palabra... Todo instante cae 
a cada instante en lo imaginario... Lo falso sostiene a lo 
verdadero; Jo verdadero tiene por ascendiente a lo falso ... 
¿Qué sería, pues, de nosotros, sin el socorro de lo que no 
existe?" 

VII 

Cierto, oh dulce maestro de la rue de Rome: un ti
ro de dados no abolirá nunca el azar. Pero adviértase que 
el dado de las palabras, el que ahora estamos jugando -
tentando a Dios - no sólo tiene seis caras. sino muchos 
miles de facetas: dado ojo de mosca, que en cada plano di
minuto lleva inscrita otra intención a la ventura. 

"Toute :pensée émet un Coup de Dés". 

Parece que un humorista ha dicho que si diez millones 
qe monos teclearan durante diez millones de años en diez 
millones de máquinas de escribir, uno de ellos acabaría por 
escribir el Discurso· del Método. Parece que pretendía el so
fista griego que arrojando letras al azar acabaríamos por com
poner la Ilíada. Pero yo recuerdo haber oído varias veces a 

- 15 -
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nuestro Salvador Díaz Mirón aventurar, con meJor acuerdo 
- entre el coro de sus aturdidos admiradores - esta suges
tiva casi-idea : 

-Si yo compongo en tipos de imprenta una página del 
Quijote; si después desordeno los tipos; si luego me entre
tengo en arrojarlos como dados al suelo, encontraré millo
nes y millones de arreglos casuales entre las letras, pero la 
página de Cervantes no será reconstruída nunca ¡nunca 1 por 
la casualidad. ¡Luego Dios existe! 

El cálculo de probabilidades, estadística de lo infinito, 
viene así a darnos las paredes de la omnipotencia divina, o 
más bien, un atisbo de las confusas lontananzas de Dios. Y 
el lenguaje es, sin embargo, una sustancia tan misteriosa. que 
de cada tiro de dados - aunque las palabras sean absur
das, aunque las combinaciones de letras sean caprichosas -
se levanta un humo, un vaho de realidad posible. No: nun
ca aboliremos el azar con el azar: no reconstruiremos el Dis
curso ni el Quijote: el pasado es el pasado, y no es reverti
ble. Pero es ya tiempo de preguntarse si del azar mismo, -
después incorporado en la mente por un proceso evolutivo 
semejante a los que estudia la biología - no puede salir, des
prenderse lentamente a modo de atmósfera, ese fantasma, esa 
nube que poco a poco enfrían los siglos basta cuajarla en 
realidad sólida, palpable, familiar y casera. ¿Os habéis de
tenido a pensar en el inmenso paisaje de azares, de hallaz
gos felices, de mitologías errabundas, de supersticiones abe
rrantes, que se abre ante el modesto relámpago de cada fós
foro encendido? 

VIII 

Hay horas en que las palabras mismas se alejan, de
jando en su lugar unas sombras que las imitan. Los ruidos 
articulados (como el estribillo del "glatiñor" o el "Aire de 
Bracante" de mis ejemplos) acuden a beber un poco de vi
da, y se agarran a nuestra pulpa espiritual con una voraci
dad de sanguijuelas. Sedientas formas trasparentes - como 
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las evocadas por Odiseo entre los cimerianos - rondan nues
tro pozo de sangre y emiten voces erl sordina. Quien nunca 
ha escuchado estas voces no es poeta. 

De aquí, de estos ruidos verbales que aspiran a la cate
goría de expresiones, parte Rudolf Blümner para llegar a lo 
que él llama la Poesía Absoluta ("Die absolute Dichtung"). 
He aquí un fragmento de su canto Ango Laina, (publicado 
en ' 'Der Sturm" , julio de 1921 ) . Tiene algo de maldición 
bíblica, o como dice tan bien Jorge Luis Borges, algo de 
amenaza antigua: 

Oiaí laéla oía ssísialu 
Ensúdio trésa súdio míschnumi 
la Ion stuáz 
Blorr scbjatt 
Oiázo tsuígulu 
Ua sésa masuó tülü 
Ua sésa maschiató toró 
Oí séngu gádse añdóla 
Oí ándo séngu 
Séngu ándola 
Oí séngu 
Cádse 
fna 
Leíola 
Kbaó 
Sagór 
Kadó 

No puedo menos de confesar que presiento un mucho 
de fumistería en la estética de Blümner, cuando éste aconse
ja a sus posibles discípulos que no se dejen llevar por las 
aparentes facilidades del género, y que tengan por bien sabido 
que la poesía absoluta tiene sus leyes fijas y eternas, leyes que 
cada uno ha de descubrir por su cuenta 1 Y cada poema en 
sí - concluye Blümner - no es nada: lo importante es la 
recitación que de él se hace ... 
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IX 

Hasta los autores líricps suelen - o solían en otro 
tiempo - poner unos disparates rítmicos en el lugar de la 
copla todavía no escrita, a fin de que los cantores pudieran 
ir ensayando la tonada. A esto, en la jerga teatral de Es
paña, se llamaba "monstruos" . 

Algún monstruo pudo quedar como letra definitiva, 
con la humorística presunción de pasar por griego: en el 
Teatro de Variedades, de Madrid, los Bufos Madrileños que 
dirigía Francisco Arderíus estrenaron, en 186 6, una zarzue
la de Eusebio Blasco, con música del Maestro Rogel, - El 
joven T elémaco, - zarzuela en que Federico Ruiz Mor
cuende ha sorprendido el origen de la palabra "suripan
ta". Esta palabra se usaría en adelante como equivalente po
pular de "mujer liviana", y es como la abuela de la "bata
clana" de nuestros días. Hé aquí la escena que nos importa: 

CALIPSO. - Sentáos; y vosotras, entre t anto 

( dirigiéndose a las ninfas) 

que mis huéspedes sacian su apetito, 
cantad! a su redor. 

(A Telémaco) . 

¿Te gusta el canto ? 
TELÉMACO. - No süelé disgustatmé, si es bóñÍtó. 

CALIPSO. - Pues bien, empezad luego. 
MENTOR. - Para más claridad, cantad en gnego. 

CORO.-

(Música) 

Suripanta-la-suripanta, 
maca-trunqui-de somatén. 
Sun fáribun- · sun fáriben, 
maca- trúpitem- sangásinen. 

Eri- sunqui, 
¡maca- trunqui ! 
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Suripantén ..• 
¡Suripénl 
Suripanta-la-suripanta, 
melitónimen - ¡ son-pen 1 

Claro antecedente de los coros que últimamente hemos 
oído en las revistas de Buenos Aices: 

Cons- tan- ti- no- pla: , 
ce-o~ene 

ese-té 
a-ene-té 
i-ene-ó 
pe-ele-á. 

Todo esto recuerda los arrullos y frases rítmicas con 
que se adormece a los niños ("A la rórro-rórro, A la rórro
ró") ; o aquéllas con que se les enseña a asociar los prime
ros sonsonetes bucales con los primeros movimientos de las 
manos: "Pon-pon-tata, mediecito pa la gata". Los mucha
chos de México designan así al que ha de llevar el primer 
turno en el juego, señalando con cada pie rítmico a uno de 
los jugadores y adjudicando el turno al que se queda con la 
última sílaba: 

Tío 
marín 
dedó 
pingüé 
cúcara 
mácara 
pípiri 
fué. 

Y usan también este motivo, que vagamente pretende 
ser una numeración corrida del uno al once: 

De una 
de dola 
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de tela 
canela, 
zumbaca 
ta baca 
de vira-virón: 
cuéntalas 
bien 
que las 1once 
son. ( l ) 

Me figuro que no puede ser otro el efecto que produz
c.a, en las mentes vírgenes de todo contacto con la Lógica 
de las escuelas, aquella terrible enumeración de las figuras 
del silogismo: 

Barbara Celarent Daríi Ferio 
Cesare Camestres Festino Baroco 
Darapti Disamis Datisi Felapton Bocardo Ferison 
Bramantip Cameoes Dimaris Fesapo Fresíson, 

sin contar con el misterioso "Baralipton", cuya representa
ción mental sería curiosa de estudiar en los laboratorios de 
psicología. 

X 

Muchas novedades se descubren en los viejos libros de 
Lewis Carroll, nuestro precursor e incomparable maestro. 
En el país del espejo, "Alicia" encuentra un libro escrito en 
caracteres al revés, un libro en suma para ser leído en el es
pejo, donde hay aquella poesía: Jabberwocky, que com1en-

, 
za as1: 

'Twas brillig. and the slitby toves 
Oíd gyre and gimble in tbe wabe: 

(1) Equivalo al francés: "Un e poule sur un mur -qui picotait du paU. 
dur", etc. Entiendo que en italiano hay también algo par ecido : "Bajo el empa. 
rrado - nace la vüia", etc. 
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All mimsy were the borogoves, 
And the mome raths ontgrabe. 

Casi todos los sustantivos, adjetivos y verbos de este 
poema pertenecen a una lengua de fantasía: 

~Me parece muy bello - dijo Alicia, - pero mcú 
bien difícil de entender. Sin embargo, me llena la cabeza de 
ideas, sólo que no sé precisamente de qué ideas se trata. En 
todo caso, una cosa es clara: que alguien da la muerte a algo. 

XI 

Ricardo Arenales. poeta de múltiples nombres, naciona
lidad múltiple y también múltiple psicología, recordaba ha
ber compuesto de niño, sin darse cuenta, este arreglo silábico 
que frecuentemente se sorprendía recitando en su interior: 

La galindinjóndi júndi, 
la járdi jándi jafó, 
la farajíja jíja, 
la farajíja fó. 

Yáso déifo déiste húndio, 
dónei sopo Don Comiso, 

1Samalesita1 

En París, Toño Salazar (que no está seguro de no ha
ber colaborado un poco con Arenales en la transcripción de 
este poema absoluto ¡tan anterior a Blümner!), solía reci
tarlo con nna dicción impecable y flúida. desde la alegre 
"galindínjóndi" hasta la trágica "Samalesita". 

Es posible qne de aquí tomara Mariano Brull la idea 
de componer nna travesura silábica, que hizo aprender de 
memo-ria a sus dos niñas encantadoras. Y creedme que el 
efecto era irresistible cuando, en aquella sala donde solían oír
se versos españoles del Romanticismo y de la Restauración, 
comparecía la mayorcita y, aceptando la broma con esa in
mensa sencillez qne tienen los niños, gorjeaba, dulce y llena 
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de despejo, - en vez de la fábula manida o los machaco~ 
nes versos de párvulos - esta verdadera canción de pájaro: 

Fílíflama alabe cundre 
ala olalúnea alífera 
alveolea jitanjáfora 
líris salumba salífera. 

Olivia oleo olorífe 
ala1aí cánfora sandra 
milingítara girófora 
zumbra ulalíndre calandra. 

Dí desde entonces en llamar "jitanjáforas" a las n1nas 
de Brull, escogiendo para ellas la palabra más fragante del 
ramillete. Y ahora se me ocurre llamar " jitanjáfora" a esta 
manera de poema. Todos - a sabiendas o no - llevamos 
unas cuantas jitanjáforas escondidas como alondras en el pe~ 

cho. Pero esto no es una razón para que las echemos a 
volar. 

ALFONSO REYES. 
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DEL NIÑO Y UN PÁJARO 

1 

E. L niño junto al agua 
pidió ser l\lfarero. 

Cerca del río joven lo buscaba su madre: 
Lo encontrará su madre con los dedos mojados. 

2 

El niño amasa el barro, cerca del río joven. 
Y entre sus dedos brota, 

como de Dios, un pájaro de tierra. 

3 

La mano de la tierra 
gravita sobre el pájaro naciente: 

Su pico está soldado 
con un silencio mineral. 

El puño de la tierra lo cautiva. 
cerca del río joven, 

Pero el niño le sopla su viento en las narices, 
y el pájaro se alza ... 

Cerca del río joven quedó el niño 
con los dedos mojados. 
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4 

11 NGELES albañiles interrogan: 
11 - ¿A dónde irá tu pájaro, Alfarero? 
Y el niño extiende lontananzas 

para que no le falte cielo. 

- ¿Con qué sustentarás a tu pájaro, Niño? 
Angeles de cocina le preguntan. 
Y el niño inventa el árbol 

para que tenga fruta. 

-¿Descansará tu pájaro, Alfarero? 
Así nublados ángeles inquieren. 
Y al cazador el niño afila 

para que no le falte muerte. 

5 

Con agua y tierra edificó un destino: 
Sobre el pájaro muerto llora el niño. 

Su madre lo buscaba cerca del río joven: 
Lo sorprendió su madre con los dedos mojados. 
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NIÑA DE ENCABRITADO CORAZÓN 

1 

C. U nombre, pensamiento levantado del agua 
J o miel para la boca de silencios añosos, 
Dicho bajo las ramas que otra vez aprendían 

el gesto inútil de la primavera. 
Mi nombre atado al suyo castigó 

la vejez de un idioma. 

(En un país grato al agua 
no fué cordura olvidar 
el signo de las campanas) . 

2 

Y o era extranjero y aprendiz de mundo, 
junto a la mar y fiel a su vocablo. 

Y como la tristeza miente líneas de dios 
en la Ciudad y el Río de mi patria, 

Sabía desde ya si Amor alcanza 
la forma y el tamaño de la sed. 

Y si mi corazón valdrá en los días 
un gesto inútil de la primavera. 

(En un país junto al mar 
altas veletas con sueño 
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ya no sabían guardar 
fidelidad a los vientos). 

3 

Niña, y edificando su alegría: 
Toda impaciente por acontecer! 
Pareció que en sus hombros apoyaba la mano 

sin oriente una Edad. 
O que reverdecían las palabras, 

en el otoño de un idioma 
ya cosechado por los muertos. 

Niña de encabritado corazón, 
nunca debió seguirme junto al agua. 

Porque de olvidos era trenzada su alegría. 
Y porque la tristeza miente formas de dios 

en la Ciudad y el Río de mí patria. 

(Pero las rosas ignoraban 
la edad del mundo. 
Y se pusieron a contar 
f re seas historias de diluvio) . 

4 

A causa de las rosas nos vivimos, 
junto al mar y a la sombra de veletas con sueño. 

Desde su adolescencia hasta su muerte, 
la niña paralela del verano cruzaba. 

Fué imprudente olvidar si Amor consigue 
la forma y el tamaño de la sed! 

Y a manera de un vino paladear la mañana 
y escuchar el salado proverbio de las rosas ... 
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5 

Sólo al final de la estación fué cuando 
sentí como la niña se disipaba en gestos. 

Y vi su madurez, 
cayendo a tierra. 

Y la estatura de su muerte, 
junto a la mar encanecida. 

6 

Mas como la tristeza lanza formas de dios 
en la Ciudad que nace junto al Río, 

Sustraje de la niña los colores, 
el barro y el metal 

Y levanté su efigie, según peso y medida. 

Y fué, a saber: su tallo derecho para siempre, 
Su gozo emancipado de las cuatro estaciones, 
Idioma sin edad para su lengua, 
Mirada sin rotura. 

Esta maldad compuso mi experiencia 
con el metal y el barro de la niña. 

7 

Bien pueden las campanas divulgar su cordura 
y el día ser un vino derramado. 

Arboles que se doblan junto al agua 
el gesto inútil de la primavera! 
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Sentada está la niña para siempre, 
mirando para siempre desde su encantamiento. 

8 

Y este nombre conviene a su destino: 
Niña - que - ya - no ~ puede - suceder. 
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INTRODUCCIÓN A LAS ODAS 

l 

V ARóN callado y hembra silenciosa 
me dieron la privanza de la tierra. 

El último yo soy y el - que - despunta. 

2 

Los hombres de mi raza cosecharon el mar, 
pero no sustrajeron la canción, entre peces. 

Junto al mar el silencio fué sudor de sus años, 
estela de sus naves y aroma de sus muertes. 

Porque el silencio entonces era un gran corazón 
que no debe partirse ... 

El Primero y el último es mi nombre: 
El último callado y el primero que suena. 

3 

En el día sin lanzas amasé mi canción 
con un barro durable. 

Se habían pronunciado las palabras: 
"Toda canción es flecha de destierro". 
Y en el día sin lanzas por encima del hombro 

disparé mi canción. 

4 

Fructificaba el árbol con altura de árbol 
y al sol el buey mugía con altura de buey. 
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Pero mi voz era más alta 
que mi altura de hombre. 

5 

Y la muerte del árbol 
estaba más distante que la muerte del buey. 

Pero mi muerte ya era un fuego vivo 
y era mi canto el humo de mi muerte. 

6 

Esta canción tiene los pies de niño 
y el corazón de hombre. 

Pie que gira en el baile de la hoguera, 
corazón que redobla en el baile del humo. 

7 

¡Qué bien pesaban en la tierra el árbol 
y el hombre y sus pacientes animales! 

La longitud era canción, 
la latitud era canción, 
y era canción la altura. 

8 
Tres canciones atadas componían el mundo 

y el hombre y sus pacientes animales. 
¡Oh geometría plena de verdor! 
¡Oh fuertes ataduras en el día sin lanzas! 

9 
Pero mi voz crecía por sobre mi cabeza. 
Y un nudo se soltaba en mi canción. 

LEOPOLDO MARECHAL. 
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E L género de lo nunca habido, el de tan frecuente in
vocación, lo sin precedentes, será estrenado, pues él mis

mo nunca existió, nunca hubo lo nunca habido, en el corriente 
año y como es justo en Buenos Aires, la primer ciudad del 
mundo viniendo del campo inmediato, la única ciudad que 
se presta para conclusión de una vuelta al mundo empezada 
en ella y lo mismo para concluir las empezadas donde quie
ra, como lo han descubierto sucesivamente varios inexorables 
circunandantes terráqueos, con vuelta al mundo anunciada 
partiendo de Berlín o de Río de Janeiro, que se consumó, 
sin ostentación indiscreta, en este tramo, queda y quedada
mente con desprecio de todo lo demás de andar, en las ca
lles, tranvías y empleos públicos de Buenos Aires, con ca
sita, casamiento, prole, lo que tiene tanta redondez y heroís
mo como la ejecución del furioso anuncio. 

La humanidad pondrá por fin sus ojos en lo no visto, 
en una muestra de lo nunca habido; no será un puente de 
no mojarse, una frialdad conyugal, una guerra religiosa en
tre gente sin religión, u otras cosas no vistas. Se verá real
mente lo nunca visto, no se trata de fantasía, es otra cosa: 
el primer caso del género será en novela. La publicaré pró
ximamente, pues ya han dicho admirados los críticos de ma
nuscritos, "es novela que nunca antes se ha escrito". Y aho
ra tampoco, pero falta poco. 

Tal colección de sucesos se encecrará dentro de ella que 
no dejará casi nada para el suceder en las calles, domicilios 
y plazas, y los diarios faltos de acontecimientos tendrán que 
conformarse con citarla: "en la novela de la "Eterna" ayer 
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a media tarde se produjo el siguiente coloquio": " se encuen
tra esta mañana sonriente la Dulce-Persona; "el Presidente 
de la Novela, reporteado en vista de los rumores circulantes 
entre sus numerosos lectores se sirvió manifestarnos que po
sitivamente lanzará hoy su plan de bisterización de Buenos 
Aires y conquista humorística de nuestra población para su 
salvación estética". 

"Después del capítulo V de la Novela podemos asegu
rar que no es por Nec (No-Existente-Caballero) por quien 
Dulce-Persona tiene triste hoy su existencia. "La Novela en
viará esta nQCbe su orquesta de solistas - seis guitarras -
a ejecutar varias polifonías en obsequio de las orquestas de 
los bares Ideal, Sibarita y Real, para que oigan música: El 
Polígrafo del Silencio con eruditos gestos explicará el pro
pósito, y circulará entre el personal de las orquestas escuchan
tes la bandejita sin fondo de la gratuidad, haciendo sonar 
las moneditas del agradecimiento. El público funcionará tam
bién en armonía de contento, como orquesta de escuchar, tro
cando luego por un momento sus instrumentos de llamar al 
mozo por instrumentos de aplaudir, palmotear". 

Esta novela que fué y será futurista hasta que se escri
ba, como lo es su autor, que basta hoy no ha escrito página 
alguna futura, y aún ha dejado para lo futuro el ser fu
turista en prueba de su entusiasmo por serlo efectivamente 
cuanto antes - sin caer en la trampa de ser un futurista de 
en seguida como los que adoptaron el futurismo, sin com
prenderlo en tiempo presente - y por eso se le ha declara
do el novelista que tiene más porvenir, todo por hacer, apre
suramiento genial suyo que nace de haber pensado que con 
el progreso de todas las velocidades la posteridad no se ha 
quedado atrás ; llega hoy más pronto sobre todo la que ol
vida, se ha hecho contemporánea y ya está, para cada obra, 
en la última edición del día de aparición. Todos morimos 
ya juzgados por ella, libro y autor, hechos clásicos o enterra
dos en el día, mientras todavía nos estábamos recomendan
do a la posteridad quejosos del presente. Y todo esto se 
hace con bastante justicia hoy en 24 horas. La antigua pos-
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teridad con todo el tiempo que se tomaba para pensarlo con· 
sagró multitud de nulidades como gloriosos artistas: hay más 
equidad y sesudez en un cronista del día hoy: la solemni
dad huera y los moralismos fueron el soborno barato y efi
caz con la posteridad basta ayer nacida. Yo buscaré con
fiado el juicio de la posteridad universal acerca de mi nove
la en la última edición de "Crítica" y "La Razón" del 30 
de Septiembre de 1929, día de so aparición impostergable, 
pues ya be consumido todas las postergaciones por pi:omesa 
y las más literarias por prólogos. 

El consagrado futuro literato que no cree en, ni esti
ma, otra posteridad que la noche para cada día, no habrá 
sentido la urgencia que padecían antes los autores de escribir 
pronto para tener pronto posteridad juzgante: ~on la velo
cidad alcanzada hoy por la posteridad el artista le sobrevive 
y al día siguiente sabe si debe o no escribir mejor o si ya 
lo ha hecho tan bien que debe contenerse en la perfección 
de escribir. O si ya no le queda más carrera literaria que la 
más difícil, la del lector. La facilidad actual de escribir hace 
la escasez de lo leíble y hasta ha suprimido la injuriosa ne
cesidad de que haya lectores: se eS(:ribe por fruición de arte 
y a lo sumo para conocer opinión de la crítica. Sinceramen
te, es hermoso este cambio, es arte por el arte y arte para la 
crítica, que es nuevamente arte por el arte. El horrible arte 
y las acumulaciones de gloria del pasado, que existirán siem
pre, se deben : al sonido de los idiomas y a la existencia del 
público; sin ese sonido quedará el sólo camino de pensar y 
crear: sin público la calamidad re.citadora no ahogará el arte. 
La literatura tendría sólo arte, y mucha más obra bella: tres 
o cuatro Cervantes, Quijote puramente, sin los cuentos, Que
vedo humorista y poeta de la pasión sin la oratoria mora
lista, varios Gómez de la Serna. Libres del horror de un Cal
derón, príncipe del falsete, que es el no sentir, y este es todo 
el mal gusto de un Góngora, de los "estos Fabio, ¡ay do
lor!", tendríamos tres Heines del sarcasmo y las tristezas, o 
D' Annunzios de la poetización sin límites de la pasión. Ten· 
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dríamos felizmente sólo on primer acto del Fausto y, en com
pensación, varios Poe, varias Bovary con so triste dolor de 
apetitos sin amor, desdeñable y cruento, y ese otro absurdo 
lacerante: Ja lírica de dolor de Hamlet que convence y con
tagia simpatía,. pese a la falsa psicología de su causa. Libres 
del realismo cientificante del insignificante lbsen, víctima de 
Zola, y este magnífico artista a su vez desmantelado por so
ciología y teoría de herencia y patología, en lugar de la do
cena de obras maestras· poseeríamos cien, de verdad de arte, 
intrínseca, no de copia de realidad. Y típicamente literarias, 
de Prosa, no de didáctica, ni de palabra musicada (metro, 
rima, sonoridad) ni de pintura escrita, descripciones. 

* 
* * 

Publico aquí un prólogo de tal novela, pues espero hacer 
obra tan garantida que, personajes, sucesos, chistes, com
prueben toda su seriedad en ensayos especiales; y hasta el 
publicarla sea ensayo, anterior al lector, pero seguido de éste. 

Ensayo el siguiente prólogo. Y también una palabra 
alemana nueva en español que be consultado con Xul-Solar 
en su taller: " Idiomas en compostura". Es un adjetivo com
puesto, pero nuevo, no como los botines compuestos. 

Al "por - todos - nosotros - artistas - servido - de -
ensueños" Lector. 

Al " tan - soñado" Lector: Al "que - el - autor -
sueña - que - lee - sus - sueños" Lector. 

Al "que - el - arte - escritor - quiere - real - más solo -
real - lector - de sueños" Lector. 

A "lo único real que el arte quiere" el lector de sueños. 
A " lo - menos - real. el que sueña sueños de otro, y 

más fuerte en realidad, pues no la pierde aunque no lo de
jan soñar sino solo re - soñar. 

Creo haber individualizado a quien me dirijo: al lector, 
y haberle conseguido la adjetivación total de su sér, después -
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de tanta fragmentaria, y algunas falsas. "Querido" lector no 
adjetiva a éste sino al autor, etc. 

* 
* * 

Dejo hecho el título solamente, pues: 
Un prólogo que empieza en seguida es gran descuido; 

el preceder que es su perfume se le pierde, como el futurismo 
que se practica genuinamente sólo dejándolo para más tarde. 

Diré así, antes, que se trata de uno de los veintinueve 
prólogos de una novela, imprologable según recién ahora me 
lo previene un crítico nacido seguramente en el tranquilo país 
del " avisar después"; según otro, más simpático, es decir, más 
alargador, escasa de prólogos, lo que aun puede remediarse, 
que se iba a llamar "El hombre que será Presidente y no lo 
fué" o "Isolina Buenos Aires". 

Equivalente a: 

"Buenos Aires histerizado entre el bando hilarante y el 
cnterneciente, salvado por el compadrito divino, es decir, que 
unía la pasión al humorismo" . Pero el título que ha que
dado para " la novela dejada empezar", que por empezar tar
de no empieza menos, y el lector deseará si la lee que estu
viera hecha toda de seguir, es "Novela de la Eterna, y de 
la Niña de dolor, la Dulce Persona, de un amor que no fué 
sabido". 

Este último es el título que ha gustado a un señor que 
comenzó a leerlo y prometió volver en seguida para termi
nar de saber cómo se llama la novela. 

* 
* * 

La única novela contada toda y que, sin embargo, no 
contiene nada además, aunque el envión de contado todo lle
va a más contar, y el de leer los cuentos árabes me arrastró 
en la adolescencia, por ignorar que eran sólo l 00 l , a seguir le
yéndolos después de concluídos: se me avisó muy tarde que 
lo que leía era después de terminado y así continué devoran-
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do cuentos que encontré abundantes en la Moral, la Histo
ria, el cuento del Progreso, el de la abnegación de los políticos, 
los religiosos, los propagandistas de cualquier cosa desintere
sada, la feHcidad del bueno, el arrepentimiento del malo, la 
concordancia última entre conveniencia individual y general, 
o Utilitarismo, el orden del Universo y otros milagros de la 
abundante "fe" de los hombres de ciencia, tan exigentes con 
los milagros populares. 

* 
* * 

Novela con dos comienzos, según preferencias. 
Con mucho dolor y entusiasmos, pero ninguna muerte, 

sino la palabra Fin que se escribe lejos, mucho después que 
se habrá terminado de leer el título y una sola vez, aunque 
bien la precisarían los prólogos, y a·ún el título, cuando con
cluye, be suprimido Fin de título, Fin de prólogo, para mos
trar cuán poco de su existencia le debe la novela a la muerte, 
ni tampoco a la vida (verdad, realismo). 

Con veintinueve prólogos de no dejarla empezar. 
Con tres tiempos matemáticos nuevos, exclusivos de ella, 

de su "tiempo de novela" nunca marcado en narrativas y no
velas hasta hoy, como si no fluyera y huyera tiempo en los 
sucesos fantásticos. Dichos tiempos son: el de la cortesía 
porteña que no despacha o dice nó a nadie sin darle tiempo 
basta el nuevo tango para que busque otro empleo o se en
n;tiende; el intervalo (de suelo) entre dos caídas del príncipe 
de Gales. Es muy simpático este príncipe agrimensor, que 
se ha ganado este título midiendo trechos cortos con el largo 
de su real persona, mas espero que el lector salteado no se sen
tirá reforzado en sus inclinaciones vagarosas de leer por el ejem
plo de ese ilustre cabalgar salteado; en fin, el tiempo míni
mo: el que queda ahora para ser el primer sobretodo o la 
primer grippe de este invierno, o midiendo bajo otra unidad 
este tiempo: el de salvar a un sombrero negro, olvidado en 
un asiento negro de silla, del visitante recién llegado que se 
aproxima, o si se quiere: los .cinco minutos últimos de film 
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en que todo el personal de Hollywood ha de correr, atrope
llarse, para convertir en felicidad - casamiento, beso, debe
lación del falso virtuoso - a todas las desdichas de dos ho
ras de cinta. Con personajes de las tres edades, marcadas por 
el Olvido: aquella en que olvidamos el cigarrillo encendido 
en la boquilla nueva de papá; aquella ya avanzada de olvi
dar un pan sobre un pulido escritorio; y la ya desesperada 
en que olvidamos todo, incluso la edad, y basta un som
brero en una sopera, suceso horrible. 

* 
* * 

Predominará aquella en que se sube a saltos las escale
ras, se enreda el último barrilete o la última línea de pescar, 
y aparece el primer billar y la primer noche de olvidar las 
llaves de volver a casa. 

Con el dolor de la niña, cuyo hermoso amor no fué 
sabido. 

Y las firmezas de ventura de Deunamor el No - Exis
tente - Caballero. 

Todo lo cual surtió de confusiones indecibles - mas 
por lo esforzado de la Novela esta vez se dicen, al empleado 
bancario que no sabía si era genio. 

Terminados los prólogos la novela súbitamente princi
pia, comenzando sorpresivamente por "Una novela que co
mienza", insertándose apresuradamente al punto el total de 
la extensa " Novela Impedida" y concluyendo, con todo lo 
más que el autor sabía, en "De qué llorar", capítulo que os 
procurará de qué llorar, y la imposible muerte del "Hom
bre que fingía vivir'', presenciada sólo por el peluquero que 
simulaba estar despierto y viendo, aunque durmiera como 
siempre en ese instante, cuyo maldito dormir no obsta a que 
todo venga a saberse y contarse. sin decirse, empero, nada que 
no esté en el libro, de afqera de la novela, ni impide a ésta 
que tenga la formalidad de un Fin, en el mismo punto en 
que lo tienen todas, en el punto de quedarse el volumen sin 
decir nada, lo que hace dudar de que todo se baya dicho. 
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Aseguramos que pocas veces una novela sólo prometida, aún 
las que por concluir han sido más ensalzadas, es tan con
cluída como la nuestra, escrita del todo antes del fin y no 
dejando a la vista ningún seguir. 

N.ovela, en fin, segura de salir, pues ha sido vuelta a 
prometer tres veces en cumplimiento de la primer promesa 
que hice de ella. No contiene ni viajes ni olvidos de seguir: 
ambas cosas son pretexto para dejar sin personajes al lector 
aparentando que los hechos del relato no pueden adelantar 
si varios protagonistas no parten para Londres, o simplemen
te olvidándose durante páginas enteras de escribir la novela, 
debiendo el lector esperar a que vuelvan aquéllos o que los 
olvidos se golpeen la frente con una mano y entonces se 
acuerden. Es por esto que ya dije no aceptamos entre los 
personajes a la cocinera que quería licencia para atender bor
'botones y tapas de cacerola que no se derramaran y fondos 
de arroz con leche que no se quemaran. 

SALUTACION 

Héme aquí extrañamente actual la anunciada Novela 
que tuvo acertadamente el instinto de asegurarse un estado 
de no - existencia efectiva - no ha salido del no ser por
que lo prometido toma silueta entre el ser y el no ser, y en 
la perspectiva ajena, como en el alma del promitente, se le 
preparan lugares de existencia y se le reservan energía, cu
riosidad, atención; aun el prometerlo le dió tanta existencia 
que se le han reservado premios en ambos Jurados, - y de 
mantenerse en esta no-existencia media docena de años pa
ra hacer aparición como si so ser no hubiera conocido la 
nada, lo que doblando su vinud de realidad haría posible 
que abunde tanta de ésta que, en aquélla, en una fantasía, la 
no-existencia viva en la persona del No-Existente-Caballero, 
cuya insinuada sustancia sólo podía efectivarse, respirar; cu
ya delgada sombra sólo podía tenerse derecha en una novela 
tan fuerte en el ser como ésta, a cuyo comienzo no ha pre
cedido la nada. 
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Acilos. también aquí te diré, lector, no porque tú pue
das jamás olvidarme, no lo podrás, .es la novela que no pue
de olvidarse. sino porque soy una pobre novela, ardiente, pe
ro flaca en sueño trémulo. telilla de sombras que ha con
cloído de correrse toda de- decirlo todo, puesto que tú em
piezas a hacer de ella lectura tuya,: Dulce-Persona, el Presi
dente, Nec - la Eterna no está en el mismo camino - los 
tristes seres - personajes viven sólo los minutos que alguien 
posa escribiéndolos: concluídos de hacer, bao concluído, na
da son, más tristes todavía porque recorre sos figuras muer
tas la cosquilla, la mariposa de la mirada lectora humana, 
inquietante tacto de pétalos, de borla o piedad que deshojáis, 
escalofriándolas, sobre sus formas que no tuvieron nunca ac
ceso a la Vida. 

Ha sido hecha sin vida la Novela y sin embargo para 
no ser olvídada. Es peor así. más triste, más sin piedad al
guna para ella. Es ella, toda la novela, la que podéis llorar 
vosotros los que sois eternos, los vivientes, pues tocásteis la 
Vida y no hay muerte donde hubo un presente, un solo ins
t ante de él es seguido de eternidad: podéis llorar, vuestras lá
grimas arden en el rostro, corren, humedecen: yo, la Nove
la, soy on total de ensueño, un ensueño entero, y un día 
el que me soñó me olvidará: cesaré entonces para siempre, 
y ceso cada vez que, por feliz, por triunfante, él no me sue
ña ; vosotros no os olvidaréis. nunca de existir. 

OTRO DESEO DE SALUDAR 

¿Por qué no be de tenerlo, y aun por qué no tener el 
de llamar saludo a lo que resultará no serlo? No be prome
tido mi continuidad y congruencia mental de hombre, sino 
sólo la de autor, dar u.na definida novela. Aquí estoy en 
todos los antojos que nos cambian de mano el yo en las 
mudanzas Íntima$ de cada día: vivo mi día delante del lec
tor. El lector es por definición on simpatizante y yo puedo 
serle interesante en lo que muestro de mi dudar y variar. 

El saber es cosa de hondura y complejidad, nada pare-

-43 -



Archivo Histórico de Revistas Argentinas 
http://www.ahira.com.ar/

L 1 B R A 

ddo al triste saber palabras, lo peor que puede OJCurrirnos y 
al mismo tiempo lo que más infatuación engendra. Y o digo 
que vivimos con muy poco saber, como para creer que no 
baya mucha necesidad de él. Y si fuera cierto que es muy 
poco nuestro saber, sería por lo mismo dudoso que fuera cier
to: si no sabemos profundamente casi nacla es probable que 
en tan vasta ignorancia quepa el no saber que sea cierto que 
no sabemos nada. 

No es eso lo que quise decir sino que cada uno sabe a 
toda hondura dos o tres verdades complejas, pero sus con
tactos de vida son mil aspectos más, de modo que hacemos 
casi todas las partes de nuestra vida a oscuras, lo que nos con
duce a una constante desventara de mucho menos porque el 
dolor tiende a engendrar por sí mismo el placer, por mera 
cesación y viceversa. Los aciertos, el saber, pesan muy poco 
ante esta regla de las cosas. 

Pero sí vivimos en constante sorpresa; casi todo 
en lo inesperado. Integramente no conocemos ningún trozo 
(íntegramente, trozo, denuncia la fragilidad del trabajo men
tal humano) ninguna fracción total de nuestro lote de vida, 
a menos que dediquemos, lo que rara vez es posible, buena 
parte de esa vida a conocer todas las motivaciones de cada 
acción y pasión. Gustamos de reconstruir los comienzos de los 
afectos y hechos que continúan mucho o poco ligándonos, y 
rara vez hallamos holgura para una evocación metódica. 

Tampoco sabemos a menudo sobre qué substancias esta
mos trabajando ideas o conductas. 

En música, por ejemplo, si compulsamos la inmensidad 
de pequeñas labores metódicas de los artistas coetáneos o an
teriores a Bach y de éste mismo, los del pueblo en el pasado 
y lo popular presente, puede dudarse de que hayamos, con 
Beetboven y hasta hoy, estado trabajando efectivamente mú
sica, o si sólo se hizo música de aquella música remota, no 
artística ella misma y menos aún la anterior. Quizá todo lo 
que llamamos música desde Bacb, son elaboraciones de obse
sión pegada a los temitas y fragmentos de canto que en 
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inmenso número dejaron aquellos músicos y pueblos. Qui
zá nunca, o casi nunca, ha ocurrido música genuina o indivi
dual: tránsito del estado sentido por el artista individual a su 
expresión directa y personal, busca de medios y deseo sentido 
de expresarse. He aquí cómo se trabaja largamente a oscuras 
y se da a nuestro trabajo un nombre que no merece. 

Es así también que me pregunto ahora ¿qué es, en la re
gión de las motivaciones, lo que ha promovido en mí la no
ción y voluntad de hacer una novela7 De estos d09 o tres años 
últimos mi vida no conoce e.así ninguna de sos motivaciones, 
no porque nada sea misterioso, inasequible, sino porque las 
indagaciones son fatigosas o inquietantes, aun con el interés 
que tenemos todos por estas buscas de comienzos en nuestra 
historia y de esquemas de toda la motivación de un acto o 
sentimiento. 

Al principio hubo deseo de expresarme, también de es
tudiar la vida psicológica, también de comprometerme en un 
estudio general de estética, también de mejorar económica
mente y, por ello, hacerme un principio de reputación que en 
circunstancias difíciles me facilitara medios de vida. Todo 
esto se borró con un nuevo gran motivo que brotó con el 
conocimiento inesperado de cierta persona de tan altas in
fluencias de espíritu, y gracia tan increíble, que a Teces no sé 
si sólo la he soñado. 

Para serle grato o seguir soñándola inicié el manuscrito. 
Quedó este motivo máximo y uno menor que interesa más 
al público: ejecutar una teoría de Arte, particularmente de la 
Novela. 

Así también es a oscuras que se escribe una carta de 
esta novela y a oscuras que la persona destinataria se agita 
y pr•voca en él conturbación que tampoco él se define. No 
adivina además los motivos en la Eterna, que ésta misma no 
se conoce bien, y escribe por impulsos desconocidos aquella 
misiva. 

Es con igual confusión que tendrá sus impresiones de 
esta Novela el lector. No creo poseer toda la doctrina de la 
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Novela ni haber hecho la mía fiel a la poca doctrina poseída. 
Si ambas cosas f oeram excelentes. todavía concedo al lector 
mucho tiempo para afirmarse en una impresión, mucho que 
dudar, que declarar vago o contradictorio o inartístico, pues
to que para justificarme de imperfecciones acabo de argumen
tar lo árduo que es poseerse, así, en motivaciones e impresio
nes. 

Adios, lector! .. • 

MACEDONIO FERNANDEZ. 
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OH condición más áspera del Hado 1 
El pimpollo de amor, verde y reciente, 

Troncaste con mortal, ferrado diente, 
Como la unida flor corta el arado. 

Mezcladas confundieron culto y fuego 
Festivas teas y hachas funerales. 

Las vendas. que nupciales 
Replicaron de amor al cuello ofrendas, 
Hoy del cadáver son lóbregas vendas. 

El himno de las bodas ya es lamento, 
Y sólo de dolor cómplice el viento. 

Da voces el dolor sin lengua o boca; 
Llora el erado fiel, plañe el amigo 
Siendo forzado y último testigo 
De mucho daño envuelto en tierra poca. 
Llora el presto desorden de la suerte, 
Pintado el rostro de color de muerte. 

Aparécese atónita y temblante, 
Aun menos viva que el amante muerto, 
La esposa asida del consorte yerto; 
Y pasmada la acción, fiero el talante, 
Atropella el recato, y desordena 
La voz, el gesto, el arte y la melena. 

Su historia cupo en bojas de una rosa, 
Que es colorada efímera del día; 
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Hoy viudat y hoy también virgen y esposat 
Cuyo oriente le fué villana espía. 

La red de amort el venerado pelot 
Rompe a dos manost y enriquece el suelot 
Sembrándole de tanto crespo anillot 
De cuyas ya sembradas acechanzas 
El viento fué caudillot 
Que burló nobles, vanas esperanzas. 
Arroja, pues, furiosa, 

Los adornos ya inútiles de esposa; 
Y con trémula voz, con faz difunta, 
Llama una vez, y vez segunda invoca; 
Postera vez exclama al sordo amigo, 
Que, inútil peso en la preciosa cama, 
Yace, y con mano intrépida le toca, 
Mientras sordo, y de muerte poseído, 
Tiende el áncora al golfo del olvido. 

Pues si al forzado lecho se dedicat 
Y por el muerto Sol que al mundo yace 

·Se enluta la familia de las horas, 
A ve siniestra su orfandad explica, 
Y de la pena veladora nace 
Algún sueño que presto desparece; 
Mengua el sosiego y el engaño crece, 
Y en mentirosas fábricas de hielo 
Alarga el brazo crédulo al vacío 
Lugar del lecho frío: 
V uélvele a requerir, y en loco vuelo 
Pide a todo lugar si le ha escondido 
El ya alejado, el pálido marido. 
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Cansado en fin el delicado brazo 
De esgrimir el dictamen de la idea, 
Despierta en brazos de la sombra fea, 
Que a su engaño usurpó más de un abrazo. 

Y aquella parte de mentido alivio 
Que volvió el pecho helado, 
(Para que sienta más) ardíente o tibio, 
Mas fuerte a la tarea del fUÍdado 
V nelve a surtir. ~ si bien jamás difiere 
(Difunta la mitad) si vive o muere; 
No de otra suerte que de horrible rayo. 
Si a la tonante llama 
Una rama cedió, queda otra rama 
Del árbol mismo yerta del desmayo, 
Y tanto aliento pierde 
Al furor del parcial vecino estrago, 
Que ya es ceniza verde 
La póstuma belleza de sus hojas, 
Y las reliquias, aun del fuego rojas, 
Tienta animar con palpitante halago. 

Mas como vana en fin, experimenta 
Mortal defensa al ímpetu divino: 
Si fulminado no. muere de fino 

Del dolor a la herida más violenta. 
Fallece al fin: porque el humor nativo, 
Que a las ramas trepaba por el tronco. 
Hallando hueco y cenizoso un seno. 
Otro pasmado. y del contacto bronco 
Impedido y equívoco, no asciende. 
Ni rama verde o seca vivifica. 
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Pues su verde salud él mismo implica. 
Y de su estrago su memoria pende. 

Así fenece del humano aliento. 
Y del legal consorcio se apresura 
El vínculo, que es fábula del viento, 
Efímera del aire su hermosura, 
Ayer de amor, hoy triunfo del arado: 
¡Oh condición mas áspera del Hado 1 

GABRIEL BOCÁNGEL. 

Don Gabriel Bocángel y Unzucta, poeta español dd siglo XVII, 
poco conocido; apenas citado en los libros que tratan de historia de b. 
literatura castellana. Los datos que hoy pueden concurrir para fijarlo 
dentro el límite de sn nacimiento y muerte se pueden ballar en Gallar
do; el primero da ejercicio a la conjetura, pero el último queda redu
cido a la siguiente fecha: diciembre 8 de 16 5 l. 

Publicó Bocángel, entre otras obras snyas, éstas. que son las prin
cipales: La lita de ltU mustU humantU y &agrada• vocei (Madrid, 1635), 
en la que se encuentra refundida la parte poética de otra anterior: RimtU 
y Prora (Madrid, 162 7) , que es la primera, y cuyo prólogo ¡>ublicó 
Gerardo Diego en el N' 6-7 de su revista Carmen; luego, Declamaciones 
cartellat7tU (Madrid, 1639) dedicada a la muerte del Conde de Rida, 
cuya segunda edición de 1749 es la que poseo, y de la cual se toma la 
Sylva Trágica; y por último, El corteaano e&pañol, de la que se hicie
ron varias ediciones, algunas de ellas en México, Vda. de Calderón, 1655. 

Las mejores palabras sobre su arre ya las ha dicho el poeta Gerar
do Diego, en la Revista de Occidente, y también en el prólogo de la An
tología poética en honor de Góngota. Queda ahora la laJ:>or de su li
mitación, en la frontera gongorina con la de Lope, a G. D.. quien co
noce a Bocáogel en su totalidad, y de la que yo aún estoy tao lejano co
mo pesaroso. 

R. E. MOLINAR!. 
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E 'MPIEZO esta cuartilla con la mano derecha y la cabeza 
izquierda. Y así, porque sí, contra los aires naturales, 

entre el papel atento y los dedos errabundos, un aire de ojalá 
que bien pudiera ser el aire mismo mueve las hojas y las 
bojas, las hojas y los ojos. (Entre la brisa y la cabeza, la 
marcha y el camino, el orde.n y la orden, las aguas y el mar, 
hunde el velero de carne sus áncoras de hueso, y el .hómbre, 
el hombre sin historia. el hombre sin miedo y sin tacha. 
el hombre irreprochable, el hombre hecho de hombre para 
la mujer hecha de mujer, mira, remira y mira desde la bor
da las palabras que viven en la tierra) . 

Recostado en el ocio de pluma de la pluma sin térmi
no y sin arrimo, a la sombra de tinta de mi trabajo capri
choso, desvanecido en la gramática, muerto en el discurso de 
las cosas y alerta en el curso de sus nombres y sólo de sus 

nombres. quiero perderme aquí (naufragio cristalino) para 
salvar la vida enter·a de mi prosodia. Dulce destino es éste 
a quien humilde suele comprender en casuales recuerdos al
gunas certidumbres olvidadas. Acertar ignorando el premio 
del acierto, percibir un aroma desnudo ya de su correspon
diente flor, ver la fruta y no ver el árbol. escuchar el latido 
de un corazón que no se sabe dónde está ni dónde vive, 
sentir el aliento cercano de remotos encendimientos, adivi
nar al muerto en su apellido y reducirlo al mundo literal 
son ocios que me cantan el. verdadero canto del idioma fu
~tivo, insobornable, puro. 

El canto, el canto, el canto y no la cara del músico 
desertor, el filo delicadísimo de su fuga, las aristas últimas 
de tan sutil escapatoria, los bordes y puntas y esquinas y 
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playas de su rapEdez es todo lo que murmura en aquellas 
holganzas. ¿Y no es bastante, acaso, para el amoroso de los 
perfiles, para el contentadizo de los relámpagos, para el in
teligente de las inteligencias, para el estudiante de cuales
quiera minucias y fugacidades y para el comprensivo de los 
gestos y de los indicios, de los antifaces y de las cicatrices, 
de los amagos y de los perfumes, de las almas, de los sig
nos, de los números y de los apenas? ¡Ay, qué dichosa ve
locidad en los esguinces y qué celeste independencia en los 
impulsos y qué sagrada economía de astucias y desencantos 
en el movimiento del músico que va por la sintaxis redi
mida con el cerebro escondido dentro de la guitarra! 

Vaya detrás del evasivo pasajero, con ánimo de reja 
que no a.ra y con propósito de grillo que no canta de no
che ni de .día, la pluma que olvidó su menester de brizna 
de los pájaros y de chispa del vuelo para ser un pedazo de 
hierro penal. Vaya detrás el que razona los amores y rom
pe los juguetes; vayan detrás el que suspira por ser discí
pulo de su sepulcro y el que mancha la vida con su vida y 
el que se mueve con piernas de compás y el que no tiene 
leguas en la lengua; vayan detrás el que confunde su cue
llo palomita con el cuello de la paloma y el que por ojos 
de buey mira la tierra y no desde los barcos; vayan detrás 
el que aprende todas las declinaciones menos la propia, la 
propia, la propia, la de su nombre solitario, y el que mide, 
considera y estudia los azares del mundo y sólo tiene me
nosprecio pa.ra el azar de la voz y el azahar de la pala
bra; vayan detrás el que decía ruiseñor como queriendo dar
le cuerda y el que no inventa su paisaje de cada día y el 
que puso en penitencia a los árboles y el que recela de la 
fortuna y el que cuenta las aras, las eras, las iras. las horas 
y el oro, y el que orina y orina filosóficamente basta el fin. 

Y o no imito su matemático rencor, idioma sin bolsi
llos, Ulises interminable, sonora siempreviva, flauta locomo
t.ora, forastero inmortal, rítmico duende castellano del últi
mo castillo de naipes de Castilla. Y o no te sigo, yo no te 
busco, porque a tu lado voy con la frente dormida en tu 
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estribera de plata. Cuando nací (¡qué alivio somos para el 
tiempo y qué caricia para el tiempo un niño!), cuando na
cí, todos c;antaban el romance del caballero que tú eres: un 
buen español que sabía escribir con su espada sin incurrir 
jamás en errores de geografía. Reclamé tu amistad, años 
después, y no te sorprendió mi aficionada codicia de chiqui
lín. Me miraste (¿verdlad, espejo de la música?), me mi
raste (.¿verdad, honor del arquitecto?), me miraste (¿ver
dad, verdad de la verdad!) y me diste a besar tu lona libre 
con un gesto que nadie borrará de mi poesía. 

Aunque la anagnórisis que recuerdo no sea celeste y 
blanca, lo cierto es que ocurrió en Buenos Aires en el mes 
de mayo de mil novecientos diez. Por aquella fecha vivía 
yo frente a la plaza del Retiro, en compañía de mi casa y 
de la simple sociedad que hay en las casas de los niños, com
puesta casi siempre de cosas como éstas: una familia, muy 
amable en caso de enfermedad, necesaria durante la noche, 
pero completamente intransferible cuando se acerca la hora 
del colegio; muchos cuartos oscuósimos y enormes; algu
nos libros, forrados con papel madera para que don Do
mingo Faostino Sarmiento no se enfurruñe más de lo que 
está; la llavecita de la alacena (que suele ser de azúcar y tin
tinea como el oro) ; el perro que muerde y el gato que ara
ña, y ese ladrón modesto y pudoroso que come y duerme 
bajo la cama de las personas. Aquella plaza del Retiro 
(solterona romántica y muerta de miedo junto a la Fábri
ca del Gas) intimó conmigo desde la primera ventana que 
me vió, y, como a mi me parecía bien ponerme triste y acep
tar novelas de tan simpática señorita, todos los días de Dios 
y del general San Martín, en cuanto el atardecer igualaba 
las banderas del centenario argentino, me paseaba con ella 
por el ángelus. 

fbamos a la orilla de la Fábrica y, entre campanas y 
campanas, ascendía nuestra curiosidad (tan impía como la 
que infunde el clarín d!e los bomberos) por aquel caserón 
áspero y secreto donde vivía el fantasma que bacía palide
cer a la ciudad y convertía sus noches en almendras. Y, 
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cuando la fatiga desataba so río de aceites y los ojos empe
zaban a ser de algodón, acudíamos a la trasera del edificio y 
sentados en una montaña de coke (¡pobre carbón sin ilo
sionesl) veíamos aureolas de chicos que cantaban alrededor 
de los maderos de San Juan. 

Allí mismo te conocí, difícil caballero español. Pasa
bas entreabriendo Ja melodía de Jos laureles infantiles. eras 
alto y delgado como el humo, tenías otros años y otras co
sas, andabas en pena y escondías el corazón bajo tu muda 
piel de imprenta. Desde entonces te acompaño en cariñosa 
escudería. Contigo voy desde entonces. Contigo voy a cam
po traviesa y a tiempo traviesa. Contigo voy por el vien
to y por la tierra y por el papel de tierra que se lleva el 
venturero viento. Contigo voy (contigo iré) dócil, a la de
riva, flojo, para que viva sola to alma sobre mi letra muer
ta. To vida es la que vale, ya que un pájaro escrito con tu 
espada de dos filos trina mejor que un pájaro de la natu
raleza. 

• 
• • 

Y ahora que me alejo, ahora que me achico en la "rús
tica corpulencia de la materia" para crecer en la noticia pró
xima de la rúbrica (del nombre de batalla, como dicta el 
verídico logar común), ahora que me pierdo en esta hoja 
para volver al árbol que t•il hoja pronuncia, recobra tu pa
labra, mágico León Hebreo, y, "JJl~S ayna en la imposición 
de los vocablos que en la significación de ellos", descúbreme 
la legítima vereda de la pbilographia. 

FRANCISCO LUIS BERNMDEZ. 
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José Martí, el dulce y fiel libertador cubano, tuvo un gran amigo 
en el uruguayo Enrique Estrázulas. Durante algún tiempo vivieron muy 
unidos, vifodost casi a diario, en Nueva York. Pero un día Esttázulas 
partió para Europa, y Maní st quedó con sus sueños de rebelde y sus 
nostalgias de proscripto en la ciudad eózada de hierros, mansión de todos 
los ruidos y fábrica de todas las prisas. Lejos el uno del otro, continua
ron por carta diciéndose sus anhelos y sus cu.itas. Las cartas de Estrázu
las a Martí ¡ quiin sabe a dónde fueron a parar 1 Las de Martí a Estrá
zulas, unas se perdieron: otras escaparon a la impiedad de los años, guar
dadas por finas manos de muju: por una hija de Estrázulas. Yo tengo 
hoy en mi poder estas c.artas, que me fueron enviadas a fin de que las 
aproveche en el ttbro que preparo sobre Martí y los pueblos de América 
del Sur. De ellas he copiado unos cuantos párrafos para obsequiar con 
ellos a la revista LIBRA. Estas línus son de 1887. 

N~TOR CARBONELL. 

* 
* * 

p STO es generosidad: calcular el viaje de los Souvenirs, 
L.. de Daudet, de modo que me lleguen en un día de nie
ve: sólo Momzonk, el fiero y barbado Momzook, sabe hacer 
estas cosas dignamente. Vayan de premio esos papelitos azu
les. Por lo pequeño de la letra verá que el espíritu anda 
chico, y que tengo la mano helada; pero ya sabe que a mí 
no me acobardan ni los fríos ni las penas, y sí me acobar
dasen, una frase de los Souvenirs, en la página por donde 
se abrió el libro al azar, me volvería todo el valor. Es so
bre los Goncoutt: "Henriette Marécbal a sombré, c' est bien: 
on va se remettre a 1' oeuvre". 
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Y lo que me da más gusto no es encontrar en mí esta 
fuerza, sino verla en usted, a quien suponía yo más mohíno 
de lo justo por la pérdida que ha hecho muy bien en echar
se a la espalda. Para todo lo bueno lo hizo Dios. y sobre 
todo para artista, como que en realidad no tiene usted más 
penas que las que nos vienen, a usted y a los que no tenemos 
más que bigote, de no poder conformar la vida con el arte. 
Estoy contento porque veo que lo está con sus pinturas, que 
es uno de los pocos modos de asir la vida por las alas, y 
con ese caballero Llanesi, que ha de ser persona de mérito 
para que usted, que conoce hombres. lo distinga de la masa 
fea, y lo quiera tan bien que me hace a mí quererlo. Ni 
una hebra del pincel es justo pedir a un pintor que vende 
tan bien sus cuadros, y habré de esperar a que la fama eche 
por acá alguna de esas joyas de que usted me cuenta, y de 
las que nada mejor puede decirme que lo que me escribió en 
so última carta, y es que por el modo arrebatado y firme 
de pintar se le pareció Llanesi a Goya, que bacía cabezas 
con lápiz rojo a lo Rafael, que be visto en su cartera de ni
ño en Aragón; y luego hizo sus cucuruchos de obispos y 
sus cabezas sin ojos, y una maja que todavía no me he po
dido sacar del corazón. Es de mis maestros, y de los pocos 
pintores padres. Pero lo que de su Llanesi me gusta más 
no es el arte, sino el candor y la honradez. Ni sé que sin 
eso se deje huella honda en carrera alguna. No sé por qué 
veo delante de mí ahora un cuadro de fondo amarillo, como 
el color de oro de las naranjas de Valencia. Cuando las vio
letas estén para pobres, compre en mi nombre un ramo, y 
préndalo en la esquina del lienzo donde está pintando su 
amigo la dama a lo Luis XIV. 

Que París me lo está divirtiendo mucho, ya lo veo, 
por esas cartitas locuelas y de sobremesa que me escribe, que 
no son ciertamente las que espero, y no son pagos justos 
de mis silencios llenos de cariño. Me vengo de usted lucien
do sus cuadritos en muy lindos marcos, y esperando que 
cuando pintores y pintoras me le den reposo, deje correr la 
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pluma a la larga para quien más le escribiera si tuviera más 
dichas que contarle. Ahora tengo una, que es tal vez la que 
me pone con ánimo para escribirle, y es que, con la merced 
consular que usted me ha hecho, pienso traer a mi madre acá 
dos o tres meses, a ver si ella se alegra y si a mí me vuel
ven la salud y la fantasía. Me siento desnudo y escurrido, 
como un monte deshelado, o como un árbol sin bojas. Me 
cansa y avergüenza la literatura oficial. La Nación me man
da a buscar de Buenos Aires. Claro está que no puedo ir, 
con mi tierra sufriendo a la puerta, que algún día pueda 
tal vez necesitarme. Pero mejor que a zurcir letras, violentas 
y postizas como los colorines de los moros, a donde me iría 
yo sería a un retiro campesino, donde la naturaleza me re
pusiese las fuerzas perdidas en vivir contra ella. 

¿Qué es? . Pasan semanas y ni una carta, ni un pe
riódico siquiera que me traiga mi nombre escrito de su ma
no. Y o vivo sin día ni noche, dando por escritas las cartas 
que pienso, y muy creído de que el aire le ha de llevar mis 
mejores cariños, que son los que no pongo en el papel. Y 
otras veces estoy muy escribidor, y me pondría a ensayar 
prosas en usted; pero ¿con qué cara le mando prosa mía a 
quien me escatima tánto la suya? Usted tiene Parises... Yo 
no tengo más que mi canciencía, las cartas de usted y de 
otro amigo de México a quien quiero, las de mi madre, y 
los garabatos que una vez al mes me manda mí hijo ... . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nunca me regañe porque le escriba poco. Llevo en 
mí un león preso que me hace pedazos las plumas. Pero 
usted, mí señor, con el arte en casa, y arte por donde quie
ra que va, y arte en sí, sin más penas que las de la supe
rioridad y la imaginación ¿no tiene la rodilla libre una hora 
al día para decirme, entre una seta y un taponazo, que acor
darse de un amigo es tan grato como recibir un beso? 

Y o vine ayer d~ Bath Beacb, que ya sabe que está de 
Coney Island poco más lejos que Sheepsbead Bay. Pero tan
ta gente extraña afluyó a la casa, so pretexto de enferme-
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viejita zaragozana, una escalera en e) fondo, - esto no se· 
ría un simple ensayo, sino un verdadero cuadrito aragonés. 
Unceta se llama el pintor a quien me recuerda. 

¿Qué me ha parecido Coquelin7 Un Sancracio exqoi· 
sito, fuerte y ágil. con una máscara natural de extraordin3· 
rio efecto y poder: la misma cara de un humorista de salo· 
nes que aquí y en Inglaterra tiene justa fama, el jorobado 
Marshall Wilder. Para gozar de Daodet en toda su pro· 
fundidad y perfume, hay que oírle a Coquelin el Subpre· 
fecto en el campo. ¿Y la Hading 7 La vi en un juguete, 
imitado de la Dora, de Tennyson: en Jean Marie de Theu
riet. Usted la ha visto. Es una cara dramática: los ojos 
húmedos, )a nariz ancha y agitada, la boca blanda y fina: 
vasta y temible la cuenca del ojo: los pómulos, de volun
tad: la barba, de elegancia: ni un átomo de carne inútil en 
el rostro: los músculos secos y recios, como en caballo de 
raza: y el rostro todo una desolación de amor, un pastel 
de La Tour. Estos son muchos perfiles para tercera hoja de 
carta. 

Jos~ MARTf. 
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VIAJA detrás de un sol de invierno, 
Apurando el ganado por un camino 

Apostrofándolos - una voz que conocen -
Arrea sobre Cabra sus animales. 

La voz les dice que el hogar es caliente. 

• rOJO; 

Mugen y hacen música en bruto con las pezuñas. 
Los arrea con una rama florida, 
Humo empenachando sus frentes. 

-Patán, nudo de la manada: 
Esta noche túmbate bien junto al fuego? 
Y o me desangro sobre la negra corriente 
Por mi rama arrancada. 
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LLORA SOBRE R.AHOON 

LLUVIA sobre Rahoon cae suave, cayendo 
[suavemente. 

Donde mi amante oscuro yace. 
Triste su voz me llama. tristemente llamando, 
En gris alba de luna. 

Amor, escucha 
Cuán blanda. cuán triste siempre su voz me llama, 
Siempre no contestada. - y la lluvia cayendo 
Entonces como ahora. 

También oscuros nuestros corazones, Amor, han 
[de yacer, y fríos. 

Como yace su corazón triste 
Bajo los cardos grises de luria, el fango negro 
Y la lluvia que secretea. 
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ti E travels after a wínter sun. 
U rgíng the catde along a cold red ro ad. 

Callíng to them. a voíce they hnow, 
He drives bis beasts above Cabra. 

Tbe voice tells them home is warm. 
Tbey moo and make brute music with tbeir 

[boofs. 
He drives them with flowering branch before 

[him, 
Smooke pluming theÍI' foreheads. 

Boor, bond of the berd, 
T onight stretch full by the fire l 
1 bleed by tbe black stream 
For my torn bough! 

Dublin, 1904. 
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SHE WEEPS OVER RAHOON 

RAIN on Rahoon falls softly, sotfly falling, 
Wbere my dark lover líes. 

Sad is bis voice that calls me, sadly calling, 
At grey moonrise. 

Love, bear tbou 
How sof t, bow sad bis voice is ever calling, 
Ever unanswered, and the dark rain falling, 
Then as now. 

Dark too our bearts, O love, sball líe and cold 
As bis sad beart has lain 
Under tbe moongrey nettles, the black mould 
And muttering rain. 

Trieste, 1913. 
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K.EYSERLING EN BUENOS AIRES 

Filósofo periodístico, que capta rápidamente los grandes contornos 
de la realidad y aun coquetea un poco con las facilidades de su propia 
inteligencia. Después de la Gran Guerra, la ya envejecida psicología 
cíe los pueblos ha ganado nuevo prestigio. Tal vez el origen esté en Fro
benius (sin olvidar a Gobinean) . Luego vinieron los avisos de Spengler. 
Keyserlíng, por otro cami.ao, acaba de popularizar esta manera de pensa
miento. 

El hombre más representativo de la bum.anidad contemporánea. El 
valor de la renaciente Idu Oriental y sus compromisos con el Sistema del 
Occidente; la marea creciente de los pueblos de color y so aportación a 
la sensibilidad actual del mundo; el anti-intelectualismo, que instaura un 
nuevo orden en la filosofía, d orden posterior a Descartes, que Jose Or
tega y Gasset llamaría el orden cordial; la trasformación de las socieda
des como efecto de la nueva política y de la nueva física, desde el caso 
del cbaaffeor hasta el caso de Einstein; es decir: el paisaje huma.no de la 
tierra y sus posibles transformaciones futnr~. Todo esto hay en Key· 
serling. 

Mago sin cábala ni misterios. que cree en la acción a distancia, es 
ptofeta erofesional, y ha fundado e_scoela de profet.as y, en cierto modo. 
tienda de profecías. Hombre de acción, líder de ideas, qae signe de fren• 
te sin tiempo ni veleidad para dettnerse ante los ataques. Con todas las 
a1bit.rariedades salodablu de Jos apóstolu. Trae un mensaje para los bom• 
bres, y ti babia de s.í mismo como de un cartero que anda npartiendo sus 
encomiendas. 

Se trata de libertarnos, simplemente. De enseñamos a descubrir 
sin libros, porque el mago no debe valtrse de subterfugios - la 

ley profunda que cada uno lleva en el eje de su vida. El acento pasa 
del saber al comprender. Y el que comprende, crea. La sabiduría es un 
peso ·específico del alma, y no una suma de conocimientos allegados des
de aiuera. El pensamiento tiene que encamar en la vida: Logo1 1per· 
matikos. 

Eslavo: por Ja figura y los reflejos, por el marco de la cara, la 
implantación de los ojos y el fmncimiento peculiar dt la boc.a. La bar
ba, en mango de sartén. Giganta. Familiar. Llano basta subir los pies 
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en las sillas, y sacudir y acariciar con las enormes manos hercúleas a 
su interlocu.tor, aonqne apenas acabe de conocerlo. Nunca se está quie
to. Habla a borbollones y ríe a carcajadas. Bebe champaña sin cesar, y 
signe hablando. Quiere atraer a la conversación, con una afabilídad atlé
tica, a cnalqniera qae pase a sn lado, aunqiu sea por la calle. Acerca 
la cara, y sonríe. Motor a toda marcha. Una actividad de trato a lo 
Lenin, y un:1 nectsid:1d a lo Rasputin de acerarse, en cuerpo y en alma, 
a todos y a cada uno de los hombres. Testarudo y poseído, prro ena
morado de la libertad, que parece ser so gran idea mística. Acerca la 
cara, y echa el aliento. .Ríe y sigue hablando, sigue hablando. Habla, 
qiu algo queda. 

Iluminado. Estuvo dos horas en el Brasil. No pudo ver la vegeta
c1on, pero vió a los hombres. Está seguro de conocer ya el Brasil. 
Desde la frontera de los Estados U nidos, sintió llegar, en t i viento -
como Heredia en su conocido soneto: " la fleur jadia éclose au jardin 
d' Améríqne" - el aroma de la primavera mejicana. Esto le basta para 
entender a Mrjico, y prtd:ice ya la mejicanizacíón futura de toda la Amé
rica del Norte. 

Habla en castellano con fluidez. Pero si· encuentra el menor tro
pie~o, continúa en francés o en inglés, y vodve a atrapar más allá la 
frase castellana, como quien baja y vuelve a subir a un tteb en movi
miento. Su facilicbd lingüística es tal, que alguien dice humorísticamen
te que, habiendo oído con una ortja. mientras seguía conversando por 
otro lado, ciertas explicaciones de Xul-Solar sobre d neo-criollo, dom.ina 
ya la nueva lengua mejor que su inventor, a quien le habría pasado con 
ella lo que con su homúnculo al Doctor Wagoer, dd segundo FtUUto: 
que d nuevo hijo ala.rga los brazos, no a so inventor que se juzgaba su 
p3dre, sino a Mefistófeles: que se acerca a verlo. 

Y Keyserling dice de repente: 
-No, yo no creo en los demonios, porque hasta hoy no be en

centrado ninguno. He encontrado a algunos bombtu mejores de lo que 
todos dicen, y a ninguno tan malo como me lo pintaban. Pero una 
vez, en los Estados Unidos, me tomaron por el Diablo, y como el 
Diablo foí públicamente present.ado en un circo. 

O bien cuent a, entre risas !.lenas de una camaradería casi militar, 
comunicativas. irresistibles, con Uanezas de batón báltico entre pares: 

--Conocí a no hombre que recibía noticias directas dd cielo. Un 
día me comunicó las últimas novedades qoe se contaban en el óclo. ¿Saben 
ustedes cuáles eran? Que puede ser que Lndfer Sl rtdima con on ac
to de arrepentimiento; q¡ue Lucifer puede redimirse, pero no "" cTiil
tur111. 

Sea bienvenido ti Filó1ofo al Aire Libre, y qne encuentre bneoos 
nuestros ains. 
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UNA CARTA DE MENENDEZ Y PELAYO 
A CARLOS OCTA VIO BUNGE 

Santander, 31 de agosto dt 1909. 
Sr. D. C. O. Bunge. 

Muy señor mío y de todo mi apncio: 

. Suplico a usted que me pe.rdone la tardanza con que respondo a su 
estimada carta que recibí en Madrid a principios de junio. 

19 En la página XXII ( 1) del tomo 59 dt la Antología, no cito 
a ningún Sarmiento sino al obispo de Cuenca Fr. Lope Bartientos (2), 
que fué encargado por D. Juan 11 de hacer el npurgo de los libros de 
Don Enrique de Villena· (3). El pasaje (+) está tomado de su Ttuado 
de úu e1¡Hcif6 de adivinación (5), obra inédita, pero bastante conocida 
por existir de ella varios códices ( 6) , 

29 El p2saje de Cerv2ntes sobre los romances está mal citado. Me 
fié de la memoria, lo cual no debe hacerse nunca, ni aún tratándose de los 
libros que le son a uno más familiares. Procede, en efecto, del Quijot• 
(parte ll, cap. 3 3 ), pero no da a entender ni por asomos lo que se pre
tende. Es Sancho qnien dice: "si es que lu trovas de los romances anti
guos no mienten"; y la dueña Doña Rodríguez quien contesta: " Y ¡ c6mo 
qne no mienten!" 

Si puede servir de discnlpa el haber errado en buena compañía, tengo 
en este aso la de mi maestro Milá y Fontanals, que a pesar del rigor y 
precisión habituales en SllS citas, trae, en la página 9 de su tratado De la 
poe1ía btroico-populiu (7), el texto de Cervantes con la lección inexacta: 
"que al cabo los romances son demasiado viejos pa.ra dteir mentiras". Se
guramente que Milá no lo inventó, sino que lo tomó de algún otro crí
tico, probablemente alunán, que hasta ahora no be podido averiguar quien 
fueu, pues en las obras de Claros, Lemcke y Wolf no encuentro nada pa
recido. 

Enmendaré este error en la primera ocasión que tenga, puesto que 
aólo el celo de la verdad me mueve en mis investigaciones, que condnua
mente eatoy rectificando porque no presumo de infalible. A la lealtad de 
usted confío la segunda parte de esta carta, pues no falta en Buenos Airet 
quien mucho se holgaría de poderme cqger en este rtnnncio (8). 

De usted afmo. S. S. que mucho le estima y agradece sus bondadosas 
expresiones. 

M. MENéNDE!Z Y PBLAYO. 

(1) En la p•gina XXXII: "No son muchas, ain embar~o, la1 (obraa de Don 
Emique de VUlena) que han llegado a nosotros, salvadaa del expurgo que de 1'119 

libros hbo, por Dlf'Ddato del rey D . Juazi Il, el obispo de Segovia; Fr. Lope Ba· 
rrientoe, re&&TV&ndo unoe y cond.8nando otroa a 1aa llama.. Le R iel.orla de eate 
a11to de f~ en que el Rey pareoe haber tenido más eulp& que Fray Lo~. &1 rtr&i 
de lo que afirma el mentiroso relato del ingenloslaimo falelticador que en el liiglo 
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XVII forjó el 01nt6n Epiatolorio, etc." .M . .MENENDEZ Y PELAYO, .A.ntología 
d4 po.ta. ltrico1 coat.Zlo!IM, t. 6, p. XXXII, 

(2) Rellgioao de la Orden de Santo Domingo. Nació en Medina del Campo, 
en 1882. E1tud1ó en Salamanca, de cuya Universidad fué, ml.1 tarde, catedr6ti
co de teologia. "Elevado en 1488 - eacribe J. A. de loa Rloa- al epiacopado de 
Segovia, con inu.1itado aplauso de la corte, permutaba cuatro añoe adelente aque
lla mitra por la de Avlla; y en 1445 era promovido a la ailla de Cuenca. que go
bernó haata mayo de 1469, en que paaó de eeta vida". J. A. DE LOS RIOS, 
H;.torla criticG lle la ZiUraturo upañoZ.., t. 6, p. 286. Fray Lope de Barrientoa 
fué con.feaor del rey D. Juan II, maestro del príncipe D. Eo.rique, y gran canci
ller de OaatiUa. Eacribi6, adem61 del Tractado <tol divinar 11 de ..., tliver«U u
P~ <Ul art• mdgka, el Tractoilo de cano et /tn'twna, el Tracta.tlo d.z dornr.ór 11 
.U1pm-tiw 11 del 1ofiar, una Tablo de la Bumma de .A.ntcmio Flor...nno (NICOLA.S 
ANTONIO, Bíblfotlllea l'etua, I. X., cap. XI, y GIL G. DAVILA. Teatro Bcüridl· 
tioo, t. I, p. 474) y una /Ntrucci6n 81/TW)dal. Esta se custodia, aepn J. A.. de 
loe Rfoa, "en el archivo de la icl~a de Segovia, regid& a la aa1ón ( 1'40) por 
Barrientoa". 

(8) En la Or6n~a de} 11renúrimo r.11 ®n J""n el 1111<tntll ~ """'~'• im
presa poi! Lorenw Gall.ndez de Cr.rvajal (Logrolio, 1517) y en cuya redacción habrla 
colaborado, entre otros, el miamo Barrientoa (como supone Fítzmaurice Kelly), ae 
relata la quema de le libreri& del marqués de Villena en loe aiguientee Urminoe: 
"El r111 mandó que le fueaen traldoa loa libros que tenla (Villana), loa cuales man
dó que viese Fray Lope de Ba.rriento•, maeetro del Prlncipe, e vieae ai habla algu
noe de malas arléa; e Fray Lope loa miró e hizo que.mar alguuoa e loe otros .queda
ron en eu poder". Durante mucho tiempo, los hlatoriadorea condenaron apasionada
menta al dominico y se empeliaron en moatr6rnoslo como 6.nico culpable de la pér
dida de aquella biblioteca, "una de las famosas de todas ciencias - escribe Zurita -
que hubo en E11Paña y que se estimaba por un muy rico tesoro". Fundf.banse loa 
detractores de Barrientoa "n el absurdo relato que hace Oibd.areal en la eplatole LXVI 
de su Oent6n epütol.ario al presentar a Fray Lope como un fraile ignoront6n y fa
nático. Hasta Feij6o se dei6 impresionar 1>0r aquel infundio y escribió contra el 
confesor de D. Juan II palabras tan &1cesivaa como injustae. (FEIJOO, Teatro crl, 

t>co, t. V, diec. II). Nicol61 Antonio, tan honrado aiempre, nos ha ofrecido un. re
trato m6s veras de Fray Lope, y supo defenderle. Ca•i todos loa critico• modernos 
han seguido esa conducta y están de acuerdo en culpar al rey, 6.nieamente. Lo 
cierto es que Barrientos S<l limitó a ejecutar una orden real El mismo lo dice en 
el capitulo del nacimiento del arte m&gica de eu .T1'a.ctado del dit>i1'<»". "Mariana 
- afirma Cotarelo - ae guarda también mucho do inculpar a Barrlento1, y tal 
tué la opinión iluetrada de Eapal!.a hasta el aiclo XVII, y sobre todo el paB11do". 
EMILIO COT.Al!.ELO Y MOR.!, Don Enrique <U ViUena, N t1id4 11 obro., p. 118. 
Lattaua, en cambio, dice: ''Fallecido don Enrique, algunos te6locos, cediendo a 
la ignorancia de loa tiempos y a preocupaciones vulgares, delataron a aquel mo· 
narca loa escritos de au t!o, y haoi.éndoae D. Juan II cómplice de la absurda <!e
nuncia, eometió le censura de éstos a Fr. Lopo do Barrientos, y lle conformidad 
con el dictamen de éate y otros sujetos, ordenó que parta fueran quemado• y otros 
cooaervadoe". FELIX DE- LATASSA, Bíbllotuoa .A.nti11ua 11 N1Ut1a <U ucritoru 
nra11one1u de Lt>tiu1a, aumentadol 11 refundid.tu en forma de tliocionarlo bio11rd
fico-btolio11rdfico por Jfig..,,¡ G6mei; U..WI, Zaragoza 1884, t. I, p. 111. Fitzmau
rice Kelly opina que "sólo en parte obedeció (Fray Lope) al monarca, entregando 
a las llamas ciertos libroa pertenecientee a Vlllena; pero cuardó u.n ndmero mayor 
d& elloa para aprovecharse de loe m.iamoa en su Troctado .U la DwinAnC4, et;:." 
J. FITZMAUR.IOE·XELLY, Hwtorla de la literaturo t•pailolo, 8• edición), Ma
drid 1921, p. 68. Cotarelo, m&s reservado que el inglés, ex-prosa: "C6mo en rea• 
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lidad deaempell6 el dominico t&n delicada comir.lón es hoy punto menos que im
posible apreciar. El auto de fe se hizo, según el Commdador 11rkgo, en el patio 
do Santo DomlDgo el Real, de Madrid; y tal a tentado debió do pToducir diagnato 
en mucbaa personaa y murmuraciones contra el fraile, no solamente por el hecho, 
11ino t ambi6n por el deatino que ae di6 a 101 libros que no fueron quemados". (Obra 
cit., p. 110). En el prefacio de au magnifica edición del A.rto ciaoria de D. En· 
riqne de Villana, p. XXXIX (Barcelona, 1879), Felipe Navarro·Benieio dice: "Sin 
det.enerno• ahora a profundizar la cuestión que con cieTta animosidad examina 
Feijóo, tratando duram.ente al confesor de don Ju&n II y maestro del priDclpe 
D. Enrique, Fray Lope Barrientos, no podemos menos de hacer notar que, por 
fntimo palaciego, por. privado del rey y no muy amigo del aellor de Inieata, como 
se deduce de la anterior epfstola (la LXVI del Csnt6n), son muy dignas do tener 
et• cuenta las apreciaciones qne en la tranacripta eplstola hace el bachiller (Cib· 
dareal ) y que confirman, en cierto modo, la reprobación indignada que el hecho 
produjo en los mf.s ilustres ingenios de aqueUa época y que puede aintetbarae en 
aquellos veraos ( • ) que Juan de Mena dirige a su docto e iluatr& amigo". Todos 
cuantos han es~udiado a Fray Lope de Barri'6ntos ensalzan el lenguaje y la eru· 
dici6n del dominico y desmienten ampliamente a Feijóo y a la crlticn libera!ota, 
i&norante esta 1iltima de los preciosos servicios que los cl6.rigos espal!oles hicieron. 
en todo tiempo, a la cultura de su patria. BarriMtos, muy entendido en magia 
y en ocultismo (mb de lo conveniente, acaoo). "conoc!a - aegán J. A. de loa 
R!os - toda la fuerza que ten!an lt.a supersticiones que condenaba" (ob. cit., 
p, 291), y no se equivocó, seguramente, al expurgu lt. llbrerla del marqués. El 
fraile, seglin propia confesión (qu& MM6ndez y Pelayo tranacribe en parte - obra 
cit., p. X.XXII - y que, mis adelante, copiamoa fntegn en Jo atafiedero a este 
eaunto), quiso salvar muchos libros del de Villena, p&ro eu buen propósito no fu6 
escuchado por el rey, m<>s atento probablemente a loa consejos de los numero1os 
'6nemigos qne el autol' del A.rt' &ori4 tenla en la col'te. La verd.ad es que F ray 
Lope se redujo a cumplir con su deber de religioso. Su nombre figura junto a los 
de los gr&ndes hombrea que la Orden de loa :Predicadores tuvo en Espal!a dnr&n• 
te el siglo XV. Quetif y Eeha.rd, en sn Scriptoru Ordinil Prcudicatorum, y .A.n· 
tonio Touron, en su Hiltoira 4'1 llommea illu.Btr•• .U l'ord1' iU Saint Domi-niq1.l<l, 
le recuerdan con elogio. Y J. A. de loa Rloe (ob. cit., p. 286) observa qu& "ape· 
nss se cuenta un hecho memorable do aqu&lla edad, en que el obispo Bar rientoa 
.n~ interviniera". ~ua obras han sido comentadas por el miamo d& los Rlos, Puy· 
magre, Cotarelo, Nieolh .Antonio y otros. Veamos lo que dice el primero de los 
citados, acerca de nna de ellas: "Con menos gracia de e3tilo y menor riqueza do 
longqaje (que Alfonso :Mart!nez de Toledo), bien que con mayoreo pretensiones y 
autoridad, oscribla en efecto el obispo don Fray LoP'6 de Banientoa, por mandado 
del rey, un Tract<>dc iU Cal6o et Portun<>, en lo que no ya ateniéndose a lo que 
enseñaba la Iglesia, eino aspirando a obtener una explicación conforme con las 
nociones filoa6úcas que iban dominando en las eacuela•, s& ostentaba haeta cierto 
punto innovador a la manera d& los dem(le escritor&• que en la corte floreclan" . 
(Ob. cit., p. 285). "Lope de Barrientoa (opi:na Puymagre), da na son oeonvre aur 
lo haaard et la fortune se montre pour ainai dire flottant &ntre les doctrinea e&· 

tholiques et lea not.ions philosophiquea qui dominaient dana lea écolea. D s'attache 
principalement a A.rlstote, admettant comme érudit ce qu'il aura it dú condamner 
comme chrétien. 11 parait dominé par le déeir d'~tre sortout admiré en qnalit6 de 
savant et de lettré, et la grande queation du tlbre arbitre est traitée par lui d'une 
maniere peu conforme a l'idée de la libert6 humaine pratiquée par l'église catholi-

( . ) Pecd16 los tw: libros •In ... COOMC!dos, 
E oomo en exeou.lu te fueron ya tueco 
Unos metidos al á•ido tueco" etc. 

(lle! ubtrinlo). 
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que. D me semble que no\UI voilll. un peu loin de ce pauvre tr~re ignorant qui 
apparaiaoait a M. Viardot comme une espéce de D. Baall&''. (COMTE Th. DE 
PUYMAGRE, Lo. cour litUro.W1 <U d~ Juan 11, rol <U O<UtiUe, t. I , p. 175). 
(8e¡Wi la versión de Viardot, el rey "dispuso que todos aua manuacritoa - loa 
de Villena - se entrega.sen a un tal Fray Lope de Barrient.os, espMie de cenaor 
puesto por el Santo Oficio. Bien fuese por ~re.a, o bien por una celosa cegue· 
dad, ese religioso en vez de leerlos loa arrojó al fuego". LUIS VIARDOT, Batw
dio1 1obro la. hialoria de 141 inatitucione1, litero.wro., teo.tro ¡¡ b1Uu o.rt•• en E.
po.ñG, Logrolio, 1841, traducción caat.ellana. de Manuel del Criat.o Vareta, p. 109). 
El mlamo Puymagre expreaa en la página 80 de su libro (t. l) : "Lopo de Ba
rrientoa, - celui·lll meme A qui l'on a tant rep:roch6 d'avoir b:rlUé les livres et 
:pa:piera d 'Enrique de Villena, aoupi;onn6 de magie, - Lope de Barrientos, l 'éve· 
que de Cuenca, le confeoseur du roi, dan.a quelquea.una de aee livrea, laiase la 
tbéologie disparaitre aous lea notion• phUoaophiques. Le déair d'étre ad.miré com· 
me aavant triompbe eu lui dea sc:rupulee qui dwaient a'elever dana la consclence 
du prétre". He a.hl un Fray Lope nada parecido al que Feii6o motejó de igno· 
rante y al que algunos comelrailes tildaron de tanf.tico y 01curantü10.. Tiene ra· 
són Puymagre cuando declara (ob. cit., p. 176) que "si Lope de Barrien!Os a 
pilché ce fut pai: exch de acience profa.ne .•. " Cotarelo analha detenidamente lo• 
x.-o.ctado• y termina refiriéndose al rül divinar y a au autor en forma entusiasta. 
"En resumen, Fray Lope ae a nredita en esta obra como hombre superior, contras· 
tando su buen. juicio con la excesiva credulidad de D. Enrique". (Ob. cit. p. 117). 

( 4) Se refiere al alguien te, que figura en el TrMto.do del divinar: "Este li· 
bro ea aquel que despu6a de la muerte de D. Enrique de Villena, tii, como rey 
christianlasimo, mandaste a mi, tu siervo et fechura, que lo quemasae, a vuelt.e de 
otros muchoa. lo cual yo puse en ejecución en. presencia de algunos tus servido· 
res. , , " No cita D. Marcelino la continuación, que dice aal: ' 'en lo cual, asl co
mo en otras coaaa muchas, pa.r esció y parosce la gi-and devoción que tu Señorla 
ovo a 1& religión cristiana. E puesto que aqueat.o filé ea de loar; pero por otro 
respecto en alguna manera es bueno guardar los dichos libros, tanto que es!ovie
aen en guarda y poder de buenaa personas fiables, tales que no usaaen dellos, sal
v~ que loa guardasen, que en algún dla podrlan aprovechar a loe sabios leer en 
loa tales libros, para defonaión de la fee y la religión cri.atiana 6 para confusión 
de loa idólatros y nigrom6.nticos". 

(5) Divldeee este tratado en aeia partea: "En la 1• se dir6 ai ea pooible 
o Imposible que baya adevinanga o arte mágica. En la 2• se determinar' donde 
ovo pendencia o naacimient.o esta arte. En la 9• se declarar!• que coaa es di· 
villan~. En la 4c¡ se determinará en que manera pecan loe que del!& usan. 
En la S• diremos cuantas son las especies de la adevill&nQ& o divinar. En la 6~ 
se moverán y soltarán las dubdaa o questionea que pueden ocurrir cerca del di· 
vinar y de sus especies". Según Cotarelo (ob. cit.., p. 111), "en est.oa trabajos 
:muéstrase Fr. Lope erudito sin pedantería, filósofo serio, escrit.or correcto, y has· 
ta elegante a veces. De los trea tratados, el mia curioso ee el tercero (cül 44vino.r), 
y el que menos Interés ofrece, el del ecuo 11 fortuna:•. Todoa ellos fueron escrit.os 
a pedido de D. Juan II. 

(6) J. A. do los Rlóe y Ootuelo se han valido preferentemente del códico 
que lleva la algnatura S. 10 y pertenece a la Biblioteca Nacional de Madrid, 
"También hemos examinado (confiesa el primero) en la Bíblioteoa Escurialense, 
cód. h. iij. 18, el 6.ltimo tratado que cita Bayer en 1111a notas a la B~ .. V•blu". 

(7) Tomo VII de las O. O. de Mil' y Fontanala, (Df la. pou(a heroico· 
populo.r ctutollama, Barcelona, 1896). 

(8) La alusión es clara y, a la distancia de la historia, no perjudica a 
nadie. NOTAB de 1!'. L. B. 
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DOS CONSIDERACIONES PO~TICAS SOBRE EL ARTE DE 

ELENA CID 

Nuestra congoja tiene dos caras opuestas: con una mira el nacer, 
el cctcimitnto y la muerte dt las cosas transitivas, cuya grosura proyec
ta dos sombras: una, perecedera, en el suelo, y otra, indeleblt, en d 
cielo; con la otra cara contempla Ja ete:rnidad dtl Espíritu, cuyo sabor, 
no obstantt, desciende a nuestra lengua mortal, para que recordtmos 
nuestro origen y nuestro descendimiento. 

Nuestra congoja tiene dos caras. y un llanto p:ira cada una: un 
Jfonto por lo que va de abajo hacia arr.iba, y el otro por Jo qut viene 
de arriba bacía abajo. En esta doble contemplación de su congoja, el 
poeta drscubre el rumbo de la verdad: se remonta a Ja patria de b ver· 
dad; y recoge el sabor, el color y el sonido de la verdad al mondo des· 
cendida, separándolos de todo aquello que no sabe persistir. La actitud 
del poeta es la del naúfrago, que salva Jo único digno de ser salvado. 

Tal es la actitud de Elena Cid, que con so arce acaba de reivindi· 
car el derecho que la pintora tiene desde so origen sobre el terreno de 
Ja poesía. So camino es el del poeta: intuye que los colores del mundo 
son extranjeros, y se remonta entonces a la patria del color. Elena Cid 
ba dtscobierto Ja patria donde el color sonríe para siempre. 

Elena Cid me dijo en París, frente a uno de sos magníficos re
tratos: 

-Esa mujer no podría mover un solo dtdo sin qut ti cuadro se 
derrumbase. 

Sólo más tarde, oyendo en el Loovre so comrntario sotilísimo so
bre J;a composición, frente a las obras de Leonardo, d Greco y los pri
mitivos franceses, comprendí el sentido misterioso de aquellas palabras. 

El observador que admira la gracia, ingenua de sus niñas o el ges· 
to libre de so "écuyre", está lejos de sospechar que las figuras de Elena 
Cid caen bajo leyes rigurosas de composición, y que sus cuadros son 

verdaderas flores de la geometría. Hay líneas que quieren bair del cua

dro y líneas que las retienen; las l íneas violentas están pacificadas por 
las líneas serenas; los colores, pesados en justas balanzas, se equilibran 
mutuamente; y líneas y colores consiguen una unidad que se lim.ita a 

sí misma, como b esfera. De tal suerte, el cuadro empieza y termina en 
sí mismo: no podría continuar fuera del m.arco, así como ta· estrella no 

puede continuar fuera de sns cinco puntas. 

Por esa causa, una niña de Elena Cid no sabrfa mover el párpado 
$ÍO que se derrumbara el castillo dt líneas y colores. La artista inn}ovilizó 
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a su nina para siempre; pero no lloremos tan riguroso dutino, ya que 
Ja rode6, en cambio, de un mundo que le es fiel como un ceo, de un 
pauaje que le responde y se nntre de su gesto y color. En el fondo, la 
niña y sn mundo son una misma cosa, en la unidad de la esfera o de 
b estrella. 

LEOPOLOO MARECHAL. 

SAN LUIS, ATENT1SIMO 

Este nombre afilado y cristalino de Gonzaga conoce ya todos los 
peldaños (y el eco) de mi memoria. Cuando yo era c.hico solía ima
ginar al santo de los colegios con el corazón inclinado sobre un pupitn 
muy ftío, serio hasta la tcisteza, próximo y lejano como cnalqnier hom
bre, blanca y firme la frente y duvanecida la mano sobre la playa de 
la lectora. N u nea entreví al paje del principe don Diego, al mncbacho 
hacendoso de cortesfas, al humilde de las humildades. San Luis estaba 
bien sent:ido y estndiaba una lección punt iagudísima, sin esperar jamás 
la cita de la campana, sin apetecer el recreo, sin mover un nervio de su 
inundo, solo, pálido, dura y glorfosa la voluntad de sn mirada. 

La imagen creció conmigo. se perfiló con o.na gracia mejor y más 
límpida, se hizo de piedra musical entre los otros recuerdos imponderables. 
encontró su verdadera celda gramatical y continuó visitándome. Ahora 
deletnaba yo sus áridos libros, puestos al alcance de la vida y cerca de su 
laurel, ptro difíciles, difíciles, difíciles. Aquella lectura empecinada, sus
pendida por ruiseñores a la ori!Ja de un pncipicio de tierra, aquella lectura 
imperturbable y perftcta, hermosa de tanto sacrificar y sacrificar y viva 
de tanto morir, me parecía el sueño mismo. 

Vuelvo a verle. Estadía todavía con idéntica lisura, pero su aten
ción es divina ya como Ja de los querubines inteligentes. .Esta fijeza 
del ánimo, este confluir de todos los torrentes naturales en un hilito de 
sus ojos enteros, esta dulce atención ha querido salvarle. Desde un 21 
de junio igual al que cegó sus relojes con un tiempo distinto, me gasta 
recordar al inmóvil, al puro, al qne no se distrajo ni en el éxtasis, al 
razonable soñador, al intelectual. Me gasta y me da pena. 

P. L. B. 
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FRAGMENTO SOBRE LA MET AFORA 

Eliminado el ensayismo (artt doctrinario, dogmático, sociológico. 
metafísico, etcétera, absolutamenu espurio) queda por saber sí el rea
lismo y todo arte de copias no u tan doctrinario y espurio, puesto 
qae rs informativo de la rulidad lo mismo que la ciencia: tan malo 
como ana química novelada. Pero an rtalismo que use de los suetsos, 
no como asevtrados, como uanto, sino como signos, como técnica de 
suscitación de "estados", ¿se salva? La m.isma metáfora. que es to
davía para mí lo único cierto, lo único gtnuinamente literario, lo que 
no hay en ninguna otra bdlarte, puede usarse, a vects, no por $Í sino 
como signo de exaltación, pues en todo estado álgido tendemos a la com
paración o metáfora: por esto llamé {en Proa) a la mecáfora una in
tujección conceptiva. Pero hay, ademá.!, la belleza más intrínseca del ha
llazgo de nna semejanza. El unnto se intrinca porque la metáfora: pri
mero, la halla la exaltación, y, segnndo, la profiere su impero; es causa 
y signo (es casi común a todos los signos str signos las causas). Para 
mí la metáfora es la única interjección literaria; las interjecciones co
munes son música, sonidos de la exaltación, no hallazgos conceptivos. 
ideas de la exalcación (ideas de semejanzas). Puo lo cierto es que no 
~é nada todavía, y me queda todo el problema de la técnica: símbolos, 
alucinación (usted la u.só en el suplemento de La Nación), cotidia
nismo, biografía, sucesos. Y lo peor es qae na.nea a.nsié canco ser afoc
tuoado en an libro. 

MACEDONIO FERNÁNDEZ. 

(Carta a Francisco Luis Beroárdez, 20j5j29). 

AMADO NERVO 

(Fallecido en Montevideo, el 24 de. mayo de 1919) 

En memoria del poeta mexicano, a los diez años de su muerte, pu
blicamos estas líneas iniditas que dejó en un cuaderno íntimo: 

BIENVENIDA 

Bienvenida: Dios tt manda. 
Mostrándote mi guarida 
obscura, tt dijo: "¡Anda! 
" Su corazón te demanda" ••• 
1 Bienvenida, bienvenida 1 
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Bienvenida, estrella, rosa, 
dulce promesa cumplida 
que me brindas, ruborosa, 
cierta amistad amorosa 
para mí desconocida ... 
Bienvenida, estrdla, rosa .• 
1 bienvenida, bien'vcnida 1 

Bienvenida: de improviso 
Dios, contigo, me convida 
a gustar del paraíso ... 
Bendigamos, pues lo quiso, 
sus bondades. ¡Bienvenida 1 

Bienvenida. 1 Qué batallas 
las batallas de mi vida 1 
1 Qué mal herido me bailas! 
Bienvenida... ¡No te vayas! 
1 No me dejes, Bienvenida 1 

MARIANO BRULL 

Abril de 1919. 

De tiempo en tiempo, Cuba deja caer de su fronda un poeta ma
duro. (Martí, Casal) . El último es Mariano Brull, cuyo libro 
Poem/18 en menguante seguramente le ha ganado ya a estas horas los 
habituales enojos de Ja incomprensión. ("Hay que desconfiar de él: es 
inteligente"). A Buenos Aíres ha llegado este poemita inédito de Ma
riano Brull, cuyas primicias ofrecemos: 

EL EPITAFIO DE LA ROSA 

Rompo una rosa y no te encuentro. 
Al viento, así, columnas deshojadas, 
palacio de la rosa en ruinas. 
Ahora - rosa imposible - empinas, 
por agujas de ai.re entretejida, 
al mar de Ja delicia intacta: 
donde todas las rosas 
- antes que rosa -
belleza son sin cárcel de belleu. 
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UNAS PALABRAS DE "XENIUS" SOBRE EL MARTIN FIERRO 

Por diligencia de Eugenio d'Ou y Adtlia de Acevedo. se publican 
en París los volúmenes de la sociedad de bibliófilos A. L. A. (Agrupa
ción de Amigos del Libro de Arte). Acaba de llegarnos el tercer tomo: 
JOS~ HERNANDEZ, Lo1 conaejos del viejo, Vizcacha y de Martín Fierro 
a !CU hijoi, prefacio de Eugenio d'Ors, con grabados en cobre de Héc
tor Basaldúa, tinda de 3 00 ejemplares numerados. Dada la circulación 
limitada de estos volúmenes, consideramo,s casi inédito el prefacio de 
"Xenius", y lo transcribimos a continuación: 

"Para lter el Martín Fierro 

1 

"Es el Martín Fierro, dt Jost Hernández. obra bastante difícil de 
entender. Mis que la Hérodiade, de Mallarmé, por ejemplo. Así como 
resulta más difícil, en cierto sentido, una estampa de f3pina.I que una 
pintora de Leonardo. Y la arquitectura de una teja o de un botijo es
pañoles. que la de Ja "Villa Rotonda" p aladiana. 

"Sospecho que no ver:í muy claro en el Martín Fierro quien no co
mience por el estudio de la novedad y de la significación de su mttrica. 
Poema exclusivo, secamente de acción - de marcha rápida y tema agrio-; 
poema sin perspeccíva, sin paisaje ni nobleza, ha podido encoutrar, en 
so característica utrofa, ~n so endiablada estrofa de seis versos, coa el 
primero mudo. que clava en el corazón un pinchazo inquieto; con d 
coarto, insolente, que introduce un nuevo consonante; con el sexto, qoe 
cierra la puerta de manera tan descarada; ha podido encontrar, digo, en 
cesa estrofa y en sos versitos cortos, el instrumento perfecto y cumplido. 
El instrumento de una poesía que no aspira a la música en nada, y de 
una mnémica que no invoca ninguna aristocracia de tradición. 

II 

"Pegoi un brinco, y entre todos 
sin miedo lo entreveré. 

Hecho u.n ovillo quedé, 
y ya me cargó una yunta, 
y por el suelo la punta 
de mi facón lu jugué. 
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"El más engolosinao 
se me apió con un hachazo; 
me lo quité con el brazo: 
de no, me mata los pío jos; 
y antts de que diera un paso, 
le eché tierra en los dos o jos. 

" Y mientras se sacudía 
refregándose la vista, 
yo me le foí como lista 
y ahí no más me le afirmé, 
dicitndole: 1 D ios te asista 1 
Y de un rnés lo voltié". 

" 1 Cuán lejos nos encontramos de la octava real 1 ¡Cuán distantes 
de so altisonancia lenta y pomposa t... Al medir tanta lejanía, no po
demos menos de recordar o tra invención de la raza, otra creación mhrica 
española, absolutamente paralela a la de Hernáodez: la "Redondilla", digo. 
El pequeño "cuadro" en versos octosílabos, forma predilecta de la d ra
mática española - una dramática también seca, esencialmente actioa, -
sin nobleza ni paisaje. 

"La estrofa del Martín Fierro es a la octava real. lo que la redondilla al 
alejandrino. 

Ill 

"También nuutro romance, como la estrofa hernand.ina, es for
ma de sentido épico y exigua anchura. También aquél se presta dúctil
mente a los exclusivismos de la acción pn.r;i. Pero una y otra forma, 
igualmente activu, no son pteciitu en la misma proporción. Una inde
cisión, una vaguedad constante, una melancolía, flotan siempre en el 
blando finir del romance. El romance no tiene estrofa; sos límites son 
indefinidos. La música sorda de las :isonancias sirve para hacerlo avan
zar, no para detenerlo ni plasmarlo. No es todavía el romance un or
ganismo poético contemplativo; pero es ya un organismo portico in
dolente. 

" La melancolía tal vez no puede ser conocida por Mutín Fierro. 
Este héroe pasa sin tránsito de la rebeldía quejumbcoga a la cínica resig
naC100. Siempre ácido, nunca irónico, se da a la acción sin sombra al
guna de duplicidad, sin ninguna espiritual superación. 

"Así. cuando la posibilidad de Ja acci6n se le acaba, cesa a Ja vez 
de aventurarse y de cantar. Hasta piu:de el nombre, que es algo como 
perder el alma. 
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IV 

"Perder el nombre... ¿ Pnede haber mayor fracaso para el héroe? 
Mejor, mil veces, perder la vida. Martín Fierro pierde el nombre al fi
nal de so poema. Ulises, en un momento del suyo, también lo pierde o 
cambia. Pero esto, para el griego ast11to, es una astucia nueva. un arma 
del ¡xito. Para el gancho sio ventura, esto es el epílogo. 

"Es la roina, en la cual sn propia significación heroica se consnmará. 
No sublimado por la victoria, sino por la ruina. Como Sigfrido, como 
Don Qnijote - como los " pecdedores", diría Gabriela Mistral - uo 
como Ulises ... 

"Y a la ruina corre ágilmente Martín Fierro, hombre flaco y cetri
no. Corre - ligerito, ligerito, - en el fino flete de sns eojnt:u estrofas 
de seis versos". 

UN JUICIO SINTETICO SOBRE DON SEGUNDO SOMBRA 

En so Indice de probtema• ( Humanidadei, tomo XlX. 1929, 
pigs. 18 1-194), dice FRANCISCO .ROMERO, refiriéndose a las rtlaciones 
entre Weltanscbanung y Filosofía: 

"Los utodios de Weltansch:anuog, coodncidos sobre el material pro
pio, nos aclararán sobre nosotros mismos, nos darán la clave para en
tender mejor los aspectos de la vida nacional en su conjunto. Y o creo. 
dicho sea de paso, que la ms rara ciulidad dtl Don Segundo Sombra 
es el hermetismo con que encierra el libro a los personajes en una pe
cnliar comprensión del mundo y de la vida, sin dejarles resqnicio librt 
hacia fuera. por modo tan exclusivo y enérgico que el mismo lector 
queda como envnelto en esa atmósfera, y pasajeramente se le imponen las 
concepciones y. ms aún, las valoraciones domin.antes en ese recinto 
cerrado" . 

PROUST EN AMERICA 

LEÓN PIERRE-QUINT, Comment travaillait Prowt (París, Cahiers 
Libres, 1928) . publica una copiosa bibliografía sobre la l iteratura ex
tranjera relativa a Marce! Proust. Al llegar a "España y la Amfrica Le
tina", declara (noca a la pág. 108) : ''Sobre estos países y los qne figu.
ran a continuación mis informes son muy incompletos". Y como antes 
(pág. 46) ha manifestado su deseo de que Jos lectores mismos Je ayuden 
a subsanar las omisiones para una nueva edición posible, vale la pena 
que los escritores de Hispanoamérica, en interés propio, acudan :a llenar 
los vacíos de la bibliogr3fía p roustiaoa. LIBRA publicará regolarmenu 
las informaciones que se le remitan. 
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Dejando a nuestros amigos de Espaíia b tarea de completar y rec
tificar el capítulo que a ellos concierne (Ja traducción de Du c6té de 
cbez Swan que hizo Pedro Salinas, por ejemplo, aparece atribuída a Jo
st Ortega y Gasset ) . advertimos que las únicas noticias sobre nuestra 
Aro.frica que da Pierre-Quint se refieren a dos artículos de Francis de Mio
mandre aparecidos en La Nación ( 7 de agosto de 192 l. y 11 de 
mayo de 1924) . Hemos comunicado ya a Pierre-Quint las siguientes 
noticias, gracia.s al auxilio de los autores interesados y de las reYistas 
que aquí mencionamos: 

1923.- A. REYES, Vermeer y la novela de Prowt, en Social, La Ha
bana, diciembre, págs. 3 O, 3 1 y 7 7. 

1924.-M. GÁLVEZ, El espíritu de aristocracia y otror ensayoi, Bs. 
Aires, pág. 14 5 : "La literatura y el conocimiento: a pro
pósito de Marce! Proust". 

192 6.-JUAN P. RAMOS, Marcel ProU$t (conferencia del lnstiruto Po
pular de Conferencias, 30 de abril de 1926) , en Verbum, 
Buenos Ains. septiembre, año XIX, N 9 66. págs. 237-250. 

1927.-ROBERTO MAIUANI, Introducción a Marcel Prourt. 
MAX DICKMANN, Por el camino de Prowt. Ambos trabajos 
en Nosotros, abril, págs. 16-42. 
ALEJANDRO VALLEJO, Una hora con Alfonso Reyei (Hay 
juicios sobre Proust, Gide, etc.), El Tiempo, supl. lit., 
Bogotá, 19 de junio. 
/l.. MELIÁN LAFINUR, Elegía a Marcel Proust, La Nación, 
supl. lit. , 24 de julio. 

1928.- AGUST[N DE URTUBEY, Marcel Proust, La Na.ción, supl. lit., 
19 de febrero. 
A. REYES, La última morada de Proust, Valoraciones, La 
Plat.a, mayo, págs. l 69- 171. 
Conttmporáneoi, México, N 9 6, noviembre. Pág. 280 y 
303: Motivos Anioenario de Prouit. (Artícu.los de JAIME 
TORRES BODET, M. AZUELA, G. ESTRADA, M. GóMEZ PA· 

LACIO, E. GONZÁLEZ ROJO, B. ORT[z DE MONTEL~O Y 
.JULIO TORlU). 

Esptramos la colaboración de nuestros lectores. 

GóNGORA Y AMSRICA 

(Restña Bibliográfica) 

Con Pedro Henríquez Ureña. en México, y más tarde, en Madrid. 
con Ventura García Calderón, recuerdo haber hablado sobre la influenci;a 
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difusa dd gongorismo en nuescra América. que además de haber sido 
plaga gerundiana entre los predicadores y autores de libros seudom.ísticos 
en otros siglos, se revela en tal o cual singular poeta, y encuentra un pa
ralelo estético en los estilos plásticos y arquitectónicos ahora llamados 
"colonialu", de que el cburrigu.era mexicano es d más alto ejemplo. La 
palabra lanzada por José Ortega y Gasset: el ~arroquismo, - sirve bien 
para designar esta orientación de la mente artística, que parece haber en
contrado tan buen sudo en América ( l ) . . 

Más o menos directamente provoc.ados por el t ricentenario gongoñ no 
de 1-927, aparecieron varios trabajos referentes ya a la visión de Amé· 
rica que Góngora alcanzó a expresar, o ya a la misma influencia de su 
poesía en las letras americanas.. Eutcesaco aquí, de mis papeletas, unas 
cuantas noticias, deseoso de que mis amigos gongoristas vayan comple
tando mí escaso caudal. 

Antes, y aunque tenga que retroceder unos cuantos años, quiero re
cordar un excelente resumen sobre el gongorismo americano debido a un 
joven escritor argentino que apenas tuvo tiempo de comenzar su obra. 

1.-HéCTOR RIPA-ALBERDI, Sor Juana lné1 de la Cruz (J114na 
de A1baje), en Humanidadei, Buenos Aires, 1923, págs. 405-427. Si
guiendo las autoridades anteriores (Menéndez y Ptlayo, en su Historia 
de la Poena Húpanoamericana; L uis Alberto .Sáncbez, en su Hi1toria de 
la Literatura Peruana; Antonio Gómez Restrepo. en su Literatura Co
lombiana; Juan León Mera, en su Ojeada hiltórico-crítica &obre la P.oe
sía E,cualoriana; Ricardo Rojas y Jorge-Max Robde, para la Argen
tina; y para Mb:ico, Marcos Arróniz, Francisco Pimentd, Pedro Hien
ríquez Ureña, etc.), hace un rápido recuento de gongoristas americanos 
que puede nducirse a este índice: 

Perú: D . Juan de Ayllón; D. Adri.auo de Alecio; D. Juan de Es
pinosa Medra.no, "el Lunarejo". importante comentarista; el Virrey Cas
tell-dos·Rí111; el Conde de la Granja; D. Pedro Peralta Bacnuevo; el es
pañol Esteban de Terralla y Lauda, el famoso "Simón Ayanque", que 
puede considerarse incorporado a la literatura peruana. 

Colombia: D. Hernando Domínguez Camargo; D. Francisco Al
varez de V elasco y Zorrilla. 

Ecuador: D . Jacinto de Evia; D. Juan Bautista Aguirre. 
Bolivia: rastros de culttrani.smo en la Crónica moraliuda, dd P. 

FrancilCo .Antonio de la Calancba. 

(1) El mismo dia que comenc6 estos apuntes, s.paTula, en Parla (L'Amlriqtu 
Lctme, 7 de abril de 1929) un articu.lo de V. Garcla Calderón de donde ooplo 
estaa palabras: "Omito el gongoriamo y su p&riente rico, el churriguerlamo. 
i 06mo olvidar, sin embargo, algunoa dif.logos espirltualee con Alfonso Reyee, en 
el Madrid do 1914, &Obre la concordancia de ambas eacuelaa exceeivaa, mis e.elva 
16rrida en Espa11.a que l&a parió". El artículo se refiere a laa ínfluenciaa eu· 
ropeu aobre América. 
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Venezotla: "varios adeptos", a finu del siglo XVIII. 
Argentina: Luis José de Tejeda. 
México: P . Matias Bocanegra: D . Carlos de Sigüenza y Góngora: 

Fr. Juan Valencia (en latín): d Br. Pedro Mu.ñoz de Castro: Sor 
Juana Inés de la Cruz. 

De todos estos nombru hay que destacar el de Espinosa Medrano. 
el · "Lunarejo", autor de la única defensa sistemática del gongorismo que 
se hizo en América: él lanza en Lima la moda culterana, y va a ter· 
ciar en las querellas peninsulares. En la R ecJue Hiipaniqiu, tomo LXV, 
1925, Ventura García Calderón ba reimpreso ti Apologético de Espinosa 
Medrano, de que sólo había dos ediciones hechas en el siglo XVII. Sobre 
Sor Juana, d primer poeta entre todos los nombrados, doy otras noticias 
más adelante. 

2.-Antología poética en honor de Góngora, en ~i•ta de Occiden
te, Madrid 1927. J. 8 9, 220 págs. El recopilador GERARDO DIEGO, se 
refien, en el prólogo (págs. 49 en adelante) a los leves toques de color 
americano que pueden encontrarse en la obra de Góngora: "la angnst.a Co
ya peruana", "el preciosamente Inca desnudo", "el de plomas vestido me· 
xíc.ano", "el flechero guaraní"; y luego escoje tres nombres simbólicos del 
gongorismo en América: en el Norte, Sor Juana; en d Centro, Rubfo Da
río: en el S11r, el bogotano D. Hernando Domíngaez Camargo. A Camar
go, más que en el Ramillete, lo estudia en el curioso poema de San Ignacio. 
A la Décima Musa mexicana la compara con el gongorino-calderoniano Don 
Antonio de Mendoza. 

3.-Como buen coleccionista, G. DIEGO se sint ió atraído por el 
San Ignacio al punto de que - además de publicar el banquete "urbano" 
al nacimiento del Santo en la anterior Antología, - publicó en otra parte 
los mejores fragmentos del banquete "marino" que ofrece a, Ignacio nn 
pescador, y el trozo ínt.egro relativo al banquete "rústico" de San Ignacio. 
cuando éste boye de Salamanca a París (G. DIEGO, Nuzoiu Indúu dt 
gula reconqaúta, en Veno y Ptoia, Murcia, abril de 1927) . 

.+ .-DiÚIASO ALONSO, Góngora y América, en RecJi1ta de ltu E!· 
pañtu, Madrid, 1927, págs. 317-3 23. "Adelantaré, desde luego, pa• 
ra que nadie se llame a engaño, que Góngora covo muy poca rela
ción cou el Continente Occidental. Pero puede ofrecer un relativo in· 
terés - en este año del tercer centenario de Góngora - el dejar consig
nadas las referencias que el mejor poeta del siglo XVII hace a la tan 
lejana y para ti tan desconoc.ida América". Tras esta declaración leal, 
nos prniene contra el oso de la alusión americana en el romance: "Es
cuchadme un rato atentos", donde más bien las noticias de los "cuatro 
amigos cbicbomecos" son un pretexto para la sátira de costumbres eu
ropeos ; y luego entra en materia. En la "egloga Piscatoria a la muer
te del Duque de Medina Sidonia", Góngora propone una representación 
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alegórica de A mérica, cuyas principales idus son un lugar común de la 
época: t •, idea rel igiosa: antes idólatra del Sol, hoy América adora al 
Dios verdadero; 2 9, idea económica: América, dtscubiena para España 
por un genovés, ve ahora acaparadas sus riquezas, con mengua de España. 
por la asura de los genoveses. En punto a verdadera visión de América, 
tal alusión de las " Soledades" al pavo, al aleto, a los ríos americanos {ol· 
vida el Amazonas) : cierta p reocupación alegórica de la riqueza americana 
que llega a la Península por las puertas de Sevilla; y sa poco de Perú 
y Potosí en fra.sts hechas. (A los casos citados por Alonso, añádase: 
"Vayan al Perú por barras. Y busquen otro"). América es no arsenal 
metafórico. Góngora, como los parnasianos franceses, necesita usar de 
muchas piedus p reciosas y de muchos metales nobles: junto a la " perla 
eritrea" y demás artículos orientales, osará también dd " nácar dd mar 
del Sur", la "plata del Potosí", los collares de "la Coya peruana". (Y 
se olvida Ud., amigo Alonso, de las "esmeraldas de Muso", en Colom
bia: "Píramo y Tisbe", estrofa N 9 117) . A l hacer, en la " Soledad Prime
ra", la h istoria de la navegación, atribuye a la codicia la empresa de las 
tres carabdas, lo cual indigna al comentarista Salcedo Coronel; babia de 
los derrotados caribes, del Istmo de la Codicia (palo de ciego, éste) ; si
gue luego navegando hacia el Pacífico; se encuentra con los descubrimien· 
tos portugueses, y bace una poética mención del viaje de Magallanes, que 
acertó con la " bisagra de fugitiva plata" entre ambos océanos. Alonso 
concluye: "Afortunadamente, la labor de España en las Indias estab~ 

siendo mucho más generosa de lo que podía suponer un cerebro del 
siglo XVIl español, aunque este cerebro fuera el de Don Luis de Gón
gora y Argote". 

5 .-LUIS .ALBERTO sANCHEZ, Góngota en América y El "Lunate· 
jo" y Góngoca, Quito, Imp. Nacional. 1927, '4 9, 38 páginas. E l aatot 
cree que si el contagio cul terano p rendió en América es porque ello es
taba en el espíritu de la época. Además, nuestro Continente era un 
"Continente cultuano, esclavo del color y de la forma' '. L os esfuer
zos por mantener las ideas directrices de Estado y Religión van creando 
un estilo ampuloso, aún en "hombres can a las claras como el Apóstol 
Bartolomé de las Casas"; codo lo cual era terreno p ropicio, ya d ispues
to de antemano para la semilla. L a escolástica teológica par te cabellos 
en dos, y p rovoca el hábito del retruécano mental que, de las L etras, 
sale a la Política: "Se acata, peto no •e cumple. E l d ía que nació b 
primera hostia sin consagrar, o sea la primera R u l Cédula recibida so
lemnemente, leída atentamente eu la Audiencia, p ero no cumplida por 
no considerarla los magistrados coloniales apta para ser puesta en prác
t ica, ese d ía nació el gongorismo en Amirica ( 1630). Fué el más gran
rie retruécano de cuantos p rodujera la l iterat ura virreinal". Como se 
ve, se achacan a cuenta del gongorismo culpas que, sin ser tampoco del 
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conceptismo, se parecen mucho más a éste. La palabra "gongorismo" 
se usa aquí con libertades de metáfora. Tras este exordio, entramos en 
el gongorismo propiamente literario: los peruanos Ayllón, Velarde, Ale· 
cio, ti admirable indio "Lnnartjo", Castell-dos-Ríns, Cascante, Bermúdez 
de la Torre y Solier, Peralta, el Conde de la Granja... Aquí aquel afán 
de rscribir poemas latino-castellanos como el del jesuíta Rodrigo de Val
dez, y aquí la obligada recitación de Góngon en los colegios de jesuítas, 
la manía de los etrtámenes literarios y de las poesías de ocasión. Sor 
Juana - viene a decir Sánchez - naufnga en el gongorismo. Aun a 
la ciencia trascienden los estragos (Peralta, Aguirre) . Nótase, sin em
bargo, una incipiente pugna entre esta clerecía cultist.a y la juglaría criolla, 
populachera, zumbona, de Caviedes, del propio "Lunartjo" y de Peralta 
en sus ntos de buen humor. Llegan al fin los "navíos de permiso", y 
con ellos nuevas influencias. Un leve afrancesamiento va templando la 
abundante vena española. Balbute el n.acionalismo. La guerra de Inde
pendencia barre, al cabo, los despojos de este "remedo simiesco, agostador 
de personalidades". 

Después del Perú, el Ecuador: Peñafiel, Jerónimo Velasco, Mos
queta, Lizarzn, Juan de Oviedo, Arbildo, Escalona, el P. Cárdeas (tam
bién hispano-latino) ; Evia, el de Guayaquil. Y los bogotanos Bastides 
y Domínguez Camargo; el Alférez De la Rosa, y el fabricante de oc
t:ivas en rompecabezas, Olaya y Merejón. El propio Fr. Martín de Ve
lasco, teorizante de la sencillez, resulta amanerado. Y otra vez encon
tramos al argentino Tejeda. 

En el embrollo, Gracían y Cburriguera ayudan a Góngora; y Santo 
Tomás y el sutil Escoto aleccionan la mente y la adiestran para el acertijo. 
Véanse los casos del tomista "Lunarejo", de Olea y José de Aguilar, y más 
tarde, Pedro de Peralta. De aquí parte el autor a un vasto examen del 
"mal del siglo": la Inglaterra de Lyly, la Italia del Marino, la Fran
cia etiqueten y preciosista; el énfasis de la arquitectura colonial, acaso 
fundado en tendencias indígenas bada lo snotooso. La danza misma lt 
parece que era culterana. Y llega a concluir que, aun sin Góngon, Amé
rica hubiera pasado por la fiebre del culteranismo. Aisladas del mundo 
por la administración española, "las colonias ultramarinas pereceo en su 
soledad". Con dificultad entran los libros, con dificultad se publican los 
que no sun de cierta índole. Desde 15 60, el americano tiene prohibición 
expresa, en principio, pan escribir sobre negocios y asuntos americanos, 
salvo excepciones bien establecidas. "Todo ocurría según pauta precisa, 
excepto los terremotos y los asaltos de corsarios. Unicos perfumes de la 
Colonia, ahí estaban la osadía y el azar, rompiendo tátna monotonía". 
Toda la vida se iba ciñendo aquí a un ceremonial rigorista. (¿No s'll
frió de tilo, amigo Sánchez, el pobre mexicano "suntuario", Rníz de 
Alárcón, al encontrarn tnsladado de pronto a la plaza libre y libertina 
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dtl Madrid de entonces?). Y el "imaginario y adusto General" que or
dena todas las horas de la vida y todos los movimientos de Ja cos
tumbre es - dice Sáncbez - "el espíritu cal te rano". No es culpable 
Góngora de todo esto: d autor lo admira sin reservas. La raza y d 
ambiente estaban dispuestos, y reaccionaron a la menor provocación. A 
esto no podía poner fin un hecho literario, así fuua el trucendental ser
món del P. Bautista Sáncbez en la Iglesia de San Lázaro, que se con
sidera en el Perú, simbólic.amente, como el golpe de mnene al culteranis
mo. A esto sólo podía poner término el aire libre del mundo que em
pezó a llegar basta las Colonias, la Revolución, la Independencia. Du
pnés llegará, con ti Romant icismo, la hora dt padecer otro mal: ti for
malismo declamatorio. Sólo pueden librarnos de este amago constante de 
lo artificioso y lo perverso aquellos que "meten las maoos en la entraña 
inédita de lo autóctono. y sacan las manos empapadas de bumunte ver
dad". Hasta aquí la primera monografía, que es como se ve un intento 
para 1itaar d fenómeno literario dtl gongorismo dentro dtl panonma 
sociológico de América. 

En G6ngora y el "Lunarejo", hace el autor un estadio biográfico 
y bibliográfico del "Doctor Sublime", Juan de Espinosa Medrano, un 
indio que se volvió español ; y aborda especialmente el Apologético 
{1662) contra la censura que hizo de Góngora el portugués Faria y 
Sonsa. "Coincide con la época de revaluación de Góngora, con la ma
yor ardentía de sos discípulos y el mayor encono de sns enemigos". Des
pués de Ja muerte dd maestro, el gongorismo u ha exacerbado en América. 
Los discípulos llevan la doctrina a exageraciones grotescas. Efecto na
tural de las inqoietndes estéticas de su tiempo, el Apologético le parece 
una flo r genuina en aquel jardín, y no comparte el asombro de V. Gar
cía Calderón ante el hecho de que aparezca tan dtgante comentarista en 
uu oscuro rincón de la provincia peruana. Aquella obra "significó la 
entronización definitiva dd gongorismo". (Ella comptueba con los de
más trabajos del "Lunarejo", el elogio que d Doctor Cárdenas bacía, 
en México y' en d siglo XVI. dd indio americano, como persona sutil 
por excelencia y fácil de latinizar). La monogtafía de Sáncbez continúa 
con los demás libros y ttabajos dd "Lunarejo". Lástima que en ella 
no pudiera caber un examen de lo que tr~jo ti Apologitico a la querella 
cnlterana y al entendimiento <!e Góngora, pnnto en que las cosas signen 
como las dejó Menéndez y Pel.ayo. 

6.--SOR JUANA INés DE LA CRUZ, Obru ncogidiu. Edición y 
prólogo de Mamut Tonssaint. México, Editorial Cultura, 1928, 89, XV. 
17 '4 págs. Este libro inaugura la Colección de Clásicos Mexicanos, donde 
"no sólo se pretende publicar una nueva serie de antologías, sino hacer la ta
rta lo más seriamenu posible, a fin de que en un t rabajo escolar nuestros tex
tos pueden ser utilizados". Aunque el ncopilador no se propone hacer 
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noa edición critica, ofrece "ooa selección de versos de Sor Juana menos 
indigna de ella de las que hasta hoy han aparecido" . El hecho de que 
Sor J oana resulte tocada de gongori$111o, dice Toossaint, hace que la 
crítica se detenga a señalar. con gal:¡ policíaca, este delito literario, 1in 
que se c.onsidere, después de eso, oblig:lda :¡ un estudio serio de la per
son:l!idad misma de la Décima Masa. Auo Menéodez y Pelayo, "des
pués de estudiar el carácter de Sor J ua11a con so penetración habitual , 
creyó encontrar la definición de oiustra poetisa diciendo que su nombre 
era el más grande en la époc:¡ de Carlos Il", - verdadero subttrfugio de 
M.anual. " Sor J nana, cuando quiere, :lkanza la pureza del primer siglo 
de oro, la nitidez de Garcilaso y de Fray Luis; pero sintiéndose dentro de 
su tiempo, aborda sin titubeos los complicados senderos de la potsía 
gongorina, deléitase :¡ veces en retorcer la idea en no verd:ldero concep
tismo, y otras se dedica francamente a imitar modelos e.spañoles, como a 
Jacinto Polo", - en una poe$Íal que nos da la faz humorística de su ta
lento. Mujer cerebral y temperamento complejo, lo que más importa al 
prologuista es penetrar en la esencia de esta poesía, sin insistir ya en los 
escarceos gongorinos mochas veces delatados por otros. De suerte que 
Toussaint no nos proporciona ese.a vez, en el precioso trazo de so pró
logo sobn Sor Juana, un nuevo documento sobre el gongorismo ameri
cano. Más le interesan los momentos de personal an.cbcia. que aquellos 
en que Sor Juana - poetisa de excitaciones intelectuales- vuelve so
bre Jos senderos conocidos y clásicos. 

7.--SOR JUANA IN~ DE LA. CRUZ, Primer Sueño, edición crítica 
y notas de Ermilo Abren Gómez, en México, Contemporáneos, nú
meros de agosto y septiembre de 1928. Texto depurado, con varian
ets y' comentarios, donde se da cuenta de las imitaciones y reminiscencias 
de Góngora (tratase del poema .más gongorino de Sor Juana, aunque 
también hay daras influencias literales en el soneto al retrato) . A los 
casos señalados por Abren Gómez, puede añadirse alguno más, por ejem
plo: versos 626-7: "Primogénito es, aunque grosero, De Temis el pri
mero", que recuerda la estrofa del Polifemo: "El tributo, alimento, aun
que grosero, Del primer hombre, del candor primero" . La breve nota 
:¡J pie nos permite ver cómo camina el pensamiento de la poesía, y cómo 
se trasfunden en ella las especies mitológicas o filosóficas. De Góngora 
sólo toma la Monja la versificación y algunos secretos técnicos: so pen
S3miento es siempre escolástico, y mocho ·más intelectual qot sensual sa 
visión del mondo. El comentarista hace una oportuna comparación entre 
dos modos de imitar :l Góogora o de aprovechar la lección de Góogora: 
el de Villa mediana, sanguíneo y plástico, y el de Sor J nana, conceptuoso, 
apenas teñido de realidad vit.al, castigado, "intelectualista". Además de 
que entre las " Soledades" y el " Sueño" hay medio siglo de distancia, y otra 
equivalente en pensamiento y en ambiente de sensibilidad. Importaba es-
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tudiar la única poesía que Sor J uana declara haber compuesto por su 
gasto. Del resto de su obra, ella misma, como P aul Valéry, ba dicho: 
"yo nunca be escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos y 
preceptos ajenos". Abre u Gómez hace notar que los "versos enrevesados" 
de Sor Juana son perfectamente comprensibles, a diferencia de los de 
Góngora; y en cambio, los "más decorativos y luminosos" que prefiere 
Gerardo Diego (como aquellos célebres en esdrújulos) Je parecen los 
menos característicos. 

Abreu Gómez pone al final de su estudio una traducción en pro
sa del poema de Sor Juana, semejante a Ja que Dámaso Alonso ha he
cho de las Soledades. 

8.--CARLOS DE SJGÜENZA Y GÓNGORA, Obras. Con una biografía 
de F rancisco P érez Salazar. México, Sociedad de Bibliófilos Mexicanos, 
1928, 89 • De la página 34 5 a la 3 77, el poema a que se refiere la no
ricia siguiente. 

9.-E. ABREU GÓMEZ, La "PrimaQera Indiana" y el Gongorismo, 
en Contemporáneos, México, marzo de 1929. Acaso el único estudio 
sobre Ja "Primavera Indiana o Idea de María Santísima de Guadalupe, 
copiada de Flores" (¿ 1662 ?) , primera obra en verso - anterior a 
los diecisiete años- del mexicano Sigüenza y Góngora. L os Manaales 
y Epítomes dicen que es una obra gongorina. Abusa de las alusiones 
mitológicas - pocas, pero muy repetidas, - y en g_eneral utiliza los re
siduos poéticos acarreados por la tradición peninsular. E l autor "no tiene 
ojos paca ver, ni oídos paca oír. Su sensib ilidad no responde a las solicita
ciones del ambienre". Su vocabulario rs gongorino, pero su frase es 
lisa y directa. Es una mente de razonador. El efecto de pobreza poét ica, 
hace decir a Abren Gómez que no se trata de una obra gongotina. 

l 0.-LUJSA LUIS!, Sor Juana lnéi de la Cruz, y 

1 1.-DOROTHY SCHONS, NcuQOS datos para la biografía de Sor 
Juana, ambos trabajos en Contemporáneoi, México, febrero de 1929, 
no se refieren al gongorismo de Sor Juana. El t ítulo del segundo indica 
su asunto, y el ptimero - capítulo destacado de una espléndida mono
grafía en preparación - todavía no alcanza al pormrnor dd culteranis
mo en Sor Juana. 

12.-No creo inoportuno recordar, ya que Sor Juana nos llevó al 
gongorismo en México, que este movimiento se man tiene basca los días 
cie la Independencia. En la Antología del Centenario (México, 19 r O), 
obra de L uis G. Urbina. Pedro H enríquez Ureña y NicÓlás Rangel, en
contramos muchos testimonios. L as formas literarias del XVll, dice 
Urbina, se resisten a desaparecer, y a principios del XIX , la Nueva Es
paña partee más bien una España arcaica. L a continuidad de la poesía 
culterana entre el XVIII y el XIX estaría representada por el insigne ma
temático Joaquín Velázquez de León, si son suyos, como se supone, 
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los tres sonetos que, con sus iniciales, aparecen en el Diario de México, 
jooio de 1806. Gongoriza y qoevediza a un tiempo la prosa de J osé 
l goacio Borunda. De Mariano Ignacio Madrazo nos qoeda, por lo me· 
nos, un soneto gongorino. Gongorizan un tanto José Agustín de Castro 
(1730-1814) , Anastasio de Ochoa y Acuña ( 1783-1833) y Luis Mon
taña. Juan de Dios U ribe, que varias veces se acerca a la tentación, al 
fin se le entrega del todo en el precioso soneto a la fuente de jaspes y 
sin agua. El hueco y enfático José Valdés; el mediano versificador An
tonio Valdés, patriarca del periodismo y empresario, entre 1793 y 1802, 
de los coches de alquiler llamados "de providencia". también hacen ver
sos culteranos. En todos estos poetas de segundo orden se advierte a Ja 
vez la influencia del calderonismo, la cual vino a ser un equilibrio de 
conceptismo, gongorismo, estilo florido en general y hasta vulgarismo o 
simplicidad al modo de Lope. 

En el plan de esta reseña no entran los trabajos sobre Góngora o 
sobre el gongorismo español publicados, con motivo del tricentenario. 
por autores americanos. Tengo entendido que estos trabajos han sido 
nseñados por Enrique Díez-Canedo en algún número de la Revista de 
fas Españas, de M.adrid. Nada pierdo, sin embargo, con dar a continua
ción la lista de los que conozco: 

Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 2 3 de julio de 
1927: P. HENRÍQUEZ UREt::iA, Góngora (publicado antes en el "Martín 
Fierro", de Boenos Aires), y ENRIQUE ESPINOSA, Spinoza y Góngora 
( publicado anees en "Caras y Caretas". de Buenos Aires) . 

Nosotros, Buenos Aires, junio de 1927: ARTURO M.AR.ASSO, Don 
Luis de Góngora (hay tirada aparte). 

JUAN MTI.L~ Y GI~NEZ, Lope, Góngora y los orígenes del culte
ranismo, en Revista de Archivos, Madrid, julio a septiembre de 1923: Notas 
gongorinas, 111, en Revire Hispaniqire, París, 1926 (Ambos trabajos incor
porados en la obra: Estudios de Literatura española, La Plata, 1928 ) . 
Comentarios a dos sonetos de Góngora, en Humanidades, Buenos Aires, 
tomo XVIII. 1928. 

Martín Fierro, Buenos Aires, 28 de mayo de 1927: JORGE LUIS 

BORGES, Para el centenario de Góngora (incorporado en el volumen: El 
idioma de los argentinos, Burnos Aires, Gleizer. 1928. y que debe leerse 
después del "Examen de un soneto de Góngora", del mismo aucor -
publicado en El tamaño de mi e&peranza, Buenos Aires, Proa, 1926 - ) : 
RICAROO E. MOLINAR!, A fcu 3 y 15 del día 2 4 en un pasillo de la ca
tedral de Córdoba; P . HENRfQUEZ UREÑA, Góngora; ROBERTO GODEL, 

Homenaje " Don Luis de Góngora, soneto: y A. MARASSO, Góngota. 
A. REYES, Cue3tiones gongorinas, Madrid, 1927, 4 °, 268 págs. 

A. R. 
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AR.T.E Y CUR.IOSIDAD 

• El señor James H. Hyde (67, Boul. Lannes, París) colecciona tt· 
presentaciones alegóricas de las partes del mondo (Europa, Africa, Asia, 
Amirica y Oceanía), en todas las ramas de las arces plásticas, y en todas 
las épocas. Agradecerá cualquier comunicación o proposición que, sobre 
esta materia, quieran enviarle los aficionados. 

• A Buenos Aires han llegado noticias de ciertas colecciones de soldadi
tos de plomo, editadas por una sociedad a que perteneCA?n, entre otros, Pan! 
Armont el comediógrafo (L' E cole d11 Cocottn, CoifletM pour damt1, 
etc.) , Valiry Larbaud, y Alfonso Reyes. (Véanse L' Illtutration, 
del 29 de diciembre último, y El Hogar, de 29 de marzo). Recorda
mos a los aficionados que queda en pie la proposición de fu.ndir una 
colección de tema argentino, sea histórico (Reyes hablaba dr: "un cuadro 
de la época de Rosas, donde d color punzó luciría de on modo n:ttaor
dinario") , sea ficticio (el M «rtin Pi#rro). 

• • 
• 

Recogemos con profnnda pena la noticia del fallecimiento de R.ay· 
mond Foulché-Delbosc, sabio hispanista francés, director de la Revru 
Hispaniqu.e, cuyo nombre est.á asociado a todas las modernas investiga
ciones sobre la Historia Literaria Española. Foulcbé-Delbosc nunifestó 
10 interis por América - con cuyos ~ritores mantuvo constantes e 
íntimas relaciones - organizando y publicando en au autorizada tt• 

vista u.na serie de monografías sobre las literaturas de nuestros países. 
Maeatro consumado en asuntos de bibliografía, supo (y esto u carac· 
ttñstico en au obra) sacar la mayor cantidad posible de inferencias es· 
pirirualrs de sólo los datos materialrs de un libro. considerado como ob· 
jeto físico. Ultimamente, sus preciosos trabajos en torno a la obra de 
Góngora habían dado popularidad a so nombre en d mundo de los no 
rspecialistas. Era un hombre de laboriosidad ejemplar, y deja segura• 
mentt mocho trabajo inédito. Deja también una de bs mejorts tiíblio
tecu hispánic.u dtl mundo. Su muerce acaeci6 en París, el 5 de jonio 
de 1929. 

• • 
• 

U na prosa fácil, abierta sobre paisajes angulosos y entonada con áci· 
das tintas. Una prosa derecha y lúcida en cada una de sus palabras, babi
lísima en so composición y útil en so perspectiva. Un par de libros ver• 
daderos: Santiago de Linier• (1907) y Mendoz11 y Garay (1916). Un 
historiador atento y responsable. Un crítico necesario. Un escritor. Un 
crédulo de la disciplina. en u.na generación de incrédulos y en una época 
ele indisciplinas. Eso fué Paul Groussac basta ti día de su muerte. LIBRA 
lo recuerda con resptto. 
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