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Es gibt eine Unzahl allgemeiner Erfahrungssdtze, die uns als gewifs gelten. Dafs Einem, dem

man den Arm abgehackt, er nicht wieder wdchst, ist ein solcher.

Hay un niimero incalculable de proposiciones empiricas que, para nosotros, son ciertas. Que aquel a

quien se le ha amputado un brazo nunca le volvera a crecer es una de estas proposiciones.

Ludwig Wittgenstein, Sobre la certeza, §§ 273-274



Un trabajo sucio



El debut vienés

" iena suele describirse —de forma exagerada— como una ciudad de

paradojas, pero quienes no lo saben o nunca han estado en ella podrian
imaginarla como un capricho extraido de los insulsos esldoganes de la
Oficina de Turismo Austriaca, un lugar caracterizado por sus deliciosos
pasteles de crema, las jarras y las camisetas con la imagen de Mozart, los
valses de Ano Nuevo, los monumentales edificios adornados de estatuas, las
anchas avenidas, las ancianas con abrigo de pieles, los tranvias eléctricos y
los caballos lipizanos. La Viena de principios del siglo XX no se publicitaba
asi. En aquella época no se publicitaba de ningin modo. La otrora
indispensable guia de Maria Hornor Lansdale, de 1902, ofrece un retrato de
la capital de los Habsburgo que es, al mismo tiempo, mas mugriento y
dindmico de lo que puedan hacer pensar nuestras actuales guias turisticas. Su
libro describe algunas zonas de la Innere Stadt, o centro de la ciudad, como
«oscuras, sucias y lugubresy», y la autora escribié lo siguiente del barrio
judio: «El interior de las casas es de una sordidez incalificable. Cuando se
asciende por la escalera, la desvencijada barandilla se pega a los dedos y
las paredes de ambos lados rezuman humedad. Al entrar en una pequefia
habitacion oscura, el techo se ve cubierto de hollin y los muebles abarrotan
la salax.

Un aleman que subiera a un tranvia vienés podria descubrir que era

incapaz de intercambiar una sola palabra con los demas pasajeros, pues en



aquella época la ciudad albergaba a una poblacion cada vez mayor de
magiares, rumanos, italianos, polacos, serbios, checos, eslovenos,
eslovacos, croatas, rutenos, dalmatas, istrios y bosnios, todos los cuales
convivian en apariencia felizmente. En 1898 un diplomatico estadounidense

que describid la ciudad anot6 lo siguiente:

Es posible que alguien que lleve poco tiempo en Viena sea un aleman de pura cepa, pero su esposa
sera de Galitzia o polaca; su cocinero, bohemio; la nifiera, dilmata; su ayudante, serbio; su cochero,
eslavo; su barbero, magiar y el tutor de su hijo, francés. La mayoria de los empleados de la
administracion son checos, y los hungaros tienen mucha influencia en los asuntos de gobierno. No,

j Viena no es una ciudad alemana!

En el extranjero se consideraba a los vieneses gentes bondadosas,
cordiales y muy cultas. Durante el dia la clase media se reunia en los cafés,
donde pasaban horas conversando con una Unica taza de caf¢ y un vaso de
agua, y donde podian leer periddicos y revistas en todos los idiomas. Por las
noches se vestian para ir a bailes, a la dpera, al teatro o a las salas de
conciertos. Eran entusiastas de estos espectdculos y no perdonaban que un
mal actor se olvidara de su parlamento o un cantante cantara en un tono
demasiado alto, al tiempo que idolatraban o endiosaban a sus artistas
predilectos. El escritor vienés Stefan Zweig recordaba aquella pasion al
evocar su juventud: «Mientras en politica, en la administracioén y en la moral
todo iba como una seda y la gente se mostraba indiferente y bonachona ante
un “desliz” e indulgente ante una falta, no habia perdon para las cosas del

arte; estaba en juego el honor de la ciudady.

El 1 de diciembre de 1913 el sol no calentaba mucho en la mayor parte de
Austria. Al atardecer se cernid una niebla desde las laderas septentrionales
de los Carpatos hasta las ondulantes colinas y las verdes tierras bajas de la

region subalpina. En Viena no corria una gota de aire, las calles y las aceras



estaban tranquilas y la temperatura era desacostumbradamente fria. Para el
joven Paul Wittgenstein, de veintisé€is afos, era un dia de gran nerviosismo y
de una tension espantosa.

Tener los dedos sudados y las manos frias constituye la peor pesadilla de
cualquier pianista; el mas leve brillo provocado por las glandulas
sudoriparas en la yema de los dedos puede hacer que estos resbalen y
golpeen al mismo tiempo dos teclas contiguas. El pianista que suele tener los
dedos sudorosos es un esclavo de la prudencia. Si tiene las manos
demasiado frias, los musculos de los dedos se agarrotaran. El frio en los
huesos no impide la transpiracion de la piel y, en los peores casos, los dedos
pueden quedar paralizados por el frio aun estando resbaladizos por el sudor.
Antes de ofrecer un recital en invierno, muchos concertistas pasan un par de
horas nerviosos con las manos sumergidas en agua caliente.

El debut en concierto de Paul debia comenzar a las siete y media de la
tarde en el Grosser Musikvereinsaal, un lugar reverenciado, de una actstica
casi perfecta, donde Brahms, Bruckner y Mahler vieron interpretar muchas
de sus obras por primera vez. Desde alli, en concreto desde la Sala de Oro,
se retransmite anualmente para todo el mundo la orgia de valses y polcas de
Afo Nuevo. Paul no esperaba que en su debut se agotaran las entradas. El
auditorio tenia un aforo de 1.654 localidades de asiento mas otras trescientas
de pie. Era lunes, Paul era un desconocido y el programa que habia decidido
interpretar era un tanto novedoso para el publico vienés. Sin embargo,
estaba familiarizado con la técnica de llenar un local regalando entradas.
Cuando era nifio, su madre le habia enviado a comprar doscientas entradas
para un concierto en el que un amigo de la familia iba a tocar el violin. El
responsable de la taquilla creyd que era un revendedor y le grito6 a la cara:

«;S1 lo que quieres son entradas para la reventa, vete a otra parte!». Paul



regresd con su madre y le suplicod que encargara a otro la tarea. Por primera
vez en su vida se sinti6 avergonzado de ser rico.

Si la sala iba a estar medio vacia, al menos en las butacas ocupadas debia
haber el mayor numero posible de aliados. Queria crear una atmosfera que
diera la impresion de que contaba con el sélido apoyo del publico. La
familia Wittgenstein era numerosa y estaba bien relacionada. Se esperaba
que asistieran todos los hermanos, primos y tios, y que aplaudieran
ruidosamente al final de cada pieza, con independencia de lo que les
pareciera la interpretacion. Repartieron entradas entre los inquilinos de sus
casas, los criados y los parientes lejanos de los criados, muchos de los
cuales jamas habian asistido a un concierto de musica seria, y se les emplazo
a acudir. Paul podia haber alquilado una sala mas modesta, pero le
advirtieron de que en ese caso tal vez no acudieran los criticos. Necesitaba
que estuvieran presentes Max Kalbeck, del Neues Wiener Tagblatt, y Julius
Korngold, del Neue Freie Presse. Eran los dos criticos musicales mas
influyentes de Viena.

Se sopesaron con sumo cuidado todos los detalles. Un concierto con la
Orquesta Filarmonica de Viena le habria costado casi el doble que con la no
tan prestigiosa Orquesta Tonkliinstler, pero el dinero no era impedimento.
«Al margen del precio —escribio afios después—, no queria contratar a la
Filarménica de Viena. Seguramente no iban a tocar como yo queria que lo
hicieran y parecia un caballo imposible de montar; ademas, si el concierto
era un €xito, la gente podria decir que era mérito de la orquesta.»|4| Opto
por la Tonkiinstler.

El director, Oskar Nedbal, era doce afios mayor que Paul, ex alumno de
Dvorék, compositor y violista de primer orden. Habia ingresado en la
Orquesta Tonkiinstler en 1906, después de ser director de la Orquesta

Filarmonica Checa durante diez afios. El dia de Nochebuena de 1930 se



arrojo por la ventana de un cuarto piso de un hotel de Zagreb y no se volvid
a oir hablar de ¢€l.

El programa escogido por Paul era insolito, terco y provocador. Queria
presentar cuatro obras para piano y orquesta de forma consecutiva: cuatro
conciertos para un virtuoso en una sola tarde. Con independencia del éxito o
fracaso que obtuviera, el debut de este joven se recordaria durante mucho
tiempo como un audaz espectaculo atlético.

Las obras del ebrio compositor irlandés John Field, que habia muerto de
cancer de recto en Moscu en 1837, hacia mucho tiempo que habian pasado
de moda en Viena. En la actualidad, por lo que mas se recuerda a John el
Borrachin es por haber sido el creador del nocturno, una breve composicion
lirica para piano que mas tarde popularizaria Chopin. A buen seguro, el
ayuda de camara y el cocinero de Paul no eran los inicos miembros del
publico aquella tarde que jamas habian oido hablar de €l. Incluso entre los
entendidos en musica de 1913 pocos habrian considerado a Field un
compositor digno de la Sala de Oro, pues Viena contaba con un legado
musical propio, el mas ilustre de todas las ciudades del mundo, y a quienes
se habian criado oyendo a Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, Brahms,
Bruckner y Mahler (todos los cuales habian vivido en algiin momento entre
las murallas de la ciudad) la masica de Field les habria parecido, en el
mejor de los casos, una curiosidad insipida y, en el peor, una broma de mal
gusto.

La historia no cuenta cémo se sintido Paul en las horas previas al concierto,
ni cudl era su estado de &nimo mientras se ponia el frac, ejercitaba las manos
en la sala de calentamiento, ascendia por los empinados escalones hacia la
tarima y recibia el aplauso de un publico compuesto por amigos,
desconocidos, criticos, mentores, profesores y criados. En todo caso, nunca

conseguia controlar los nervios. Afios después, en ocasiones similares, se le



veria golpear las paredes con los pufios, romper las partituras o lanzar los
muebles al otro extremo de la habitacion minutos antes de salir al escenario.

El Concierto de Field se compone de tres movimientos que duran en total
treinta y cinco minutos. Si Paul no repar6 en ello en su momento, mas tarde
debid de enterarse de que Julius Korngold, el principal critico del Neue
Freie Presse, habia abandonado el auditorio durante los aplausos y no habia
regresado para escuchar su interpretacion de la Serenata y allegro giocoso
de Mendelssohn, de las Variaciones y fuga sobre un tema de Czerny, de
Josef Labor, ni el exagerado virtuosismo del Concierto en mi bemol de
Liszt. Cuando al dia siguiente ¢l y su familia buscaron las resefas en los
periodicos, la curiosa conducta de este critico debio de haber pesado mucho
en su animo.

Ludwig, el hermano menor de Paul, no se encontraba en Viena para oirle
tocar. Tres meses antes se habia trasladado de Inglaterra (donde habia
estudiado filosofia en Cambridge) a Noruega, donde vivia en dos
habitaciones de la casa de un jefe de Correos, en un pueblecito enclavado en
un fiordo, al norte de Bergen. Segin los diarios de su amigo mas intimo, su
decision de exiliarse fue «insensata y repentina». En septiembre habia
afirmado que queria apartarse de un mundo en el que «se descubre sintiendo
continuamente desdén hacia los demas e irritando al projimo a causa de su
temperamento nervioso».|5| En aquella época también sufria (como solia
sucederle) delirios sobre su propia muerte. «Crece en mi dia a dia el
sentimiento de que moriré antes de poder publicar [mis ideas]», escribid a
su tutor y mentor de Cambridge. 6| Quince dias después, un sobresalto le
anim6 a tomar la decision de marcharse: recibid una carta en la que se
anunciaba que su hermana Gretl y el esposo de esta, Jerome, irian a vivir a
Londres. «No aguanta a ninguno de los dos y no quiere vivir en Inglaterra,

expuesto siempre a recibir sus visitasy, anotd su amigo. 7| «Me marcho



inmediatamente —exclamo Ludwig— porque mi cuiiado ha venido a vivir a
Londres y no soporto estar tan cerca de €l.»

Toda la familia queria que Ludwig viajara a Viena para asistir al
concierto de Paul y pasar la Navidad, pero ¢l se mostraba reacio y la
obligacion de plegarse a sus deseos le abrumaba. Su familia le deprimia, la
Navidad anterior habia sido terrible, estaba desanimado y su obra filosofica
avanzaba a paso de tortuga. «Para Navidad, INFORTUNADAMENTE, debo ir a
Viena —escribié a un amigo—. El hecho es que mi madre desea mucho que
vaya, tanto que se ofenderia dolorosamente si yo no lo hiciese; y tiene tan
malos recuerdos de esta misma €época del afio pasado que no tengo valor

para quedarme.»

Esa misma €poca del afio anterior

La Navidad en el palacio de invierno de los Wittgenstein, situado en la
Alleegasse, en el barrio vienés de Wieden, era tradicionalmente una ocasion
espléndida y ceremoniosa a la que la familia concedia la mayor relevancia.
Sin embargo, la Navidad de 1912 (el afio anterior al debut de Paul) fue
diferente, ya que la energia y el entusiasmo del clan estaban apagados
debido a la terrible certeza de que el cabeza de familia (Karl Wittgenstein, el
padre de Paul y Ludwig), de torso robusto y tez curtida, agonizaba en su
habitacion del piso de arriba. Padecia cancer de lengua y un mes antes se
habia sometido al bisturi del barén Anton von Eiselsberg, un distinguido
ciryjano vienés. Para acceder a la lesion, el doctor Von Eiselsberg habia

tenido que extraer primero una buena parte de la mandibula inferior. Solo



entonces pudo proceder a extirpar las glandulas cervicales, el suelo de la
boca y lo que quedaba de la lengua después de anteriores incursiones
quirurgicas. Un equipo de ayudantes logré detener la hemorragia mediante la
moderna técnica de cauterizacion eléctrica.

Karl habia fumado grandes puros cubanos durante toda su vida adulta, y
siguid haciéndolo incluso después de que, siete afos antes, le diagnosticaran
los primeros sintomas de su enfermedad. Los médicos le aconsejaron que no
se desplazara con el fin de recibir tratamiento. Al final, habia pasado por
siete operaciones, pero el cancer logrd sortear todas las estratagemas que el
doctor Von Eiselsberg concibi6é contra él y se extendio desde el tiroides
hasta el oido y la garganta para, finalmente, llegar a la lengua. La ultima
intervencidn quirargica tuvo lugar el dia 8 de noviembre de 1912. Eiselsberg
le habia advertido del riesgo de que muriera en el quir6fano y, la noche
anterior, mientras los médicos afilaban su instrumental, Karl y su esposa
Leopoldine se retiraron a la opulenta penumbra de la Musiksaal. El tom6 el
violin, ella se sentd al piano, y juntos interpretaron algunas de sus piezas
favoritas de Bach, Beethoven y Brahms en una larga y tacita despedida.

A la manana siguiente, en el centro de su quir6fano, una sala sencilla, bien
iluminada y de azulejos relucientes, el doctor Von Eiselsberg extirpd el
tumor de la boca de Karl. Tal vez en aquella ocasidon consiguiera por fin
extirpar los ultimos restos del cancer, pero para Karl, que se hallaba
deprimido, y mudo, y que sufria el azote de una sobreinfeccion, ya era
demasiado tarde. Abandono la clinica para morir en casa. Y asi fue como el
dia de Navidad de 1912, mientras yacia en la cama, débil y con fiebre, su

familia se reunié en un ambiente de sombria espera.



La gran sublevacion de Karl

Hermine (pronunciado Hermiina), a quien Ilamaban Mining, era la
primogénita de los nueve vastagos de Karl y su hija predilecta. Bautizada asi
en honor de su abuelo, Hermann Wittgenstein, su nacimiento coincidié con un
cambio decisivo en la prosperidad de los negocios de Karl, quien, en
consecuencia, siempre la tratd como si fuera su amuleto de la suerte. Cuando
muri6 su padre, tenia treinta y nueve afos, estaba soltera, vivia todavia en la
casa paterna y siempre habia estado a la entera disposicion de Karl. Era una
persona reprimida, de cardcter introvertido, movimientos rigidos, porte
erguido y modales (para quienes no la conocian bien) que daban la
impresion de arrogancia o altivez. En realidad, tenia una autoestima muy
baja y se sentia fatal entre desconocidos. Cuando en cierta ocasién Brahms
acudid a cenar a su casa y se le permitié sentarse con €l a la cabecera de la
mesa, la tension nerviosa la obligd a abandonar la sala y pas6 la mayor parte
de la velada vomitando en uno de los cuartos de bafio del palais. En sus
fotografias de juventud Hermine aparece como una mujer despierta,
femenina, tal vez incluso guapa, pero su instintiva necesidad de privacidad
hacia que se pusiera en guardia siempre que un hombre la abordaba. Dicen
que cuando estaba en la flor de la vida tuvo un par de pretendientes, pero
ninguno tan apasionado como para liberarla de su virginidad.

Con el paso de los afios se alejo de todos menos de su circulo mas
estrecho de amigos y familiares, su sonrisa mengud, se convirtid en una
persona timida, cortés y vigilante, y adquirio cierto aire de institutriz. En los
dias mas calurosos se ponia los vestidos mas gruesos y oscuros, y se
cepillaba el pelo para alisarselo y recogerselo en la nuca en un rodete

apretado. Tenia las orejas anchas y grandes y la nariz demasiado prominente,



rasgos ambos heredados de su padre. En los ultimos afios de su vida parecia
un apuesto oficial del ejército que disfrutaba de un retiro prematuro, un poco
como el capitan Von Trapp en la version cinematografica de Sonrisas y
lagrimas.

Pese a sus inhibiciones, Hermine era una pianista excepcional y una buena
cantante, pero sus principales pasiones eran la pintura y el dibujo. Desde
principios de la década de 1890, cuando su padre adquiri6 el palais (lo
compré por doscientos cincuenta mil florines a un constructor arruinado que
lo habia edificado para si veinte afios antes), Hermine le ayudaba y animaba
a amasar su coleccion de arte. Al principio Karl le dejaba decidir qué obras
debian adquirir y donde y como exponerlas (en aquella época, la llamaba en
broma «mi directora de arte»), pero pronto se impuso su despotismo innato y
el papel de Hermine disminuyé hasta desvanecerse a la sombra del
autoritario entusiasmo de su padre. No obstante, siguié siendo su fiel
compafiera. Lo acompafiaba en los rigurosos viajes que efectuaba para
inspeccionar las fabricas y los talleres de laminacion por todo el imperio de
los Habsburgo, y supervisaba las remesas que llegaban. Propuso infinidad
de mejoras para su finca de caza en las montafias y, en las semanas
anteriores a la ultima operacion quirirgica de Karl, permanecio
pacientemente sentada junto a su lecho anotando los datos autobiograficos

que ¢l le dictaba a pesar de su respiracion trabajosa y entrecortada.

1864. Me aconsejaron abandonar la escuela. Deberia haber seguido estudiando a titulo particular
hasta graduarme.

Me fugué de casa en enero de 1865.

Dos meses en una habitacion alquilada en Krugerstrasse.

Me llevé un violin y 200 florines que eran de mi hermana Anna.

Vi en un anuncio de un periddico que un estudiante solicitaba ayuda y le di algin dinero a cambio
de su pasaporte.

En la frontera de Bodenbach los funcionarios pidieron el pasaporte a todos.

Me obligaron a esperar en una sala grande.



Dos guardias de fronteras me llamaron aparte para registrarme.

El pasaporte falso result6 estar bien.

El tal «consejo de abandonar la escuela» adoptd la forma de lo que
alemanes y austriacos llaman Consilium abeundi: en realidad, Karl fue
expulsado. Aunque Hermann Christian Wittgenstein se enfurecia a menudo
por la informalidad y despreocupacion de su hijo, en aquella ocasion tratod
de limitar sus reproches. Karl siempre habia dado motivos de preocupacion;
era un chico terco, inquebrantable y rebelde, y en muchas ocasiones habia
surgido la necesidad de reprenderlo; por ejemplo, la vez que empeii6 su
violin para comprar un cortavidrio; la vez que manipulo el reloj de campana
para que sonara cada quince minutos y despertara a toda la casa a intervalos
regulares durante toda la noche; la vez que tomo6 «prestado» uno de los
carruajes de su padre, llevo a su hermana y a un amigo de esta a dar una
vuelta, corrid6 demasiado, choc6 contra un puente y el amigo de su hermana
se rompid la nariz. ;Y aquella otra vez en que se escapo de la escuela para ir
a la ciudad vecina de Klosterneuburg? Solo tenia once afios, se habia
desprendido de su carisimo abrigo para hacerse pasar por un golfillo
callejero y alguien lo reconocid cuando mendigaba en la entrada de un café
junto al ayuntamiento. Lo retuvieron toda la noche y a la mafiana siguiente 1o
devolvieron a sus enfurecidos padres.

Hermann adoraba, mimaba y consentia a su hijo mayor, Paul, a quien a
escondidas entregaba regalos y preparaba como heredero de su fortuna; en
cambio con Karl, su tercer hijo, no se llevaba bien. Desde el principio la
relaciéon entre ambos era glacial, de desconfianza y antagonismo, y asi
seguiria hasta el dia de la muerte de Hermann, en mayo de 1878. Hermine
aludia a las diferencias de personalidad entre su padre y su abuelo. Eran
demasiado distintos; como dicen los ingleses, «como la tiza y el queso», o,

como habria dicho ella, Tag und Nacht (como la noche y el dia). Karl era



divertido, impredecible y desinhibido; su padre, aburrido, parsimonioso y
severo. En otros aspectos eran parecidos; ambos eran autoritarios e
inflexibles, y fue a causa de estos defectos compartidos (quiza mas que
debido a sus diferencias) por lo que nacio6 su gran enemistad.

Cuando Karl se escapo por segunda vez, lo hizo de forma repentina, sin
avisar ni dejar ninguna nota explicativa. Corria el mes de enero de 1865.
Tenia diecisiete afios. Al principio supusieron que habia sufrido un
accidente. Hacia mal tiempo: ventisca y temperaturas bajo cero. El hielo
cubria las calles de Viena y todas las carreteras que salian de la ciudad
estaban cortadas por enormes montones de nieve. Se repartieron fotografias
de Karl entre los policias, que auguraban confiados su inminente regreso,
pero, cuando los dias dieron paso a las semanas y las semanas se
convirtieron en meses y Karl seguia sin aparecer, la tension en la vivienda
de los Wittgenstein habia llegado a tal extremo que pronto se tornd imposible
mencionar el nombre del chico delante de sus padres.

Desde el puesto fronterizo de Bodenbach, Karl se habia dirigido al puerto
de Hamburgo, donde embarcé en un buque con rumbo a Nueva York. Alli
llego6 a principios de la primavera, sin un penique ni mas ropa que la puesta,
y con un violin muy caro debajo del brazo. Aceptd un empleo de camarero
en un restaurante de Broadway, pero lo dejo al cabo de quince dias para
unirse a una compafnia de variedades. Tras el asesinato del presidente
Lincoln el 14 de abril en el teatro Ford, las representaciones teatrales y
musicales quedaron prohibidas en todo el territorio de la Union, de modo
que la compafiia de Karl se vio obligada a disolverse. Enseguida se encontro
pilotando una barcaza de heno prensado desde Nueva York a Washington,
donde durante seis meses sirvio whiskies en un «bar para negros»

abarrotado.

La tarea principal consistia en distinguir a un negro de otro para saber quién habia pagado y quién



no. Ni siquiera el propietario era capaz de distinguirlos.
Alli cobré mi primer sueldo decente.
Con ropa y pertrechos nuevos, regresé a Nueva York en noviembre y escribi a casa por primera

VEZ.

Los recuerdos del moribundo no eran del todo precisos. En realidad habia
enviado su primera carta —cuatro lacénicas lineas— tres meses antes, en
septiembre de 1865, dirigida a un criado de los Wittgenstein con el que se
llevaba bien. El efecto fue instantdneo: una avalancha de cartas remitidas por
sus hermanos y su madre desde Viena, pero ninguna de su padre, quien
seguia alimentando un profundo resquemor hacia él. Al principio se sintid
demasiado avergonzado para responder a las misivas, y su silencio llevo a
su hermana a mandarle una carta de suplica en la que le urgia a ponerse en
contacto con sus padres. Karl escribidé no a ellos sino a su hermana: «No
puedo escribir a mis padres. Del mismo modo que no tendria valor para
presentarme ante ellos ahora y pedirles perdon, menos aun podria hacerlo
por escrito, sobre el papel, que es paciente y no se pone colorado de
vergiienza. Solo podré hacerlo cuando las circunstancias me permitan
mostrarles mis progresosy.

La situacidén de estancamiento se prolongd varios meses, mientras su
madre, impaciente por tener noticias de su hijo discolo, siguid asedidndolo
con cartas y remesas de dinero. Aun asi, ¢l se negaba a responderla
directamente. El 30 de octubre escribi6 a su hermano Ludwig (a quien

llamaban Louis):

La carta de madre me hizo imnmensamente feliz; mientras la leia, el corazon me latia con tanta
fuerza que no pude continuar [...] De momento sirvo comidas y bebidas. No es un trabajo dificil, pero
no acabo hasta las 4 de la madrugada [...] Solo tengo un deseo (seguro que te lo imaginas): llevarme
mejor con padre. Le escribiré tan pronto como haya abierto un negocio, pero aqui las cosas estan

muy mal, de modo que no debe extrafarte que todavia no haya encontrado otro empleo.



La lasitud de Karl era fisica y mental. Estaba deprimido y durante seis
meses habia padecido una atroz diarrea (posiblemente, disenteria) que lo
habia dejado consumido y con el 4nimo abatido. Solo con un esfuerzo

titdnico consiguid hacer acopio de fuerzas para escribir a su madre:

Pensara que soy un mal hijo por no haberle dado las gracias hasta ahora, después de haber
recibido varias cartas suyas y no haber contestado a ninguna, pero no logro encontrar la paz interior
necesaria para escribir a mis padres. Cada vez que pienso en usted y en mis hermanas y hermanos,
siento vergiienza y arrepentimiento [...] queridisima madre, por favor, interceda por mi ante padre y
no dude de la mas sincera gratitud de su hijo.

La correspondencia directa con su padre seguia siendo impensable, al
menos hasta que hubiera encontrado un empleo mejor que el de camarero. Al
regresar de Washington a Nueva York trabajo de profesor de matematicas y
de violin en una escuela cristiana de Manhattan. Incapaz de controlar a sus
alumnos, dejoé ese empleo y durante una breve temporada fue vigilante
nocturno de una residencia para nifios indigentes de Westchester. Después
impartio clases en una elegante universidad de Rochester, donde la comida
era buena y el sueldo, por primera vez desde que llegara a Ameérica,

razonable. Solo entonces dirigio sus pensamientos hacia Viena y su padre.

Empresario

No hubo alfombras rojas ni bandas de muisica para dar la bienvenida a Karl
cuando regres6é de Nueva York en la primavera de 1866, y el aspecto que
ofrecia solo sirvio para ahondar la afliccion que su fuga habia causado en el

seno de la familia. Se encontraba en un estado lamentable —desvariaba,



estaba flaco y desaliiado—, y hablaba una confusa mezcla de mal aleman y
argot yanqui.

Su madre le habia escrito para advertirle de que se esperaba que, a su
regreso, se dedicara a alguna labor agricola. «Si el deseo inmediato de
padre es que trabaje en una granja, por supuesto que lo haré», habia
asegurado Karl a su hermano Louis. Al llegar, sin haber recuperado
todavia el favor de la familia, lo enviaron a una de las granjas que tenia
arrendadas su padre cerca de la pequefia ciudad comercial de Deutschkreutz,
que en aquella época formaba parte de la Hungria occidental alemana. Se
esperaba que alli recuperara las fuerzas y desarrollara algin entusiasmo por
los negocios de su padre.

Hermann Wittgenstein no era un agricultor cualquiera. Jamas habia arado
un terreno ni ordefiado una vaca, pues su €xito empresarial residia en la
asociacion con sus suegros, unos ricos comerciantes vieneses apellidados
Figdor. En 1847, cuando naci6 Karl, Hermann era un comerciante de lana
que vivia en Gohlis, cerca de Leipzig, en Sajonia. Cuatro afios después se
trasladd con su esposa y sus hijos a Austria, donde ejercidé de gestor o
administrador de propiedades transformando las ruinosas herencias de
aristocratas exceéntricos en negocios prosperos a cambio de un porcentaje de
los beneficios. El dinero obtenido de este modo, y de su colaboracién con
los Figdor (que comerciaban con el carbon, los cereales, la madera y la lana
que esas fincas producian), se invertia prudentemente en propiedades
inmobiliarias vienesas.

Si bien Hermann era frugal en extremo, ¢l y su familia vivian rodeados de
lyjo. En Austria alquil6 el famoso palacio de Bad Voslau, para tres afios
después mudarse al descomunal, descollante y ctbico castillo de Vosendorf
(hoy dia, sede del ayuntamiento y del museo de la bicicleta), unos quince

kilometros al sur de Viena. Mas adelante, ocupé una buena parte de un



castillo alquilado en Laxenburg, construido originalmente para alojar a
Anton von Kaunitz, primer ministro de la emperatriz Maria Teresa. Su hija
menor, Clothilde (que termin6d sus dias en Paris, convertida en solitaria
adicta a la morfina), fue la tnica de los once hijos de Hermann que nacid en
Austria. Karl era el sexto de los hermanos, tercero y menor de los varones.

Hermann Wittgenstein nunca prodigd mucho dinero a sus hijos, pues
estaba decidido a que se abrieran camino en el mundo por si solos. Pensaba
que, de sus tres hijos varones, Karl era el mas irresponsable, pero su
rigurosa frugalidad, unida a la incesante reprobacion y el menosprecio de las
aptitudes de Karl, no consiguié6 mas que despertar en el endurecido corazon
del chico una acerada ambicion por demostrar que su padre se equivocaba.

Al final de su vida profesional, a Karl le gustaba verse descrito como un
hombre «hecho a si mismo», pero esa expresion era acertada solo en parte.
Sin duda amas6 su inmensa fortuna gracias a su energia y aptitud para los
negocios, pero, al igual que muchos de quienes se vanagloriaban de «haberse
hecho a si mismosy», Karl solia pasar por alto el hecho de que se habia
casado con una dama de considerable fortuna, sin cuyo munificente fondo
fiduciario tal vez jamas habria conseguido dar el primer salto para dejar de
ser un empleado y convertirse en propietario capitalista.

La historia del ascenso de Karl Wittgenstein desde la condicion de
discolo camarero en Norteamérica a multimillonario magnate austriaco del
acero puede resumirse de forma sucinta. Después del afio que pas6 dedicado
a las labores agricolas en Deutschkreutz, se matriculo en la Universidad
Politécnica de Viena, donde solo adquiri6 los conocimientos que le parecio
que mas adelante podrian serle de utilidad y se salto las clases vespertinas, y
con el fin de adquirir experiencia laboral aceptd un empleo mal pagado en la
fabrica de Staatsbahn (Compaiiia Nacional de Ferrocarriles). En 1869

abandono6 la universidad sin titulacidon y durante los tres afios siguientes tuvo



diversos empleos: ayudante de ingeniero de disefio en un astillero de Trieste;
en una empresa de fabricacion de turbinas de Viena; en los Ferrocarriles del
Nordeste de Hungria en Szatmar y Budapest; en las Acerias Neufeldt-
Schoeller de Ternitz, y finalmente en la ciudad balneario de Teplitz (o
Teplice), donde comenzo a trabajar a media jornada en la elaboracion del
proyecto de una nueva planta de laminacion. El director lo contratdo para
hacer un favor a la familia y esperaba muy poco de €1, pero muy pronto la
energia, la creatividad y la capacidad de Karl para hallar soluciones rapidas
a un amplio abanico de problemas empresariales y de ingenieria le
reportaron un puesto a tiempo completo en la fabrica.

Sintiéndose seguro al fin, con una renta anual de mil doscientos florines,
Karl decidié pedir la mano de su novia. Ella, Leopoldine Kalmus, era la
hermana de una myjer que tenia alquilada un ala del castillo de Laxenburg.
La madre de Karl celebro6 con cierta reserva la noticia del compromiso de su
hijo, pero no estaba segura de que fuera a ser un buen esposo. A su futura
nuera le escribid lo siguiente: «Karl tiene buen corazdn, pero abandonod la
casa de sus padres demasiado pronto. Por lo que respecta a los ultimos
detalles para mejorar su educacion, formalidad, orden y autocontrol, confio
en que los aprendera en su adorable compaiiiay.

Hermann, que todavia tenia que conocer a la sefiorita Kalmus, era menos
optimista. El padre de la joven (ya difunto) habia sido comerciante de vinos.
Ella era medio judia de ascendencia y de religion catdlica, cosas ambas que
atentaban contra la ética protestante y la sensibilidad antisemita de Hermann.
A decir verdad, Leopoldine era prima lejana de su esposa, la sefiora
Wittgenstein (ambas afirmaban descender de un rabino del siglo xvii, un tal
Isaac Brillin), pero ¢l quiza no lo supiera en aquel momento. En cualquier
caso, ¢l habia dejado claro a sus hijos hacia mucho tiempo que no queria que

se casaran con judios. De los once, tan solo Karl le desobedecio. Hermann



tenia potestad juridica para prohibir el matrimonio, y a Karl le correspondia
obtener de su padre la autorizacion formal. Karl cumplioé con los tramites,
pero de un modo tan descuidado y poco respetuoso que acabo enfureciendo a
su padre.

Hermann yacia en la cama quejandose de dolor de espalda cuando su hijo
lleg6 de Teplitz muy animado. Karl se ofrecio a darle un masaje para aliviar
el dolor y, en cuanto su padre se tendio boca abajo y comenz6 a gemir con la
cabeza hundida en la almohada, dejo caer como si tal cosa la noticia de que
se dirigia a Bad Aussee, donde iba a proponer matrimonio a la sefiorita
Kalmus. La historia no refiere si surgié en ese momento la cuestion de la
religion de la joven, pero, cuando Karl empezd a ensalzar las bondades y
virtudes de su futura prometida, Hermann le interrumpid. «Bueno, todas son
asi al principio —le dijo—, jhasta que mudan la piel!» El anciano solo
escribiria a su futura nuera una vez que se hubo hecho publico el

COMpPromiso:

Querida sefiorita:

Mi hijo Karl, a diferencia del resto de sus hermanos, ha optado siempre desde su mas tierna
infancia, por seguir su propia senda. Al final tal vez esto no haya resultado ser un inconveniente tan
grave. Ha pedido incluso mi consentimiento para formalizar su compromiso con usted, aunque tan
solo cuando ya iba de camino a pedirle la mano. Como ¢l se deshace en elogios hacia usted, y como
sus hermanas coinciden en el aprecio de su persona, no creo que yo tenga derecho a poner
dificultades, de manera que no puedo mas que desear que se cumplan sus deseos y esperanzas de un
futuro venturoso. Que esta expresion de mi sincera disposicion de animo baste al menos hasta que
haya tenido la oportunidad de conocerla personalmente.

Afectuosamente,

H. WITTGENSTEIN

Karl y Leopoldine se casaron el 14 de febrero, dia de San Valentin, de

1874 en una capilla lateral de la iglesia de San Esteban, la majestuosa



catedral catolica de Viena. Era un dia ventoso. Las brillantes tejas de
colores de la catedral resplandecian como las escamas de un pez exotico,
mientras en lo alto del portico, entre figuras talladas que representaban la
fealdad y el mal, el rostro de un judio con su pileum cornutum lanzaba una
mirada maliciosa a Hermann y sus invitados cuando atravesaban la puerta.
Concluida la ceremonia, todo el mundo se congregd para felicitar a los
novios... pero Karl, en medio de un ataque de ira por la pereza de su
cochero, dio un puiietazo en la ventanilla del carruaje mientras gritaba:
«jVayase al infierno! ;Va a arrancar alguna vez?». La fuerza del golpe
hizo afiicos el cristal y le produjo un corte profundo en la mano, cuya sangre
mancho el impoluto interior del vehiculo.

La pareja se marcho a vivir a Eichwald, cerca de Teplitz, pero el trabajo
remunerado que Karl tenia alli no dur6 tanto como €l esperaba. Pronto se vio
envuelto en una disputa interna, en cuyo momento culminante renunci6 a su
empleo en senal de protesta por el trato desagradable que el presidente del
consejo de administracion habia dispensado a su amigo, el director general.
Estuvo un afio sin empleo (fue en esa €poca cuando naci6 Hermine) y en el
verano de 1875 se incorpor6é como ingeniero, con funciones poco definidas,
en una empresa de Viena. Cuando llevaba un afio en la capital, el presidente
hostil de Teplitz dimiti6 y Karl fue readmitido en su antigua empresa, en esta
ocasion con un asiento en el consejo de administracion. La fabrica se
encontraba en una situacion calamitosa, pero consiguid sacarla a flote
gracias a un voluminoso pedido de railes que logréo tras una dura
competencia con Krupp. Para ello persiguié por media Europa a Samuil
Poliakov, financiero ruso, constructor de vias férreas y asesor de confianza
del zar Alejandro II, hasta convencerle de que adquiriera unos railes mucho
mas ligeros y baratos que los que le ofrecian sus competidores. Los rusos, en

guerra contra los turcos, los necesitaban para una campafia militar en la



peninsula balcanica. El contrato de Karl establecia que seguiria
fabricandolos hasta que Poliakov le telegrafiara indicandole que se
detuviera. Cuando por fin lleg6 el pedido, Karl informo a los rusos de que su
empresa tenia almacenados en el patio, listos para enviar, varios millares de
railes; era mentira, claro esta, pero de ese modo se asegurd de que el pago
final fuera mucho mayor.

En sus negocios Karl era un oportunista, que amaso6 su fabulosa fortuna
gracias al feliz resultado de los riesgos que asumia, a su esforzado trabajo y
a su aguda intuicion. Hacia promesas sin estar seguro de como lograria
cumplirlas, aceptaba adquirir empresas y acciones con dinero que no poseia,
y ponia a la venta mercancias almacenadas que ya habia prometido a otros
clientes. En ultima instancia, siempre confié en su ingenio para escapar de
los problemas que ¢l mismo se creaba. «Un industrial debe aprovechar las
oportunidades —escribio—. Debe estar dispuesto a apostarlo todo a una
sola carta cuando el momento lo exige, aun a riesgo de no recoger los frutos
que habia confiado en obtener, perder su apuesta inicial y tener que volver a
empezar desde cero.»

En 1898, con cincuenta y un afios, regresd a Viena despu€s de unas largas
vacaciones en el extranjero y anuncié que se retiraba de los negocios.
Renuncid con caracter inmediato a todos los cargos directivos y puestos
ejecutivos, y decididé que en los afios siguientes observaria con lupa la
industria desde su despacho de la Krugerstrasse, que mantuvo abierto «solo
por si el ministro de Comercio se pasa por aqui para pedirme consejoy.
Cuando presento todas aquellas dimisiones se encontraba en la cumbre de su
vida profesional, durante la cual habia sido propietario o accionista
principal de la Compaiiia Minera de Bohemia, la Compafiia Sidertrgica de
Praga, las Acerias de Teplitz, la Compania Minera Alpina y un pufiado de

factorias, plantas de laminacién y minas de carbon y metal de menor



importancia por todo el imperio. Habia ocupado un asiento en el consejo de
administracion de al menos tres entidades bancarias de primera linea, asi
como de empresas de municiones, y poseia, desperdigadas por las tres
residencias que tenia en Austria, valiosas y espléndidas colecciones de
muebles, arte, porcelana y manuscritos musicales autografos.

Porque, mientras su salud se lo permitiera, Karl dedicaria parte del retiro
a sus placeres privados: la caza, el tiro, la esgrima y la equitacion, encargar
y coleccionar obras de arte, escribir articulos sobre temas econdémicos y
empresariales, tocar el violin y, en verano, dar largas caminatas por las
laderas alpinas. Seria ocioso conjeturar cuanto dinero tenia. Su primo Karl
Menger escribid que su fortuna antes de la Primera Guerra Mundial «se
estimaba en doscientos millones de coronas; equivalente al menos a esa
misma cantidad de dolares después de la Segunda Guerra Mundialy.

Pero las cifras carecen de sentido. Era fabulosamente rico.

Matrimonio con una rica heredera

Jerome Steinberger era hijo de un importador de guantes arruinado de Nueva
York. Su padre, Herman, se habia suicidado el dia de Navidad del afio 1900.
Una de sus tias paternas se habia arrojado al rio Hudson, y se cree que un tio
suyo, Jacob Steinberger, pudo también quitarse la vida en mayo de 1900.

Jerome realiz6 audaces intentos para recuperar la empresa de la familia,
pero no lo consiguid, transformo su apellido en Stonborough y realizdo un
curso de humanidades en una universidad de Chicago. Se rumoreaba que su

padre, un inmigrante de Nassau, en Sajonia, habia suscrito un seguro de vida



por valor de cien mil dolares. Su hermana, Aimée, se casé con William, la
oveja negra del poderoso clan de los Guggenheim.

En 1901, haciéndose llamar doctor Stonborough, Jerome viajo por
primera vez a Viena y, un afio después, regresé a la ciudad para estudiar
medicina. No se sabe donde ni cémo se convirtio del judaismo al
cristianismo, ni siquiera si en efecto lo hizo, pero el 7 de enero de 1905,
doce semanas después de la boda judia de su hermana en Nueva York, estaba
de vuelta en Viena, en uno de los dias mas frios de la historia de Austria,
tiritando ante el altar de una iglesia protestante de la adoquinada
Dorotheergasse, junto a su nerviosa novia, una espigada vienesa de veintidos
anos.

Sus amigos la llamaban Gretl, aunque la habian bautizado con el nombre
de Margherita, que a su debido tiempo ella anglicanizaria para convertirlo
en Margaret. Era la hija menor de Karl y Leopoldine Wittgenstein. Entre sus
tios y tias habia jueces, soldados, médicos, cientificos, mecenas de las artes
y funcionarios del gobierno, todos ellos figuras destacadas. En las paredes
de la iglesia, encima del lugar donde ella y Jerome se pronunciaron las
promesas matrimoniales, habia tres lustrosas inscripciones, cada una
costeada por un miembro de la familia: «Venga a nosotros tu reino»,
«Dichosos los que oyen la palabra de Dios y la guardan» y «Que todo cuanto
respira alabe a Yahvé. jAleluya!».

No esta claro qué indyjo a Jerome y Gretl a sentir un interés romantico por
el otro. Procedian de entornos diferentes. El de ella era musical; el de él, no.
Mientras que ella aceptaba de buen grado la compania de los demas, ¢l solia
rehuirla. No obstante, compartian un vivo interés por las cuestiones médicas
y cientificas: siendo adolescente, Gretl habia bordado un cojin para su
dormitorio en el que se representaba un corazén humano con todas las

arterias y venas coronarias. Tras la quiebra de su padre, a Jerome debid de



entusiasmarle la perspectiva de compartir la inmensa fortuna de ella; al finy
al cabo, era la hija de uno de los hombres mas ricos del imperio de los
Habsburgo. Y es igualmente posible que ella, a su vez, se sintiera atraida por
los rasgos de Jerome que mas le recordaban a su padre: el caracter
impaciente y autoritario, la presencia imponente, los impredecibles cambios
de humor. Estas suposiciones pueden estar muy lejos de la realidad, pero lo
cierto es que Jerome Stonborough y Karl Wittgenstein tenian una
personalidad parecida y, aun cuando lo que movid a Jerome a casarse con
Gretl no fuera su fortuna, no pudo menos de quedar impresionado por el
lujoso palacio repleto de tesoros que el padre de la joven tenia en Viena.

Gretl era nueve afios menor que su flamante marido norteamericano y unos
cuantos centimetros mas alta que ¢él, tenia los o0jos oscuros, el pelo moreno y
la tez blanca. A juzgar por las instantaneas que han quedado de ella, no se la
podria calificar de hermosa, al menos en el sentido cldsico del término, pero
tal vez el arte de la fotografia fuera injusto con ella, pues muchos de los que
la conocian personalmente daban testimonio de su impresionante atractivo.
«Poseia una belleza “singular” —afirmé alguien— y una elegancia poco
corriente. Los dos arcos que formaba en la frente el nacimiento del cabello
le conferian un aspecto Unico.» Gustav Klimt tratd de plasmar esos
esquivos matices en un retrato de cuerpo entero que la sefiora Wittgenstein le
encargo poco antes de la boda de su hija.

A Gretl no le gustd el cuadro una vez acabado por considerar que Klimt
habia plasmado de forma «inexacta» su boca, que mas tarde mando volver a
pintar a un artista de segundo orden. Aun asi, el retrato seguia sin gustarle,
de modo que, sin llegar a colgarlo ni a exponerlo en publico, dejé que se
enmoheciera en el desvan. Los visitantes de la Neue Pinakothek de Munich,
donde actualmente se expone el cuadro, pueden entretenerse tratando de

averiguar por qué a la modelo le desagradaba tanto. Tal vez sefialen los



circulos grises que aparecen bajo los ojos de Gretl y califiquen su expresion
de cansada, dubitativa o, tal vez, asustada; quiza observen su aire cohibido y
desconcertado con ese llamativo vestido de seda blanco con los hombros al
descubierto que no le favorece, o acaso se fijen en la palidez de las manos
entrelazadas sobre el estdbmago, con los dedos torcidos en un gesto nervioso.
Sin embargo, al examinar el retrato, por mas que se esfuercen, jamas
adivinaran los verdaderos motivos de todo esto; motivos que nada tenian que
ver con los temores que la joven pudiera sentir ante su inminente boda con
Jerome, ni siquiera con la incomodidad de tener que posar ante el
depredador sexual de Klimt. En mayo de 1904, cuando Klimt empezo a
trabajar en el cuadro, el hermano de Gretl, que solo tenia un afio mas que
ella y habia sido su compafiero inseparable en la adolescencia, se habia

envenenado inopinadamente en publico de la forma mas dramatica.

La muerte de Rudolf Wittgenstein

Cuando muri6, Rudolf Wittgenstein, conocido en la familia como Rudi, tenia
veintidds afos y estudiaba quimica en la Academia de Berlin. A decir de
todos, era un hombre inteligente, culto y apuesto, que sentia pasion por la
musica, la fotografia y el teatro. En el verano de 1903, angustiado por un
aspecto de su personalidad que ¢l definia como «mi pervertida orientaciony,

buscd ayuda en el Comité Cientifico Humanitario, una organizacion
benéfica que defendia la derogacion del articulo 175 del Codigo Penal
aleman, una ley draconiana contra die widernatiirliche Unzucht (los actos

sexuales antinaturales). Dicha organizacion publicaba un informe anual de



sus actividades con el florido titulo de Jahrbuch fiir sexuelle
Zwischenstufen unter besonderer Beriicksichtigung der Homosexualitdt
(Anuario sobre transexualidad, con atencion especifica a la
homosexualidad), y fue en uno de esos volimenes donde, en un estudio de
casos redactado por el distinguido sexologo Magnus Hirschfeld, se exponian
con detalle los problemas de un estudiante homosexual de Berlin, sin citar su
nombre. Temiendo que se le identificara como el sujeto en cuestion, Rudi
tomo de inmediato su fatidica decision. Al menos, esa es una de las
versiones de la historia. Los hechos que se describen a continuacién son
menos discutibles.

La noche del 2 de mayo de 1904, a las 9.45, Rudi entr6 en un bar-
restaurante de la Brandenburgstrasse de Berlin, pidi6 dos vasos de leche y
algo para comer, que ingiri6 en un estado de visible agitacion. Cuando hubo
terminado, pidi6 al camarero que llevara una botella de agua mineral al
pianista con la indicacion de que interpretara el popular tema de Thomas

Koschat «Verlassen, verlassen, verlassen bin ichy:

jAbandonado, abandonado, abandonado estoy!

jComo una piedra en el camino, pues ninguna muchacha me quiere!
iIré a la iglesia, a la puerta de la iglesia,

iy alli, arrodillado, lloraré desconsolado!

En el bosque se alza una loma con muchas flores,

alli descansa mi pobre muchacha, a la que no hay amor que resucite.
1li mi peregrinacion, alli mis deseos,

jalli sentiré profundamente lo abandonado que estoy.

Mientras la musica sonaba en toda la sala, Rudolf saco del bolsillo un
sobrecito de sales blancas y diluyo el contenido en uno de los vasos de

leche. Los efectos de la ingestion de cianuro potasico son instantaneos y



atroces: opresion en el pecho, una terrible sensacion de quemazon en la
garganta, cambios en el color de la piel, nduseas, tos y convulsiones. Al
cabo de dos minutos Rudolf se desplomaba inconsciente en su asiento. El
patron mand6 a unos clientes en busca de un médico. Llegaron tres, pero
demasiado tarde para que sus atenciones surtieran efecto.

En el periddico del dia siguiente, una noticia informaba de que en el lugar
de los hechos se habian encontrado varias notas dejadas por el suicida. En
una de ellas, dirigida a sus padres, Rudi explicaba que la pena por la muerte
de un amigo le habia llevado a quitarse la vida. Dos dias mas tarde, se
trasladaron sus restos mortales desde un depodsito de cadaveres de Berlin
hasta Viena para que recibieran sepultura sin honores; para su padre, Karl, el
dolor y la humillacién eran inenarrables. Tan pronto como concluyeron los
rotos finebres, se apresur6 a sacar a su familia del cementerio y prohibi6 a
su esposa que volviera la vista hacia la tumba. En el futuro, no permitiria
que ella ni ningin otro miembro de la familia pronunciara el nombre de
Rudolf en su presencia.

Ocho meses después del funeral, cuando Gretl y sumarido abandonaban la
iglesia en la que acababan de casarse, la novia depositd su ramo helado en
las manos de un amigo fiel con la indicacion de que lo llevara al lugar donde

estaba enterrado su hermano y esparciera las flores sobre la tumba.

La tragedia de Hans

La decision de Karl de prohibir toda mencion de Rudolf no vino determinada

por la falta de sentimientos, sino por un exceso de ellos, que, una vez



desatados, podrian resultar destructivos. También habia consideraciones de
orden practico: el deseo de mantener unida a la familia e impedir que
sufriera, lo que Unicamente podia lograrse soportando tener la boca cerrada.
Sin embargo, si su intencion era unir a los miembros de su familia con lazos
mas estrechos, no pudo haber fracasado de forma mas rotunda, pues el efecto
de su censura cre6 en la casa un ambiente de tensidn insoportable, que
produjo una fisura entre hijos y padres que el tiempo no conseguiria cerrar.
Los primeros acusaban a Karl (nunca en su presencia) de someterles a una
presion excesiva en lo relativo a la profesion, de insistir en que no se
dedicaran a ninguna actividad que no incluyera las dos disciplinas que
habian labrado su fortuna: la ingenieria y los negocios. También acusaban a
la sefiora Wittgenstein, Leopoldine (o Poldy, como la llamaban en el entorno
familiar), de no rebelarse contra su autoritario marido, de ser timorata,
indecisa e insegura. Mas de cuarenta afios después de la muerte de su

hermano, Hermine escribia con amargura:

Cuando a los siete afios mi hermano Rudi tuvo que presentarse al examen de ingreso en la escuela
publica, estaba tan triste y asustado que el examinador comentd a mi madre: «Es un nifio muy
nervioso; deberia tener cuidado con él». En mi casa he oido a menudo repetir esta frase con ironia,
como si fuera absurda. Mi madre no podia pensar que uno de sus hijos pudiera ser demasiado

nervioso; para ella, eso era imposible.

Debido a la prohibicion de Karl, las conversaciones familiares sobre el
suicidio de Rudi se circunscribieron a conclaves secretos, con la inevitable
consecuencia de que los hechos se distorsionaron con el paso del tiempo
como en el juego infantil del teléfono. Por ejemplo, se rumoreaba que se
habia suicidado porque, al haberse criado entre algodones en Viena, no
estaba preparado para los rigores de la vida estudiantil de Berlin; porque su
padre se negaba a que se formara como actor, o porque habia contraido una

enfermedad venérea que le habia hecho enloquecer. Se decian todas estas



cosas y muchas mas, algunas de ellas, sin duda, inexactas y
descorazonadoras; sin embargo, no eran nada comparadas con los
chismorreos y las tergiversaciones en torno a la desaparicion de otro
hermano: Johannes (conocido como Hans).

Como habria observado Oscar Wilde, «perder un hijo puede considerarse
una desgracia, pero perder dos parece un descuido». Por extrafio que pueda
parecer, el suicidio de Rudi no fue la primera tragedia de esta naturaleza que
sufrio la familia Wittgenstein, pues dos afios antes Hans, el mayor de los
varones, habia desaparecido sin dejar rastro. El también era un tema de
conversacion prohibido.

Las fotografias que nos han llegado de Hans en su juventud, con la cabeza
ladeada y la mirada estrabica, hacen pensar que tal vez padeciera cierta
deficiencia mental, que acaso fuera lo que hoy dia se denomina un idiot
savant, que se define como un nifio retrasado que demuestra un talento
excepcional en algin &mbito concreto, como grandes dotes memoristicas o la
capacidad de realizar calculos aritméticos con rapidez. No cabe duda de que
era timido, exasperantemente timido, y que su mundo interior era muy
intenso. Corpulento y desgarbado, obstinado y reacio a la disciplina, su
hermana mayor lo consideraba «un nifio muy peculiar». La primera palabra
que pronuncid fue «Edipoy.

Desde sus primeros afios manifestaba un curioso impulso por traducir el
mundo que le rodeaba en formulas matematicas. Cuando era pequefio, una
tarde en que paseaba con su hermana por un parque de Viena, al atravesar
una caseta adornada Hans le preguntd si podia imaginarla hecha de
diamantes.

«Si —respondio Hermine—, ;verdad que seria bonita?» «Déjame probar
una cosa —pidio €l, y sentdndose en la hierba se puso a calcular la

produccion anual de las minas de diamante sudafricanas y la riqueza



acumulada de los Rothschild y los multimillonarios americanos, a medir
mentalmente cada seccion de la caseta, incluidos todos sus adornos y
filigranas de hierro forjado, y a construir lenta y metddicamente una imagen
hasta que, de repente, se detuvo—. No puedo seguir —exclamé— porque no
puedo imaginar una caseta de diamantes mas alta que esto —afadio
sefialando una altura de algo mas de un metro—. ;TU puedes?» «Claro —
contestO Hermine—. ;Cual es el problema?» «Pues que no queda dinero
para comprar mas diamantes.»

Pese a toda su habilidad matematica, lo que siempre interes6 a Hans fue la
musica, para la que poseia un talento prodigioso y fenomenal. Con cuatro
afos sabia reconocer el efecto Doppler como una disminucion de medio
semitono en una sirena al pasar; a los cinco, se tir6 al suelo llorando y
gritando «jmal!, jmal!» cuando dos bandas de metal situadas cada una en un
extremo de un gran desfile de carnaval tocaban simultineamente dos marchas
militares en claves musicales distintas. En cierta ocasion en que la familia
acudio a escuchar en concierto al famoso Cuarteto Joachim en la Kleiner
Musikvereinsaal, Hans se negd a acompanarlos. No le interesaba la
interpretacion musical; prefirid tumbarse en el suelo de su casa con las
partituras que se iban a interpretar en el concierto esparcidas ante si. Sin
haber escuchado jamas la pieza, fue capaz, estudiando simplemente cada una
de las hojas impresas, de construir en su cabeza una impresion nitida de
cOmo sonarian los cuatro instrumentos juntos y, a partir de ahi, interpretar de
memoria al piano el conjunto cuando regresaron sus padres.

Aunque era zurdo, Hans tocaba el violin, el 6rgano y el piano con
destreza. Julius Epstein, maestro de Mahler y distinguido profesor de piano
del Conservatorio de Viena, lo califico en una ocasion de «genioy», pero,
pese a toda su habilidad y a los destellos de sentimiento, desde sus primeros

anos la violencia y los estallidos de tension espontdneos, tipicos de su



caracter, malograban las interpretaciones musicales de Hans. Hermine lo
atribuia al ambiente tenso y enrarecido de la casa de los Wittgenstein, y

concluia:

Resultaba tragico que, pese a su enorme rectitud ética y su sentido del deber, nuestros padres no
consiguieran crear una especie de armonia entre ellos y sus hijos; jresultaba tragico que mi padre
tuviera hijos que eran tan distintos de ¢l como si los hubiera encontrado en un orfanato! Debi6 de ser
una amarga decepcion para €l que ninguno siguiera su camino y continuara la obra de su vida. Una
de las mayores diferencias, y de las mas tragicas, tenia que ver con la falta de vitalidad y de voluntad
de vivir de sus hijos cuando eran jévenes...

Asi pues, ;qué le sucedid a Hans? Una noticia breve en el Neues Wiener
Tagblatt del 6 de mayo de 1902 explicaba: «FEl industrial Karl Wittgenstein
ha sufrido una terrible desgracia. Su hijo mayor, Hans (24), que ha pasado
unas tres semanas en America con motivo de un viaje de estudios, ha tenido
un accidente en una piragua. La fecha de esta breve noticia hace pensar
en la posibilidad de que Rudi escogiera el segundo aniversario de la
«terrible desgracia» de su hermano Hans como fecha significativa en la que
poner fin a su vida en Berlin. Ahora bien, si en efecto Hans se suicido el 2
de mayo de 1902, los Wittgenstein estaban todavia lejos de reconocerlo
publicamente, y la escueta noticia, que no da la menor pista sobre el destino
final de Hans, no fue en modo alguno la ultima palabra sobre el asunto.
Desde entonces, los miembros de la familia han ofrecido muchas
explicaciones alternativas. Algunos dicen que huy6 a Estados Unidos, otros a
Sudamérica, una informacion refiere que se le vio por ultima vez en La
Habana, Cuba. Su nombre no aparece en ninguna de las listas de pasajeros
existentes. Tal vez viajara con pasaporte falso. Se sabe que poco después de
que cumpliera veinte afios su padre lo envid a trabajar a las plantas de
produccién de Bohemia, Alemania e Inglaterra, donde se esperaba que

asumiera las obligaciones y responsabilidades que tanto le desagradaban y



de las que no consiguié recoger ningun beneficio evidente. En lugar de
trabajar, preferia interpretar musica.

Cada vez que regresaba a casa para pasar una temporada, la relacion de
Hans con su padre era infernal y tempestuosa. Karl era un hombre aterrador,
incluso cuando estaba de buen humor. Como escribié Gretl en su diario, «las
frecuentes bromas de mi padre no me parecian graciosas, tan solo
peligrosasy. Karl, incapaz de comprender la psicologia ajena,
alimentaba el deseo de que su hijo mayor sobresaliera en los negocios,
brillara como empresario e industrial, reprodujera sus magnificos logros...
pero, cuanto mas se eleva alguien, mas pequeiio le parece a quien no sabe
volar. Aunque a Karl le gustaba la musica, detestaba la malsana obsesion
que Hans sentia por ella, y al final le prohibi6 tocar ninglin instrumento salvo
durante unas horas rigurosamente establecidas. Su sublevacion juvenil contra
su padre le habia conducido a su gran éxito en los negocios, pero era
insensato por su parte suponer que Hans estaba hecho de la misma pasta, y
demostré su miopia al creer que la incesante presion paterna sobre un
hombre tan joven, voluble e inestable llevaria a otra cosa que no fueran las
mas catastroficas consecuencias.

La opinion mas extendida apunta que huyo al extranjero en 1901 para
escapar de su padre. Con poco mds de veinte afos Hans habia engordado,
estaba obsesionado con la sombria filosofia nihilista de Arthur
Schopenhauer y, segiin algunas fuentes, «se cree que era homosexualy.
Hay quien afirma que vivid hasta los veintiséis afios. En una publicacion se
indica que muri6 en Everglades, Florida; segin otra, «en 1903 se informo a
la familia de que un afio antes habia desaparecido de una embarcacion en
Chesapeake Bay, y que no se le habia vuelto a ver desde entonces. La
conclusion obvia fue que se habia suicidado.

Pero ;llegan unos padres a la «conclusién obvia» de que su hijo se ha



suicidado cuando se les informa de que se le vio por Ultima vez un afio antes
en una barca de remo? ;No seria mas normal que un progenitor angustiado
por unas circunstancias tan inquietantes y extrafias aguardara pacientemente,
esperara, hora tras hora, afio tras afio, que llamaran a la puerta? ;En qué
momento admite un padre, sin cadaver ni testigos, que su hijo no ha huido y
se ha escondido, sino que en efecto se ha suicidado?

El Ginico elemento comin en la mayoria de las versiones es que Hans salio
a navegar en una barca. Algunos dicen que se pegod un tiro o se enveneno en
ella; otros, que la hundi6 con la intencion de ahogarse. Uno de sus sobrinos
creia que la embarcacion debi6 de volcar durante una tormenta tropical en el
lago Okeechobee: «Claro que un hombre puede sacar una pistola en el lago y
suicidarse, pero, a menos que est¢ muy borracho, nadie consideraria ese
maldito lago un buen lugar para quitarse la viday. En una carta de una tia
de Hans se indica que la familia envié a un empleado al Orinoco, en
Venezuela, en su busca. Una barca, una fecha indeterminada, al menos cinco
localizaciones... Es poco probable que la verdad aflore alguna vez.

Por supuesto, es posible que Hans viviera toda su vida en el extranjero, a
escondidas de su familia de Viena, pero lo mas probable es que en verdad se
suicidara fuera de Austria, que la familia tuviera ya algin indicio, o
advertencias directas, de sus intenciones suicidas y que lo que les indujera a
declarar abiertamente que se habia quitado la vida fuera la muerte en Viena,
el 4 de octubre de 1903, de un filésofo de veintitrés anos llamado Otto
Weininger.

La historia de Weininger se cuenta enseguida. Era un joven de gran
inteligencia, vehemente y desorientado, menudo y de aspecto simiesco,
nacido en una familia de rigidos principios morales. Su padre era orfebre.
Su corta vida transcurrid entre los polos del autodesprecio y el culto a si

mismo, sin ninglin otro espacio intermedio mas sensato en el que descansar.



«Creo que tengo tantas dotes —escribido—, que de alguna manera soy capaz
de resolver todos los problemas. Dudo que pueda estar equivocado alguna
vez durante un periodo de tiempo considerable. Creo que me merezco el
apelativo de Mesias (Redentor) porque esa es mi naturaleza.»

En la primavera de 1903 Weininger publicoé su magnum opus, un extenso
tratado titulado Geschlecht und Charakter (Sexo y caracter), que exhibia
una linea de pensamiento dura acerca de las mujeres (era misogino) y de los
judios (€l lo era). Cuando el libro estaba en la imprenta, le comentd a un
amigo: «Se me presentan tres posibilidades: la horca, el suicidio o un futuro
tan brillante que ni siquiera me atrevo a pensar en €l». Al final, la recepcion
hostil de la prensa le llevo a decantarse por la segunda opcion. La noche del
3 de octubre, alquil6 una habitacibn en una casa de la
Schwartzspanierstrasse donde el poeta austriaco Lehnau habia manifestado
sus anhelos durante varios afios, y en la que el 26 de marzo de 1827 habia
muerto Beethoven. Una vez establecidas las condiciones del alquiler con la
casera, Weininger pidio que enviaran dos cartas a su familia y, poco después
de las diez de la noche, se retird a su habitacion, cerr6 la puerta con llave,
sacd una pistola cargada, apuntd el caiion hacia la parte izquierda de su
pecho y dispar6. Cuando a la mafana siguiente su hermano llego
apresuradamente en respuesta a la carta que acababa de recibir, hubo que
derribar la puerta del dormitorio, en cuyo interior encontré a Otto tendido
sobre un charco de sangre, completamente vestido; todavia respiraba.
Inconsciente, el joven filosofo fue trasladado a toda prisa por una
ambulancia del servicio voluntario al Hospital General de Viena, donde
falleci6 a las diez y media de aquella mafiana.

El suicidio de Weininger causé un gran revuelo en la sociedad vienesa.
Los periodicos publicaron muchas paginas de comentarios sobre ¢l y, en

cuestion de dias, su reputacion se elevo desde la de un criptico polemista a



la de una celebridad nacional. Los ejemplares de Geschlecht und Charakter
empezaron a venderse a espuertas. Se rumorea que algunos miembros de la
familia Wittgenstein asistieron a su funeral, que tuvo lugar en el cementerio
de Matzleinsdorf'y coincidio, como la crucifixion de Cristo, con un eclipse
parcial de sol. Todos los Wittgenstein leyeron su libro.

Estudios recientes han observado que los suicidios «medidticos» pueden
desencadenar actos de imitacion. En agosto de 1962, por ejemplo, la cifra de
suicidios en Estados Unidos se incrementd en trescientos tres casos (un
aumento del doce por ciento) después de que Marilyn Monroe ingiriera su
letal sobredosis. No es un fendmeno nuevo. La tasa de suicidios también
ascendio en Viena tras el suicidio, en 1889, del principe heredero Rodolfo
de Habsburgo y su amante Marie Vetsera en Mayerling, noticia que causo
sensacion en la época, y mas de cien afios antes hubo que prohibir en varias
ciudades de Europa esa novela de Goethe titulada Die Leiden des jungen
Werthers (Las tribulaciones del joven Werther), cuando se decidid que el
suicidio del héroe de ficcion era la causa de una oleada de muertes de
imitacion entre jovenes varones de Italia, Leipzig y Copenhague que sufrian
mal de amores.

Y asi sucedio en Viena tras la muerte de Otto Weininger en octubre de
1903. Si Hans Wittgenstein en verdad se quito la vida, es muy probable que
su suicidio tuviera lugar cuando Weininger todavia vivia, pero la aceptacion
de ese hecho, la declaracion por parte de su familia en Viena, se produjo
después, al rebufo de la muerte de Weininger, cuya callada onda llegd mucho
mas alld de la Schwartzspanierstrasse, tal vez incluso hasta la misma mesa
de aquel pequetio restaurante del Gaststube berlinés donde, siete meses
después, Rudolf contemplaba con los nervios a flor de piel su ultimo vaso de

leche.



En casa con los Wittgenstein

A Jerome Stonborough, el palacio de invierno de la Alleegasse, en el que
entrd6 por primera vez entre los dramas de la desaparicion de Hans y el
suicidio de Rudi, debi6 de parecerle de una clase de opulencia distinta de la
que ¢l hubiera podido conocer como importador de guantes en Broadway. Es
probable que lo visitara por primera vez para asistir a uno de los conciertos
privados de los Wittgenstein, al que le habrian invitado en calidad de nuevo
amigo de Rudolf Maresch, un médico casado con una prima de Gretl.

La fachada principal, que se extendia en la Alleegasse mas de cuarenta y
cinco metros, era a un tiempo imponente y austera: nueve intercolumnios en
el primer piso y siete ventanas en la planta baja, con un gran arco en cada
extremo. Jerome uso la entrada de la derecha, con unas robustas puertas de
roble, donde habia un portero uniformado cuya tarea consistia en levantarse
de la banqueta y hacer una reverencia a los invitados que llegaban. En el
patio delantero no pudo dejar de reparar en una colosal fuente con una
estatua (obra del expresionista croata Ivan Mestrovic), y tampoco, al pasar
al lugubre vestibulo de altisimo techo, en el intrincado suelo de mosaico, los
revestimientos tallados, los frescos en los que se representaban escenas de
El suerio de una noche de verano, de Shakespeare, y una imponente
escultura de Auguste Rodin. En el vestibulo, dos arcos de piedra, seis
escalones flanqueados por balaustradas de marmol ascendian hasta una
impresionante puerta doble de cristal, junto a la cual habia una estatua de
tamafio natural de un teutdbn quitindose el sombrero en un gesto de
bienvenida. Abria dicha puerta un criado con librea, cuyo uniforme, como
recordaba un invitado al palais, «era similar a la vestimenta de caza de un

austriaco de Estiriay. Una vez alli, se conducia a los visitantes por un



largo tramo de anchas escaleras de marmol, alfombradas en rojo (e
iluminadas de dia por la luz natural que entraba por el alto techo acristalado)
hasta un guardarropa donde los criados esperaban para recoger los abrigos.

Los conciertos privados se celebraban a veces en el salon, pero mas a
menudo en la Musiksaal del primer piso. Este era el mas espléndido de los
salones de los Wittgenstein. Unos lujosos tapices con escenas de caza
colgaban desde el techo hasta el suelo, excepto en una pared, donde se
alzaba la trompeteria de un 6rgano de dos teclados y pedales, que estaba
profusamente adornada con cuadros de caballeros y juglares de estilo
prerrafaelita. En el centro de la sala habia dos pianos de cola Bosendorfer
Imperial con los teclados colocados frente a frente, y desde un alto pedestal
negro la rechoncha figura desnuda de Ludwig van Beethoven, tallada en un
unico bloque de marmol blanco por Max Klinger como estudio de su famoso
Monumento a Beethoven, miraba a los presentes con expresion ceiuda.
Repartidas por la estancia habia un conjunto de diez lamparas de pie
doradas, pero raras veces estaban encendidas, pues por lo general la sala se
dejaba a oscuras. Incluso de dia los postigos estaban cerrados y la tnica luz
procedia de dos lamparillas sujetas al atril de cada piano. Si Jerome hubiera
necesitado el «escusado», no podria haberse encontrado en un lugar mas
idoneo, porque una de las obsesiones de Karl Wittgenstein era que junto a
las habitaciones principales de la casa hubiera un cuarto de bafio, cuya
griferia y lavamanos eran dorados y ornamentados.

Las veladas musicales de los Wittgenstein eran, en palabras de Hermine,
«siempre ocasiones festivas, casi solemnes, en las que lo esencial era la
musicay. La calidad de las interpretaciones era excepcional, puesto que
los musicos que alli tocaban figuraban entre los mas distinguidos de la
época. El violinista Joseph Joachim, alumno de Mendelssohn y primero en

interpretar el Concierto para violin de Brahms, era primo carnal de Karl.



Tocaba dos o tres veces al afno en el palais, acordandose siempre de escoger
entre sus muchos violines el famoso Guarneri del Gesu de 1742, que Karl le
habia prestado generosamente, y siempre que su cuarteto estaba en Viena,
utilizaba la Musiksaal para ensayar. Los invitados (cientificos,
diplomaticos, artistas, escritores y compositores) eran tan distinguidos como
los musicos que amenizaban las veladas. Brahms fue a escuchar alli una
interpretacion de su Quinteto con clarinete; Richard Strauss asistio a varios
conciertos en la Musiksaal, al igual que los compositores Schoenberg,
Zemlinsky y Gustav Mabhler, aunque no se volvid a invitar a este ultimo
después de que insultara a sus anfitriones al abandonar la sala furioso
mascullando: «Ahora que hemos escuchado el Trio “Archiduque” de
Beethoven, no habria que tocar nada masy. Otro visitante habitual era
Eduard Hanslick, el azote de Wagner, considerado hasta su muerte, en 1904,
el critico musical mas poderoso, influyente y temido de Viena. Poco antes de
morir, en respuesta a una carta en que la sefiora Wittgenstein se interesaba

por su salud, Hanslick escribio lo siguiente:

Querida, estimada y elegante sefiora:

Su carta, tan hermosa, me llegd al corazén con mucha calidez, sentimiento que, agradecido y feliz,
conservé durante todo el dia. Ante mis ojos pasaron vividos recuerdos de las espléndidas veladas que
tanto tengo que agradecerle. La magnifica musica, los brindis ofrecidos por su sabio y elocuente
esposo, que todos esperamos con placentera emocion, el hondo placer que usted obtiene escuchando
embelesada la musica jy todo lo demas!

Mi salud, que parece mantener cierto equilibrio, me permite confiar en que en mayo podré darle las
gracias en persona por haber tenido la amabilidad de interesarse por mi.

Con el mayor de los respetos, afectuosamente,

ED. HANSLICK

Si Jerome se sentia inseguro en aquel entorno vienés tan selecto, de ningiin

modo lo habria reconocido en aquel momento (lo haria mas adelante). Su



incomodidad afloraba en inquietantes arranques de celos ante la evidente
facilidad con que Gretl departia con otros hombres durante su noviazgo. Ella
consideraba que esos arrebatos eran una manifestacion de amor sincero, no
(como se demostraria mas adelante) una seria advertencia de la psicosis que
nublaria, desestabilizaria, socavaria y, finalmente, destruiria su matrimonio.
La obstinacion de Gretl la habia llevado a casarse con alguien muy alejado
del circulo de los Wittgenstein, pero Jerome Stonborough no solo era un
desconocido para los Wittgenstein, sino también para toda Viena; un
desconocido incluso en su pais natal, un hombre que no pertenecia a ninguna
esfera concreta, del que nadie podia dar cuenta, dificil de complacer y
dificil de calibrar. Tal vez Karl experimentara cierta satisfaccion al
enterarse de que su yerno era un hombre adinerado cuya hermana estaba
casada con un Guggenheim, pero tras unas cuantas indagaciones entre sus
amigos elegantes de Estados Unidos (entre los que se contaban los
multimillonarios del acero Andrew Carnegie y Charles Schwab) se
enteraria, sin duda, del cambio de apellido de Jerome, de la quiebra de
Steinberger y de la inefable debilidad de William Guggenheim.

Cuando Gretl compr6é un castillo precioso a orillas del lago Traun,
Marguerite Cunliffe-Owen, una columnista de sociedad que escribia en The
Washington Post con el nom de plume de Marquesa de Fontenoy, intentd en

vano averiguar algo sobre su misterioso esposo:

(Quién es el doctor Stonborough? Es el comprador de la villa y también del castillo de Toscana,
que pertenecid al hace tiempo desaparecido archiduque Juan de Austria y a su madre, la difunta gran
duquesa Maria Antonia de Toscana. En el comunicado de la adquisicion se describe al doctor
Stonborough como «el famoso multimillonario estadounidense». Sin embargo, no consigo encontrar su
nombre en ninguna de las obras de referencia habituales, ni siquiera en el Localizador, que contiene
los nombres de los miembros de los clubes mas destacados y de la llamada buena sociedad de las
principales ciudades de Estados Unidos.



Por lo que se refiere a los hermanos de Gretl, detestaban a su nuevo
cuiiado con una intensidad que aumentd con el paso de los afios; en especial
los dos menores, Paul y Ludwig, conocidos conjuntamente como die Buben
(los chicos). Aunque ya eran adolescentes cuando Jerome los conocid, el
resto de la familia seguia viéndolos como el fruto de una decision

improvisada de sus padres.

Los chicos

En su tiempo Paul Wittgenstein era mucho mas famoso que su hermano
menor, pero hoy dia es al revés. Ludwig, o Lucki, para la familia, se ha
convertido en un icono del siglo xx: el apuesto, tartamudo, atormentado e
incomprensible filésofo en torno a cuya formidable personalidad surgié un
culto extraordinario en los afios posteriores a su muerte, en 1951; un culto,
por cierto, profesado por muchos que jamas han abierto sus libros ni tratado
de comprender una sola linea de su pensamiento. De «Schmarren!»
(jBasura!) calificaba Paul sus ideas. Sin embargo, semejante critica no
hacia mella en la amistad entre los hermanos. Cuando se publicd el
Tractatus logico-philosophicus (un libro en cuyo prefacio el autor afirmaba
haber encontrado la solucion definitiva a la mayoria de los problemas
filoséficos mas desconcertantes), Ludwig regalé un ejemplar a Paul con la
siguiente dedicatoria: «A mi querido hermano Paul en la Navidad de 1922.

Si este libro careciera de valor, que desaparezca pronto sin dejar rastroy.

En la época en que Gretl y Jerome eran novios, Paul —atractivo,



neurdtico, culto, amante de la naturaleza y vehemente— tenia diecisiete afios
y estaba a punto de presentarse a los examenes finales en el Gymnasium de
lenguas clasicas y humanidades de Wiener Neustadt. Ludwig, afio y medio
menor, se alojaba durante el curso académico con una familia apellidada
Strigl en la provinciana ciudad de Linz, donde durante el dia asistia a clase
en la Staatsoberrealschule, una escuela secundaria publica donde se
impartian asignaturas de letras y ciencias a trescientos alumnos. Seglin

recuerda uno de sus compaieros, la mayor parte de los profesores

... tenian algo desquiciado el cerebro, hasta el punto de que varios terminaron realmente en el
manicomio [...] cuellos postizos incultos [...]. Ya por su aspecto exterior rezumaban suciedad [...]
forman parte de un proletariado desprovisto de toda independencia y de una estupidez especifica. Los
maestros poseian todo lo necesario para ser el sostén del edificio, afortunadamente derrumbado, de la
Republica de Weimar.

Ese alumno, tan solo seis dias mayor que Lucki, era Adolf Hitler.

Es poco probable que en aquel entonces Ludwig y Hitler llegaran a intuir
el potencial ascenso del otro. En la escuela ambos eran unos inadaptados;
insistian en dirigirse a sus compaferos con el tratamiento formal aleman de
Sie, en lugar del informal du que utilizaban los demas. A Hitler, que padecia
una afeccion pulmonar hereditaria, sus profesores no lo veian como un futuro
Fithrer de Alemania, sino como un zopenco problematico que ni siquiera
obtuvo su diploma en el Gltimo curso; a Ludwig, que sufria una dolorosa
extrusion de los intestinos (comunmente denominada «hernia») se le
consideraba, en el mejor de los casos, un alumno mediocre, cuyas
calificaciones, en la mayoria de las asignaturas, eran a menudo motivo de
preocupacion.

En Urfahr, un barrio periférico de Linz, la madre de Hitler mimaba a su
hijo con una incondicional confianza en todas sus capacidades, mientras en

Viena la familia Wittgenstein tardaba en reconocer cualquiera de los talentos



de sus dos miembros mas jévenes. Las interpretaciones de Paul al piano, que
centraban la mayor parte de sus pensamientos durante el dia, se despreciaban
por su falta de sutileza y su caracter obsesivo. «No es tan bueno como
Hans», decian; pero Paul al menos habia triunfado donde su hermano habia
fracasado: consigui¢ acceder al Gymnasium académico de Wiener Neustadt.
Ludwig, que habia construido la maqueta de una maquina de coser con
varillas de madera y alambre cuando tenia diez afios y cuyos intereses
juveniles eran de caracter practico y técnico mas que académico, logro
aprobar el examen de ingreso en la mucho menos académica Realschule solo
después de recibir clases particulares durante una temporada.

Al principio Karl habia tratado de evitar que Paul y Ludwig fueran a la
escuela, insistiendo en que se les ensenaran, como al resto de sus hijos, latin
y matematicas en casa. El resto de conocimientos (geografia, historia,
ciencia, lo que fuera) tendrian que adquirirlo por su cuenta leyendo libros,
ya que, a su juicio, el tiempo pasado en la escuela era tiempo perdido; en su
opinidén era mucho mejor que sus hijos dieran un saludable paseo o hicieran
deporte. Solo después de la desaparicion de Hans, cuando el ambiente en la
casa de los Wittgenstein se torno insoportable, Karl cedio por fin y permitio
que sus dos hijos menores ingresaran en el sistema escolar publico. Sin
embargo, ya era demasiado tarde... demasiado tarde para que Ludwig
aprobara sus exdmenes y para que ¢l y su hermano se formaran
adecuadamente en el arte de las relaciones humanas. Las clases particulares
les habian privado del contacto con otros nifios de su edad y, aunque su
madre habia tratado de animarlos a que jugaran con los hijos de los criados,
su estrategia no dejo huella en ninguno de ellos y fue causa de amargura. Los
compafieros de juego eran pocos y, en consecuencia, todos los hijos de los
Wittgenstein se convirtieron en unos individualistas redomados, que lucharon

durante toda su vida por trabar y mantener relaciones valiosas.



En su infancia Paul y Ludwig se peleaban como la mayor parte de los
hermanos. En una ocasidn, compitieron celosamente por las atenciones de un
chico llamado Wolfrum. Paul, anarquista por naturaleza y muy travieso,
disfrutaba poniendo en apuros a su hermano menor, pero la diferencia de
edad entre ambos era escasa y su amistad, en aquel entonces, estrecha. Es
imposible calibrar en qué medida les afectd el suicidio de sus hermanos.
Como miembros mas jovenes de la familia, se les debid de proteger hasta
cierto punto de las peores secuelas. Ademas, se llevaban varios afos con
Hans y Rudolf. Ludwig conservaba algunos buenos recuerdos de Rudolf,
pero de Hans (que era doce afios mayor y desaparecio de casa cuando ¢l
solo contaba trece) cabe suponer que recordaria menos. En todo caso, los
Buben no pudieron quedar al margen de la atmosfera enrarecida de su hogar
durante aquellos afios y, en diversos momentos de su vida, ambos estuvieron
muy cerca de quitarse la vida. En una evocacion manuscrita sobre su
infancia, Ludwig afirmaba haber albergado pensamientos suicidas por
primera vez a los diez u once afos; es decir, en 1900 o 1901, antes de la
tragedia de Hans y Rudolf.

La historia de los Wittgenstein esta plagada de suicidios —una tia y un
primo también pusieron fin a su vida—, pero no deberia insinuarse —como
en ocasiones se afirma— que los vieneses de principios del siglo Xx
consideraran aceptable, honorable o incluso normal esa forma de morir.
Como ya se ha dicho, Karl se avergonzaba de lo que habian hecho Hans y
Rudolf, y el padre de Otto Weininger sentia algo parecido con respecto a su
hijo. El propio Weininger escribid lo siguiente poco antes de morir: «EIl
suicidio no es una muestra de valentia, sino de cobardia, aun cuando sea el
menor de los actos de cobardiay. Ludwig se avergonzaba a veces de no
haberse quitado la vida, pero la razon por la que ni ¢l ni Paul lo hicieron era

precisamente porque carecian de esa forma de cobardia. «S¢ que suicidarse



—escribidé Ludwig— es siempre un trabajo sucio. Seguramente nadie puede
desear destruirse a si mismo, y cualquiera que haya imaginado lo que
comporta en la practica sabe que el suicidio supone siempre un embate de
las defensas de la persona. Y no hay nada peor que verse obligado a pillarse
a uno mismo por sorpresa.» Esta actitud ambigua, que Paul compartia,
distaba mucho de la vergiienza que su padre sentia por los suicidios de Hans
y Rudolf.

Muchos afios después de los acontecimientos que se narran en este
capitulo, cuando Paul ya se habia retirado y vivia en Nueva York, solia dar a
diario largos paseos desde Riverside Drive, donde tenia un apartamento en
un decimonoveno piso, hasta el puente de George Washington, lo cruzaba y
regresaba. En cierta ocasion le 1lamé la atencidén una multitud reunida en el
puente que intentaba disuadir a un hombre desesperado de que se arrojara al
rio. Cuando se dio cuenta de lo que hacian, Paul irrumpid entre el gentio
agitando su baston. «Si este hombre desea morir, déjenle. ;Qui€nes son
ustedes para decirle como deberia acabar su vida?» En el alboroto que
siguid, el hombre, viendo que ya no era el centro de atencion, abandono la
precaria situacion en que se hallaba en el puente y no se le volvio a ver ni se
supo mas de ¢€l.

Al igual que todos los Wittgenstein, Paul y Ludwig tenian aptitudes para la
musica. Ludwig aprendio a tocar el violin y el piano, y mas adelante
aprendid por su cuenta a tocar el clarinete; pero siempre se sentia eclipsado
por sus hermanos y hermanas mayores. En una ocasion sofio que, estando en
el andén de una estacion de ferrocarril, oia a Paul decir a Hermine 1o mucho
que su cuiado Jerome admiraba sus increibles dotes musicales (las de

Ludwig). A la mafiana siguiente, escribio:

Segun parecia, yo habia cantado maravillosamente en una obra de Mendelssohn, «las Bacantes» (o

algo asi) [...] con extraordinaria expresion y también con gestos particularmente expresivos. Paul y



Mining parecian completamente de acuerdo con las alabanzas de Jerome. Jerome habia dicho
repetidamente «;Qué talento!». [...] Todo estaba tefiido de autosuficiencia. Me desperté y me

enfadé, o me avergoncé, por mi vanidad.

Desde los primeros afos de su juventud Paul pensaba en la posibilidad de
convertirse en concertista de piano, desafiando tozudamente los deseos de su
padre. No solo su padre, sino toda su familia tratd6 de disuadirle. Le decian
que no era bueno. «;Tiene que aporrear asi el piano?», solia preguntar su
madre. Le decian que, aun cuando fuera mejor intérprete, seria
indecoroso que un chico de su clase social y con su formacion se dedicara
profesionalmente a la interpretacion. Pese a la vehemencia de sus suplicas,
Paul se mantuvo firme. En vacaciones recibia clases de Marie Baumayer
(amiga de la familia y otrora alumna de Clara Schumann, a quien en su €época
se consideraba una de las intérpretes mas sobresalientes de Schumann y
Brahms), pero lo que mas ambicionaba era que Theodore Leschetizky, el
coloso de la pedagogia del piano, aceptara darle clases.

Tal vez resulte extraiio que Karl Wittgenstein, un corneta y violinista
consumado, primo de Joachim, un hombre entre cuyos amigos se encontraban
Brahms y Strauss, cuya coleccion de manuscritos musicales originales se
contaba entre las mejores del mundo; un hombre que durante los conciertos
de musica cldsica se enjugaba las lagrimas con el indice y mostraba
orgulloso el dedo brillante a su esposa; tal vez resulte extrafio, pues, que
precisamente ¢l se opusiera de forma tan radical a que sus hijos se dedicaran
a la musica. Al igual que muchos grandes hombres consagrados al comercio,
tenia un conocimiento muy superficial de los factores psicoldgicos que
operaban en su familia y solo era capaz de valorar a sus hijos comparando
sus logros con los propios. Si demostraban tener menos energia que ¢l, ser
menos capaces y menos valientes, o estar menos dispuestos a asumir riesgos,

consideraba que habian fracasado. La presién a que sometid a sus hijos



varones (Hans, Kurt, Rudi, Paul y Ludwig) para que dejaran su huella en el
fabuloso negocio del hierro, el acero, las armas y la banca que ¢l habia
erigido contribuyd a generar una tension nerviosa y autodestructiva en los

cinco.

La madre

El mayor pecado de la sefiora Wittgenstein fue que no consiguid, por una
parte, proteger a sus hijos de la ira y la impaciencia del padre, y por otra,
compensarlos con una dosis semejante de carifio e indulgencia maternos. Era
una mujer menuda, de nariz larga y cara redondeada, sumamente introvertida
y nerviosa, distante y consciente de sus obligaciones. Durante la vida adulta
padecio ataques periodicos de migrana y flebitis, una complicacion de las
arterias, los nervios y las venas de las piernas. «Sencillamente no la
entendiamos —escribi6 Hermine en unas memorias concebidas para la
difusion entre sus mas intimos— y ella, ademas, no comprendia a los ocho
extrafios nifios que habia traido al mundo; pese a lo mucho que amaba a la
humanidad, parecia no comprender en absoluto a las personas.» Segiin
recordaba Gretl, «el fervor de mi madre por el cumplimiento de las
obligaciones me resultaba demasiado incomodo, y me parecia que su
cardcter nervioso sobrepasaba lo tolerable. Padecio siempre un exceso de
tension nerviosay.

La sefiora Wittgenstein se sacrificO durante toda su vida adulta para

satisfacer las exigencias de su marido y de su anciana madre, de modo que



los ocho hijos que quedaban con vida tuvieron que luchar como mejor

pudieron con el vacio emocional que les dejo. Hermine escribid lo siguiente:

Desde una fase muy temprana nosotros, los hijos, teniamos la impresion de que habia una extrana
situacion de tension en el hogar, una falta de relajacion que no emanaba exclusivamente de la
agitacion de mi padre. Mi madre también era muy excitable, aunque nunca perdid su serena

afabilidad en la confrontacién con su esposo o su madre.

Segun Hermine, la neurdtica obsesion de su madre por sus obligaciones
conyugales desemboco en la definitiva desaparicion de todo rastro de lo que
en otro tiempo debid de ser su personalidad original: «Creo que nuestra
madre, tal como nosotros la conocimos, no era del todo ella misma [...]
entre otras cosas, no acertdbamos a comprender por qué tenia tan poca
voluntad y tan poco criterio propio, y no pensabamos que estando cerca de
mi padre era imposible tener voluntad y criterio propios».

He aqui un ejemplo que expone Hermine: una noche, la sefiora
Wittgenstein se retiré a la cama con los pies envueltos en un pafio que, por
error, estaba empapado de acido fénico puro, que en aquella €poca se creia
que, en una solucion muy diluida, aliviaba las molestias que provocaba el
calzado nuevo. Durante la noche, el dcido le abrasé la piel de tal forma que
a la mafana siguiente tenia una profunda y fea herida que tard6 varias
semanas en curarse. Paso la noche en vela sufriendo, pero no se atrevio a
moverse ni a hacer ruido por miedo a perturbar el suefio de su esposo.

Uno por uno, los ocho hermanos Wittgenstein acabaron por darse cuenta
de que el mejor modo (tal vez el Gnico) de comunicarse con su madre era a
través de la musica; porque ese era el nexo de unién que soldaba a los
dispares miembros de la familia a ella y entre si. En su juventud, la sefiora
Wittgenstein habia recibido clases de piano del esforzado compositor

hingaro Karl Goldmark (mucho antes de que se labrara un nombre con su



opera La reina de Saba). Aunque tenia las manos muy pequefias y sus
movimientos fisicos eran torpes, Goldmark consigui6 ensefarle a interpretar
con elegancia, a repentizar casi cualquier cosa, a improvisar piezas largas, a
tocar melodias de oido y a trasladarlas sin esfuerzo de una clave a otra.
Como era demasiado timida para tocar en publico, disfrutaba interpretando
duetos, misica de cdmara o divertimentos musicales con su familia, y fue en
esa muda actividad comin donde su desapego materno resultaba menos
desconcertante para sus hijos. «Para ella, habria sido imposible comprender
répidamente cualquier frase oral compleja y, sin embargo, le resultaba facil
leer en una partitura una pieza musical compleja o trasladarla a cualquier
otra clave.» En la sefiora Wittgenstein la expresion musical afloraba de
forma natural y, cuando tocaba, «su rostro adquiria un nuevo tipo de
bellezay.

Como a los hermanos Wittgenstein se les habia educado para reconocer e
idolatrar a los compositores e intérpretes de masica clasica, y como la mejor
forma de comunicacion con su madre era a través de la musica, sin palabras,
no es de extrafiar que todos ellos se interesaran por la musica con un
entusiasmo que en ocasiones rozaba lo patologico. Cuando estaban rodeados
de musica, sentian la maxima libertad y se mostraban mas amigables. Al
presenciar la euforia y la pasion de Paul, Ludwig, Hermine, Leopoldine,
Karl o cualquiera de ellos cantando o tocando juntos, cualquier huésped
habria dado por supuesto que aquellas personas volubles y complicadas
formaban una de las familias mas felices y unidas del imperio de los
Habsburgo. Sus interpretaciones eran vehementes, llenas de vida y
apasionadas; como un entusiasmado invitado al palais recordaba mucho
después de que el majestuoso edificio hubiera quedado reducido a
escombros y todos los Wittgenstein se hubieran marchado, «se mecian al

ritmo de la danza dejando ver a todo el mundo cudnto disfrutaban.



El otro hermano

Tras la desaparicion de Hans en 1903, Konrad, o Kurt, como le llamaban en
la familia, se convirtio en el mayor de los hijos varones de los Wittgenstein.
Al igual que el resto de sus hermanos, tenia dotes para la masica, tocaba muy
bien el piano y el chelo, y le gustaba hacer duos con su madre. Pero, a
diferencia de los demas, no consideraba la seriedad una de las virtudes mas
importantes. Media un metro sesenta y ocho de estatura —varios centimetros
menos que Ludwig y Paul—, tenia el pelo rubio, los ojos azules y una
llamativa cicatriz en la mejilla izquierda. Era de caracter frivolo y bromista
y, en opinion de su familia, superficial y un tanto infantil. Tras cursar
estudios en la Universidad Politécnica de Hannover, de donde sali6é en 1899
con el titulo de ingeniero, se alistd en un elegante regimiento de dragones
con el compromiso de permanecer en ¢l un afio. No sobresalié como soldado
(su informe final de la academia militar concluia que no era «apto» para el
servicio activo), a pesar de lo cual en 1903 ya habia conseguido registrarse
como oficial en la reserva. Del ejército paso al negocio del acero, y en
1906, respaldado por una renta de veinte mil coronas que le daba su padre,
fundd6 con un socio, Sebastian Danner, una planta de laminacién en
Judenburg, a orillas del rio Mur. Fue la primera factoria de su clase que
utilizd hornos de arco eléctrico, que generaban un calor mas uniforme y
controlable que los antiguos hornos de carbon, y que producian un metal
fundido que carecia de las impurezas emanadas de la fuente de calor. Méas de
cien afios después de su fundacion, la planta de acero de Kurt sigue activa y
en su pagina web de internet presume de que el nombre de Stahl Judenburg

(Acero de Judenburg) «es sinonimo de calidad, flexibilidad, fiabilidad y



desarrollo sistematico de tecnologiasy; epitetos que tal vez no pudieran
aplicarse facilmente a su fundador.

Kurt no se casé6 nunca. Se dice que tuvo dos noviazgos fallidos. No
disfrutaba con la conversacion adulta y en ocasiones se mostraba torpe o
grosero con desconocidos e invitados. Se sentia feliz tocando el piano y
cazando, con los automoviles veloces, y los juguetes, y en compaiia de los
nifios. Su familia lo calificaba de Kindskopf, un nifio grande. En una carta
dirigida a Ludwig, Hermine escribi6 refiriéndose a €l: «Su caracter carece
de profundidad, pero, como nadie espera encontrarla, tampoco se la echa de
menos. Como acompafiante en el lecho de muerte de su padre enfermo,

Kurt distaba mucho de ser ideal.

La hermana mediana

En agosto de 1879, quince meses después del nacimiento de Kurt, los
Wittgenstein tuvieron una tercera hija, bautizada con el nombre de Helene, y
posteriormente apodada Lenka. Era la «tercera» hija porque entre ella y la
mayor, Hermine, nacié la pequefia Dora, que muri6 a causa de ciertas
complicaciones en su primer mes de vida. Cuando fallecié Karl, Helene
vivia en un gran apartamento situado en Brahmsplatz, a unas cuantas
manzanas del palais de los Wittgenstein en la Alleegasse. Sencilla,
rubensiana y a menudo sonriente, en 1899 se casd con un pilar de la clase
dominante protestante de Austria llamado Max Salzer, ministro de Finanzas
del gobierno. Tras su cese en el ministerio los Wittgenstein lo eligieron para

que gestionara la fortuna de la familia. Posteriormente se volvié senil y la



familia le permiti6 continuar con su tarea, si bien hacia caso omiso de todos
sus consejos. El hermano de Max, Hans Salzer (casado con una prima de los
Wittgenstein), era un cirujano pulmonar de renombre internacional. Helene
tuvo cuatro hijos. Cantaba muy bien, tocaba el piano de forma excepcional y
se reia mas de lo habitual para ser una Wittgenstein. Tal vez pareciera la mas
estable y serena de todos los hermanos, pero también sufrid tensiones de
naturaleza patologica y neurotica. Le aterrorizaban las tormentas y siempre
padecio anemia. Con sus hijos era extremadamente rigurosa. De los dos
varones, el mayor murid a los veinte afnos a causa de una paralisis producida
por la poliomielitis, y el menor, Felix Salzer, que se convirtié en un famoso
musicologo, se distancio de sus padres a una edad muy temprana. La vida en

la casa de los Salzer no siempre era alegre.

Los primeros afios de formacion de Paul

En las ultimas décadas del imperio de los Habsburgo, la mentalidad
austriaca tenia una extrafia peculiaridad que se manifestaba en la reticencia
de la sociedad a confiar en la capacidad de los jovenes. El escritor Stefan
Zweig, un vienés contemporaneo de los hermanos Wittgenstein, se quejaba
de la «falacia interna» que suponia negarse a reconocer la madurez de un
joven hasta que «hubiera conseguido crearse una “posicion social”, es decir,
dificilmente antes de los veinticinco o veintiséis afiosy. Un padre podia
negarse a permitir que su hija se casara con un hombre de veintitantos afios,
y los empresarios consideraban que los jovenes no eran adecuados para un

puesto de responsabilidad. «Todo lo que hoy nos parece un don envidiable



—escribia Zweig—, el frescor, el amor propio, la temeridad, la curiosidad y
la alegria de vivir tipica de la juventud, se consideraba sospechoso en
aquella época, cuyo unico afan e interés se centraba en lo “so6lido”.»

Las consecuencias visibles de esta actitud eran curiosas. Mientras que en
la mayor parte de las sociedades los ancianos se esfuerzan por parecer mas
jovenes, en Viena los jovenes llegaban a extremos increibles para aparentar
mas edad. Una barba tupida, un abrigo largo y oscuro, unos andares lentos,
una pequeia barriga y un baston; esos eran los elementos de atrezo que los
jovenes de Viena necesitaban para ganarse el respeto de sus mayores. Las
tiendas les vendian gafas con montura dorada (que no necesitaban para ver)
y frascos de ungiientos de curandero que prometian un «crecimiento rapido
del vello facial». Hasta los colegiales se negaban a llevar cartera para que
no los identificaran como tales.

Por esta razon los vieneses que asistian a los conciertos se mostraban
reacios a comprar entradas para escuchar a musicos menores de cuarenta
anos, aun cuando dos de los compositores mas importantes de la ciudad,
Mozart y Schubert, no hubieran alcanzado esa edad. Consideraban que la
gran musica debia estar interpretada por artistas maduros; una actitud que
explica en cierto modo por qué el debut en concierto de Paul tuvo lugar a la
tardia edad de veintiséis afios. Con todo, un obstaculo aun mayor que los
prejuicios de la época fue su propia familia. El debut de Paul jamas se
habria producido en diciembre de 1913 si su padre hubiera seguido con
vida.

En la larga discusion que se desatd en el domicilio de los Wittgenstein
acerca de si a Paul le convenia o no, podia o no, debia o no convertirse en
concertista de piano, hubo una persona, quiza mas que cualquier otra, que
contribuyd a volver las tornas en favor de Paul. Se llamaba Theodore

Leschetizky, un polaco octogenario erotobmano, y a quien se consideraba el



profesor de piano mas inteligente de su €poca. Entre sus alumnos se
encontraban Arthur Schnabel, Ignaz Paderewski (que afios después seria
primer ministro de Polonia) y el brillante, aunque inestable, Ignacy
Friedman. En su juventud Leschetizky habia recibido clases de Karl Czerny,
alumno de Ludwig van Beethoven. Su método de ensefianza —si es que lo
tenia— consistia en insistir en la produccion de tonalidades hermosas, una
virtud que fomentaba en sus alumnos haciéndoles sufrir los caprichos de su
camaleonico temperamento. Durante las clases podia mostrarse despotico,
irascible, sarcastico y voluble o, sin previo aviso, efusivo, dulce o
bochornosamente tierno y generoso.

Le gustaba penetrar en la mente de sus alumnos, explorar su vida privada
y espiritual y compartir sus secretos mas intimos. Sus alumnas mas guapas
tenian que soportar espantosas conversaciones sobre sexo, durante las cuales
le resultaba dificil mantener las manos lejos de ellas. Llevado por esta gran
pasion, Leschetizky se casO sucesivamente con cuatro alumnas, la ultima
(que gozd de una breve carrera como concertista con el nombre de «Madame
Leschetizky») cuando contaba setenta y ocho afios.

Para disfrutar del magisterio de Leschetizky, los alumnos potenciales
debian realizar una audicion ante €l. «;Fuiste nifio prodigio? ;Eres de origen
eslavo? ;Eres judio?», preguntaba cuando entraban en la sala. Si la respuesta
era afirmativa en los tres casos, esbozaba una sonrisa de oreja a oreja y la
audicion comenzaba con buen pie. Un joven esperanzado tocd una sonata
para piano de Beethoven y, cuando hubo terminado, el maestro le tendi6 la
mano y, con una sonrisa fria e intrigante, dijo: «jAdiés!». El candidato se
quedd estupefacto. «jAdids! —repitid Leschetizky—. No volveremos a
vernos jamas ante el piano. Un hombre capaz de tocar con tanto
resentimiento asesinaria a su propia madre.»

Si el maestro juzgaba que el joven prometia, este debia realizar durante un



par de afos estudios preparatorios con alguno de sus ayudantes. La mas
prestigiosa de estos era Malwine Bree. Al parecer Paul siguié un orden
distinto, pues se habia matriculado con la sefiorita Bree cuando tenia once
anos sin haber efectuado primero una audicion con Leschetizky. De joven
Malwine Bree habia estudiado con Leschetizky (del que se enamoro) y con
Liszt. En diferentes momentos de su vida tuvo como amigos a Wagner, Anton
Rubinstein y Mark Twain, y se cas6 con el doctor Moritz Bree, un médico
vienés que consigui6 una efimera fama como poeta. Cuando Paul la conocio,
Malwine Bree habia enviudado y su vida profesional estaba dedicada por
entero al servicio de Leschetizky. Preparaba diligentemente a sus alumnos en
la técnica de piano y les inculcaba la veneracion al maestro, y en 1902
escribid, con la autorizacion de este, un libro sobre sus métodos
pedagogicos que, después de la muerte de Leschetizky, le reportaria
prestigio internacional durante décadas.

En septiembre de 1910, una vez que Paul hubo cumplido el servicio
militar, la sefiora Bree dictamind que ya estaba preparado para recibir
clases del maestro. En casa ya lo consideraban lo bastante bueno para
acompanar a su primo, el famoso violinista Joseph Joachim, e interpretar
duetos con Richard Strauss cuando este visitaba el palais. Leschetizky tenia
grandes esperanzas puestas en Paul, y aunque de vez en cuando se cansaba
de la rigidez de la técnica de su alumno (al que apodd «el poderoso
machacateclas»), y a Paul en ocasiones le disgustaba que sus gustos
musicales fueran tan limitados (Leschetizky consideraba que no valia la pena
estudiar la obra de Bach y Mozart), su relacion se fue estrechando hasta
convertirse en una solida amistad. Hasta el dia de su muerte, Paul profeso
una inquebrantable admiracidn a su viejo maestro: «Era al mismo tiempo un
artista y un profesor —recordaba—. Encontrar en una sola persona las

cualidades de la inteligencia y la inspiracidon artistica (ambas muy



infrecuentes) era tan insolito como ver un eclipse de sol y de luna al mismo
tiempoy.

Leschetizky no fue la Unica figura paterna en la vida de Paul, puesto que
tanto ¢l como su hermano menor, Ludwig, trabaron amistad con un organista
y compositor ciego llamado Josef Labor, al que elogiaban y veneraban.
Labor era un hombre bajito —no tanto como un enano, pero casi—, con un
bigote muy poblado y una abundante melena desalifiada que le caia hasta los
hombros. Entre sus parpados entornados se veia el desconcertante destello
de los globos oculares, blancos y ciegos, y tenia la tez cetrina. Una barbilla
afilada y una nariz puntiaguda como el pico de un pajaro completaban su
imagen, que hacia pensar en un loco amenazador salido de una pesadilla o
una pelicula de terror. Sin embargo, era un hombre sabio, inteligente y de
buen corazon. Ludwig lo consideraba el compositor vivo mas importante,
incluso uno de los seis grandes compositores de todos los tiempos, cuya lista
se completaba con Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert y Brahms. Paul le
tenia igualmente en gran estima, no solo como musico sino también como
persona. «Lo que nos une a ti y a mi —escribié Ludwig a su hermano— es
nuestro comin interés por la musica de Labor.»

Hoy dia nadie escucha a Labor. Si acaso se le recuerda, es como un
efimero mentor de Arnold Schoenberg, o como profesor de composicion de
quien seria la esposa de Mahler, la seductora y medio sorda Alma Schindler.
Cuando esta solicitd recibir clases de Alexander Zemlinsky, Labor quedo

desolado. Alma recogid en su diario la emocion de su tltima sesion con él:

Labor. Lo he perdido para siempre. Me ha abandonado. «No puedo hacerlo —dijo—. O
Zemlinsky, o yo. Pero ambos, no.» Yo lloraba en silencio. Debié de darse cuenta [...] Por lo demas
se mostré mas dulce que nunca, tratd de curar mis heridas. En aquel momento me dolié en lo mas
hondo. He estudiado con ¢l durante seis afios; no he aprendido tanto, pero siempre me parecidé un

amigo comprensivo y carinoso. Y un verdadero artista. Un amable y querido compaiiero.



Labor, que habia quedado ciego a los tres afios a causa de la viruela, se
educod en el Instituto para Ciegos de Viena, tras lo cual estudio piano y
organo en el Conservatorio de Viena. Vivid una temporada en la Baja
Sajonia, donde fue organista de la corte del libidinoso rey Jorge V de
Hannover. El soberano, que también era ciego, se hizo muy amigo suyo v,
cuando en 1866 tuvo que trasladarse a Austria, Labor lo acompafio.

Paul acudi6 a ¢l para recibir clases de «teoria musical», durante las
cuales mantenian largas conversaciones sobre musica, arte, teatro, filosofia,
politica y la vida en general. Si bien se habia resignado valientemente a su
condicion de ciego, Labor tenia la habilidad de hacer que quienes le
rodeaban lloraran movidos por una conmiseracion que los incitaba a realizar
algin acto de caridad hacia él.

«Desde que tengo memoria, siempre he deseado tener un érgano, pero
nunca he tenido dinero —explic6 a Alma Schindler—. Ya he perdido toda
esperanza; quiza en el otro mundo.» Aquella tarde, Alma escribio lo
siguiente en su diario: «Si Dios quiere y algin dia soy rica [...] jlo primero
que haré sera comprar un 6rgano a Labor!». Al final fue la madre de
Paul, Leopoldine Wittgenstein, quien le regal6 el 6rgano Rieger-Jaegerdorf,
y Karl quien, en junio de 1912 con motivo del septuagésimo cumpleafios de
Labor, costed la publicacidon de muchas de sus mejores composiciones en la
Universal Edition de Viena. Ludwig intentd (en vano) que la musica de
Labor se interpretara en Cambridge. En Viena la familia Wittgenstein
celebraba con regularidad las «Veladas de Labor», unos conciertos
dedicados a la interpretacion de sus obras. Se instaba a los sirvientes de la
casa (cocineros, jardineros, cazadores y camareras) a asistir a tales eventos
y, en palabras Ji, el hijo menor de Gretl, «se les ordenaba que aplaudieran
con la mayor energia (jlo hacian!) y el ciego de Labor estaba encantado de

que el publico fuera tan entusiastay.



«Nunca me cansaba de escuchar la musica de Labor —reconocia Hermine
— porque a menudo me conmovia hasta hacerme llorar y dejaba correr
libremente las lagrimas por las mejillas, pues sabia que ¢l no podia
verlas.» La familia Wittgenstein estaba encandilada con €l. Se convirtid
en su propiedad: su compositor, asesor musical, destinatario de su caridad,
amigo y guri psicoldgico y filosofico en general. Cuando se fundd una
organizacion benéfica de cardcter publico denominada Labor-Bund con el
fin de publicar mas obras compuestas por ¢l, organizar conciertos y erigir
una estatua del compositor ante la Konzerthaus, los Wittgenstein se sintieron

muy celosos.

Los apuros de Ludwig

Karl no podia escoger heredero entre los tres hijos varones que le quedaban
con vida. Kurt era superficial, y tanto Paul como Ludwig eran unos
neurdticos preocupantes y, sobre todo, ninguno de los dos mostraba el menor
interés por los negocios. Cuando Karl agonizaba en su lecho de muerte, los
tres seguian solteros. Confiaba al menos en que alguno le sucediera como
ingeniero, y durante algin tiempo parecido que solo Ludwig seria capaz de
hacerlo. En 1906, poco después de abandonar la escuela, Ludwig habia
leido un libro titulado Populdre Schriften (Escritos populares), obra del
famoso fisico austriaco Ludwig Boltzmann, que contenia un articulo sobre
aeronautica en el que se sefalaba que cualquier avance en aquella
floreciente disciplina cientifica precisaria la atencion de «h€roes y geniosy;

de los primeros, para realizar los vuelos de prueba de los aviones, y de los



ultimos, para comprender como y por qué funcionaban. Al leer esto en el
momento culminante del culto a Weininger, y sabedor de que este habia
asistido a algunas conferencias de Boltzmann, Ludwig (el joven aspirante a
héroe-genio) solicitdé de inmediato una plaza en el aula de Boltzmann en la
Universidad de Viena. De haberla obtenido, se habria sentado en un banco
cerca de Erwin Schrodinger (ganador del Premio Nobel en 1933 por sus
trabajos de mecanica cuantica), pero las aspiraciones de ambos alumnos
quedaron truncadas cuando el 5 de octubre de 1906 el eminente fisico, que
estaba de vacaciones en el centro turistico de Duino, cerca de Trieste, se
ahorco en la habitacion de su hotel mientras su esposa y su hija chapoteaban
en las calidas aguas de la bahia. Ludwig acudio entonces a la Escuela
Técnica Superior de Berlin-Charlottenburg para estudiar los globos
aerostaticos. Mas tarde afirmaria que fue una absoluta pérdida de tiempo. Un
ano despues, animado por su padre, se trasladdé a Manchester, en Inglaterra,
primero para experimentar con cometas en los paramos de Derbyshire vy,
luego, para matricularse en la Universidad de Manchester como estudiante
de investigacion especializado en hélices. Las estudiantes de Manchester le
horrorizaron, pues su forma de coquetear con los profesores le sacaba de
quicio. «Todas las myujeres que conozco son asi de idiotas», dijo.

En junio de 1911 Ludwig habia patentado una pequefia mejora de la hélice
de su tiempo, pero su entusiasmo por la ingenieria (para la que
posteriormente afirmaria no haber tenido «ni aficion ni talentoy) se
esfumo y a finales de afio decidid buscar a Bertrand Russell en Cambridge
para ver si tal vez preferia estudiar filosofia.

Boltzmann, Weininger y Beethoven se encontraban entre las figuras a
quienes Ludwig mas admiraba y deseaba emular. Cada uno ejemplificaba a
su juicio el genio en su forma mas pura, no limitado a los logros literarios,

artisticos o cientificos, sino sublimado hasta el extremo de encarnar en su



mente la auténtica esencia del genio tal como se manifiesta a través de la
fuerza de la personalidad. En el caso de Weininger, Ludwig repudiaba gran
parte de su filosofia, a pesar de lo cual seguia insistiendo en su genialidad.
«Su grandeza reside en aquello en que discrepamos —dijo en una ocasion—.
Es su inmenso error lo que resulta grandioso.» Ambicioso, inestable e
impulsado por la urgencia neurédtica de superarse, Ludwig necesitaba genios
a los que rendir culto en igual medida que deseaba que le consideraran uno
de ellos. «Pues sea usted mejor; eso es lo tnico que puede hacer para
mejorar el mundoy, dijo a alguien en cierta ocasion.

Tras arrojarse a los pies de Bertrand Russell, Ludwig descubri6
enseguida que, sin haber concluido un solo escrito filosofico y con poco mas
de veinte anos, las mentes mas brillantes de la Universidad de Cambridge le
calificaban de genio. «Tal vez ¢l haya sido el ejemplo mas perfecto que
jamas he conocido del genio tal como uno se lo imagina tradicionalmente:
apasionado, profundo, intenso y dominante»; asi es como Russell le
describiria afios después.

La atraccién que Russell ejercia sobre Ludwig puede reconstruirse a
través de una entretenida serie de cartas que el primero envio a «[una mujer]
muy alta, con un rostro fino y alargado con algo de equino [...] con un valor
indomable y una voluntad de hierro». Era hija de un duque, esposa de un
cervecero y amante de Russell en aquella época: lady Ottoline Morrell. La
primera vez que Russell le menciono a Ludwig fue en una carta fechada el 18
de octubre de 1911, en la que describia al joven aspirante a filésofo como
«un aleman desconocido, que pese a hablar muy poco inglés se negaba a
hablar aleman», y que habia interrumpido una tutoria individual en sus
habitaciones. Ludwig, que atin no habia decidido si debia dedicarse a la
filosofia en Cambridge o regresar a sus experimentos aeronauticos en

Manchester, insistia en que se le permitiera asistir a las famosas clases de



filosofia de Russell. El profesor universitario le hizo la merced de acceder,
pero pronto empezd a inquietarse cuando Ludwig se dedicd a seguirle por
las salas y los edificios de la universidad. Repentina e inesperadamente se
presentaba en las habitaciones de Russell cuando este se estaba cambiando
para cenar, o a medianoche, cuando estaba metiéndose en la cama, e insistia
en hablar de filosofia hasta la madrugada y le amenazaba con suicidarse si lo
echaba. En consecuencia, Russell tenia que aguantar hora tras hora a Ludwig,
que se paseaba por sus habitaciones «como un tigre enjaulado», ponia a
prueba su paciencia, balbuceaba y soltaba largos e incomprensibles
monologos sobre el tema de la ldgica y la matematica.

«M1 amigo aleman amenaza con convertirse en una imposicion —escribio
Russell, ya harto, a lady Ottoline—; regres6 conmigo despué¢s de mi
conferencia y discutio hasta la hora de la cena; es obstinado y contumaz,
pero creo que no estupido.» En cartas posteriores califica a Ludwig de
«muy discutidor y pesado [...] un aburrimiento [...] irritable y bastante triste
[...] En los momentos bajos habla lentamente, tartamudeando y diciendo
soserias [...] Me parece que mi ingeniero aleman es tonto. Piensa que nada
empirico es cognoscible: le pedi que admitiera que no habia rinocerontes en
la habitacion y se negdé». Y quince dias después escribio: «Vino mi voraz
aleman y discutio conmigo después de mi conferencia. Esta blindado contra
todos los ataques del razonamiento. Realmente, es una pérdida de tiempo
hablar con €l». Mientras tanto George Moore, colega de Russell, se
sentia tan perplejo, intrigado, entusiasmado e irritado con Ludwig que
pensaba en la posibilidad de escribir un diario titulado «Lo que siento
acerca de Wittgensteiny.

Eso mismo le sucedi6o a Russell, que al cabo de unos meses estaba
cautivado por su joven alumno. «Empieza a agradarme, tiene talento literario

y musical y buenos modales, y creo que es muy inteligente.» (Deberia



entonces volver a sus estudios de aeronautica o darle a la filosofia? Como
recordaba Russell mas adelante, Ludwig planted la pregunta con su torpeza
habitual:

Al final del primer trimestre vino a verme y dijo: «;Puede por favor decirme si soy un completo
idiota 0 no?». «Mi querido compaiiero de college, no lo sé. ;Por qué me lo pregunta?» «Porque si
soy un completo idiota me haré ingeniero aeronautico; pero, si no lo soy, me har¢ filésofo.» Le pedi
que durante el periodo de vacaciones escribiera sobre un tema filosofico para ayudarme a juzgar y yo
le diria entonces si era o no un completo idiota. Al principio del siguiente trimestre me trajo el
resultado de esta proposicion. Después de leer solo una frase le dije: «No, no debe usted ser
aeronautico». Y no lo fue.

En Viena Karl sufri6 una amarga decepcion al recibir la noticia de que el
menor de sus hijos varones, al igual que los demas, habia desdefiado la
oportunidad de convertirse en un gran ingeniero. En cambio, Cambridge se
alegraba. Russell estaba particularmente encantado. Aunque todavia no
estaba seguro de comprender el mensaje filoséfico de Ludwig, sentia una
gran admiracion por su joven alumno y escribi6 lo siguiente a su amante de

rostro caballuno:

Tiene pura pasion intelectual en el grado mas alto; me hace apreciarle [...] Es el joven en quien
uno deposita esperanzas. Sin embargo, como suele sucederles a estos hombres, es inestable y puede
venirse abajo [...] Al discutir con ¢l empleo toda mi energia y solo consigo igualarlo. Si lo hiciera con
cualquier otro de mis alumnos, lo aplastaria. Cuando se marchd, me dejé extrafiamente agitado. Le
aprecio y tengo la sensacion de que resolvera los problemas que yo soy demasiado mayor para

resolver.

En Cambridge, la satisfaccion que experimentaba Russell con su alumno
Ludwig pronto llamé la atencion de los demas, entre ellos el economista
John Maynard Keynes, el historiador Lytton Strachey y otros miembros de la
denominada Cambridge Conversazione Society, un concilidbulo de

intelectuales de izquierda y, principalmente, varones homosexuales, que



querian que Ludwig entrara en la sociedad como «Apodstol». Russell, a quien
sus amigos llamaban Bertie, protegia celosamente la compafiia de Ludwig y
aunque ¢l mismo era Apodstol de la Conversazione Society, le molestaba
tener que compartir a su trouvé con los demas. En noviembre de 1912,

Strachey escribio a Saxon Sydney Turner, otro miembro de la sociedad:

El pobre [Russell] se encuentra en un estado lamentable. Con el cabello largo y cano y el
semblante demacrado, aparenta noventa y seis afios. La eleccion de Wittgenstein ha sido un duro
golpe para él. Le hubiera gustado quedarselo solo para si, y de hecho lo consigui6 a las mil maravillas
hasta que Keynes insistié en conocerlo y percibio al instante que era un genio y que era fundamental
nombrarlo [...] Anunciaron a bocajarro la decision a Bertie, que casi se desvanece. Por supuesto, no
pudo esgrimir ninguna razoén contra su nombramiento, salvo el curioso argumento de que la sociedad
se habia degradado tanto que su austriaco seguramente se negaria a pertenecer a ella [...] Bertie es

en verdad una figura tragica, y lo siento mucho por él, pero también es un iluso.

Durante toda su vida Ludwig se habia sentido muy angustiado por los
sentimientos de autodesprecio, la soledad y las ideas de suicidio. En 1912
pensO de nuevo en la posibilidad de quitarse la vida, aun cuando reconocia
que su trabajo valia la pena. Se alegraba de haber abandonado la
aeronautica, de tener algo que decir en el mundo de la filosofia de
Cambridge y de recibir los elogios de un reducido pero influyente grupo de
filosofos. En la figura de David Pinsent, un joven inteligente y afable que
estudiaba matematicas en el Trinity College, encontr6 ademas a su primer
amigo de verdad. Desde su sombrio punto de vista, el afio 1912 fue

probablemente uno de los mas felices de la vida de Ludwig.

Los recién casados



En los ocho afios que transcurrieron entre su boda con Jerome Stonborough
en 1905 y la enfermedad que llevo a la tumba a su padre en 1913, Gretl
tampoco habia sido feliz. Tras la muerte de Rudolf se habia unido como con
un cordon umbilical a su hermana Hermine, con cuyos consejos y amistad
contaba, asi como con su apoyo moral y carifio maternal. «No creo que mi
matrimonio [con Jerome] cambie nada entre ti y yo —escribid la noche
siguiente a su boda— porque yo no he cambiado un apice [...] Vivo todas
las horas del dia contigo en la Alleegasse.» Habia abandonado Viena
muy angustiada. La primera parada en su largo viaje de luna de miel fue una
visita a la casa de retiro veraniego de los Wittgenstein, una propiedad con
fantasticas vistas llamada Hochreit y situada en lo alto de una montafia en la
confluencia de los valles del Traisen y Schwarza, entre las cadenas
montafiosas de la Baja Austria. «La despedida fue terriblemente dura —
escribié a Hermine—, mucho peor atin de lo que me temia; desde entonces
he estado muy apesadumbrada. Durante el viaje lloré a escondidas [...] Asi
que fue una primera noche pésima.» Desde Hochreit, ella y Jerome
viajaron a Venecia, luego a El Cairo y, Nilo arriba en un barco, hasta Asuan
y Luxor. Jerome se sinti6 emocionado al ver las esfinges y el magnifico
templo de Karnak, pero Gretl, no. «Las ruinas egipcias no me impresionan lo
mas minimo y el Nilo es bastante aburrido.» Al menos parecia contenta con
su flamante marido. «Ha cambiado bastante. jImaginate! Ya no es celoso y
sonrie de la mafiana a la noche.»

Poco despues de su regreso a Europa a finales de la primavera de 1905,
Gretl y Jerome se trasladaron a Berlin, donde ¢l habia decidido estudiar
quimica. Como regalo de boda, Karl habia contratado a los polémicos
interioristas Joseph Hoffmann y Koloman Moser para que decoraran el piso
alquilado que la pareja tenia cerca de Tiergarten. El resultado, una mezcla

de modernidad austera y kitsch infantil, satisfizo mucho a Gretl, que, tan



pronto como el trabajo en el piso hubo concluido, también decidio estudiar y
se matriculo en el Instituto Cientifico. En Viena habia topado con pocas
personas de su sexo que compartieran su entusiasmo por la ciencia, pero,
para su sorpresa y decepcion, en su clase de embriologia e histologia de
Berlin habia diez alumnas y las aborrecia a todas. «Seis son judias rusas —
se quejaba—. Son sucias, descuidadas y visten principalmente ropas
transparentes. Luego estan las demas, unas alemanas rubias que no paran de
reirse. Ninguna tiene una relacidn natural con los hombres. Todas son almas
miserables, feas y desgraciadas.»

En 1906 Gretl dio a luz a un hijo, que fue bautizado con el nombre de
Thomas y al que llamarian con el diminutivo Tommy, y un afio después los
Stonborough abandonaron Berlin para pasar una lujosa temporada con sus
parientes Guggenheim de Nueva York. A su regreso a Europa, se
establecieron en Suiza. Uno de los rasgos de la neurosis de Jerome era que
no podia permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. El y su familia estaban
siempre de mudanza, con la excusa de que tenia que estudiar otra materia
cientifica con otro profesor en otra universidad. Pese a sus periplos
universitarios, al parecer jamas obtuvo ninguna titulacion. En Suiza se
matriculd en la Universidad Politécnica Federal de Zurich para estudiar con
el profesor Richard Willstitter, a quien en 1915 se concedi6é el Premio
Nobel de Quimica por sus investigaciones sobre la clorofila. Gretl quiso
realizar un curso de fisica y matematicas en la Universidad de Zurich, pero
le dijeron que primero tenia que aprobar el Abitur (el examen del Gltimo afio
de la escuela). Lo hizo, pero, en cuanto se matriculo, Jerome le informo6 de
que deseaba mudarse otra vez, en esta ocasion a Paris.

En la capital francesa, donde alquilaron un lujoso piso en la rue de la
Faisenderie, Gretl se matricul6 en otro curso de ciencias. «No puedo decirte

lo mucho que disfruto aprendiendo —escribi6 a Hermine—. ;Ojald se



pudiera recetar estudio a todos los seres humanos! jEstoy segura de que es
una cura universal para toda clase de insatisfaccion y un buen sustituto de un
marido y un hijo!» Seis largos afios después del nacimiento de Thomas,
Gretl y Jerome tuvieron un segundo hijo, John Jerome, al que todos llamarian

con el diminutivo «Ji» o «J1-Ji».

El desfallecimiento de Karl

Regresemos ahora al lecho de muerte de Karl, junto al cual, unas paginas
atras, dejamos a Hermine tomando al dictado notas autobiograficas de su
padre, cuya vida pendia de un hilo en una habitacidén del primer piso del
palais, en la Navidad de 1912. Cuando una persona se esta muriendo y todos
cuantos le rodean lo saben, hasta quienes mas lo aman empiezan a confiar en
que el telon no tarde en caer. Los Wittgenstein comenzaban a impacientarse.
Ludwig tenia ganas de volver a Cambridge para reunirse con sus nuevos
amigos y, sobre todo, dedicarse a su filosofia. «Al llegar aqui, encontré a mi
padre muy enfermo —escribid a Russell—. No hay ninguna esperanza de que
pueda recuperarse. Estas circunstancias, me temo, han atrofiado mis
pensamientos y me siento aturdido, aunque lucho contra ello.» No
obstante Karl, a pesar de encontrarse muy débil, seguia con vida los dias de
Navidad y San Esteban y supero6 el de Afio Nuevo. El 6 de enero de 1913,
Ludwig tuvo que admitir que no podria regresar a Cambridge para el inicio
del nuevo trimestre, «pues la enfermedad de mui pobre padre esta
evolucionando muy rapidamente». Cuatro dias después escribié a su

profesor de ciencias morales: «Aunque no cabe duda de que no va a



recuperarse, todavia no se sabe si la enfermedad tendrd un curso rapido o
no. Asi pues, tendré que quedarme aqui otros diez dias, y confio en que
entonces sea capaz de decidir si puedo regresar a Cambridge o permanecer

en Viena hasta el finaly. Ese mismo dia informo a Russell:

Ya no tiene dolores, pero en general se siente muy mal, pues tiene fiebre constantemente. Esto le
vuelve tan apatico que no se le hace ningin bien sentandolo en la cama, etc. Y puesto que esto es lo
unico que puedo hacer por él, ahora soy absolutamente inutil aqui. De modo que el tiempo de mi
permanencia aqui depende totalmente de que la enfermedad evolucione tan rapidamente que no
pueda arriesgarme a abandonar Viena.

Aquella comedia de vanidades, de visitas al moribundo y de vigilias junto
a su lecho se prolong6 una semana mas, hasta que el 20 de enero Karl perdid
el conocimiento y, cediendo a lo inevitable, exhald su ultimo aliento con

elegancia.

Querido Russell:

Mi amado padre fallecié ayer por la tarde. Tuvo la mas hermosa muerte que yo pueda imaginar, sin
ningtn dolor y durmiendo como un nifio. No me senti triste ni un solo momento durante las ultimas
horas, sino muy contento, y pienso que esa muerte vale por toda una vida. Saldré de Viena el sabado
25 y estaré en Cambridge el domingo por la noche o el lunes por la mafiana. Tengo muchos deseos de
verle.

Un cordial saludo de

LUDWIG WITTGENSTEIN

K. W. in memoriam

Las necrolodgicas de Karl Wittgenstein fueron solemnes y elogiosas, como

solian serlo todas en aquella época. Ninguna hacia referencia a su estrategia



para fijar los precios, a sus carteles ni a su explotacion de los trabajadores,
que tanto habian sacado de quicio a la prensa de izquierda cuando abandon6
sus cargos. Por el contrario, hacian hincapi¢ en sus donaciones para obras
benéficas y se centraban sobre todo en su legado como mecenas de las artes,
sin cuya espontdnea generosidad jamas se habria construido el famoso
Pabellon de la Secesion de la Friedrichstrasse. «Karl Wittgenstein fue un
hombre con una energia inusualmente creadora y una poderosa capacidad
organizativay, informaba el Neue Freie Presse. «La industria
siderurgica austriaca, que hace treinta afios se encontraba en una situacién
bastante menos que avanzada, tuvo que darle las gracias por su espectacular

progreso.» El Ultimo parrafo era un homenaje carifioso:

Karl Wittgenstein tenia un temperamento apasionado y comprendia con extraordinaria rapidez
cualquier asunto, era brillante y perspicaz en las conversaciones y poseia un delicioso sentido del
humor. Solia mostrarse irascible, pero jamas guardaba rencor; siempre estaba dispuesto a ayudar a
sus amigos, e incluso quienes sostenian opiniones contrarias a las suyas apreciaban los rasgos de su
caracter. A menudo practicaba su caritativa generosidad en secreto; promocionaba el talento de los

jovenes y siempre estuvo dispuesto a apoyar el quehacer artistico.

Las notas autobiograficas que Karl habia dictado a Hermine no estaban en
condiciones de ser publicadas. En lugar de ello, la familia decidi6 honrar su
memoria con una edicion impresa, de difusion privada, de los escritos y
textos politico-economicos que habia redactado durante sus viajes. El 25 de
enero de 1913 fue enterrado en una parcela que hacia tiempo habia
reservado para si y su familia en una situacion privilegiada del fabuloso y
jerarquico cementerio conocido como Zentralfriedhof, de interés turistico. El
mausoleo de la familia Wittgenstein, una construccion octogonal que
amenaza ruina, de disefo otrora moderno, se encuentra a cuarenta pasos de
las tumbas de Beethoven, Schubert, Brahms y Johann Strauss. Poco después

de la muerte de Karl, los restos mortales de su hijo Rudi se trasladaron alli



desde su sepultura original para que estuvieran junto a los suyos. Rudi es el
unico de sus cinco hijos varones que estd enterrado aqui. Junto a Karl yacen
ahora el cuerpo de Leopoldine, su esposa, y al otro lado, el de una criada de

nariz aguilefia que respondia al nombre de Rosalie.

Paul en las criticas

La familia, las amistades y quizd también los sirvientes del palais
consideraron que el debut en concierto de Paul el 1 de diciembre de 1913
con que ha arrancado esta narracion fue un €xito inmenso, antes incluso de
que comenzaran a aparecer las primeras criticas en los periddicos. Albert
Figdor, un primo multimillonario y excéntrico, le escribio al dia siguiente
para decirle que estaba encantado con el éxito que habia obtenido y que toda
Viena lo elogiaba. «Acepta, por favor, la broma adjunta como una pequena
muestra de mi afecto.» El regalo era un manuscrito autografo original de
un canon humoristico de Felix Mendelssohn.

Paul era sumamente sensible a la opinion de los demads; le enfurecian los
elogios cuando los consideraba inmerecidos y le indignaba cualquier critica
negativa. Preferia que no se hablara de sus actuaciones. Pero sobre todo era
alérgico a las opiniones de su hermano menor, porque, si bien Ludwig
reconocia admirar su técnica, raras veces se mostraba entusiasta con su
interpretacion. Ludwig era hipercritico con todos los musicos, incluso con
los mejores (en una ocasion interrumpi6 al famoso Cuarteto de Cuerda Roseé
durante un ensayo para decirles que estaban interpretando mal un cuarteto de

Schubert), pero la mala opinion que tenia de la maestria musical de Paul,



aunque era propia de una persona tan exigente como €I, irritaba sobremanera
a su hermano mayor. Cierta noche que Paul estaba practicando en casa, de
repente dejo de tocar y corrio a la habitacion contigua, donde Ludwig estaba
sentado pensando en sus cosas, para gritarle: «No puedo tocar cuando estas
en casa porque siento como se filtra tu escepticismo por debajo de la
puertay.

«Mi opinién sobre tu interpretacion es, en si misma y de por si,
ABSOLUTAMENTE INMATERIAL», insistia Ludwig, pero Paul, que nunca
abandonaba el asunto, lleg6 a la conclusion de que a su hermano menor no le
gustaba su forma de tocar.

En una ocasion, Ludwig tratd de exponer su punto de vista en el
Volksgarten Café de Burgring. Empezd, con el mayor tacto posible,
comparando la interpretacion al piano de Paul con la actuacion de un buen
actor que considera que el texto de una obra es un trampolin desde el que
puede manifestar al publico aspectos de su propia personalidad, y a
continuacioén reconocid que las interpretaciones de Paul se malograban (al
menos para ¢l) por la intromision en la misica de demasiado ego. «Yo creo
que no tratas de ocultarte detrds de una composicion musical, sino que
quieres retratarte en ella. Si yo deseara oir hablar a un compositor (como a
menudo me ocurre), no acudiria a ti.»

Al igual que la mayor parte de los artistas de la interpretacion, Paul fingia
despreciar a los criticos profesionales, aunque con el tiempo se convertiria
en uno de ellos. «Desde el punto de vista artistico no son importantes —
escribid a su agente—. ;Qué mas da lo que tal o cual piense o haga creer que
piensa? Pero, por desgracia, desde el punto de vista practico son de suma
importancia.» Fue precisamente el deseo de obtener buenas criticas en
la prensa lo que le llevo en primera instancia a debutar en el Musikverein.

Max Kalbeck, el distinguido critico de sesenta y tres afios y especialista en



Brahms, fue el primero que se pronunci6é en un pomposo texto publicado en

el Neues Wiener Tagblatt el 6 de diciembre:

Todo joven, miembro de la alta sociedad vienesa, que se presente al publico en el afio 1913 como
virtuoso del piano con un concierto de John Field debe de ser un entusiasta fanatico o un diletante con
mucha confianza en si mismo. Pero herr Paul Wittgenstein —pues es €l de quien hablamos— no es ni
una cosa ni la otra, sino (mejor atin, por lo que a nosotros respecta) un artista serio. Emprendio esta
peligrosa aventura sin saber del todo cuan arriesgada era, impulsado por un amor puro a su tarea y
guiado por la honorable intencion de ofrecer al publico una muestra, singular y fidedigna al mismo

tiempo, de su eminente destreza.

La critica de Kalbeck se caracteriza por una prosa ampulosa y afectada
que en nuestros dias se consideraria imposible de publicar. Tal vez sea por
este motivo por lo que su biografia de Brahms en ocho volumenes, escrita a
lo largo de quince afios, entre 1898 y 1913, no se ha traducido al inglés, pese
a que contintia siendo la obra fundamental para los estudios sobre Brahms.

Acerca del concierto de Paul, el reputado critico anadia:

Bajo la evanescente luz de nuestros sentimientos, las preciadas figuras de la antigliedad se alzaron
ante nosotros y nos iniciaron en los secretos de un crepusculo poético. Una obra compuesta con
sequedad se habia convertido de forma inesperada en un poema. En el interior de esa técnica
mmaculadamente depurada, que hoy dia nos parece tan fria como la materia inorganica, habita un

alma tierna y sensible y sentimos su calido aliento.

Kalbeck era amigo de los Wittgenstein —asiduo a sus veladas musicales
en la Alleegasse— y su elogiosa critica pudo ser tendenciosa. Su
descripcion de la «técnica inmaculadamente depurada» de Paul y «el brillo
puro e impecable del delicado, suave y chispeante toque del pianista»
contrasta con los comentarios de otra critica sin firma publicada en Das
Fremdenblatt el 10 de diciembre, donde se afirmaba que «una mayor
practica afiadira mayor perfeccion a sus dotes y pulira su forma de

interpretary», y que su actuacion fue «particularmente meticulosa y en exceso



prudente». No obstante, el critico de Das Fremdenblatt agregaba a
continuacion que «la fuerza con que se tocaban las notas y la modesta
precision del saludable sentido del ritmo legitiman su interpretacion en
publico» (lo que no es muy coherente con su comentario sobre la
«prudenciay»), y que los considerables obstaculos que encerraba el programa
fueron «salvados por un intérprete que a todas luces iba bien asido a su
monturay.

Julius Korngold, el importantisimo critico del Neue Freie Presse que
habia abandonado misteriosamente la sala de conciertos tras escuchar tan
solo la primera obra, escribio para su periddico un escueto parrafo en el que
trataba de justificar su conducta: «El debut del joven pianista Paul
Wittgenstein suscitd un vivo interés [...] [su] técnica recién adquirida, el
puro gozo que experimentaba con la creacién de la musica y su sentido
clasico del estilo podian comprensiblemente resultar satisfactorios sin
necesidad de asumir mas riesgos». La resefia de Korngold, que aparecio
pasadas tres semanas después del concierto, redoblo la confianza del joven
pianista y lo reafirmdé con renovada autoridad en la idea de seguir la
profesion que habia escogido. Paul habia luchado con denuedo contra la
oposicion de su familia, unas veces rebelandose y otras haciendo
concesiones a la tirania de su padre. Por insistencia de Karl se habia
matriculado en la Universidad Politécnica de Viena en 1910 y, poco después,
habia aceptado (muy enfadado) un puesto de aprendiz en una entidad
bancaria de Berlin. Ahora al menos habia obtenido una victoria para su arte
pianistica. Quiza la resefia de Korngold llegara tarde y su redaccion fuera
descuidada, pero no importaba, pues era una defensa definitiva y publica del
talento de Paul Wittgenstein que no solo habia conseguido infundirle
esperanza y seguridad, sino también aliviar la tristeza de una Navidad en

familia a la que, aquel afio, todo el mundo tenia pavor.



El 3 de diciembre de 1913, dos dias después del triunfante debut de Paul,
aparecio un texto breve en las paginas de Srbobran, la revista de Chicago

dirigida a los emigrantes serbios en Estados Unidos:

El heredero al trono austriaco ha anunciado su intencion de visitar Sarajevo a principios del afio
proximo. Todos los serbios deben tomar nota de ello [...] Serbios, coged cualquier cosa que pueda
caer en vuestras manos: cuchillos, rifles, bombas y dinamita. jTomad la sagrada venganza! Muerte a

la dinastia de los Hapsburgo y recuerdo eterno a los héroes que alzaron sus manos contra ella.



I

Una gran porqueria



Asuntos econdOmicos

La herencia de Karl Wittgenstein se dividi6 equitativamente entre su
esposa y los seis hijos que quedaban con vida. Gretl prefiridé recibir una
elevada suma en efectivo y se compro de inmediato una villa, un castillo y
algunas tierras en Gmunden por trescientas treinta y cinco mil coronas
austriacas pero, en cuanto convocO a los arquitectos y decoradores para
poner de punta en blanco el lugar, Jerome, culo de mal asiento como
siempre, insistio en trasladarse a Inglaterra. Asi pues, en abril de 1914 los
Stonborough hicieron las maletas y se instalaron en una mansion de la época
de Jacobo I situada en Besselsleigh, cerca de Abingdon, en Oxfordshire.
Como Jerome tenia algo mas de experiencia empresarial que su esposa, tomo
el mando de sus considerables bienes e invirtid6 en el mercado bursatil
estadounidense casi toda su fortuna en efectivo. Paul y el resto de los
hermanos se repartieron las propiedades inmobiliarias austriacas de su
difunto padre, asi como su enorme cartera de valores extranjeros radicados
en el Banco Central de Hannover de Nueva York, en los fondos de
Kreditanstalt y Blankart de Zurich y en el banco holandés Hope & Co., de
Amsterdam.

Todos los hermanos se volvieron extremadamente ricos tras el
fallecimiento de su padre, pero el dinero, para una familia obsesionada con
la moral social, trajo consigo muchos problemas. Todos se mostraron

generosos y donaron grandes sumas, a menudo en secreto, a las artes, la



medicina, amigos u otras causas dignas de ello. Ludwig repartio cien mil
coronas entre varios «artistas» austriacos. Entre ellos se encontraban el
arquitecto Adolf Loos, el pintor Oskar Kokoschka y los poetas Rainer Maria
Rilke y Georg Trakl. Este ultimo se suicidd con una sobredosis de cocaina al
ano siguiente. Otros diecisiete beneficiarios de la generosidad de Ludwig le
escribieron cartas de agradecimiento, la mayoria de las cuales tacho «de
sumo mal gusto» a causa de su «tono innoble, casi falso».| | | Hermine intentd
distinguir, de un modo pseudofiloséfico y enrevesado, entre el dinero que
ella denominaba «ético» y el que calificaba de «burgués».|?| Gretl anhelaba
poder vivir sin dinero. «Seria sano —escribid en su diario— que el destino
me despojara del alto nivel de vida del que nunca podria apartarme de forma
voluntaria. Quiza, solo quizd, me convirtiera entonces en un ser humano.
Pero no soy lo bastante valiente. Tal como estdn las cosas ahora, veo
claramente ante mi el camino correcto, pero no soy capaz de decidirme a
seguirlo.»

Paul, que creia que un gobierno fuerte era mas importante que la riqueza
personal, entregd grandes sumas a organizaciones politicas anticomunistas y
antianarquistas. Para un joven rico que deseaba abrirse camino como
concertista de piano, las cosas no eran tan faciles como podria parecer.
Cuando los del negocio de la musica cldsica huelen dinero (cosa que no
sucede muy a menudo), se sienten atraidos hacia ¢l como las moscas hacia un
tarro de mermelada. Si un intérprete es lo bastante rico como para producir
sus propios conciertos, por muy bueno que sea tocando el instrumento, se
vera en la desalentadora situacidon de que le inviten a tocar de forma gratuita
o por condescendencia hacia los patrocinadores. Esto se convertiria para
Paul en un problema que se prolongaria durante toda su vida profesional. En

los meses posteriores a su debut, los empresarios y agentes revolotearon



alrededor de ¢l ansiosos por ser participes de su fortuna, pero, siguiendo el

consejo de su sabio y ciego mentor, el doctor Labor, los mantuvo a raya:

Nada es mas peligroso para un joven talento [dijo Labor a Alma Schindler] que el hecho de que no
se le permita madurar. El ejemplo de Rubinstein y Goldmark deberia esgrimirse ante todos los jovenes
artistas como la mas funesta de las advertencias: dos talentos semejantes, arruinados porque no
esperaron hasta estar preparados. Rubinstein nos ofrecio los retofios de su primavera, pero nunca

dieron fruto.

En los seis meses posteriores a su debut Paul no ofreci6 mas que un
punado de conciertos. Hubo una velada de musica de camara de
Mendelssohn y Labor con Marie Soldat-Roeger, el afamado violinista y
amigo de la familia. Junto con su madre y sus hermanas, Hermine escribio a
Ludwig para informarle de que Paul habia tocado «my bien y habia recibido
elogios de todos».[5| En febrero de 1914 ofrecido en Graz un recital en
solitario por el que le felicitd el exigente critico del Grazer Tagespost; en
marzo, otro concierto de camara, y tres semanas mas tarde tuvo una segunda
aparicion destacada en el Musikverein. En esta ocasiéon la Orquesta
Sinfonica de Viena, dirigida por el pianista y compositor eslovaco Rudolph
Réti, interpretd las Variaciones sobre un tema de Czerny, de Labor, un
nocturno de Field y un pufiado de estudios de Chopin. Estos eventos
dispersos pueden parecer insignificantes, pero para Paul constituian los
necesarios peldafios de la escalera de la experiencia que confiaba le
condujera hacia el objetivo que desde hacia tiempo ambicionaba: labrarse
una activa carrera internacional. Pero ni Paul ni ningiin otro habitante de la
satisfecha y relajada Viena de los Habsburgo habian contado con los

catastroficos acontecimientos de aquel verano.



Preludio de guerra

Cuando el 28 de junio de 1914 lleg6 a Viena la noticia de que, en la ciudad
bosnia de Sarajevo, un joven anarquista habia disparado en el cuello al
heredero al trono de los Habsburgo, el archiduque Francisco Fernando,
nadie llord ni se rasgd las vestiduras. En general, los austriacos encajaron
bien el golpe, pues el sobrino del emperador no habia sido nunca muy
apreciado. Las razones de este sentimiento no eran politicas ni meditadas,
sino instintivas y emocionales: hacia mucho tiempo que la gente habia
decidido que era gordo, feo y descortés. El archiduque habia contraido
matrimonio morganatico, es decir, habia desposado a una mujer que, segun la
ley de la casa de los Habsburgo, pertenecia a una clase social demasiado
baja para que asistiera a los actos de Estado y engendrara a los futuros
herederos del trono imperial. A fin de casarse con ella Francisco Fernando
tuvo que renunciar al derecho de su descendencia al trono austriaco. El
pueblo sabia que el emperador no sentia el menor afecto por su sobrino v,
como la vida del anciano habia estado llena de afliccion —su hermano habia
muerto ante un peloton de fusilamiento en México; su cuiiada habia
enloquecido; su esposa fue asesinada por un despiadado bestia en Ginebra, y
su unico hijo, el principe Rudolf, al parecer se habia pegado un tiro en un
suicidio pactado con su amante—, dirigia hacia ¢l sus simpatias y
despreciaba a su pesado y autoritario heredero. Stefan Zweig, que observo
en varias ocasiones al archiduque en su palco del teatro, lo recordaba

sentado, «imponente y repantigado, con sus ojos de mirada fija y fria».

Nunca nadie le habia visto sonrefr, no existia ninguna fotografia suya donde apareciese con
ademan distendido. No tenia aficion por la musica ni sentido del humor, y la mirada de su esposa

encerraba la misma displicencia. Un aire gélido rodeaba a esa pareja; se sabia que no tenian amigos,



que el viejo emperador odiaba al principe de todo corazdn, porque este era incapaz de disimular con

tacto su impaciencia de heredero por subir al trono.

En una fotografia tomada aquel fatidico dia en Sarajevo, el archiduque y
su esposa muestran, en contra de lo que afirma Zweig, una amplia sonrisa,
pero esta ultima y tal vez Gnica sonrisa llegd demasiado tarde para ablandar
el endurecido corazon de los vieneses, lo que si consiguio la noticia de las
ultimas palabras que Francisco Fernando habia dirigido a la archiduquesa,
que estaba sentada, y con expresion seria, erguida tras ¢l en el carruaje:
«jSopherl! jSopherl! ;No te mueras! Sigue viva por los nifios... jNo es nada!
iNo es nada! {No es nada!». No podia oirle porque ya estaba muerta.

Los historiadores han apuntado que en la psique de los hombres y las
mujeres de todos los territorios de habla alemana existia el deseo de
combatir, que los artistas, compositores y escritores expresaban una agitada
propension hacia la destruccion de sus Estados. Este instinto condujo a una
violencia atdvica y primigenia. Poco después del estallido de la guerra, el

escritor aleman Thomas Mann explicaba:

De este mundo de paz que ahora se ha venido abajo con un estruendo tan aplastante, ;acaso no
tenfamos ya todos suficiente? ;Es que no estaba infecto con todas sus comodidades? ;No se habia
enconado y hedia con la descomposicion de la civilizacion? Moral y psicologicamente yo sentia la
necesidad de esta catastrofe y de ese sentimiento de limpieza, de elevacion y liberacion, que me

inundaba, cuando lo que habiamos pensado que era imposible en efecto sucedio.

Sin embargo, inmediatamente después del asesinato de Sarajevo la gente
se mostré mas preocupada por todo lo relativo al funeral (en especial la
controvertida cuestion de si la archiduquesa era una personalidad lo bastante
distinguida para que la enterraran junto a su marido en la Kapuzinergruft o la
Cripta Imperial de Viena) que por la posibilidad o probabilidad de que se

desencadenara una guerra. No obstante, en las esferas gubernamentales las



cosas eran distintas. Franz Conrad von Hotzendorf, jefe del Estado Mayor
austro-htiingaro, y Leopold Berchtold, ministro de Asuntos Exteriores, vieron
en el asesinato del archiduque la oportunidad de humillar a Serbia y reforzar
la influencia austro-hungara en los Balcanes. Afirmaban que el gobierno
serbio habia intervenido en el asesinato y, por consiguiente, merecia un
castigo. El inevitable rechazo por parte de los serbios del inaceptable
ultimatum austriaco el 25 de julio desembocd en la declaracion de guerra de
Viena contra Serbia el dia 28 de ese mismo mes.

El resto —una extraordinaria refriega de naciones movidas a actuar en
nombre del honor— es, como suele decirse, historia. El 31 de julio
Alemania declar6 la guerra a los rusos, que estaban movilizando tropas en
defensa de Serbia; Francia, en cumplimiento de su acuerdo con Rusia, actu6
contra Alemania; Alemania, a fin de protegerse de los franceses, invadio
Bélgica, tras lo cual los britdnicos (que no tenian el menor interés en la
disputa serbia) declararon la guerra a Alemania en defensa de la neutralidad
belga. El 5 de agosto, Austria-Hungria declaro la guerra a Rusia; el 6, Serbia
a Alemania, y al dia siguiente Montenegro se pronunci6é contra los austro-
hungaros y los alemanes. Francia declar6 la guerra a Austria-Hungria el dia
10 y Gran Bretafia hizo lo propio el 12. El dia 23, Japdn, a miles de
kilometros de distancia, habia entrado en el conflicto para luchar contra
Alemania, con la consecuencia inmediata de que Austria-Hungria, en
honrosa defensa de su aliado, declar6 la guerra a Japon. El 28 de agosto,
apenas dos meses después de los disparos de Sarajevo, Austria-Hungria
declar6 la guerra a Bélgica. Pronto se incorporaron mas paises, pues los
sucesos se desarrollaban a un ritmo trepidante, pero antes incluso de que la
ultima de estas naciones beligerantes tuviera tiempo de sumarse a la

contienda, la catastrofe ya habia golpeado a la casa Wittgenstein.



Alistarse

En lo referente al servicio militar obligatorio, las circunstancias de los tres
hermanos varones Wittgenstein que seguian vivos (Kurt, Paul y Ludwig) eran
muy diferentes. Kurt tenia treinta y seis afios cuando estallo la guerra y vivia
en Nueva York, adonde habia llegado el 9 de abril de 1914, a bordo del
flamante buque de pasajeros aleman Imperator, con el proposito de explorar
las oportunidades de inversion en la industria del acero norteamericana.
Durante una temporada se aloj6 en el hotel Waldorf, para mudarse después al
Knickerbocker Club de la calle Sesenta y dos Este. Habia hecho amistades
entre la alta sociedad, se habia comprado un automovil de lujo, en varias
ocasiones habia pasado dias de asueto en la turistica Hot Springs, en
Virginia, famosa por sus aguas termales, y se habia adaptado al estilo de
vida del Nuevo Mundo con aparente facilidad. La noticia de la guerra en
Europa le llegd cuando regresaba a Nueva York desde Cranbrook, una
ciudad productora de acero de la Columbia Britanica, con la intencion de
embarcar de vuelta a Austria a principios de julio, pero las autoridades
estadounidenses no le permitirian marcharse. Cuando se presentd en el
consulado austriaco, en Manhattan, el consul general, Alexander von Nuber,
lo puso a trabajar en el Departamento de Propaganda, cuya labor consistia en
persuadir al pueblo, a la prensa y —sobre todo— a la administracion
estadounidenses de que apoyaran la causa austrohiingara en la contienda.
Paul y Ludwig se hallaban con sus hermanas y su madre en Hochreit, el
refugio familiar en las montafias, cuando se enteraron de que habia estallado
la guerra. En un arrebato de patriotismo, se apresuraron a regresar a Viena,
en cuyas calles los animos estaban exaltados. Carniceros, zapateros,

médicos y profesores experimentaban lo que Stefan Zweig describido como



«una intensificacion de su yo» y se imaginaban a si mismos como héroes. Las
mujeres instaban a sus maridos a vestir el uniforme, las fronteras entre las
clases sociales desaparecian, la gente hablaba calurosamente con
desconocidos en las tiendas y bromeaba sobre la inminente derrota de los
serbios.

Ludwig queria embarcar con destino a Noruega, pero al ver que se le
impedia salir de Austria se ofrecido voluntario para desempenar labores
civiles. A diferencia de sus hermanos Paul y Kurt, habia conseguido eludir el
servicio militar. En 1868 el gobierno austriaco habia introducido la
obligacion de que los varones jovenes cumplieran con un servicio militar de
tres afios, pero los costes se revelaron exorbitantes. En lugar de derogar la
ley, se concibieron todo tipo de formulas (incluida la del sorteo) mediante
las cuales un hombre podria librarse de este fastidioso deber. En esas
circunstancias, solo uno de cada cinco candidatos acababa vistiendo el
uniforme y, de ellos, solo una pequefia proporcion cumplia el periodo de tres
afnos exigido por la ley. Como Ludwig no habia prestado servicio con
anterioridad, no tenia ningun regimiento al que presentarse y, de todas
formas, como el afio anterior habia padecido dos hernias inguinales, no se le
consideraba apto para el servicio activo. Decidido a participar, resolvio
alistarse como soldado voluntario, y el 7 de agosto le informaron de que
debia incorporarse a una guarnicion de tropas de artilleria que habria de
formar parte del Primer Ejército Austro-Hungaro, destinado a las fronteras
del imperio de los Habsburgo con Polonia y Rusia, el conocido como Frente
de Galitzia.

Al igual que muchos jovenes alemanes de 1914, Ludwig se sentia
animicamente exhausto y necesitado de accidon. En los primeros meses de
aquel afio habia refiido con Bertrand Russell y le habia escrito para insistir

en que su amistad debia concluir. «Mi vida ha sido una gran porqueria hasta



ahora; pero ;es necesario que esto continie indefinidamente?»| 8| Debido a
su caracter nervioso, también habia perdido la amistad de George Moore, el
filosofo de Cambridge, y no estaba seguro siquiera del futuro de su relacion
con su compafiero mas proximo, David Pinsent. «Mantengo la esperanza de
que se produzca una erupcion de una vez por todas, de manera que pueda
convertirme en una persona diferente», escribid.[9| Por lo tanto la guerra,
que el 28 de junio le habia parecido poco mas que una inconveniencia, en
cuestion de dias se transformo6 para Ludwig en una bienvenida oportunidad:
un reto y una forma de liberacion personal. «Yo sabia muy bien —escribio
Hermine— que Ludwig no solo queria defender su patria, sino que ademas
sentia un intenso deseo de proponerse una tarea ardua y llevar a cabo algo
mas que trabajo puramente intelectual.»

Aun cuando se sintiera lleno de energia por el comienzo de las
hostilidades, Ludwig albergaba pocas esperanzas de que se produjera esa
gran victoria austro-hiingara que las masas, de ambos bandos en conflicto,
auguraban con la reiterada frase de «todo habra terminado en Navidad». En
una nota que escribio poco después del inicio de la guerra reconocia que la
situacion era de «horrible tristeza». «Pues me parece seguro que no podemos
superar a Inglaterra. jLos ingleses, la mejor raza del mundo, no pueden
perder! jPero nosotros si podemos perder, y perderemos, si no este ano, el
proximo! Me deprime terriblemente la idea de que vaya a ser derrotada
nuestra raza.»

David Pinsent escribid en su diario lo siguiente acerca del hecho de que
Ludwig se hubiera alistado voluntario en el ejército: «Creo que es magnifico
que se haya alistado, pero es sumamente triste y tragico [...] En sus cartas
me ruega que volvamos a encontrarnos algin dia. Pobre amigo, Dios quiera
que asi seay. Nunca volvieron a verse. En mayo de 1918 Pinsent murio

en un accidente de avion en Francia.



Desastres

Paul coincidia con la mayoria de sus compatriotas austriacos en apoyar la
monarquia austro-hiingara y creia que su obligacion, tanto civica como
moral, era defender el honor de los Habsburgo, por quienes, si era
necesario, entregaria su vida. Sin embargo, al igual que su hermano menor,
no se dejo arrastrar facilmente por la marea de optimismo nacional. También
tenia una vision fatalista del futuro de Austria y suscribia lo que el
emperador habia dicho en privado a su jefe de Estado Mayor, tan solo unos
dias antes de firmar la declaracion de guerra: «Si la monarquia debe
perecer, al menos deberia perecer con honory. A Paul la contienda no le
brindaba ninguna oportunidad de autosuperacion, sino que era una cuestion
de honor personal y nacional. En todo caso, su hermana Gretl se congratul6
de la crisis internacional en nombre de Paul. «La ayuda nos ha llegado desde
un lugar inesperado —escribié a Hermine el 22 de agosto—. Si vuelven
enteros, esta guerra habra hecho mucho bien a muchos que yo conozco; entre
ellos Paul y [mi amigo] Willi Zitkovsky.»

Paul habia concluido el servicio militar cinco afos antes de que
comenzaran las hostilidades y habia pasado a ser suboficial en la reserva,
adscrito al mismo elegante regimiento de caballeria que su hermano Kurt. En
conjunto, su hoja de servicio habia sido meritoria. En el verano de 1907
cometio cuatro faltas y se le multd por «falta de atencion en la escuela de
caballeria y pereza en la instruccion tedrica», pero el informe final de 1909
concluia que, como cadete («soltero, con las finanzas saneadas, con una
asignacion mensual de seiscientas coronasy) era «de todo punto honrado, de
caracter firme, sereno, serio y cordialy.

Cuatro frenéticos dias después de la declaracion de guerra de Austria



contra Serbia, Paul volvié a vestir el vistoso uniforme militar del Sexto de
Dragones. Como alférez, le correspondia llevar un casco negro con penacho,
adornos de laton, la insignia del 4guila imperial en la parte frontal y, a
ambos lados, imagenes de un le6on en violenta confrontacidon con una
serpiente. Los pantalones eran de color rojo alizarina y la guerrera, azul
claro con bordados rojos, que denotaban su condicidon de oficial. Llevaba
una cartuchera roja (otra sefial de que era un oficial), «botas de carniceroy,
de cuero negro y altas, y un largo gaban cruzado marron oscuro. Sus armas,
que al igual que el uniforme eran indicativas de su rango, eran una pistola
Roth-Steyr, una carabina Mannlicher, un sable con vaina de acero y una
bayoneta. Paul y sus colegas oficiales debian de tener un aspecto espléndido
sentados en la silla de montar con aquel vistoso atuendo, pero los pertrechos
tanto de los hombres como de los animales eran un residuo del siglo anterior,
inadecuados para las exigencias del combate moderno. Las resplandecientes
insignias metalicas y los colores brillantes eran faciles de ver por el
enemigo; los rifles y sables, demasiado pesados; las chaquetas y los gabanes
(comparados con los de otros ejércitos), estaban muy mal cosidos, y hasta
las sillas de montar se habian fabricado de forma descuidada. Estaban
concebidas para ofrecer a los jinetes un comodo asiento durante los desfiles
y rozaban la piel del lomo de los caballos, de modo que, al cabo de la
primera semana de enfrentamientos, gran parte de la caballeria austriaca
quedd al margen de la accidén porque centenares de oficiales se vieron
obligados a regresar de sus misiones a pie, tirando de las riendas de los
caballos.

El ejército austro-hingaro de 1914 era incompetente, estaba mal equipado
y entrenado, carecia de preparacion y era demasiado pequefio; sin embargo,
le sobraba entusiasmo para el combate. La contagiosa impaciencia de los

soldados por empezar a luchar de inmediato dio lugar a muchos errores



graves. En los primeros dias de enfrentamientos se las arreglaron para
derribar tres de sus propios aviones, de modo que hubo que dar la orden de
que no se disparara contra ningin aeroplano. El 20 de agosto, en
Jaroslawice, dos divisiones de caballeria austriacas que avanzaban en
paralelo giraron y empezaron a luchar entre si. Demasiado orgullosos o
entusiastas para detenerse, prosiguieron la batalla hasta la llegada de una
unidad de infanteria rusa que los puso en fuga. Sin embargo, nada de esto es
comparable a la vacilacion de Franz Conrad von Hotzendorf acerca de
donde debia enviar a su ejército los primeros dias de movilizacion. Su
problema, dificil de resolver, es al menos facil de exponer. Los austriacos
tenian que combatir en dos frentes. En el nordeste, los rusos habian
desplegado cincuenta divisiones de infanteria. En el sur, Serbia disponia de
once. El bando austrohiingaro, por su parte, contaba solo con cuarenta y ocho
divisiones. Por lo tanto, el ejército de Hotzendorf era demasiado reducido
para la guerra que habia decidido librar; menor aun que en 1866, cuando los
prusianos les infligieron una aplastante derrota, y ello a pesar del incremento
demografico de veinte millones de habitantes desde aquella fecha. Asi pues,
Franz Conrad von Hotzendorf tenia que decidir si destrozaban primero a los
serbios con, pongamos por caso, veinte divisiones y enviaban el resto de las
tropas a Galitzia para contener a los rusos o, por el contrario, mandaban un
ejército mayor a luchar contra los rusos y dejaban una fuerza defensiva mas
reducida en el sur para contener a los serbios. Al final se inclind por esto
ultimo, no sin antes cambiar de opinion mas de una vez y, de ese modo,
sumir en el caos a todo el sistema ferroviario del imperio austro-hungaro.
Paul y Ludwig fueron enviados al frente de Galitzia, en el norte; Paul con
el Cuarto Ejército y Ludwig, con el Primero. Sin embargo, debido a la
indecision de Franz Conrad von Hoétzendorf ambos se apearon en sus

respectivas estaciones ferroviarias (en el caso de Paul, no en la de su



destino) casi una semana después de lo previsto. Muchos trenes avanzaban
por las vias a una velocidad inferior a la del paso humano. Otros se
averiaban. Uno tarddo mas de cuarenta horas en llegar desde Viena hasta el
rio San, el triple de lo habitual. Algunos efectuaban altos de seis horas para
comer, pese a que los convoyes disponian de cocinas portatiles. En medio de
aquella confusion, al menos un guardavia se suicido y un tren atestado de
soldados regreso a la misma estacion de la que habia partido unos dias atras
entre musica de trompeta, banderitas, pafiuelos agitados y carifiosas
despedidas.

Ludwig llegd a su destino el 19 de agosto y de inmediato le asignaron
tareas de segundo orden a bordo de un barco fluvial ruso apresado, el
Goplana, que debia patrullar el Vistula. Paul tendria que haber llegado a
Zolkiew, en las inmediaciones de Lvov (o Lemberg), el 12 de agosto, pero
debido al caos ferroviario no bajé del tren hasta el dia 20 a unos cien
kilometros al oeste de Jaroslawice, a orillas del rio San. Desde alli continuo
a caballo hacia el nordeste con los soldados de la Quinta Brigada de
Caballeria, al mando del general de division Otto Schwer von
Schwertenegg, tras lo cual llegd a Lubaczéw la mafiana del 20 y a Zamosc
dos dias mas tarde, en la noche del 22. Hotzendorf seguia augurando
alegremente un rapido avance de las tropas austro-hiingaras en territorio
ruso, pese a saber que Wenzel von Plehve (un comandante ruso de origen
germano) estaba desplazando hacia el oeste a trescientos cincuenta mil
soldados del Quinto Ejército ruso para detenerlas.

El 23 de agosto, Paul, que llevaba cuatro dias en Galitzia, y otros seis
hombres bajo su mando recibieron la orden de dirigirse hacia el norte a
través de un terreno boscoso y ondulado en direccion a la aldea de Izbica. Su
mision consistia en reconocer las posiciones enemigas e informar al

comandante del escuadrén, el capitan Erwin Schaafgotsche, en un



campamento situado entre Izbica y Krasnystaw. Al cabo de unos cuantos
kilometros Paul y sus hombres giraron hacia el este, en direccidon a Topola, y
siguieron avanzando con cautela hacia la frontera rusa y las tropas enemigas,
que estaban agrupandose con rapidez.

Desde los bosques de las afueras de Topola, la vista alcanza varios
kilometros hacia el este a través de la llanura de Grabowiec. Desde alli Paul
y sus hombres observaron que un inmenso numero de soldados rusos se
desplazaban rapidamente en direccion sudoeste, hacia Zamosc. Tomaron
nota de su nimero, su armamento y la direccion en que avanzaban. La
mencion de las medallas que Paul recibio por su papel en esta accion indica
que no solo se las concedieron atendiendo a la utilidad de la informacion
que habia recogido, sino también por su sobresaliente valor personal.
Rescatd valientemente a dos de sus hombres cuando quedaron expuestos al
fuego enemigo procedente de un grupo ruso de exploracion avanzada o de
francotiradores, y orden6 un contraataque para distraer al enemigo mientras
se inspeccionaban las posiciones de sus ejércitos. «Por lo que respecta a mis
supuestamente heroicas hazafias —escribid algin tiempo después a su madre
—, no tienen nada de heroico. Usted no lo creerd, pero yo lo s€.»

Paul resultd herido durante el enfrentamiento; lo alcanzd una bala que le
destrozo el codo del brazo derecho. Mas adelante no recordaria lo sucedido
desde que sinti6 un dolor agudo e insoportable hasta que despertd en la cama
de un hospital de campaiia, pero sus hombres lo habian puesto a cubierto
retrocediendo ripidamente a través del bosque hasta quedar fuera del
alcance del fuego enemigo. Alli le pusieron un torniquete provisional en la
parte superior del brazo para detener la hemorragia. Izbica se hallaba a
varios kildmetros y de camino hacia alli debian encontrar un cuerpo de
ambulancias o un hospital de campaiia. En algiin momento Paul o alguno de

sus hombres consiguio transmitir al capitdn Schaafgotsche la importantisima



informacién militar que habian obtenido en Topola; informacidon que mas
adelante se revelo fundamental para la defensa austriaca de Zamosc.

Cuando por fin llego6 al hospital de campana, situado entre las murallas de
la ciudad fortificada de Krasnystaw, diez kilometros al norte de Izbica, Paul
ya habia perdido el conocimiento. El estado de inconsciencia o la
conmocion posterior borrd de su memoria los acontecimientos e hizo que
olvidara si los médicos le habian consultado o advertido de que habria que
amputarle la mayor parte del brazo derecho. Solo recordaba que, cuando
recupero el conocimiento, la conmocidon de descubrir la mutilacion de su
brazo se vio agravada por otra, acaso igual de perturbadora: en el curso de
la intervencidn quirurgica, mientras los médicos le llenaban los pulmones
con dosis anestésicas de morfina, escopolamina, 6xido nitroso o cloroetano,
mientras recogian la carne para crear un colgajo, mientras serraban el hueso,
desechaban el miembro amputado, plegaban y cosian de nuevo los rebordes
sobre el extremo del mufion... mientras sucedian todas estas cosas, el Quinto
Ejército Ruso, en su primera incursion importante en territorio polaco y de
los Habsburgo, asaltaba las murallas de Krasnystaw, de manera que, cuando
Paul recuperd el conocimiento, el enemigo habia tomado la ciudad e
irrumpia con armas cargadas y violentos gritos histéricos en los pasillos y
las salas del hospital. A punta de pistola tomaron como prisioneros de
guerra a Paul, el resto de pacientes, los ciryjanos, los médicos, los
camilleros y las enfermeras, que estaban ahora en manos de un gobierno
hostil y pronto acabarian al otro lado de las lineas enemigas, a miles de

kilometros de sus hogares, en los campos de prisioneros de Rusia y Siberia.

Prisionero de los rusos



En las vastas tierras desprotegidas que se extendian al este de Krasnystaw
no habia ninguna linea ferroviaria y muy pocas carreteras. A los prisioneros
que estaban en condiciones de caminar se les obligd a hacerlo, a veces hasta
veinticinco kilometros diarios, en ocasiones con la punta de un sable cosaco
en la espalda. Unicamente comian una rebanada de pan y un cuenco de sopa
de repollo, que se servian todas las mafianas. Caminaron durante dos o tres
semanas hasta llegar a una estacion desde la que se pudo iniciar el transporte
por ferrocarril. En su primera ofensiva en Galitzia, los rusos apresaron cien
mil prisioneros de guerra austro-hungaros. Estos, sumados al gran nimero de
heridos rusos y a la creciente masa de polacos desplazados que vagaban en
busca de alimento y cobijo, crearon una inmensa y desordenada migracion de
desgraciados a quienes los rusos, desprevenidos, no podian alimentar.

Las narraciones que nos han llegado de la larga marcha hacia el interior
atestiguan la amabilidad y consideracion de los médicos rusos, asi como la
ayuda prestada por el campesinado local, que a menudo se compadecia y
daba pan y ropa a los harapientos prisioneros de guerra austriacos y
alemanes que atravesaban sus aldeas; pero muchas hablan ademas de la
crueldad, la falta de honradez y la avaricia de la tropa rusa. El articulo 4 de
la Convencion de La Haya, que comprometia a todas las naciones
beligerantes, establecia que se debia tratar con humanidad a los prisioneros
de guerra. Debian quedar en poder del gobierno que los habia apresado, no
en manos de los individuos o cuerpos militares que los habian capturado.
Con excepcion de las armas, los caballos y los documentos militares, las
pertenencias personales debian continuar siendo propiedad del soldado
apresado. En realidad, los soldados del ejército ruso, mal pagados, mal
alimentados y aterrorizados, saqueaban los bolsillos de los prisioneros para
apoderarse de dinero, cartas, relojes, cuadernos, cubiertos y cualquier otra

cosa de la que se encapricharan. En los hospitales para prisioneros de



guerra, los guardias se apropiaban de cualquier prenda de ropa que cayera
en sus manos y de las salas de los pacientes desaparecian abrigos, camisas,
botas y hasta mantas. Como los hospitales obtenian sus ingresos en funcion
del nmimero de pacientes que ingresaban y recibian el alta, funcionarios
corruptos se ocupaban de que hasta los prisioneros mas gravemente heridos
fueran trasladados sin necesidad de un hospital a otro; a veces los enfermos
debian arrastrarse descalzos y por la noche (para ahorrar el espectaculo al
pueblo ruso) hasta llegar a gélidas estaciones de ferrocarril o de tranvia,
desde las que emprendian viajes de varias semanas de duracidon desde una
ciudad rusa a otra para, al final, regresar al mismo hospital del que habian
partido.

Asi fue como, en los largos meses posteriores a su captura, Paul se vio
obligado a viajar desde Chelm a Minsk, luego a Kiev, después a Orel, a
continuaciéon a Moscl, mas tarde a Petrogrado y, por ultimo, a Omsk,
siempre en tjeploshki, abarrotados, hediondos y llenos de bichos. Estos
tieploshki eran los furgones, vagones y vagonetas de ganado que, en largas
hileras de cuarenta o cincuenta, componian habitualmente un convoy de
transporte de prisioneros de guerra. En el centro de cada uno de ellos habia
una estufa de hierro y un cubo que servia de inodoro. Habia dos filas de
literas de madera dispuestas a ambos lados y un espacio aislado, con su
propia litera, para la guardia armada. Por lo general cada furgon albergaba
entre treinta y cinco y cuarenta y cinco prisioneros, que llegaban a dormir de
seis en seis en cada litera. Como recordaba un prisionero de guerra,
«teniamos que colocarnos todos de cara a la izquierda o a la derecha, bien
apretyjados. Cuando habia que darse la vuelta, teniamos que hacerlo todos a
la vez, ya que solo manteniendo nuestros cuerpos en formacion
rigurosamente paralela podiamos caber en el espacio existente».

Habia pocas cosas que pudieran animar a Paul mientras yacia sobre las



tablas desnudas de un t¢eploshki que recorria lentamente once mil
seiscientos kilémetros de territorio extranjero. Durante dias y dias estuvo
tumbado, apretujado entre los demas prisioneros, con la herida purulenta en
el brazo y los ojos abiertos de par en par en un vagédn lleno de parasitos.
Recordaba con singular repugnancia que las ratas corrian por su cuerpo, y
anos mas tarde confes6 a un amigo intimo que «todavia constituyen una
pesadilla recurrente y doy gracias de que mi sangre fuera inmune a las
picaduras de los insectos. A otros prisioneros les resultaban insoportables
los bichos y los piojos, pero yo me los quitaba de encima sin que me
hubieran picadoy.

Mas dificiles de ahuyentar eran el dolor fisico y los traumas psicoldgicos
que Paul padecié en las semanas y meses posteriores a su operacion; unos
traumas que venian agravados por las dificultades practicas que tuvo que
afrontar para adaptarse a la vida cotidiana con su discapacidad. Ahora no
podia atarse los zapatos, cortar la comida o vestirse por la mafiana. Géza
Zichy, un conocido de Paul que perdi6 el brazo derecho en un accidente de
caza a los quince afios, recordaba sus primeros intentos de vestirse:
«Tardaba tres horas, pero lo hacia. Utilizaba el pomo de la puerta, los
muebles, los pies y los dientes para conseguirlo. En las comidas no tomaba
ningin alimento que no pudiera cortar yo mismo, y hoy pelo manzanas, me
corto las ufias, monto a caballo, soy un buen tirador y he aprendido incluso a
tocar un poco el pianoy.

Los meédicos todavia no comprenden con claridad cudles son las causas de
un trastorno conocido como «sindrome del miembro fantasmay, que aqueja a
todos cuantos han sufrido alguna amputacion. Algunos creen que el cerebro
sigue funcionando con su mapa del cuerpo entero, aun cuando se hayan
amputado algunas partes de €l. Otros suponen que el cerebro, frustrado por

no recibir ninguna respuesta del miembro perdido, lo bombardea con



demasiadas sefiales, con lo cual empeora los nervios que originalmente
llegaban a ¢l. Cualquiera que sea la causa, los sintomas son muy agudos: un
dolor punzante en el miembro desaparecido, la sensacion de que el pufio o el
codo mutilado estd sometido a una presion cada vez mayor hasta que esta a
punto de explotar, o que todo el miembro esta retorcido o doblado de un
modo inextricable. Mirar para comprobar que el brazo ya no esta alli no
alivia a la victima, pues el dolor persiste aun cuando los ojos hayan
confirmado que no es posible.

No fue hasta tres semanas después de su captura cuando se permitié a Paul
escribir por primera vez a su casa. Las cartas de los presos estaban
sometidas a la censura rusa, pero esta no era la razon por la que solian
adoptar un tono jovial. Aparte del motivo evidente de no preocupar a sus
familias con los detalles de su angustiosa situacion, muchos prisioneros se
sentian avergonzados, incluso culpables, por haber traicionado o deshonrado
a sus familias y compafieros de armas al abandonar el frente. Elsa
Brindstrom, enfermera sueca de la Cruz Roja conocida como el Angel de
Siberia, hizo mas que nadie por aliviar el sufrimiento de los prisioneros de
guerra austro-hingaros, y en sus memorias refirio la triste historia de un
cadete austriaco: «Un joven yace en el rincon. Ningiin animal de la granja de
su padre habia perecido en un lugar tan inmundo. Sus ultimas palabras
fueron: “Di a mi madre que la quiero; pero no le hables de la miserable
situacion en que mori”».

La negativa de los prisioneros a contar la verdad acerca de las penosas
circunstancias de su cautiverio provocd mas problemas con el correo, ya que
las cartas no solo las revisaban los rusos, sino también el
Kriegsiiberwachungsamt o KUA, el departamento de censura de la Oficina

de Supervision de la Guerra de Viena. Dado que de Rusia llegaban tantas



misivas desbordantes de jovialidad (setenta y cinco mil en diciembre), el dia

de Nochebuena de 1914 se dio la siguiente orden:

Ultimamente se han recibido cartas de prisioneros de guerra en paises enemigos. En algunas de
ellas, los remitentes ofrecen una imagen muy favorable de la vida en cautividad. La difusion de estas
noticias entre los soldados y reclutas es indeseable. Por consiguiente, se dictaran drdenes a los
censores para que tales cartas de nuestros prisioneros de guerra, que pueden ejercer una influencia

perjudicial por su contenido, queden confiscadas y no se entreguen a sus destinatarios.

Desde mediados de agosto hasta la primera semana de octubre la sefiora
Wittgenstein habia vivido en un estado de angustia permanente. Hacia poco
que habia sufrido un fuerte ataque de flebitis y su médico le habia ordenado
que mantuviera en todo momento las piernas en posicion horizontal. Eso le
impedia tocar el piano, el mejor método que conocia para aplacar sus
nervios. Desde hacia seis semanas no sabia nada de Paul, que en su ultima
carta se quejaba de que no le llegaba ninguna de las que ella le enviaba.
Hasta el 4 de octubre no recibid Leopoldine, en un garabato apenas legible,
la noticia de que seguia vivo. La carta que Paul envio a su madre se ha
perdido, pero si nos ha llegado la que la sefiora Wittgenstein envié a Ludwig

para transmitirle la noticia:

Queridisimo hijo Ludwig:

Te he escrito muchas cartas y tarjetas con mi agradecimiento por las tuyas y por el telegrama.
Confio en que te hayan llegado por fin. En ellas te mando los recuerdos y los besos mas tiernos de mi
parte, asi como el carifio de todas tus hermanas; te aseguro que aqui, en Gmunden, todos estamos
bien. Le ha sucedido una terrible desgracia a nuestro pobre Paul, que perdio el brazo derecho en una
batalla a finales del mes de agosto [sic]. El 14 de septiembre me escribiod con la mano izquierda desde
el hospital de oficiales de Minsk, y su noticia llegd aqui hace tres dias. También escribid que le
cuidaban muy bien. Imaginards cudnto siento no poder ir con ¢l Dios te proteja, mi querido niflo.
Ojala pudieras sentir cada vez que pienso en ti. Por todas tus queridas cartas, recibe un carifioso

abrazo de tu madre.



Ludwig, que estaba en su barco fluvial, no recibi6 hasta el 28 de octubre
la tarjeta de Leopoldine, que para entonces ya le habia remitido otra: «No he
sabido nada de Paul desde el dia 4 —escribio ella—, cuando, tras seis
semanas de espera en vano, llegd su carta desde Minsk con la noticia de su
grave herida. Imagino que habrds recibido la tarjeta que te escribi
contandote que el pobre ha perdido el brazo derechoy. La reaccion
inmediata de Ludwig puede encontrarse en su diario, en el apunte del 28 de
octubre:

Hoy he recibido muchas cartas, y entre otras la triste noticia de que Paul ha sido herido de
gravedad y se halla prisionero de los rusos. Gracias a Dios, estd bien atendido. jjjPobre, pobre
mama!!! [...] Finalmente, una carta de Noruega, en la que me piden mil coronas. Pero ;podré
enviarselas? jjjAhora que Noruega se ha unido a nuestros enemigos!!! Por cierto que este es
también un hecho horriblemente triste. jUna y otra vez tengo que pensar en el pobre Paul, que de
repente ha visto malograda su profesion! jQué horrible! jQué filosofia seria precisa para
sobreponerse a una cosa asi! jjSies que eso es posible a no ser mediante el suicidio!! [...] Hagase
Tu voluntad.

Al dia siguiente, Ludwig anot6: «Por la mafiana dolores de cabeza y
cansancio. He pensado mucho en Pauly. Mientras tanto en Viena, el
temor crecia en su madre y sus hermanas al pensar que Paul podria tratar de

suicidarse.

Kurt Wittgenstein en Estados Unidos

La sefiora Wittgenstein se sentia angustiada por el bienestar de sus hijos e

igualmente preocupada porque el honor de la familia Wittgenstein quedara



intacto en todo momento. Le enorgullecia que Ludwig se hubiera alistado
voluntario en el ejército y que Hermine y los Stonborough se hubieran
ofrecido para desempenar labores hospitalarias. Asimismo alimentaron su
orgullo las primeras noticias sobre el heroismo de Paul, por el cual —
confiaba ella— recibiria algin dia una condecoracion. A este respecto la

animo6 el coronel Von Rettich, antiguo comandante de Paul:
11 de noviembre de 1914

Mi querida sefiora Wittgenstein:

He conseguido su direccion gracias a Erwin Schaafgotsche. Como antiguo coronel del Sexto de
Dragones, me gustaria expresarle mi mas sincero pesar por la grave herida de su hijo. Puede usted
estar orgullosa de ¢él, pues la informacion que obtuvo como jefe de una patrulla militar frustro la
tentativa de los rusos de atacarnos en Zamosc. Realizd una mision sobresaliente, por la cual confio
sinceramente que reciba reconocimiento oficial a su debido tiempo. Sin embargo, ello no es posible en
este momento, pues, aunque su hijo fue capturado debido a que estaba herido, todavia debe
demostrarse que no se debid a ninguna falta por su parte. Como este extremo parece haberse
confirmado ya, no deberia encontrar ninglin otro obstaculo a su regreso. He tenido noticia de que la
curacion de su herida progresa de forma satisfactoria.

Con mi mas profundo respeto, afectuosamente suyo,

ALFRED VON RETTICH

En cambio, Kurt era una espinita. «El pobre marginado de Kurt», como le
llamaba su madre, no podia poner su grano de arena en el frente. Ni a
Leopoldine ni a sus hijas, todas en Viena, les servia de consuelo saber que
estaba a salvo en Estados Unidos. En las cartas que le enviaba Kurt daba la
impresion de hacer todo cuanto estaba en su mano para regresar a Austria y
reengancharse en el ejército. Ni su edad ni su menos que satisfactoria hoja
de servicios se lo impedian. La politica estadounidense en relacidon con el
conflicto europeo era oficialmente de neutralidad, de manera que se prohibio

que los residentes en Estados Unidos (sin importar el tiempo que llevaran en



el pais) apoyaran de forma activa a cualquiera de los bandos contendientes.
En consecuencia Kurt, como oficial en la reserva del Sexto de Dragones del
gjército austro-hiingaro, tenia prohibido abandonar Estados Unidos, pues su
intencion manifiesta era unirse al ejército austriaco.

El y sus colegas del consulado general de Austria se dedicaron, en
cambio, a la falsificacion de pasaportes extranjeros, que utilizaban para
repatriar a austriacos residentes en Estados Unidos que, al igual que Kurt, se
habian quedado aislados en el lado equivocado del Atlantico. En las cartas
que dirigia a casa no mencionaba esta actividad, solo decia que su trabajo en
Estados Unidos era aburrido y que ojald Dios quisiera que estuviera en
Europa luchando por su pais como sus hermanos. Su madre y sus hermanas,
sobre todo Hermine, sentian vivamente la deshonra de su ausencia. «En este
momento estoy muy angustiada por Kurt —escribi6 Hermine a Ludwig—.
iLo pasard mal si todo el mundo ha cumplido con su papel y ha sufrido,
excepto ¢€l! Le parecera que ha quedado marcado para siempre.» Y
algin tiempo después: «No dejo de pensar en el pobre Kurt y en lo terrible
que es que no esté viviendo estos tiempos como nosotros; dificilmente se

puede llamar vivir de verdad a lo que estd haciendo en Estados Unidosy.

Sin embargo, la vida estadounidense de Kurt debia de ser mas animada de
lo que pensaba su hermana. Su trabajo en lo que la Providence Journal
calificaba de «oficina de espias y embaucadores en Nueva York del consul
general Von Nuber» le brindaba diversos tipos de oportunidades. Por
ejemplo, toco el piano en un concierto de musica popular austriaca y
alemana celebrado en el Aeolian Hall, organizaba cenas en el Knickerbocker
Club con el fin de recaudar dinero para una campafia destinada a enardecer a
los expatriados austriacos y concedia entrevistas a periodicos

estadounidenses. Pero, a pesar del entusiasmo de su empeio, la opinién



publica de Estados Unidos seguia decantandose por los aliados de la Triple
Entente y rechazando a Alemania y las potencias centroeuropeas. «No es
dificil encontrar una explicacion al sentimiento pro britanico de Estados
Unidos —declaré Kurt indignado a un periodista del Washington Post en
enero de 1915—. Los britanicos han estado manipulando los sentimientos
por aqui de muchas formas [...] Con todo, creo que el pueblo estadounidense
se dara cuenta de su error.»

No fue el caso de una persona de ese pueblo: una anciana dama de origen
aleman llamada Delia Steinberger (la viuda madre de Jerome), que vivia en
el Upper East Side de Manhattan, se sentia tan pro britdnica y antialemana
que se cambio el apellido (quince afios después de que su hijo hubiera hecho
lo propio) para adoptar el de Stonborough, que sonaba inglés, y consignd
falsamente en los datos del censo estadounidense que sus dos padres habian
nacido en Inglaterra.

Kurt navegaba con valentia contra la poderosa corriente del sentimiento
antialeman que reinaba en Estados Unidos: «La informacion que me llega de
mi pais es de lo mas satisfactoria —declard al Washington Post— y estoy
seguro de que ganaremosy. Los rusos habian estado «machacando» la
fortaleza «practicamente inexpugnable» de Przemysl durante meses sin
conseguir nada, y mientras Przemysl siguiera resistiendo el enemigo no tenia
«ninguna posibilidad». Pero su optimismo patridtico carecia de fundamento.
En el momento en que hacia estas declaraciones, la tasa de bajas entre las
unidades de infanteria del ejército austro-hiingaro ascendia al ochenta y dos
por ciento. Dos meses después, el 22 de marzo, el comandante austro-
hingaro Hermann Kusmanek entrego el fuerte de Przemysl y emprendid, a la
cabeza de ciento diecinueve mil hombres, la larga marcha hacia el cautiverio
ruso.

Kurt continud en su puesto durante otros dos afos, pese a la presion de la



opinion publica para que se expulsara de Estados Unidos a €l y sus colegas
del consulado. Primero estall6 el escandalo de los pasaportes falsos, al que
siguid la indignacion popular al descubrirse que los alemanes habian
entregado en secreto millones de ddlares a los diplomaticos austriacos para
la propaganda bélica en Estados Unidos; mas tarde se supo que el consulado
austriaco pagaba anuncios que ponian en peligro el medio de subsistencia de
los austriacos que trabajaban en las fabricas de municiones estadounidenses.
Estos anuncios, que se publicaron en docenas de periddicos

estadounidenses, decian lo siguiente:

La Real Embajada Imperial Austro-Hungara, bajo las 6rdenes del gobierno de su pais, notifica
mediante este anuncio a todos los ciudadanos austriacos y hiingaros que los trabajadores empleados
en fabricas de este pais que estén produciendo armamento o municion para los enemigos de su
nacion cometen un delito contra la seguridad de su patria. Este delito se castiga con entre diez y
veinte afios de carcel y, en circunstancias singularmente agravantes, con la pena de muerte. Sobre

quienes desobedezcan esta orden caera todo el peso de la ley en caso de que regresen a su pais.

Con cada escandalo se renovaban los llamamientos para expulsar de
Estados Unidos a los diplomaticos austro-hiingaros. En 1915 se expulsé a
Konstantin Dumba, el embajador austriaco en Washington, pero no se tomo
ninguna medida contra los demas hasta que Estados Unidos se sum6 a la
guerra, en la primavera de 1917, momento en que se rompieron las
relaciones diplomaticas entre los dos paises.

La tarde del 4 de mayo de aquel afio, en Hoboken Pier, Kurt, junto con el
conde Adam Tarnowski, que habia sustituido a Dumba como embajador,
Alexander von Nuber, consul general de Nueva York, y otros doscientos seis
de los denominados «funcionarios enemigos» a los que investigaba una
legion de agentes del servicio secreto estadounidense, embarcd rumbo a
Holanda en el buque de pasajeros Ryndam, que efectuaba la travesia entre

Holanda y Estados Unidos. El buque permanecié cinco dias retenido en



Halifax, mientras los agentes del servicio de inteligencia britdnico
interrogaban a todos los pasajeros. Después puso rumbo a Rotterdam con un
salvoconducto y se dirigié hacia el norte de las islas Feroe para evitar los
submarinos y las aguas minadas.

La sefiora Wittgenstein, que al parecer no sabia nada de la expulsion de su
hijo de Estados Unidos ni tenia noticias de ¢l desde hacia varios meses, se
quedd sorprendida y encantada al leer su telegrama del 17 de mayo:
«LLEGADO ROTTERDAM HOY BUENA SALUD. VIENA MIERCOLES. KURTY.

Hermine, mas aburrida que una ostra en su puesto de supervisora de un
ambulatorio de consultas externas, celebré con entusiasmo la noticia del
regreso de su hermano. «Acabo de enterarme de que Kurt ha llegado a
Rotterdam —escribidé a Ludwig—. jMe alegro mucho por €1, como puedes
imaginar! Su situacion después de la guerra habria sido extremadamente

incémoda.»

Llegada a Siberia

El 5 de noviembre de 1914, dia en que cumplia veintisiete afos, Paul estaba
encerrado en un frio furgdon de ganado que avanzaba con lentitud. Manco y
angustiado, lo habian enviado de un hospital a otro durante casi tres meses,
de modo que cuando atravesd los Urales para adentrarse en la vasta y
despoblada estepa de Siberia Occidental ya era invierno y el frio, cortante.
Con unas temperaturas que llegaban a descender hasta los sesenta grados
bajo cero, las puertas correderas del tjeploshki, que en las mafianas de

principios de otofio quedaban abiertas —lo que proporcionaba ventilacion y



unas espectaculares vistas de las grandes llanuras de girasoles del Volga—,
permanecian ahora cerradas a cal y canto. La enfermedad, la desesperacion y
el hedor a mugre impregnaban la oscuridad. Cuando moria un hombre, su
cadaver permanecia en el furgon hasta el siguiente cambio de guardia, que a
veces se producia varias semanas despué€s. En febrero de 1915 se descubrio
que dos vagones con las ventanillas cegadas que llegaron a la ciudad
sudoriental de Samara albergaban a sesenta y cinco prisioneros, de los que
solo ocho seguian vivos. Los furgones se trasladaron un par de kilémetros a
las afueras de la ciudad, donde los guardias rusos, pertrechados con hachas y
palas, sacaron los cincuenta y siete cuerpos congelados y los arrojaron a una
fosa cavada junto a la via. No era un hecho excepcional. Los vagones con las
ventanillas tapadas con tablas que llegaban a Moscti y Omsk con lo que se
pensaba que eran valiosos bienes resultaban, una vez inspeccionados, estar
llenos de cadaveres congelados.

Segin el articulo 17 de la Convencion de La Haya, Paul, dada su
condicion de oficial, tenia derecho a una paga mensual de cincuenta rublos
para adquirir comida, jabon y otros articulos. Sin embargo, raras veces la
recibia. Para evitar los pagos, los oficiales rusos se ocupaban de que se
trasladara a los prisioneros fuera del campo de concentracion el dia anterior
al que debian cobrar. En transito, la obligaciéon de distribuir las cantidades
en efectivo recaia en el comandante de transporte de cada tren. Algunos eran
honrados, pero muchos trataban de malversar el dinero alegando que les
resultaba imposible encontrar cambio. En tales ocasiones, los prisioneros se
quedaban sin alimento y tenian que subsistir, a veces durante dias y dias, a
base de kipiatok: agua hervida que se proporcionaba gratuitamente en las
estaciones por las que pasaban.

Como oficial subalterno, Paul recibié de sus captores un trato algo mas

humanitario que el dispensado a la tropa. Los prisioneros de guerra con



rango de oficial no tenian obligacion de trabajar para los rusos, pero los
soldados rasos debian realizar trabajos manuales; durante el invierno de
1914-1915 veinticinco mil perecieron construyendo el ferrocarril de
Murman.

Omsk, ciudad situada en la confluencia de los rios Om e Irtish, en la
gubernia o provincia de Akmolinsk (actualmente conocida como Akmola),
unos dos mil quinientos kilometros al este de Moscu, es la capital de Siberia
Occidental. En 1914 contaba con una poblacion de ciento treinta mil
habitantes, que en el curso de cuatro afios se incrementd con noventa y seis
mil prisioneros de guerra. En los diez meses transcurridos hasta agosto de
1915 murieron alli unos dieciséis mil. A su llegada a la estacion de Omsk,
Paul se apeo del tren en medio de una ventisca y fue escoltado por guardias
armados hasta una moderna destileria de vodka recientemente convertida en
hospital para prisioneros de guerra. Otros que viajaban en el mismo tren
fueron conducidos a campos de prisioneros situados en las afueras de la
ciudad, algunos incluso a unos cincuenta kilometros de distancia.
Congelados, enfermos y vestidos con ropas de escaso abrigo, muchos de
ellos fallecieron antes de llegar a su destino.

En la entrada del hospital entregaron a Paul una postal para que escribiera
a su familia a fin de informarle de su nuevo paradero, tras lo cual lo
conduyjeron a empujones a unos bafios colectivos de la planta baja, donde le
afeitaron y cortaron el pelo, le quitaron la ropa para desinfectarla y le
ordenaron que se bafiara. Aunque hacia un frio espantoso, el hospital de
Omsk era preferible a muchos de los lugares de reclusion que Paul habia
conocido. En todos los hospitales rusos escaseaban las vendas y los
medicamentos, pero el de Omsk al menos estaba mas limpio que el de Orel
(donde habia compartido habitacion con los enfermos de tifus y de difteria),

menos hacinado que el de Moscu (que albergaba a cuatro mil pacientes) y



era mas seguro que el de Nikolai, en Petrogrado, donde los guardias eran de
una crueldad extrema. Fue alli, en la sala de oficiales, donde un centinela
clavo por la espalda su bayoneta a un capitan austriaco por tratar de ir al
cuarto de bafo. El cuchillo habia alcanzado el pulmén y, en un precipitado
juicio, se absolvid al guardia y se condend a seis afios de trabajos forzados
al oficial herido de gravedad y a otros tres prisioneros invalidos que habian

testificado en su favor.

Tres fuentes de inspiracion

Pese a haber perdido el brazo derecho, Paul decidido que proseguiria su
carrera como concertista de piano en los primeros dias de su cautiverio,
mucho antes de llegar al hospital de Omsk. La alternativa al éxito no era el
fracaso, sino la muerte, y aunque su madre y sus hermanas escudrifiaban
angustiadas las cartas procedentes de Rusia en busca de indicios de que
pudiera estar pensando en suicidarse, el trauma de su situacion, si acaso,
fortalecid su determinacion de regresar a su patria y reanudar sus conciertos.
Su padre le habia ensefiado a afrontar el miedo y despreciar la
autocompasion, y Paul habia aprendido muy bien la leccion. En un esfuerzo
solitario de voluntad, se acostumbroé a restar importancia a la gravedad de su
situacion y a rechazar, a menudo con malas maneras, la conmiseracion de los
amigos y sus bienintencionados ofrecimientos de ayuda. Si en algin momento
temid por su futuro como pianista al tener solo cinco dedos, al menos debio
de saborear la oportunidad de vencer sus miedos. La forma en que ponia a

prueba su valor desconcertaba a sus amigos. Se quedaban atdnitos al verlo



nadar mar adentro bajo tormentas de relampagos, caminar con grandes
zancadas a pocos centimetros del borde de los grandes acantilados de Dover
o hacer equilibrios a lo largo de la estructura de hierro que sustenta la via
férrea que atraviesa las marismas de Southwold. En una ocasién su
secretaria gritd asustada cuando, al entrar en su apartamento de Nueva York,
lo encontr6 caminando, como sobre una cuerda floja, por el delgado
antepecho del balcon, desde el que la caida hasta la acera de cemento era de
sesenta metros.

Aparte del ejemplo de su padre, Paul tenia, claro esta, otros modelos de
conducta, que estimularon su decision de seguir tocando el piano. Josef
Labor, su mentor ciego, era uno de ellos; el conde Géza Zichy, otro. Aunque
Paul no conocia todavia a este excéntrico y entusiasta aristocrata hungaro,
sabia de su fama. Liszt habia quedado deslumbrado al oirle tocar el piano
con una sola mano, al igual que el critico Eduard Hanslick, que lo describi6
en la prensa vienesa como «la mayor maravilla al piano de los tiempos
modernosy. En 1914, conmovido por la dificil situacion y el gran
numero de mutilados que regresaban del frente, Zichy escribio un libro de
autoayuda con fotografias ilustrativas en las que se mostraba a los amputados
como comer un cangrejo usando los dientes, machacar la carne en lugar de
cortarla, lavarse una sola mano frotdndola con jabon contra la barbilla y
ponerse y quitarse la ropa interior. «Hay que aprender a ponerse los
pantalones solo —insistia—. Seria demasiado humillante tener que pedir
ayuda.» El manual de Zichy estaba prologado por el doctor Von
Eiselsberg, el ciryjano que en noviembre de 1912 habia operado sin éxito el
tumor de Karl. «Este libro confortara al amputado —escribié Eiselberg— y
también le ensefiara que, con una voluntad de hierro, hasta la terrible pérdida
de un brazo puede sobrellevarse con mayor facilidad.» En mayo de 1915

el conde ofrecid un recital de piano en Berlin a un publico compuesto en



exclusiva por soldados mancos. Paul no tuvo noticia de ello, pero le
enviaron a Rusia un ejemplar del libro de Zichy y, cuando ambos se
conocieron por fin, se sintid alentado por su energia y entusiasmo, si bien se
mostraba muy mordaz con sus dotes artisticas.

En los momentos mas sombrios de su cautiverio, una fuente de inspiracion
esencial para Paul fue Leopold Godowsky, un virtuoso lituano, que, a decir
de muchos, era el pianista vivo que poseia la técnica mas exquisita.
Godowsky habia causado sensacion en su debut vienés en 1904
interpretando su impresionante version del vals El Danubio azul de Strauss,
asi como una breve serie de estudios de Chopin con espectaculares arreglos
para la mano izquierda. Es probable que Paul asistiera a este concierto. En
todo caso, sin duda oyo hablar de ¢l. «Te aseguro que soy el tema de
conversacion en Viena —escribié Godowsky a un amigo—. La critica que
recibi aparece en Freie Presse, el periddico mas importante de Austria. Me
cuentan que este critico es el terror de Viena. Todos mis amigos estan
alborozados por el articulo que escribid y dicen que esto va a consolidar mi
nombre aqui.»

Después de aquel debut le invitarian a regresar a Viena en muchas
ocasiones, y a principios de 1909, aceptod el prestigioso cargo de director de
la Escuela de Piano de la Academia Imperial de Musica, con un salario mas
alto que el de cualquier otro profesor de piano de Europa. Sus polémicos
arreglos para la mano izquierda de los Estudios de Chopin se publicaron
entre 1894 y 1914. Paul no dispuso de ejemplares de estas obras antes de la
guerra, pero lo sabia todo de ellas, y fue mientras se recuperaba en el
hospital de Omsk cuando un dia dibujo con carboncillo un teclado de piano
en un cajoén vacio y, por primera vez, tratd de averiguar como habia
conseguido Godowsky adaptar el tempestuoso estudio «Revolucionario» de

Chopin para que pudiera tocarse solo la mano izquierda.



Paul habia trabajado con Leschetizky sobre esta pieza en su forma original
para dos manos y la habia interpretado en piblico al menos en dos ocasiones
—una en Graz, en febrero de 1914, y la otra en el Musikverein de Viena, en
marzo del mismo afio—, de manera que se sabia las notas de memoria. El
misterio era como unir el apasionado e incesante tema de la mano derecha
con las rapidas florituras de la izquierda de tal modo que tanto la melodia
como el acompanamiento pudieran interpretarse simultineamente con tan
solo los cinco dedos de una mano. Muchos pianistas habrian descartado la
idea por considerarla imposible, pero Paul, consciente de que Godowsky lo
habia logrado diez afios antes, estaba decidido a averiguar como hacerlo.

Dia tras dia, hora tras hora, se entregaba a esta tarea ardua e imposible,
golpeando con los dedos congelados el cajon de madera, escuchando en su
cabeza la misica imaginaria y creando, en un rincon de aquella abarrotada
sala de invalidos, un especticulo tragicobmico que despertod la simpatia y la

curiosidad de sus compaiieros reclusos y de todo el personal del hospital.

Un destello de esperanza

El incansable repiqueteo de los dedos de Paul llamé la atencion de Otto
Wadsted, un diplomatico danés de treinta y dos afios, en una de las visitas de
control que efectuaba al hospital. Los daneses, neutrales en la guerra,
mantenian un consulado en Omsk desde el que comprobaban las condiciones
de vida de los prisioneros e informaban a la Cruz Roja danesa. El consul
Wadsted dirigia una oficina entregada a su trabajo, que se molestaba en

visitar todos los campos de prisioneros tan regularmente como le permitian



las autoridades siberianas, ayudaba a muchos presos austro-hungaros y
alemanes alli encarcelados y trababa amistad con ellos. Era un hombre muy
culto, que hablaba con fluidez el francés y el aleman, muy leido, pintor
aficionado y violinista entusiasta. Conmovido por la penosa situacién de
Paul y preocupado por su estado fisico y mental, intercedi6 ante el general
Moritz, gobernador militar de Omsk, para que, tan pronto como se le diera
de alta del hospital, se le trasladara a un lugar de reclusion en el que hubiera
un piano. En los primeros afios de la guerra, Omsk no estaba preparada para
albergar la descomunal y repentina afluencia de prisioneros procedentes del
oeste y, como los campos de concentracion de las afueras de la ciudad
todavia estaban en construccion, se alojaba a los cautivos en cualquier
edificio que hubiera disponible. De este modo, en enero de 1915 se
utilizaron con este fin un circo, una bodega, un burdel y un matadero en
desuso, asi como varios hoteles y viviendas particulares.

En Viena, la sefiora Wittgenstein habia conseguido establecer una linea de
comunicacion con Paul a través de su sobrino Otto Franz, un diplomatico que
trabajaba en la embajada austriaca en Copenhague. Franz mantenia contacto
directo con el Ministerio de Asuntos Exteriores danés, que a su vez recibia
con regularidad informes del consulado que Wadsted dirigia en Omsk. De
este modo, Franz telegrafio a su tia el 20 de febrero de 1915: «Paul
trasladado a pequefio hotel de Omsk desde segunda quincena de enero.
Libertad de movimientos en la ciudad. Debe presentarse tres veces por
semanay. Paul ya habia escrito a su madre para transmitirle la misma

noticia, pero su carta del 2 de febrero no llegd a Viena hasta el 28 de marzo:

Mi querida, bienamada y estimada madre:

Ya me han dado de alta del hospital por tener buena salud y, gracias a la intercesion del consul
danés, me han concedido permiso para permanecer aqui y vivir en la ciudad, cosa por la que estoy
muy contento. Asi pues, lo mejor es escribir por correo civil a través de Copenhague a la siguiente

direccion: Teniente P. W., prisonnier de guerre, Nomera Stepanovskaya, Omsk [...] Estoy bien:



incluso toco el piano. Me alegra muchisimo recibir cualquier noticia de casa y doy las gracias a todos
los que me han escrito. jRecuerdos a todos! Y para ti, mi querida madre, el mas carifioso abrazo de
tu hijo, Paul.

En el mismo hotel se alojaban veinte oficiales, a razon de cuatro por
habitacion. Todos menos dos eran austro-hungaros. Se les permitia visitar la
ciudad. Al principio, si daban su palabra de que regresarian, podian entrar y
salir cuanto quisieran, pero el riguroso codigo de honor de los prisioneros
les exigia tratar de escapar a la menor oportunidad. Muchos intentaron huir, y
al final los oficiales siberianos, irritados, restringieron las visitas a dos por
semana, en grupos de seis y bajo la estricta vigilancia de un guardia armado.

Durante tres meses Paul practico todos los dias, en un piano desvencijado
y desafinado que, segin algunos, habia adquirido para el hotel un guardia
ruso comprensivo y que, segun otros, llevaba mucho tiempo guardado en un
gran armario sin que nadie lo tocara. Su objetivo era hacer arreglos para
todas las composiciones que fuera capaz de recordar de memoria a fin de
convertirlas en versiones que pudieran interpretarse con solo la mano
izquierda. A finales de febrero escribié a su madre que se sentia «muy bien»
y que, si se le permitiera quedarse en el hotel, no le faltarian razones para
ser feliz. La sefiora Wittgenstein escribid a su hijo menor: «Parece que Paul
esta practicando con tenacidad. jQué bendicion para €l!». Hermine no
estaba tan segura, pues temia que, si fracasaba como pianista, seria
demoledor para ¢l. «Tenias razon al suponer que ya se ha formado una
opinidn sobre su desgracia —informo6 a Ludwig— y, aun cuando temo que su
unico objetivo siga siendo convertirse en un virtuoso, me alegro de que no
haya tenido que buscarse un ambito de actividad completamente nuevo.»

A principios de abril de 1915 Paul habia adquirido tal confianza al piano
que envid un mensaje a su madre, a través del consul Wadsted, via

Ministerio de Asuntos Exteriores danés y Otto Franz, para pedirle que



preguntara a Josef Labor si querria componer un concierto para piano para la
mano izquierda. Ludwig, que estaba destinado en Viena, habia pasado dos
dias con Labor en su piso de la Kirchengasse, el 4 y 5 de enero, y ambos
concibieron la idea de componer un concierto para piano para la mano
izquierda (algo insolito en aquel momento), pues, cuando la sefiora
Wittgenstein transmitié el mensaje de Paul a Labor, este dijo que llevaba
algin tiempo trabajando en la obra.

La ceguera de Labor le impedia escribir su propia muasica, de manera que
componia tocando en el piano, tanteando sobre el teclado y memorizando
cada una de las partes para, a continuacion, tocarlas ante un amanuense que
las escribia de oido. En los primeros tiempos realizaba esta tarea su madre;
luego, su hermana Josephine, pero en 1900 era una de sus alumnas mas
queridas, llamada Rosine Menzel, quien le ayudaba. A mediados de mayo la
sefiora Wittgenstein encontr6 «al querido Labor absorto en su composicidén
para Paul; es conmovedor ver con cuanto carifio y alegria acomete su
trabajo. La obra que habia proyectado era un Konzertstiick, o pieza
breve similar a un concierto, en clave de re mayor, compuesta por una
introduccion, cinco variaciones sobre un tema original, un intermezzo y una
cadenza de aire improvisado. Su objetivo era enviarle la musica a Paul a
Siberia en cuanto estuviera terminada, pero las circunstancias cambiaron y la
partitura, que concluyo en junio de 1915, se quedo6 en Viena hasta el regreso
de Paul.

A finales de marzo los rusos interceptaron una carta del consul Wadsted
dirigida a la real embajada danesa en Petrogrado. Contenia quejas sobre el
trato que recibian los prisioneros austro-hungaros en Omsk; quejas que
Wadsted ya habia expresado ante Alexei Plavsky, el comandante de los
campos de prisioneros de Omsk. Plavsky, un general anciano y colérico,

temiendo que la noticia del trato degradante e ilegal que se dispensaba a los



prisioneros llamara la atenciéon de una autoridad superior, tramé una
conspiracion contra Wadsted, a quien acusé de actuar de espia para los
alemanes. Se hizo comparecer a testigos falsos. Un joven oficial austriaco,
que estaba preso en el mismo hotel que Paul, fue condenado a muerte por
connivencia. Se presiond a la embajada danesa en San Petersburgo para que
cerrara su consulado en Omsk y retirara al cénsul Wadsted. Dio la
casualidad de que el caso llegd a oidos de la princesa Cunigunde von Croy-
Diilmen, una aristocrata alemana de caracter tenaz, que trabajaba para la
Cruz Roja como inspectora voluntaria de campos de prisioneros de guerra.
Extralimitandose en sus competencias, la princesa contratd como defensor,
con su propio dinero, a un famoso abogado ruso que consiguio
desenmascarar la conspiracion de Plavsky y que se conmutara la condena a
muerte del oficial austriaco por dos meses de carcel.

Por desgracia, nada de esto sucedid a tiempo de impedir que se trasladara
a Paul y sus compaiieros oficiales del pequetio hotel a un campo mas seguro
y bastante mas desagradable situado en el centro de Omsk. Segin las
directrices rusas, los prisioneros de origen eslavo debian recibir un trato
mas indulgente que los de sangre germanica. Se esperaba que eso les
animaria a cambiar de bando y combatir junto al ejército ruso contra las
tropas de los Habsburgo. El proyecto original consistia en mantenerlos a
todos en la Rusia europea con el fin de mandar lo antes posible al frente de
Galitzia a aquellos que traicionaran a su ejército. Los prisioneros de guerra
alemanes y austriacos —o germanskis como los llamaban los rusos—
debian ser enviados a Siberia y provincias alin mas orientales. Sin embargo,
debido al gran nimero de cautivos y a la incompetencia y corrupcion del
sistema ruso, miles de prisioneros eslavos acabaron en Siberia con los
germanskis. Durante la conspiracion contra Wadsted se habia acusado al

general Moritz, gobernador militar, de colaborar con el consulado danés



para trasladar a los oficiales austriacos y alemanes a los mejores lugares de
reclusion, mientras los eslavos (contraviniendo las directrices oficiales) se
hacinaban en las carceles mas crueles y lesivas. Temiendo que su apellido
aleman y sus vinculos amistosos con el consulado de Wadsted lo
convirtieran en sospechoso ante las autoridades rusas, Moritz ordeno a toda
prisa que se trasladara a todos los germanskis recluidos en hoteles y
viviendas particulares a campos de prisioneros mas severos para que los
prisioneros de guerra de origen eslavo ocuparan su lugar. Fue un duro golpe

para Paul y los demas oficiales de Nomera Stepanovskaya.

El sepulcro de los vivos de la Krepost

Lo que Paul no podia saber era que ese traslado desde el hotel al centro de
Omsk seguramente se habria producido aun sin la intervencion del general
Moritz a favor de los eslavos, pues al mismo tiempo la poblacién de Omsk
asediaba al general Plavsky para que aquellos prisioneros de guerra lisiados
desaparecieran de las calles de la ciudad. Ver a diario germanskis cojos,
mancos, sin orejas y sin nariz minaba la moral de los lugarefios. Por este
motivo Paul, junto con otros ochocientos mutilados, acabd en la prision de la
ciudad, para quedar fuera de la vista de las sensibles gentes de Omsk.

La Krepost (en ruso, «fortaleza») es famosa aln en nuestros dias por
haber sido la mazmorra donde acabd el exiliado Fiodor Dostoievski a
mediados del siglo X1x, y posteriormente sirvié de escenario de su novela,
traducida de diverso modo con el titulo de E! sepulcro de los vivos o

Recuerdos de la casa de los muertos. En esencia habia cambiado poco



desde los tiempos de Dostoievski. Los prisioneros de guerra de 1914 la
llamaban «la gran ratonera»; un lugar horrendo. Construida en el siglo xvii
como barracones militares, quedaban pocos indicios de su estructura
original, pues cuando Paul lleg6 alli se componia de varias cabafias bajas de
madera y ladrillo y un patio de ejercicios, rodeado todo ello de una
empalizada de madera de seis metros y medio de altura con seis torres de
vigilancia para los centinelas armados. Cada cabafia tenia una unica sala
estrecha, con goteras y sin calefaccion que albergaba a setenta prisioneros,
sin ningin otro espacio al que pudieran acudir. La enfermera Brandstrom,
que superviséd la Krepost mientras Paul estuvo alli, informo6 a la Cruz Roja
de Ginebra de que, «mientras pasan las semanas y los meses, hombres con la
mayor cultura, y atormentados por la nostalgia de su hogar, reciben el mismo
trato que los peores criminales rusos de hace setenta afios». Escribid
también que «la opinion generalizada [es] que la Krepost de Omsk no tiene
igual ni siquiera en Siberiay. En sus memorias —publicadas en Berlin
en la primavera de 1918— el oficial aleman Julius Meier-Graefe la
describia como «una choza de estiércol, un aguyjero de hielo, un lugar para
contraer el tifus y otras enfermedades, un establecimiento para los piojos. La
Krepost es 1o mas extremo, una vileza, una deshonra para Rusiay.

Para que un campo de prisioneros de guerra ruso fuera al menos
minimamente soportable, la amabilidad y la competencia debian contarse
entre las cualidades del comandante de la prision (o nachalnik) y su
ayudante (praporshchik). Eso sucedia de vez en cuando, pero nunca en la
Krepost. Aqui el comandante, consciente de su inferioridad social con
respecto a los cultos presos que tenia a su cargo, dictaba 6rdenes absurdas y
sadicas con el Unico fin de reafirmar su poder sobre ellos. Se dirigia a ellos
llamandolos «cerdos alemanes», mandaba a sus hombres que los desnudaran

y azotaran delante de €1, que los registraran continuamente, que los fustigaran



con el knut cosaco por la menor falta y que les privaran de lo mas basico. Un
oficial refiri6 a un inspector de la Cruz Roja que habia permanecido treinta
dias encerrado en una celda sin luz ni calefaccion por haber dicho en broma
que en Alemania habria que construir para los prisioneros rusos un lugar tan
desagradable como la Krepost. A otro lo azotaron y castigaron con tres
meses de aislamiento por haber hecho un dibujo de la carcel en llamas. En la
¢poca que llegd Paul, se confiscaban todos los instrumentos musicales y los
prisioneros tenian prohibido cantar o silbar. «Pura maldad», decia Paul.
Maldecia para si al gobernador y ocupaba el tiempo ensefiando francés a sus
compafieros de cautiverio.

Con sus mas de mil reclusos, la Krepost, construida originalmente para
albergar a trescientos delincuentes, estaba mads que abarrotada. Quienes no
encontraban lugar en las duras literas tenian que dormir sobre el suelo
asfaltado. Las literas estaban tan juntas que el estrecho pasillo que dejaban
apenas tenia la suficiente anchura para que pasara una persona. No habia
ningln lugar en el que sentarse ni muebles sobre los que poner las cosas. Los
prisioneros debian comer tumbados o encaramados en los peldafios de las
escaleras de las literas. La comida era asquerosa, pues, aunque la cocinaban
los propios prisioneros, los guardias vendian para lucrarse la racion de
carne diaria a que tenian derecho los oficiales y la sustituian por pescuezos,
cabeza, oreja o pezufia hervidas. Hasta el t¢ se preparaba con agua que, por
orden de algin demente comandante de la Krepost, los prisioneros debian
sacar con cubos del mismo lugar donde se vertian al rio las aguas residuales
de toda la ciudad. Los prisioneros tenian que cavar agujeros en el suelo a
modo de retrete. Aquellos con una o las dos piernas amputadas necesitaban
la ayuda de sus camaradas para utilizarlos y, cuando una comisidén de
prisioneros solicitd autorizacidon para construir un asiento con una caja de

madera, su peticion fue denegada con sadismo.



En medio de aquella degradacion, presas de la nostalgia del hogar y de la
desesperacion, algunos de los oficiales mutilados de la Krepost se aferraban
a una remota esperanza. Paul era uno de ellos. Se habia enterado de la
iniciativa del papa Benedicto XV, que intentaba que los lideres de las
naciones beligerantes llegaran a alglin acuerdo sobre el canje de prisioneros
gravemente heridos y discapacitados. Al principio se vislumbro la
posibilidad de que algunos prisioneros estuvieran en casa incluso antes de
Navidad, pero las negociaciones se alargaron y durante meses no hubo mas
noticias al respecto.

Paul sabia que podia ser uno de los posibles candidatos para el
intercambio desde al menos dos meses antes de que lo trasladaran a la
Krepost. Como en Viena no sabian nada de ¢l desde el 3 de enero, su madre
se habia puesto en contacto con su sobrino. El consul Wadsted telegrafio a

Franz a vuelta de correo: «BUENAS NOTICIAS. NOMBRE APARECE EN UNA
RELACION PRELIMINAR DE CANJE DE PRISIONEROS. PROXIMA RESOLUCION

DEFINITIVA. BUENA SUERTEY. La sefiora Wittgenstein escribio de
inmediato a Ludwig: «;Ya imaginaras lo contenta que estoy! Aun cuando hara
falta mucha mas paciencia, dado que el asunto se ha puesto en marcha hay

motivos para confiar en que volvamos a ver a Paul en un futuro proximoy.

Cuando pasaron los meses sin que el Vaticano efectuara ninguna
declaracion sobre el intercambio de prisioneros, la paciencia de la sefiora
Wittgenstein empezd a flaquear. A finales de mayo decia: «He recibido
buenas noticias de Paul en lo que a su salud se refiere, pero ni una palabra
sobre el intercambio. jEs desesperante!». Cuando se enter6 de que lo
habian conducido a presencia del comandante de la prision y se habia
ordenado su aislamiento durante un mes, se puso fuera de si. Se desconocen
cudles fueron los motivos de la medida disciplinaria, aunque es posible que

Paul fuera uno de los once oficiales castigados en aquel momento por no



informar de una tentativa de fuga. Cualquiera que fuese la razén, Paul, sin
piano, nuevo en la Krepost y desanimado, se lo tom6 muy mal. Hermine

explico a Ludwig:

Como es logico, mama esta preocupadisima, y es una suerte que Paul haga referencia a la
amabilidad del consul danés, a quien atribuye un trato preferencial, y haga una serie de comentarios

desenfadados, lo cual suaviza al menos la pésima impresion general.

Otro motivo de inquietud era el tono de las cartas que Paul dirigia a casa,
en las que empezd a verter comentarios subversivos, que la sefiora
Wittgenstein temia le causaran mas problemas con las autoridades de la
prision. En una de ellas, que por un golpe de suerte al parecer escapé a la
atencion de los censores rusos, escribid que su unica preocupacion era que
la guerra se saldara con la victoria austriaca y que de buena gana donaria €l
un millon de coronas de oro para el mantenimiento de las tropas austriacas.

Lo que Paul no mencionaba en las cartas que dirigia a casa, pues sabia
que angustiaria mucho a su madre, era que se habia declarado una epidemia
de tifus exantémico entre los prisioneros. La enfermedad, que mataba
indiscriminadamente, se cernid0 sobre la Krepost como un horror
indescriptible. La transmitian los piojos a los que Paul se creia inmune. Tras
los primeros sintomas (fiebre alta con fuertes dolores musculares y
articulares) aparecen erupciones de un rojo oscuro que se extienden
rapidamente desde las nalgas y los hombros por todo el cuerpo. En la
segunda semana, la persona infectada sufre pérdida del control intestinal y
empieza a delirar. Al cabo de pocos dias lo mas probable es que esté
muerta. En la Semana Santa de 1915, cuando la epidemia se hallaba en el
momento de maxima virulencia, todos los dias salian de la Krepost en
direccidn al hospital entre veinte y treinta hombres. Ninguno regresaba. Los

dos hospitales de Omsk no podian hacer frente a la afluencia diaria de



pacientes llegados de los campos de prisioneros de la region, pues los
médicos, las enfermeras y hasta los mismos ayudantes empezaban a ser
victimas de la enfermedad. En el diario de Hans Weiland, un oficial
austriaco retenido en Krasnoyarsk, se menciona un episodio especialmente

conmovedor:

Los hombres yacen tendidos uno al lado de otro, muy juntos, en hileras de literas escalonadas. El
aire, un hedor asqueroso y casi dulce, es tan denso que se podria cortar. Del techo gotea agua
continuamente [...] A ultima hora de la noche, se presenta ante mi un guardia con una orden del
comandante del campo: la compaifiia debe proporcionar de inmediato cinco ayudantes para el hospital
del tifus; los demas ayudantes estan enfermos o muertos [...] Se hace el silencio de repente; todos se
lo estdn pensando; todos vacilan. Esta mision es el camino a la muerte, un adiés premeditado a la
familia, la esposa, los hijos, la vida. Nadie se ofrece voluntario. Repito la peticion y expongo la
necesidad de cumplir con esta obligacion. El ambiente brumoso impide ver a través de la sala; apenas
se distingue el rostro del hombre de al lado. En el silencio casi se puede ofr el sonido de la respiracion
y el pulso. Un joven de la zona de los Sudetes grita desde su litera: «Iré yo; tiene que ser asi». Se
cuadra ante mi y dice en voz baja que su madre es anciana, pero que si ¢l tiene que morir, entonces
seguramente su hermano regresara de la guerra y cuidara de ella. Otros cuatro hombres siguen sus
pasos sin decir apenas una palabra. Acudiran al hospital, se haran cargo de las obligaciones de la
enfermeria, enfermaran y los cinco moriran. jHéroes!

Una oportunidad de salir

En el verano de 1915, tras varios meses de penosas e interminables
negociaciones, se acordd por fin el canje y el primer grupo de prisioneros
enfermos y heridos parti6 de Rusia, pero Paul Wittgenstein, cuyo nombre
figuraba en la lista desde el mes de enero, no se contaba entre ellos. Su
madre le enviaba mucho dinero por correo y los rusos, que lo interceptaban

y se lo robaban, no deseaban perder esos ingresos. Entretanto, dos



compafieros de Paul en la Krepost que habian conseguido salir de Omsk
gracias al canje de prisioneros visitaron a la sefiora Wittgenstein en Viena.
Uno de ellos, el capitan Karl von Liel, habia resultado herido en septiembre
de 1914 y, mientras yacia en el suelo sin poder moverse, fue mutilado por el
enemigo. Le cortaron dos dedos de la mano derecha y cuatro de la izquierda.
«Este sorprendente individuo —contd Leopoldine a Ludwig— se muestra
muy animado pese a haber tenido que sufrir todo tipo de operaciones
imaginables aqui para colocarle las proétesis.» El capitan Von Liel
explicd a la sefiora Wittgenstein que, la ultima vez que lo vio, Paul tenia
buen aspecto, estaba sano y alegre, sabia el suficiente ruso para traducir los
periddicos a quienes no habian hecho tantos progresos y ensefiaba frances a
un antiguo companero de escuela, unas clases que tanto el maestro como el

alumno se tomaban muy en serio. La sefiora Wittgenstein escribio:

Me alegr6 sobremanera que los dos oficiales canjeados hablaran de Paul con tanto respeto y
carifio y elogiaran su amabilidad, honestidad e idealismo. El capitdn Von Liel le preguntd a Paul si no
preferiria que la guerra no hubiera estallado y que todavia tuviera su brazo, pero Paul dijo que
preferia que las cosas estuvieran como estaban. jEs magnifico!

Cuando el teniente Giirtler, un segundo oficial salido de Omsk, hablé a la
sefiora Wittgenstein del dinero y le explicd por qué no canjeaban a Paul, ella
se dijo: «Si en verdad eso supone un obstaculo para la liberacién de Paul,
seguro que se podria llegar a un acuerdoy. Si en efecto lo consiguio, el
proceso llevo sin duda algun tiempo, ya que a principios de octubre le
informaron de que no estaba previsto canjear a Paul, sino que se le
trasladaba desde Omsk a alglin otro campo de prisioneros mas al sur. «Quiza
debamos estar agradecidos por ello —escribid a Ludwig—, pero, mientras
todavia alberguemos esperanzas de que se le incluya de forma inminente

para un intercambio, jsupone una decepcion terrible!»



No fue hasta finales de mes cuando recibié de Otto Franz un telegrama
portador de la buena noticia de que se habia ordenado que Paul y otros seis
oficiales invalidos comparecieran ante un comit¢ de Moscl para un
reconocimiento médico. «jEso representa al menos un rayo de esperanza!»,
escribio. Como es logico, todavia quedaba mucho margen para el
pesimismo, y Hermine lo sentia en grado sumo: «;Que si canjearan a Paul?
En realidad, tengo pocas esperanzas y la perspectiva de la decepcion de
mama me parece espantosa.

La comparecencia ante los comités médicos a los que se enviaba a los
prisioneros que tenian alguna posibilidad de ser canjeados era degradante.
Los invalidos llegaban llenos de optimismo tras haber recorrido miles de
kilometros desde los campos de concentracion del este, solo para que se les
informara de que no estaban lo bastante enfermos para un intercambio y que
debian regresar a las carceles de las que procedian. En Kazan los médicos
de la prision debian responder de los gastos del viaje de retorno de un
invalido, de modo que, como es logico, se mostraban reacios a recomendar
el intercambio de nadie. Los prisioneros que llegaban a Mosctu o Petrogrado
quedaban a merced de soldados de enfermeria al mando y sin escriupulos que
imponian un régimen de terror. En Lazaret 108, en Petrogrado, el Angel de

Siberia habia informado de lo siguiente:

Vendian la comida de sus pacientes. Los prisioneros que todavia llevaban anillo de matrimonio, reloj
y cosas asi tenian que dejarlos. Quienes se negaban, y por consiguiente caian en desgracia, eran
retenidos como castigo por la comision médica que, de vez en cuando, llevaba a cabo el examen
definitivo. De esta forma, los hombres podian llegar a permanecer hasta diez meses en el hospital,

mientras los trenes de prisioneros canjeados partian con la mitad o un tercio de su capacidad total.

Tan pronto como Paul llegd a Moscu, los médicos que lo examinaron

confirmaron que era «un prisionero de guerra gravemente herido o invalido



cuya incapacidad le impedia de forma permanente desempefiar ningin
servicio militar». Respondi6 a las preguntas de los interrogadores militares
y se le advirti6 de que, si en algin momento volvia a unirse a las filas del
ejército austro-hungaro y los rusos lo capturaban de nuevo en una accion de
combate, se le ejecutaria de forma sumarisima.

La sefiora Wittgenstein se puso muy nerviosa al saber que Paul habia
comparecido ante el tribunal de intercambio de presos, y asi estuvo quince
dias, durante los cuales las piernas le dolieron mas que nunca. Por otro lado,
Rosalie Hermann, su inseparable compafiera y antigua criada, habia
empezado a toser de forma preocupante. Leopoldine esperd y esperd hasta
que por fin llegaron a Viena noticias de su hijo cautivo. Los detalles de su

reaccidn se conservan en una carta que envio a Ludwig;

Mi querido y buen Ludwig:

Imaginate: el dia 9, a primera hora, después de no saber nada de Paul desde hacia mucho tiempo
salvo que estaba en Moscu para el examen médico, leimos que formaba parte del grupo que se iba a
canjear y que el dia 8 habia llegado al puesto fronterizo de Haparanda, entre Suecia y Finlandia. La
tarde del dia 9 recibimos un telegrama de Paul desde Ljusdal, en Suecia. Ayer nos enteramos de que
el grupo habia atravesado Sassnitz y hoy Paul ya esta en Litomerice. Hoy he recibido noticias de los
Stradel y los Wolfram, que acudieron a la estaciéon a medianoche para recibirlo y me aseguran que
tiene un aspecto espléndido, que estd muy bien y que tiene el mejor de los animos. Paul ha de pasar
ahora un periodo de cuarentena en Litomerice. Si este se prolonga mucho tiempo, creo que Hermine
ra alli a verlo. Si t4, mi querido y buen Ludwig, pudieras volver, seria una bendicion para mi. Tendré
que arreglarmelas sin el pobre marginado de Kurt, pero, por lo que a ti respecta, espero gozar de la
suerte suficiente para tenerte aqui en un futuro muy proximo. Aparte de unos cuantos catarros y de
mi tobillo, gozamos de buena salud.

Con el abrazo mas cariioso de tu madre.

Reencuentro familiar



Ninguno de los dos hermanos varones de Paul estaba en Viena el 21 de
noviembre de 1915 para darle la bienvenida cuando regres6 de su
cautiverio. Kurt todavia se consumia en Nueva York y Ludwig cumplia
servicio activo como ingeniero en un taller de artilleria, en la estacién
ferroviaria de Sokal, una ciudad ucraniana situada unos ochenta kilémetros
al este de Zamosc. La sefiora Wittgenstein tenia hinchadas las venas de las
piernas y le dolian demasiado para un viaje de ida y vuelta de unos
seiscientos cincuenta kilometros desde Viena hasta Litomerice, donde Paul
permanecié diez dias en cuarentena, de modo que Hermine viajé sola.
Durante el trayecto temié no reconocer a su hermano cuando lo viera, pues
esperaba encontrar a un hombre deprimido, demacrado y de algin modo
deteriorado, pero se sinti¢ aliviada y sorprendida al ver su buen &nimo, y de
inmediato escribid a su madre y hermanos: «Paul tiene el mismo aspecto y
caracter de siempre (aparte del brazo, claro estd). Verlo de nuevo no fue muy
distinto de lo que habria sido si se hubiera marchado a hacer un largo viaje,
y estuvimos contandonos las ultimas novedades y no podiamos dejar de
hablary.

Meier-Graefe escribid que la Krepost marcaba a un hombre de por vida, y
aunque la terrible experiencia siberiana habia cambiado a Paul, durante un
tiempo consigui6 ocultar a su familia lo peor del suplicio que habia vivido.
La sefiora Wittgenstein escribio lo siguiente acerca de su reencuentro: «Me
alegré6 mucho ver la serenidad y compostura de Paul [...] Tiene un aspecto
excelente, esta muy alegre y no ha perdido en absoluto las ganas de
bromeary. Hermine explicé que «habla de su desgracia de un modo
realista. Nunca tenemos la sensacion de que hayamos de medir lo que
decimos por miedo a que algo pueda herirle, y eso hace que resulte muy
facil».

Sin embargo, pese a la serenidad que mostraba, Paul sufria graves



molestias fisicas. Los médicos de Krasnystaw habian llevado a cabo su tarea
de forma imperfecta y, angustiados por los movimientos de las tropas rusas,
no habian cortado colgajos de piel lo bastante grandes para cubrir
debidamente el hueso descubierto del brazo. En consecuencia, la cicatriz del
muiion estaba demasiado tirante y habia empezado a adherirse al hueso. Las
terminaciones nerviosas, atrapadas entre el hueso y la piel eran muy
sensibles. A su regreso a Viena, Paul acudio de inmediato al doctor Von
Eiselsberg, quien lo oper6 en el primer piso de un desvencijado edificio del
siglo xviir proximo a la Ringstrasse. Entre su personal habia ocho
voluntarios no remunerados, uno de los cuales se habia unido al grupo hacia
poco: Jerome Stonborough, el cufiado estadounidense, calvo y voluble de
Paul.

La intervencion no fue tan sencilla como Jerome habia explicado a su
suegra ni consistia, como habia afirmado, en la simple eliminacion de un
bulto. El ciryjano tuvo que reabrir la herida, eliminar del extremo del hueso
parte de la gruesa membrana conocida como periostio, y limar con una legra
unos dos centimetros de médula 6sea. Solo entonces cosid la herida de tal
modo que el tejido blando del muiidn tuviera cierta libertad de movimiento
sobre el extremo del hueso. Durante las dos semanas posteriores a la
intervencion Paul, ademas de sufrir fuertes dolores, perdid el apetito y no
pudo dormir. Los médicos lo atribuyeron a los efectos de la anestesia, pero
igualmente podrian haber sido sintomas de una depresion. Su intencion era
colocarse una protesis de brazo tan pronto como el muiidn se curara, pero
jamas lo hizo; por el contrario, durante el resto de su vida llevo la manga
vacia de la chaqueta metida en el bolsillo derecho.

En cuanto se sinti6 lo bastante fuerte para retornar a la vida activa, lo hizo
con vibrante energia. Todas las mafianas caminaba por el bosque de

Baumgarten y los empinados jardines de la finca de los Wittgenstein en



Neuwaldegg. Se ejercitaba con la mano izquierda anudando corbatas y
atando zapatos, abrochando y desabrochando botones, cortando carne,
pelando manzanas, nadando, montando a caballo, escribiendo y leyendo.
Estudiéo los libros de autoayuda que se publicaron para atender las
necesidades de los miles de amputados que regresaban del frente cada mes y
estableci6 un procedimiento con Franz, su ordenanza. Por las tardes
practicaba largas horas al piano, empezo a preparar (como prometio que
haria en la carta que envid desde la Krepost) su donativo de un millon de
coronas a las tropas austriacas e hizo las gestiones necesarias (pese a la
amenaza de ejecucion que habia recibido del tribunal de Moscu) para
reengancharse en el ejército y regresar de nuevo de uniforme al caos del

frente oriental.

Una transformacion

Ludwig no obtuvo permiso para unirse a su familia en la Navidad de 1915.
Tras haber ascendido recientemente a Militdrbeamter (oficial del ejército),
se quedd en Sokal y cantd «Noche de paz» en el comedor de oficiales. En
julio se le habia concedido un permiso de tres semanas (por haber sufrido
una fuerte conmocidn, pero sin heridas de gravedad) después de que saltara
por los aires en el taller a consecuencia de un accidente. Hasta entonces
nunca habia sido destinado al frente, pero ansiaba tener esa experiencia y
sorprendid a sus superiores con peticiones de intervenir en acciones
peligrosas. Mientras servia como operador de reflector a bordo del barco

fluvial Goplana habia participado en lo que podria describirse mas o menos



como una «escaramuza». Seis semanas después del estallido de la guerra,
tripulacion y €l la se habian visto obligados a abandonar el barco y huir de
un repentino avance ruso. «No tengo miedo a que me maten de un tiro —
escribidé—, pero si a no cumplir correctamente con mi deber. jQue Dios me
deé fuerzas! Amén. Amén. Amén.» El enemigo seguia avanzando. Ludwig
y sus camaradas (hombres a los que anteriormente habia descrito como «una
banda de cochinos [...] increibles su groseria, su estupidez y su maldad!»)

se vieron obligados a retroceder durante treinta horas en las que no
pudieron dormir. «He asistido a escenas terribles —escribio—. [...] Me
siento muy débil y no veo ninguna esperanza externa. Si me llega ahora el
final, ojala que tenga una buena muerte, sin desmerecer de mi mismo. Ojala
que no me pierda nunca a mi mMiSmo.» Dos dias después anadio:
«Estamos a dos pasos del enemigo [...] Ahora se me presentaria la ocasion
de ser una persona decente, pues me enfrento cara a cara con la muerte. jQue
el espiritu me 1lumine!».

En sus memorias Meier-Graefe recordaba haber dicho a un guardia ruso
que iban a trasladarlo a Siberia. El guardia lo mir6 con compasion y,
estremeciéndose, le dijo: «En Siberia todos los hombres buscan a Diosy.

Por lo que se referia a Paul, no habia necesidad de postular la
existencia de ninguna deidad, y ¢l tampoco la encontr6 ni se propuso
buscarla en Siberia. Aunque educado en la fe catolica, sus ideas acerca de la
religion seguian a grandes rasgos las de su idolo, Arthur Schopenhauer, de
cuyos escritos filosoficos era capaz de citar de memoria largos fragmentos.
«La religion es la obra maestra del arte del adiestramiento animal, pues
domestica a las personas ensefidndoles lo que deben pensar.» Paul jamas
abandono esta postura.

Por su parte Ludwig, un logico y filosofo del lenguaje, que habia trabado

amistad con los ateos Bertrand Russell y George Moore, era un alma



perdida, que durante los primeros meses de la guerra tal vez no buscara
conscientemente a Dios, a pesar de lo cual lo encontr6 en una pequefia
libreria de la ciudad barroca de Tarnow, unos cuarenta kilometros al este de
Cracovia. Fue alli donde adquiri6 un libro por la sencilla razén de que era el
unico que habia en la tienda, y considerd que eso, en si mismo, era una
sefial. Se trataba de una traduccion alemana de El Evangelio abreviado, de
Ledn Tolstdi, una nueva redaccion de los cuatro evangelios del Nuevo
Testamento, en la que se excluian todas aquellas partes del original que
Tolsto1 no aprobaba: los fragmentos sobre el nacimiento y la genealogia de
Jesus, sus milagros (caminar sobre las aguas, convertir agua en vino,
resucitar a los muertos, etcétera), la maldicion de la higuera, su
cumplimiento de las profecias del Antiguo Testamento y su resurreccion. La
obra caus6 una honda impresion en Ludwig, que la devor6 con fervor y la
llevaba consigo alld adonde iba. «Este libro practicamente me mantuvo
vivoy, explicaria a un amigo mas adelante. Sus camaradas se fijaron en
esta excentricidad y lo apodaron der mit dem Evangelium, «el hombre del
Evangelio».

La vision de Tolstoi (si es que el término es adecuado) era en lineas
generales antieclesiastica. Creia que Cristo predicO un mensaje que la
exégesis habia corrompido y que el cristianismo (es decir, la version que €l
tenia del mismo) no era ni «una revelacion exclusivamente divina, ni un
fendémeno historico, sino [...] una ensefianza que da sentido a la viday.

El mensaje era simple: el hombre tiene un origen divino, «la voluntad del
Padre», que es la fuente de toda la vida humana. A ella debe servir. Hacerlo
evita toda necesidad de satisfacer los deseos propios y es un proceso que
«entrega vida». Por lo tanto, un verdadero cristiano debe imitar la conducta

de Jesus, renunciar a la satisfaccion fisica, dar una leccion de humildad y



acercarse mas al espiritu. Eso es precisamente lo que Ludwig trataba de

hacer, pero no siempre conseguia. En su diario escribi6:

De vez en cuando me convierto en un animal. Entonces no puedo pensar en nada que no sea
comer, beber y dormir. jTerrible! Y entonces también sufro como un animal, sin la posibilidad de una
salvacion interior. Y estoy entonces a merced de mis apetitos y aversiones. En esos momentos

resulta impensable una vida auténtica.

En el prologo de su breve tratado filosofico, Tractatus
logicophilosophicus, Ludwig reconocia que algunas de sus ideas podian
estar tomadas de otros autores, y afiadia: «Me es indiferente si lo que he
pensado ha sido o no pensado antes por otro». Hay muchas semejanzas
entre esta obra y El Evangelio abreviado de Tolstoi. Ambos libros estan
estructurados en seis partes (aunque Ludwig afiadio al Tractatus una séptima
parte compuesta por una unica y, en la actualidad, famosa proclamacion:
«De lo que no se puede hablar hay que callary) y s€ presentan como una

serie de aforismos numerados. Veamos estos de Tolstoi:

1.1. El entendimiento de la vida se ha convertido en fundamento y
principio de todo.

1.2. El entendimiento de la vida es Dios.

1.3. Todo lo que vive vino a la vida por el entendimiento. Y sin ¢l no
puede haber nada vivo.

1.4. El entendimiento da la verdadera vida.

1.5. El entendimiento es la luz de la verdad.

Y estos otros de la primera pagina del Tractatus de Ludwig:

1. El mundo es todo lo que es el caso.
1.1. El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas.
1.11. El mundo viene determinado por los hechos, y por ser estos todos los



hechos.

1.12. Porque la totalidad de los hechos determina lo que es el caso y
también todo cuanto no es el caso.

1.13. Los hechos en el espacio 16gico son el mundo.

Estos textos comparten la idea de que la vida eterna pertenece inicamente

al presente. Tolsto1 lo expresa asi:

7. La vida temporal, carnal, es el alimento de la verdadera vida.

8. Y por eso la verdadera vida no estd en el tiempo, sino en el presente.

9. El engafio de la vida esta en el tiempo: la vida pasada y futura oculta a
los hombres la verdadera vida, la auténtica.

El Tractatus de Ludwig expone la misma idea, pero tal vez de un modo un

tanto mas sucinto:

6.4311 [...] S1 por eternidad se entiende no una duracion temporal infinita,
sino intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive en el
presente. Nuestra vida es tan infinita como ilimitado es nuestro campo
visual.

La familia de Ludwig estaba alarmada, desconcertada y abochornada por
su repentina conversion. Hermine, Gretl y Paul leyeron EI/ Evangelio
abreviado de Tolstéi con la intencidn de comprenderle mejor. Hermine, que
a menudo se sentia abrumada por el intelecto de Ludwig y se esforzaba por
estar a su altura, leyd también algunos otros libros de Tolstoi. Gretl estudid
la popularisima Vida de Jesus de Renan para ver si era compatible con
Tolst6i. Paul se mostro burlon, polemista y no del todo comprensivo.

«Aunque alguna vez diera la casualidad de que a Paul le gustara el mismo



libro que a Ludwig, buscaria y encontraria en ¢l algo esencialmente
distinto», comentd Gretl a Hermine. De todos los hermanos de Ludwig,
fue ella quien mas cerca estuvo de comprender la nueva espiritualidad de
Ludwig, pero el cristianismo tolstoiano no era una religion en el sentido de
una fe compartida. Lo que El Evangelio abreviado ofreci6 a Ludwig, en
aquel momento un joven paralizado por los impulsos contradictorios del
narcisismo y el autodesprecio, fue la oportunidad, perseguida durante largo
tiempo, de una radical autosuperacion, un concienzudo lavado de las partes
de su personalidad que le resultaban mas desagradables y la ocasion de
elevarse a si mismo y transformarse, de mero mortal, en un ser humano
perfecto, similar a Jesus y parecido a un profeta. «Hay dos divinidades: el
mundo y mi yo independiente —escribié Ludwig en su diario en julio de
1916—. [...] Para la vida en el presente no hay muerte.» Segun el
doctor Max Bieler, un oficial que sirvié con Ludwig en Sokal durante el
otofio de 1915, «Ludwig tenia todas las caracteristicas de un profeta».
Cuando después de la guerra Ludwig publico Tractatus, frustrd las
esperanzas del reducido circulo que habia acabado por admirar sus ideas
sobre la l6gica, y a muchos de ellos, como Bertrand Russell, les parecié que
«el impulso hacia lo mistico» de aquella obra era incomprensible y bastante
deprimente, como si no fuera un tratado filoséfico sino una especie de

impenetrable Evangelio segin Ludwig:

6.521 La solucion del problema de la vida se nota en la desaparicion de
ese problema. (;No es esta la razdn por la que las personas que tras
largas dudas llegaron a ver claro el sentido de la vida, no pudieran
decir, entonces, en qué consistia tal sentido?)



Los problemas de Gretl

Cuando estallo la guerra, los Stonborough confiaban en poder regresar a
Inglaterra. En virtud de su matrimonio con Jerome, Gretl se habia convertido
en ciudadana estadounidense pero, como Wittgenstein que era, su fuerte
sentido patriotico la animaba a cumplir con su deber hacia Austria. Con
independencia de cual fuese el apoyo que pudiera brindar a su pais, queria
que fuera a lo grande y, con su buen corazon, su ingenuidad y su inmensa
fortuna, no deseaba tan solo echar una mano, sino contribuir en mayor
medida a que Austria ganara la guerra. Queria sentirse comprometida «con
todas mis fuerzas. Hacer lo maximo, tanto fisica como mentalmentey,

razon por la cual no se sentia en absoluto satisfecha con el trabajo voluntario
que habia asumido: organizar comidas para entre ochenta y un centenar de

hombres al dia en un pequefio hospital de Ischl.

Esta guerra me afecta tanto como a ti [escribi® a Hermine]; no voy a poder hacer nada,
absolutamente nada. Pero daria cualquier cosa por contribuir de algin modo en esta campafia. Me

parece espantoso que pueda haber vivido algo semejante y, sin embargo, no lo haya vivido de verdad.

Gretl abandono6 el hospital cuando un paciente le contagid una infeccion y
el médico le aconsejé que no regresara. Ahora podia dedicar su mente a
labores mas nobles, pero primero tenia que lidiar con el peso muerto de un
matrimonio que no funcionaba. El problema de Gretl residia en que era una
persona irritante. Sus opiniones, su forma de expresarse y su manera de
vestir solian sacar de quicio a todos: a su madre, a Ludwig, a Paul y, sobre

todo, a su marido, Jerome. Hermine, que reconocia que en ocasiones habia



tenido ganas de darle una bofetada, era sin embargo su aliada mas

incondicional y recordaba continuamente a los demas su «grandeza interior».

Apenas puedo expresar cudnto quiero y admiro a Gretl [escribi6 a Ludwig]. ;Por qué, entonces,
posee ella esos rasgos que dan pie a que se la censure con mayor rigor que a muchas otras personas
que en asuntos importantes no actian tan correcta y generosamente como ella? Eso me duele

sobremanera.

Con todo, no se puede atribuir toda la responsabilidad de los problemas
de su matrimonio a la forma de ser de Gretl ni a su actitud reservada en
materia sexual, pues Jerome (taciturno, irritable, paranoico y propenso a
sufrir delirios de grandeza) era un marido imposible. A principios de 1916
pasaba una época particularmente mala, ya que vivia aterrorizado y
obsesionado con la idea de que Estados Unidos planeaba sumarse a la guerra
contra los austriacos. Apenas hablaba ni pensaba en nada mas. Desaparecia
durante varios dias y cuando regresaba, a veces en mitad de la noche, estaba
tembloroso, con la mirada perdida, callado e inmovil, o estallaba de repente
en accesos de furia agresiva. Su conducta ponia a prueba los nervios de
Gretl. Sin saber como actuar al respecto, tratdo de racionalizar el problema
viendo a su marido como una personalidad escindida que tenia una «vida
interior» que «en otro tiempo era nitida y hoy estd confusa» y una «vida
exterior» que «ha dejado de existir entre las cosas (como solia ser) y ahora
se centra en las personasy. Estas cripticas aseveraciones sirvieron de
poco para mejorar la situacion, y tampoco ayud6 demasiado el hecho de que
en octubre de 1915 se marcharan de Gmunden para vivir en un elegante
apartamento alquilado en el palais Erdody de la Krugerstrasse. Gretl, por
supuesto, podia presentar una demanda de divorcio, pero, cada vez que se
planteaba la idea, Jerome amenazaba con llevarse a los nifios, Thomas y Ji, a

Estados Unidos. ;Qué le pasaba a Jerome? Al principio su esposa tratd de



averiguarlo por su cuenta leyendo libros de psicologia y psiquiatria. No saco
nada en claro y, muchos afios después, la convencieron de que lo enviara al
famoso neurologo Julius Wagner-Jauregg, que hacia poco habia recibido el
Premio Nobel por un polémico tratamiento (inyectar tuberculina y parasitos
de la malaria a pacientes psicdticos) que se revelaba eficaz en casos de
dementia paralytica provocada por la sifilis. Se desconoce si Jerome
padecia sifilis, pero su comportamiento imprevisible y su paranoia psicotica
eran sintomas clasicos de esta enfermedad. Pierre Stonborough (su nieto)
niega categoricamente esa posibilidad, pero no se ha aportado ninguna otra
explicacion para la psicosis de Jerome. Comoquiera que fuese, Wagner-
Jauregg no tuvo €xito y el trastorno que sufria Jerome continud, de manera

intermitente, hasta el dia de su muerte.

El debut de Paul con una sola mano

En los primeros meses de 1916 todos los miembros de la familia
Wittgenstein padecian algun problema de salud. La sefora Wittgenstein tenia
todavia un «espantoso dolor en las piernas». Se habia operado y tuvo que
utilizar una silla de ruedas durante las semanas que durd su recuperacion.
Ademas estaba preocupada por su vista y por el rapido avance de lo que al
parecer era una forma de degeneracion macular (pérdida de visidon central)
que al final la dejaria ciega. Helene estaba en cama con retortijones «y otras
molestias relacionadas», Gretl estaba preocupada por sus palpitaciones,
Ludwig estaba perdiendo el juicio en el frente oriental y Hermine, Jerome y

Paul tenian problemas con los dedos. Dio la casualidad de que tanto a



Hermine como a Jerome se les infectd e inflamo6 un dedo de la mano derecha,
de manera que hubo que relevarles de sus obligaciones en el hospital donde
trabajaban como voluntarios. Paul habia resbalado en el cuarto de bafio y al
apoyar mal la mano se habia roto un dedo. Fue un duro revés. Durante casi
un mes no pudo tocar el piano, y nada deseaba tanto como tocar por primera
vez la pieza que Labor habia compuesto para ¢l. Labor también se sentia
decepcionado, pues hasta el 11 de marzo (dos meses y medio después del
accidente) «Paul, mi apostol», no pudo interpretar la obra en un concierto
privado que tuvo lugar en la Musiksaal del palais de los Wittgenstein. Un
joven alumno de Leschetizky tocd la parte orquestal en un segundo piano,
pero el gran pedagogo polaco no asistio, ya que habia muerto cuatro meses
antes, mientras Paul estaba en cuarentena en el hospital de Litomerice. El
concierto fue un gran éxito. Paul toc6 de maravilla y, para deleite
indisimulado de Labor, el publico solicito la repeticion de la pieza.

El 28 de octubre Paul interpretd otra obra de Labor, un cuarteto, con
arreglos de Rosine Menzel, acolita del compositor, en la parte del piano a
fin de que pudiera tocarse con una sola mano. Una vez mas, el concierto fue
un acto privado en el palais de los Wittgenstein y, de nuevo, Paul toco de
«maravilla, con una calidez y una efusividad enormes». El compositor
no cabia en si de felicidad. Hasta Hermine, que en general tenia una opinion
negativa de las interpretaciones de Paul, disfrutdé oyéndole tocar dos piezas
breves de Mendelssohn, que le parecio que habia ejecutado «muy bien y con

mucho sentimiento». Hermine explico a Ludwig:

El caso de Paul me tiene muy preocupada, pues, a pesar de que me gustaria negarle el derecho a
seguir dedicandose a la musica para ahorrarle muchos malos tragos, me alegra igualmente otorgarle

ese derecho por haber interpretado una pieza con tanto sentimiento.

Entre el publico se encontraba el esbelto y elegante Hugo Knepler, un



famoso empresario vienés que habia contribuido a organizar uno de los
conciertos de camara de Paul antes de la guerra. Se encomend6 a Knepler
(que seria asesinado en Auschwitz en 1944) la tarea de organizar la primera
interpretacion en publico del Konzertstiick de Labor; y el 12 de diciembre
de 1916, en la misma sala (la Grosser Musikvereinsaal), con el mismo
director (Oskar Nedbal) y la misma orquesta que habia acompafiado a Paul
en su debut con dos manos exactamente tres afios antes (la Tonkliinstler de
Viena), el publico oy por primera vez una misica compuesta para orquesta
y un pianista que tocaba solo con la mano izquierda.

Paul habia trabajado con una diligencia y determinacién obsesivas,
ejercitandose en ocasiones hasta siete horas seguidas, a fin de prepararse
para el concierto. «Fue como tratar de escalar una montafia —reconoceria
después—; si no podia llegar a la cumbre por una via, descendia y volvia
empezar por la otra cara.» Habia recibido algunos consejos valiosos del
conde Zichy y de Malwine Bree, su antiguo maestro, pero el ingenioso uso
de los pedales y las técnicas de digitacion que empled para crear la ilusion
de que no solo tocaban dos manos, sino a veces tres o cuatro, eran invencion
suya. Cuando se sentaba ante el instrumento, no se colocaba frente al centro
del teclado, como en general hacen los pianistas que tienen las dos manos,
sino tan a la derecha como podia a fin de tocar las notas mas altas sin
necesidad de girar el cuerpo para llegar a ellas. Gracias al ejercicio
constante desarrollo una fabulosa fuerza en los dedos, la mufieca y el
antebrazo; a veces hacia sonar una nota con dos dedos o el pufio para
imprimirle mas fuerza; aprendi6 a utilizar el dedo pulgar y el indice para
mantener una linea melodica mientras los dedos corazon, anular y mefiique
los acompanaban a un volumen distinto. Su innovacion mas trascendental fue
una técnica de movimiento combinado de la mano y los pedales que le

permitia conseguir acordes imposibles de tocar para un pianista con solo



cinco dedos. Al tocar un acorde con fuerza en el registro medio utilizando
una sutil técnica de «medio pedal» con el pie derecho, y seguir a
continuacion con una o dos notas pianissimo apenas audibles en el bajo,
lograba engafiar incluso al critico con el oido mas fino y hacerle pensar que
habia tocado solo con la mano izquierda un acorde que exigia recorrer en el
teclado un tramo de casi un metro.

La principal dificultad a la que tuvo que hacer frente fue la de conseguir
que su musica sonara completa en si misma. No bastaba con que fuera «la
mitad de buena que la de un pianista con dos manos» y, sin embargo, su
fenomenal logro de disimular la pérdida de la mano derecha no sirvido mas
que para plantear una serie de problemas desagradables. Se corria el riesgo,
por ejemplo, de que el publico, al ver el nombre de Paul Wittgenstein en un
cartel, no adquiriera entradas para apreciar la musica, sino para ver el
espectaculo, como si el intérprete fuera un prestidigitador de pacotilla o una
atraccion de feria. Fue precisamente por esta razon por la que Ludwig no
soportaba asistir a los conciertos publicos de su hermano.

Entre las ventajas, a Paul no le desagrad6 descubrir que su desdicha (la de
un joven héroe de guerra herido, con un prodigioso talento artistico) atraia
sobremanera a las myujeres. En Viena, como en ningiin otro lugar del mundo,
se veneraba a los intérpretes cldsicos mas reputados, y la lamentable
situacién de Paul, su obstinada determinacién masculina y, suponemos, su
colosal cuenta bancaria lo convirtieron en el idolo de todas las mujeres
compasivas de la ciudad. Muyjeres de todas las edades, tipos y estaturas se
acercaban al piano para hablar con ¢l y alabar su interpretacion, ya que
apreciaban sinceramente su talento. «Aunque la de ayer era una mujer
anciana y débil —informaba Hermine a Ludwig—, también las ha habido
jovenes y guapas, pues se muestra agradable y encantador con las damas (y

casi tan conciliador con ellas como brusco y arrogante puede llegar a ser con



los hombres).» Cabe preguntarse si en el fondo Hermine no estaba un poco
celosa. «Una dama me dijo hace poco con lagrimas en los ojos lo
conmovedora que le habia parecido la interpretacion de Paul; jquién lo
hubiera pensado! jPero nos alegramos de descubrir cudn equivocadas
estdbamos!»

En el cartel publicitario del concierto con el que Paul debutaria tocando
con la mano izquierda no se mencionaba que el artista habia perdido un
brazo, tan solo se enumeraba el repertorio que se proponia interpretar (el
concierto de Labor, tres arreglos de Godowsky de los Estudios de Chopin,
obras de Bach y Mendelssohn y la parafrasis de Rigoletto, de Liszt) y
debajo, en una frase en menor tamafio, se explicaba que algunas piezas se
interpretaria con arreglos para la mano izquierda. Ludwig, que hacia poco
habia ascendido a oficial de cadetes en la reserva, pudo por una vez asistir.
Paul, claramente nervioso, se quejaba después de que habia tocado mal y
cometido muchos errores, pero Labor, que estaba «entusiasmado y
absolutamente entregado a Pauly, no escatimo halagos. Una semana mas
tarde, en el Neue Freie Presse de Viena se publico la ambigua critica de

Julius Korngold:

Paul Wittgenstein no toca el piano con una mano como se toca en un mundo en el que hacen falta
dos manos para realizar esta tarea, sino como se tocaria en un mundo en el que las personas solo
tuvieran una mano. Asi pues, su interpretacion deberia juzgarse en esos términos [...] Las
mterpretaciones de Wittgenstein son las de un musico vigoroso y sensible. Tras su debut, coronado
por el éxito, estrechémosle esa valiente mano que tan diestramente ha aprendido a utilizar. Los
sonidos producidos por su mano izquierda no delatan la melancolia del artista por no poseer ya la

mano derecha, sino que mas bien expresan su triunfo por ser capaz de sobrellevar tan bien la pérdida.



La guerra de Europa se recrudece

Pese a las largas horas que Paul dedic6 a preparar su debut, logré encontrar
tiempo para hacer trabajo «social». Habia prometido donar un millon de
coronas a las tropas y cumplié su palabra organizando la fabricacion y
distribucion de miles de abrigos para el ejército. En Rusia se habia quedado
espantado por la ligereza de las chaquetas austriacas en comparacion con las
que llevaba el enemigo, y estaba convencido de que debido a ello el
sufrimiento de los prisioneros de guerra durante los inviernos siberianos de
ocho meses resultaba insoportable. Pidi6 a las fabricas de Bohemia fardos
de tela gris, resistente y gruesa, pero se sintio consternado al descubrir que
la operacion se veia obstaculizada por la escasez de sastres; la mayoria de
ellos habian muerto, estaban heridos o combatian en el frente. Con su
habitual determinacion, puso anuncios en las ciudades de todo el imperio
buscando sastres ancianos que quisieran abandonar su retiro y trabajar para
¢l. De esta forma consiguid su objetivo y se enviaron decenas de miles de
abrigos a un almacén de Teplitz, desde donde se distribuirian a través de
Suecia a los campos de prisioneros de guerra de Rusia y Siberia. En 1916,
su aportacion de un millén de coronas representd una vigésima parte del
gasto nacional destinado a ropa para prisioneros de guerra.

Ludwig también decidié donar un millon de coronas al esfuerzo bélico de
su pais, pero, como estaba en activo, fue incapaz de supervisarlo. Su idea,
menos practica que la de Paul, era construir un gigantesco mortero. El mayor
del ejército austriaco era el descomunal Skoda de trescientos cinco
milimetros, que pesaba casi veintitrés toneladas y podia lanzar proyectiles
de trescientos ochenta kilos a una distancia de casi doce kildmetros y a un

ritmo de diez por hora. Estos fueron los pesados y magnificos Howitzer que



se fabricaron durante la guerra, pero Ludwig, con su habitual tozudez, no los
consideraba lo bastante buenos y entreg6 la suma a una fundacion de Viena
para que desarrollara un arma mejor. El dinero jamas se utilizd. Ludwig no
se preocupod de supervisar el asunto y cuando, muchos afios después,
Hermine tratd6 de averiguar qué habia sido de su donativo, le dijeron que
habia desaparecido en su totalidad con la hiperinflacion de la década de
1920.

A finales de marzo de 1916 a Ludwig se le brind6 la oportunidad de
demostrar su valia en el frente cuando lo destinaron a un puesto de
observacion de artilleria en Sanok, al este de Cracovia. Sin embargo, su
nuevo puesto no mejord las relaciones con sus compafieros de armas, pues
seguia estando consumido por el autodesprecio y el odio hacia quienes le
rodeaban. «Y en mi interior estoy lleno de odio y no me permite que el
espiritu me ilumine. Dios es amor.» Los hombres de su unidad, segun ¢€l,
le detestaban simplemente porque era voluntario, pero lo mas probable es
que se sintieran desconcertados por su obsesion consigo mismo y su altivez.
En su diario, Ludwig reconocia: «De manera que casi siempre me encuentro
rodeado de gente que me odia. Y esto es algo que atin no s€¢ como tomarlo.
Existe aqui gente maliciosa y sin corazon. Es casi imposible encontrar una
huella de humanidad en ellos...».

Pese a estas tensiones internas, Ludwig demostrd ser tan valeroso en la
batalla como su hermano mayor. Por supuesto que estaba muerto de miedo,
pero habia llegado a la conclusion de que el miedo ante la muerte era «el
signo de una vida falsa, es decir, de una mala vida». Desde junio hasta
agosto vivio la ofensiva de Brusilov, el inmenso y bien planificado ataque
del ejército imperial ruso dirigido por el comandante de la region, Alexei
Brusilov, que se tradujo en la pérdida de un millon y medio de soldados

austrohungaros (de los que cuatrocientos mil fueron hechos prisioneros) y



que hizo que los austro-hingaros se pusieran a la defensiva hasta el final de
la guerra.

En un momento de piedad, Ludwig decidi6é que no aceptaria el ascenso a
oficial, y solo las suplicas de su familia lo convencieron de que se
retractara. «Tal vez no seas una persona tan rara como creo —le escribio
Hermine—, pero me preocupa que contemples el ascenso como una forma de
huir del trabajo duro y no entiendas que podria ser una cuestion de vida o
muerte [...] iNo creo que sea algo para tomarse a risal» Paul le recordd
los riesgos de ser apresado: «Si hubiera tenido que sufrir en Siberia el trato
que alli infligian a los soldados rasos que estaban prisioneros, habria sido
una muerte segura para mi». Al final Ludwig aceptd su destino y
ascendid a teniente en la reserva. Sin embargo, siguié incomodando a sus
superiores con solicitudes de puestos en zonas donde los combates eran mas
peligrosos, pues su nueva espiritualidad le exigia ponerse a prueba al
maximo y estar a la altura de sus elevadisimos principios. En mayo de 1916
se presentd voluntario para guarnecer una torre de vigilancia en la que sabia
que estaria expuesto con frecuencia al fuego enemigo. «Quiza la proximidad
de la muerte traiga luz a mi viday, reflexionaba. Un afio después, recabd
la ayuda de Paul para que pidiera a varios oficiales veteranos que se le
permitiera trasladarse del cuerpo de artilleria al de infanteria, en el que se
afrontaban mayores peligros. Como miembro de un club de oficiales en
Viena, Paul utilizo sus contactos para satisfacer el deseo de su hermano, pero
no obtuvo ningun fruto. Entretanto, en acciones contra los soldados
britdnicos, se elogidé a Ludwig por «su valiente comportamiento, serenidad,
sangre fria y heroismo» bajo el fuego y se le concedi6o la Militér-
Verdienstmedaile: la medalla al mérito militar con sables en los galones.
Cuando termino la guerra, habia recibido numerosas condecoraciones.

En marzo de 1916 se condecord por fin a Paul por su valentia en el primer



mes de la guerra con la Cruz Militar (clase III) y se le ascendio6 a subteniente
(con caracter retroactivo desde septiembre de 1915). En octubre recibi6 una
medalla mas, la Cruz Militar (clase II), que le impuso el gran duque de
Mecklenburg, de treinta y cinco afios. Quince afios después de la ceremonia,
este aristocrata aleman, que sufria de mal de amores, salié a pasear con su

perro por un bosque cercano a Neustrelitz y se pego6 un tiro en la cabeza.

Estados Unidos se une a la guerra

Durante mas de dos afos el presidente Woodrow Wilson habia hecho todo lo
posible por mantener una actitud neutral entre los grupos de presion que le
exigian, de un lado, que Estados Unidos se sumara a la guerra y, de otro, que
permaneciera al margen. Sin embargo, cuando el 18 de marzo de 1917 tres
buques mercantes estadounidenses fueron hundidos por submarinos
alemanes, la creciente determinacion del presidente a apoyar a las potencias
aliadas se vio reforzada. El 2 de abril, el Congreso se reunid en una sesion
especial y, dos dias después, el Senado aprobd una resolucion favorable a la
guerra por noventa votos contra seis. Tras un debate de diecisiete horas, la
Céamara de Representantes la aprobd por trescientos setenta y siete votos
contra cincuenta. Cuando se aprobaron las mociones, el publico presente en
ambas camaras prorrumpid en vitores de alegria, pero al regresar a la Casa
Blanca Wilson hundi6 la cabeza entre sus manos y llord. «Mi mensaje de hoy
ha sido un mensaje de muerte para nuestros jovenes. jQué extraiio parece que
aplaudan por eso!»

Al conocer las noticias procedentes de Estados Unidos Jerome



Stonborough insistio en abandonar Austria de inmediato con su familia. Gretl
puso reparos argumentando que tenia cosas que hacer en Viena y que no
queria emigrar, pero su marido se mostrd inflexible y el 14 de abril, ocho
dias después de la declaracion del presidente Wilson, llegaron a un hotel de
Zurich, en la neutral Suiza. El exilio de Austria no encajaba bien con el
caracter dominante de Gretl, pues le gustaba creer que estaba siempre en el
centro de los acontecimientos y que en todo momento podia ser de ayuda. Su
vida social en Austria era un torbellino de politicos, diplomaticos de
prestigio, artistas famosos, compositores ¢ intérpretes de los que se resistia
a separarse.

Al llegar a Suiza Gretl sufrid una depresion y se pasd semanas enteras en
la cama, de la que solo se levantaba para dar cortos paseos o examinar un
Picasso que estaba tentada de comprar. A veces la atenazaban unos
punzantes sentimientos de soledad, afioranza y patriotismo exacerbado. La
tension hizo que su corazon diera muestras de fibrilacion, y cada vez que
esto sucedia se decia: «jDios mio!, esta empezando, y yo muero el millar de
muertes innecesarias que muere un cobardey. Su depresion se vio
agravada por una acusada hipocondria y un terror paranoico a morir. «Estoy
siempre pensando en la muerte y representandome mi fin —escribio en su
diario—. No me atrevo a pensar en regresar a casa porque estoy segura de
que morir¢ antes de llegar.» Al igual que Ludwig, se recluyo tras el
comulgatorio del cristianismo tolstoiano. «Aparte de mi salud, estoy bien
porque tengo la conciencia tranquila. Como escribe Tolstol, “atado a la
carne pero libre de espiritu”.»

En el caso de Jerome, el traslado a Suiza solo sirvid para alimentar de
nuevo su desasosiego neurdtico, y al cabo de pocos meses abandond Zurich
con su familia para establecerse en la ciudad fortificada de Lucerna, a

orillas de un lago, donde se alojaron en el hotel National. Sin embargo, tan



pronto como llegaban a un sitio nuevo, Jerome comenzaba a trazar planes
para volver a mudarse. En estas condiciones no podia haber estabilidad en
la vida de la pareja, y cuando se trasladaron de St. Moritz a Bad Tarasp-
Vulpera, luego a Berna, a Ouchy, cerca de Lausana, y por ultimo a Lucerna
de nuevo, la tension entre Gretl y Jerome habia llegado una vez mas al
limite.

Jerome insistid en que tenia que llevarse a Tommy, su hijo mayor, a
Estados Unidos por un tiempo indefinido. Gretl tratd6 de no responder a esta
provocacion, pues el chico, de once afios, empezaba a dar muestras de
inestabilidad emocional, y lo ultimo que ella deseaba era sacarlo de una
escuela de habla alemana para llevarlo a otra de habla inglesa, pero, como
le parecia que no tenia sentido enzarzarse en una batalla con alguien a quien
se sentia ligada para el resto de su vida, se abstuvo de tomar medidas. «;Qué
puedo hacer, pues? —pregunté a su hermana—. Si me rebelo, la Unica
consecuencia sera el divorcio. Jerome habla de divorcio continuamente,
pero yo me opongo por el bien de los nifios. Por el bien de los nifios y por el
suyo propio, porque no sabe de lo que habla.»

Al trasladarse a Suiza en abril de 1917 Gretl se perdi6 el ansiado retorno
de su hermano Kurt desde Nueva York. «Kurt ha regresado a casa y sigue
siendo el mismo nifio grande que cuando se marcho hace tres afios. Pero eso
no importa por ahora —informdé Hermine—. Viene a casa los domingos y
corretea con los nifios por todas partes [...] jEsperemos que las cosas le
vengan siempre rodadas!» La instruccion inicial de Kurt como oficial
de infanteria en la ciudad de Stockerau, a orillas del Danubio, unos quince
kilometros al norte de Viena, se prolongd durante dos meses. El 15 de julio
de 1917 lo enviaron a cumplir un periodo de instruccion de seis semanas en
la retaguardia. Su madre nunca aludia al pesar que sinti6 cuando su hijo se

marcho, excepto en las ocasiones en que las piernas le dolian demasiado



para poder contenerse. En la familia Wittgenstein el sentimiento familiar de
tristeza se ahogaba interpretando muisica hermosa y, justo antes de que Kurt
partiera hacia la batalla, ¢l y su madre practicaron juntos al piano durante
muchas horas un cuarteto de Schubert. «Gracias a Dios que existen estas
cosas —escribi6 Hermine—. jCon independencia de lo que la vida nos

depare, son una bendicion!»

El cambio de caracter de Paul

Paul no podia seguir llevando durante mucho tiempo la mascara de
jovialidad con que se habia presentado ante su familia a su regreso de
Siberia. Pese a su decision de soportar con fortaleza las adversidades, estas
fueron sumandose hasta que empezaron a aparecer grietas. El recuerdo de su
padre y de sus hermanos suicidas, Hans y Rudi, el sentimiento de culpa por
haber abandonado a sus camaradas en la Krepost, la sombria certeza de su
condicion de manco, los pensamientos sobre el naufragio de su carrera
profesional, la inestabilidad mental de Ludwig, el hambre y la enfermedad
que asolaban Viena, las frustraciones de toda indole —artisticas, familiares,
sexuales—, por no hablar de la interminable, lenta, muy lenta derrota en la
guerra; todas estas cosas hicieron mella en ¢l y finalmente socavaron su
equilibrio moral.

Tras regresar a Viena en noviembre habia asistido también al paulatino
deterioro de Rosalie Hermann, antigua criada de su abuela, una mujer alta,
delgada y muy admirada, a la que se sentia particularmente unido desde nifio.

Paul era su favorito entre los hijos de los Wittgenstein y €1, a su vez, le



profesaba el mismo carifio que muchos hijos sienten por sus madres. Rosalie
habia sido criada de la madre de la sefiora Wittgenstein durante cincuenta y
dos afios, y frau Kalmus le habia legado suficiente dinero y mobiliario para
que viviera de forma independiente en un lujoso piso en la Brahmsplatz,
pero cuando comenzaron los ataques de tos de Rosalie y su salud empezo a
debilitarse, la sefiora Wittgenstein hizo que se mudara a un gran dormitorio
del palais de la Alleegasse. Aqui, Paul le llevaba todos los dias flores
frescas, se sentaba en su lecho, le contaba historias, chistes, le leia libros y
tocaba musica para ella. De ese modo la agonia de Rosalie se vio atenuada
durante los largos meses de fiebre alta y las hinchazones, a lo largo de los
cuales impresiono a toda la familia con su estoicismo ante la muerte. En
1916 ingresé en un hospital. Cuando murid, fue enterrada con honores junto a
Karl en la tumba de la familia Wittgenstein. Bajo el colchon habia dejado
una carta de agradecimiento dirigida a la sefiora Wittgenstein. Rosalie era
una mujer conciliadora entre personas quejumbrosas y Paul acuso
profundamente su pérdida.

Tras su fallecimiento la agitacion e irritabilidad de Paul aumentaron. En
compafiia de su familia, de desconocidos o de invitados, sus frustraciones
afloraban en forma de violentos enfrentamientos. Hermine y la sefiora
Wittgenstein estaban preocupadas por la frecuencia de sus «enloquecidos
arranques de furia», y poco antes de marcharse a Zurich Gretl le eché un
buen rapapolvo. Para su sorpresa, Paul se disculpo y se mostrd contrito; le
explico en tono lastimero cudnto sufria por su irritabilidad y cuan apropiada
consideraba la reprimenda. Hermine escribié a Ludwig: «Si es necesario, la
andanada de Gretl se repetira y probablemente, como ha pedido Paul, con
mayor dureza auny. Ludwig estaba asombrado. «No puedo ni siquiera
imaginarlo. Pero en este mundo todavia quedan cosas inimaginables.»

Durante un tiempo las atenciones de Gretl parecieron surtir efecto y Hermine



inform6 de que su hermano «habia cambiado por completo». Sin embargo,
tan pronto como los Stonborough partieron hacia Zurich, Paul volvio a las
andadas.

La solucion de Ludwig era que Paul abandonara el palais y se buscara un
apartamento en Viena, pero Hermine, sobrecogida ante la perspectiva de
vivir sola con su madre, insistia en que se quedara. «Entre mama y yo no hay
contacto sin friccion —escribio—. Si me quedara sola en casa, seria
mortal.» Cuando Paul se portaba bien, era capaz de animar el palais de
un modo que la sefiora Wittgenstein y Hermine jamas conseguirian. Eran
demasiado reservadas, demasiado nerviosas. La melancolia de Hermine era,
segiin ella misma, contagiosa, mientras que la sefiora Wittgenstein «no
disfruta demasiado en compafiia de desconocidos si estos no tienen ninguna
relacion con sus hijos». Paul, por otra parte, era enérgico y su ajetreada vida
garantizaba un ir y venir de personas interesantes que alegraban sus dias.
Podia animar a su madre tocando duetos con ella al piano. De modo que se
acordo que se quedara porque, pese a sus ataques de locura, su presencia en
el palais se consideraba beneficiosa. Al fin y al cabo, «las horas pasadas en
casa en compafiia de personas estimulantes no se veian en gran medida
menoscabadas por las ocasionales (o incluso reiteradas) escenas
desagradables », reconocia Hermine.

En el segundo piso del palais, Paul arregld unas habitaciones de soltero
para si. Se accedia a ellas por una escalera independiente, las ventanas
daban al patio y a los jardines, y se componian de un saloncito (con mesa
para comer), un cuarto de bafio y un dormitorio. Podia retirarse alli y pedir
que los criados le subieran la comida. Se instalé uno de los siete pianos de
cola del palais y «los dias malos» Paul practicaba sin que nadie le
molestara, aporreando furiosamente las teclas con la mano izquierda durante

horas y horas... una conducta que a Hermine le recordaba a su padre.



«Lamentablemente, para mi gran desgracia, la agitacion [de papa] se
manifiesta en la interpretacion al piano de Paul. Cuando le oigo practicar
arriba, no hay un solo compas que armonice con mi manera de pensar y
sentir, y es una tortura para mi y una persistente fuente de pesar.»

Al 1gual que su padre, Paul apenas era capaz de controlar su mal genio, y
a sus hermanos les ocurria lo mismo. Cuando estaban los tres juntos, las
rifias eran de la peor especie. Se gritaban, a veces durante tardes enteras,
mientras iban de una habitacidn a otra, y, pese a que a la sefiora Wittgenstein
le agradaba la idea de verlos a todos juntos, cuando esto sucedia la sacaban
de quicio. Por lo general se echaba la culpa a Paul.

Al 1gual que Ludwig, Paul se sentia mas feliz cuando estaba ocupado, y le
gustaba estar lejos de casa. En el ano de espera transcurrido hasta su
reincorporacion al ejército, ofrecid varios conciertos fuera de Viena. El
concierto de Labor le habia abierto las puertas y las autoridades musicales
le consideraban una fuente de inspiracion ante una moral desfalleciente. No
todos los soldados tullidos tenian tanta suerte. A quienes regresaban del
frente con la cara destrozada se les recluia en hospitales para que la gente no
los viera. A Paul, en cambio, se le animaba a alardear de su espiritu de
lucha, y en los primeros meses de 1917 actu6é con un éxito apabullante ante
publicos compuestos por soldados, invalidos y trabajadores de la siderurgia
en Wroclaw, Kladno, Teplitz, Brno y Praga. Al menos en tres ocasiones
interpretd la nueva obra de Labor, quien se sentia encantado y empezd a
componer un segundo concierto para la mano izquierda con la idea de que
estuviera acabado en verano.

En marzo de 1917 Paul debuté en Berlin, en la Beethovensaal. La capital
alemana era en aquella época uno de los centros musicales mas importantes
del mundo y el apetito musical de los berlineses era insaciable. En 1939, la

ciudad presumia de contar con nada menos que ochenta y una orquestas,



doscientos grupos de camara y mas de seiscientas corales. Una buena
recepcion como concertista de piano en Berlin y Viena significaba haber
triunfado en la escena mundial. Paul, que no pisaba Berlin desde que habia
trabajado de aprendiz en un banco, albergaba sentimientos contradictorios
acerca de la ciudad. Habia disfrutado de la musica, pero se mofaba de las
casas de huéspedes de la Kurfliirstendamm y la Tauentzienstrasse por
considerarlas «lugares abominables, llenos de adornos baratos y cuadros
baratos, inhabitables y al mismo tiempo, demasiado frecuentados; de clase
media en el peor sentido de la palabray.

La sala, que €l esperaba encontrar medio vacia debido a que la publicidad
habia sido sensiblera, estaba en realidad abarrotada de un publico exigente
que sabia apreciar la musica. A su regreso a Viena, Hermine y su madre lo
acribillaron a preguntas sobre como le habia ido, pero, dada su necesidad
patologica de intimidad, Paul les negd la informacion que buscaban, e
hicieron falta cinco dias para que consiguieran averiguar que el debut habia
sido todo un éxito. Hermine se alegré6 muchisimo por su hermano. En su
opinion, los berlineses habian juzgado a Paul solo por la calidad de su
interpretacion, a diferencia de los atroces vieneses, que siempre estaban mas
interesados por el mufion de su brazo derecho que por su misica. «;Y eso ya

es algo!», decia ella.

Final

La muerte del emperador Francisco José el 21 de noviembre de 1916 solo

sirvid para hundir ain mas la moral austriaca. Habia gobernado durante



sesenta y ocho afios y, pese a su aversion a la innovacion y su obsesion con
el protocolo cortesano, del que tanta mofa se hacia, la longevidad de su
reinado le habia otorgado un aire de autoridad que habia aumentado con la
familiaridad y la costumbre. Tal vez simbolizara mas de lo que habia
logrado, pero al menos proporciond a Austria y a otros dieciséis Estados
subditos un largo periodo de paz y estabilidad. Stefan Zweig describid la
época en la que crecid, antes de la Primera Guerra Mundial, como «la edad
de oro de la seguridad», y en 1916 pocas personas recordaban una Austria
distinta; pero en noviembre de aquel afio la poblacidn estaba cansada de la
guerra y desanimada. No habia estruendo de trompetas ni pompas funerarias
capaces de sacarlos de su letargo de pesimismo y devolverles su anterior
sentido de orgullo nacional. Todo cuanto el ejército habia tratado de
proteger y preservar parecia ahora irremisiblemente perdido. La vida
comoda, inmutable, epictrea y relajada del pueblo austriaco, ya perturbada
por el tormento de dos afios de guerra, se transformé con la muerte de su
octogenario emperador en el «mundo de ayer».

Aunque de orientacidon monarquica en términos generales, los Wittgenstein
no eran aristobcratas ni se movian en circulos cortesanos. Algunos
descendientes de Karl creen que le ofrecieron anteponer a su apellido el
nobiliario «von», pero que lo rechazd por motivos éticos. En realidad, se
sentia infravalorado por la clase dominante austriaca y se entusiasmaba con
la menor atencion que les dispensaran los Habsburgo. Estaba encantado de
que el emperador hubiera reparado en una ocasion en su noble mansion
mientras daba un paseo y concedid gran importancia a una regia visita a sus
fabricas. Cuando sus hijos eran pequefios, Karl los cogia de las orejas. Si se
quedaban callados, les gritaba Hochgeboren! («jbien enseiado!»), pero si
gritaban de dolor les espetaba Nichtgeboren! («jdescastado!»; literalmente,

«no nacidoy).



Si Hermine y Paul pensaron que con la muerte de su emperador
desaparecia una época, no lo manifestaron. No obstante, si hicieron un
esfuerzo deliberado por desvincularse de su pasado remodelando y
decorando de nuevo sus dos palacios, el de la Alleegasse y el de
Neuwaldegg. Hermine confiaba en que de ese modo su madre «aflojara sus
lazos con papa», pero, en Ultima instancia, todos los hermanos y hermanas
estaban encantados con la idea de despojar a estos lugares de determinados
vestigios decorativos de la autoritaria personalidad de Karl.

En la corte, sucedid al emperador su sobrino nieto, el archiduque Karl von
Habsburg-Lothringen, conocido durante su breve reinado como el emperador
Carlos 1, que de inmediato tratd de hacer un llamamiento a la paz, pero que a
finales de 1917 solo habia conseguido ceder la mayor parte del mando
militar de Austria a los alemanes. Entretanto, en el frente oriental, su
maltrecho y desmoralizado ejército lograba milagrosamente ganar la guerra
contra Rusia. Esta victoria tenia mas que ver con la situacion de la politica
interior rusa que con la superioridad austriaca. En febrero una revolucién
habia derrocado el régimen zarista, y el gobierno provisional, con el fin de
reforzar su popularidad en el pais, habia ordenado una gran ofensiva contra
el sector de Galitzia. Después de diez dias de espectacular avance, los
exhaustos soldados rusos perdieron de repente su entusiasmo y se negaron a
seguir combatiendo. Los ejércitos austro-germanos los aplastaron en un
contraataque feroz que los obligd a retirarse hacia posiciones situadas
doscientos cincuenta kilometros al este. Esta catastrofica humillacion hizo
que en Mosct muchas personas pidieran poner fin a la guerra, y cuando el
jefe del gobierno provisional, Alexander Kerensky, se negd a capitular, se
desato el caos. Los letones, los estonios y los lituanos empezaron a reclamar
su independencia de Rusia, mientras los poderosos bolcheviques, que

defendian el fin de la contienda, tomaron rdpidamente el control en la



denominada Revolucién de Octubre. Dos meses mas tarde, el 15 de
diciembre, el enviado de Lenin, Ledn Trotsky, puso fin a la participacion de
su pais en la guerra firmando un armisticio con las potencias centrales en
Brest-Litovsk.

Estos espectaculares acontecimientos tuvieron un impacto inevitable en la
vida de los hermanos Wittgenstein. Durante la ofensiva de julio, Ludwig se
habia retirado con sus camaradas austriacos desde una posicion avanzada en
Bukovina hacia la orilla occidental del rio Lomnica y, cuando la moral de
los rusos se vino abajo de repente y comenzo la aplastante derrota austriaca,
se sumd al contraataque participando en primer lugar en la reconquista de
Czernowitz y luego en la de Bojan a finales de agosto, acciones por las que
volvid a ser condecorado. Una vez que los rusos se hubieron retirado de la
guerra, las fuerzas austriacas pudieron por fin dirigir toda su atencion desde
el frente oriental hacia el sur, y en la primavera de 1918 enviaron a Ludwig
al frente alpino, cerca de Asiago, en Vicenza.

Haciendo caso omiso de la amenaza de ejecucion sumarisima, Paul estaba
decidido a reincorporarse a la guerra desde que regres6 a Viena en
noviembre de 1915. Al igual que Ludwig, solicitd que le destinaran alli
donde la situacion fuera mas peligrosa, pero a diferencia de su hermano, sus
motivos para desear regresar a la accidon eran enteramente patrioticos y no
tenian nada que ver con una autosuperacion espiritual. Cuando en marzo de
1916 se le impusieron sus medallas, se le orden6 que se retirara con una
pension anual de mil seiscientas noventa y seis coronas, de las que no iba a
recibir ni una sola. Estaba decidido a seguir combatiendo vy, tras presionar
durante largo tiempo a los generales de su club de Viena y tratar de persuadir
a su tio Josef von Siebert, general de caballeria ya retirado, por fin recibi6
documentos de incorporacion a filas en agosto de 1917. Su madre y sus

hermanas coincidian en que habia tomado la decisién acertada, aunque



Hermine confiaba en que no lo enviaran demasiado cerca del frente. «No se
sabe cudl es el mejor deseo para Paul —escribio—. Da miedo hablar de lo
que significaria otra herida para ¢l, ahora que es solo medio hombre,
teniendo en cuenta lo mucho que le apasiona tocar el piano. Vive solo por y
para €so0.» Cuando Paul recibi6 la orden de presentarse en el cuartel
general de Villach, en Carintia, se sintid «un tanto molesto de que no hubiera
nada mas peligroso».

Durante varias semanas le encomendaron labores de oficina en Hermagor,
una pequefia ciudad situada al oeste de Villach, motivo por el cual estaba
inquieto e irritable, pero a finales de septiembre de 1917 lo destinaron al
Cuartel General del Mando del Cuarto Ejército, en Wladimir Wolynski, en el
oeste de Ucrania, donde debia trabajar en la oficina de comunicaciones. Alli
descubrid que podia manejar con una mano el telégrafo Hughes, que tenia un
pequefio teclado muy parecido al de un piano, compuesto por catorce teclas
blancas y otras tantas negras. Sus compaferos oficiales quedaron atonitos al
ver que con una sola mano era capaz de teclear mensajes mas rapido que
ellos con las dos.

A finales de febrero de 1918 se le concedio un permiso de varias semanas
cuando se disolvio el Cuarto Ejército Austro-Hungaro, al mando del
comandante Karl Graf von Kirchbach, un hombre competente pero impedido.
De vuelta en casa, Hermine lo encontré «muy agradable y cordial». Por una
vez no hubo fricciones entre Paul y Kurt (o al menos ella no las percibio),
pero, como escribid a Ludwig, «fue una suerte que tus antenas, mas afinadas,
no estuvieran presentes; con toda probabilidad habrian detectado una ligera
tension y, en consecuencia, la habrian inflamado. jSon tan diferentes los dos
hermanos!».

De regreso al servicio, Paul fue destinado a la ciudad fortificada de Riva,

en la orilla septentrional del lago Garda, como adjunto al general Anton von



Schiesser, de cincuenta y cinco afios. Aunque los italianos tomaron la ciudad
en noviembre de 1918, la valiente y decidida defensa de Schiesser (por la
que posteriormente se le concedid un titulo nobiliario) lo convirtié en un
héroe nacional. Cuando se retird en Innsbruck, todos lo saludaban por la
calle, y tras su muerte en 1926 se descubrio una placa en su casa natal de
Schenkenfelden para conmemorar sus hazafias en Riva. En un informe oficial
del ejército de 1918 sobre Schiesser se le describe como «un general muy
eficiente, alegre y enérgico. Fiel a sus obligaciones [...] un comandante
atlético y con una voluntad férrea».

Con el destino de Paul en Riva, los tres hermanos varones se encontraron
en el frente italiano a una distancia de ciento sesenta kilémetros entre si,
pero esta situacion no duraria mucho. Por alguna razén desconocida, se dio a
Paul la licencia absoluta en agosto de 1918. Estaba decidido a servir en el
ejército, y después de la guerra se enorgullecia de su hoja de servicios, de
modo que es inconcebible que lo echaran por algiin motivo deshonroso. Tal
vez su mala salud tuviera algo que ver, porque a mediados de julio, mientras
estaba de permiso con su familia en Neuwaldegg, sufrié durante varias
semanas unas fiebres muy altas. Es posible que, una vez recuperado, la
situacion en Riva fuera demasiado caotica para que regresara, y que no se le
ofreciera ningin nuevo destino en los pocos meses de guerra que quedaban.

También es posible que la enfermedad de Paul (una gripe virulenta) fuera
lo que se conocid como «gripe espafiolay», que segaria la vida de mas de
veinte millones de personas en una pandemia que asold a toda Europa.
Oficialmente se reconocido que la enfermedad habia llegado a Viena en
octubre, cuando entre quienes murieron se contaban el artista Egon Schiele,
de veintiocho afios, y su esposa Edith, que se encontraba encinta. No todos
los que la contraian fallecian, y pronto se descubrid que una transfusion

sanguinea de alguien que hubiera sobrevivido a la enfermedad era el mejor



remedio. En los peores casos, la victima veia como su rostro se amorataba,
tosia sangre y, muy pronto, sus pulmones quedaban encharcados con los
liquidos corporales. Edith Schiele presentd los primeros sintomas el 26 de
octubre y murio el 28; a su marido, que la cuid6 durante esos tres dias, se le
puso la cara morada el dia 28 y muri6 el 31. Ese mismo mes, cinco criados
de los Wittgenstein contrajeron el virus. La sefiora Wittgenstein y Hermine se
libraron.

Mientras Schiele y su esposa morian en Viena, el cabo Adolf Hitler, que
combatia contra los britdnicos en Ypres, se quedd ciego y mudo
temporalmente a causa de un ataque con gas de cloro. «Cuando sucedio
aquello —cont6 a un entrevistador en 1923—, vi mi futuro. En mi mente
relampagueaban estas preguntas: “Nunca has temido a la muerte, ;por qué?”,
“Todavia estds vivo, mientras alrededor otros han caido, ;por qué?”. Y me
dije: porque el destino te ha escogido para que lleves algo a cabo. Decidi
consagrar mi vida a mi pais; a la tarea de expulsar de nuestras fronteras a los
enemigos.»

Entretanto, en el frente italiano las tropas austro-hungaras eran presas del
desaliento y el derrotismo. Habian perdido cien mil soldados tratando de
penetrar en el norte de Italia por Lombardia, Trentino y a través del curso
bajo del Piave. En el frente occidental, los alemanes también lo estaban
pasando mal y a duras penas podian enviar tropas de refresco. Al sur del rio,
el comandante italiano, el general Armando Diaz, planed una ofensiva de
cinco ejércitos que dividiera en dos las fuerzas austriacas mediante un
avance en una linea que discurria desde el monte Grappa hasta la
desembocadura del Piave. El 27 de octubre, con la ayuda de un cuerpo
britanico al mando de lord Cavan, Diaz habia afianzado una posicion
estratégica en la orilla izquierda del rio. Este éxito provoco que se desataran

motines entre los soldados austriacos, y el dia 28 el alto mando austriaco



ordeno la retirada general. Esta decision dio a los italianos confianza para
volver a atacar y consiguieron su objetivo de dividir el ejército austriaco. El
3 de noviembre se firmé un armisticio en Villa Giusti, cerca de Padua. En las
veinticuatro horas que habian de transcurrir entre la firma del acuerdo y su
entrada en vigor efectiva, los italianos siguieron avanzando con el fin de
apoderarse de la mayor cantidad de tierra posible para asi anticiparse a las
negociaciones territoriales. Muchos austriacos, ignorantes de que se habia
firmado un armisticio, perdieron la vida inttilmente en la defensa contra el
ataque italiano. En el bando italiano se notificaron treinta y ocho mil bajas,
pero se apresO a trescientos mil austro-hiingaros, entre ellos Anton von
Schiesser y Ludwig Wittgenstein. Fue en aquel caos donde Kurt Wittgenstein
hall6 su fin.

Al parecer ningiin miembro de la familia Wittgenstein en Viena se enterd
de la muerte de Kurt hasta diciembre. Ludwig conocid la noticia a través de
una carta que su madre le dirigi6 al campo de prisioneros de guerra en que

se encontraba, cerca de Como, el 27 de diciembre:

Mi queridisimo hijo:

Después de la terrible angustia que padeciamos por ti, tu tarjeta fechada el 6 de noviembre, que
recibimos el 6 de diciembre, nos hizo un bien infinito, y la informacion que hoy hemos recibido a
través del telégrafo es doblemente alentadora, pues es actual. No te imaginas lo contentos que
estabamos. Un jibilo generalizado envolvia a toda la familia. ; Qué no haremos cuando sepamos que
pronto volveremos a verte aqui? Todos estamos bien y todo esta bien en casa de los Salzer. Pero
hemos sufrido una grave pérdida. Nuestro querido Kurt cayé en los ultimos dias de la guerra, a
finales de octubre. Te mando un abrazo, mi queridisimo hijo, con todo mi carifio, y solo deseo que
sigas disfrutando de buena salud y regreses a casa en un futuro no muy lejano. Con todos sus

pensamientos, tu madre estd contigo hoy.

Es evidente que en Viena temian que Ludwig, de quien no sabian nada
desde el 6 de diciembre, hubiera muerto también, o incluso se hubiera

suicidado, porque Hermine le escribid al mismo tiempo que su madre: «;Me



alegra muchisimo saber que estas vivo! Kurt cay6 el 27 de noviembre. Mama
esta muy afectada, pero es valiente y se animé al saber de ti. Aqui todos
gozamos de buena salud; también hay buenas noticias de los Stonborough,
todo son buenas noticias...»

Hermine y su madre dan fechas distintas para la «caida» de Kurt. La
sefiora Wittgenstein dice «finales de octubre» y Hermine, «el 27 de
noviembre». En una carta posterior, del 10 de enero de 1919, Hermine
escribe: «Kurt cayd el 27 de septiembre, es muy tristey. Lo mas
probable es que Kurt falleciera a finales de octubre, como afirmaba la
sefiora Wittgenstein, seguramente el dia 27, cuando lord Cavan y el general
Diaz tomaron su cabeza de puente en el Piave y los austriacos empezaron a
amotinarse. En el frente italiano los combates concluyeron el 27 de
noviembre, de modo que la fecha que da Hermine debe de ser erronea.

Mas interesantes quiza que la fecha del fallecimiento de Kurt son las
preguntas relativas al porqué y como sucedid. En sus memorias, Hermine
escribio: «Mi hermano Kurt se pegd un tiro sin motivo aparente en un
movimiento de repliegue desde Italia en los ultimos dias de la Primera
Guerra Mundialy. En esta afirmacion se pasa por alto el hecho de que
en su momento se buscaran explicaciones para su suicidio. Desde entonces
se han filtrado varias versiones contradictorias de distintos miembros de la
familia. En la década de 1920 Paul ofreci6 a su amiga Marga Deneke una
version que fue transcrita en 1961, poco despu€s de su muerte. Asi pues, el

siguiente texto puede servir en cierto modo como la version de Paul:

La muerte de Kurt Wittgenstein esta marcada por un dramatismo especial, puesto que estaba a
salvo trabajando en una oficina en Estados Unidos pero, apoyado por su familia, desplegé todos los
medios a su alcance para reengancharse en el servicio militar activo en Austria. Seglin una orden del
ejército, debia exponer a su batallén a la aniquilacién completa ante una bateria de cafiones enemigos.
Sabiendo que no se obtendria ningiin beneficio militar, desobedeci6 la orden. Luego el miedo a un

consejo de guerra se apoderd de su mente. Fue demasiado para ¢l y se suicido. Esto sucedid en



visperas de la rendicion de 1918. En medio de la confusion de aquellos dias, seguramente no hubo

ninguna investigacion. Todas aquellas pérdidas eran muy amargas.

Sin embargo, esta version se contradice con la del hijo de Gretl, Ji
Stonborough, a quien contaron (probablemente su madre) que Kurt se habia
pegado un tiro, al igual que muchos otros oficiales austriacos, en las
veinticuatro horas posteriores a la firma del armisticio del 3 de noviembre
porque no queria ser apresado por los italianos. Si realmente fue asi,
entonces los hechos podrian haberse cambiado para ahorrar a Ludwig el
bochorno, puesto que ¢l habia aceptado rendirse a los italianos, quienes lo
habian hecho prisionero de inmediato.

Otra version recogida por la hija de Paul, Johanna, tras sus entrevistas con
los miembros de la familia en Austria en la década de 1980 suscribe en
términos generales el relato de Deneke, al que afiade algin detalle mas. Kurt,
afirma ella, recibio la orden de conducir a sus hombres a través del rio
Piave. Entonces se enzarzo en una acalorada discusiéon con su comandante, al
que gritd: «No voy a entregar a mis hombres en vano. La guerra ya esta
perdida». En ese momento desenfund6 la pistola y amenazo al oficial con
dispararle si no desaparecia de inmediato de su vista. Su superior,
estupefacto, se marchd mascullando amenazas de un consejo de guerra. A
continuacion Kurt reunié a sus hombres, les dio instrucciones de regresar a
casa y, minutos despugs, se descerrajo un tiro.

Segin una cuarta version, fueron los hombres, no Kurt, quienes se
rebelaron; fue €l quien les ordeno entrar en accidn y ellos quienes se negaron
a obedecer y lo abandonaron en el campo de batalla. Una vez solo, con un
revolver Gasser de once milimetros en la mano, sin ningin hombre que le
apoyara y ante un bombardeo italiano de artilleria pesada, tuvo que decidir
apresuradamente entre tres opciones, a cual peor: desertar con sus hombres,

combatir en solitario y morir de un tiro o caer preso del enemigo, o meterse



una bala en la cabeza. Se decant6 por la ultima y se quitdé del medio en un
repentino ataque de ira.

Tal vez ahora importe poco cual de las versiones arriba expuestas se
aproxima mas a la verdad histdrica, pues en noviembre de 1918, por lo que
se referia a sus parientes mas allegados, Kurt (el infantil, desenfadado y
frivolo de Kurt) era, al menos por el momento, el héroe de la familia. Al
igual que tantos otros de los ocho millones y medio de soldados que
murieron en la Gran Guerra, no tuvo funeral, y hoy sus restos mortales yacen
en algiin lugar ignoto a orillas del rio Piave. Para Paul, un cuarto hijo varén
que de repente se descubrid cabeza de familia; para Ludwig, encarcelado en
un campo de prisioneros en Italia; para Gretl, exiliada en Suiza, y para la
sefiora Wittgenstein y sus hijas Hermine y Helene, en su casa de Viena, el
fallecimiento de Kurt hizo aflorar recuerdos hasta entonces reprimidos de
una tragedia inefable; pero en esta ocasion, al menos, la amarga noticia se
acompand de un leve motivo de orgullo: a diferencia del desdichado destino
de Hans y Rudolf, el suicidio de Kurt podia considerarse una «muerte
honorable.

La fe de Paul y Ludwig en el heroismo de Kurt no flaque6 jamas, pero la
de Hermine, por alguna razon desconocida, si. En sus memorias de cuento de
hadas hay muchas paginas dedicadas a elogiar efusivamente a sus dignas tias
y tios, a los contactos de la familia y a su amada Rosalie. Hay todo un
capitulo consagrado a Ludwig, a quien describe como «el mas interesante y
valioso de mis hermanosy; ofrece una descripcion carifiosa y confusa
de Hans en su juventud, pero apenas dice nada de Paul y Rudolf. El retrato
que hace de Kurt se condensa en un tinico parrafo en el que lo describe como
una persona «relajaday, el «tipico soltero rico sin obligacionesy», con un
«caracter 1nofensivo y jovial» y una «musicalidad natural y deliciosa», que,

pese a todo, parecia portar «el germen del asco por la vida en su interiory.



No se hace mencion de ningin acto heroico en 1918, ni una palabra; si
acaso, deploraba su suicidio por considerarlo una muestra de debilidad.
Para irritacion de sus hermanos, Hermine solia compararlos de forma
desfavorable con su padre. «Papéd no lo habria hecho asi; si papa estuviera
aqui, habria...» «;Muri6é Kurt, se preguntaba, «por falta de “un sentido fuerte
del deber”, esa idea que mi padre tanto se esforzd en inculcar a sus hijos?
(O fue tan solo la falta de aguante lo que le gand la partida en cierto
momento, y desde luego no el mas dificil, de la guerra?». Nunca lo

supo.

Muchos mueren demasiado tarde, y algunos mueren demasiado pronto. Todavia suena extrafia esta

doctrina: «jMuere a tiempo!». Morir a tiempo: eso es lo que Zaratustra ensefa.



I

El nuevo desorden



Secuelas

A mediados de noviembre de 1918 los combates habian concluido por fin.
Dos millones de soldados austro-hungaros habian perdido la vida
defendiendo el imperio en violentos enfrentamientos contra rusos, italianos,
serbios y rumanos a lo largo de un frente que se extendia desde la muralla
alpina del norte de Italia hasta los paisajes ondulados del centro y oeste de
Polonia. Mas de dos millones habian acabado en los campos de prisioneros
de Rusia y Siberia, y otros tres millones habian resultado gravemente
heridos. La poderosa monarquia en cuyo honor se habian librado estas
acciones bélicas se habia desmoronado y desintegrado, y de este modo el
largo periodo de grandeza de Austria llegd a un lamentable final. El 11 de
noviembre, Carlos I, emperador de Austria y rey de Hungria y Bohemia,
renuncidé a «toda participacion en la administracion del Estado» y cuatro
meses después, sin abdicar formalmente, parti6 en tren junto con su esposa,
la emperatriz Zita, vestida de negro, hacia la estacion de Feldkirch, en la
frontera con Suiza, y el exilio. Durante su breve mandato habia buscado la
paz. Fue el unico dirigente de un Estado beligerante que prohibi6 la
utilizacion de gas venenoso. En 1921 fue deportado a la isla atlantica de
Madeira, donde un afio mas tarde murié de neumonia.

Con la desaparicion del altimo emperador se inicid en Austria una nueva
era, en la que el otrora orgulloso Estado se transform6 en una republica

pequefia, fragil e inestable. Ninguno de los nuevos partidos politicos estaba



a favor de la independencia nacional, pues todo el mundo temia que el pais
fuera demasiado débil para sobrevivir por su cuenta. Algunos, como Adolf
Hitler, propugnaban el Anschluss (la anexion con Alemania), aun cuando
hubiera quedado expresamente prohibido en las disposiciones del
armisticio. Otros, como Paul Wittgenstein, confiaban en la restauracion del
antiguo orden, pero los checos, los polacos, los eslavos del sur y los
hungaros no querian oir hablar de que se reinstaurara el régimen de los
Habsburgo y rechazaban la union econdémica con Austria aduciendo que el
pais era ahora demasiado pobre.

Viena, antafio el centro de la zona de libre comercio de la monarquia y el
corazon de un imperio europeo en expansion, se vio sorprendida por el giro
que adoptaron los acontecimientos. El antiguo sistema ferroviario en el que
se basaba la economia de los Habsburgo queddé paralizado conforme los
Estados recién creados reclamaban la propiedad del material rodante. La
nueva administracion de Budapest retenia los alimentos y las materias
primas de que en el pasado se proveia a los vieneses desde Hungria para
obtener mejores condiciones comerciales en el futuro y vengar errores del
pasado. El nuevo régimen checoslovaco de Praga embargd igualmente el
carbon que antes llegaba a Viena por ferrocarril procedente de los territorios
de Bohemia. Muchos vieneses perdieron la vida en el crudo invierno de
1918-1919 y la mayoria de los dos millones de habitantes de la ciudad se
vieron afectados por el hambre. En el afio posterior al final de la guerra se
declar6 oficialmente que el noventa y seis por ciento de los nifios y nifias
austriacos estaban «desnutridos». En la calle, los rostros demacrados de una
poblacion hambrienta empafiaban y oscurecian el espiritu de la ciudad, y el
velo de redecilla negra de las viudas llegd a convertirse en un signo que
identificaba a las prostitutas en busca de clientes.

En las zonas rurales el campesinado, burlando un decreto oficial que



establecia las tarifas maximas, vendia clandestinamente los muy preciados
huevos, leche y pan a algin intermediario llegado de la ciudad por una suma
exorbitante; pero, cuando ese mismo campesino acudia jubiloso a los
comercios con las manos llenas de dinero confiando en comprar
herramientas, ollas, martillos, guadafas y teteras, quedaba desolado al
comprobar que el tendero se habia visto obligado a cuadruplicar los precios
para poder pagar el pan, la leche y los huevos. En aquel enfebrecido
ambiente de hiperinflacion, burgueses y campesinos comprendieron
enseguida que el dinero no servia de nada y que habia que comerciar
intercambiando unos articulos por otros. Asi pues, las antigiiedades, los
libros encuadernados en piel, las joyas y las obras de arte pasaron de manos
de los burgueses a las de los campesinos a cambio de una racidén de comida
semanal. Durante la guerra, la corona austriaca se depreci6 hasta llegar a
equivaler a una dieciseisava parte de su valor anterior debido a la
desmesurada emision de papel moneda por parte del gobierno para costear
sus gastos, y en agosto de 1922 el papel moneda no valia practicamente
nada, puesto que el indice de precios aumentd hasta alcanzar un nivel catorce
mil veces superior al de antes de la guerra.

Con la muerte de Kurt, las acciones de su factoria siderurgica de
Judenburg pasaron a su socio, Sebastian Danner, mientras que sus
propiedades en Austria y su parte de los fondos de inversion de la familia se
dividieron entre sus hermanos. Se reservd un millon de coronas para obras
de caridad. Como albacea testamentario, a Paul se le ocurrio destinar dicha
suma a la creacidén de huertos para pobres. Estaba convencido de que el
cultivo de la tierra era una ocupacion sanadora que mejoraria el bienestar
fisico y moral de los vieneses, los ayudaria a combatir el hambre y les
ofreceria una alternativa sensata al bolchevismo, pero encontr6 muchas

dificultades para conseguir su objetivo. Adquirir la tierra y determinar como



debia distribuirse demostraron ser problemas insalvables, y al final entrego
el millébn de coronas a burgueses honorables del ayuntamiento que no
hicieron nada con ¢€l.

En Suiza, Gretl se quejaba de que se sentia sola, aislada de la familia e
irritada por no tener ninguna ocupacion Util ni forma alguna de demostrar su
patriotismo. En realidad habia hecho muchos amigos, entre los que se
contaba la sobrina nieta de Napoleon, la princesa Maria de Grecia, que
durante una temporada se alojo en el mismo hotel de Lucerna que ella. Al
igual que muchas otras amistades de Jerome y Gretl, la princesa Maria tenia
contactos en las altas esferas politicas y diplomaticas. Habia sido amante de
Aristide Briand, el primer ministro france€s, y posteriormente le presento a
Gretl a Sigmund Freud, al que en un principio habia acudido en busca de
consejo para tratar su frigidez. Dondequiera que se encontraran Jerome y
Gretl, ya fuera en Viena, Berlin, Londres o Berna, solian trabar amistad con
el embajador o consul estadounidense en el lugar. Estos lazos, que
desprenden un ligero aroma a espionaje, demostraron ser de suma utilidad
con posterioridad.

Uno de los amigos de los Stonborough en Suiza era Pleasant Stovall,
enviado y ministro plenipotenciario estadounidense, al que Gretl pidié ayuda
para enviar un convoy ferroviario especial desde Suiza a Viena con 161.472
latas de leche condensada (valoradas en diez mil dolares) para los
hambrientos nifios del antiguo imperio. Al principio los funcionarios
estadounidenses se oponian a que en el seno de Estados neutrales se
realizara cualquier actividad en beneficio de Alemania o Austria, y Jerome
amonestd a Gretl por hacerse notar intentdndolo. Los diplomaticos
estadounidenses recelaban de la estrecha amistad entre los Stonborough y la
princesa Maria de Grecia, pero la pareja se gano su confianza al asegurarles

que iban a abandonar el hotel National. La administracion estadounidense



tenia sus propios motivos para querer alimentar a los depauperados
austriacos, y al final su legacion en Suiza acept6 tender la mano a Gretl. La
leche condensada que se habia adquirido con su dinero era, en teoria,
suficiente para alimentar a cuatro mil nifios durante un mes, pero las
autoridades austriacas nunca acusaron recibo de ella, y cabe preguntarse si,
en una época de pillaje y hambruna, llego alguna vez a su destino.

En agosto de 1919, nombraron a Gretl, para disgusto de su hermano Paul,
representante especial de la Administracion de Ayuda Estadounidense
(ARA, de American Relief Administration), una organizacion gubernamental
creada originalmente para abastecer a los aliados con los excedentes
alimentarios de Estados Unidos bajo la consigna de Food Will Win the War
(«La comida ganara la guerray). Tan pronto como regresé a Viena, Gretl se
reuni6 con el presidente de la ARA, Herbert Hoover (que mas tarde seria el
trigesimoprimer presidente estadounidense), que trataba de distribuir
quinientas mil toneladas de alimentos entre la hambrienta poblacion de
Austria. Para muchos la operacion no debid de parecer mas que un gesto
amable, altruista y humanitario por parte de una nacidon conquistadora hacia
su enemigo recién derrotado, pero el plan se habia concebido en Washington
con el objetivo politico tacito de frenar el avance de la revolucion comunista
desde el este. Segun la teoria de la Casa Blanca, una poblacion hambrienta
tenia mas probabilidades de abrazar la ideologia socialista que otra bien
alimentada. Asi pues, cuando en diciembre de 1919 la ARA la envio a
Estados Unidos a fin de que colaborara en la recaudacion de dinero para
combatir el hambre en Austria, Gretl actuaba (a sabiendas o no) como agente
del gobierno estadounidense en una operacidn oficial encubierta con la que

se pretendia frenar la propagacion del bolchevismo europeo.



Tensiones familiares

A principios de 1938, mientras Ludwig charlaba con Theodore Redpath, uno
de sus alumnos de Cambridge, le preguntd: «“;Has sufrido alguna tragedia
en tu vida?”. “Depende de a qué te refieras con tragedia”, contestd Redpath.
“Bueno, no me refiero a la muerte de tu abuela a los ochenta y cinco afios”,
explicé Ludwig. “Me refiero a suicidios, episodios de locura o disputas
familiares”».

Segun esta definicion, la de Ludwig era una vida tragica, al igual que la de
todos los Wittgenstein. A medida que se incrementaban los suicidios y los
episodios de locura en la familia, también se recrudecian las disputas.
Ludwig y Gretl eran rivales. A €l le molestaban el afan de control y los aires
de superioridad de Gretl, que a su vez no soportaba el caracter irrespetuoso
e indomito de su hermano. Cuando se elimin6 del palais de Neuwaldegg
toda influencia de Karl, Gretl estipulé que Ludwig no interviniera en la
nueva decoracidon, puesto que la intransigencia de su gusto no era «ni
siquiera lo mas adecuado para una pésima ganga». En Suiza, Gretl se habia
sentido conmovida por las largas cartas que Paul le habia escrito con la
mano izquierda, pero antes incluso de regresar a Viena en junio de 1919
encontrd un motivo para enzarzarse en una agria disputa con é€l.

El error de Paul consistia en haber autorizado, sin consultar a Gretl, la
inversion en bonos de guerra de una gran parte de la fortuna que la familia
tenia en el pais. Aunque en gran medida la riqueza de Gretl estaba invertida
en el mercado de valores estadounidense, habia heredado una parte de los
bienes de Kurt, que seguian en Viena bajo la supervision de Paul, en su
condicion de cabeza de familia nominal. El valor de los bonos se desplomo

hasta tal punto que, cuando Gretl se enter6 del asunto, valian menos que su



precio como simple papel. La mayor parte de la fabulosa fortuna que los
Wittgenstein tenian en el pais se habia perdido sin remedio. Gretl estaba
furiosa por la pérdida, pero esa era, segun ella, la menos importante de sus
preocupaciones. Paul habia sido «un verdadero insensato» al permitir que la
historia llegara a los periodicos, lo cual temia que pudiera crearles
problemas con las autoridades de Estados Unidos a ella y su marido, pues
eran ciudadanos de aquel pais. En una ¢&poca en que trataba
desesperadamente de demostrar sus leales credenciales norteamericanas a
los diplomaticos de Berna, lo que menos le interesaba era que estos
descubrieran que ella y su familia habian ofrecido apoyo econdmico al
enemigo durante la guerra desde la neutral Suiza. Hecha una furia, escribi6 a
Hermine: «El bueno de Paul se las ha arreglado para hacer un disparate tras
otro adoptando la altaneria de papd y sin pensar por un momento que me ha
dejado en una situacion espantosay.| 2| Mientras tanto, Jerome daba vueltas
por su habitacion en un hotel suizo bufando como un toro: «jEsta no es
manera de hacer negocios!».

«jY tiene razon! —insistia Gretl—. Y yo, como es ldgico, siempre estaré
del lado de Jerome.»

Las relaciones entre Gretl y Paul no mejoraron con el regreso de aquella a
Viena en junio. Jerome no queria ir, sino que, por el contrario, deseaba
viajar a Estados Unidos desde Suiza. Se trasladaron a Austria porque ella
insistio, pero cuando llegaron los animos estaban exaltados. Tras una
ausencia de dos afios escribid en su diario: «En la Alleegasse todo seguia
igual que antes [...] Tremendas discusiones sobre politica con Paul todas las
noches».| 5| Paul criticaba su operacion benéfica de la leche condensada y
detestaba que trabajara para los estadounidenses. Desde el punto de vista
politico, Gretl era antibolchevique, pero defendia la nueva republica

socialista de izquierdas de Austria. «Los austriacos estan desesperados —



lamentaba—; preferian la antigua dejadez al nuevo desorden, pero el nuevo
desorden contiene simientes nuevas, a diferencia del antiguo...» 6| Con
anterioridad habia escrito a su hermana Hermine: «Siempre he sido de
tendencia roja, y ahora me he vuelto aiin mas roja. Me temo que mis ideas
son distintas de las vuestras y no sé si seré¢ lo bastante sensata para
morderme la lenguay.| 7| Mantener la boca cerrada no fue nunca una de las
virtudes de Gretl, y su declarada «tendencia roja» no se avenia con el
acérrimo monarquismo de derechas de Paul. Sin embargo, no podia
atribuirse unicamente a la politica la incapacidad de los Wittgenstein para
llevarse bien entre si, pues cualquier tema de conversacion (arte, musica,
libros, dinero, proyectos personales) daba pie a discusiones y, sobre todo
cuando los cinco hermanos y hermanas estaban juntos, la situacion resultaba

de lo mas irritante. Ludwig escribié a Hermine:

No esté en la naturaleza de ninguno de los cinco hermanos ser sociable cuando estamos juntos. Tt
eres capaz de mantener una conversacion conmigo o con Gretl, pero es dificil para los tres juntos.
Paul y Gretl, menos atn. Helene encaja bien con cualquiera de nosotros, pero ni a ti, ni a Helene, ni a
mi se nos ocurriria nunca reunirnos. Somos ladrillos demasiado duros y afilados a los que resulta
dificil encajar sin fisuras [...] solo somos sociables entre nosotros cuando estamos disueltos entre
amigos.

La incompatibilidad social de los hermanos los obligaba a utilizar el
palais como un hotel, a evitar en lo posible las actividades colectivas y a
buscar habitaciones para celebrar reuniones privadas con sus invitados. Una
invitada de Paul recordaba la tensidén que se vivid en la Alleegasse cuando,
después de comer, Ludwig pidid a su invitada, Marie Baumayer, que tocara

el piano para €l. Los dos se retiraron a una habitacion contigua.

Al ofr la musica en la habitacion de al lado tuve ganas de escucharla mas de cerca, pero supuse
que Lucki no soportaba a los intrusos. Y quizd menos alin a alguien que fuera amigo de Paul. El



patriotismo y el orgullo familiar mantenian unidos a los Wittgenstein, pero cada hermano y hermana se
aferraba con firmeza a sus propias ideas.

Como centenares de miles de soldados austriacos, Ludwig permanecio
cautivo en Italia mucho después del armisticio. Los italianos utilizaban a sus
prisioneros como baza en las negociaciones para obtener territorios en
disputa al norte del Piave. El cese de las hostilidades no sirvid para poner
fin a la busqueda personal de absolucion que habia emprendido Ludwig.
Hasta en un campo de prisioneros de guerra mantuvo su determinacion de
someterse, al estilo de Jesucristo, a todo tipo de pruebas, lo que le llevd a
rechazar los privilegios que le correspondian como oficial y a exigir a sus
guardianes que lo trasladaran de la carcel de oficiales a un cercano campo
de prisioneros destinado a la tropa donde se habia declarado una epidemia
de tifus. Cuando los amigos bien relacionados de Suiza escribieron a los
funcionarios del Vaticano para suplicarles que intercedieran por la
liberacion de Ludwig (por motivos humanitarios, ya que su madre habia
perdido tres vastagos y solo le quedaba en casa un hijo tullido), comparecio
ante un tribunal médico y dejo claro que no seria liberado antes que sus
compafieros de cautiverio. Su instinto moral, su profunda seriedad, su
llamativa apostura y su magnetismo personal atrajeron discipulos tanto en la
prision como en el campo de batalla. Uno de ellos, Franz Parak, que estaba
preso con Ludwig en Monte Casino, veneraba al joven filésofo y acogia
todas y cada una de sus afirmaciones con suspiros de admiracion. Su actitud
encolerizaba a Ludwig, que decia que ese soldado le recordaba a su madre y
que, para pesar de Parak, no quiso volver a verlo una vez que fueron
liberados.

A su llegada a Viena a finales de agosto de 1919, Ludwig acudi6
directamente a su banco para indicar que ya no queria su dinero y que tenia

intencion de deshacerse de €l. El director se alarmoé (lo califico de «suicidio



financiero») y herr Trenkler, gestor de los bienes de la familia, se llevo las
manos a la cabeza cuando Ludwig le pidi6 que preparara los documentos
necesarios para que no quedara en su poder ni una corona. Ese mismo dia,
Ludwig habia escrito a un amigo: «Por lo que respecta a mi estado mental,
no me encuentro muy bieny. Estaba a todas luces en un estado
lamentable, pero su decision era inquebrantable y nadie podria disuadirle.
Su familia también se inquietd muchisimo cuando les comunicé lo que tenia
previsto hacer, aunque a Hermine le preocupaba mas la nueva profesion que
habia elegido que su proyecto de ser pobre. «Que un hombre con una mente
formada en la filosofia como la tuya trabaje de maestro de escuela es como
utilizar un instrumento de precision para abrir un cajon de embalajey,
afirmé. Segin parece, €l respondio: «Me recuerdas a alguien que estd
mirando a través de una ventana cerrada y no puede explicarse los
movimientos extraiios de quien pasa por delante. No sabe qué tipo de
tempestad hace estragos fuera ni que esa persona tal vez solo con mucho
esfuerzo puede tenerse en piey.

Tras la decision de Ludwig de desembarazarse de su fortuna y dedicarse a
la ensefanza se encontraba la influencia de Tolstoi, pues cincuenta afios
atras el gran novelista ruso se habia desprendido de toda su fortuna de
aristocrata para entregarse a una vida de abnegacion ascética, esfuerzo y
humildad. El mandamiento de Jestis de renunciar a la riqueza aparece como
tal en el capitulo cuarto de El Evangelio abreviado: «No acumules bienes en
la tierra. En la tierra el gusano roe, hay herrumbre y los ladrones robany.
Curiosamente, el texto de Tolstoi no recoge ninguno de los pasajes biblicos
originales en los que Jesus exige que una persona entregue sus riquezas a los
pobres. El mas famoso de ellos aparece en el Evangelio de san Mateo,

cuando Jesus dice a un joven rico: «Si quieres ser perfecto, anda, vende lo



que tienes y daselo a los pobres, y tendrds un tesoro en los cielos; luego ven
y sigueme».

Ludwig decidi6é entregar su fortuna a sus tres ricos hermanos, Paul,
Hermine y Helene. Gretl quedo excluida del reparto con el argumento de que
era mucho mas rica que los demas, ya que la mayor parte de su fortuna,
invertida de forma segura en el mercado de valores estadounidense, no se
habia visto afectada por la nociva hiperinflacion austriaca. Sin embargo,
esto no se expresd de forma clara en aquel momento. Hermine, por ejemplo,
creia que se habia excluido a Gretl sencillamente porque no se llevaba bien
con Ludwig. Se ha conjeturado que este entregd su fortuna a sus hermanos
(en lugar de a los pobres) por conveniencia, puesto que gran parte de ella
estaba invertida en propiedades inmobiliarias compartidas. Puede que esto
sea cierto en parte, pero también es verdad que Ludwig creia que el dinero
corrompia y que, como sus hermanas ya tenian tanto, dificilmente podrian
COTromperse mas.

En la disputa que se desencadeno acerca del dinero de Ludwig participd
toda la familia. El tio Paul, hermano mayor de Karl, estaba enfadado con los
sobrinos que habian aceptado el dinero de Ludwig y los acusaba de
aprovecharse de su hermano menor, que sin duda estaba enfermo. Insistio en
que deberian haberlo invertido en secreto en algin fondo por si Ludwig
cambiaba de opinién y queria recuperarlo. Hermine, que reconocia hacer
«cualquier cosa por satisfacer los deseos de Ludwig hasta el detalle mas
infimoy, sostenia que, conociendo mejor el estado mental en que se
encontraba su hermano, no le habia quedado mas alternativa que hacer lo que
pedia. El tio Paul, que adoraba sus posesiones hasta el punto de que dejo
instrucciones de que se enterraran algunas de ellas con ¢l en su atatd, no

podia ni queria comprender a sus sobrinos y, lleno de indignacion, se



distanci6 de aquellos a quienes acusaba de haberse aprovechado de la

locura de Ludwig.

Antisemitismo

En Viena, la amenaza de que los bolcheviques tomaran el poder parecia muy
real. Segiin Paul, la Revolucion rusa «empezo con los judios [...] Bajo el
régimen zarista se les persiguio, y al menos los mas pobres se han
aprovechado de su derrocamiento y, al igual que en Viena, constituyen una
parte importante de la clase dirigente». Antes de la guerra habia en
Viena muchos judios (segin algunas estimaciones, el diez por ciento de la
poblacion), cuyo numero se incrementd sobremanera durante el conflicto y
en los meses inmediatamente posteriores. Una multitud de judios de Galitzia
habia buscado refugio en la ciudad huyendo de la invasion rusa de Polonia, y
en 1919 llegaron ain mas desde Hungria tras la caida del dirigente
bolchevique judio Béla Kun. Durante el breve periodo en que este tuvo el
poder aplico una politica represiva, y tras su expulsion todos los judios
hingaros (no solo quienes habian participado en su régimen) sufrieron
brutales represalias. Muchos de ellos, incluido el propio Kun, huyeron a
Austria. En la capital austriaca y en Berlin trat6 sin éxito de promover una
revolucion marxista. Kun acabo sus dias en la Union Soviética, donde murio
a manos de asesinos a las ordenes de Stalin.

La llegada a Viena de Kun y sus conspiradores comunistas no sirvidé en
absoluto para disipar entre los vieneses la sospecha de que el movimiento

bolchevique estaba dirigido por judios y que en cualquier momento podia



tomar las riendas del poder en Austria. Este miedo desembocd en un
evidente incremento del antisemitismo en Viena. En Mi [lucha Hitler se

preguntaba:

(Es que habia un solo caso de escandalo o de infamia, especialmente en lo relacionado con la vida
cultural, donde no estuviese complicado por lo menos un judio? Quien, cautelosamente, abriese el
tumor, habria de encontrar algin judio. Esto es tan fatal como la existencia de gusanos en los cuerpos

putrefactos.

En su autobiografia de 1924 Hitler afirmaba que, si bien era consciente
desde joven de la «peste moral» que los judios propagaban a través de la
prensa, el arte, la literatura, el teatro y la trata de blancas («Peor que la
devastadora peste negra de 1348»), fue al descubrir el alcance de su
participacion en la politica vienesa cuando vivid su particular camino de
Damasco. «Ante este descubrimiento, se me cayo la venda de los ojos —
escribio—. La larga lucha que mantuve conmigo mismo habia llegado a su
punto final [...] El conocimiento [de que los judios eran responsables del
comunismo] dio pie a la mas honda transformacién ideologica operada en mi
vida: de débil cosmopolita me converti en antijudio fanatico.»

Asi fue como este «débil cosmopolita» de la Alta Austria decidid, en los
afos posteriores a la Primera Guerra Mundial, que la gran mision de su vida

debia ser la de librar al mundo de un «microbio nocivoy:

Si el judio, con la ayuda de su credo socialdemocrata, o bien, del marxismo, llegase a conquistar las
naciones del mundo, su triunfo seria entonces la corona funebre y la muerte de la Humanidad. [...]
Por eso creo ahora que, al defenderme del judio, lucho por la obra del Supremo Creador.

Hoy dia no hacemos grandes diferencias entre el antisemitismo de un
chiste o una critica dirigida contra el conjunto de los judios y el

antisemitismo de los autos de fe medievales y los campos de exterminio



nazis; se considera que uno deriva del otro del mismo modo que la noche
sigue al dia. No entraremos en este tema, pero obsérvese que en Viena,
mucho antes de que Hitler ejerciera ningin poder ni influencia, el primer
tipo de antisemitismo (es decir, la murmuracion generalizada contra los
judios) era muy habitual y que la administracion austriaca, hasta hoy,
distingue entre el antisemitismo salvaje de Hitler y el denominado
«antisemitismo caballeroso» de la Viena de principios del siglo xx, que
encarna el mayor Karl Lueger, cuyo apellido se conmemora en la Viena
moderna en calles y plazas, como la Dr. Karl Lueger Ring o la Dr. Karl
Lueger Platz; en la iglesia del Dr. Karl Lueger, situada en Zentralfriedhof, y
en un destacado monumento a Karl Lueger ubicado al principio de la
Stubenring,

Los Wittgenstein no eran antisemitas en el sentido hitleriano del término,
puesto que, al igual que su héroe, el filésofo antisemita judio Otto Weininger,
detestaban toda forma de persecucion. No obstante, fuera del contexto de su
época, en la actualidad su actitud hacia los judios se consideraria dudosa. El
abuelo, Hermann Christian Wittgenstein, no queria que sus hijos se casaran
con judios. Su hijo Karl subrayaba que, «en cuestiones de honor, no debe
consultarse a un judio». En una carta de Hermine dirigida a Ludwig
encontramos la acotacion informal de que «la mujer es particularmente
simpatica, aunque, claro esta, es judiay, porque ella creia que «las razas
aria y judia son diametralmente opuestas por lo que se refiere a méritos y
deficiencias, y estan obligadas a enfrentarse, ya sea a las claras o a
hurtadillasy. Al igual que su padre, Paul creia que «el corazon de todos
los judios esconde falsedady, y su amiga Marga Deneke explicaba que,
«si alguna vez [Paul] nombraba a los judios, lo hacia con el odio que un
perro siente hacia un loboy. Ludwig, muy influido por el antisemitismo

meticulosamente elaborado de Weininger, no tenia «nada que ver con los



judios comunistasy. Creia que los judios en general eran «criaturas
antinaturales» por haber vivido en «estados extranjeros, bajo legislacion
extranjera y con condiciones de vida y restricciones extranjeras», y (de
nuevo igual que Weininger y que, en el siglo anterior, Richard Wagner)
consideraba que los judios eran incapaces de crear arte «original» (en
contraposicion al arte «imitativo»). En diciembre de 1929 anotd un sueio
que tuvo: un chofer judio disparaba una ametralladora y mataba a un ciclista
y a una joven con aspecto de pobre. En el sueno, Ludwig se preguntaba:
«;Ha de haber un judio detras de toda indecencia?».

En un pasaje que resulta inquietante por recordar inquietantemente a cierta
retorica de Hitler en Mi lucha, Ludwig comparaba al pueblo judio con una
beule de la sociedad austriaca. Desde entonces los especialistas en
Wittgenstein han debatido qué quiso decir con esta palabra alemana que
significa «tumefaccion», «forunculo», «pustulay, «tumor», «bulto» o

«hinchazén». En todo caso, esta claro que no era un cumplido.

Vida sexual

Con respecto a la vida sexual de las tres hermanas Wittgenstein, podria
resumirse sucintamente del siguiente modo: Gretl se mostraba distante en ese
aspecto y, al igual que su amiga la princesa Maria de Grecia, quiza busco el
consejo de Freud. Hermine (se supone) nunca tuvo experiencias y a buen
seguro retrocedia ante la mera idea de tenerlas. Helene pasa por ser la que,
de los ocho hermanos, tuvo una vida sexual mas normal. Tuvo cuatro hijos

(el primero naci6 en 1900) y se llevd un disgusto cuando, en 1919, unos



veinte afios después de su boda con Max Salzer, descubrid que estaba otra
vez embarazada.

De la vida erdtica de Paul se sabe muy poco hasta los primeros afios de la
década de 1930. Era consciente de que algun dia se escribiria sobre ¢l y,
como protegia con celo neurdtico su intimidad, hizo todo lo posible por no
dejar huellas para futuras investigaciones manteniendo su vida en el mayor
secreto posible incluso ante sus hermanos y hermanas. «En realidad —
recordaba afios después su sobrino, Ji Stonborough—, llevé dos o tres
vidas, de las que nosotros, la familia, no conociamos mas que una.» En
la década de 1950 los magnates de Hollywood se dirigieron a €l porque
querian hacer una pelicula sobre su vida y Paul les dijo que le dejaran en
paz. Algin tiempo después, cuando un escritor recurrié a €l en busca de
ayuda para escribir una biografia de su hermano, Paul replico en tono

cortante y no ofrecio el menor apoyo:

En relacion con la biografia de mi hermano: creo sinceramente que Ludwig se hubiera opuesto a
CUALQUIER biografia. Pues la biografia es indiscrecion. Una biografia sin indiscrecion no vale la
pena. Pero, como hay que escribir la biografia de todos los hombres destacados, supongo que mi
hermano tendra que padecer esa misma indignidad. En todo caso, es mejor que los hechos sean

ciertos antes que falsos o, peor atin, meros rumores absurdos.

Paul dej6 claro que no deseaba que se escribiera ninguna biografia suya, a
menos que estuviera dedicada en exclusiva a su vida artistica. No queda
apenas nada de la correspondencia que recibié (exceptuando algunas cartas
de muasicos y compositores, asi como una pila incompleta de las remitidas
por su hermano Ludwig). Tal vez haya en algin lugar otras cartas personales
y aparezcan en algiin momento, aunque se sospecha que se destruyeron de
acuerdo con su deseo de mantener su vida en el &mbito de lo privado. Asi
pues, ;qué puede decirse de la vida sexual de Paul antes de 1930? No cabe

duda de que era heterosexual y, como se deduce de ciertos comentarios que



Hermine hizo en sus cartas dirigidas a Ludwig, resultaba atractivo a las
mujeres y se sentia atraido por muchas de ellas.

Al parecer las mujeres vienesas eran particularmente seductoras en los
primeros afios del siglo xx, cuando Paul alcanzé la pubertad. En la guia
sobre Viena y los vieneses escrita en 1902 por Maria Hornor Lansdale

aparece la siguiente descripcion:

Observe atentamente a los transeuntes en cualquier calle vienesa [...] Las mujeres poseen la
vivacidad de las razas eslovenas; tienen una cabellera espléndida y los dientes parejos y blancos
como la leche; estan bien formadas, son esbeltas y nerviosas; tienen los pies bonitos, con el empeine
bien arqueado, nada que ver con las patas de ganso de las bavaras y las pezufias de elefante de las

prusianas.

Segun Ji Stonborough, Paul «tuvo innumerables amantes, todas ellas de la
escoria de uno u otro pais. Los criados estaban al tanto, pero nosotros, la
familia, apenas sospechabamos nada. Compraba apartamentos a sus
amantesy. Tal vez Stonborough se delate al afirmar que la familia apenas
sospechaba nada. Entonces, ;como lo sabia ¢1? Posteriormente Ji reconocio:
«Paul me desagradaba profundamente y, lo admito, tampoco me gustaba
mucho Ludwigy.

Por supuesto, es posible que Paul mantuviera a sus amantes y les
comprara apartamentos, pues era una practica habitual entre los solteros
vieneses ricos de su época. También es posible (aunque no hay ninguna
prueba) que frecuentara prostitutas antes de la guerra. En aquel entonces, en
Viena «se ofrecia mercancia femenina a todas horas y a cualquier precio, y
cabe decir que a un hombre le costaba tan poco tiempo y esfuerzo comprar a
una mujer para un cuarto de hora, una hora o una noche como un paquete de
tabaco o un periodico». El autor de estas lineas es Stefan Zweig, que
pertenecidé a la misma generacion que Paul, se cri6 en la misma ciudad,

recibio similar educacion y se movid en circulos sociales semejantes. En su



autobiografia, EI mundo de ayer, Zweig describe el velo de
pseudomoralidad que reprimia las relaciones sexuales normales entre los
jovenes vieneses y desembocd en un incremento espectacular de la

prostitucion y los casos de sifilis en la ciudad:

Trato de ser fiel a mi memoria y apenas recuerdo a un solo compafiero de mis afios de juventud
que no hubiera aparecido alguna vez con la cara palida y la mirada alterada: fulano, porque estaba
enfermo o temia enfermar; mengano, porque lo chantajeaban con un aborto; zutano, porque no tenia
dinero para un tratamiento sin que se enterara la familia; el cuarto, porque no sabia cémo pagar los
alimentos de un hijo que le endosaba una camarera; el quinto, porque le habian robado la cartera en

un burdel y no se atrevia a denunciarlo.

Zweig también refleja que, para disuadir a sus hijos de que acudieran a
los prostibulos, los padres vieneses de determinada clase social contrataban
a criadas jovenes y guapas cuya mision consistia en iniciarlos en las
experiencias sexuales. No hay forma de averiguar si Karl adoptd este
método con Hans, Kurt, Rudi, Paul o Ludwig; debemos dejarnos llevar por
las corazonadas.

Por lo que respecta a la vida erotica de Ludwig, ha sido objeto de un
encendido y enconado debate en los afos transcurridos desde su muerte. Al
igual que a su hermana Gretl, parece que la excitacion sexual le resultaba
perturbadora, y tras descubrir El Evangelio abreviado de Tolstoi le
complacia tratar por todos los medios de seguir al pie de la letra el
mandamiento escrito en el capitulo 4: «No cometas adulterio [...] Todo
libertinaje destruye el alma y por eso es mejor renunciar a los placeres de la
carne que destruir la propia viday. En 1931 propuso matrimonio a una
mujer suiza, Marguerite Respinger, con la condicion de que no mantendrian
relaciones sexuales.

Poco después de la muerte de Ludwig, los guardianes de su memoria y los

propietarios de sus derechos ocultaron en sus archivos las pruebas que



pudieran demostrar que fue homosexual. Como escribido uno de ellos, «si
apretando un boton hubiéramos podido conseguir que la gente no se
interesara por la vida personal [de Ludwig], yo lo habria apretado». En
1973 William Warren Bartley IIl, profesor de la Universidad Estatal de
California, publicod, sin solicitar la autorizacion de los herederos de
Wittgenstein, un libro sobre Ludwig en el que se afirmaba que, cuando
cursaba magisterio en Viena, paseaba habitualmente por el famoso parque
del Prater, donde «jovenes rudos estaban dispuestos a satisfacer su
sexualidad. Una vez que encontr6 este lugar, Wittgenstein descubrié con
horror que dificilmente podia apartarse de alli». Al profesor Bartley le
llovieron los reproches. Entre los que se sumaron al jaleo estaba Ji
Stonborough, que tratdé de obtener una orden judicial para impedir la
publicacion del libro, al tiempo que enviaba un articulo grandilocuente a la
revista Human World, en el que amenazaba con vomitar en el sombrero del
editor, describia la obra como «un libro obsceno y denigrante [...] un
farrago de mentiras y paparruchasy, y tildaba al autor de «canalla
desaseado y lascivo». De todos modos, la indignacion de Stonborough no
consiguid zanjar la cuestion. Mientras preparaba su exhaustiva biografia del
filosofo, Ludwig Wittgenstein: el deber de un genio (1990), Ray Monk tuvo
acceso a las denominadas «anotaciones en clave» de los diarios de
Wittgenstein. Entre ellas encontr6 la confesion de una relacidn sexual con un
amigo, Francis Skinner, en 1937: «Me acosté¢ con ¢l dos o tres veces.
Siempre al principio con la sensacion de que no habia nada malo en ello, a
continuacion, con vergiienzay. Otra cuestion muy distinta es si esto sirve
para afirmar que Ludwig practicé actos homosexuales con jovenes rudos en
el Prater diecisiete afios antes. Lamentablemente, el profesor Bartley se nego
a revelar la fuente de sus informaciones y ahora estad muerto, de manera que,

aunque algunos siguen sin creerlo, otros (el mas destacado de los cuales es



Ray Monk) sostienen que, si alguna vez tuvieron lugar esas visitas
compulsivas de Ludwig al parque, lo mas probable es que su conducta alli

no fuera la de un participante, sino la de un voyeur.

Un poco de ensefianza

La campafia que los Stonborough llevaron a cabo en Estados Unidos para
recaudar dinero con el que combatir la hambruna austriaca no fue del todo
fructifera. Cuando llegaron en diciembre de 1919, Jerome realiz6 una amplia
declaracion al New York Times y el Chicago Tribune describi6 a Gretl como
una condesa austriaca, lo que les hizo bastante gracia, pero pronto
descubrieron que la mayoria de los germano-estadounidenses cristianos y
judios a quienes acudian se mostraban reacios a dar dinero a antiguos
enemigos de Estados Unidos, y Jerome, que tantos deseos habia sentido de
regresar a su tierra natal, se sumi6 en una profunda depresion y paranoia
nerviosa a los pocos dias de llegar a Nueva York. Cada dos por tres
amenazaba con suicidarse. Gretl, desesperada, hizo que un celador de un
hospital psiquiatrico lo tuviera vigilado en todo momento. La conducta
neurdtica de Jerome se prolong6d durante dos meses. Solo en febrero empezo
a dar leves muestras de mejoria, pero Gretl seguia sintiéndose «muy
desgraciada a causa de su estado» y escribido a Hermine que «durante el dia
estaba casi normal; solo las noches continian siendo terriblesy.

En Estados Unidos los Stonborough debieron de decidir que su
matrimonio habia concluido por fin, ya que cuando regresaron a Viena en

julio de 1920 Gretl se alojé en un apartamento del palais Schonbrunn y



Jerome alquilé un piso en el palais Erdody, donde tenia por vecino a Albert
Henry Washburn, el embajador estadounidense en Austria. Jerome se cansé
enseguida de Viena y se buscod un piso muy caro en Paris. Con el paso del
tiempo los Stonborough habian acumulado muchos secretos. En sus
memorias Hermine no revela por qué un dia se present6 en casa de Gretl un
chantajista «un tanto trastornado» que amenazo con arrojarle un cartucho de
dinamita si no seguia pagandole, pero este episodio se aportaba como
ejemplo del valor de su hermana, ya que esta dijo al extorsionista que
siguiera adelante con su plan y le arrojara el explosivo, pues no tenia miedo.

Dado que Jerome pasaba la mayor parte del tiempo comprando obras de
arte en Paris y su hijo mayor, Thomas, estudiaba en la Universidad de
Cambridge, Gretl decidio adoptar un nifio para que hiciera compafiia a Ji,
que contaba entonces once afios. En enero de 1924 viajo a Berlin y regreso
no con uno, sino con dos jovenes aristocratas. Eran hermanos; su padre habia
muerto en la guerra y su madre, que habia caido en la pobreza, estaba
enferma. Jochen y Wedigo von Zastrow tenian doce y trece afios
respectivamente, y a Ji le costd congeniar con ellos. Cuando Jerome se
enterd, se enfadd mucho con Gretl, y durante casi seis afios se neg6 a dirigir
la palabra a los Von Zastrow e incluso actué como si no existieran.

En Viena Gretl veia poco a su hermana mayor, ya que Hermine, a pesar de
su baja autoestima, no atendia los consejos de nadie. Si alguna vez habia
alimentado seriamente la idea de casarse y formar una familia, ahora
descubria que a buen seguro habia perdido el tren. En diciembre de 1919
tenia cuarenta y cinco afos y era mas consciente que nunca de que su destino
era convertirse en una especie de criada: cuidar de su anciana madre (quien
la irritaba sin cesar), ofrecer socorro emocional a sus hermanos menores (de
los que estaba un poco celosa), mantener el palais siempre abierto para sus

invitados y tener listo Hochreit para que sus sobrinos Salzer, Stonborough y



Von Zastrow disfrutaran de sus largas vacaciones veraniegas. Hermine
llevaba una vida solitaria, y lo acusaba. Cuando le parecio que sus hermanos
no manifestaban suficiente entusiasmo por sus dibujos, los hizo pedazos
desesperanzada y dejo de pintar por un tiempo aduciendo que era un
pasatiempo «absurdo y egocéntrico». Para obligarse a salir de la casa e
imbuir a su vida de algin proposito se busco un trabajo de maestra en una
escuela infantil para huérfanos de victimas de la guerra. Esto la llevd poco
después a crear el Instituto Profesional para Jovenes en un antiguo hospital
militar de Grinzig. Durante diecisiete afios esta iniciativa le costd varios
centenares de miles de coronas y a menudo perdia el control de los chicos,
pero era un trabajo que la mantenia alejada de su madre y, aunque no le
entusiasmaba, le ofrecia consuelo y distraccién de una vida por lo demas
vacia.

Fiel a su palabra, Ludwig pas6 los afios de la posguerra ejerciendo de
humilde maestro. Tras haber concluido un curso de formacion en la
Kundmanngasse, aceptd un empleo para las vacaciones del verano de 1920
como ayudante de jardineria en un monasterio de Klosterneuberg, donde
dormia en un cobertizo. A principios del mes de septiembre solicitd, con un
nombre falso, un puesto docente en Reichenau y lo consiguid, pero lo
rechazaron cuando descubrieron su identidad. Pronto circulé el rumor de que
el loco de Ludwig habia renegado de la familia. Cuando Paul se enterd, le

envid una paternal carta de reproche:

Estd fuera de lugar, absolutamente fuera de lugar, que alguien que lleva nuestro apellido y cuya
educacion elegante y refinada se aprecia a miles de metros de distancia no se identifique como
miembro de nuestra familia. Ni siquiera cambiando tu nombre como una ultima ratio conseguiras
nada. Por duro que pueda parecer, es un hecho que debes aceptar y al que, por cruel que pueda
resultar, tendras que acostumbrarte.

Ludwig no respondio, y tres dias después Paul le envid un «suplemento»:



Ya sefalé en la carta [...] que era inevitable que tus origenes y la familia a la que perteneces
llegaran a ser de conocimiento publico. Si no hubiera sido Mautner [la esposa del antiguo empleado
de Karl Wittgenstein], habria sido el lefiador que trabajo para nosotros en Hochreit; o el maestro que
una vez estuvo empleado en la Alleegasse, o un camarero del bar que habria sido camarero del hotel
de Kladno o de la taberna de Miesenbach, o un obrero al que en el pasado hubiera contratado el tio
Louis en Koritschan o en Friesach, o una campesina que hubiera sido lechera en la Trauch y te
reconociera, o cualquier otro tipo de posibilidad. No hace falta que te diga que no puedes simular ni
disimular nada, incluida la educacién refinada. Precisamente por esta razon habria sido mas sensato
que hubieras dicho quién y qué eras. Entonces habrias restado fuerza desde el principio a esos

rumores desmedidos.

En noviembre de 1920, cuando Ludwig recibié las cartas de su hermano,
fue contratado de nuevo (con su verdadero nombre) como maestro de escuela
en la diminuta aldea montafiosa de Trattenbach, donde permanecio dos afios.
Luego impartio clases en Hassbach, cerca de Neunkirchen, durante un breve
periodo; en Puchberg-am-Schneeberg durante otros dos anos, y finalmente,
desde noviembre de 1924 hasta abril de 1926, en una pequena escuela
primaria de la aldea de Otterthal, en 1a Baja Austria.

Durante toda esa época comio y bebid poco y siguid llevando su viejo
uniforme del ejército casi a diario. «;Para qué preocuparos del vestido? —
pregunta £l Evangelio abreviado de Tolstoi—. No os esforcéis ni esmeréis
por ello, ni digdis que es necesario pensar en lo que vamos a comer y en lo
que nos pondremos.» Consciente de su propension a discutir con sus

hermanos, se mantuvo la mayor parte del tiempo alejado de ellos.

Pero yo os digo [reza El Evangelio abreviado] que merece ser juzgado todo el que se encolerice
con su hermano. Y mas culpable es quien dice una palabra enojosa a su hermano [...] Este es el
primer mandamiento: No os enojéis, no os injuri€is y, si os habéis injuriado, haced las paces y obrad

para que ningun hombre esté ofendido con vosotros.

Aquellos fueron unos afios malos para Ludwig. Se sinti6 mas atormentado

que nunca por sus demonios, desazonado por los recuerdos de la guerra y



apesadumbrado por la muerte de su mejor amigo. «Pienso todos los dias en
Pinsent. Se llevo consigo la mitad de mi vida. Y el diablo se llevara la otra
mitad.» Este lugubre estado de animo se aprecia en las cartas que envio
a Paul Engelmann, un amigo del ejército con quien compartia intereses
intelectuales, y en las que se confiaba a ¢él. «He pensado sin cesar en
quitarme la vida, y la idea todavia me ronda de vez en cuando. Me he
hundido hasta lo mas bajo» o «Me encuentro en un estado de animo
espantoso para mi». Esperaba y creia que la ensefianza le salvaria;
necesitaba trabajar todos los dias «o de lo contrario se desataran en mi
interior todos los demonios del infierno». Como de costumbre, el
autodesprecio le consumia y se tildo ante Engelmann de «moralmente
muerto», «abyecto», «estipido y corrupto», y, pese al mandamiento de
Tolsto1, detestaba a la mayor parte de las personas que lo rodeaban. Los
habitantes de Trattenbach eran «odiosos, inttiles e irresponsablesy»; los de
Otterthal, «inhumanos», y los de Hassbach, «gusanos repulsivos.

En noviembre de 1922 el Tractatus logico-philosophicus, el tratado
metafisico en el que habia trabajado de forma intermitente a lo largo de la
guerra, vio por fin la luz en una edicion bilingiie —con el texto aleman y su
version inglesa en paralelo—, con una introduccion de Bertrand Russell. Sus
amigos filosofos, que de inmediato quedaron perplejos y profundamente
impresionados, le rogaron que abandonara la ensefianza y regresara a
Cambridge. Ludwig era consciente de que todo el mundo malinterpretaria su
obra, pese a su brevedad y estructura sencilla, y eso le irritaba. La principal
dificultad del Tractatus se derivaba de la categorica negativa de su autor a
definir los términos que empleaba o a aclarar sus observaciones mediante
ejemplos. Tratd de explicar su significado a Paul Engelmann, que mas tarde
reconoceria que «excedia con mucho mi capacidad mentaly. George

Moore, su antiguo colega de Cambridge, leyo la obra con ¢l linea a linea,



pero en cuanto se separd del autor descubrid que estaba desconcertado y se
sentia incapaz de explicarsela a alguien. En ultima instancia, Moore tuvo que
admitir que era la indomable fuerza de la voluntad de Ludwig lo que le
convencid de que su amigo debia de estar en lo cierto, tanto si ¢l era o no
capaz de entenderlo.

Ni siquiera Gottlob Frege, el gran logico aleman, al que Ludwig habia
enviado un ejemplar en el verano de 1919, consiguié pasar de la primera
pagina y, frustrado, escribi6 a Ludwig: «Ya ves, desde el principio mismo
me veo enredado en la duda acerca de qué es lo que quieres decir y no logro
avanzar con ellay. Ludwig se quejo a Russell: «No entiende ni una sola
palabra [...] jes MUY DURO no ser comprendido por nadie!». Sin
embargo, Russell también se vio obligado a reconocer que, después de
varias lecturas, habia muchos aspectos «importantes» que seguia siendo
incapaz de comprender. Ludwig tratdé de explicarselos, pero no lo consiguio
del todo. Mas adelante quiso eliminar de la primera edicion de la obra la
introduccion explicativa de Russell argumentando que, al menos en su
traduccion al aleman, no transmitia nada mais que «superficialidad e
incomprensiony. En su diario, Ludwig anot6 una pesadilla que tuvo: la
gente no lograba comprender lo que decia y €l, no obstante, seguia siendo
incapaz de exponer con claridad su pensamiento. Para mayor irritacion de
Ludwig, la tesis central del Tractatus logico-philosophicus, que tenia que
ver con las limitaciones del lenguaje, parecia demostrarse con excesiva
claridad mediante la propia impenetrabilidad de la obra. Al final del

Tractatus Ludwig escribio:

Mis proposiciones esclarecen asi: quien me entiende las reconoce al final como absurdas, cuando a
través de ellas —sobre ellas— ha salido fuera de ellas. (Tiene, por asi decirlo, que arrojar la escalera
después de haber subido por ella.)



Las cosas no quedaban mas claras con la explicacion que dio a su amigo
Ludwig von Ficker: «Mi obra se compone de dos partes: de la que aqui
aparece, y de todo aquello que no he escrito. Y precisamente esta segunda
parte es la importante». Frank Ramsey, el joven filosofo y matematico de
Cambridge, viajo hasta Puchberg para analizar en profundidad la obra con
¢l, y ambos dedicaron entre cuatro y cinco esforzadas horas diarias a
recorrerla punto por punto. Al cabo de dos dias no habian pasado de las

siete primeras paginas. Ramsey escribio a su madre desde Austria:

Es terrible cuando dice «; Esta claro esto?», y yo digo «Now, y él dice «jCaray!, es horroroso tener
que analizarlo otra vez». En ocasiones dice: «Ahora no lo entiendo; tenemos que dejarlo». A menudo
olvida el significado de lo que escribid hace menos de cinco minutos [...] Algunas de sus frases son
deliberadamente ambiguas porque tienen un significado ordinario y otro, mas dificil, que también
suscribe.

Sin desanimarse, Ramsey regres6 a Cambridge desconcertado y exhausto,
pero, por el momento, siendo un discipulo confeso de Wittgenstein. En el
numero de julio de 1924 de la revista de filosofia Mind, escribi6 una resena
entusiasta. «Vivimos sin duda en una época fabulosa para el pensamiento —
anadio en una carta escrita aquel mismo verano—, en la que viven Einstein,
Freud y Wittgenstein, todos ellos en Alemania o Austria, jlos enemigos de la
civilizacion!»

Al igual que Russell, Moore, Engelmann y otros, Ramsey habia sucumbido
al hechizo de la imponente apostura, los modales y la personalidad
persuasiva de Ludwig. La gran industria de la exégesis de Wittgenstein nacio
de estos modestos origenes. Desde entonces se han escrito millares de libros
para explicar el significado del 7Tractatus, cada uno distinto del anterior. El
propio Ludwig renegaria mas tarde de algunas partes de €l en su obra
Investigaciones filosoficas, publicada postumamente. Aun asi, esta obra

escueta y aforistica de la Primera Guerra Mundial sigue aportando al mundo



de la filosofia grandes dosis de tejido fibroso para mascar, y al menos en
este sentido la influencia del Wittgenstein filosofo ha sido considerable.

Como es natural, hubo en aquella época (y todavia los hay) muchos
escépticos; son aquellos que ponen los 0jos en blanco y mascullan: «jEl traje
nuevo del emperador!». Los tios y primos austriacos de Ludwig se contaban
entre los que menos impresionados estaban. Muchos de ellos se sentian
abochornados por lo que entendian que era una conducta excéntrica y
consideraban perverso que €l, el inocenton de la familia (un maestro de
escuela), recibiera en el extranjero los honores de gran fildsofo.
«Sacudiendo la cabeza se divertian por el hecho de que el mundo se dejara
engafiar por los bufones de su familia, de que aquel inutil se hiciera de
pronto célebre en Inglaterra y se convirtiera en una eminencia
intelectual.»

La familia mas directa seguia preocupada por ¢l, pero Ludwig se habia
apartado de ellos, se negaba a responder a sus cartas y a menudo devolvia
sin abrir los paquetes de comida que Paul y Hermine le enviaban. El mejor
modo de llegar hasta ¢l era confabuldndose secretamente con sus amigos.
Uno de ellos era el doctor Hénsel, a quien Ludwig habia conocido durante su
cautiverio italiano y al que ahora trataba como una especie de mentor y
ordenanza al mismo tiempo: por una parte, le pedia consejo, y por otra, le
ordenaba que le enviara libros y provisiones y le mandaba a hacer recados a
diario. Otro de los pecados del profesor William Bartley III fue haber
revelado en su libro sobre Wittgenstein que el moralmente noble doctor
Hinsel era el autor de un polémico tratado, Die Jugend und die leibliche
Liebe (La juventud y el amor carnal), que arremetia contra la
homosexualidad y la masturbacién. Hermine, que jamas habria leido un libro
semejante, mantenia correspondencia con ¢l acerca de su hermano menor y

siempre le agradecia sus tranquilizadoras respuestas. «No es facil tener un



santo por hermano —Ile dijo ella—. Hay un proverbio inglés que reza: “Es
preferible un perro vivo a un leéon muerto”, a lo que yo anadiria que
preferiria tener por hermano a una persona feliz que a un santo
desgraciado.»

En noviembre de 1923, Paul, que consideraba que el corazon era mas
importante que el intelecto, se llevdo un gran disgusto al enterarse de que
Ludwig padecia una dolorosa lcera de colon y, consciente de que no podia
hacer directamente nada por él, se dirigié con cautela a Rudolf Koder, un

amigo de Ludwig:

Estimado sefior Koder:

Tengo que pedirle un favor y me complaceria mucho que pudiera ayudarme. Mi hermano Ludwig
padece una inflamacion del colon, que es muy peligrosa si se deja sin tratamiento durante un periodo
demasiado prolongado porque debilita el organismo y afecta a los nervios, y es atin peor si el enfermo
esta cansado o nervioso. A causa de ello mi hermano tiene un aspecto lamentable, estd abatido y
agotado. Todo esto podria remediarse con una dieta especial. El médico dice que, por ejemplo,
deberia comer gachas y sopa de cebada en abundancia, y que no deberia andar demasiado, sino
descansar y estar tranquilo, pero Ludwig se queja de que todo este asunto es muy costoso y le causa
demasiadas molestias.

(Puedo pedirle, estimado sefior Koder, que ejerza algun tipo de influencia en €l para convencerlo
de que siga esta dieta? Como es logico, no debe usted decirle que se lo he pedido yo. Debe
preguntarle como amigo qué tal se encuentra y a continuacion decirle lo que deberia comer y que
tenga cuidado con las graves consecuencias de su enfermedad. Si su criado no puede preparar las
gachas, yo estaria dispuesto a enviarle a usted todos los ingredientes necesarios, querido sefior Koder,
y asi tal vez ¢l creyera que los habia conseguido usted solo. No creo que sea muy dificil obtener los
ingredientes para un plato tan sencillo. Confio en sus habilidades diplomaticas. Le quedariamos
profundamente agradecidos por ello. Lamento molestarle, pero no encuentro ningiin otro modo de
hacerlo. Tal vez usted, con su buena influencia, consiga lo que mi hermana y yo hemos sido incapaces
de lograr.

Agradecido de antemano, PW.

Anos después, un anciano de Kirchberg recordaba a Ludwig como «aquel
joven loco de remate que queria ensefiar matematica superior a los nifios de

nuestra escuela primariay. Los demas, en concreto sus alumnos mas



brillantes, lo recordaban con afecto como un profesor sobresaliente. Les
enseio estilos arquitectonicos, botanica y geologia; les llevd un microscopio
desde Viena e hizo maquetas de locomotoras de vapor; les enseiid a
diseccionar una ardilla y a separar la carne de un zorro con el fin de volver a
ensamblar su esqueleto. No obstante, pese a su entusiasmo y capacidad,
Ludwig era un profesor tirdnico, impaciente y a menudo violento. Una
alumna a la que habia tirado del pelo en un arrebato de ira descubri6 aquella
misma noche, mientras se peinaba, que se le caia a mechones; a otra le pegd
tan fuerte que sangro por los oidos. En abril de 1926 propiné varios golpes
en la cabeza a un chico débil y poco inteligente de once afios, que se
desplomo6 inconsciente. Aterrorizado, Ludwig interrumpid la clase y, cuando
lo llevaba en brazos hasta el director, se top6 con el padre de la nifa a la
que habia hecho sangrar por los oidos. El hombre perdi6 los nervios, acuso
a Ludwig de ser una especie de adiestrador de animales mas que un profesor
e insistio en llamar a la policia. Mientras se apresuraba a dar la alarma,
Ludwig deposito al nifio inconsciente en el suelo y se largd del pueblo. Muy
pronto los representantes de la ley lo alcanzaron y se le conmind a
presentarse el 17 de mayo en el juzgado del distrito de Gloggnitz. En el
juicio minti6 al tribunal (cosa de la que se arrepentiria profundamente
durante el resto de su vida) y el juez, sospechando que tal vez estuviera
demasiado trastornado para ser responsable de sus actos, ordend un
aplazamiento hasta que el acusado se hubiera sometido a un examen
psicologico. Ludwig esperd en Viena la citacion del médico. «Tengo
curiosidad por saber qué va a decirme el psiquiatra —escribid a su amigo
Koder—, pero la mera idea del examen me resulta nauseabunda y todo este

asqueroso asunto me pone enfermo.»



El salto a la fama de Paul

A pesar de las inmensas pérdidas que habian sufrido como consecuencia de
la desacertada inversion de Paul en bonos del Estado, los Wittgenstein
seguian siendo muy ricos en comparacion con el bajisimo nivel de vida de la
mayor parte de la clase media vienesa. Su holgura econdomica se debia a las
inversiones que tenian en el extranjero. Con la herencia de su padre y sus
tres hermanos fallecidos, acrecentada por la cesion de su parte que habia
hecho Ludwig en 1919, Paul se encontré en posesion de una descomunal
cartera de bienes. En el distrito 1 era propietario de numerosos comercios,
oficinas y apartamentos en el moderno Kohlmarkt, asi como un gran edificio
en el naimero 1 de Plankeng (que luego se demoli6 y en cuyo solar se
construyd un moderno hotel). En el distrito 2 poseia un bloque de
apartamentos en Stuwestrasse, y en el distrito 7 un edificio con comercios a
pie de calle en el nimero 58 de Mariahilferstrasse. De las viviendas de la
familia, era propietario de la mitad del palais de la Alleegasse (Hermine era
propietaria de la otra mitad) y de un tercio del palais y los terrenos de
Neuwaldegg (Hermine y Helene poseian los otros dos tercios). Sin embargo,
en los tumultuosos afios de la posguerra los inmuebles arrendados no eran la
fuente principal de su riqueza, pues el gobierno habia prohibido el aumento
de los alquileres, de tal forma que, mientras el precio de todo se
multiplicaba por catorce mil, los inquilinos pagaban por sus viviendas lo
mismo que antes de la inflacion. En 1922, el alquiler de todo un afio de un
apartamento reportaria al propietario una cantidad con la que Unicamente
podria cenar en solitario en un restaurante de precio medio.

En 1912 Karl, que tal vez se olia la quiebra economica del pais, habia

invertido una parte considerable de su fortuna personal en acciones y valores



extranjeros. Tras su muerte, gestiond esta cartera en nombre de los herederos
su hermano Louis, un hombre religioso, en régimen de stille Gesellschaft
(sociedad comanditaria) en el banco holandés Hope & Co. El objetivo era
ahorrarse impuestos. El banco solo reconocia el nombre de Louis, como
fideicomisario, e ignoraba quiénes eran los propietarios del fondo. En 1919,
temiendo una rebelion bolchevique en Austria, Louis, en virtud de que
poseia una finca cuyos terrenos se extendian también al otro lado de la
frontera hasta el recién creado reino de Yugoslavia, adoptod la ciudadania
extranjera. De este modo consiguid, como fideicomisario de la fortuna
familiar, trasladarla en su totalidad al extranjero. Este astuto movimiento
dot6 a los Wittgenstein de capacidad para pagar bienes en francos suizos o
en dolares estadounidenses, en una época en la que la moneda de Austria no
valia practicamente nada.

Cuando en 1918 regres6 a Viena tras servir en el ejército, Paul se volvio
reservado y prudente acerca de su futuro como pianista. Corrid el rumor de
que se habia afeitado la cabeza y se habia encerrado en una habitacion del
palais, donde practicaba al piano durante nueve horas diarias y se negaba a
ver a nadie, ni siquiera a los criados, que tenian Ordenes estrictas de no
pasar y servirle la comida a través de una rendija practicada en la puerta.
Era una exageracion. En efecto, se habia cortado el pelo al rape, como lo
llevaba en Siberia. También es cierto que la tension de tocar el piano con
una mano le habia obligado a realizar una profunda revision de su técnica, y
que entre agosto de 1918 y abril de 1922 no ofrecid6 ninguna actuacion
publica de relevancia. Probablemente Hermine se refiriera a esta época de
la vida de Paul cuando escribi6 que este habia estado tan cerca del suicidio
que «quiza solo se deba a una casualidad que siga en este mundo y, por fin,
se haya reconciliado con la viday.

Lo acosaban las dudas acerca de si su aventura de tocar el piano con una



sola mano llegaria a buen puerto. Durante esta época ofrecid unas cuantas
actuaciones privadas en el palais de Alleegasse y lo animd su siempre
entusiasta mentor, Josef Labor, que seguia proporcionandole obras nuevas;
algunas estaban compuestas expresamente para su discapacidad y otras eran
arreglos para una sola mano de musica que habia compuesto para dos. Entre
ellas habia trios, un cuarteto, un divertimento para quinteto, un concierto
para tres pianos y una fantasia para piano.

En todo caso, Paul sabia que no podria vivir inicamente con la obra de
Labor y, sin embargo, no encontraba mucho mas que interpretar. En un intento
de crear un repertorio para concierto, habia buscado y rebuscado en las
tiendas de antigiiedades musicales de Paris, Viena, Berlin y Londres obras
compuestas exclusivamente para la mano izquierda. Como era de esperar,
solo encontré un puiiado de piezas: dos obras breves de Scriabin, quien las
compuso cuando sufrido un esguince de mufieca en la mano derecha; unos
arreglos de Brahms escritos para Clara Schumann; seis estudios de Saint-
Saéns; los arreglos realizados por Godowsky sobre obras de Chopin; una
pieza y media de Charles Alkan, y otras composiciones mediocres de
musicos desconocidos y sin talento como Alexander Dreyschock, Adolfo
Fumagalli y el conde Zichy. Por lo que se referia a los arreglos realizados
por el propio Paul de obras de Mozart, Mendelssohn, Liszt, Wagner y otros
le habian costado muchisimo tiempo y esfuerzo y, aunque contribuyeron a
mejorar su técnica, era el primero en reconocer que no eran especialmente
buenos. Ademas, eran arreglos y, como tales, versiones de una obra original.
«Interesante, pero no tan bueno como el original», diria la gente. Si queria
tener alguna posibilidad de triunfar, tendria que encargar nuevas obras a
grandes compositores.

El 29 de junio de 1922, Josef Labor celebrd su octogésimo cumpleafios.

En Viena la ocasion se celebrd con un aluvion de musica suya durante una



semana, que culmind con el estreno en la iglesia de Sankt Josef ob der
Laimgrube de una misa que habia compuesto en 1918. Asistieron todos los
Wittgenstein. Cuatro dias antes, Paul habia participado en un concierto en
honor de Labor celebrado en el salon de ceremonias del palacio de Hofburg,
y el dia 23 habia realizado una interpretacion «muy hermosa» del concierto
que Labor habia compuesto para €l en 1915 con la Orquesta Sinfonica de
Damas de Viena, bajo la direccion de Julius Lehnert. No obstante, el
compositor estaba demasiado enfermo como para asistir. Sus amigos temian
que tal vez estuviera moribundo.

La salud de Labor habia sufrido un deterioro paulatino durante afios, y
ahora estaba claro (s1 no lo habia estado antes) que la defensa que de su obra
habian hecho los Wittgenstein no iba a convertirlo en vida en una celebridad
internacional, que no quedaban muchas piezas nuevas en su interior y que la
carrera de Paul no podria sustentarse interpretando exclusivamente musica
de Labor. Incluso en aquella €poca el nombre de Josef Labor en el programa
de un concierto era letal para la taquilla y, aunque Paul interpretara su
musica con una pasion desmedida, al publico solia resultarle desconcertante.
Hasta Ludwig reconocia que su musica era «mas sutil que la de los demasy
y, por consiguiente, «nunca esta al lado de la verosimilitud».

Justo cuando todo el mundo esperaba la muerte del anciano maestro ciego,
un homeopata le recomendd que cambiara de alimentacion, y de repente se
recuperd. Los Wittgenstein rebosaban de alegria. «jLabor vuelve a sentirse
bien!», exclam6 Hermine, mientras su madre afirmaba entusiasmada:
«No hay alabanzas suficientes para el milagro que ha obrado el homeopata.
El cambio radical de alimentacion ha mejorado al instante su estado fisico y
emocional, y Labor vuelve a ser el de siempre, el joven misicoy.

De hecho, Labor se sentia tan bien con su nueva dieta que empezd a

trabajar de inmediato en otro concierto para Paul.



Mi querido Labor:

La alegria que me produce saber que estas entregado de nuevo a escribir algo para mi debe
encontrar algin modo de materializarse, y me gustaria regalarte algo que te hiciera feliz. Por favor,
ten la amabilidad de aceptar el paquete adjunto de tu antiguo alumno, siempre fiel, Paul Wittgenstein.

Parece ser que el paquete contenia un mechon del cabello de Beethoven.
A pesar de este singular acto de generosidad, el compositor ciego seguia
siendo un hombre celoso. Si habia algo de cierto en la idea de que los
Wittgenstein tenian la sensacion de «ser duefios» de Labor, también podia
decirse lo mismo a la inversa. Paul era su prodigio, y el anciano no
aprobaba que su «siempre fiel» antiguo alumno encargara obras nuevas a un
montén de compositores mas distinguidos que €l. Tardo algin tiempo en
vencer esa resistencia y, cuando se puso a trabajar en su concierto para Paul,
reconocid que seria su ultima obra de envergadura para la mano izquierda y
le dio su solemne autorizacidn para que encargara otras obras a quienquiera
que escogiera.

Entre diciembre de 1922 y la Semana Santa de 1923 Paul se dirigio a tres
destacados compositores, y a un cuarto menos famoso, invitindolos a
componer conciertos para piano (para la mano izquierda) y orquesta a
cambio de preciados dolares. A finales de la primavera de 1923 los cuatro
(Paul Hindemith, Erich Wolfgang Korngold, Franz Schmidt y Sergei
Bortkiewicz) se pusieron laboriosamente manos a la obra. Dado que el
proposito de los encargos era promover la carrera de Paul, habia que
escoger a los compositores con sumo cuidado. La musica favorita de Paul
era la de finales del clasicismo y principios del romanticismo (materia en la
que era un afamado experto). Detestaba la denominada «musica modernay vy,
si bien conocia personalmente a Arnold Schoenberg (otro protegido de
Labor), asi como a otros miembros de la Segunda Escuela de Viena, jamas

se le habria ocurrido encargar misica a ninguno de ellos.



Erich Korngold, hijo de Julius Korngold, el principal critico musical del
Neue Freie Presse, tenia veintitantos afios cuando Paul le hizo su encargo,
pero el publico vienés ya lo habia adoptado como su mayor prodigio
musical desde los tiempos de Mozart. Cuando contaba diez afios Mahler lo
califico de genio, y Richard Strauss confes6 haber experimentado una mezcla
de respeto y temor cuando escuchod dos obras que habia compuesto a los
catorce afos. Con su Opera La ciudad muerta (representada por primera vez
en 1920), Korngold adquirié fama mundial. Tal vez su masica fuera un poco
mas moderna de lo que a Paul le hubiera gustado, pero por tres mil dolares
al menos podria estar seguro de que la obra llegaria al publico de todo el
mundo, pues, como habia confirmado el precoz compositor, «en Alemania
todos los directores dirigiran automaticamente una nueva pieza compuesta
por mi».

Las obras de Franz Schmidt eran, y siguen siendo, muy apreciadas en
Austria, y es una pena que su muisica —hermosa, natural, personal e
instintiva— se interprete tan poco en otros lugares del mundo. Encargando
una obra a Schmidt (por seis mil dolares) Paul se aseguraba que podria
actuar en los principales auditorios de los paises germanohablantes.

Hindemith, un joven vanguardista aleman en ascenso, constituia una
eleccion mas arriesgada. Mientras que Paul consideraba que la musica debia
dirigirse al corazdn, las obras de Hindemith de aquella época eran
agresivamente cerebrales. Ambos se conocieron en un concierto celebrado
en Viena en diciembre de 1922, en el que el propio compositor toco la
partitura de viola de su Segundo cuarteto. Resulta sorprendente que esta
obra densa y atormentada atrajera a alguien de gustos tan conservadores
como Paul. Con el dinero que este le ofrecia, Hindemith tenia previsto

adquirir y restaurar una torre de vigilancia del siglo xv, conocida como



Kuhhirtenturm, situada en el barrio de Sachsenhausen de Frankfurt. Asi lo
hizo, pero la torre fue derribada en 1943 por los bombarderos aliados.

Sergei Bortkiewicz, el cuarto compositor de la lista de Paul, escribia
musica muy atractiva en el melodioso idioma romantico de Chaikovski, Liszt
y Rachmaninov. Procedia de la aristocracia terrateniente de Jarkov, en
Ucrania, y después de una €época turbulenta en Berlin, Rusia y Turquia se
establecid en Viena en el verano de 1922. Desde su muerte, acaecida en
1952, su musica ha caido practicamente en el olvido, excepto para un
reducido grupo de fervorosos defensores.

Cuando estos cuatro hombres se pusieron a componer sus conciertos, Paul
se dedicd con idéntica energia a gestionar el estreno de las obras. El de
Hindemith (Musica para piano y orquesta) se programo para el principio de
la nueva temporada en Weimar y Viena; el de Bortkiewicz se estrenaria en
Viena en noviembre de 1923; el de Schmidt (un grupo de variaciones sobre
un tema extraido de la sonata «Primavera» de Beethoven), tres meses mas
tarde, en febrero de 1924, y el de Korngold, en septiembre de ese afio. Una
vez concluidas las diligencias, Paul estaba ilusionado, pero primero tenia
que concentrarse en el estreno mundial del Tercer concierto para piano de
su mentor ciego, previsto para el 10 de noviembre de 1923, con la Orquesta
Sinféonica de Viena, bajo la direccion de Rudolf Nilius, en el recién
construido Grosser Konzerthaussaal de la capital austriaca. Era la Gltima
obra de Labor, compuesta a sus ochenta y un afios, y Paul tenia una opinion
muy alta de ella.

Cuando los compositores fueron remitiendo sus partituras, se desataron
las discusiones. Hindemith ya habia barruntado algunos problemas antes de
enviar a Paul su primer borrador. En una carta escrita el 4 de mayo de 1923
le advertia: «Creo que lo tendré todo listo a finales de la proxima semana.

Lamentaria que no le agradara la pieza. Tal vez le resulte un poco extraia al



principio, pero la he compuesto con mucho carifio y a mi me gusta mucho.

En esa misma carta preguntaba a Paul si podia adelantarle al menos la
mitad del dinero, con el fin de que los albaiiles pudieran empezar a trabajar
en la torre de vigilancia. Paul contestdo que le asustaba la posibilidad de no
entender la nueva obra. Poco después Hindemith le mand6 un primer

borrador con una nota adjunta:

Confio en que su miedo se haya aplacado una vez que haya leido la partitura. Es una obra sencilla
y sin ningun tipo de complicacion, y estoy convencido de que al cabo de un tiempo le satisfara. Tal
vez le espante un poco al principio, pero no importa; con toda seguridad entendera la pieza.

En lo tocante al dinero, Paul se comportd como un caballero pagandole
puntualmente lo acordado. A cambio recibié el manuscrito, la parte
orquestal y los derechos de interpretacion de la obra en exclusiva durante
toda su vida. No obstante, estaba espantado con la musica de Hindemith.
Después de muchas horas de diligente practica decidié que la obra era
incomprensible y cancelo el estreno. La composicion de Hindemith, Musica
para piano y orquesta, no se descubrié ni interpretd hasta diciembre de
2004.

Paul también tuvo algunas discusiones con Korngold y Schmidt. En ambos
casos le parecia que los compositores habian instrumentado en exceso sus
obras y que tal vez no se oyera el piano con el sonido de la orquesta. Aunque
Josef Labor se disgustaba con los cortes que Paul hacia en su musica, el
asunto del equilibrio no se plante6 jamas porque aquel siempre componia
para una pequefia orquesta de camara. Schmidt, ansioso por complacer a
Paul, accedio a sus peticiones y aceptd introducir numerosos cambios. Sin
embargo Korngold se sintié ofendido. Su concierto estaba concebido para
una gran orquesta, que incluia cuatro trompas, tres trompetas, contrafagot,

arpa, celesta, glockenspiel y xilofono. Paul se quejé de que «el contraste



entre el sonido del piano y el de la orquesta es tan acusado que el piano
suena como el chirrido de un grilloy, y trazd gruesas lineas rojas en las
partes que no le gustaban. Korngold estaba indignado ante semejantes

mutilaciones, pero Paul le escribio6 para calmarlo:

Estimado sefior Korngold:

Adjunta le remito la segunda partitura de su concierto. Por lo que se refiere a los paréntesis que he
afiadido, le pediria que, por mucho que le cueste, los copie también. Si interpreto la obra bajo su
direccion, usted puede, en todo caso, seguir interpretando las secciones entre paréntesis, si lo
considera oportuno. Pero si yo tuviera que interpretar la obra sin usted, entonces dejaria fuera los
mstrumentos sefialados entre paréntesis. No se asuste por el expolio ni se enfade con su atento
servidor, Paul Wittgenstein.

El estreno de Variaciones concertantes sobre un tema de Beethoven, de
Franz Schmidt, celebrado el 2 de febrero de 1924, tuvo un éxito alentador. El
critico del Neues Wiener Tagblatt elogidé al compositor por su «supremo
talento musical» y afiadio que, «en medio del torbellino triunfal que habia
desatado, Paul Wittgenstein, que habia obtenido con una mano la polifonia
propia de dos, se le pidid un bis acompafiado por el director».

La obra de Korngold, una tensa fusion de viva sonoridad y erotismo
deliberadamente desagradable, tuvo atin mas €xito. En su estreno en la Sala
de Oro la direccidon estuvo a cargo del compositor, y en el programa
figuraban otras primeras interpretaciones de obras de Karl Prohaska, Hugo
Kauder y Alma Mahler; pero fue el concierto de Korngold el que se aduend
de los titulares. El critico del Neue Freie Presse lo alab6 como «una obra
asombrosa, elaborada con concision y fruto de una auténtica inspiraciony, y
sefial6 (como si hubiera estado al tanto de la disputa de Paul con el
compositor acerca del equilibrio) que «Paul Wittgenstein se aseguraba con

mucho brio de que su instrumento solista conservara la preponderancia que



mereciay. El critico del Neues Wiener Tagblatt escribio una excéntrica

resefia encomidstica que aparecid en el periddico ocho dias despues:

Después de que un absurdo proyectil lanzado durante la guerra le arrebatara el brazo derecho
(podriamos decir incluso que le arrebatdé mas que su vida), pero venciendo al destino a base de puro
heroismo artistico, Paul Wittgenstein se ha convertido en un virtuoso de la mano izquierda y ha
elevado su desigualdad al grado de culminacion, tal vez incluso hasta el punto de ser inigualable. Y
ahora la magnifica hermandad del corazdn artistico ha acudido en su ayuda: Korngold le ha dedicado
a ¢l este concierto [...] Paul Wittgenstein interpretd «su» obra con una técnica a la que el jubilo ha
dado alas: con los ojos cerrados habriamos imaginado que hacian falta dos manos. Todos estabamos

rebosantes de la dicha de un gran talento.

Paul se habia asegurado de que las partituras y las partes solistas le
pertenecieran, y habia negociado la adquisicion de los derechos de
interpretacion en exclusiva de todas estas obras. Los empresarios musicales
estaban impacientes por programarlas, y muy pronto Paul vio como le
reclamaban en los auditorios de toda Europa. Aquello le dio confianza para
invitar a Richard Strauss, el compositor vivo con mas éxito del mundo, al
estreno de Korngold y para preguntarle si consideraria la posibilidad de
componer un concierto para piano para la mano izquierda.

Paul conocia un poco a Strauss, pues este habia visitado a sus padres en el
palais de la Alleegasse durante sus esporadicas estancias en Viena antes de
la guerra. Sin embargo, esto no le daba derecho a alcanzar un acuerdo por
una cantidad modica. «Strauss es muy avaricioso —explico Paul—; piensa,
como es logico, en ganar dinero, pero lo hace antes y después de componer,
no mientras compone. Y eso es lo importante.» Al final Strauss acepto el
encargo, por el que recibid un sensacional anticipo de veinticinco mil
dodlares, y se puso a trabajar en un intenso e inquietante concierto que titulo
Parergon zur Sinfonia Domestica, con la idea de que fuera un apéndice o

pieza complementaria de una sinfonia que habia compuesto veinte afios



antes. La Sinfonia Domestica de 1903 y la nueva Parergon compartian
material tematico, y en los circulos musicales se propagd répidamente el
rumor de que Strauss habia sacado una fortuna a Paul con el tnico propdsito
de reelaborar una pieza antigua. Paul defendi6 al compositor argumentando
que la critica era «injusta» y que el concierto «tenia grandes virtudes». Sin
embargo, eso no le impidi6 reprochar a Strauss las deficiencias que ¢l
percibia en la partitura. Una vez mas, insistio en que la orquesta era tan
poderosa que ahogaba la parte del piano. Después de muchas discusiones
desagradables Strauss aceptd a regafiadientes trasladar a la parte del piano
un tema importante de la partitura orquestal y permitir que el propio Paul
rebajara la textura eliminando de la partitura algunas lineas. Parergon zur
Sinfonia Domestica contiene un solo apabullante de maxima variedad y
extrema dificultad técnica, pero Paul se quejaba de que no era lo bastante
brillante. Queria algo que causara sensacion, algo mucho mas deslumbrante,
y presiond a Strauss para que lo rehiciera. En una de sus caracteristicas
explicaciones trilinglies, Paul manifestaria mas adelante que «habia que
cambiar [Parergon] de fond en comble, como dicen en francés, para hacer
de ¢l ein brauchbareres Konzert» (cambiarlo de arriba abajo para
convertirlo en un concierto decente).

Parece ser que Strauss se tomo bien las criticas de Paul, aunque algunos
de los cambios que pedia el pianista eran demasiado complicados para
poder introducirlos en el breve plazo disponible antes del estreno en Dresde,
programado para el 6 de octubre de 1925. Asi pues, se ofrecié a componer
un segundo concierto para la mano izquierda titulado Panathendenzug
(Procesion panateniense), que se adaptaria mejor a las necesidades de Paul.
Desconocemos si el compositor pidi6 otros veinticinco mil dolares por este

concierto, pero es probable que lo hiciera, ya que poco despu€s del estreno



en Berlin empez6 a construirse en la Jacquingasse de Viena una mansion
conocida como el Castillo de Richard Strauss.

Panathendenzug, una obra deliciosa, divertida y casi propia del jazz,
adolecia, a juicio de Paul, de una orquestacion tosca. «;CoOmo voy a
competir, con mi Unica y pobre mano, con una orquesta cuadruple?», se
preguntaba. El estreno, el 15 de enero de 1928, con el director Bruno
Walter y la Filarmonica de Berlin, fue un fracaso de critica. Se aludia
desdeniosamente a Paul como «la mano izquierda del doctor Straussy, y los
criticos berlineses afirmaban que la misica demostraba por fin lo que ellos
sospechaban desde hacia tiempo: que el compositor, que entonces contaba
sesenta y cuatro afios, padecia una demencia prematura, y que el pianista no
era mas que un diletante rico. Adolf Weissmann, critico del Berliner Zeitung
am Mittag, se mostr6 particularmente hostil: «Es facil comprender que este
pianista, que tuvo la desgracia de perder la mano derecha en la guerra, haga
todo lo posible por ser el centro de atencion. Es dificil comprender, en
cambio, como Strauss ha podido componer un fracaso tan absoluto [...] este
Panathendenzug supera los limites de lo soportabley.

Paul rest6 importancia a las criticas de Berlin, que consider6d «opiniones
sin interés de personas sin interés, escritas con la presuntuosidad y la
arrogancia de un papa infalibley, y Strauss le escribid para consolarlo:
«Lamento mucho que la prensa de Berlin nos haya hecho trizas a usted y a mi
obra. S¢ que Panathendenzug no es mala, pero no pensé que fuera tan buena
que se le concediera el honor de un rechazo unanimey. Dos meses mas
tarde, en Viena, Panathendenzug fue un éxito de critica y publico. En las
paginas del Neues Wiener Tagblatt se alabd a Paul por su «asombroso
virtuosismo», y en el Neue Freie Presse un Julius Korngold extasiado

escribio:

Paul Wittgenstein encuentra aqui abundante actividad para su fabulosa mano izquierda. Domina las



teclas, domina a la orquesta. Asombrosas la energia y la destreza de este artista que, si cerraramos
los ojos, nos engafiaria haciéndonos creer que el pianista tiene dos manos: de hecho, a veces, con el
poderio de sus acometidas, nos hace creer que hay dos pianistas con dos manos cada uno. Cosechd
un €xito estruendoso entre el publico.

Quiza el precio de estos encargos fuera exorbitante, pero el efecto fue
exactamente el que Paul habia planeado. Al cabo de cinco afios, en la escena
musical internacional se le consideraba un artista serio e importante. Los
periddicos de todo el mundo se hicieron eco de los encargos de Strauss, y
antes de que finalizara la década Paul habia aparecido en los estrados con
los directores Erich Kleiber, Bruno Walter y Wilhelm Furtwiangler en Berlin,
Fritz Busch en Dresde, Pierre Monteux en Amsterdam, sir Henry Wood en
Londres, Adrian Boult en Birmingham, Felix Weingartner en Basilea, Rhen¢-
Baton en Paris y Richard Strauss en Trieste, Turin y Praga. Se programé una
gira de conciertos por Estados Unidos para el mes de octubre de 1928. El
New York Times informaba de que «el debut de Paul Wittgenstein en Estados
Unidos es algo muy esperado». El publico lo adoraba. Su presencia en
el escenario era imponente. Cuando tocaba con suavidad, derretia el corazon
de todos cuantos le escuchaban, mientras que su vigoroso, saltarin y
percutivo fortissimi (que tanto irritaba a su familia cuando practicaba en
casa) ofrecia un espectdculo emocionante y anarquico en el entorno formal
de un gran auditorio. La mera velocidad con que movia los dedos sobre el
teclado cortaba la respiracion. Tal vez Paul hubiera comprado su salto a la
fama, pero con su dedicacion, habilidad y dotes artisticas, que igualaban a
las de cualquier otro pianista vivo, se habia ganado el derecho a ella. En
1928 habia llegado con su tnica mano a lo mas alto; veia cumplido su suefo
y al menos por el momento parecia ser feliz. En septiembre de 1927
escribio: «Tener trabajo y, ademas, ganar dinero (tanto mas si es por un buen

fin) es lo mejor que hay en la tierray.



La muerte de la sefiora Wittgenstein

En los afios que siguieron a la Primera Guerra Mundial los Wittgenstein
sufrieron un gran nimero de reveses. El cuiado borrachin de Karl, el general
Von Siebert, fallecid en 1920. Poco después su esposa, la tia Lydia, meti6 la
cabeza en un horno de gas porque no podia atender sola a su hija sordomuda.
Al afio siguiente, en julio de 1921, el hijo de Helene, Fritz Salzer, muri6 con
veintiin afios de poliomielitis, que en los dias anteriores a su fallecimiento
habia evolucionado hacia una paralisis flacida aguda de las cuatro
extremidades, los pulmones y el corazon. El 26 de abril de 1924
(precisamente el dia del cumpleafios de Ludwig), el querido anciano Josef
Labor murio6 en su casa de la Kirchengasse tras pasar una semana con fiebre.
Con los ojos inundados de lagrimas, Hermine hizo un dibujo del compositor
en el lecho de muerte. Un septeto para Paul qued6d inconcluso sobre su
escritorio. Menos de un ano mas tarde, el hermano de Karl, el tio Louis,
exhalo su tltimo aliento y un sobrino de la sefiora Wittgenstein perecio en un
accidente de alpinismo. Todas estas desgracias, sobre todo la muerte de
Labor, afectaron a Leopoldine, pero, a decir verdad, nunca se habia
recuperado del impacto del suicidio de Kurt en 1918.

El suicidio de tres hijos debe de desquiciar los nervios incluso de la
madre mas acerada. La muerte de Hans y de Rudi habia dejado en el alma de
la sefiora Wittgenstein un dolor, una verglienza y un sentimiento de culpa
indelebles, pero en el caso de Kurt el pesar se acrecentaba por el hecho de
que lo habia animado a regresar a Austria para que luchara, al igual que sus
hermanos, por el honor de un imperio ahora desaparecido. Al parecer la
noticia de la muerte de Kurt le rompi6 el corazon; a partir de aquel momento

su salud y su animo siguieron una senda de lento e irreversible declive.



Cuatro afios después, tenia las piernas paralizadas, estaba casi ciega y su
mente daba muestras de decrepitud y senilidad. Todo su interés por la vida
habia desaparecido. Su familia trat6 de reavivar su antigua chispa
fomentando una estrecha amistad con Marie Fillunger, una myjer grufiona y
un tanto trastornada que en otro tiempo habia sido una soprano muy
distinguida. Con este fin alquilaron para ella un piso en la Landstrasse-
Hauptstrasse, desde el cual podia ir a casa de la sefiora Wittgenstein todas
las mafianas para animarla con conversaciones sobre Brahms, Joachim y los
buenos tiempos. Segin parece, Leopoldine la habia conocido después de la
muerte de Karl, aunque es posible que Ludwig la conociera de su época de
estudiante en Manchester, donde ella era profesora de canto en el Royal
Manchester College of Music y vivia con su amante lesbiana, Eugenie
Schumann (la hija del compositor), a pocas calles del alojamiento de
Ludwig, en Wilmslow Road. La compafiia de la cascarrabias sefiorita
Fillunger anim6 durante un breve periodo de tiempo a la sefiora Wittgenstein,
cuyos 0jos casi ciegos parecian iluminarse cuando la acompanaba al piano
en canciones de Schumann y Brahms. Ya no lo tocaba demasiado bien y la
poderosa voz de la sefiorita Fillunger habia perdido el brillo que otrora
animara a Brahms a confiarle los estrenos de muchas de sus mejores obras;
en todo caso, la relacién entre las dos ancianas damas era, segin Hermine,
deliciosa. «Mi madre trataba de pulir la superficie de este auténtico
diamante en bruto con amistad y sentido del humor, y recibia en recompensa
el carifio nada sentimental de la sefiorita Fillunger.»

En la primavera de 1926, cuando Ludwig se desacreditaba a base de
trompazos que tumbaban a sus alumnos de Trattenbach, la sefiora
Wittgenstein estaba ya demasiado ida como para sentir la deshonra. Sus ojos
expresaban desconcierto ante los rostros de los médicos, los familiares y los

amigos que acudian a visitarla. Para aliviar sus frecuentes ataques de



nerviosismo, le ponian discos. Unos minutos de misica suave ejercian un
efecto tranquilizador, pero ya no distinguia entre un gramofono y una
interpretacion en vivo. Al creer que los musicos estaban en la sala, les daba
las gracias y, cuando ya no queria escuchar mas musica, se dirigia al
gramofono y le pedia con la maxima delicadeza: «Caballeros, soy una
anciana enferma y me canso con facilidad, de modo que, por el amor de
Dios, no me tomen a mal que les pida que se detengany.

A mediados de mayo se encontraba en el blanco, resplandeciente y
espacioso palacio de los Wittgenstein en Neuwaldegg cuando su salud
empeorod. El dia 22 estaba tan asustada que Hermine tuvo que cogerle la
mano durante toda la tarde, y el 26 volvid a pasarlo mal: no dejé de gritar
que alguien trataba de matarla, entre lamentos, llantos y peticiones de
misericordia. Su familia se congregd en torno a ella. Dos dias despues, se
durmi6 por la tarde y cuando despert6 a la mafiana siguiente tenia fiebre.
Luego estuvo tres dias en coma. Esos dias «fueron muy buenos para mi —
explicaba Gretl en una carta dirigida a su hijo mayor—. Era algo misterioso.
Mama dormia muy profundamente. Su alma parecia haberse ido muy lejos.
Nos sentdbamos en su cama y su pseudomuerte me parecia hermosa porque
traia a la mente buenos pensamientos. Después de que el 2 de junio se
le acelerara el pulso, sus hijos decidieron pasar toda la noche junto a su
lecho, y a las siete de la mafnana siguiente dejo de respirar y todos se
dirigieron agotados a sus respectivas habitaciones. Cuando muri6 su madre,

Paul decidi6 que no volveria a visitar Hochreit, e hizo honor a su promesa.

Ludwig escribi6 a un amigo que «fue una muerte dulce» y Gretl conto a
su hijo que «fue una noche muy hermosay. Hermine escribié en sus
memorias:

Si, puede decirse que mi madre fue, en muchos aspectos, algo casi parecido a una santa, y que
como tal la quisieron, honraron y lloraron infinidad de personas. Sin embargo, esta imagen no estaria



completa si no mencionara algunas excentricidades que hacian dificil la vida para mi madre y, a

menudo también, que nosotros, los nifios, estuviéramos con ella.

De la prosperidad a la ruina

La sefiora Wittgenstein tenia setenta y seis afios cuando muri6. Dos dias
después, en la calida tarde del 5 de junio de 1926, se deposito el féretro que
contenia su cuerpo junto a los restos de su marido y de su antigua criada
Rosalie Hermann, en la sepultura familiar del grupo 32b, nimero 24, del
Zentralfriedhof de Viena. Muy cerca, al otro lado (en el grupo 15c, nimero
7), descansaban los restos mortales de su admirado Josef Labor.

En septiembre Paul interpretd las Variaciones concertantes sobre un
tema de Beethoven, de Franz Schmidt, con la Filarmonica de Viena, dirigida
por el propio compositor. La pianista Marie Baumayer escribi6 a Hermine:
«Paul ha tocado hoy espléndidamente; mejor que nunca. Ha sido magnifico y
los musicos de la Filarmonica también han estado fabulosos. jCuanto habria
disfrutado mama!». En realidad, la mente de mama estaba demasiado
trastornada en sus Ultimos afios para que disfrutara de los éxitos de Paul en
las salas de concierto o sintiera un atisbo de pesar ante la ignominia de
Ludwig. Una carta del doctor Hansel dirigida a Ludwig dos meses después
de la muerte de la sefiora Wittgenstein hace pensar que el proceso judicial
abierto contra ¢l por causar una conmocién a su alumno de Otterthal en el
mes de abril seguia su curso. A partir de ahi, el rastro sobre el juicio
desaparece. O bien se archivo el caso, o bien los expedientes fueron
eliminados astutamente de los registros. En cualquiera de los dos casos, es

probable que Paul, Gretl, Hermine, Helene y la fortuna de los Wittgenstein



tuvieran algo que ver en el encubrimiento. El principal testigo, Josef
Haidbauer, el chico que qued6 inconsciente, muri6 de hemofilia poco
después. Aun cuando Ludwig hubiera deseado volver a la ensefianza, es
poco probable que le hubieran ofrecido otro empleo.

La sefiora Wittgenstein legd en su testamento algin dinero a su hijo menor,
pero Ludwig, como siempre, se negd a aceptarlo. Al abandonar la escuela de
Otterthal trabaj6, una vez mas, como ayudante de jardineria, en esta ocasion
en el monasterio de los Hermanos de la Misericordia de Hiitteldorf, en las
afueras de Viena, donde sopesd dos opciones: hacerse monje o suicidarse.
Consciente de su perturbacion, Gretl le ofrecid la oportunidad de trabajar
con los arquitectos Paul Engelmann y Jacques Groag en el suntuoso palacete
de estilo moderno que estaban construyendo para ella en la Kundmanngasse.
Temeroso de acabar peleandose con su hermana y sus colaboradores,
Ludwig lo rechazd, pero poco despu€s cambid de opinion. Describiéndose a
si mismo con orgullo como «Ludwig Wittgenstein, arquitecto», comenzo a
formular peticiones exigentes y a discutir hasta la saciedad sobre cada
milimetro de las cerraduras y las instalaciones de la calefaccion, e insistio
en que echaran abajo un techo recién enyesado para elevarlo unos
centimetros, de manera que, cuando todo el trabajo hubo concluido, se
habian sobrepasado el tiempo y el presupuesto previstos y todos los que
habian intervenido estaban deprimidos y agotados. Un cerrajero «se
sobresalto» cuando Ludwig le regaiio, y Jacques Groag escribi6 una carta en
la que se lamentaba: «Regreso a casa deprimido y con dolor de cabeza
después de un dia en el que ha habido las peores rifias, disputas e irritacion,
lo que sucede a menudo. La mayor parte de las veces, entre Wittgenstein y
yo». Cuando al final Gretl se negd a pagar las carisimas modificaciones
que proponia Ludwig, este se marchd y comprd un décimo de loteria («un

impuesto para idiotas engreidos y desgraciados» como dijo en una ocasioén



sir William Petty) con la vana esperanza de ganar el dinero suficiente para
pagar ¢l mismo la obra.

El exterior de la casa se componia de tres bloques rectangulares austeros
y sin adornos. Hermine, a quien no le gustaba nada, recordaba en sus
memorias que «dos magnificas personas [Ludwig y Gretl] se han unido como
arquitecto y cliente para la creacidon de algo perfecto en su especier.
Afirmaba que a su hermana le sentaba como un guante, pero cuando su
sobrino Tommy Stonborough quiso venderla tras la muerte de su madre
esgrimi6 el argumento (refutado después) de que Gretl siempre la habia
detestado.

Los perfiles rectos y angulosos de la casa nueva de Gretl no eran
ciertamente del gusto de todos. Paul la consideraba desastrosa, al igual que
Jerome. La obra concluyd en 1928, y el dia de Navidad de aquel afio la
familia se reuni6 alli para celebrar la festividad. A Gretl le parecid que la
Navidad habia sido «una mierda» y «un fracaso estrepitoso». Jerome entregd
regalos a todo el mundo, salvo a los Von Zastrow, cuya existencia todavia se
negaba a reconocer. Al dia siguiente aceptd la invitacion de Paul para cenar
en el palais de la Alleegasse (llamada ahora Argentinierstrasse), lo cual
inquietd a Gretl, pues sabia que el ambiente del lugar le irritaba y, por lo
general, le hacia enloquecer. Gretl se preocupaba con razon. Durante toda la
cena, Jerome despotricd contra su presuntuosa casa nueva, y su esposa, Como
estaba sentada enfrente de «Ludwig Wittgenstein, arquitectoy», pasoé la velada
retorciéndose de angustia y bochorno. Cuando la pareja regresaba a casa en
el coche, Gretl se enfrentd a Jerome: «;Como has podido decir todo eso!».
Segun explico a Tommy, fue como arrojar una cerilla encendida a una lata de
petroleo: «Toda la ira que sentia contra si mismo estalld contra mi y contra
el mundo. Me di cuenta de mi error, pero estaba demasiado exasperada para

contenerme. El pobre Ji se esforzaba por reprimir las lagrimasy.



Ludwig era sensible. Lo mucho que le disgustaban las disputas familiares
(aun cuando a menudo fueran por su causa) y la llamada de la hermandad
filosofica lo convencieron finalmente de que debia regresar a Cambridge
para trabajar sobre «el espacio visual y otros asuntos»; asi que abandono
Viena a principios de enero de 1929. Al mismo tiempo, Paul, con el que
ahora se llevaba muy bien, viajo a Munich para interpretar el concierto de
Bortkiewicz. Gretl se qued6 en Viena, donde llevaba el tren de vida de la
alta sociedad; trab6 amistad con personas importantes y ofrecié conciertos y
recepciones privadas en su nueva casa. Durante diez meses todo le fue muy
bien, hasta que a finales de octubre llegd un telegrama de Nueva York en el
que le informaban de que su cartera de valores estadounidense habia
mermado radicalmente y que habia perdido la mayor parte de su fortuna en la
quiebra de Wall Street.

La culpa, claro estd, era de Jerome; o eso dijeron a Gretl sus hermanos y
hermanas. Era un inepto y un incompetente con el dinero, y jamas se le
habria debido permitir acercarse a la fortuna de ella. Esperaban que su
hermana se mostrara dura con ¢él: que le echara uno de sus famosos
«rapapolvos». Sin embargo, Gretl aducia: «Es mi marido y no puedo destruir
una relacion humana por dineroy. Calculaba que le quedaria una renta de
unos treinta mil doélares anuales, que tendria que alquilar la casa nueva de
Viena, despedir a todos sus criados menos tres, vender algunos cuadros a
Paul y Hermine para pagar la liquidacion de los demas sirvientes y mudarse
a un piso mas modesto. Al principio anuncié que rechazaria las ofertas de
ayuda de sus hermanos, pero al final acepté que Paul, Hermine y Helene le
cedieran una parte de la fortuna que Ludwig les habia entregado en 1919 y
de la que ella habia quedado excluida.

En aquella época Gretl afirmaba «no ser en absoluto infeliz». Decia que

de todos modos seguia teniendo mucho dinero, «mas del que deberia tener».



Le gustaban los retos y sin duda este era uno. «No pidas a la vida que sea
mas comoda si ti puedes ser mas fuerte», decia. Sin embargo, Jerome no
estaba hecho de la misma pasta ni poseia tanta entereza como ella, y la
pérdida de la fortuna de su esposa (que le obligd a pensar en abandonar su
piso de Paris y el tren de vida que alli llevaba) lo sumio, una vez mas, en
una espiral de deterioro mental. Gretl lo ingreso en el Cottage Sanatorium de
la Sternwartestrasse, donde durante varias semanas el doctor Wagner-
Jauregg lo sometio a tratamiento de electrochoque. Después de aquello,
Gretl 1o llevo a Egipto para que se recuperara.

Cuando se acercaba la Navidad de 1929, los hermanos Wittgenstein
estaban nerviosos. El afio anterior todo habia salido fatal. Ya en noviembre
Ludwig escribi6 a Hermine y Paul para proponerles que cada uno llevara a
un amigo a fin de diluir la tension. Nadie queria que fuera Jerome, pues
habia caido en desgracia por dos motivos: por haber perdido la fortuna de su
esposa y por haberse comportado como un cerdo la vez anterior. Gretl estaba
traumatizada por la abierta hostilidad que su familia sentia hacia ¢él, pero al
final consigui6 convencer a Ludwig de que lo invitaran. Siguiendo las
instrucciones de su esposa de que se condujera con correccidon, Jerome se
portd muy bien. Por una vez la Navidad fue pacifica e intima, y Jerome tuvo

la delicadeza de saludar por primera vez en su vida a los Von Zastrow.

Mas sobre el caracter de Paul

Todos los afios Paul visitaba un par de veces a su amiga Marga Deneke, que

vivia en Inglaterra. Eran intimos, aunque es poco probable que fueran



amantes. Ella tenia sobre su escritorio una silueta de Paul enmarcada, que ¢l
le habia enviado con el siguiente comentario: «Creo que parezco un idiotay.
Marga era cinco afios mayor que Paul, de origen aleman pero criada en
Inglaterra. Era musicologa, ademas de una extraordinaria pianista, habia
interpretado a Clara Schumann y en su juventud habia estudiado con Eugenie
Schumann. Ella y su hermana Helena, una profesora alemana, habian
heredado una pequefia fortuna de su padre, que habia sido un acaudalado
ejecutivo de un banco mercantil, y vivian juntas en una villa gotica
denominada Gunfield, cerca de Lady Margaret Hall, en Oxford. En su
espaciosa sala de musica se celebraban los conciertos de la Sociedad de
Musica de Camara de Oxford.

Los Deneke y los Wittgenstein tenian amistades comunes, cualquiera de
las cuales pudo haber propiciado que Paul y Marga se conocieran. Estaba,
como es logico, la relacion con Eugenie Schumann y Marie Fillunger. Marga
era coleccionista de manuscritos de Mendelssohn (de los que Paul poseia
varios), su madre era amiga de Joachim, el violinista y primo de Karl, y ella
misma era amiga del clarinetista Richard Miihlfeld y la violinista Marie
Soldat-Roeger, invitados e intérpretes habituales en el palais de los
Wittgenstein.

Durante muchos afios Paul se uni6 a ella y su reducido grupo de amigos
para pasar unas vacaciones dedicadas a la muasica y a los paseos por el
campo en Overstrand, en St. Margarets-at-Cliffe, cerca de Dover, y en
Southwold, en la costa del mar del Norte. A ¢l le gustaba la naturaleza y
sabia mucho de ella. Conocia el nombre de la flora y la fauna en aleman,
inglés y francés. Le encantaban las puestas de sol y el mar y observaba hasta
los detalles mas nimios. Segin Marga, las caminatas le tranquilizaban. En
este sentido, diferia de su hermano Ludwig, que no caminaba para hacer

ejercicio ni por amor a la naturaleza, sino para discutir sus ideas. Ludwig



exigia a sus acompanantes que participaran, que no se limitaran a escuchar.
«Recuerdo —escribid uno de sus amigos— que estos paseos podian llegar a
resultar mentalmente dificiles y agotadores.» Por otra parte, a Paul no le
gustaba diluir su disfrute de la naturaleza con charlas ociosas, y se negaba a
pasear con mas de una persona aduciendo que «entre tres la conversacion es

tediosa». Segiin recordaba Marga:

Daba igual que lloviera. Despreciaba a toda persona fisicamente capaz que permitia que la lluvia
desbaratara sus planes. Partimos hacia el Castillo de Dover y, calados hasta los huesos, en los
acantilados azotados por el viento, lejos de casa, afirm6 que ya habiamos hablado bastante. Quedaba
un largo camino hasta St. Margarets-at-Cliffe, ¢1 tomo la delantera y yo lo segui como un perrillo

empapado.

Paul insistia en dar un largo paseo a diario vy, si alguien era lo bastante
valiente para acompanarlo —ya fuera una caminata de cinco kilometros
hasta un restaurante de Manhattan, o una excursion por las Montafias Blancas
de New Hampshire, o la ascension hasta la cima de la montafia
Schmittenhohe, de mil novecientos ochenta metros de altura, en Zell am See
—, su acompafiante debia seguir su ritmo y estar callado. Si tenia ocasion,
también iba a nadar por la mafiana. Los martes se abstenia de comer y por
regla general iba al cine o bien, al teatro o a un concierto, para engafiar el
hambre. Durante la proyeccion permanecia inmovil y absorto hasta pocos
minutos antes del final, momento en que por lo comun, se levantaba y se
marchaba, con independencia de cuanto le hubiera gustado la pelicula.

Era lo que los alemanes llaman weltfremd: vivia en su propio mundo,
bastante ajeno a los detalles y las necesidades de la vida cotidiana y sin
tener mucha idea de como esta se desarrollaba. Uno de sus alumnos

recordaba:

No he conocido a nadie como ¢l en toda mi vida. Poco después de que llegara a Nueva York, yo



tenia clase con ¢l en un hotel del centro de la ciudad, donde se alojaba provisionalmente. Después de
clase nos marchamos los dos. Mientras bajabamos en el ascensor, me dijo que estaba desesperado
porque necesitaba otro par de zapatos y el Sekretariat de Viena [el personal de los Wittgenstein]
habia sido muy lento enviandole todo. Cuando le pregunté: «;Por qué no se compra un par aqui, en la
Quinta Avenida?», me mir6 atonito y dijo: «jQué buena idea! No se me habia ocurrido.

Son muchas las anécdotas que acreditan la falta de sentido practico de
Paul, como la vez en que utiliz6 la llave de la puerta de su casa para poner
en marcha el ascensor negandose a comprender por qué no iba a funcionar;
cuando se enredo con la cuerda de la que llevaba colgado del cuello un
libro; la vez en que sali6 a la calle con el sombrero sin reparar en que
todavia estaba en la sombrerera; la ocasion en que confundié a un
desconocido con Bernard Laberge, su agente norteamericano, que habia ido
a recibirle al aeropuerto de Montreal, y salio con ¢él, hablandole del
concierto de la noche, y quiso subir a su coche, mientras el verdadero
Laberge recorria frenéticamente el aeropuerto en su busca. En una cena
celebrada en honor de Paul, la anfitriona entr6 en el comedor con una
enorme fuente de goulash. Orgullosa, le anunci6: «Hemos cocinado esto
especialmente para usted». Paul le dio las gracias, coloco la fuente ante si y
procedid a comerse su contenido mientras los presentes (demasiado
educados para protestar) le observaban estupefactos. Era un hombre serio,
pero no carecia de sentido del humor. Tenia un don para proferir sentencias
rapidas e inesperadas en una lengua absurda de su propia creacion. Leonard
Kastle, uno de sus alumnos estadounidenses de finales de la década de 1940,
lo recuerda como «el hombre mas encantador del mundo [...] fue mi padre
artistico y espiritual e, indudablemente, la influencia mas importante de mi
viday.

Paul era incapaz de fingir. Siempre decia lo que pensaba y eso solia
reportarle problemas. Marga, que no le tenia miedo y se tomaba con calma

todas sus excentricidades, reconocia que era una persona «dificil [...] pero



nuestra relacion fue madurando hasta convertirse en una buena amistad. Era
fiel a sus amigos, y yo era mayor que ¢l y sabia morderme la lengua cuando
¢l perdia los nerviosy. No era facil adivinar cuando ni por qué iba Paul
a perderlos, pero las nubes de tormenta nunca estaban muy lejos, y Marga,
como su confidente y principal apaciguadora, siempre tenia «mucho que
hacer». Ella minimizaba los malentendidos entre Paul y el director de su
hotel, entre Paul y el conductor de un autobus, o entre Paul y los amigos de

ella. Refiere con humor uno de estos episodios:

Una noche, en Southwold, pedi a Paul que tocara para el pastor congregacionalista que tan
amablemente me habia prestado un piano para que Paul pudiera utilizar el mio. Cuando llegaron el
pastor y su esposa, Paul apenas levantd la vista del libro que estaba leyendo y, con aire muy
enfadado, se sentd de pronto en la banqueta del piano y ofreci6 una interpretacion casi violenta del
Estudio de Varsovia de Godowsky sobre Chopin. Acto seguido salié de la sala sin mayor ceremonia.
Mi hermana estaba espantada: «jHa sido el colmo de la groseria!», dijo. Al dia siguiente, cuando le
afeé su conducta, Paul dijo que habia tocado como yo le habia pedido, que nunca prometio unirse a
nuestra charla banal. En mi tarea de apaciguadora, me presenté en la casa del pastor con un ramo de
claveles de parte de Paul. Me recibieron con gran amabilidad. No quisieron aceptar una disculpa. La
velada habia sido muy agradable, la interpretacion, maravillosa. Estaban convencidos de que

semejante conducta era solo una forma de darse el tono.

Paul era consciente de su incapacidad para llevarse bien con los demas vy,
pese a su encanto, erudicion y energia vital, eso le obligaba a llevar una
existencia solitaria. Nunca se quedaba en casa de nadie, sino que reservaba
una habitacion para €l y su ayuda de cadmara, Franz Kalchschmidt, en un hotel
cercano, pedia que le llevaran un piano y veia a sus amigos solo cuando le
apetecia. Cuando viajaba en tren, incluso con su familia, reservaba un
compartimento privado para ¢l solo. Uno de sus alumnos, el director de
orquesta Steve Portman, recuerda que Paul tenia «una concha a su alrededor,
como una armadura que no le permitia relacionarse con los demas; nadie lo

cuestionaba porque tenia una autoridad que muy pocas personas poseeny.



Portman procedia de una familia de Nueva York pobre y con muchos
problemas. Sus clases con Paul eran gratuitas. Una Navidad, este le regalo
una corbata muy cara. «jOh, jamas he tenido una como esta!», exclamo
Portman. «jYo no regalo basura!», le espetd Paul. Portman sefiala que «todos
mis recuerdos de Paul Wittgenstein son positivos, no podria haberse
mostrado mas amable ni haberme ayudado masy.

En abril de 1929 Paul invitd a Marga a acompanarlo en una gira por
Holanda. Ella le preguntd si podria llevar a un amigo, Michael Lindsay,
sefior de Balliol (posteriormente, lord Lindsay de Birker), y Paul aceptd. En
términos generales lo pasaron muy bien, hasta que Marga, pensando que el
ayuda de cdmara de Paul parecia sentirse solo y aburrido, le pregunto si le

gustaria ir al cine.

Paul estaba indignado; se dirigi6 a mi hecho una furia, me dijo que ya era bastante fastidioso que
hubiera llevado a Michael, pero que era imposible que ahora tratara de trabar amistad con su ayuda
de camara. Me grito: «Puedes elegir entre Franz y yo, lo reconozcoy». Le interrumpi a toda prisa: «Si

llegamos a ese extremo, te escogeré a ti como acompafiante».

Es facil comprender la antipatia que muchos sentian por Paul y su hermano
Ludwig debido a su franqueza, pero ambos tenian una personalidad
magnética y contaban con fervientes admiradores. En una carta que Donald
Francis Tovey escribid a un amigo para recomendarle que visitara a Paul y
Ludwig durante su estancia en Viena, el distinguido compositor y critico

escribio:

Ambos son, creo yo, personas magnificas; casi tan desbordantes de vitalidad como Dickens (cuyas
obras completas seguro que Paul Wittgenstein podria enumerar de memoria). A Ludwig solo lo he
visto una vez. Espero no equivocarme al pensar que Paul es un buen amigo; hablo con cautela
unicamente porque las personas de mi edad no deberian abusar del confiado entusiasmo de la
generacion mas joven.



Quienes por su amistad con Paul podian ver mas alla de su neurosis y su
mal genio lo consideraban fiel, generoso y de buen corazon. Tenia por
costumbre hacer regalos sorpresa a sus amigos enviandoles por correo
instrumentos musicales, manuscritos valiosos, paquetes de comida y dinero.
Nunca cobro6 a sus alumnos por las esforzadas clases que les dio y en una
ocasion entregd a uno varios miles de dolares para que asistiera al Festival
de Spoleto, en Italia.

En una redaccion escolar de 1944, Leonard Kastle, su alumno mas
brillante en aquella época, escribid: «Todavia me hace estremecer cuando
cometo el mas minimo error. Pero tras ese temperamento se esconde el
corazon mas amable que se puede encontrary. Cuatro afios antes, otra
alumna, Philippa Schuyler, sefialaba en su diario: «Lloré un poco cuando
levant6 la voz. Luego dijo: “Carifio, no debe importarte que tu profesor grite
un poco. jNo puede evitarlo!”. Luego, cuando nos marchamos, nos da un
besoy. En su carifiosa remembranza de Paul, escrita poco después de la

muerte del pianista, Marga concluia:

La personalidad de Paul es inolvidable. Quienes lo conocieron la sentian de mediato; con
frecuencia la impresion llevaba a rechazar el contacto. Enormemente sensible a su minusvalia fisica,
hizo de la independencia y la reserva su norma de vida y afront6 la tragedia con entereza. Para

aquellos a quienes permitia entablar amistad con ¢l, era el mas incondicional de los amigos.

Rusia y Ravel

Marga viajo a Nueva York en septiembre de 1927 con el fin de recaudar

fondos para Lady Margaret Hall, en Oxford, y llevd consigo algunas



grabaciones en las que Paul interpretaba musica de Josef Labor con la
violinista Marie Soldat-Roeger y que se habian realizado bajo los auspicios
de Clara Wittgenstein. Clara (que era tres afios menor que Karl) era una
singular tia soltera que mostraba un especial interés por el bienestar de sus
sobrinos. Al igual que Gretl, invitaba a compositores y artistas, y celebraba
conciertos privados en su amplio piso de la Salesianergasse, en un antiguo
pabellon de caza imperial de Laxenburg y en su casa de labranza de
Thumersbach. En su opinidn, los discos de graméfono eran muy importantes
en la carrera de un artista.

En Nueva York Marga sembro con éxito las semillas para una gira
estadounidense de Paul, en la que lo mas destacado seria una interpretacion
del Panathendenzug de Strauss en el Carnegie Hall, con la Orquesta
Sinfonica Beethoven bajo la batuta de George Zaslawsky, el director que la
habia fundado. El 31 de octubre de 1928, Paul interpretd el concierto de
Bortkiewicz en Bucarest y tenia previsto partir hacia América dos dias
después, pero cuando le llegd la noticia de que se habia cancelado un
concierto de la Orquesta Beethoven en el Carnegie Hall para el que se
habian agotado las localidades, decidi6 no viajar. En Nueva York se
ofrecieron dos explicaciones. Por una parte, Zaslawsky afirmaba haber
sufrido un infarto y, por otra, se decia que Paul Kochanski, quien aparecia en
el programa como violinista solista, se habia negado a actuar porque no le
habian pagado sus honorarios. Tal vez ambos motivos guardaran relacion. En
cualquier caso Zaslawsky se neg6 a devolver el dinero a quienes habian
comprado una entrada, y al cabo de pocas semanas ¢l y su orquesta se
declararon en bancarrota.

El éxito de los encargos de Paul habia animado a muchos jévenes
compositores a enviarle por iniciativa propia propuestas, sugerencias €

incluso partituras completas de obras que habian compuesto para la mano



izquierda. También estimuld a figuras mas distinguidas a sumarse al festival
Wittgenstein. En junio de 1924 Leopold Godowsky firm6 un contrato segin
el cual cobraria seis mil dolares (la mitad en el momento de la firma y la
otra mitad al entregar la obra) por componer un concierto para piano para la
mano izquierda, pero se dejo llevar por el panico (porque no tenia
experiencia alguna de orquestacion) y al final entrego por tres mil dolares un
magistral capricho sobre temas extraidos de EI/ baron gitano, de Johann
Strauss. Godowsky escribid a su esposa: «Es buena musica; seguramente
demasiado buena para Wittgensteiny. Paul solo la interpreto una vez.

Paul habia insistido en mantener en secreto los detalles de sus contratos
con Korngold, Schmidt, Strauss y Bortkiewicz. En el mundo de la musica
debia de sospecharse que habia en juego grandes sumas, pero incluso los
compositores jovenes que lo ignoraban se sentian atraidos por la posibilidad
de que los asociaran a Paul Wittgenstein, que interpretd algunas de sus obras.
En febrero de 1925 estrend un remedo de los «Cuentos de los bosques de
Viena» para piano y orquesta de Eduard Schiitt en el Musikvereinsaal; una
Serenata y Perpetuo Mobile del compositor ciego Rudolf Braun le animé a
encargarle todo un concierto; estrend un cuarteto de Hans Gal, que segin
Paul no era «nada excepcional», en marzo de 1928, y rechazd un concierto
de Karl Weigl. Sin embargo no eran, ni entonces ni ahora, compositores
importantes, y Paul siempre habia tenido miras mas altas.

El 24 de febrero de 1929 lo contrataron para que interpretara en Paris el
Panathendenzug, e indico a su agente, Georg Kiigel, que escribiera a
Maurice Ravel (compositor que se encontraba en la cima de su fama) para
preguntarle si le gustaria asistir, con vistas a componer un concierto para €l.
Ravel, que estaba trabajando en otro concierto para piano, se disculpd por
no poder acudir, pero pregunto a Paul si le gustaria visitarle en Le

Belvédere, una villa pequeia y recargada que poseia en Montfort-1’ Amaury,



unos cuarenta kilometros al oeste de Paris. Al parecer el encuentro fue muy
bien. Ravel acepto estudiar algunas composiciones para piano para la mano
izquierda, incluidos los estudios de Saint-Saéns y Chopin-Godowsky. La
perspectiva le entusiasmaba. Je me joue de difficultés, dijo, y anuncio
que en su proximo viaje a Viena, en marzo, acudiria a escuchar a Paul
interpretando el Panathendenzug.

En el verano de 1930 Paul hizo una gira por la Union Soviética. Su viaje
lo llevo a los auditorios de Moscu, Leningrado, Baku, Kiev y Jarkov, la
ciudad natal de Sergei Bortkiewicz, donde interpretod el concierto de este y
recibio un aplauso extasiado. En Kiev el entusiasmo del publico fue tal que
tuvo que repetir la actuacion dos dias despu€s. Aunque hablaba un poco el
idioma del pais, detestaba el pueblo ruso y su cultura desde los duros dias
de su cautiverio durante la guerra. Cuando en la década de 1950 un caballero
elegante le preguntd en Nueva York si le gustaria ver la espléndida coleccion
de antigiiedades rusas que tenia en su recién creado Salon de Rusia, Paul
respondid en tono cortante: «No, odio todo lo ruso».

Por encima de todo despreciaba el nuevo régimen comunista, la
omnipresente propaganda que se utilizaba para sustentarlo y la miseria en
que sumia a su pueblo. «Cuando la negra envidia se disfraza de igualdad, la
lucha contra los privilegios se convierte en grito de guerray, diria citando a
Franz Grillparzer, su poeta vienés favorito. «Me desesperaban las
eternas esperas y maldecia con vehemenciay, recordaba. En el hotel de
Jarkov tuvo que llevar una silla de su habitacion al comedor porque no habia
plazas suficientes para sentarse a desayunar. Una comida duraba casi dos

horas porque nunca llegaba nada y pedir algo era una pesadilla:

«Café au lait.» No hay leche. «jEntonces té con limén!» No hay limones. «jDos huevos al plato!»

No hay huevos. «jPues pan con mantequilla!» No hay mantequilla, solo queso. Un funcionario del



gobierno que habia alli me dijo que ya no recordaba el sabor de la mantequilla. ;Y aquello sucedia en

la capital de una republica agricola como Ucrania!

En Rusia, como en cualquier otro lugar, Paul expresaba abiertamente su
desdén hacia el régimen comunista. En Mosct reprendié a un agente en su
concierto diciéndole: «;Si hubieran dejado al zar, su pais estaria
infinitamente mejor que ahora!». El agente abandono la sala dandose
unos golpecitos en la frente con el dedo. En la Rusia estalinista de los afios
treinta los comentarios como ese eran peligrosos incluso para un invitado
extranjero, pero Paul no tenia miedo, como dejo patente en un escrito sobre

su estancia en Leningrado:

Como casi todos los edificios publicos, teatros, auditorios y bancos, el interior de la sala de
conciertos esta recubierto de estandartes rojos. Muchos de ellos cuelgan del techo al suelo y llevan
escrito: «jVenceremos y superaremos a los paises capitalistas!». Pensé que si en lugar de esa
palabreria y ese derroche de tela para las banderas, en lugar de los mnumerables bustos e imagenes
de Lenin, en lugar de esos desmesurados y superficiales gastos; si en lugar de todo eso se
construyera un solo lavabo publico, se habria hecho mucho mas por el bien y el interés del pueblo, asi

como para «vencer y superar» a los paises capitalistas.

Poco antes de que Paul partiera hacia Rusia, Georg Kiigel, su bigotudo
agente, le habia comunicado una buena noticia: Sergei Prokofiev, el famoso
pianista y compositor ruso, que entonces residia en Francia, estaba en
principio dispuesto a componer un concierto para €l. Kiigel, a quien Paul
pagaba un criado, se habia dirigido a Michel Astroff, el agente de Prokofiev,
a principios de junio, pero no habia informado a Paul de su intencion de
quedarse con una parte de los honorarios que recibiera. Mientras Paul estaba
fuera, el astuto Kiigel escribi6 a Astroff:

El sefior Wittgenstein se encuentra en este momento de gira por Rusia y regresara a Viena a

principios del mes de julio. Hablaré de este asunto con €l a su regreso y le tendré a usted informado.



Entretanto quisiera pedirle que me dijera aproximadamente cudnto tiempo cree el sefior Prokofiev
que necesitaria para terminar un concierto para la mano izquierda y orquesta.

El sefior Wittgenstein debera ser titular en exclusiva de los derechos de interpretacion durante
cinco afos. La naturaleza de la composicion (ya sea de uno o tres movimientos, o un conjunto de
variaciones) queda, por supuesto, al arbitrio del sefior Prokofiev. Confio en poder llegar a un acuerdo
por la suma solicitada de cinco mil dolares y espero recibir mi habitual diez por ciento de comision.

En espera de una respuesta favorable por su parte, firmo,

GEORG KUGEL

Cuando regresd a Viena, Paul se negd a contar a su inquisitiva familia
nada de su gira por Rusia en una cena que ofrecieron para darle la
bienvenida, ¢ indico a su anciana tia Clara que cambiara de tema de
inmediato si en la conversacion se mencionaba su viaje, sus conciertos o su
musica. De Viena viajé a Londres, y desde alli al hotel Overstrand, cerca de
Cromer, en Norfolk, para disfrutar de unas vacaciones junto al mar con
Marga. Fue alli donde le llegd la noticia de la aceptacion final de las
condiciones por parte de Prokofiev. «Querido maestro —Ile escribio al
compositor, que estaba en Paris—, permitame manifestarle mi inmensa
alegria por la noticia de que algin dia interpretaré el concierto que ha
aceptado componer para mi.» El 29 de agosto, deshecho de
impaciencia y nerviosismo, tomd un avion hacia Paris para reunirse por
primera vez con Prokofiev y saber como le iba a Ravel con su concierto.

En Montfort-1’Amaury, Ravel lo condujo a su sala de piano, llena de
adornos y baratijas kitsch colocados con primor: calamos hechos de pluma
de pato, candelabros goticos de cristal, conchas marinas y un pdjaro
mecanico metido en una jaula dorada al que ¢l llamaba Zizi. El compositor
se esforzod por interpretar al piano simultineamente con las dos manos la
parte orquestal y la linea solista. Paul quedo defraudado por la musica, y asi

se lo dijo. Una de sus quejas guardaba relacion con la larga cadenza sin



acompafiamiento con que comenzaba la obra. «jSi hubiera querido tocar sin
orquesta, no habria encargado un concierto!», dijo. «Supongo que
Ravel estaba decepcionado, y yo lo lamentaba, pero nunca he sabido
fingir.» Paul le pidi6 que hiciera varios cambios, y cuando abandon¢ la
casa de Ravel todavia no estaba seguro de si el compositor estaria dispuesto
a introducirlos. En la calle Valentin Haiiy de Paris, el 2 de septiembre,
Prokofiev tenia curiosidad por saber como iban las cosas con Ravel, pero
Paul guard¢ silencio. No fue hasta finales de ese mes, una vez que Ravel le
hubo asegurado que haria los cambios que pedia, cuando explico a
Prokofiev: «Seguramente el concierto de Ravel estara terminado dentro de
pocas semanas. Cuando le vi a usted en su casa, todavia no estaba claro. Le
escribo ahora por si penso usted que yo trataba de ocultarle algo».

El acuerdo al que finalmente llegaron Paul y Ravel reportd al compositor
seis mil ddlares y concedio al pianista, desde la fecha de la firma del
contrato, los derechos de interpretacion en exclusiva durante cinco afios del
Concierto para la mano izquierda. Sin embargo, surgieron algunos
problemas. Estaba previsto que el estreno en Francia se celebrara en la Salle
Pleyel de Paris, con Ravel a la direccion de la orquesta, en abril de 1932, y
que el estreno mundial tuviera lugar en Viena, en el Grosser
Musikvereinsaal, con la Orquesta Sinfonica de Viena bajo la batuta de
Robert Heger, en enero de aquel afio. Como de costumbre, la primera
interpretacion (el 27 de noviembre de 1931) tuvo lugar en un concierto
privado celebrado en el palais Wittgenstein de Viena, en el que un segundo
piano ejecutd la parte orquestal. Pocos meses después de que se anunciara
que el concierto estaba listo, Paul fue contratado para tocarlo en auditorios
de Berlin, Londres, Varsovia, Atenas, Brno, Lemberg y Poznan.

Ravel no se encontraba entre el publico que asistio al estreno de Viena el

5 de enero, en el que, segin el critico del Neue Freie Presse, «la virtuosa



interpretacion de Paul Wittgenstein desatd una tormenta de aplausosy.

En cambio, viajo en tren a Viena desde Paris el dia 30 acompafiado por la
pianista Marguerite Long, con la que estaba presentando en gira su recién
concluido Concierto para piano en sol. Se alojaron en la embajada
francesa. Por la noche Paul ofrecié una cena en honor de Ravel y la sefiorita
Long. Entre los asistentes estaban Franz Schmidt, el embajador francés
Bertrand Clauzel y varios dignatarios vieneses. La intencion de Paul era
interpretar el concierto de Ravel después de la cena con su amigo Walter
Bricht, pianista y compositor, que tocaria la parte orquestal en un segundo
piano. Durante la cena Paul coment6 a la sefiorita Long que habia hecho
algunas modificaciones en la obra. Ella se puso nerviosa pensando en como
se lo tomaria el compositor y le aconsejo que le advirtiera antes de tocarlo,
pero €l no lo hizo. Durante la interpretacion la cara de Ravel se ensombrecio
de ira mientras escuchaba coémo Paul demolia su obra maestra. Reparo en
que se habian eliminado algunas lineas de la parte orquestal para
incorporarlas a la parte solista, que las armonias habian cambiado, que se
habian afiadido partes, que se habian suprimido compases y que al final, en
la cadenza de cierre, se habia agregado una serie de grandes arpegios de
nueva creacion. El compositor estaba fuera de si de indignacion e
incredulidad. A su juicio, se habia destrozado el espiritu de la obra y se

habian quebrantado sus derechos. Marguerite Long recordaba la escena:

En cuanto termind intenté, con el embajador Clauzel, iniciar una «diversion» para evitar un
incidente. Pero ya Ravel avanzaba lentamente hacia Wittgenstein y le decia: «jPero no es asi en
absoluto!». Y el otro se defendia: «;Soy un viejo pianista y esto asi no suena para nada!». Era
exactamente lo que no debia decir. «;Yo soy un viejo orquestador y esto suena!» Cabe imaginarse el
malestar reinante. Recuerdo que nuestro amigo estaba en un estado tal de nerviosismo que despidio
el coche de la embajada y volvimos a pie esperando que esa caminata bajo un frio riguroso calmaria

su contrariedad.



Mientras caminaban de regreso a la embajada, la sefiorita Long trat6 de
exponer los argumentos de Paul, puesto que le habia parecido que, pese a
todo, adoraba la musica, pero Ravel no quiso oirla y se opuso a que Paul
interpretara la obra en Paris. En la prensa se rumore6 que Paul habia pedido
que se introdyjeran cambios en el concierto porque le resultaba demasiado
dificil de interpretar. La ruptura entre compositor y pianista continud
fraguandose durante todo el mes de febrero. Paul escribi6 a Ravel a Paris
aduciendo que a todos los intérpretes se les debia conceder cierta libertad.
«jLos intérpretes no deben ser esclavos!», afirmd, a lo cual respondid
Ravel: «jLos intérpretes son esclavos!». Hacia el final de su vida, cuando la
mente del compositor estaba ya deteriorada, este ultimo comentario se
convirtidé en una especie de mantra personal que pronunciaba de forma
instintiva siempre que se mencionaba el nombre de Paul Wittgenstein.

El 7 de marzo Ravel envio otra carta airada a Paul para exigirle el
compromiso formal de que en lo sucesivo interpretaria la obra tal como ¢l la
habia escrito. Paul estaba muy agitado, como puede deducirse de su
caligrafia, que en momentos de tensidon era una serie de garabatos apenas
legibles. Escribio al compositor Karl Weigl para decirle que estaba
pensando en abandonar la interpretacion en publico, y explico a
Marga: «He cancelado el concierto de Paris por varios motivos demasiado
largos para poder referirlos en una de mis cartasy. Su respuesta a

Ravel en una misiva fechada el 17 de marzo de 1932 aporta mas detalles:

En relacion con el compromiso formal de interpretar en lo sucesivo su obra tal como esta escrita, ni
hablar. Ninglin artista que se precie de serlo aceptaria semejante condicion. Todos los pianistas
realizan modificaciones, mayores o menores, en los conciertos que ofrecen. Semejante compromiso
es intolerable. Se me podria hacer responsable de cada semicorchea imprecisa y de cada silencio
musical que omitiera o afadiera [...] Escribe usted con indignacion e ironfa que yo quiero «destacar».
Por supuesto, cher Maitre, lo ha expresado usted perfectamente: jesa es la razon por la que le pedi
que compusiera un concierto! Claro que deseo destacar. ;Qué otro objetivo podria haber tenido? Por



consiguiente, tengo derecho a solicitar que se hagan las modificaciones necesarias para alcanzar tal
objetivo [...] Como ya le dije en otra ocasion, solo insisto en que se hagan algunas de las
modificaciones que propuse, no todas: no he alterado en modo alguno la esencia de su obra. Solo he
modificado la instrumentacion. Entretanto he rehusado tocar en Paris, pues no puedo aceptar

condiciones imposibles.

La discusion se centraba ahora en una seccion de dos paginas de la parte
central del concierto; Paul insistia en que seria mejor que la interpretara el
piano en lugar de la orquesta, como la habia compuesto Ravel. «Eso echa a
perder el concierto», decia Ravel. Después de un largo pulso, Paul se
rindid y reconocid que aquel tenia razon. Durante los meses en que habia
estado estudiando la obra su actitud hacia ella habia cambiado. Ahora le
«fascinaba» y la descubria como «una gran obra [...] Es asombroso.
iAunque me desagrada toda la llamada “musica moderna”, precisamente es
la partitura escrita en compas de 6/8, la mas disonante del conjunto, la que
mas me gusta!».

Se programé un nuevo estreno en Paris para el 17 de enero de 1933 en la
Salle Pleyel, con la Orquesta Sinfonica de Paris, que dirigiria el propio
Ravel. Pese a las persistentes fricciones entre compositor y pianista, el
concierto fue un éxito monumental y la version oficial que recogio la prensa
fue que los dos hombres habian zanjado sus desavenencias. «Mi disputa con
Ravel se resolvid hace mucho —declar6 Paul a un periodista del New York
Times en noviembre de 1934—. Nos llevamos muy bien.» No obstante,
el episodio dejé un regusto amargo en la boca de ambos. Ravel se retird de
un segundo concierto que debia celebrarse en Montecarlo en el mes de abril
aduciendo razones de salud y siguid estando insatisfecho con los cambios
que habia introducido Paul en la partitura. Aquel verano, mientras estaba con
unos amigos en San Juan de Luz, tuvieron que rescatarlo de una piscina
porque era incapaz de mover los brazos. Esos fueron los primeros sintomas

de una infrecuente demencia conocida como enfermedad de Pick. Su



paulatino deterioro y debilitamiento afectaban a todos los aspectos de la
coordinacion fisica y mental. Al final era incluso incapaz de escribir su
nombre. Muri6 el 28 de diciembre de 1937, después de una intervencion

cerebral fallida en un hospital de Paris.

Prokofiev

Paul estaba entusiasmado ante la perspectiva de conocer a Prokofiev. El
encuentro tuvo lugar en el vestibulo del hotel Majestic de Paris, y Prokofiev
le propuso comer en un restaurante con su agente Michel Astroff para, a
continuacidn, ir a su casa de la rue Valentin Haiiy, donde se alojaban el
famoso director teatral Vsevolod Meyerhold y su esposa, la actriz Zinaida
Raikh. Paul debia de saber algo acerca de Meyerhold —que era un
funcionario del departamento teatral del Comisariado de Educacion e
Ilustracidon de la Union Soviética y estaba afiliado al Partido Comunista—,
ya que, cuando Prokofiev lo invitd a su casa vacild un instante antes de
exclamar: «jNo soporto a los bolcheviques!». Prokofiev le asegur6 que
Meyerhold era un artista destacado y que se habia afiliado al Partido
Comunista con el tnico fin de continuar realizando su labor en la Union
Soviética sin que lo molestaran las autoridades. Asi pues, Paul acepto ir a su
casa.

El agente de Prokofiev comentd posteriormente al compositor que estaba
«decepcionado por el aspecto poco atractivo que tenia Wittgensteiny, y
se mostrd estupefacto de que alguien pagara nada menos que cinco mil

doélares por un concierto. Prokofiev, por su parte, estaba impresionado por la



habilidad de Paul para comer solo con una mano y lo defendié diciendo:
«;Qué¢ esperabas, que llevara un chaqué con insignias?». Por la tarde,
en casa de Prokofiev, ¢l y Paul se sentaron al piano. Paul demostrd su
técnica con obras de Chopin, Mozart y Puccini, tras lo cual Prokofiev le
preguntd: «;Qué le lleva a encargarme un concierto a mi, cuando es este el
tipo de musica que le gusta?». Paul respondi6 que le gustaba como
escribia mlsica para piano y que confiaba en que le compusiera una pieza
interesante desde el punto de vista técnico, de modo que el compositor se
sento ante el teclado y tocd dos temas que pensaba incorporar al concierto.
Le pidid que los escuchara varias veces antes de comunicarle su opinion,
pero despues de la primera audicion Paul exclam6: «Podria usted seguir
tocando eso durante dos meses seguidos y yo seguiria sin entenderlo.

Tras este peliagudo comienzo, Paul tranquilizd a Prokofiev diciéndole
que, por lo que se referia al encargo, podia componer lo que deseara con
plena libertad. La esposa de Meyerhold qued6 cautivada por la maestria
musical de Paul y comentdé a Prokofiev: «jCon cudnto amor ha tocado el
piano! Me he compadecido del alma de un hombre que ha perdido el brazo
en la guerray. Prokofiev, que no estaba tan impresionado, repuso: «No
aprecio ningin talento especial en su mano izquierda. Podria ser que su
desgracia se hubiera convertido en un golpe de buena suerte, pues con la
mano izquierda sola es unico, pero quizd con ambas manos no hubiera
destacado entre una multitud de pianistas mediocresy.

Paul simpatizdé con Meyerhold y su esposa, pese a sus prejuicios acerca
del bolchevismo, pero jamas volvieron a verse. En 1938 los estalinistas
cerraron el teatro de Meyerhold en Moscu y asesinaron a Zinaida.
Meyerhold fue detenido, torturado y fusilado en prision bajo la acusacién de
«militancia trotskistay.

En enero de 1931, cuatro meses después de su primer encuentro con



Prokofiev, Paul se fractur6 el fémur y se rompid un vaso sanguineo, que le
produjo un gran hematoma al resbalar en una calle de Viena. El dia 20
interpretd en Viena el concierto de Korngold con la pierna vendada, y en
marzo todavia cojeaba y llevaba la pierna entablillada cuando leyd en el
periddico que Prokofiev iba a tocar en la capital austriaca. Inmediatamente
le envio una carta para pedirle que no se alojara en el hotel Imperial, sino en

su palais:

Dispondra usted de su propia habitacion, con su propio piano; nadie le molestara. Uno de mis
principios es que lo Unico que tienen que decir los invitados a esta casa es si desean que se les
despierte por la mafiana, si quieren t€ o café, si vendran a cenar, etcétera; aparte de esto, viven aqui
como si estuvieran en un hotel o una pension.

Prokofiev pasé unos dias felices con Paul tocando duetos de Schubert al
piano. En cuanto regres6 a Paris, empez6 a concentrarse en su concierto para
la mano izquierda. Paul le habia pedido algo que fuera «mas claro que
Strauss y menos infantil (desde un punto de vista técnico) que Franz
Schmidty. Con el titulo de Concierto para piano numero 4, el borrador
estuvo concluido a finales de julio de 1931, pero el compositor no estaba del
todo satisfecho. La obra es fria desde el punto de vista emocional y se diria
que Prokofiev no puso el corazon en ella. Desde el principio alimentaba el
plan (que inicialmente ocult6 a Paul) de convertirla en un concierto para dos
manos en cuanto hubiera expirado el contrato de exclusividad con
Wittgenstein. El 11 de septiembre le envio la partitura con una nota adjunta,

en la que manifestaba que no estaba seguro de cual seria su reaccion:

Espero que el concierto le resulte satisfactorio desde el punto de vista pianistico y en lo relativo al
equilibrio entre el piano y la orquesta. Soy incapaz de adivinar qué impresion musical le producira.
iUn problema dificil! Usted es un musico del siglo X1x y yo del XxX. He tratado de hacerlo con la
mayor honradez posible; por su parte, no debe juzgarlo con demasiada precipitacion, y si hay

determinados pasajes que al principio le parecen imposibles de digerir, no se apresure a juzgarlos,



espere un poco. Si tiene alguna propuesta para mejorar la obra, por favor, no dude en comunicarmela.

A juzgar por la autobiografia de Prokofiev, Paul le envio una respuesta de

lo mas franca: «Gracias por su concierto, pero no entiendo ni una sola nota y
no lo tocaréy. La carta en cuestion ha desaparecido y, aunque Paul
hubiera escrito esas palabras, sin duda debi6 de afiadir algo mas, puesto que
el compositor y el pianista siguieron manteniendo una relacion calida y
cordial. En la correspondencia que intercambiaron tres afios mas tarde,
Prokofiev le preguntd si le importaria que transformara la obra en un
concierto para dos manos. «Dada la excelente relacion que existe entre
nosotros, y como no quisiera hacer algo que pudiera resultarle desagradable,
he considerado que en primer lugar debia consultarle a este respecto.»
Paul le contestd que se equivocaba si pensaba que no le habia gustado el
concierto. «Eso no es justo —escribio—. Su concierto, o al menos una parte
considerable de €1, me resulta comprensible, pero hay una diferencia enorme
entre un poema que me desagrada y uno cuyo significado no logro
comprender por entero.»

Cuando recibio la partitura de Prokofiev Paul le envié una nota para
confirmar que le enviaba tres mil dolares como segundo plazo de sus
honorarios. Prokofiev le escribid para corregirle. «No me debe usted 3.000
dodlares, sino 2.250; es decir, 2.500 menos el diez por ciento que se lleva
Kiigel [su agente].» Hasta ese instante Paul ignoraba que Prokofiev y
Astroff habian acordado una suma de cinco mil doélares. Habia dado por
buena la palabra de su agente de que los honorarios ascenderian a seis mil
dolares, pagaderos en dos plazos. Cuando descubri6 el ardid de Kiigel para
robarle mil dolares, mont6 en colera y lo despidid en el acto. Contrato
entonces al compositor y empresario Paul Bechert, que trabajo una

temporada para ¢él, y cuando este se marcho a Estados Unidos en diciembre



de 1932 dejando sin pagar todas sus deudas, Paul estuvo un tiempo sin
representante.

Paul dedic6 muchas horas a estudiar la partitura de Prokofiev, pero jamas
entendié la muasica y, en consecuencia, nunca la interpretd. El concierto se
estreno (con Siegfried Rapp al piano) en Berlin, en septiembre de 1956, tres
anos y medio después de la muerte del compositor. Por lo que respecta a la
version para dos manos, Prokofiev nunca se decidio a componerla, y siguio
sin tener clara la calidad de la obra: «Yo mismo no me he formado una
opinion concluyente sobre ella —escribid en su autobiografia—; unas veces

me gusta, otras, no».

Love Story

Pocas personas podian adivinar que habia razones que explicaban la
irritabilidad de Paul en la época de su disputa con Ravel. Su novia tenia un
problema grave. Al parecer Bassia Moscovici, una hermosa joven rumana,
era cantante, aunque no hay ninguna grabacion de sus interpretaciones en
publico. Su padre era un modesto joyero y relojero de Bucarest, y es
posible que Paul la hubiera conocido hacia tiempo, en noviembre de 1928,
cuando se alojo en el hotel Palace Athenée de Bucarest, donde ensayaba e
interpretaba el concierto para la mano izquierda de Bortkiewicz. En el otofo
de 1930 Bassia se traslad6 a Viena, donde se alojo en una villa de la
Vegagasse, en el distrito 19 costeada por Paul. Parece poco probable que
este pensara alguna vez en el matrimonio, puesto que Bassia procedia de una

familia judia humilde y €I, con su temperamento nervioso, era incompatible



con la vida conyugal. En todo caso, en 1931 el nombre de la joven aparecia
en el Austrittsbiicher de la comunidad judia de Viena como el de una
persona que, el 25 de febrero, habia abandonado voluntariamente el credo
judio. Por consiguiente, es posible que su posterior conversion al
catolicismo y su adopcion mediante confirmacion del nombre de Pauline
estuvieran pensadas para facilitar la boda con Paul. De ser asi, un cruel
revés le nego esta posibilidad.

En el verano de 1931 Bassia descubridé que estaba embarazada de Paul,
quien, desesperado, acudid a sus hermanas en busca de ayuda. Gretl, con su
gran corazon y su cardcter autoritario, asumio el mando de la crisis
disponiendo que la rumana de veintiun afios se sometiera a un aborto secreto
e ilegal. Bassia deseaba muchisimo tener el bebé, pero Gretl la intimidé
hasta convencerla de que la unica salida posible y aceptable era abortar. La
peligrosa, tardia e incompetente operacion clandestina salid terriblemente
mal.

Bassia enferm6 de gravedad y a finales del otofio de 1931, cuando todavia
no se habia restablecido por completo, descubri6é una hinchazéon en el
hombro causada por un rabdomiosarcoma, un cancer que se extendia a través
de la musculatura del brazo. A principios de noviembre se sometido a una
intervencidén quirdrgica para extirpar el tumor, tras lo cual Gretl tratdo de
persuadirla de que pasara el periodo de recuperacion fuera de la ciudad.
Como desconfiaba de sus intenciones, Bassia insistid6 en permanecer cerca
de Paul, pero Gretl, decidida como siempre a salirse con la suya, reservo
una plaza para ella en un sanatorio de Mauer bei Amstetten, en la region de
Dunkelsteinerwald, ochenta kilometros al oeste de Viena, y mandé una
ambulancia a su casa de la Vegagasse para que la recogiera y la trasladase
alli. El hospital, una clinica famosa que trataba a enfermos con trastornos

nerviosos y mentales (inaugurada en 1902 por el emperador Francisco José



con las infaustas palabras: «Debe de ser agradable ser retrasado en
Mauer»), no fue del agrado de Bassia. Al cabo de pocos dias solicité el alta
y regreso a la ciudad, donde se quej6 ante Paul de que Gretl era una especie
de espiritu maligno. Para entonces el cancer ya se habia extendido hasta los
pulmones, la herida de la operacion se habia infectado y la joven tenia fiebre
muy alta. Afirmaba que Gretl la habia obligado a abortar y que la habia
enviado deliberadamente a un hospital insalubre, donde su situacidén habia
empeorado. Sostenia que nada de eso habria sucedido si se le hubiera
permitido tener el bebe.

En ese momento tan solo Gretl y Paul sabian que se moria de cancer. Los
médicos no habian informado a Bassia de la gravedad de su estado. Paul se
volvid6 muy solicito con ella, «enternecedoramente bueno», segin su
hermana, y Gretl, con animo conciliador (si no impulsada por el sentimiento
de culpa), se ofreci6 a acogerla en su casa de la Kundmanngasse durante un
mes. A mediados de enero de 1932 todos, incluida la enferma, sabian que
iba a morirse, y no tenia sentido sacarla de la casa de Gretl. Durante enero,
febrero y marzo, mientras el estado de Bassia empeoraba, la relacion entre
ella y Gretl mejor6 paulatinamente, hasta el extremo de que de vez en cuando
intercambiaban una sonrisa. Gretl, por su parte, distaba mucho de estar bien,
pues padecia fibrilacién cardiaca aguda y pasaba la mayor parte del dia
acostada. Marga Deneke recordaba la vez en que fue a visitarla: «Sacando la
mano para saludarme, me dijo que los médicos eran muy estrictos con las
normas relativas a su problema cardiaco y permanecié recostada como una
estatua sobre los pliegues de un chal carmesi y dorado, rodeada por un
derroche de flores de colores.

Gretl solo se levantaba por Bassia, con la esperanza de prepararla
filos6fica o mentalmente para la muerte, pero no estaba segura de como

hacerlo. Las visiones y los presentimientos de la joven acerca de su muerte



le parecian fantasiosos y comicos, y lamentaba no ser capaz de tomarselos
mas en serio. A mediados de marzo Bassia estaba delgada, palida y
demacrada. Habia perdido hasta el ultimo vestigio de su belleza, pero seguia
luchando junto a Paul, que no se apartaba de su lado. El 22 de abril, recibi6
la visita de una amiga de Ludwig, Marguerite Respinger, que escribio:
«Bassia agoniza desde anoche. Morira pronto. Solo pienso en Paul...».
Aquella tarde, experimentd un deterioro tan agudo que Paul pas6 toda la
noche a su lado, sosteniéndole la mano hasta el momento del fallecimiento.
La sefiorita Respinger regres6 a la mafiana siguiente para presentar sus
respetos. «Me caus6 una impresion tremenda —escribio—. No porque me
diera miedo ver a una persona muerta; pero al verla yacer asi, con una
expresion tan serena, me pregunté qué tipo de persona habria sido.
Buena.»

Cuando Hermine regres6 de la Hochreit, encontré a la madre de Bassia,
Esther Kirchen, sosteniendo la mano de su hija muerta y hablandole como si
todavia viviera; le decia lo guapa que habia sido y lo triste que era que
ahora no estuviera tan hermosa; un espectaculo que a Hermine le parecié al
mismo tiempo conmovedor y horripilante. Se lo comentd6 por encima a su
hermano y después informo cripticamente a Ludwig: «Paul ha perdido mucho
y lo reconoce. Con todo, no estoy segura de que piense lo mismo que yo
cuando lo reconoce...».

Paul se hizo cargo de todos los preparativos y, dos dias mas tarde, el 25
de abril de 1932, Bassia recibid sepultura en un lugar privilegiado del
Zentralfriedhof de Viena, cerca de la entrada principal. No dejo testamento,
pero se levantd acta de que estaba en posesion de catorce mil coronas
austriacas (que equivalian a veintiocho veces el salario medio),
presumiblemente regalo de Paul. Tras el funeral este, que estaba

desconsolado, regaldo a Gretl una rutilante diadema y a cada uno de los



criados de su hermana un «presente muy generoso» por haber cuidado de
Bassia. No obstante su resquemor hacia Gretl jamas desaparecio. Aun
cuando ella hubiera hecho tanto por ayudarlo, Paul seguia creyendo que su
intervencién habia sido perjudicial. Analizaron la relacién que tenian y
reconocieron que no podia funcionar. Aparte del simple hecho de que la
actitud de ambos ante la vida no podia ser mas opuesta, Hermine también
creia percibir un trasfondo desagradable entre ellos. «Es evidente que en

esto Paul sale perdiendo, pero no podemos evitarlo.»

Su debut americano

Cuando fallecié Bassia, Paul tenia desquiciados los nervios (que nunca
habian sido su punto fuerte), de resultas de lo cual sus interpretaciones al
piano se volvieron imprecisas y agresivas. En su gira por Polonia, realizada
a finales de afio, recibid criticas negativas. Pawel Rytel, de la Warsaw
Gazette, escribid: «Pese a la admiracion que sentimos por el artista, tenemos
que subrayar que hubo ciertas deficienciasy. El Warsaw Courier
sefialo: «Las actuaciones de pianistas mancos no deberian juzgarse con el
mismo rasero que las interpretaciones de pianistas con dos manos, pero en
todo caso debo decir que se abuséd del pedal». «Evidentemente, una
mano no puede sustituir a dos», dijo el critico del Polska Zbrojna, yel
del diario Robotnik observo: «Por lo que se refiere a las obras compuestas
expresamente para €l, se esperaba que Paul Wittgenstein las ejecutara de
forma impecable, pero la impresion general no fue buena, entre otras cosas,

a causa del uso incorrecto del pedal y la falta de destreza técnicay. Tal



vez los criticos pusieran reparos, pero al publico no parecid importarle la
tosquedad con que tocaba. Incluso en Polonia sus conciertos recibieron
grandes ovaciones y su hipnotica presencia en escena continud surtiendo
efecto en los oyentes, pese a que su forma de interpretar fuera nerviosa e
imprecisa.

Tardo casi dos afios desde la muerte de Bassia en recuperar su estado de
forma Optimo y, cuando eso sucedid, su reaparicion fue espectacular. En
noviembre de 1934 realizd una gira americana que lo llevo a Boston, Nueva
York, Detroit, Cleveland, Los Angeles y Montreal. En todas partes encontrd
un derroche de publicidad, salas abarrotadas y criticas elogiosas. En un
concierto celebrado en Nueva York tuvo que ofrecer hasta cinco bises. Sus
interpretaciones asombraban por igual a criticos y publico. Una critica

publicada en el New York Herald Tribune es representativa de muchas otras:

Sin duda el mayor homenaje que podria rendirse a Paul Wittgenstein, el famoso pianista manco, es
la simple constatacion del hecho de que, después de unos instantes de asombro en que nos
preguntabamos como diablos lo lograba, casi olviddbamos que estabamos escuchando a un intérprete
cuya manga derecha colgaba vacia a un costado. Nos descubriamos absortos en la sensibilidad del
fraseo del artista y en el extremo hasta el cual su increible técnica estaba subordinada a la

transmision del pensamiento musical.

Pocos se atrevian a poner en tela de juicio lo que Paul estaba haciendo o
si valia la pena tocar el piano con una sola mano. Una notable excepcion fue
el distinguido critico inglés Ernest Newman. En un articulo publicado en el
Sunday Times, tras una interpretacion en los «Promsy»|*| del concierto de
Ravel, se preguntaba si acaso Paul (como habian insinuado a menudo

Hermine y Gretl) no se habria propuesto un imposible:

Me compadezco de Paul Wittgenstein por haber perdido un brazo durante la guerra y siento la mas
profunda admiracion por el valor que le ha permitido después desarrollar una técnica para una mano.

De todas formas, desearia que los compositores dejaran de componerle conciertos para una mano o,



al menos, de infligiroslos a los demas [...] Sencillamente eso no se puede hacer; el compositor no
solo se ve obstaculizado en la vertiente orquestal de su trabajo por consideracion a las limitaciones del
pianista, sino que incluso en las secciones pianisticas se ve impulsado a realizar una serie de artificios
¢ improvisaciones que enseguida resultan tediosos. Este concierto no contribuira a apuntalar la
reputacion de Ravel, en acelerado declive. Desde otro punto de vista, es cierto que la lamentable
minusvalia fisica del sefior Wittgenstein puede que haya salvado la mitad de la obra, puesto que un
concierto para una sola mano, por su naturaleza, puede ser, en el peor de los casos, solo la mitad de
malo de lo que podria haberlo sido.

Después de tres meses de frenética actividad en Norteamérica, Paul
regresO exhausto a Viena el 2 de febrero de 1935, con solo una semana para
preparar un nuevo concierto de Franz Schmidt, que iba a estrenarse en el
Grosser Musikvereinsaal con la Filarménica de Viena como parte de las
celebraciones del sexagésimo cumpleaiios del compositor. Hermine le oia
practicar en su habitacion y decia que la pieza tenia poco interés para ella.
«Me parece que podriamos seguir con el tipo de composiciones que se
escuchan hoy dia. Es una pena que no pueda encargar nada realmente
bueno.» Paul era de otra opinidén. «Creo que el primer y el segundo
movimientos son en verdad gran muisica», escribid a su amigo Donald
Francis Tovey. El tercer movimiento le parecia un poco ligero, de
modo que realizd algunas modificaciones para enriquecerlo, con la
aprobacion del compositor, y el concierto tuvo un éxito atronador, quiza el
mayor que obtuvo Paul en toda su carrera. Schmidt dirigi6 un programa
compuesto en su totalidad por obras propias, que incluia el estreno de su
gran obra maestra, la Sinfonia numero 4, y catorce periodicos en lengua
alemana ofrecieron criticas en que se ensalzaban tanto el concierto como la
magnifica interpretacion de Paul. Con el concierto de Ravel, la gira
americana y este ultimo éxito la carrera de Paul, pese a sus muchas
interrupciones, habia alcanzado otro punto culminante. Mientras tanto su vida

personal volvia a estar al borde de una crisis de primera magnitud.



Mas complicaciones

Lo que Paul no sabia el 24 de octubre de 1934, cuando en Cherburgo, con
cuarenta y siete afios, embarcé en el Majestic con destino a Nueva York era
que una de sus alumnas de piano —una atractiva joven medio ciega, de
dieciocho afios y cabello moreno, entusiasta de Beethoven— estaba
embarazada de ¢€l.

Hilde era hija de Franz Schania, un pianista aficionado, intérprete de
citara, catolico y de izquierdas, que primero habia trabajado en una gran
fabrica de cerveza de Schwechat, cerca de Viena, y mas tarde como
inspector sanitario de la Wiener Stidtische Strassenbahn, la red de tranvias
de la ciudad. Tal vez fuera jefe de un pequeiio departamento, o quizd no. En
cualquier caso, la familia de Paul lo consideraba nicht standesgemdss (de
clase inapropiada) e hizo correr la voz de que era un humilde cobrador: Ji
Stonborough lo describiria afios después como «un Strassenbahn
Kontrollor; un revisor de tranvia, un hombre de poca montay. Tras la
Primera Guerra Mundial, en el curso de la cual al sefior Schania se le quedo
la cabeza atrapada entre un cafidn y una pared rocosa durante la batalla de
Isanzo, se volvid un socialista convencido y padecio varias depresiones. Su
esposa, Stefanie, que trabajaba de secretaria en una serreria, también estaba
deprimida. En 1933 se separd de su marido y, segun se dice, se quito la vida
en enero de 1936. Hilde se crid con su hermana mayor, Kéthe, primero en
Rannersdorf y luego en un piso de proteccion oficial de uno de los nuevos
experimentos socialistas de vivienda de la «Viena Roja», situado en la
Geyschldgergasse, en el distrito 15.

A los cinco afos, Hilde enfermé de sarampion y difteria, y el nervio

optico se vio afectado; su vista mengud, y siguié perdiéndola hasta quedar



ciega. Cuando Paul la conocid veia algo, pero era tan habil disimulandolo
que ¢l no se percatd de que tuviera algin problema. Mas adelante, cuando su
vista empeord considerablemente, todavia conseguia mirar a las personas a
los ojos, tocar el piano con seguridad y caminar con agilidad por la casa sin
chocar con los objetos. Quienes la visitaban en general no reparaban en su
ceguera. Algunos creian incluso que lo fingia. Su mala vista la obligaba a
mirar atentamente con sus grandes ojos oscuros al rostro de sus
interlocutores. Esto resultaba atractivo a los hombres, del mismo modo que,
una generacion antes, Mahler, Zemlinsky, Klimt, Kokoschka, Werfel y
Gropius habian sucumbido a los encantos de Alma Schindler, «la joven mas
hermosa de Viena», cuya ligera sordera la obligaba a mirar fijamente los
labios de los hombres mientras hablaban.

En el otofio de 1934 Hilde se matriculé6 como alumna de piano en el
Nuevo Conservatorio de Viena. Paul tenia ganas de dar clases a alumnos de
nivel avanzado desde el éxito que habia obtenido con Rudolf Koder, el
amigo de Ludwig, en junio de 1929. Su calendario de actuaciones era
estresante y nunca conseguia controlar los nervios. No sabia relajarse y
necesitaba una actividad suplementaria para rellenar las horas libres. Desde
1932 trabajaba como critico musical adjunto no remunerado en el Neues
Wiener Journal. El director del periodico tenia que suavizar de vez en
cuando sus desaforadas resefias, pero el hecho de que Paul nunca les enviara
una factura lo convertia en un empleado atractivo.

La admiracion que sentia por Leschetizky y Labor le permiti6 situar a los
«grandes profesores» en un plano de igualdad con los «grandes intérpretes»,
y su experiencia con Rudolf Koder le anim6 a aceptar varios alumnos
particulares. En octubre de 1930 solicito, con el apoyo de Franz Schmidt, un
puesto no remunerado en la Hochschule fiir Musik. Erich Korngold le

aconsejo que enviara una solicitud formal al equipo directivo:



Perdi el brazo derecho en la guerra y he tenido que aprender yo solo a ser un pianista manco; en
estas condiciones, he dado conciertos durante varios afios, tanto en mi pais como en el extranjero.
Aunque he tenido que modificar en algunos aspectos la técnica de interpretacion pianistica al uso que

aprendi con Leschetizky, me considero capacitado para ensefiar a alumnos con dos manos...

Franz Schmidt le habia advertido que la academia ya disponia de
suficientes profesores y que lo mas probable era que rechazaran su
propuesta. En las actas de la reunion del cuerpo docente se reflejo lo
siguiente: «Tanto el doctor Marx, consejero aulico, como el profesor
Mairecker aludieron al sobresaliente talento musical de Wittgenstein (en lo
que el rector coincidid) y en su ya demostrada capacidad docente, mientras
que otros advirtieron de que su temperamento nervioso era casi como una
enfermedady.

Como era de esperar, se rechazo la solicitud de Paul, pero un afio después
lo aceptaron como profesor no remunerado de piano en el Nuevo
Conservatorio de Viena, una institucion privada dedicada a la ensefianza
musical que habia alquilado unas cuantas aulas al Gesellschaft der
Musikfreunde, la distinguida sociedad musical vienesa, en el Musikverein de
la Himmelpfortgasse. Segin todas las versiones, Paul era un profesor
atipico. No permitia que sus alumnos tuvieran vacaciones y, cuando el
conservatorio cerraba, les obligaba a asistir a clase en el palais o, durante el
verano, en su casa de Neuwaldegg. «Adoro la ensefianza —decia—. Cuando
tengo un alumno de talento con el que trabajar, es cuando mas feliz
SOY.» No les tiraba del pelo ni les golpeaba en la cabeza como habia
hecho Ludwig, pero solia perder los nervios con ellos. Si tocaban mal, les
apartaba las manos del teclado de un manotazo o les rompia la partitura.
Sobre todo detestaba que repitieran errores que ya habian aprendido a

corregir. Segin recordaba un alumno:

Durante la clase, mientras tocabamos, el profesor se paseaba de arriba abajo por el inmenso Saal.



En el palais de Neuwaldegg, aquella residencia veraniega de ensuefio, se encaminaba hacia el
Wiener Wald y desaparecia. Creiamos que se habia marchado y que no nos oia, pero el menor
descuido por nuestra parte le hacia volver como un rayo con los zapatos llenos de barro. No le

importaba tener los zapatos sucios, no reparaba en ello en absoluto.

Dedicaba la mayor parte del tiempo a hacer ejercicios de digitacion, y el
alumno tenia que permanecer en silencio mientras Paul cerraba los ojos y el
muiion de su brazo temblaba con su pensamiento. Como todavia sentia los
dedos de la mano derecha, determinaba cual era la mejor digitacion
imaginando como se desplazaban por las teclas. Para escoger una pieza
nueva pedia a los alumnos que repentizaran las notas mas bajas mientras ¢l
tocaba la parte de la mano derecha con la izquierda y luego, al revés. Quiza
fuera durante uno de estos ejercicios cuando sedujo a Hilde Schania. Hilde
recordaria mas adelante que Hermine estaba sentada en la sala, de carabina,
durante algunas de sus clases, pero no es posible que estuviera alli siempre.

El trauma de la intervencion de Gretl en el aborto de Bassia dos afos
atrds aument6 la determinacidn de Paul a que en esta ocasion naciera el bebé
y a que sus hermanas y hermano no se enteraran de nada. Hilde se mudé a un
apartamento de un edificio pequeiio en la Gersthoferstrasse con vistas a la
Tiirkenschanzplatz. Dio el nombre de su padre, pero Paul pagaba el alquiler
y puso a su disposicion una doncella. El 24 de mayo de 1935 naci6 una nifia,
Elizabeth, bautizada asi, segin parece, en recuerdo de la difunta emperatriz
Sisi, que habia muerto apunalada por un anarquista en septiembre de 1898
cuando embarcaba en un buque de vapor en el lago Ginebra. Podemos
calcular que el periodo transcurrido entre la primera clase formal de piano y
la no tan formal consumacion de su relacion fue muy breve. Hilde se habia
matriculado en el conservatorio en el otoflo de 1934 y dio a luz a finales de
mayo de 1935. Asi pues, Elizabeth debid de ser concebida poco después de

la primera clase de Hilde con Paul.



La existencia de Hilde y la criatura fue un secreto muy bien guardado.
Solo los criados de los Wittgenstein lo conocian, y estaban acostumbrados a
actuar con discrecion. Casi todas las noches el chofer de Paul iba y venia al
apartamento de Hilde en la Gersthoferstrasse. Sabia adonde debia ir sin
necesidad de que se lo indicaran. Un mes después de que naciera Elizabeth,
Hilde interpret6 una sonata de Beethoven en un concierto que ofrecieron los
alumnos de Paul en el conservatorio, pero al parecer luego abandoné las
clases, asi como sus aspiraciones de tocar en publico. Apenas dos afios mas
tarde, el 10 de marzo de 1937, con su secreto todavia intacto, dio a luz a otra
hija, Johanna.

El padre de Hilde no se dej6 impresionar. Franz Schania, un hombre
taciturno y retraido, lleno de indignacion y con muy mal caracter, era tres
afnos y medio menor que Paul, por quien sentia una profunda antipatia. Jamas
le perdonaria que hubiera seducido y dejado embarazada a su hija, que se
hubiera negado a casarse con ella y que luego no le hubiera comprado una
casita en Viena. Siempre se referia a ¢l con un mohin de desprecio como
Herr Graf (el sefior conde). Por su parte, Paul evitaba todo contacto con la
familia de Hilde.

Aumentan las tensiones

La impresion que causaba Ludwig en hombres y mujeres por igual seguia
prevaleciendo sobre la frustracion que provocaba no ser capaz de
comprender su filosofia. Cuando Marga lo conocidé mientras subia con Paul

por la escalera que separaba las habitaciones de los solteros de la parte



principal del palais, aparecié con un uniforme grasiento y manchado de
aceite y con un clarinete metido en un calcetin, pero ella lo recordaba como
un hombre «extremadamente apuesto, con el cuello de una divinidad griega,
la tez sonrosada, el pelo rubio levantado como una corona flameante, y una
expresion muy seria en sus 0jos azulesy. Esta descripcion encaja con
otra, de tono ligeramente homosexual, de John Niemeyer Findlay, estudiante

de filosofia y, posteriormente, distinguido pensador budista:

A sus cuarenta afios parecia un joven de veinte, con una belleza propia de los dioses, rasgo
siempre importante en Cambridge [...] como un Apolo que hubiera saltado a la vida desde su propia
estatua, o quizd como el dios vikingo Baldur, con los ojos azules y el pelo rubio [...] lo rodeaba un
aura extraordinaria, una especie de santidad filosofica que también era muy distante e impersonal: era

el philosophe Soleil [...] el t¢ que se tomaba junto a ¢l sabia a néctar.

Desde 1933 hasta 1935 Ludwig (tenso, tartamudo, sudoroso como el
profeta Mahoma mientras revelaba el Cordn en Medina) dictd dos libros de
su filosofia a sus alumnos de Cambridge. Acabaron por conocerse como Los
cuadernos azul y marron. Como €l mismo reconocia, «creo que son dificiles
de comprender. Para un reducido pero fervoroso grupo de discipulos
de Cambridge, Ludwig era Dios. Les preocupaba poco no entenderle, porque
lo importante era estar cerca de ¢l, formar parte de su circulo intimo y ser
testigo del espectaculo de su pensamiento. Sus clases eran acontecimientos
exclusivos, a los que solo se permitia acceder a los elegidos, y Los
cuadernos azul y marron, que circulaban entre ellos, llegaron a merecer la
misma veneracion y fascinacion mistica que el apocalipsis que circulaba a
escondidas bajo las togas de los antiguos cristianos durante la época de la
decadencia de Roma.

Paul seguramente ignoraba que entre los filésofos de Cambridge se veia a
Ludwig como una especie de Jesucristo y que su hermano vivia parte del

tiempo con Francis Skinner, veintitrés afios menor que €l; en todo caso,



ninguno de los dos extremos le habria importado. No era una persona dada a
criticar a los demas. En las contadas ocasiones en que se veian, se llevaban
bien. Su correspondencia de esta €¢poca es fundamentalmente de naturaleza
frivola. Se enviaban recortes de periddico, fotografias y articulos que le
parecian divertidos. Paul mandaba a Ludwig exquisiteces vienesas
imposibles de conseguir en Inglaterra y, en cierta ocasion, una carta de la
esposa de Max Oberleithner, un compositor muy mediocre, que le invitaba a
colaborar en el libro de cocina que estaba elaborando con las recetas
favoritas de los musicos. Paul se negd a reconocer ante la mujer que lo que
mas le gustaba eran los huevos revueltos con un montdon de pimienta;
Ludwig, por su parte, redactd una respuesta hilarante («Saludos del doctor
Ludwig Wittgenstein»), en la que preguntaba a frau Oberleithner si a ¢l,
como fildsofo, se le permitiria realizar alguna aportacion a su antologia,
dado que: «;Acaso la filosofia no es musica y, la misica, filosofia? Mi plato
favorito —anadia— son los tomates con mahonesa [...] Si decidiera usted
hacerme el honor de incluirme en su librito, le ruego que cite mi nombre
completo, ya que no desearia que me confundieran con el pianista, Paul
Wittgenstein, que tal vez ingrese en su panteon, pero al que no me une ningin
vinculoy.

La relacidn entre ambos hermanos funcionaba debido al acuerdo tacito de
no hablar nunca de politica ni de filosofia, materias en las que discrepaban
profundamente. Para Paul, ferviente admirador de Schopenhauer, la rama de
la filosofia del lenguaje de Ludwig era lisa y llanamente absurda; por otra
parte, al igual que la sociedad austriaca de aquella €época, que estaba
polarizada entre la ultraderecha y la ultraizquierda, Paul y Ludwig se
encontraban en polos opuestos del espectro politico.

Algunos alumnos de Ludwig en Cambridge creian que este era estalinista.

«Lo importante —decia refiriéndose a la Rusia de Stalin— es que la gente



tenga trabajo [...] La tirania no me hace sentir indignacion.» En 1933
empezo a asistir a clases de ruso vy, al cabo de dos afios, decidid que queria
vivir en la Union Soviética con Francis Skinner. Se ha apuntado que ejercio
de agente de reclutamiento para espias soviéticos en Cambridge y, aunque no
hay pruebas concluyentes de ello, durante mucho tiempo se ha considerado
sospechoso su estrecho contacto con numerosos comunistas reconocidos y
agentes comunistas. En 1935 algunos amigos le concertaron una cita con Ivan
Maisky en la embajada de Londres, donde consigui6é convencer al embajador
soviético de que se le concediera un visado para ir a Rusia. Viajo alli en
septiembre y durante su estancia de tres semanas tratd de encontrar un
empleo de bracero en una granja colectivista, pero, segiin una fuente, «los
rusos le dijeron que su trabajo en Cambridge era una aportacion util y que
debia volver». A suregreso, comentd: «Es posible vivir alli, pero solo
si en todo momento se es consciente de que no se puede hablar con
franquezay. Sin embargo, esto no bastaba para desanimarlo. «Yo soy
comunista, en el fondoy, comentd a su amigo Roland Hutt, y durante
varios afos siguio coqueteando con la idea de emigrar a la Unidn Soviética.

La ideologia politica de Paul estaba, por el contrario, mucho mas a la
derecha. Apoyaba a la Heimwehr, el ejército fascista del principe Ernst
Riidiger von Starhemberg, un joven aristdcrata aventurero, suministrandole
fondos en secreto para su campaiia en favor de una dictadura de la
Heimwehr. Pago la colocacidon de enormes carteles publicitarios en vallas
de toda Viena y la publicacion de anuncios en los peridodicos en que se
instaba a los austriacos patriotas a apoyar al principe tras la Rote Aufstand o
Levantamiento Rojo de febrero de 1934. También financié un hospital en
nombre del comandante paramilitar baron Karg-Bebengurg, mayor del
ejercito del principe Von Starhemberg.

La economia de Austria habia mejorado a mediados de la década de 1920,



cuando la corona se sustituyd por el chelin a razén de 1 a 10.000, pero
perduraban la alta tasa de desempleo y un clima politico muy inestable, que
se veia puesto a prueba continuamente por la presencia de varios ejércitos
privados. A la izquierda se encontraba el Republikanische Schutzbund (Liga
de Defensa de la Republica), liderada por los socialdemocratas, y a la
derecha, el Frontkdmpfer (Veteranos del Frente), que al final se fusion6 con
otros grupos para dar lugar a la Heimwehr (Defensa Nacional). Ademas de
estos cuerpos paramilitares enfrentados, crecia con rapidez el ejército ilegal
nazi con sus camisas pardas, cuyo objetivo era unificar Austria con
Alemania en un Reich pangermanico y antisemita bajo la direccion de Adolf
Hitler, y habia varios grupos armados marxistas que trataban de promover la
revolucion comunista entre los trabajadores.

Los enfrentamientos violentos entre estas fuerzas antagonicas eran tan
frecuentes como inevitables. En enero de 1927, un combate entre tropas del
Schutzbund y el Frontkdmpfer en Schattendorf, en Burgenland, desemboco en
la muerte a tiros de un hombre y un nifio. Cuando un tribunal absolvi6 a los
paramilitares del Frontkdmpfer responsables de los asesinatos, tomaron las
calles los airados manifestantes de izquierdas, de los que ochenta y nueve
murieron y seiscientos resultaron heridos en la Ringstrasse, mientras ardia el
edificio del Ministerio de Justicia. Entretanto los Stonborough estaban en su
villa, en el campo, nerviosos ante la posibilidad de que las ciudades rojas
de Steyrermiihl, pocos kilometros al norte, y Ebensee, al sur, realizaran una
«maniobra de tenaza» y tomaran Gmunden por la fuerza.

En mayo de 1932 Engelbert Dollfuss, un derechista muy bajito pero
carismatico conocido como el «Millimetternichy, se convirtid en
canciller de Austria a la cabeza de un gobierno de coalicion en el que eran
frecuentes las disputas. Su objetivo era hacer de Austria un pais prospero y

sacarla de la Gran Depresion, mientras contenia, por una parte, la amenaza



del movimiento nacionalsocialista de Hitler y, por otra, la agitacion de los
marxistas. Ocho meses mas tarde, Hitler fue elegido canciller de Alemania
en unas elecciones democraticas. Sabiendo que el principal objetivo del
Fiihrer de Berlin era unificar Alemania y Austria, la reaccién inmediata del
canciller Dollfuss fue declarar el estado de excepcion y suspender el
Parlamento austriaco para imponer por decreto su propio régimen autoritario
fascista. Gretl escribio a su hijo Thomas para decirle que la transicion de la
democracia a la dictadura habia sido indolora y para contarle un chiste sobre
Dollfuss que circulaba por toda Viena: «Dollfuss ha tenido un accidente: se
ha caido de la escalera cuando estaba recogiendo fresasy. Muy pronto
Dollfuss estableceria su Stdndestaat y prohibiria a los nacionalsocialistas, a
los comunistas y todos los chistes sobre su estatura.

En febrero de 1934 el ejército de la Heimwehr del principe Von
Starhemberg ayudo al gobierno de Dollfuss a aplastar lo que quedaba del
ahora proscrito Schutzbund socialista. El dia 12, un registro de locales
socialistas de la ciudad de Linz desemboc6 en violentos enfrentamientos
entre paramilitares de izquierda y de derecha, que rdpidamente se
reprodyjeron en Viena, Graz, Judenburg y otras ciudades. En la capital,
miembros armados del Schutzbund levantaron barricadas en varias
Gemeindebauten (edificios de viviendas de proteccion social), el mas
famoso de los cuales, el Karl Marx Hof, de casi un kilometro de largo y
conocido como la Ringstrasse des Proletariats, recibio un intenso fuego de
artilleria. Los socialistas sufrieron una derrota aplastante; pero las acciones,
que se prolongaron varios dias y costaron numerosas vidas, hicieron que
muchos derechistas se sintieran nerviosos ante la amenaza de un
levantamiento comunista. Anton Groller, el factotum empresarial de los
Wittgenstein, les recomend6 que adoptaran la nacionalidad de Liechtenstein

para salvar su fortuna en caso de que los socialistas tomaran el poder, pero



Paul se negd aduciendo que €l era «austriaco de corazdén y con toda el
almay y que tenia una pésima opinion de quienes cambiaban de
nacionalidad por meras razones economicas. Su cufiado, Max Salzer, marido
de Helene y fideicomisario de la fortuna en el extranjero, manifestd su temor
a que, al adoptar la ciudadania de Liechtenstein, pudiera perderse parte de la
temporada de caza de Hochreit, y asi fue como se desestimé la propuesta del
sefior Groller.

El primer dia del levantamiento Paul fue a comprar al centro de Viena sin
enterarse de los disturbios que tenian lugar en otras partes de la ciudad, pero
su sobrino Ji Stonborough, que tenia entonces veintidds afios y colaboraba
con la organizacion benéfica Wiener Freiwilligen Rettungsgesellschaft
(Sociedad de Voluntarios de Salvacién de Viena), paséd el dia trabajando
como camillero de ambulancia y quedé muy afectado por haber visto a
agitadores ensangrentados en el puente de Floridsdorfer. Se le condecor6
por su labor con una medalla que prendi6 en su pecho el mismisimo principe
Ernst von Starhemberg.

Starhemberg se habia unido a la Heimwehr de joven y en la década de
1920 se habia afiliado al movimiento nacionalsocialista de Hitler, con el que
participo en el fallido putsch de la cerveceria de noviembre de 1923. Poco
después se distancio de los nazis y regresd a Austria. En 1930 se convirtio
en jefe de la Heimwehr e invirti6 la mayor parte de su fortuna (procedente
de dieciocho latifundios) en dicha organizacidn, por lo que enseguida se
arruind, pero con las donaciones de Paul, Fritz Mandl (un comerciante de
armas), Benito Mussolini (el dictador italiano) y otros millonarios austriacos
siguié controlando a los veinte mil hombres de la Heimwehr como si fueran
su ejército particular. Era la principal voz politica opuesta a Hitler. «En
Austria el fascismo esta representado por la Heimwehr y por nadie mas —

afirmo—. Por consiguiente, en Austria el partido nazi es superfluo.»



En 1933 ali6 sus fuerzas con las del denominado Partido
Democratacristiano de Dollfuss para crear el Vaterlindische Front (Frente
Patriotico). Sus mitines politicos, su retorica antimarxista, el saludo de
Front heil! y el simbolo de la Kruckenkreuz inscrita en un circulo blanco
sobre fondo rojo tienen mucho en comun con el nacionalsocialismo de
Hitler. Su partido y el de Hitler eran fascistas y antidemocraticos, pero
ambos lideres siguieron oponiéndose entre si con virulencia. Hitler
calificaba a Starhemberg de «traidor», y el principe tildaba a aquel de
«mentiroso responsable de la chusma de marron»y. Los antisemitas
expulsados del ejército de Starhemberg solian wunirse a los
nacionalsocialistas, de modo que la Heimwehr qued6 con un nicleo de
apoyo compuesto por patriotas austriacos (ex soldados, veteranos de guerra,
aristocratas y catolicos) que luchaban por una Austria independiente y
sonaban con la restauracion de la monarquia de los Habsburgo. En un

discurso el principe Von Starhemberg declaro:

Tenemos mucho en comin con los nazis alemanes. Somos enemigos de la democracia y
compartimos muchas ideas sobre la reconstruccion econémica, pero en la Heimwehr defendemos la
independencia austriaca y el apoyo a la Iglesia catolica. Nos oponemos a las exageradas teorias

raciales de los nazis, asi como a sus planes de establecer una religion nacional alemana de cardcter

semipagano.

Una vez que el nucleo principal de la resistencia socialista marxista
quedo aplastado en febrero de 1934, Starhemberg y Dollfuss dedicaron sus
esfuerzos a hacer frente a la amenaza de Hitler, que habia estado armando y
financiando de manera encubierta a los nazis austriacos con el fin de
desestabilizar al gobierno. En los ultimos meses habian volado varios
edificios civiles, lineas de ferrocarril y centrales eléctricas, y se les
consideraba responsables de varios asesinatos y linchamientos. Pocos dias

después del levantamiento socialista, Hermine escribié a Ludwig: «;Quién



sabe lo que nos deparara el futuro? En realidad solo hemos acallado a un
bando hostil; el otro, los nacionalsocialistas, son mas depravados y hostiles
que nunca. ;Qué vamos a hacer con este? ;Es posible que una lucha a muerte
acabe bien?».

El 25 de julio, Hitler asisti6 a una representacion de El oro del Rin, de
Wagner, en el Festival de Bayreuth con su amiga Friedelind Wagner, nieta del
compositor. Después de la funcién un ayudante le informo6 del éxito de la
conspiracion de los nazis austriacos para asesinar a Engelbert Dollfuss. El
menudo canciller austriaco habia recibido un disparo en la garganta, desde
una distancia de medio metro, procedente de una muchedumbre de nazis
vestidos con el uniforme del ejército austriaco que habia penetrado en la
cancilleria federal aquella noche. Luego habian dejado que se desangrara
lentamente hasta morir. Segin Friedelind Wagner, Hitler, que ya estaba mas
que exaltado a causa de la opera, «apenas pudo borrar la satisfaccion de su
rostro» cuando le transmitieron la noticia.

Sin embargo, para irritacion de Hitler, el golpe no habia conseguido
establecer un gobierno nacionalsocialista en Viena. Las tropas
gubernamentales recuperaron enseguida el control del edificio y ahorcaron a
varios conspiradores, y se nombrd rapidamente un nuevo canciller, un
abogado gris llamado Kurt von Schuschnigg. Con todo, Hitler no renuncio a
sus aspiraciones de unificar Austria y Alemania. Durante cuatro afios jug6 al
gato y al raton con Schuschnigg, lo que culmind en las ignominiosas
concesiones que hizo este ultimo en la primavera de 1938. El 12 de febrero,
Hitler invité a Schuschnigg a mantener conversaciones privadas en su
refugio de montafia, el Berghof, situado al norte de Berchtesgaden, en la
frontera alemana, con unas vistas espectaculares de la campifia austriaca.
Cuando Schuschnigg llegd a la frontera, le informaron de que Hitler habia

invitado a asistir a la reunion a algunos de sus generales del ejército. Visto



en retrospectiva, deberia haberse negado a seguir adelante o, al menos,
haber exigido la presencia de generales austriacos, pero no hizo ni lo uno ni
lo otro. Durante el tenso encuentro que siguid, Hitler lo insultd, amenazo y
humillo, tras lo cual le entregd un acuerdo para que lo firmara; el acuerdo
establecia, entre otras cosas, que el canciller austriaco destituia a su jefe de
Estado Mayor y modificaba la estructura de su gobierno para incorporar a
varios nazis de prestigio en puestos clave. En concreto, Hitler exigia que
nombrara ministro del Interior, responsable de la seguridad en el pais, al
nazi austriaco Arthur Seyss-Inquart.

Temiendo la invasion del pais, Schuschnigg capitulo. A partir de entonces
apenas poseia el control de su nuevo gobierno titere, y su posicion se
debilitoé hasta tal punto que no le quedod otra eleccidon que dirigirse al pais.
Se convocd un plebiscito para el 13 de marzo en el que la poblacion podria
votar a favor o en contra de la independencia de Austria. Se excluyo la
participacion de los menores de veinticuatro afios por considerarse que lo
mas probable era que estuvieran a favor del Anschluss. Hitler se quejo de
juego sucio, envid tropas a la frontera austriaca y lanzd un ultimitum a
Schuschnigg por el que exigia la inmediata suspension del plebiscito y la
entrega del poder a los nacionalsocialistas austriacos. Schuschnigg dimitid
aquella noche, y en el caos que se desatd a continuacion una faccidén nazi
ocupo el Ministerio del Interior, que controlaba a la policia. El presidente
austriaco Wilhelm Miklas se opuso en solitario a que se nombrara canciller
austriaco a Seyss-Inquart como exigia Hitler. Los alemanes, impacientes por
obtener resultados, publicaron un telegrama falso en el que el gobierno
austriaco solicitaba ayuda militar alemana, con lo cual Hitler, apelando a su
responsabilidad moral, firm6 la orden de que sus ejércitos avanzaran. El
presidente Miklas, convencido ya de que habia acabado la partida, firmo6 a

regafiadientes la orden por la que se nombraba canciller a Seyss-Inquart.



Mientras todo esto sucedia, Gretl Stonborough navegaba por el océano

Atlantico con su doncella, Elizabeth Faustenhammer, a bordo del SS
Manhattan con destino a Nueva York. Las cosas no le iban bien. Ya no era
ni mucho menos rica y tenia que vender su coleccion de arte. Antes de partir
hacia Nueva York habia dispuesto que buena parte de ella fuera embalada en
arcones sellados y enviada a un deposito en Viena a la espera de ser
embarcada. La oficina de patrimonio le habia facilitado una licencia de
exportacidn y su proposito al acudir a Nueva York era concertar la venta de
los cuadros tan pronto como llegaran. Cuando su barco arrib6 a puerto el 18
de marzo, el pais en que habia nacido habia dejado de existir; ya no era
Austria, sino Ostmark, una provincia del Reich aleman. Si los rumores del
Anschluss de Hitler no le habian llegado ya estando a bordo del barco,
leeria sin duda todos los detalles relativos a ello en los periddicos del dia
que atraco su barco. El titular de la primera pagina del New York Times de
aquel dia decia: «Las tropas del Reich se despliegan por toda Austriay.
Iba seguido de un extenso articulo que contenia extractos de un discurso
pronunciado por el mariscal de campo Hermann Goring: «Ha nacido el gran
Reich aleman. Setenta y cinco millones de alemanes se han unido bajo el
estandarte de la esvastica. Se han cumplido los anhelos de todos los
alemanes desde hace un millar de afiosy.

Lo que Gretl no pudo leer en los peridodicos de Nueva York fue la noticia
de que el nuevo régimen habia invalidado su licencia de exportacioén y que
las cajas selladas que contenian sus cuadros volvian a estar en su moderna

casa rectangular de la Kundmanngasse.



IV

Contacto y fusion



Un patriota en apuros

El 11 de marzo de 1938, «el dia mas largo de Austrian, las tropas del

Octavo Ejército aleman estaban desplegadas a lo largo de la cara norte de la
frontera austro-alemana en espera de recibir la orden de iniciar la Operacion
Otto. Ignoraban si encontrarian resistencia cuando atravesaran la frontera
para adentrarse en territorio austriaco, pero les habria encantado saber que
en las ciudades y pueblos de todo el pais se estaban desplegando banderas
con esvasticas para darles la bienvenida. Arthur Seyss-Inquart, que
oficialmente no fue canciller de Austria hasta las primeras horas del 12 de
marzo, era el responsable del Ministerio de Interior y dio rienda suelta a
algunos elementos de su cuerpo de policia nacionalsocialista, que trabajaba
con agentes clandestinos de Heinrich Himmler, para que prepararan la
inminente movilizacion de la Wehrmacht alemana. Habia que neutralizar toda
amenaza potencial de resistencia antes de que avanzaran las tropas alemanas.
En Viena se procedio a la detencidon y encarcelamiento o deportacion de
todos los austriacos sospechosos del delito de patriotismo. En la primera
batida arrestaron a setenta y seis mil hombres y mujeres para interrogarlos, y
se destituyd0 sumarisimamente de su empleo en la administracion del
gobierno, la educacion u otras secciones del funcionariado a seis mil
personas porque se decia que habian apoyado la independencia de Austria o
el plebiscito de Schuschnigg.

La Heimwehr y el Vaterlandische Front del principe Ernst von



Starhemberg eran los objetivos prioritarios, por ser los que con mayor
probabilidad podian ofrecer resistencia armada a la Wehrmacht.
Starhemberg atraveso clandestinamente la frontera de Suiza con su esposa
judia, la actriz Nora Gregor; se decia que Emil Fey, ex dirigente de la
Heimwehr de Viena, se habia pegado un tiro (aunque los indicios hacian
pensar que fue asesinado), y el principe Franz Windisch-Gritz, amigo de
Paul y ayudante Starhemberg, huy6 a Francia. Kurt von Schuschnigg, que
habia desoido los consejos de abandonar el pais, estuvo sometido a arresto
domiciliario en Viena. En 1941 lo internaron en el campo de concentracion
de Sachsenhausen, donde se dice que fue testigo de como su hijo de quince
afos moria apaleado por los guardias cuando trabajaba en la «unidad de
transporte de muertos» enterrando los cadaveres de varios miles de
prisioneros de guerra rusos que habian sido asesinados por las Schutzstaftel
o SS de Himmler.

No se sabe si los agentes nazis conocian los vinculos de Paul con la
Heimwehr. Sus aportaciones econdémicas eran supuestamente secretas, pero
quiza les condujera a ¢l algin documento de la oficina principal de la
Heimwehr en Viena, o del castillo de Starhemberg en Waxenberg, cerca de
Linz. En cualquier caso, Paul nunca ocultd sus firmes convicciones
patrioticas, de modo que un nimero indeterminado de personas podria haber
dado el chivatazo a la policia. El 11 de marzo, un dia antes de la invasioén
alemana, Paul fue detenido e interrogado por la policia, y expulsado de su
puesto de profesor de piano en el conservatorio. No se formuld ninguna
acusacion contra ¢€l. Le dejaron en libertad tras una amonestacion y
probablemente quedo bajo vigilancia. Es posible que le obligaran a prestar
el juramento nazi, aunque resulta dificil imaginar que lo hiciera de buen
grado. De lo que no hay duda es de que le obligaron a enarbolar una inmensa

bandera con la esvastica en el palais de los Wittgenstein. Una de sus



alumnas, Erna Otten, recuerda que un dia acudié a su clase en bicicleta.
Como habia una ruidosa manifestacion nazi en la Ringstrasse, tomd una
calleja adyacente. Cuando lleg6 al palais, vio la esvastica ondeando en el
edificio. Paul se mostré afligido y contrito. «Cuando entré en la sala, el
profesor se disculp6. Todavia recuerdo como se llevo la mano al pecho.
Dijo que no habia podido hacer otra cosa ya que, de lo contrario, lo habrian
detenido de inmediato.»

El 11 de marzo, el dia en que fue despedido, Paul consiguié una carta de
recomendacion de su jefe en el conservatorio, Josef Reitler, y una semana
mas tarde encargd a Thomas H. Rash, el intérprete jurado de los tribunales

austriacos, que la tradujera al inglés:

Paul Wittgenstein se incorpor6 a solicitud mia al Nuevo Conservatorio de Viena en 1931 y hasta el
dia de hoy ha impartido en este instituto clases de tltimo curso de piano con un €xito excepcional, el
cual ha sido en reiteradas ocasiones objeto de gratitud y reconocimiento publicos.

Los prejuicios a que tuvo que hacer frente un pianista manco, a quien los compositores vivos mas
importantes han dedicado obras escritas para la mano izquierda, han sido superados brillantemente
por Paul Wittgenstein gracias a sus sobresalientes cualidades artisticas y pedagogicas, unidas a su
rigor, sentido de la responsabilidad e inagotable energia. Como cabe esperar en una clase del
conservatorio, a menudo ha tenido que poner a prueba su capacidad con alumnos mediocres. Los
resultados de su método de ensefianza personalizada han sido tanto mas sobresalientes. A este
respecto, debe hacerse mencion especial de una de las caracteristicas particulares de Paul
Wittgenstein: el idealismo, que se ha vuelto inusual en estos tiempos. Tanto en las salas de concierto
como en el aula este hermoso idealismo ha sido la estrella que le ha guiado.

En esta dolorosa hora de la despedida, no hago mas que seguir los dictados de mi corazon para dar
fe de la grandeza del artista y el mérito del hombre.

(Firmado): PROFESOR JOSEF REITLER

Un dia después de que el profesor Reitler escribiera esta carta de
recomendacion, las tropas alemanas cruzaron la frontera poco antes del
amanecer. Hitler se habia dado una palmada en los muslos gritando Jetzt

geht s los («jPartamos ya!») para indicar el inicio de la Operacion Otto. Sus



soldados avanzaron con cautela, con el dedo puesto en el gatillo, pero se
relajaron muy pronto al descubrir que los guardias de fronteras austriacos no
solo habian desertado, sino que ademas habian tenido la amabilidad de
desmontar las barreras antes de marcharse. No se realizo ni un solo disparo
en toda la operacion y, en lugar de resistencia, lo que el ejército aleman
encontro al entrar en Austria fueron ovaciones, sonrisas, Heil Hitler! y miles
de estandartes con la esvastica a lo largo de todo el camino hasta Viena.

A las 15.50 Hitler cruzo la frontera por su poblacidn natal, Braunau-am-
Inn. Austria seguia siendo en teoria una nacion independiente, Seyss-Inquart
era el canciller y Wilhelm Miklas, el presidente, de manera que el Fiihrer
hizo saber que no entraba en el pais como un héroe conquistador, sino tan
solo para «visitar la tumba de su madre». Sin embargo, la calida acogida que
le dispensaron, sobre todo las buenas gentes de Lizn, lo envalentono, y al
cabo de dos dias dejo de referirse a su accidon con el término eufemistico de
Anschluss («unidny) para describirla abiertamente como Machtiibernahme
(«toma del poder»). El cardenal Innitzer, jefe de la Iglesia catdlica austriaca,
que una semana antes habia manifestado que, «como ciudadanos austriacos,
defendemos y luchamos por una Austria libre e independiente», envid sus
mas calurosos saludos a Hitler y ordendé que en todos los templos se
colocaran banderas con la esvastica y se hiciera sonar las campanas para dar
la bienvenida al héroe nazi. Al dia siguiente, doscientos mil austriacos
extasiados vitorearon la demagogia de Hitler en la Heldenplatz de Viena y al
cabo de un mes se celebrd un plebiscito (en el que se prohibio participar a
los judios, los socialistas y los fascistas austriacos) mediante el cual el
99,73 por ciento de la poblacién se declar6 a favor de la anexion.

El Fiihrer prometio al pueblo austriaco vacaciones gratuitas para sus hijos
y vacaciones baratas para los trabajadores bajo el lema de «Fuerza a través

de la alegria»; prometio dinero para comprar aparatos de radio con los que



pudieran oir sus discursos, para construir autopistas y para acabar con el
desempleo. Eran unos momentos emocionantes y felices para la mayoria de
la poblacion austriaca. Incluso quienes al principio se habian opuesto al
Anschluss empezaban a ver la luz. La noticia de que Hitler habia suspendido
el plebiscito de Schuschnigg del dia 13 de marzo no llegd a tiempo hasta la
remota aldea de Tarrenz. En su ignorancia, los habitantes del lugar siguieron
adelante y el ciento por ciento votd a favor de la independencia austriaca.
Menos de un mes después, el ciento por ciento del electorado de Tarrenz
cambi¢ el signo de su voto en favor del Anschluss aleman.

Sin embargo, la alegria no era universal. Los socialistas, los fascistas
austriacos y los francmasones fueron objeto de persecucion, al igual que los
judios, que eran especialmente vulnerables a las acciones violentas de la
turba. Veian coOmo sus comercios acababan destrozados, cegados con
tablones o embadurnados de pintura roja, y sus propietarios sufrian
presiones para que los vendieran a alglin ario. En el Prater una muchedumbre
descontrolada obligd a un grupo de judios a ponerse a cuatro patas y comer
hierba como si fueran vacas. Otras veces les hacian lamer las calles o
limpiar los urinarios publicos con los mantos de oracion, mientras multitud
de austriacos se agolpaba alrededor para mofarse. El 17 de marzo, Reinhard
Heydrich, que mas tarde seria un importante arquitecto del Holocausto,
ordend arrestar a «aquellos nacionalsocialistas que en los ultimos dias se
han permitido lanzar ataques a gran escala y de forma absolutamente
indisciplinada contra los judios»,| 3| pero la orden apenas tuvo efecto y la
discriminacion oficial, que privo a los judios de sus derechos de ciudadania,
no sirvid mas que para estimular los actos de violencia contra ellos.

Se dice que en los primeros dias del Anschluss se suicidaron unos
quinientos judios. Muchos mas huyeron del pais, pero la mayoria se negaba a

creer que la legislacion antisemita consagrada en las Leyes de Nuremberg de



1935 pudiera aplicarse en una ciudad con una poblacion hebrea tan
numerosa e integrada como Viena. Pensaban que tarde o temprano los nazis
se olvidarian de sus leyes y se concentrarian en problemas mas acuciantes.
Nadie podia prever la despiadada eficiencia de la Oficina Central de
Emigracion Judia de la ciudad, que se crearia poco después, bajo la
diligente direccion de Adolf Eichmann, Obersturmfiihrer de las SS. El
primer decreto antisemita se promulg6d en Viena el 12 de marzo (el mismo
dia del Anschluss), y el 28 de mayo se aprobaron (con caracter retroactivo
desde el 13 de marzo) las Leyes de Nuremberg. La idea original de Hitler
(privar a los judios del derecho a voto, impedir que ocuparan cargos
destacados en la prensa, la politica, la judicatura, la administracion o las
artes, prohibir que se sentaran en los bancos de los parques, etcétera) estaba
concebida para que la vida de los judios austriacos fuera tan desagradable
en el Reich que abandonaran el pais por voluntad propia. Sin embargo, el
plan era bastante mas dificil de ejecutar de lo que Hitler o cualquier
miembro de su partido habia previsto, ya que no solo el Anschluss habia
hecho responsables de nuevo a los alemanes de todos aquellos judios que a
partir de 1933 habian huido a Austria procedentes de Alemania, sino que
muchos judios que residian alli se sentian incapaces o reacios a emigrar, y
miles de ellos se aferraban a la esperanza de que las restricciones y la
persecucion que sufrian se suavizaran o desaparecieran con el tiempo. Se
dice que en un plazo de seis meses emigraron de Ostmark cuarenta y cinco
mil judios. La tarea mas urgente de Himmler consistia en encontrar un modo
de deshacerse de los ciento cincuenta mil que quedaban.

Tres afios mas tarde, la emigracion judia desde el Reich todavia no habia
concluido y Hitler rabiaba de impaciencia. «Los judios deben largarse de
Europa», recordd durante un almuerzo a Himmler y a otro oficial, el coronel
Zeitler.



Cuando pienso en ello, me doy cuenta de que soy extraordinariamente humano. En Roma, en
tiempos del gobierno de los papas se maltrataba a los judios. Hasta 1830 se paseaba una vez al afio a
ocho judios montados en asnos. Mientras que yo me limito a decirles que deben irse. Si durante el
viaje rompen sus cafierias, yo no puedo hacer nada. Pero si se niegan a marcharse voluntariamente

no veo mas solucion que el exterminio.

Una manana de finales de marzo, Paul entr6 con el rostro demudado en la
habitacion en que estaba Hermine y le dijo: Wir gelten als Juden («;Se nos
considera judios!»). 5| Tanto ¢l como sus hermanos se vieron repentina e
inesperadamente sometidos a todas las restricciones y prohibiciones
antisemitas del nuevo régimen nacionalsocialista. Apartado ya de su puesto
en el conservatorio por su fervor patridtico, a Paul se le prohibia ahora
ensefar en instituciones municipales y ofrecer conciertos en el Reich. Muy
pronto los nazis dirigieron el punto de mira hacia el Instituto Profesional
para Jovenes de Hermine. Una compaiiia de hombres sin uniforme que
hacian ondear esvasticas se presentd alli mientras ella daba clase y le
ordeno evacuar el local antes de las cuatro de la tarde, pues necesitaban el
edificio como centro de formacion de las Juventudes Hitlerianas. Tampoco
tardaron los nazis en descubrir a Hilde Schania y a sus dos hijas, ocultas en
el piso del nimero 30 de la Gersthoferstrasse, y en relacionarlas con Paul.
Las nifas eran por si solas prueba suficiente de que un judio, el padre de
Elizabeth y Johanna, era culpable de Rassenschande («envilecimiento de la
razay), definido en el articulo segundo de las Leyes de Nuremberg para la
Proteccion de la Sangre y el Honor Alemanes: «Queda prohibido el
comercio carnal extramatrimonial entre judios y ciudadanos de sangre
alemana o asimiladay.

Pero antes de que se cernieran sobre ellos estas graves amenazas Hermine
y Paul hubieron de hacer frente a una acusacién distinta, ya que estaban
contraviniendo el decreto del Fiihrer del 12 de marzo en relacidon con la

Reichsflaggengesetz, o Ley de Banderas del Reich, que prohibia a los judios



exhibir el simbolo de la esvastica. Asi, por una de esas ironias de la vida, se
les ordeno retirar la detestada bandera que la Gestapo habia obligado a Paul
a izar en su palais bajo amenaza de detenerlo, con el argumento de que sus

ocupantes eran judios y no tenian derecho a enarbolarla.

Primeros planes

Cuando retaron a Karl Lueger, el alcalde antisemita de Viena que vivio a
caballo de los siglos XIX y XX, a que ofreciera un criterio para definir quién
era judio, dijo: Wer ein Jud’ ist, bestimme Ich («Yo decido quién es judio»).
Hitler se reservaba este privilegio especial y de vez en cuando (si bien en
contadas ocasiones) concedia un certificado de arianizacion a los judios que
le inspiraban simpatia. Sin embargo, se arrogaba el derecho a analizar
personalmente todas las solicitudes, escrutando las fotografias y cartas de
recomendacion. En la mayor parte de los casos todo dependia de si un
antepasado varon judio era el padre auténtico o, por el contrario, un marido
cornudo al que su esposa engafaba con un ario. En semejantes circunstancias
se necesitaba una declaracion jurada, como sucedio en el caso del mariscal
de campo Erhard Milch, leal aliado de Hitler, quien al descubrir por la
Gestapo que su padre, Anton Milch, era judio pidi6 a su madre que firmara
una declaracion en la que juraba que su verdadero padre habia sido el ario
Karl Bauer, tio de la mujer.

Para ser ciudadano de pleno derecho en este nuevo régimen habia que
tener un Certificado de Ciudadania del Reich, que solo podia obtenerse

aportando pruebas de que se era de ascendencia aria. Sin embargo, esto



solia comportar problemas. ;Se consideraba judio a un judio por nacimiento
o por credo? ;Qué sucedia si uno de los progenitores era medio judio por
nacimiento pero cristiano por educacion? Se suponia que este lio quedaria
resuelto con las Leyes de Nuremberg de 1935, que estipulaban que un judio
debia definirse como alguien con al menos tres abuelos judios, o con dos
abuelos judios si, a fecha de 15 de septiembre de 1935 o posterior, estaban
casados con un judio o eran miembros de la comunidad judia. Se establecia
ademas que la conversion al cristianismo de un abuelo judio no alteraba la
condicion racial de dicho antepasado, que legalmente seguia siendo judio;
pero ni siquiera esto estaba claro en todos los casos, y en marzo de 1936 la
Asociacion de Cristianos no Arios del Reich editd un folleto de preguntas y
respuestas para aclarar la cuestion: «;Qué se puede decir del matrimonio de
un medio ario con una joven que tiene un padre ario, pero cuya madre aria se
convirtié al judaismo, de modo que la joven se educd como judia? ;Que
puede decirse, ademas, de los hijos de dicho matrimonio?».

En medio de aquella monumental confusion, el sistema arrojaba millares
de sorpresas y anomalias. Muchas personas ignoraban la ascendencia o la
religion de sus abuelos. Ademas, las investigaciones revelaron que habia
mucha mas sangre judia de la que los nazis imaginaban o esperaban
encontrar. Cuando descubrieron que Johann Strauss, el Rey del Vals, tenia
sangre judia, eliminaron su expediente del registro. Se plantearon problemas
similares con los antepasados de Lorenzo da Ponte, el libretista de Mozart, y
de la esposa de Richard Wagner, de modo que fue preciso adoptar medidas
especiales con el fin de no tener que prohibir las representaciones de Las
bodas de Figaro, Don Giovanni o el vals «El Danubio Azuly, y asi fue como
Hitler pudo seguir disfrutando del Festival Wagner de Bayreuth en compaiiia
de la nieta del compositor.

Muchos miembros activos del partido nazi se llevaron un chasco cuando



descubrieron que a ellos mismos se les clasificaba como judios segin las
Leyes de Nuremberg. Unity Mitford, la insulsa amiga inglesa de Hitler,
escribid a su hermana Diana una carta en la que le hablaba de una muyjer
llamada Eva Baum: «Se descubri6 que era medio jiidin. Es increible [...] Lo
lamento muchisimo por ella, puesto que el Partei y su odio hacia los judios
era lo tnico que teniax.| 7| En otra carta la sefiorita Mitford explicaba lo que
le habia ocurrido a su amigo Heinz, un miembro de las SS y un «auténtico
nazi aus Uberzeugung» (convencido), que de repente se enterd de que
también era medio judio y cuya esposa recabd la ayuda de la sefiorita
Mitford para que planteara el caso a Hitler: «Como es logico, cuando lo
descubri6 el pobre Heinz se quedo erledigt [destrozado] y queria pegarse un
tiro al instante, lo cual me parece que habria sido la mejor solucion [...] Es
espantoso para ellos, los pobres. Debo decir que me produjo una terrible
conmocion cuando me 1o contoy.

A primera vista el caso de los Wittgenstein parecia bastante claro. Todos
los hermanos se habian educado en la fe cristiana, al igual que sus dos
progenitores (Karl y Leopoldine). La abuela materna, Marie Kalmus (de
soltera, Stallner; 1825-1911), no tenia sangre judia y se educo en la fe
cristiana, pero su marido —el abuelo materno de los hermanos Wittgenstein
—, Jacob Kalmus (18141870), era de sangre y religion judias. En 1832 ¢l y
su madre se convirtieron al catolicismo. En la familia paterna, la abuela
Franziska Figdor (1814-1890) también era judia, aunque recibid bautismo
cristtano en la edad adulta; su marido, Hermann Christian Wittgenstein
(1802-1878), se habia educado, segun constaba en su certificado de
bautismo de 1839, «en la fe judia». Por consiguiente, tres de los cuatro
abuelos de los hermanos Wittgenstein eran judios, lo cual los convertia a
ellos en Volljuden (completamente judios) de acuerdo con la legislacion de

Nuremberg.



Segin Hermine, «nuestra familia mas cercana jamas se habia considerado
judiax».| 9] La afirmacidn puede ser cierta, pero se basaba en la idea de que
no eran judios porque sus antepasados se habian convertido, no porque
creyeran que no tenian sangre judia. Poco tiempo antes de la muerte de su
padre Paul se interes6 mucho por la ascendencia familiar y elabor6 arboles
genealogicos que demostraban que era descendiente de varios judios
distinguidos de Viena y que tenia parentesco directo con el financiero,
cortesano y gran rabino Samson Wertheimer (1678-1724) y con el famoso
banquero, proveedor de la corte imperial y comerciante de armas, Samuel
Oppenheimer (1635-1703). Mediante estos vinculos los arboles
genealogicos también revelan su parentesco con los dos compositores judios
mas importantes del siglo xix: Giacomo Meyerbeer y Felix Mendelssohn. En
su juventud Ludwig y €l habian presentado una solicitud para inscribirse en
un club deportivo de Viena. Cuando descubrieron que la admision estaba
restringida a los arios, Ludwig propuso falsificar el impreso de solicitud, a
lo que Paul se negd. Cuando se preguntaba a su tio Louis por la condicion
judia de los Wittgenstein, respondia con una sonrisa afectada: jPur sang!

El, por supuesto, era un fervoroso cristiano evangelista. Cuando el
antisemitismo nazi paséd a ser tema de conversacion en Inglaterra, Ludwig,
presa de los remordimientos, se dedico a despertar a sus amigos a horas
intempestivas para confesarse ante ellos. Le parecia que de algiin modo les
habia permitido formarse la idea de que procedia de una familia de
aristocratas arios, cuando desde el primer momento deberia haberles dicho
que era judio.

Asi pues, parece que los Wittgenstein conocian desde el principio sus
raices judias y en algunos aspectos se enorgullecian de ellas pero, como

familia de cristianos practicantes durante tres generaciones, en 1938 (si no



mucho antes) se encontraban en condiciones de negarlo cuando se planteaba
la pregunta decisiva de «;es usted judio?».

Ludwig se sorprendio al enterarse de la noticia del Anschluss, pues no
habia creido que sucediera jamas. En aquel momento se encontraba en
Irlanda y regresé inmediatamente a Cambridge, desde donde escribio a Paul
y a Hermine para decirles que, si era necesario, viajaria a Viena sin mas
dilacion. Al mismo tiempo, pidid consejo a un amigo, el economista Piero
Sraffa. Este le dijo que no corriera el riesgo de viajar a Austria, ya que era
poco probable que las autoridades le permitieran volver a salir; que debia
cambiar su pasaporte austriaco por uno aleman, y que, si descubrian que sus
antepasados eran judios, tal vez incluso se lo negaran. Ante la fastidiosa
alternativa de convertirse en ciudadano aleman («al margen incluso de todas
las desagradables consecuencias, me resulta espantoso») o solicitar el
pasaporte britanico («algo que siempre he rechazado sobre la base de que no
deseo convertirme en un falso caballero inglésy), Ludwig se decantd por
esta ultima opcion, y un aiio después (el 14 de abril de 1939) se le concedio
la ciudadania britanica.

En marzo de 1938 no habia recibido todavia ninguna noticia de su familia
desde Viena, pero habia averiguado por cuenta propia que, «mediante la
anexion de Austria por parte de Alemania, me he convertido en ciudadano
aleman y, segun la legislacion alemana, en judio aleman (pues tres de mis
abuelos se bautizaron siendo ya adultos)». Por lo que se referia al resto
de su familia, como «casi todos ellos estan ya jubilandose y son personas
muy honorables que siempre se han sentido y comportado con patriotismo, en
general, es poco probable que se encuentren en situacion de riesgo en la
actualidad».

En Viena, Paul y Hermine eran mas o menos de la misma opinion. No se

habian molestado en estudiar las Leyes de Nuremberg, pero suponian



alegremente que, aunque el nuevo régimen esgrimiera contra ellos su sangre
judia, seguramente estarian protegidos en virtud de la alta posicion social de
que gozaba su familia en la vida publica austriaca. Solo tenian que explicar
lo buenos, dignos y patriotas que habian sido siempre los Wittgenstein, y eso
bastaria para proporcionarles los Deutschbliitigkeitserkldrungen o
Certificados de Sangre Alemana. Por supuesto, no iba a ser tan facil. Paul
acudio primero en solitario a una oficina de la Minoritenplatz y cuando llego
su turno, después de guardar cola durante varias horas en el vestibulo, le
dijeron que las normas eran las normas y que se denegaba su solicitud de
trato especial.

El 30 de abril Gretl regres6é de Estados Unidos. Habia hecho una breve
escala en Paris para mantener una reunién con Ludwig y visitar a Jerome.
Cuando llegd a Viena, tenia muchisimas ideas brillantes acerca de lo que
habia que hacer. Durante toda su vida adulta habia sido anfitriona de
diplomaticos, politicos y personas que ocupaban cargos relevantes, y ahora,
en ese momento de crisis nacional y familiar, le parecio ver la esperadisima
ocasion de desplegar toda su energia y capacidad. En primer lugar, insistid
en que Paul habia perdido el tiempo con las autoridades de Viena, que eran
unos puntillosos obsesos del poder, y que ella conocia a gente mucho mas
importante en las altas esferas del NSDAP (el partido nazi) de Berlin. Esas
eran las personas a las que deberian dirigirse con un expediente bien
redactado en el que se enumeraran todos los actos honorables y patridticos
de la familia.

Hermine fue la encargada de recopilar la informacion. Escribié a Ludwig
para preguntarle si podian utilizar su notoriedad en la solicitud que iban a
presentar incluyendo la lista de sus condecoraciones, hazafias bélicas y

obras benéficas. Ludwig, temeroso tal vez de que eso perjudicara la



tramitacion de su solicitud de ciudadania britanica, escribié a Paul a vuelta

de correo:

Aunque no me uniré¢ a vosotros en la presentacion de la solicitud, estoy convencido de que esta
plenamente justificado en vuestro caso. Por supuesto que podéis citar mi hoja de servicios, etcétera;
pero esto no debe llevar al error de que, en consecuencia, yo quedo automaticamente incluido en

vuestra solicitud. Con mucho carifio y los mejores deseos, Ludwig.

La intencion expresa del informe de Hermine era «demostrar el caracter

aleman y cristiano de la familia Wittgenstein, asi como los numerosos
servicios prestados a su patria por los miembros de la familia». Sobre un
arbol genealogico se indicaba también que los Wittgenstein deseaban seguir
realizando donativos en el futuro y «hacer todo cuanto esté en nuestra mano
para demostrar que continuamos manteniendo una actitud similar hacia el
bien comun del nuevo régimen, aun cuando las propiedades de la familia se
hayan visto muy mermadas a causa de la Gran Guerra y de la inflaciony.
Fue facil elaborar una relacion de las hazafias militares de Paul y de algunas
de sus donaciones menos secretas, pero Hermine tuvo que escribir a algunos
amigos de Ludwig del ejército para preguntarles qué sabian —si es que
sabian algo— acerca de sus condecoraciones. Por lo que se referia a la hoja
de servicios de Kurt, se decidio no mencionar el hecho de que sus hombres
se habian negado a obedecer sus 6rdenes y hacer constar en el informe tan
solo que habia combatido con valentia y al final se habia pegado un tiro para
evitar que los italianos lo apresaran.

En cuanto a las donaciones benéficas de la familia, resultd ser un asunto
peliagudo, ya que al estudiar con detenimiento su destino, Hermine
descubri6 que gran cantidad del dinero se habia malgastado: el millon de
coronas que Ludwig habia donado para la fabricacion de un mortero, por

ejemplo, se habia desaprovechado; el millon que Kurt habia dejado para



obras bené¢ficas habia desaparecido y las seiscientas mil que el doctor Von
Eiselsberg habia aceptado para la investigacion sobre el cancer nunca se
habian destinado a tal fin. Hermine encontr6 infinidad de ejemplos de este
tipo, y cada nuevo descubrimiento la apenaba. Cuando las autoridades
descubrieron la donacion de cuarenta mil florines que habia hecho su padre
para sufragar en 1898 los gastos de edificacion del conocido como Repollo
Dorado (sala de exposicion de la Secesion vienesa), exigieron que se
retirara la placa que conmemoraba este acto de generosidad judia. «Cuando
es un judio el que [actiia como filantropo], el asunto se convierte en noticia,
pues ya se sabe que son unos perros asquerosos [dijo Hitler en una
conversacion]. Normalmente es el mas picaro de ellos quien hace algo asi.
Luego oiran cédmo esos pobres arios bobalicones dicen: “jVes, si que hay
judios buenos!”.»

A principios de junio Paul y Gretl viajaron a Berlin, la dindmica y
cosmopolita capital del Reich de Hitler, con el «bonito» informe de
Hermine. Alli, en la guarida de los leones, el lugar donde el partido nazi
tenia su sede, los judios se sentian mas seguros que en Viena. Tan pronto
como se bajaron del tren en la Anhalter Bahnhof, Paul y Gretl repararon en
que no todo el mundo llevaba insignias y brazaletes con la esvastica, como si
ocurria en Viena, y que los comercios judios no estaban embadurnados de
pintura roja. En Berlin todavia se permitia a los judios ir al cine y al teatro,
comer en restaurantes y entrar en los cafés, ser propietario y regentar
comercios que seguian atendiendo a clientes arios. En la Kurfiirstendamm, la
principal calle comercial de Berlin, solo una tienda exhibia el cartel que en
Viena se veia por doquier: «No se admiten clientes judios». En comparacion
con la capital alemana, Viena parecia un lugar provinciano, atrasado y
violento.

Gretl habia conseguido concertar una reunion con el capitdn Fritz



Wiedemann, el edecan de Hitler, en la cancilleria, situada en el distrito W8
de Berlin. Es posible que se lo hubieran presentado los Dodd. William
Dodd, el embajador estadounidense en Berlin, conocia a Jerome y a Gretl, y
su hija, Martha Dodd, acudia en Washington a las mismas fiestas que Ji. No
obstante, el embajador Dodd detestaba a los nazis, con la excepcidon de
Hermann Goring, y en cualquier caso habia abandonado Berlin en diciembre
de 1937. A Martha, su hija, también le desagradaba Wiedemann, a quien en
su libro Through Embassy Eyes describia como un hombre que «irradiaba
erotismo, de rostro tosco, cejas pobladas, mirada cordial, frente muy
estrecha, [y] bastante atractivo [...] pero tuve la clara impresion de que era
una mente sin cultivar, primitiva, con la astucia y la malicia de un animal, y
carente de toda delicadeza o sutilezay.

Es mas probable que Gretl conociera a Wiedemann gracias a la amante de
este, la prepotente princesa Stephanie von Hohenlohe-Waldenburg-
Schillingfiirst, que a principios de abril estaba en Washington divirtiéndose
en las mismas fiestas de la diplomacia que Gretl. Con anterioridad las dos
mujeres habian coincidido en Viena y en Paris. En cierto sentido, eran
rivales: como anfitrionas vienesas, ambas pestafiecaban ante el mismo
reducido circulo de diplomaticos y se dedicaban activamente a utilizar sus
contactos para sus propios fines. La princesa (que habia tenido un hijo
ilegitimo con Franz Salvator de Austria-Toscana, miembro de la misma
familia que primero habia alquilado y luego vendido a los Stonborough la
Villa Toscana de Gmunden) se habia convertido en amante de Fritz
Wiedemann para estar en estrecho contacto con Hitler, al que conocid
cuando ejercio de representante de lord Rothermere, el decano de la prensa
britanica.

Hitler estuvo enamorado de la princesa Stephanie durante un breve

periodo de tiempo, pero, cuando Paul y Gretl acudieron a visitar a Fritz



Wiedemann, ya habia descubierto que era judia y la amante de su ayudante, y
que, segun sus asesores, podia ser una agente doble. En sus conversaciones
la llamaba «espantajo», y decia: «jPrefiero mil veces a una obtusa cocinera
a una mujer de mundo que se mezcle en political!». Wiedemann explico a
Paul y a Gretl que debido a ello el Fiihrer le estaba haciendo el vacio, y que
seguramente no conseguiria concertar una audiencia, pues creia que iban a
cesarlo en cualquier momento. En cambio, logré que les recibiera el SS-
Obersturmbannfiihrer Kurt Mayer, que era director de la Agencia de
Investigacion Genealogica del Reich, situada en la Schiftbaverdamm, a unas
pocas manzanas. Poco después de la reunion, con Paul y Gretl, Hitler
destituyd a Wiedemann, que fue destinado al extranjero como consul aleman
en San Francisco. Gretl reconoceria después que el hombre le habia causado
una muy buena impresion, pese a que les hubiera servido de tan poca ayuda.

En la Agencia de Investigacion Genealogica Paul y Gretl conocieron a
Kurt Mayer, que era doctor en historia y dirigia una plantilla de ochenta y un
hombres y cuarenta y dos mujeres, la mayoria de los cuales rondaban la
treintena y se esforzaban por dar curso a la avalancha de solicitudes de
arianizacion procedentes de familias judias angustiadas. Al final de la guerra
Mayer y su personal habian examinado un total de cincuenta y dos mil
expedientes, de los que menos del diez por ciento se tradujo en algin cambio
en la consideracion de la condicidn del solicitante.

Sentado a su escritorio, Mayer mir6 cortésmente los documentos de Paul y
Gretl y escuch6 sus argumentos, pero concluyo que las glorias pasadas de la
familia Wittgenstein no venian al caso: tenian tres abuelos judios y, por
consiguiente, debian aceptar la clasificacion oficial de Volljuden. Su inica
esperanza residia en descubrir que uno de esos abuelos era hijo o hija
ilegitimo de un ario, en cuyo caso podrian solicitar la condicién de

Mischling, o mestizo, lo cual, aunque fuera desagradable, los eximiria al



menos de que se les aplicara la legislacion de los Volljuden, que era mas
opresiva: «Es esencial tener un segundo abuelo ario», les dijo.

Entre los tios y primos de la familia habia circulado durante mucho tiempo
el rumor de que Hermann Christian Wittgenstein, abuelo de Paul y Gretl, era
hijo bastardo de un aristdcrata aleman, que se creia que podia ser el principe
Georg de Waldeck y Pyrmont, un descendiente de la familia Sayn-
Wittgenstein-Berleburg. Segiin la noticia, una hermosa criada judia llamada
Breindel Brendel o Bernardine Simon, que trabajaba en la casa del principe
Georg en Laasphe, quedo6 encinta de este (o de su hermano); para ocultar el
escandalo, la obligaron a casarse con Moses Meyer, el administrador
patrimonial y factétum del principe, y a vivir con ¢l en otra propiedad de los
Wittgenstein. Fue alli, en Korbach, donde el dia 12 de septiembre de 1802 se
supone que naci®6 Hermann Christian Wittgenstein. Sin embargo, no le
llamaron Hermann Christian Wittgenstein, sino probablemente Hirsch (o
Herz) Moses Meyer. Tras el decreto napolednico de 1808 por el que se
ordenaba a los judios adoptar determinados apellidos, la familia tomé el de
Wittgenstein, y en 1839 Hirsch, el hijo de Moses Meyer, se convirtio al
cristianismo y adopto el nombre de Hermann Christian Wittgenstein.

En la Schiffbauerdamm, Kurt Mayer asegurd con suma educacion a Paul y
Gretl que la mejor opcidn era seguir esa linea de investigacion y contratar a
un genealogista profesional para que indagara en los archivos de Korbach y
Laasphe. Ni a Paul ni a Gretl les gusto el plan (su padre, Karl, solia negar
con tono humoristico toda relacion con la familia Sayn-Wittgenstein
refiriéndose a su apellido como «mein Wittgenstein», que diferenciaba de
«sein Wittgensteiny,| “| pero parecia que esa era su unica posibilidad. Era un
sintoma caracteristico de la locura que regia la politica del partido nazi que

en junio de 1938 la futura seguridad de un hombre, de sus hijas, hermanos y



hermanas, sobrinos, sobrinas y primos pendiera de un hilo y dependiera de

quién se habia acostado con quién en enero de 1802.

Contraataque

En cierta ocasion Gretl coment6 a su primo Karl Menger: «Quiero que se me
recuerde por ser hija de mi padre, hermana de mis hermanos y madre de mis
hijos». Llama la atencion que no manifestara el menor deseo de que se la
recordara como esposa de su marido. En junio de 1938 se divorcid de
Jerome, pero lo que no hizo fue desentenderse de ¢l. Sigui6 siéndole fiel y
permitia que la visitara en Gmunden o en Viena. También le entregd dinero.
Cuando se produjo el Anschluss, Jerome se encontraba en la capital
austriaca. Enseguida comprendié que no podria sacar del Reich ni dinero ni
objetos de valor, y que su espléndido estilo de vida parisino tendria que
llegar a su fin. Regreso a Francia para vender sus muebles y cuadros. Desde
Paris podria haber viajado directamente a Estados Unidos, pero no le
agradaba la idea y volvio a Viena. Alli fue presa de la depresion y el
nerviosismo, temiendo la miseria y la inminencia de la guerra. Hay quien
dice que padecia una «grave enfermedad cancerosa» que agudizd su
desesperacion, pero no todo el mundo esta de acuerdo. En cualquier caso,
estaba muy angustiado y el 15 de junio perdio los nervios y se disparo6 en la
cabeza con una escopeta de caza mientras estaba en la Villa Toscana de
Gmunden.

Gretl se dirigio enseguida alli para impedir que la noticia del suicidio

llegara a la prensa y, en consecuencia, el director del periddico local, el



Salzkammergut Beobachter, cuyas oficinas se encontraban en la plaza de
Adolf Hitler de Gmunden, pasé por alto la muerte repentina y violenta del
propietario de la gran mansion local y publico varios breves sobre la muerte
natural de dos ancianitas y el intento de suicidio de una lechera aquejada de
mal de amores.

Ni en vida nmi tras su muerte, se honr6 demasiado a Jerome. Habia
utilizado una parte del dinero de su esposa para fundar un instituto cientifico,
pero perdid6 una suma mucho mayor en inversiones desacertadas. Habia
fracasado como esposo de Gretl y habia sido un padre ausente y
malhumorado para sus hijos. No inspiraba mucha simpatia a sus parientes
politicos y despues de su fallecimiento habia muy poco que decir de ¢€l.
Habia dedicado su vida a buscar el conocimiento cientifico, a derrochar el
dinero de los demds y a darles quebraderos de cabeza con sus ataques de
paranoia y neurosis. Su muerte, que llegd para Gretl en un momento
inoportuno, debi6 de liberarles a ella y sus hijos de una fastidiosa carga. Fue
enterrado discretamente en el cementerio municipal de Gmunden.

El gran amor de Gretl, la persona en quien cifraba sus mas elevadas
aspiraciones, era su hijo menor, Ji, su ojito derecho. Tommy, el pobre
tartamudo, la habia defraudado. Arrogante y perezoso, depresivo y no muy
espabilado con el dinero, los coches y las mujeres, era un irresponsable y un
imprudente, y Gretl tenia que sacarle de apuros constantemente. Ji, por su
parte, lo hacia todo bien, segin ella. A muchos les parecia que era «igual
que su mama». De joven era un poco afeminado y tenia un tono de voz muy
agudo. Tard6 en madurar: fue el nifio mimado de mama hasta bien entrado en
la treintena. Gretl habia anhelado tener una hija, pero, cuando se resign6 a la
idea de que nunca la tendria, fomento las facetas mas dulces de Ji, al tiempo
que lo impulsaba a superarse. «Quiero que mis hijos se conviertan en

reformadores —decia—. Esa es la tinica profesion apropiada para nuestra



familia.» Con ese objetivo se ocupd de que Ji pensara en cuestiones
sociales desde muy temprana edad. Una vez que hubo acabado sus estudios
(no era muy inteligente y no se distingui6 ni en el internado de clase alta de
Baden-Wiirttemberg ni en la elegante academia de Viena, la Theresianum), le
animd a asistir a clases de ciencias politicas en las universidades de
Friburgo y Viena. Después se hizo voluntario de la Sociedad de Salvacion
de Viena y trabaj6 durante un breve periodo en una fabrica suiza de queso y
en otra de cerveza en Checoslovaquia. En 1933 acudié a la Conferencia
Econdémica Mundial como periodista del Brooklyn Times-Union, y durante
algin tiempo alimentd la idea de convertirse en periodista politico o
economico, pero su madre tenia aspiraciones mas altas para ¢l. Segiun su
primo Karl Menger, «pese a toda la conciencia social de la sefiora
Stonborough, me parecia que pertenecia a esa clase de europeos muy ricos
que consideran que, para que sus hijos destaquen, un cargo relevante es
mucho mas importante que la riquezay. En 1935 Gretl utilizd sus
contactos politicos y diplomaticos para conseguir a Ji, que contaba entonces
veintitrés anos, un empleo en el Departamento de Trabajo estadounidense, en
Washington, donde estuvo adscrito a la oficina de Frances Perkins, la
secretaria de Trabajo de Roosevelt y primera mujer que ocupd un cargo en el
gobierno de Estados Unidos.

El amor materno y el éxito prematuro dieron un aire arrogante a los
andares de Ji. Era irascible, dogmatico y presuntuoso. Aunque su actitud no
fuera en modo alguno aristocratica, si era un tanto despectiva o, como dirian
los vieneses, hoppertatschig. Tal vez el mejor término para describirlo seria
«altaneroy». Tachaba de «vulgares» y «proletarios» a aquellos que no le
caian bien, o los reprendia por su «maldita insolencia proletaria» con un

acento que no era ni estadounidense ni aleman, sino alin mas britanico que el



de los ingleses. Su lema debia de ser Odi profanum vulgus: «Detesto a la
chusma vulgary.

En 1937 Max Salzer, el marido de Helene, que habia gestionado la fortuna
de los Wittgenstein en el extranjero desde 1925, padecia demencia senil, de
manera que, con un empujoncito de Gretl, se decidid que fuera el joven Ji
quien, a sus veinticinco afos, lo relevara. Era una eleccion extrafia, puesto
que Ji era joven y voluble, apenas sabia nada de negocios y no tenia cabeza
para los nimeros («calcular lo poco que hay en mi talonario es una tarea que
me supera», reconocid bromeando en una ocasion), pero, cuando Gretl
decidia algo, no habia mas que hacer. En el paraiso fiscal del canton de Zug,
en Suiza, se constituyod una empresa con el nombre de Wistag AG & Cie. Las
acciones o capital social de un millon de francos suizos estarian controlados
por Ji, y los intereses de esa suma debian utilizarse para sufragar los gastos
de gestion de un fondo subsidiario con las inversiones extranjeras de los
Wittgenstein. En 1939, dichos intereses se valoraron en 9,6 millones de
francos suizos. Segin la legislacion suiza, el prorrateo exacto de las
acciones del fondo podia mantenerse en secreto, salvo para los propios
beneficiarios. La escritura de constitucion establecia que todos y cada uno
de los accionistas recibirian una pequefia proporcion de los intereses del
fondo, pero que el capital inicial debia permanecer en la empresa (Wistag)
durante diez afios. Dicho de otro modo: el fondo no podia cancelarse, y
tampoco se podia extraer el capital hasta 1947.

Mientras tanto, el plan cuatrienal de Hitler, un carisimo programa de
reconstruccion y rearme nacionales, dejé sediento de ingresos al dirigente,
quien en abril de 1938 promulgd una ley por la que se obligaba a todos los
ciudadanos, con independencia de su origen racial, a declarar sus activos en
el extranjero. Todo dinero en efectivo depositado en el exterior debia traerse

de inmediato al Reich y ser canjeado por marcos del Reich a una tasa de



cambio favorable al gobierno. El formulario que se remiti6 a la poblacion
judia a principios de mayo era una version ampliada del que se habia
enviado a la poblacion aria, y exigia a los judios que informaran de todos
sus bienes, incluidos los que se encontraban en el territorio del Reich:
cuadros, vajillas, créditos bancarios, inmuebles, negocios, fotografias,
etcétera. De esta forma se les podia cobrar el Judenvermogensabgabe
(gravamen sobre el capital judio), que ascendia a un veinte por ciento del
valor total de los bienes. Si luego querian emigrar, tendrian que pagar otro
veinticinco por ciento en concepto de impuesto de emigracion, y un sesenta y
cinco por ciento mas de los ahorros que les quedaran. Una vez satisfechos
todos estos impuestos, era muy improbable que un judio pudiera abandonar
el Reich con algo mas del diez por ciento de su patrimonio original. En la
parte superior del formulario que llevaba el titulo de «Registro de Bienes de

los Judios», aparecia impresa la siguiente advertencia:

El presente inventario debe entregarse antes del 30 de junio de 1938. Quien esté obligado a
declarar sus bienes y mandarlos tasar pero no cumpla con esta obligacion, o lo haga fuera de plazo o
de forma deficiente, podra ser objeto de un severo castigo (multa, prision, condena de encarcelacion o

confiscacion de sus bienes).

Se procedi6 al registro de los inmuebles de Paul, Hermine y Helene, y el
doctor Otto Reich, historiador del arte, agente de la Gestapo y tasador,
examind todos los objetos de valor que se encontraron. Como Gretl era
judia, también estaba obligada a rellenar un formulario, pese a ser ciudadana
estadounidense. Cuando el doctor Reich llego a su casa de la
Kundmanngasse, ella no se encontraba en el domicilio, pero un criado
avispado saco algunas baratijas de interés y, mientras al doctor Reich se le
hacia la boca agua examinandolas, corri6 al jardin con los brazos llenos de

valiosos manuscritos y los escondid en el cobertizo. El formulario que



rellenod Gretl parece reflejar un poco a la baja el valor de sus propiedades.
Sus obras de arte y su coleccion de porcelana se valoraban conjuntamente en
solo 11.235 marcos del Reich; la plata y las joyas, en nueve mil, mientras
que su inestimable coleccion de manuscritos musicales no figuraba en la
declaracion. Tampoco esta claro si las obras de arte que habia embalado
para transportar al extranjero en marzo se incluyeron en esta valoracion.
Como estadounidense, Gretl no tenia la obligacion de declarar sus bienes en
el extranjero y, aunque ella y sus hijos todavia podian salir y entrar
libremente del Reich, le resultaba muy favorable enterrar u ocultar todo lo
posible y tratar de sacarlo del pais poco a poco de forma clandestina.

En la declaracion de Paul constan unos ingresos de cincuenta y siete mil
marcos del Reich hasta el mes de abril de ese afno, y unos bienes por valor
de 4.368.625. El formulario resulta muy interesante porque permite
vislumbrar sus asuntos econdmicos particulares. Por ejemplo, revela que su
hermana Hermine le debia 107.512 marcos del Reich (cabe suponer que eran
préstamos para satisfacer deudas que habia contraido con su escuela) y que
entre sus propiedades habia un tapiz gobelino del siglo xvi valorado en
quince mil marcos del Reich, un violin Stradivarius de 1716 valorado en
treinta mil y una viola de Antonius y Hieronymus Amati por valor de diez
mil; este ultimo instrumento fue tasado el 15 de abril de 2002 por Machold
Rare Violins en 1,8 millones de ddlares. Entre sus cuadros, cuyo valor total
se fijaba en 70.080 marcos del Reich, figuraban el retrato al 6leo de Eugenie
Graff, obra de Monet (Madame Paul, actualmente en el Museo de Arte Fogg
de Harvard) y Die Quelle des Ubels (La Vanidad o La fuente del mal), de
Giovanni Segantini, adquirido por Karl en la Exposicion de la Secesion de
1898, que tuvo un éxito extraordinario, y valorado en 1938 en veintiséis mil
marcos del Reich. Al final de la declaracion, en un espacio reservado para

observaciones, Paul habia escrito:



Este formulario ha sido rellenado mientras se encuentra en proceso de tramitacion la solicitud que
mis hermanas, Hermine y Helene Salzer (de soltera, Wittgenstein), y yo mismo hemos presentado
para que se nos exima de estas obligaciones. Mis hermanas y yo estamos convencidos de que
nuestro abuelo, Hermann Christian Wittgenstein, no era al cien por cien de sangre judia. Sus rasgos
fisicos y su forma de vida, asi como los rasgos de sus descendientes directos, demuestran este
extremo, y el Departamento de Investigacion Genealogica [de Viena] ha abierto una investigacion
para determinar si esta certeza nuestra es correcta. De ser asi, nosotros solo seriamos judios
mestizos, y quisiera sefialar que todos los miembros de la familia Wittgenstein han nacido y se han
educado como cristianos desde hace cien aflos. La familia procede de Alemania y se traslado a
Austria en 1850.

Fuga

Paul estaba convencido de que la unica decision sensata era abandonar
Austria, y apenas podia pensar o hablar de otra cosa. Como patriota que era,
le descorazonaba que el noventa y nueve por ciento del pueblo austriaco se
hubiera vendido a los alemanes con tanto entusiasmo y perfidia en el
referéndum de Hitler de abril de 1938. Aun cuando la Agencia de
Investigaciéon Genealdgica del Reich le garantizara su condicion de
Mischling, seguiria teniendo prohibido dar clase y actuar en publico.
Hermine, por su parte, era capaz de distanciarse de los asuntos mundanales y
se alegraba de poder ir tirando, pues imaginaba que lo peor que podia
sucederle era que unos cuantos amigos suyos no volvieran a saludarla por la

calle. Paul tenia mucho mas que perder. Segiin escribié Hermine:

Durante sus largos paseos e ires y venires diarios Paul sufria indescriptiblemente a causa de las
abominables prohibiciones que, del modo mas tosco, amenazaban a cada paso y herian su autoestima.
Actuaba como un hombre cuyos mismisimos cimientos vitales hubieran quedado destruidos.



Mientras tuviera dinero en el extranjero, las autoridades no iban a
permitirle salir del pais. En primer lugar, exigian que retornara al Reich toda
su fortuna en el extranjero, tras lo cual tendria que pagar el veinticinco por
ciento correspondiente al Reichsfluchtsteuer (impuesto de emigracion) y
todas las demas tarifas que el régimen habia establecido para robar a los
judios que emigraran. Solo entonces estudiarian la posibilidad de dejarle
salir del pais. Sin embargo, aun cuando hubiera deseado cumplir con las
directrices del gobierno, no podria haberlo hecho, pues sus bienes en el
extranjero estaban bloqueados en un fondo suizo hasta 1947. La tUnica
esperanza de Paul era huir del pais y tratar de acceder a sus fondos suizos
una vez que estuviera a salvo en el extranjero. Su pasaporte llevaba el sello
de un visado suizo que no habia expirado, pero ademas necesitaba un
permiso de salida para abandonar Ostmark.

Cuando visitaba a Marga en Inglaterra, por la noche solia participar en
juegos de salon que consistian en preguntas de masica clasica. Fue durante
uno de estos juegos cuando Marga y Paul descubrieron que ambos se sabian
de memoria los libretos de varias 6peras de Mozart, de modo que utilizando
alusiones a ellos eran capaces ahora de comunicarse sin despertar las
sospechas de los censores. Por ejemplo, Paul anunci6 su intencion de viajar
a Londres con la frase Due parole. Estas son las palabras que el conde de
Almaviva, en el breve recitativo de la sexta escena del primer acto de Las
bodas de Figaro, de Mozart, utiliza como preambulo del anuncio de que van
a enviarlo a Londres. Marga, que en sus vacaciones junto al mar habia
dedicado muchas horas con Paul a los cripticos juegos musicales, supo
exactamente lo que significaban. De este modo se urdi6é un plan para crear un
motivo convincente que llevara a las autoridades de Viena a autorizar a Paul
una breve visita a Inglaterra. Marga envio varias cartas con el falso

membrete de la Agencia de Conciertos Gunfield en las que presentaba a Paul



unas fechas para una serie de recitales y conferencias en que también estaba
programada la intervencion de los musicologos Ernest Walker y Donald
Francis Tovey. Estas actuaciones inexistentes estaban previstas en un
principio para el mes de mayo, pero Paul no pudo obtener el visado, de
modo que Marga cambid las fechas y le envid otro contrato para mediados
de junio. Una vez mas, los funcionarios desbarataron los planes de Paul,
quien tuvo que telegrafiar a Marga para decirle que era imposible. El 17 de
junio Gretl viajaria a Londres, donde tenia previsto alojarse en un hotel de
Ebury Street. Paul envié un cable a Marga: «LE GUSTARIA VERTE OXFORD O
LONDRES. DEJA MENSAJE EN GORING). Dos dias mas tarde se vio obligado

a mandar otro: «MI CUNADO STONBOROUGH MUERTO REPENTINAMENTE ESTA
NOCHE STOP MI HERMANA IRA MAS ADELANTE STOP ABRAZOS Y DISCULPAS.

PAULY.

Gretl llego a Inglaterra unos cuantos dias después del funeral de Jerome y
se reunid brevemente con Marga en Londres antes de viajar a Cambridge,
donde entregd a Ludwig dos paquetes que habia sacado de contrabando de su
pais. Contenian joyas y manuscritos musicales pertenecientes a diferentes
miembros de la familia: la Sonata para piano en mi mayor, op. 109 de
Beethoven; la Sinfonia numero 90 en do de Haydn; el Concierto para violin
en la mayor de Mozart; una de las primeras cantatas de Bach («Meine
Seele»), y dos conciertos para piano de Mozart (K 238 y K 467). Pidi6 a
Ludwig que los custodiara en nombre de sus hermanos, que estaban en
Austria, pues tal vez algin dia los necesitaran. Ludwig los depositdé en
sendas cajas de seguridad del Barclay’s Bank de Bennett Street y autorizo a
otras dos personas (John Maynard Keynes y Piero Sraffa) a retirarlos en
caso de que ¢l faltara.

Mientras tanto, Marga buscaba informacion sobre como conseguir un
pasaporte britdnico para Paul. En una de sus cartas en clave este le habia

pedido que hablara con Ludwig, quien, segin pensaba ¢él, podria estar en



condiciones de mover algunos hilos. Concertaron en un hotel de Londres una
reunion que, para estupefaccion de Marga, concluy6 al cabo de diez minutos.
Se produjo un largo silencio, que al final rompié Ludwig: «*“Ya esta todo
acordado”. “Pero he venido desde Southwold hasta Charing Cross para
ocuparme de los asuntos de su hermano; creo que al menos podria invitarme
a comer.” “Bueno, si es eso lo que quiere, esta bien —concedié Ludwig a
regafiadientes—, pero ;qué desea decirme ahora?” “No lo s€¢ —contesto
Marga—, pero espero que se me ocurra algo pronto”».

De modo que fueron al restaurante Lyons Corner House, donde hablaron
de las personas que ambos conocian en Viena, mientras Ludwig asentia o
disentia siempre con una preocupante animadversion. Al cabo de un rato se
levanté de pronto y afirmé: «Ha dicho usted cosas que hacen que quiera
seguir hablando. Vayamos al zoo». Se divirtieron viendo a los animales
enjaulados y después se sentaron a tomar un té. «Le ofreci un poco de mi
mermelada, puesto que €l habia acabado la suya —recordaba Marga—. La
rechazd diciendo que, aunque era parte de la porcién que el camarero me
habia traido, no era mia y tampoco era suya la que ¢l se habia comido, era
“solo mermelada”.» Luego Ludwig la acompaii6 en un vagon de tercera
clase del metro hasta Liverpool Street diciendo que ya habia hablado
bastante y que solo la acompanaba para llevarle el abrigo, pues en el zoo
habia descubierto que era demasiado pesado para que ella cargara con él y
hacia demasiado calor para que lo llevara puesto. Cuando se separaron,
Marga lo invitd a quedarse con ella en Southwold. «Suena bien —respondid
¢l—, pero no me conviene. Sé que a usted no le gustaria.»

De regreso en Viena, Gretl habia concertado una reunion con Arthur
Seyss-Inquart, el nuevo gobernador de Ostmark, gracias a la relacion que la
unia al hermano de este, Richard. Richard Seysslnquart, a quien Ji

Stonborough describia como «un hombre agradable, honrado y respetabley,



se habia afiliado al partido nazi en 1938, poco antes de que su hermano
mayor se convirtiera en canciller. Segiin una fuente, Richard era «un nazi
convencidoy, al que se habia encomendado la tarea de convencer a la
Iglesia catolica de que apoyara el Anschluss de Hitler. Habia sido sacerdote
catolico durante la Primera Guerra Mundial y desde entonces era capellan y
profesor en varias escuelas para sordomudos, orfanatos y hospitales del
ejercito. En 1920 abandono el sacerdocio para casarse y escribid varios
libros de poemas deprimentes que nadie compraba. Richard habia conocido
a Gretl cuando era director de una institucion para menores delincuentes de
Langenzerdorf, de cuyo consejo de administracion ella formaba parte. En
1928, desesperado por su divorcio, sufrid una crisis nerviosa y Gretl lo
hosped6 y alimentd6 en la denominada Villita de Gmunden durante las
semanas que tardo en recuperarse.

En agradecimiento a estas atenciones, el hermano de Richard, Arthur
Seyss-Inquart, nuevo jefe o Reichsstatthalter de Ostmark, aceptd recibir a
Gretl. Seyss-Inquart, un Gruppenfiihrer de las SS, germanofilo apasionado y
antisemita, ha pasado a los anales de la historia como un hombre malvado.
Como ministro de Interior del gabinete de Schuschnigg, actudé en la sombra
para abrir las puertas a Hitler. Dos afios despu€s del Anschluss se le destind
a los Paises Bajos en calidad de Reichskommissar y en 1946 fue ahorcado
en Nuremberg al ser declarado culpable de la muerte de cien mil judios. A
Gretl no le inspiraba mucha simpatia pero al menos durante un mes tuvo
acceso a ¢l y abog6 en favor de varios amigos que pasaban grandes apuros,
incluido Paul. Le contd6 que su hermano padecia de los nervios, que ella
habia cuidado de Richard cuando sufrid6 un problema similar y que ahora
necesitaba su ayuda para salvar a Paul de un posible suicidio. Gretl admitio
que emigrar era impensable, pero sostuvo que, como la condicion racial de

Paul todavia no estaba determinada, seria razonable concederle un breve



respiro para que ofreciera unos cuantos conciertos en Inglaterra. Seyss-
Inquart le dijo que prepararia el visado de Paul con la condicion de que ella
le prometiera que ¢l regresaria al Reich. Eso hizo Gretl, con la autorizacion
de Paul, quien el 23 de agosto recibié un permiso de salida de tres semanas
y abandon¢ el Reich al dia siguiente.

Pas6 quince dias en Inglaterra, donde visitd a Marga en Oxford y a
Ludwig en Cambridge. Expuso a ambos su angustiosa necesidad de emigrar.
Como no podia acceder a la parte de capital que le correspondia del fondo
Wistag y tenia prohibido abandonar el Reich con dinero u objetos de valor,
estaba preocupado por sus ingresos. Marga lo invito a vivir con ella y con su
hermana en Oxford, asegurandole que le proporcionaria todo el dinero que
necesitara. Cuando regres6 a Austria, Paul, que sentia una aversion

patologica a aceptar la ayuda de los demas, le escribio:

Una cosa puedo decir: que t0, querida Marga, eres una de las pocas personas de las que, sin
pensarmelo dos veces y sin la menor amargura, aceptaria ayuda, incluida ayuda material, con la
misma sinceridad con que me la ofreciste. No obstante, jconfio en que no llegue a ese extremo ni en
el peor de los casos!

Marga tratdé de convencerlo de que Inglaterra era su destino natural. Paul
hablaba el idioma con fluidez, conocia su literatura, habia viajado alli todos
los afios en los ultimos tres lustros, tenia un hermano que vivia en el pais,
era una estrella en las salas de concierto y, a través de ella, tenia muchos
amigos ingleses. Sin embargo, su hermano menor le disuadi6o de la idea en
Cambridge. Como Piero Sraffa habia advertido a Ludwig, «respecto a la
posibilidad de que haya guerra, no sé qué decir: puede suceder en cualquier
momento, o tal vez dispongamos de un par de afios mas de “paz’. En
realidad no tengo la menor idea. Pero no apostaria por la posibilidad de que

haya seis meses de paz». Se tardaba un par de afios en obtener la



nacionalidad britdnica, y si entretanto estallaba la guerra entre Inglaterra y
Alemania, Paul deberia hacer frente a la deportacion o la carcel por ser un
extranjero residente en el pais.

Cinco dias antes de que expirara su visado de salida del Reich regresé a
Viena, donde una vez mas se encontrd en graves apuros con las autoridades.
Sobre su escritorio le esperaba una carta amenazadora, formal y burocratica
del comisario de Estado de la Seccion de Bienes Personales de la Agencia

de Gestion de Activos, del Ministerio de Economia y Trabajo:

Herr Paul Wittgenstein

Re: Il Jews 29/38 g.

Por la presente, en el ejercicio de la autoridad a mi otorgada por el comisario del Plan Cuatrienal, y
de acuerdo con el articulo 7 de la Ordenanza de fecha 26 de abril de 1938 en relacion con el Registro
de Bienes de los Judios (Reich Legal Gazetteer I, p. 414), se le insta a poner a la venta los valores de
mversion extranjeros de que es titular, siguiendo la antedicha ordenanza, en la sucursal del
Reichsbank correspondiente a su domicilio habitual en Viena y, si asi se le solicita, a vendérselos.
Debe presentar su oferta en el plazo maximo de una semana a partir de la recepcion de esta

notificacion.

Mucho peor aun que esta angustiosa exigencia fue la noticia de que las
autoridades habian descubierto a Hilde y a las nifias. Se hizo entrega a Paul
de una citacidn judicial con la acusacion de Rassenschande o envilecimiento
de la raza, y se le retir6 la custodia de Elizabeth y Johanna. Segin el
apartado 5 del articulo 2 de las Leyes de Nuremberg para la Proteccion de la
Sangre y el Honor Alemanes, todo judio que tuviera relaciones
extraconyugales con un subdito de sangre alemana seria «castigado con pena
de carcel o trabajos forzados». En 1939, la condena que por lo general se
imponia a un varén judio sorprendido con una mujer aria era de cuatro o
cinco afios de prision. Mas adelante la Rassenschande se penaria con mayor
severidad y en 1945 llegd a ser uno de los cuarenta y tres delitos castigados

con la muerte. Por una curiosa anomalia, entre las muchas definiciones de lo



que conferia la condicién de judio, se establecia que se consideraria
plenamente judios «a los descendientes de una relacion extraconyugal con
una persona plenamente judia nacidos fuera del matrimonio a partir del 31
de julio de 1936». Esto significaba que, segin los nazis Johanna, la hija
menor de Paul (nacida en marzo de 1937) era judia, mientras que su hermana
Elizabeth (nacida en mayo de 1935), no.

La reaccion de Paul ante todas estas presiones fue inmediata. Hizo su
equipaje cogiendo tantos objetos de valor como pudo meterse en los
bolsillos y embutir entre la ropa de la maleta. Era la primera vez en su vida
que preparaba ¢l mismo su equipaje, pues no queria que ni los criados ni
nadie del palais supieran qué hacia. Abandono el edificio sin despedirse,
llamé a un taxi para ir a la estacidon y subio a un tren con destino a la frontera
austro-suiza. Para su sorpresa y alivio, ni los guardias alemanes ni los suizos
trataron de detenerlo. Tan pronto como atravesd el puesto de control
fronterizo y estuvo a salvo al otro lado, envido un mensaje a Hilde para
indicarle que preparara las maletas y sacara a las nifias de Austria
inmediatamente. Hilde tendria que viajar primero a Italia y esperar en la
frontera italo-suiza mientras €l trataba de obtener sus visados de entrada.
Karoline Rolly, la criada de Hilde, de cincuenta y tres afios y nacida en
Nymphenberg, Baviera, habia viajado mucho. Habia trabajado en Inglaterra
y en julio de 1933 habia visitado la Exposicién Universal de Chicago. No
tenia ataduras, le disgustaban los nazis y adoraba a las nifias, que la
llamaban tante («tia» en francés). Sin pensarselo dos veces acepto
acompafarlas al exilio. Era fundamental que partieran de inmediato y que no
dijeran a nadie adonde iban, pues, tan pronto como la policia descubriera
que Paul estaba en el extranjero, todos correrian el peligro de que los
detuvieran.

Mas importante ain era que Hilde no informara a su padre. Franz Schania



era uno de los millones de austriacos que habian aceptado el nuevo régimen.

Siempre habia sido una persona voluble, que cambiaba de opinion en
funcion de donde le daban una rebanada de pan con mas mantequilla. En
1932 era miembro del Partido Socialdemocrata rojo, pero después del
levantamiento fallido de 1934 se habia unido al Frente Vaterlandische, de
ideologia fascista. Tras los pogromos de la Kristallnacht de noviembre de
1938 se trasladd a un apartamento de la Kandlgasse (que hacia poco se habia
expropiado a una familia judia), se incorpor6 a la organizacion de bienestar
social nazi conocida como Nazionalsozialistische Volkswohlfahrt y ejercid
de Blockhelfer, responsable de difundir propaganda nazi entre los residentes
de su bloque de apartamentos y de transmitir al Partei Blokleiter
informacion sobre ellos y sus ideas politicas. En la década de 1940 se
deport6 a diez judios del nimero 32 de la Kandlgasse. Franz Schania sigui6
viviendo en el apartamento 19 de esa direccion hasta que murié en febrero
de 1970.

Paul habia desobedecido la prohibicion de impartir clases escribiendo a
todos sus alumnos del conservatorio para ofrecerse a darles gratis clases
particulares en el palais Wittgenstein, «porque —decia— no quiero que
sufran ustedes ninguna interrupcion a causa de cambios politicos radicalesy.

Algunos rechazaron la oferta aduciendo que era judio, pero muchos si
acudieron. Asi pues, cuando a finales de agosto de 1938 fueron al palais
para recibir su clase, encontraron a un criado que les dijo: «jNo estd aqui!».
Asi fue como muy pronto se propagd el rumor de que Paul se habia
suicidado; el cuarto de los hermanos Wittgenstein —eso creian ellos— que

se quitaba la vida.



Arresto

En Viena se seguia trabajando para determinar si Hermann Christian
Wittgenstein era hijo bastardo del principe Georg de Waldeck y Pyrmont o
hijo legitimo de Moses Meyer, de la poblacion de Korbach. Para complicar
las cosas, en los Archivos Municipales de Viena se descubrié un arbol
genealdgico familiar, elaborado al parecer en 1935 por alguien ajeno a la
familia, segin el cual era hijo de Hirsch Wittgenstein, un judio de Bielefeld.
Se enviaron genealogistas a ambas localidades y en ninguna de las dos se
encontrd ningiin documento relativo al nacimiento de Hermann Christian. La
familia lo consider6 una pequefia victoria, pues sostenia que, si no aparecia
recogido en los registros judios, entonces no estaba probado que fuera judio.

Los funcionarios de la Agencia de Investigacion Genealogica del Reich en
Berlin no estaban del todo satisfechos con este argumento, de modo que a
finales de septiembre una prima, Brigitte Zwiauer (nieta de Millie, la
hermana de Karl), envié un puiado de fotografias con una copia de las
partidas de bautismo y los arboles genealogicos para otorgar mas fuerza a su
defensa. Sostenia que ni Hermann Christian ni ninguno de sus once hijos
tenian los rasgos fisicos propios de los judios (tal vez pareciera un
argumento frivolo, pero los expertos de la agencia se tomaban muy en serio
el asunto del aspecto fisico), e insistia en que Hermann habia sido un
antisemita furibundo. Afirmaba que la anterior generacion Wittgenstein se
abochornaba de su ilegitimidad, razon por la cual nunca la menciond, pero
ahora que todo eso importaba tanto estaban dispuestos incluso a reconocerla
como cierta. Gran parte de los argumentos de Zwiauer hacen pensar que
actuaba a la desesperada, pero quiza el mas convincente era el que se basaba

en su andlisis de la partida de bautismo de Hermann Christian de 1839: era



el tnico documento que obraba en poder de la familia y corroboraba su
fecha y lugar de nacimiento en Korbach, con lo cual desacreditaba la linea

de investigacion en torno a Bielefeld y Hirsch.

Reviste particular interés que en la partida de bautismo de Hermann Christian (de la que se adjunta
copia) se califique a su esposa de hija legitima (en el seno del matrimonio), mientras que en el caso de
Hermann Christian se emplea la formula de «educado en la fe judia», la cual no es sin duda habitual e
induce a pensar que se escogid deliberadamente con el fin de poner de manifiesto que en realidad no
formaba parte de la comunidad judia, sino que solo se habia criado en ella.

Los argumentos de frau Zwiauer cayeron en saco roto. En la orgia de
violencia antisemita que se desatd en todo el Reich, conocida como
Kristallnacht, que tuvo lugar la noche del 9 al 10 de noviembre, la sinagoga
de Korbach, con todos los archivos donde se recogia quién era hijo de quién,
ardio hasta los cimientos. Kurt Mayer de la Agencia de Berlin, dictamin6
que los Wittgenstein eran Volljuden y que no habia mas que hablar; o, en
todo caso, Kurt Mayer creyd que no habia mas que hablar. En realidad, la
situaciéon habia dado un nuevo giro y el asunto se estudiaba ahora en
departamentos oficiales mucho mas poderosos que el suyo.

Este cambio de rumbo se produjo al descubrirse en el Reichsbank que
Paul habia abandonado Ostmark; que el fondo Wistag, bloqueado por su
escritura de constitucion hasta 1947, podia liberarse por acuerdo de todos
sus beneficiarios, y que, ademas de varios millones de francos suizos en
divisas, con el fondo también se guardaban en las cdmaras acorazadas del
Kreditanstalt y Bankverein de Zurich doscientos quince kilos de lingotes de
oro puro. Tal vez no parezca demasiado, pero el ansia de oro (cualquier
cantidad) por parte de los nazis estd bien documentada. La Reserva Nacional
Austriaca de Oro, valorada en noventa y nueve millones de dodlares, se
trasladd a Berlin inmediatamente después del Anschluss, y el tesoro de los

Wittgenstein, valorado en 1938 en doscientos treinta y cinco mil dolares,



equivalia a mas de la décima parte de las reservas de oro checas de las que
los alemanes se aduefiaron un afio después. En todo caso, sin la firma de
Paul los alemanes no conseguirian nada. Les gustara o no, tendrian que
negociar con ¢l, ya fuera en Viena o en Suiza. Sin embargo, antes de que a
principios de noviembre de 1938 se celebrara el primero de estos
enfrentamientos entre el Reichsbank y los Wittgenstein, la familia sufri6é una
nueva catastrofe.

Como ciudadana estadounidense, Gretl gozaba de mucha mas libertad que
el resto de sus hermanos. Podia entrar y salir del Reich como una mariposa
de vistosos colores sin que le molestaran demasiado las autoridades. Poco
después de la huida de Paul, fue a verlo a Suiza, donde le ech6 uno de sus
famosos rapapolvos por haber incumplido su promesa y haberla dejado en
mal lugar ante Arthur Seyss-Inquart. Le dijo ademis que estaba muy
disgustada al haberse enterado de que Paul habia ocultado a la familia la
existencia de su joven amante y sus dos hijas ilegitimas; pero ese no era el
motivo de su visita. Paul le habia enviado un cable para pedirle que acudiera
a Suiza con urgencia. Le explicd6 que Hermine y Helene no tenian la menor
idea del grave peligro que corrian debido a que la censura informativa de
Viena no les permitia enterarse de lo que en verdad estaba sucediendo,
mientras que en el extranjero todo el mundo sabia que la guerra era
inminente y que pronto se recluiria a los judios en campos de concentracion,
donde serian maltratados, privados del alimento necesario y, posiblemente,
exterminados. Insistio en que Gretl les transmitiera esta informacion y en que
hicieran todo lo posible por emigrar.

Gretl regresdé a Viena despavorida, hablé con Hermine y le dijo que
visitara a cierto abogado del Kohlmarkt que, segin ella, podia obtener la
nacionalidad yugoslava para los tres: Hermine, Paul y Helene. Hermine

obedecio, pero acongojada. No sentia el menor deseo de abandonar el Reich



y no tenia suficiente imaginacion para temer un campo de concentracion.
Cuando Anton Groller, el gestor y factotum de la familia, se enter6 del plan,
quedd espantado y se opuso rotundamente, pero, como no tenia ningin plan
alternativo, Gretl consigui6 invalidar con facilidad sus objeciones.

En su lyjoso despacho de Kohlmarkt, el abogado garantizo a Hermine que
no gestionaba pasaportes falsos, sino auténticos ejemplares yugoslavos que
el gobierno de ese pais vendia a los judios austriacos que deseaban emigrar.
Hermine se trago6 el cuento y le pagd una considerable suma, al tiempo que
en su interior sentia ira contra Paul, a quien culpaba de coaccionarla desde
el extranjero con historias tenebrosas para que emprendiera una accion que
no queria realizar.

Gretl también encargd a Hermine que contara el plan a Helene. No era ni
mucho menos la tarea facil que parecia, pues Helene era muy nerviosa y
contraria a correr riesgos. Max, su marido, que sufria demencia, estaba
ahora ademas enfermo de cancer. Toda situacion tensa podia repercutir
negativamente en su salud. Gretl, por su parte, se ofrecio a ir en coche hasta
Zagreb para recoger los pasaportes, pero cuando llegd el momento se sintid
demasiado indispuesta y envio a Arvid Sjorgren, yerno de Helene. En cuanto
Arvid vio el lugar, comprendi6 que no era una oficina del gobierno
yugoslavo, sino el mugriento feudo de un falsificador en un suburbio; de
todos modos recogio los pasaportes y, corriendo un gran riesgo, se los
entregd a Hermine en Viena. Ella se dio cuenta de inmediato de que las
fechas que llevaban estampadas no se correspondian con la fecha prevista
para su fabulosa fuga, de manera que se los llevo al abogado de Kohlmarkt,
quien le garantizo que en el plazo de un par de dias llegaria un agente para
enmendar el error. Estaban a mediados de octubre de 1938.

Pasaron dos dias y el agente no aparecid. Aterrorizadas, las mujeres

cambiaron de plan. Hermine viajaria a Munich, donde confiaban en que



nadie reconoceria a un Wittgenstein, y pediria que estamparan en los
pasaportes los visados suizos. Durante el trayecto descubrid que no estaban
firmados y, presa del panico, telefone6 a Gretl, que le dijo que regresara de
inmediato a Viena. En la casa de Gretl, las dos maquinadoras hermanas
firmaron todos los pasaportes, en los que, a excepcion de los suyos propios,
falsificaron las firmas. Hermine estaba muerta de miedo. Le aterrorizaba la
idea de que los guardias de fronteras los reconocieran y Max, su cufiado
senil, echara todo a perder, pero Gretl, la mas temeraria, la instd6 a mantener
la calma. En esta ocasidn ella entregaria los pasaportes a Hedwig, su
secretaria, para que los llevara a Munich, pues se podia confiar en que esta
mantuviera la cabeza mas fria que Hermine. Aquella noche Gretl se acosto
temblando a causa de la fiebre, pero pronto la despertd Arvid, su sobrino
politico, que le inform6 muy nervioso de que la policia yugoslava habia
desmantelado la presunta oficina de pasaportes de Zagreb, la cual habia
entregado a la Gestapo una relacion de todos aquellos a cuyo nombre se
habian expedido los documentos falsos. Un delincuente mas avispado se
habria apresurado a destruir los pasaportes falsos antes de que llegara la
policia, pero Gretl, demasiado angustiada para pensar en ello, se limitd a
decir a los demas que se proponia asumir toda la responsabilidad. Al finy al
cabo, era ella quien habia falsificado la mayor parte de las firmas. Afirmaria
que los habia firmado todos, incluso el de Hermine; que todo habia sido idea
suya desde el primer momento; que habia comprado los pasaportes para sus
hermanos sin que ellos lo supieran, y que lo habia hecho por simple
precaucion, para que los guardaran en un cajéon por si llegaban a
necesitarlos. Como era una ciudadana estadounidense bien relacionada,
estaba segura de que saldria bien librada. Tan pronto como Hermine y Arvid
aceptaron este disparatado plan, se oyeron unos fuertes golpes en la puerta.

La policia registro toda la casa durante varias horas y, tras un primer



interrogatorio en el que todos expusieron la version acordada, se marcharon.
La familia respir6 aliviada y Helene, pensando que el peligro habia pasado,
decidi6 ir al campo con su marido para descansar. Sin embargo, al dia
siguiente se presentd en la casa un gran namero de policias y detuvieron a
Hermine, Gretl y Arvid. El abogado que habia aceptado el pago por los
pasaportes también fue detenido. A Gretl, que en ese momento padecia una
auténtica neumonia, la sacaron de la cama por la fuerza, la empujaron con su
hermana al interior de un furgén y la trasladaron a toda velocidad a la
comisaria central de policia, en Rossauerlaende. Alli se interrogd uno por
uno a todos los acusados, que se aferraron a la version de los hechos
acordada. Pero la familia no habia advertido al abogado y, en cuanto se supo
que Hermine habia acudido tres veces a su despacho en el Kohlmarkt, ella,
Gretl y Arvid empezaron a venirse abajo. Ese mismo dia también detuvieron
a Helene mientras hacia unas compras en Gmunden.

En su comparecencia ante el juez, los tres reconocieron que habian
mentido en su declaracidn inicial y, después de que pasaran dos noches en la
comisaria, se les trasladd a la prision nacional. No consta en ninguna parte
cual fue el destino del abogado del Kohlmarkt. Entre bastidores, Anton
Groller y varios sobrinos y sobrinas, entre ellos Clara, la esposa de Arvid,
se esforzaban denodadamente para que los pusieran en libertad bajo fianza.
Se les pidi6 una suma desorbitada, y a los seis dias Hermine y Arvid
quedaron en libertad.

Sin su esposa, Max Salzer se volvid ingobernable. Su hermano, su hija y
los criados hacian todo cuanto podian para distraerlo con juegos,
entretenimientos y la pésima excusa de que Helene estaba enferma y se habia
marchado durante una temporada para no contagiarle. Lo que mas temian era
que se enterara del escandalo por los periddicos y diera rienda suelta a la

ira y la vergilienza. Helene quedo en libertad en cuanto llegd a la comisaria



de Gmunden la noticia de que Hermine y Arvid habian salido de la carcel de
Viena. Solo Gretl permanecio entre rejas. Hermine estaba convencida de que
era culpa suya, por haber gritado una noche por la ventana de su celda
«jGretl!» y haber despertado las sospechas de los guardias. Pero no tenia
nada que ver con eso.

No se sabe por qué la mantuvieron mas tiempo en prision y en condiciones
mas deplorables. Cuando Gretl salid, se encontraba en un estado lamentable,
pues habia recibido un trato brutal. Habia pedido en reiteradas ocasiones ver
a su amigo John Hayes Lord, un diplomatico del consulado de Estados
Unidos. Lord y su esposa Marjorie, una aristocrata inglesa que jugaba al
tenis, eran amigos de los Stonborough desde 1920, afio en que Lord estaba
destinado en el consulado de Estados Unidos en Basilea y habia apoyado la
operacion de Gretl con la leche condensada. También eran amigos de Ji, que
vivia en Washington, lo que podria explicar en cierto modo la carta que en
aquella €poca envid al Washington Post elogiando las actividades del

consulado general de Viena:

Sefior:

Tras haber regresado de un viaje al extranjero, apelo a la hospitalidad de sus pagnas para dejar
constancia de mi admiracion por la labor que realizan nuestros representantes diplomaticos y
consulares en Alemania.

Me refiero en particular al consulado general de Viena [...] Creo que los funcionarios y su
personal, con su empefo, simpatia y tolerancia, hacen gala con sus actos de auténticos ideales
democraticos y son abanderados de las costumbres estadounidenses en un laberinto de mentiras y
sadismo cientifico.

J. J. STONBOROUGH

Cuando John Lord lleg6 a la carcel, expresd su indignacién por las
brutales condiciones en que estaba recluida Gretl y pidio que llamaran de
inmediato al médico personal de su amiga. Finalmente consiguido que la

dejaran en libertad, pero tanto su pasaporte estadounidense auténtico como



el yugoslavo falso quedaron confiscados y se le ordend permanecer en Viena
hasta que se la juzgara. Cuando Hermine (de sesenta y tres afios), Helene (de
cincuenta y nueve) y Gretl (de cincuenta y seis) quedaron por fin en libertad
bajo fianza, tenian los nervios destrozados. La inquietud de Helene era
inenarrable. En la cércel se habia negado a comer y ahora estaba palida y
demacrada; Gretl, que seguia enferma de neumonia, qued6 sumida en la
depresion, y Hermine no hacia mas que preocuparse por su destino de la
mafana a la noche. Aquel afio la Navidad fue deprimente para Gretl: era la
primera vez desde 1925 que la pasaba sin Paul y Ludwig, Jerome estaba
muerto, sus dos hijos vivian en Estados Unidos y uno de sus hijos adoptivos
se encontraba en Berlin. Solo tenia a su secretaria y al otro de los hermanos
Von Zastrow para compartir el chocolate y el pan de jengibre e intentar no
pensar en la sombria perspectiva de una inminente citacion judicial. «Corren
muy malos tiempos para la familia —escribié6 Hermine a Ludwig—; un
momento para valorar y poner a prueba todas nuestras relaciones, por no
hablar de los peligros procedentes de otros lugares. A veces veo todo con
claridad y pienso: no quedara en pie ni una sola piedra.»

La buena noticia fue que, cuando llego por fin la citacion, no aparecia en
ella el nombre de Helene. Todos se alegraron, pues ella no habia participado
en el fraude inicial y ahora podria cuidar en paz de su marido enfermo. El
juicio se celebraria a principios de abril de 1939. Siguiendo las
instrucciones de su abogado, el letrado Kornish, Hermine y Gretl se
aprendieron de memoria lo que iban a declarar, pero cuando el proceso
estaba a punto de comenzar y las dos sefioras y su sobrino politico estaban
sentados en el banquillo retorciéndose las manos, se anuncidé de improviso
que, debido a un nuevo decreto antijudio, el doctor Kornish tenia prohibido

representarlas. Arvid habia buscado los servicios de un abogado de clase



alta, de elevada estatura y pelo cano, buen orador, y un tanto siniestro, que se
llamaba Alfred Indra.

El juez ofrecio a Gretl y Hermine la posibilidad de posponer el juicio
hasta que encontraran un abogado ario, pero ellas decidieron seguir adelante
haciéndose cargo de su propia defensa. Hermine recordaria después que
aquello supuso un giro inesperado, pues «nuestro aspecto y nuestra forma de
hablar constituyeron nuestra mejor defensa, mucho mejor que todo lo que un
abogado defensor judio pudiera haber alegado en nuestro favory.
Subieron al estrado por turno y Gretl, una vez mas, asumid la
responsabilidad de lo sucedido. Arvid y Hermine reconocieron también su
culpa. Si, habian comprado pasaportes falsos con la intencidon de engafiar a
la policia de fronteras; si, habian planeado marcharse sin pagar el
Reichsfluchtsteuer, el impuesto de emigracidén, y con el propdsito de no
ingresar todas sus divisas en el Reichsbank; si, habian falsificado las firmas
de sus hermanos, y si, habian mentido a la policia la primera vez que los
interrogaron.

El juez Standhartinger exhalé un profundo suspiro y recapitul6 el caso ante
el jurado. «Una firma falsa en un pasaporte falso —dijo— es como si
alguien tratara de asesinar a un cadaver ya rigido. Asi pues, jen qué sentido
puede decirse que se ha cometido un delito?» Dicho esto, juez y jurado se
retiraron para emitir su veredicto y, tras una larga espera, reaparecieron para
anunciar la absolucion de los tres. La familia siempre habia creido que sus
contactos en las altas esferas podian servir para sacarlos de infinidad de
problemas. «Estamos protegidos», solian decir. Quedaron absueltos de todos
los cargos en virtud de un tecnicismo juridico que solo afectaba a uno de
ellos. Hermine, Gretl y Arvid se sintieron desbordantes de gozo y alivio,
pues parecia demasiado bueno para ser cierto.

Y, tristemente para ellos, en efecto era demasiado bueno para ser cierto,



ya que dos dias mas tarde Hermine, Gretl y Arvid recibieron un «golpe
terrible» que les afectaria «mas profundamente que todos los que le habian
precedidoy. El fiscal general de Viena, al que no convencid el
estrafalario veredicto del juez Standhartinger, recurrié la decision y ordeno

reabrir el caso.

Una segunda emigracion

A Paul no le result6 nada placentera su estancia en Suiza. No tenia
conciertos en los que tocar, alumnos a los que ensefiar ni ningiin sirviente
que le ayudara con las tareas cotidianas. Estaba angustiado por Hilde y sus
hijas, que todavia esperaban en la frontera italosuiza sin visado, y
preocupado, por primera vez en la vida por su situacion econdémica. Por la
mafiana daba extenuantes paseos por las orillas del Limmat o nadaba en las
gélidas aguas del Ziirichsee o lago de Zurich. Por la tarde practicaba en el
piano de la sala de exposicion de la compafiia musical Hug, en Fiisslistrasse,
leia clésicos latinos y franceses y escribia cartas con unos garabatos
desaforados; pero ninguna de estas actividades conseguia aliviar su
agitacion.

Sobre todo estaba angustiado por la situacion de sus hermanas en Austria
y era consciente —mucho mas que ellas— del terrible riesgo que corrian.
Antes de marcharse les habia suplicado que emigraran, pero Max, el marido
de Helene, jamas aceptaria abandonar su patria, y Hermine se negaba
rotundamente a separarse de sus cosas. Paul habia argumentado con

vehemencia que, dada su condicion de judias, en Viena estaban condenadas.



Deberian cortar por lo sano, pagar el Reichsfluchtsteuer y vivir en el
extranjero del fondo familiar suizo. Le habia dicho que, si insistian en
quedarse, los alemanes les reclamarian su fortuna en el extranjero con
amenazas € intimidacion y, una vez que la familia hubiera entregado sus
posesiones en el extranjero, todo estaria perdido para siempre. Los
hermanos Wittgenstein intercambiaban con frecuencia palabras amargas,
histéricas y poco corteses. «Os comportais como el ganado al que no se
puede sacar del establo cuando estd en llamasy, dijo Paul. «;Y ti eres un
egoista redomado!», replico6 Hermine.

En las habitaciones del lyjoso hotel Savoy Baur en Vill de Zurich donde
se alojaba, Paul reflexionaba sobre estos asuntos. Sabia que si regresaba al
Reich, donde tenia prohibido actuar y dar clases y donde le habian retirado
la custodia de sus hijas, lo detendrian y encarcelarian. No tenia sentido tratar
de reclamar la fortuna y las propiedades que habia dejado alli. Asi pues,
debia centrar su atencion en los bienes que se encontraban fuera del alcance
del Reich, en Suiza. Pero, como sabia muy bien, no podian desembolsarle su
parte del fondo Wistag sin el consentimiento de todos sus beneficiarios y
administradores. Entre ellos se encontraban sus hermanas, su hermano, que
estaba en Inglaterra, algunos sobrinos y sobrinas (sobre todo, Ji
Stonborough, que vivia en Estados Unidos), su cufiado Max Salzer y el
gestor econdmico de la familia, Anton Groller. Un problema afiadido y mas
grave era que los funcionarios de Berlin conocian la existencia del fondo y
exigian que se ingresara en el Reichsbank.

Se tardaria bastante tiempo en conseguir el consentimiento de todas las
partes y, mientras tanto, Paul tenia que encontrar algiin modo de pagar la
creciente factura de su hotel y mantener a Hilde y las nifias en Italia. Con la
connivencia del doctor Heinz Fischer, un promotor suizo de conciertos, se

invitd a tocar en Zurich a un cuarteto de cuerda aleman, que llevd desde



Viena los valiosos instrumentos de Paul: dos violines, uno del taller de
Stradivari y otro de Guadagnini; una viola de Amati, y un chelo de Rugieri.
Cuando los musicos cruzaran la frontera en Haslach, nadie repararia en que
los instrumentos que llevaban en la funda no eran los suyos. Cuando
regresaran al Reich, tampoco nadie se daria cuenta de que portaban bajo el
brazo instrumentos mas baratos que aquellos con los que habian salido. Se
desconoce qué pago recibieron los musicos y el doctor Fischer por llevar a
cabo esta arriesgada empresa, asi como el destino de los dos violines (tal
vez fueran la recompensa de los contrabandistas), pero en octubre de 1938
Paul acudi6 con la viola y el chelo al fabricante de violines suizo Stiibinger,
quien los valord en dieciocho mil francos suizos cada uno. Su venta le
proporciono cierto desahogo econdémico por un tiempo.

Con o sin dinero, no tenia intencion de quedarse mucho tiempo en Suiza.
En todo caso, es poco probable que las autoridades suizas hubieran seguido
renovandole el visado indefinidamente. En Zurich, como en todo el pais, la
poblacion estaba nerviosa y era xenofoba. El miedo a la invasion alemana y
el resentimiento por la creciente afluencia de refugiados procedentes del
Reich habian llevado a las autoridades a reforzar la seguridad en las
fronteras y a establecer, en octubre de 1938, que en los pasaportes de los
judios debia estamparse una J roja. Al cabo de un afio, los soldados de las
SS, cumpliendo 6rdenes de librar a la Vaterland (la madre patria) de los
judios que aun quedaban, los empujaban literalmente hacia las fronteras. Por
su parte, los agentes suizos volvian a empujarlos de mala manera hacia el
Reich.

Para Paul, quien creia que tenia mas aspecto de judio que cualquiera de
sus hermanos, el creciente antisemitismo de Suiza lo excluia como refugio
seguro y, a principios de agosto, ya habia puesto la mirada en Estados

Unidos. Sabia que no seria facil llegar alli. Al igual que todos los gobiernos



extranjeros (con excepcion de Santo Domingo), el estadounidense se negaba
a incrementar su cuota de inmigrantes procedentes de Alemania pese a la
crisis internacional. Paul tuvo que mover todos los hilos, como reconocié en
una carta dirigida a Marga Deneke una vez que sus planes de viaje
estuvieron finalmente confirmados: «Aunque tengo billete para el barco que
va a Nueva York, no lo habria conseguido sin una influencia especialy.

La influencia a la que se referia llegd en forma de dos invitaciones
profesionales procedentes de Estados Unidos: la primera, de la Orquesta de
Cleveland, para interpretar bajo la batuta de su director principal, Artur
Rodzinski, y la segunda, para trabajar como profesor no remunerado en la
Westchester Affiliation de la Escuela de Musica David Mannes de New
Rochelle. Ambas instituciones hacian todo lo posible por ayudar a los
musicos abandonados a su suerte en Europa a obtener un visado de entrada
en Estados Unidos, y en aquella época la Escuela de Musica David Mannes
envid ofertas de empleo no remunerado a muchos otros, entre ellos el hijo de
Helene, el musicologo Felix Salzer. Tras el éxito atronador que habian
obtenido con su concierto de 1936 en el Festival de Salzburgo, Rodzinski
llevaba dos afios prometiendo invitar a Paul a Cleveland. En Estados
Unidos, el director se encontraba en la cispide de su fama, y su invitacion,
que lleg6 a Zurich a mediados de septiembre, fue esencial para que Paul
consiguiera su pasaje transatlantico.

En noviembre de 1938 Hilde, friulein Rolly y las nifias entraron por fin en
Suiza con un visado temporal. Paul las recibi6é en Zurich con la noticia de
que se marcharia a Estados Unidos al cabo de una semana. Hilde, que
contaba veintisiete afios, estaba medio ciega y se habia alejado mucho de sus
humildes raices en la Stankagasse de Rannersdorf, quedaria al cuidado de un
abogado suizo que tenia instrucciones de proporcionarle dinero e instalarla

en un piso alquilado de la ciudad francéfona de Montreux, en la orilla



oriental del lago Ginebra. Fue alli, el 28 de noviembre, donde Paul se
despidi6 de ella y las nifias sin saber que no volveria a verlas hasta al cabo
de un afio y medio.

Su barco zarp6 del puerto de Le Havre el 1 de diciembre y recald en
Southampton y en Cobh, en el sur de la Reptblica de Irlanda, antes de llegar
a Nueva York el dia 9. Marga le habia escrito a Zurich para preguntarle si
podia verlo en Inglaterra camino de Estados Unidos. «jPor desgracia, es

imposible», contesto €l, pero:

Con toda seguridad, regresaré, jquiza antes de lo que imagino! Mi plan, con la ayuda de mi fama y
de mis amigos en Estados Unidos, es obtener paulatinamente —pues es impensable conseguirlo de
mnmediato— un permiso de residencia y docencia cada vez mas largo. Cuando lo tenga y las
circunstancias me lo permitan, podré cruzar el mar todos los afos, jpero de momento solo son
castillos en el aire! Mientras tanto, esperemos que todo vaya bien [...] Con toda seguridad
volveremos a vernos.

Tu viejo amigo, P. W.

En efecto, volvieron a verse, y tan solo una semana después, el 3 de
diciembre. Paul telegrafi6 a Marga para decirle que no le permitirian
desembarcar en Southampton, y le pidié que subiera a bordo y hablara con ¢l
antes de que el barco zarpara hacia Irlanda. Marga dejo en la cocina una

nota, escrita en una bolsa de papel marron, para su hermana:

Queridisima Lena.

Paul Wittgenstein me ha pedido que vaya a verlo. Estd a bordo del SS Washington, anclado en
Southampton, camino de Estados Unidos. Quizd quieras ir a verlo también (ahora es un buen
hombre). Hazlo site apetece. Con carifio, Marge.

Lena no fue, pues todavia consideraba a Paul un hombre sin educacion y

con muy mal carécter, y no le perdonaba sus repentinos arranques de ira



contra sus amigos. Asi pues, Marga fue sola a Southampton, donde encontrd

a su viejo amigo caminando nerviosamente arriba y abajo.

Di con ¢l un largo paseo por la cubierta. Me explico por qué emigraba a Estados Unidos y, muy
emocionado, me ensefid una foto de una alumna ciega a la que se habia unido y con la que tenia
previsto fundar un hogar. Me alegré del futuro que se desplegaba ante ¢l y se lo hice saber sin
reservas. Luego me dio mas noticias citando a Alicia o el Fausto de Goethe y reiterd cuan contento
estaba de que hubiera acudido a verlo. Desde el muelle vi como el buque se alejaba hasta que el
pafiuelo que ¢l agitaba desaparecio de la vista.

Cambio de bando

Paul no pudo hacer nada para ayudar a sus hermanas cuando las juzgaron por
la falsificacion de los pasaportes en abril de 1939, y Hermine bullia de
indignacion porque €l no estaba alli cuando mas lo necesitaban. «Nuestra
familia estd descabezada —se quejaba a Ludwig—. Max es anciano y, por
desgracia, estd muy enfermo; Paul es un inttil [...] De qué sirve que Gretl
tenga un gran corazon y trate de cuidar de todos; los problemas son
irresolubles.»

A su llegada a Nueva York, Paul permaneci6 veinticuatro horas retenido
por los funcionarios de inmigracion, que lo clasificaron directamente como
«hebreo aleman» y alimentaron sospechas de que su pasaporte presentaba
irregularidades. Cuando por fin le franquearon el paso, reservd una suite en
el hotel Webster de la calle Cuarenta y cinco Oeste, donde pasé muchas
horas sentado ejercitando los dedos sobre la mesa y leyendo en voz alta
cartas de Tacito y Cicerén en latin. La Escuela David Mannes no era lo

bastante grande para ofrecerle sus aulas, de modo que durante una temporada



dio clases en el piano-bar del hotel. La vida en la gran ciudad lo aturdia y
estaba irritado por el continuo bombardeo de directrices acerca de su
condicion de inmigrante. «Encuentro obstaculos por todas partes y solo
puedo confiar en que conseguiré¢ superarlos», escribido a Viena al doctor
Hénsel, el viejo amigo de Ludwig.

Su sobrino Ji Stonborough, que tenia entonces veintiséis afios, lo invitd a
almorzar en su club de Washington, el Metropolitan, con el fin de presentarle
a Gerald D. Reilly, el responsable de los visados, y a James Houghteling,
comisario de Inmigracion y Nacionalizacién. Después del almuerzo estos
dos hombres influyentes realizaron algunas llamadas y se expidié a Paul un
visado de turista. Desde entonces Ji se mostraria siempre resentido con su
tio porque no parecio6 especialmente agradecido.

De regreso a Nueva York, Paul, que era demasiado poco practico para
sobrevivir solo, puso un anuncio para buscar una secretaria y ayudante
personal bilingiie. Cuando Marianne Jarosy Blumen acudio a la entrevista
para el trabajo, lo encontr6 en pijama, envuelto en una sabana blanca y
abatido. Habia dejado los trajes y las camisas en la puerta para que el
personal del hotel los lavara, los planchara y se los devolviera a la mafiana
siguiente, pero le habian robado el paquete. Frau Blumen le aconsejo que
comprara ropa nueva en la ciudad (una idea que no se le habia ocurrido), de
lo que se encarg6 ella misma, y cuando regres6 con todo un vestuario nuevo
para Paul este quedd tan encantado que le dio el empleo. Frau Blumen era
una refugiada judia procedente de Viena, que habia llegado a Nueva York en
septiembre de 1938 con su esposo, Erwin. Tenia cuarenta y seis anos Yy,
aunque habia nacido en Praga y era de origen hungaro, hablaba y escribia
inglés y aleman perfectamente. Poco después de llegar a Estados Unidos su
marido se habia marchado a Pittsburgh y la habia dejado en una situacion

econdmica muy apurada. En cuanto pudo, Paul alquilé6 dos apartamentos



contiguos en el piso diecinueve del Edificio Masters de Riverside Drive
(uno para ¢l y otro para ella), donde ambos vivieron, dependiendo el uno del
otro, durante los diecis€is afios siguientes, hasta que ella muri6. Paul estaba
desolado. «;Como voy a arreglarmelas sin ella?», le pregunt6 a un amigo.
«Bueno, siempre podras encontrar otra ayudante.» «Si, si, pero ;jqué pasa
manana?»

En Viena, en abril de 1939, Gretl y Hermine estaban preocupadas por la
renovada amenaza de juicio por el fraude de los pasaportes. Gretl todavia
tenia algunos amigos en puestos relevantes, pero en el seno de la jerarquia
nazi su situacion se volvia por momentos mas incierta. La habian detenido
por un delito de falsificacion de pasaportes y ahora, en un registro ordinario
de su casa en la Kundmanngasse, se habia descubierto que no habia
declarado determinados objetos de valor en su relacion de bienes. Las
autoridades confiscaron un tesoro de manuscritos musicales autografos de
Brahms, Beethoven, Mozart, Schubert, Wagner y Bruckner. En julio Gretl
habia dado su palabra a Arthur Seyss-Inquart de que su hermano regresaria a
Viena tras su breve visita a Inglaterra, de modo que, cuando Paul huyo a
Suiza, su situacion ante el Reichsstatthalter se vio gravemente
comprometida.

Gretl condenaba sin reservas la decision de Paul de abandonar el pais y lo
acusaba de conducta deshonrosa. Nada podia irritar mas a su hermano que un
ataque contra su honor. Angustiado ante la posibilidad de que los detalles de
esta rencilla llegaran mas adelante a oidos de sus hijas, Paul encargd un
informe independiente sobre la ruptura de su relacion con Gretl y dio
instrucciones a un abogado para que todos sus herederos recibieran una
copia cuando ¢l muriera. Al principio del informe, basado en cartas y
documentos guardados en los archivos de los abogados Wachtell, Manheim y

Grouf, se afirma:



Este memorandum no sera visto por el profesor Wittgenstein. Ha pedido de forma expresa que no
se le muestre ni una sola parte de €I, pues esta particularmente interesado en que se presente como
un documento histdrico elaborado de forma objetiva, no como una apologia. Insiste en que el redactor
no debe sentir mas obligacion que la de escribir la verdad.

Con relacion a los acuerdos de Gretl con Arthur Seyss-Inquart, el informe

concluye:

En 1938 y 1939 la sefiora Stonborough pensé por lo visto que existia algo que podia considerarse
una obligacion de honor hacia un nazi, que los nazis eran personas con las que se podia negociar algo
basandose en el honor. Si la tratamos con condescendencia, lo mejor que podemos decir de ella es
que era una mujer muy imbécil.

El veredicto del primer juicio sobre el fraude de los pasaportes se habia
establecido de antemano. No se sabe como pero, segin parece, Gretl y
Hermine declinaron la oferta de suspension provisional cuando se recusé a
su abogado defensor judio porque estaban seguras de haber «negociado su
resultado», de modo que sabian desde el primer momento que el juez
Standhartinger estaba advertido y dispuesto a absolverlas. Sin embargo, era
probable que el juicio de apelacidon fuera mucho mas espinoso. En esta
ocasion temian que juzgara el caso una autoridad superior de Berlin,
personas que estuvieran fuera de su ambito de influencia y que tal vez «no
nos trataran como a las respetables damas Stonborough y Wittgenstein que se
habian fiado de un sinvergiienza, sino como a dos ancianas judias que
amafiaban pasaportes falsos». Una vez mas, segin reveld6 Hermine, los
contactos de Gretl acudieron al rescate: «Gretl y algunos buenos amigos
volvieron a encontrar el medio de impedir el nuevo proceso judicial. Se dio

con un hombre adecuado cuyo cometido era modificar la actitud del



ministerio fiscal, y lo consiguid. Se retird el recurso y quedamos liberadas
de esta tremenda angustiay.

Ese «hombre adecuado» probablemente fuera Alfred Indra, el abogado y
agente vienés que habia representado a Arvid Sjogren, el yerno de Helene,
en el primer juicio por fraude. Poco después Gretl le pidié que la defendiera
en diferentes pleitos con las autoridades acerca de sus bienes. Ji lo describia
como «un caballero que tenia muy buena relacion con miles de personas. Un
apafiador». El sefior Indra, cuyo padre y tio eran veteranos ministros del
gobierno, fue uno de los tres abogados que durante el nazismo asumieron la
defensa tanto de las autoridades nazis como de los judios acaudalados a
quienes se amenazaba con confiscar sus propiedades. En un estado totalitario
como la Alemania de Hitler, contratar a un abogado para enfrentarse al
gobierno no era una opcion seria. Las autoridades ofrecian a todo
demandante que deseara llevar su caso a los tribunales la opcion de escoger
entre tres abogados autorizados para representarlo: Hans Frank, Erich Zeiner
y Alfred Indra. Si alguno de estos defendia a sus clientes con demasiada
brillantez, sin duda se veria apartado de su puesto. El cliente mas famoso de
Indra en 1938 fue Sigmund Freud. Después de la guerra llevo la defensa de
los herederos de Freud cuando intentaron recuperar parte de la herencia
confiscada al psicoanalista, pero todos sus archivos (segin afirmaba ¢l en
1961) fueron saqueados, primero por las SS y después por los rusos.

Indra, a quien Freud habia conocido a través de la princesa Marie
Bonaparte (amiga de Gretl desde su estancia en Lucerna), fue quien dispuso
todo lo necesario para que el psicoanalista emigrara a Londres y redactd una
espeluznante y mendaz declaracion que el octogenario debia firmar antes de

marcharse:

Por la presente confirmo por voluntad propia que a fecha de hoy, 4 de junio de 1938, ni yo ni
ninguno de quienes me rodean hemos sido hostigados. Las autoridades y los representantes del



NSDAP siempre se han comportado correctamente y con la debida compostura conmigo y con

quienes me rodean. Profesor Sigm. Freud.

El sefior Indra, que en 1938 tenia cuarenta y cuatro afios, media un metro
ochenta y ocho, tenia los ojos oscuros, mucha labia y era un embustero.
Habia estudiado en el Theresianum, la misma escuela vienesa elegante a la
que asistio Ji dieciocho afios mas tarde, y el joven lo miraba como un novato
impresionable mira al héroe de mandibula angulosa del altimo curso. «Indra
era un hombre muy apuesto —recordaria afios después—. Un abogado
fabuloso [...] Alguien que sabia coémo servir a Dios y al diablo [...] jUna
gran ayuda! [...] Como es natural, nos tratdbamos como antiguos alumnos del
Theresianum, de ti.» El truco del doctor Indra consistia en dar a sus
clientes la impresion de que ¢él consideraba idiotas e ignorantes a las
autoridades nazis, y que ¢l estaba de su lado y en contra de estas. Los
Stonborough se lo tragaron con facilidad, lo cual resulta 16gico si en verdad
el sefior Indra habia conseguido disuadir al ministerio fiscal de recurrir la
absolucion de Hermine y Gretl.

Al fin y al cabo, para los alemanes las ancianas damas eran mas valiosas
fuera de la carcel que dentro de ella, pues tenian la llave de la inmensa
fortuna en oro y divisas que la familia atesoraba en Suiza, fortuna que el
Reichsbank estaba impaciente de que llegara a sus manos. Por lo general, si
un ciudadano aleman se negaba a canjear sus ahorros en el extranjero por
marcos del Reich, la Gestapo registraba su casa y encarcelaba a sus
ocupantes, pero el caso de los Wittgenstein era complicado. Los activos del
fondo, que se suponia que estarian bloqueados hasta 1947 en virtud de las
clausulas de su escritura de constitucion, pertenecian a muchas personas, de
las cuales algunas eran ciudadanos estadounidenses ( Ji y Gretl) y otra se
hallaba fuera del ambito de jurisdiccion aleman (Paul). Entre los

administradores se encontraban Ludwig (que pronto seria ciudadano



britdnico) y Otto Preyer, un empresario suizo, ninguno de los cuales tenia el
menor reparo en desobedecer la legislacion alemana. Si los nazis querian
meter la mano en la fortuna de los Wittgenstein, tenian que convencer a todas
las partes, pero dificilmente lo lograrian si Gretl y Hermine se pudrian en la
carcel por ciertas irregularidades con unos pasaportes, y las autoridades
comprendieron enseguida que todas sus esperanzas residian en utilizar a las
dos ancianas para persuadir a los demas de que desbloquearan los fondos.

A principios de noviembre de 1938, el sefior Indra habia pedido a Ji que
acudiera a Zurich para convencer a Paul de que, antes de partir hacia
América, regresara a Viena en un acto de buena voluntad hacia las
autoridades. Tio y sobrino se citaron en el hotel Savoy Baur en Ville para
desayunar juntos. Ludwig también estuvo presente. Habia viajado a Suiza
para ayudar a solucionar la liquidacion del fondo y, como habia donado
todos sus activos, se le consideraba un asesor valioso e imparcial para
determinar cudl seria el mejor modo de hacerlo. Unos cuantos dias antes
habian tenido lugar en todo el Reich los pogromos antisemitas de la
Kristallnacht, durante los cuales se destruyeron mas de mil sinagogas y
comercios judios y se detuvo a cien mil judios, de manera que la prensa
internacional estaba llena de noticias sobre estos hechos. Para Paul, los
riesgos de regresar eran demasiado grandes. Durante la reunion Ji contd un
chiste subido de tono que a sus dos tios les parecid de mal gusto.

Cuando el Reichsbank comprendi6 que Paul no iba a regresar a Viena,
intensifico su presion con respecto a la fortuna del fondo Wistag. Max Salzer
y Anton Groller recibieron amenazas de carcel. Se convocd una reunion
urgente en el palais, a la que asistieron el factdtum Groller, Max Salzer,
Hermine y Gretl. Solo esta acudié acompaniada de su abogado (el siniestro
sefior Indra), pues al parecer tenia su propio plan.

La finalidad de la reunion era analizar con el sefior Johannes Schoene,



representante legal del Reichsbank llegado de Berlin, los medios para que la
fortuna de los Wittgenstein se ingresara en su banco. El sefior Schoene era un
abogado ambicioso de poco mas de treinta afios, estaba afiliado al NSDAP,
era muy bajito y muy rubio y tenia unos llamativos ojos azules; una especie
de nazi arquetipico de Hollywood. «Mire —dijo a Hermine—, en Berlin hay
quien queda consternado cuando se entera de que su familia todavia
conserva una fortuna inmensa en el extranjero. Uno de ellos me dijo hace
poco: “;Y dice usted que esa gente todavia va y viene libremente?”.» En
todas las palabras del sefior Schoene parecia subyacer una amenaza, pero
debia de tener cierto encanto, ya que después Hermine calificaria la reunion
de «muy cordialy.

Gretl se habia enterado por su hijo Thomas de que, cuando una familia
tenia activos en el extranjero, se podian hacer concesiones si la familia en
cuestion estaba dispuesta a disolver el fondo en un periodo de tiempo breve.
Esta posibilidad, que parece tan obvia, llend6 de optimismo a Gretl, quien
tomd la palabra con una energia que impresiono a su hermana mayor porque
la considerd «comparable a la de nuestro padre». Su propuesta era sencilla:
«Si desean ustedes que liquidemos el fondo, deben pagarnos para que lo
hagamos, y el precio que exigimos es la plenitud de derechos de ciudadania
para Hermine y Helene». El doctor Schoene sefialo que tal vez fuera posible,
pero advirtid que seria necesario que lo aceptara en Berlin el jefe del
Departamento de Divisas del Reichsbank, el sefior Gorlich.

A la reunion de Berlin, que tuvo lugar el 2 de mayo en las oficinas del
banco situadas en Victoriastrasse, acudieron muchos de quienes habian
asistido a la celebrada en Viena. El sefior Gorlich expuso la situacion a

Gretl y Hermine sin rodeos:

Pueden ustedes emigrar, en cuyo caso les permitiremos conservar una pequefia parte de su fortuna

en el extranjero, o permanecer en el Reich y, como ha hecho todo el mundo, canjear sus divisas por



marcos del Reich. Doy por supuesto que escogeran la primera de estas dos opciones, porque no
concibo que deseen quedarse en este pais como judios de excepcion, en contra de la voluntad
manifiesta del Fiihrer.

Hermine no dijo nada, pero, con su silencio, confiaba en que el sefior
Gorlich comprendiera que su intencidon era precisamente quedarse en el
Reich aleman.

En cuanto a la peticidon de que se tratara a las hermanas como arias, €so
era impensable, afirmé el sefior Gorlich. Eran judias y no habia mas que
hablar. Sin embargo, cuando Anton Groller mencioné que una parte de la
familia Wittgenstein estaba convencida de que Hermann Wittgenstein era hijo
ilegitimo de un principe ario, los sefiores Gorlich y Schoene se apresuraron
a contemplar esta informacién como una posible solucion, con lo cual dieron
la clara impresion de que harian cualquier cosa por ayudar a que la familia
tomara esa direccion. En realidad estaban interpretando habilmente un viejo
juego: por una parte, fingian compadecerse por la dificil situacion que vivia
la familia; por otra, las amenazaban diciendo que, si las cosas se
complicaban demasiado, tendrian que pasar el expediente de los
Wittgenstein a la Gestapo. Parece que Gretl se tragd el anzuelo: «Nuestra
amistad con el Reichsbank comenz6 en ese momento», dijo a Hermine.
Después de la reunion le devolvieron el pasaporte vy, tres dias mas tarde,

embarco en Southampton rumbo a Nueva York en el SS Washington.

Los nazis llegan a Estados Unidos

Anton Groller habia trabajado para los Wittgenstein durante la mayor parte



de su vida laboral. Aunque se sentia consternado porque de repente se les
considerara judios, estaba bastante a favor del Anschluss y habia sido un
entusiasta partidario del NSDAP. Inmediatamente después de la reunion de

Berlin se puso en contacto con Paul.

Los alemanes han sido muy generosos. Les han hecho una oferta definitiva. De su cartera de 3,4
millones de francos suizos van a permitirles conservar 2,1 millones, lo cual representa, soy consciente,
un gran sacrificio, pero espero que lo haga. Ademas, le permitird entrar y salir libremente de Austria.
Sin embargo, no le garantizan ninguna concesion respecto a la peticion de que sus hermanas sean
tratadas como arias. A cambio, exigen que la familia realice de inmediato un gesto de buena voluntad.

Les aconsejamos que les entreguen todo el oro de inmediato.

La reaccion de Paul no fue muy entusiasta. La oferta de recibir permiso
para entrar y salir de Austria no significaba nada para ¢l, puesto que las
acusaciones que pesaban en su contra habian sido retiradas y, en cualquier
caso, seguia siendo un judio despojado de los derechos de ciudadania. Si
regresaba a Viena, le detendria la Gestapo y le obligarian a entregar hasta
sus 2,1 millones de francos suizos. Tampoco le hacia muy feliz la idea de
entregar las reservas de oro al Reichsbank sin tener ninguna garantia del
trato que iban a recibir sus hermanas. Ji, que también se oponia con
vehemencia a dar semejante paso, recordo muy agitado a Paul la promesa
que le habia hecho de ayudar a proteger la fortuna de su tio frente a lo que €l
denominaba «la plebe nazi»; su decision de entregar lo menos posible y de
enfrentarse a los alemanes siempre que fuera necesario. Tio y sobrino
estaban de acuerdo en que, si al final debian hacer alguna concesion, seria
con el Unico proposito de obtener el maximo beneficio posible para Hermine
y Helene.

Gretl llegd a Nueva York el 12 de mayo de 1939, justo una semana antes
que el buque aleman SS Columbus, que llevaba a bordo a los sefiores

Schoene e Indra. Konrad Bloch, un abogado suizo que representaba el fondo



Wistag, también habia viajado a Estados Unidos, pero, como hablaba inglés
muy mal, busc6 a un abogado neoyorquino bilingiie para que se ocupara con
¢l del caso. Se trataba de Samuel Wachtell, un abogado escrupuloso,
trabajador y honrado, cuyo despacho habia dedicado miles de horas a
obtener, sin cargo alguno, los documentos de inmigracion de clientes judios
que habian huido del Reich.

Las partes se reunieron por primera vez el 19 de mayo en el hotel
Gladston, en la esquina de la calle Cincuenta y dos con Park Avenue. En los
dias anteriores la inquebrantable determinacidon de Ji de impedir que los
alemanes se llevaran todo el oro se habia desmoronado. Gretl le habia
insistido en que cediera (entregando los dos millones y medio de francos
suizos), y era una mujer formidable, «una luchadora que no toleraba
oposicion algunay. Mientras tanto Anton Groller dijo a Paul que los
alemanes no le permitirian quedarse ni un céntimo de su fortuna si no se
avenia a entregarles el oro, lo que Paul hizo a reganadientes. «jQue
sorpresa! —exclamé con sarcasmo el sefior Schoene al enterarse de que se
habia realizado semejante avance—. El Reichsbank se habria dado por
satisfecho con bastante menos.»

Gretl se incorpor6 majestuosamente a la reunion sin saludar al sefior
Bloch ni al sefior Wachtell. La acompafiaba Abraham Bienstock, su abogado
neoyorquino. El sefior Indra, que solo una semana antes parecia defender sus
intereses frente a la depredacion del Reichsbank en Viena, representaba
ahora al Reichsbank. Paul, que no tenia la menor idea de quién era Indra,
sefiald que «jamas abrid la boca en mi presencia, de manera que no estaba
en absoluto claro a quién representabay. Al comenzar la reunion Paul
afirm6 que estaba dispuesto a hacer sacrificios por sus hermanas en Viena,

pero subrayo también el riesgo que €1 mismo corria:

Como he llegado demasiado tarde a Estados Unidos, todos los puestos remunerados de los



conservatorios estan ocupados. No sé trabajar de otra cosa que no sea profesor de piano, pues no se
me da bien nada mas; ¢ quién seria tan imbécil de contratar a un hombre manco, tan poco util, cuando
hay centenares de hombres mejor cualificados que tienen los dos brazos y vagan por ahi sin empleo?
Por otro lado, aun cuando me ofrecieran un trabajo bien retribuido, no podria aceptarlo porque dada
mi condicion de «turistay en Estados Unidos, estoy obligado a no ganar dinero.

La respuesta del sefior Schoene fue glacial. Pese a la entrega del oro por
parte de la familia como muestra de buena voluntad, ahora habia decidido
que 2,1 millones de francos suizos eran demasiado para Paul. El Reichsbank,
decia, podia aceptar que se quedara con cincuenta mil o tal vez menos.
Como era de esperar, Paul perdid los nervios y la reunion quedo aplazada.

Gretl y Ji se marcharon de inmediato a Washington. El sefior Bloch llevo
aparte a Paul para decirle que desconfiaba de su hermana porque en mas de
una ocasion parecia ponerse del lado de los nazis y en contra de Paul. Este
rechazo tal posibilidad. «Solo lo parece —repuso—. Mi hermana no tiene el
menor motivo para beneficiar al Reichsbank antes que a mi. No nos llevamos
bien, pero no es capaz de actuar de forma deshonrosa.» Sin embargo, en
la siguiente reunion cambid de opinion.

Era fundamental que todas las partes del bando de los Wittgenstein
concertaran una estrategia comun frente al Reichsbank, pero Gretl y Ji no
permitieron que durante su estancia en Washington se pusieran en contacto
con ellos. El sefior Bloch llamé al abogado de ambos y lo tnico que este le
dijo fue que habia recibido instrucciones de no hablar con nadie. El dia de la
reunion Gretl telefoned para anunciar que ella y su hijo no podrian llegar con
antelacion, sino que se presentarian a la misma hora que Indra y Schoene. El
sefior Bloch le dio una sorpresa: cuando ella entré en la sala y preguntd con
brusquedad: «;Donde estan los alemanes?», ¢l respondio: «Los hemos
excluido de esta reunion para que primero podamos decidir qué vamos a
decirles». Gretl, que estaba claramente consternada, tomd asiento

mientras el senor Wachtell daba comienzo a la reunibn con una



recapitulacion de los hechos. Una vez que hubo terminado, Ji, adoptando un
tono muy formal dijo: «*“He escuchado con notable interés su exposicion, un
tanto extensa, pero deseo decir que hay aqui personas que no comprenden
nada y no deseo que estén presentes”. “Si se refiere usted a mi —repuso el
sefior Wachtell—, se equivoca. Ya he librado disputas similares con los
alemanes y s€¢ como enfocar el asunto.” “No me refiero a usted.” “Entonces,
(a quien?”, preguntd Paul, molesto por lo que luego describiria como “la
grosera insolencia del asqueroso canalla de mi sobrino”. “Me refiero a mi
tio Paul y al sefior Bloch —respondio Ji—. No tengo tiempo de escucharlos
y, de cualquier modo, todo debe quedar acordado antes de treinta minutos

29 ¢¢

porque he de coger un tren.” “;Me importa un carajo tu tren! —grit6 Paul,
furioso ante la idea de que se negociara una fortuna de un millon de ddlares
en funcién del horario de los trenes.” “;Y a mi me importa un carajo tu
dinero!”, exclam6 Ji dando un pufietazo en la mesa.»

Gretl pidi6 a su hermano que fuera con ella a una habitacion contigua,
donde le dijo: «No tienes derecho a defender tu dinero. No estarias aqui si
no fuera por mi».

En cuanto regresaron, los animos volvieron a encenderse y, cuando Paul,
en un arranque de furia, estaba a punto de otorgar toda su fortuna a los nazis,
un grito ensordecedor hizo callar a los presentes. «jAlto!» Samuel Wachtell,
el abogado de Wistag, al ver el peligro que se cernia sobre Paul solicitdo un
aplazamiento. Ji y Gretl partieron muy enfadados hacia la estacion. Al dia
siguiente, Paul recibi6 una carta de su sobrino, en la que le adjuntaba la
factura por los gastos del viaje a Washington de ¢l y su madre. «Habria sido
mejor —le escribia— que hubiéramos llegado a algin acuerdo.» Paul le

envid un telegrama a vuelta de correo: «NO PARTICIPARE PERSONALMENTE EN
NINGUNA REUNION MAS. ACONSEJO TE PONGAS EN CONTACTO CON MI ABOGADO

EL SENOR WACHTELL).

«En aquel momento —reconoceria Paul mas tarde—, Wachtell me salvo



literalmente de morir de hambre. Si ¢l no hubiera gritado “alto”, yo habria
salido de aquella reunion convertido en un mendigo; jen un mendigo que ni
siquiera sabe en queé pais se le permite mendigar!» Paul no volvi6 a

dirigir la palabra a Gretl ni tuvo mas tratos con el «canalla» de su sobrino.

Los motivos de los Stonborough

(Por qué estaban Gretl y Ji aparentemente tan deseosos de que Paul entregara
la totalidad de su fortuna al Reichsbank? Konrad Bloch creia que el motivo
guardaba relacion con la futura herencia de Ji, puesto que era heredero de
Hermine y esta recibiria la fortuna de Paul, que incluso con la tasa de
cambio del Reichsbank tendria algin valor en los afios posteriores. Paul
sospechaba otra cosa. Creia que los Stonborough trataban de conseguir que
sus tesoros artisticos de Gmunden y la Kundmanngasse quedaran libres. «Es
solo una sospecha; lo recalco explicitamente —escribio—. Sin embargo,
creo que es bastante probable que Schoene, para quien, como representante
del Reichsbank, ningin medio resultaria demasiado innoble, se lo
propusiera.»

Hay una tercera posibilidad. Segin ciertas pruebas, los alemanes
amenazaron con encarcelar a Hermine y confiscar todos sus bienes en
Austria a fin de presionar a la familia (y en particular a Paul) para que
cediera todos sus intereses en el fondo Wistag al Reichsbank para su
conversion en marcos alemanes. Mientras Gretl se encontrara en Estados
Unidos, estaria a salvo de cualquier proceso judicial, pero sus numerosas

propiedades austriacas continuaban en peligro. Tal vez amenazaran a Gretl y



a Hermine con que, si Paul no se avenia a entregar al Reichsbank la suma
total del fondo Wistag, los alemanes las perseguirian, confiscarian todas las
propiedades de ambas y encarcelarian a Hermine por incumplir la
legislacion sobre divisas. Esto podria explicar un comentario incidental que
aparece en las memorias de Hermine. En referencia a la reunién con el
Reichsbank celebrada en Berlin a principios de 1939, escribid: «Al final se
decidi6 conceder a Paul una suma de divisas que a mi me parecia bastante
altay. Entonces, si la participacion de Paul en el fondo ascendia a tres
millones y medio de francos suizos, jpor qué consideraba Hermine que 2,1
millones era una cantidad «bastante alta»? ;Qué mas le daba a ella qué parte
de su fortuna se le permitia conservar a su hermano? A menos, claro esta,
que creyera que tanto Gretl como ella podian sacar algo.

Cabe preguntarse qué papel desempefid en Nueva York el sefior Indra, «el
apanador». Cuando llegd a Estados Unidos, segin parece como
representante legal del Reichsbank, actuaba al mismo tiempo, sin que Paul lo
supiera, como abogado de Gretl en las negociaciones con el Reichsbank en
Austria. Asi pues, ja qué intereses servia en Nueva York? ;A los del
Reichsbank? ;A los de Gretl? ;O a ambos? Cuando el abogado de Paul
descubri6 que el sefior Indra habia obtenido informacion secreta acerca del
fondo Wistag, se dio por supuesto que el culpable de la filtracion era el
sefior Groller.

En Nueva York Indra estaba decidido a conseguir que Paul volviera a
Alemania y, como la politica germana era no negociar en territorio
extranjero, propuso que se desplazara desde Berlin un funcionario de alto
nivel para dirigir las reuniones con ¢l a bordo de un buque aleman. Los
abogados de Paul le advirtieron de que eso seria «extremadamente
peligroso». En esa misma reunion, Gretl exclamd: «Es una vileza e

incomprensible que Paul no entregue su dinero al Reichsbank. Todo cuanto



mi hermano posee se lo debe a su familia [...] jNo tiene ningin derecho a
defender su fortuna, pues estd aqui solo gracias a mil». Al oir estas
palabras el sefior Schoene no pudo reprimir una sonrisa de satisfaccion y el
sefior Wachtell preguntd con ironia: «;Quiere usted cobrar por eso,
sefiora?». Fueron comentarios como este los que llevaron a Ji a calificar a
Wachtell de «un auténtico mierday.

En un informe dirigido a sus jefes de Berlin que fue interceptado, el sefior
Schoene exponia que habia visto frustrados sus esfuerzos de conseguir la
fortuna del fondo Wistag para Alemania «por culpa de los abogados judios
Wachtell y Bloch, que manifiestan una mala predisposicion hacia el Reichy.
Schoene se quejaba de que Wachtell «basa su argumentacion en un
fundamento legal inexpugnabley, y afiadia que en cambio John Stonborough
hacia gala de «una actitud noble hacia los intereses de Alemania. Parte
de esta «actitud noble» consistia en que Ji hacia exactamente lo que los
alemanes le pedian. «Alfred Indra me dict6 una carta en plena Wall Street —
reconoceria aios mas tarde— y el sefior Schoene también me dijo lo que
tenia que decir, escribir y sostener [...] al final acepté firmar tal o cual
abstruso documento.» Su explicacion (de todo punto inverosimil) era
que Schoene e Indra eran «agentes dobles» que trabajaban secretamente en
favor de los Stonborough y en contra del Reichsbank con el fin de que se
concediera la condicion de Mischling a Hermine y Helene.

En julio de 1939 el asunto todavia estaba sin resolver y el Reichsbank
recurria a una tactica mas contundente para obligar a Paul a capitular. En
Viena se advirtio a Hermine, herr Groller y todos los Salzer de que serian
objeto de un severo castigo si el dinero no llegaba en un plazo breve, y que
la causa era el retraso en las negociaciones de la condicion de Mischling en

Nueva York. Todos juntos enviaron un telegrama: «NO INSISTIR EN LA
CONDICION DE MESTIZOS. DE LO CONTRARIO LOS ABAJO FIRMANTES CORREMOS

GRAVE PELIGRO INMINENTEY. Infundiendo el péanico en los parientes de



Austria, el sefior Schoene confiaba en obligar a Paul a actuar, pero Gretl,
que sabia muy bien que era un farol y que en Austria nadie sufriria ningin
dafio mientras las negociaciones de Nueva York siguieran en curso, continud
exigiendo que se les otorgara la condicién de Mischling, al tiempo que
insistia en que Paul entregara toda su fortuna.

El 12 de julio, Ludwig, Anton Groller y Freda Marie Schoene (la esposa
del sefior Schoene) embarcaron en el Queen Mary rumbo a Nueva York. Ji
puso un cable a su tio Ludwig: «No cedas o encarcelaran a la tiax. El
sefior Wachtell, consciente de la creciente responsabilidad que recaia sobre
Paul, ya habia adoptado medidas para evitarle la nueva oleada de presion.
«Me gustaria que se tomara un descanso —Ile dijo—. Marchese de
vacaciones sin dejar a nadie su direccion. Aprecio su presencia en todo
momento, pero en esta negociacion podria arreglarmelas muy bien sin ella.»

A Ludwig, que iba a bordo del Queen Mary, le envid la siguiente carta:

Estimado profesor Wittgenstein:

[...] El anuncio de su viaje a Estados Unidos ha sido el ultimo de una serie de esfuerzos
encaminados a presionar a su hermano para que ceda a las exigencias del Reichsbank. Como
consecuencia sin duda de las amenazas y la intimidacion, sus hermanas en Viena no se han limitado a
respaldar pasivamente estas exigencias, sino que, a través del sefior Schoene, han enviado cartas y
cables en que urgen a su hermano a claudicar e insinlan graves e inminentes peligros en caso
contrario. No tengo modo alguno de calibrar el grado de presion ejercida contra sus hermanas en
Viena y, a través de ellas, transmitida a usted y la sefiora Stonborough, pero estoy en condiciones de
calibrar la presion ejercida desde todas direcciones sobre Paul Wittgenstein.

Esa presion ha sido incesante, pese al hecho de que Paul ha realizado ofertas equilibradas que son
mas que justas, y que sin duda habrian sido aceptables para el Reichsbank si a este ultimo no le
hubiera resultado tan facil inducir a sus hermanas de Viena a dejarse utilizar como instrumentos para

ejercer una presion que se ha visto frustrada por su propia falta de moderacioén y sensata compostura.

A continuacion explicaba que Paul se alegraria de ver a su hermano en

Nueva York, pero Unicamente si Ludwig aceptaba ver primero al sefior



Wachtell para que, «cuando usted y Paul se encuentren, ambos puedan
ahorrarse cualquier posible enfado e ingratas diferencias debido a la falta de
conocimiento por su parte de los hechos acaecidosy.

Como se le aconsejaba, Ludwig fue primero a ver a Samuel Wachtell y,
aunque en su agenda de bolsillo habia sefialado el dia 22 como la fecha en
que se proponia ver a Paul, llegado el momento no vio a su hermano ni hablo
con ¢l en toda la semana que durd su estancia en Estados Unidos. Sin
embargo, si le envid una carta (en la actualidad desaparecida) de la que mas
adelante Paul citaria unas palabras: «La conducta de los Stonborough era
ciertamente imprudente y estapiday.

Ludwig regres6 a Cambridge con el animo abatido, agotado por su
estancia en Estados Unidos, donde habia conseguido muy poco. Al parecer
también €l presiond a Paul, aunque sin demasiado entusiasmo, para que
renunciara a su fortuna, y muchos afios después lo reconoci6 con tristeza y
amargura: «S1 entonces me hubiera dado cuenta de lo loco que estaba Paul,
jamas le habria tratado con tanta asperezay. El encuentro que Paul y
Ludwig tuvieron en Zurich ocho meses antes, en noviembre de 1938, seria el

ultimo. Los dos hermanos no volvieron a verse, hablarse ni escribirse.

La amenaza de la guerra

La codiciosa politica exterior de Hitler continué despertando indignacion en
el extranjero, pero lo ultimo que €l queria era una guerra contra Rusia,
Francia, Inglaterra o Italia. Su plan declarado era unificar, del modo mas

pacifico posible, toda la Europa germanohablante en un Reich aleman bajo



su mando, pero, basandose en el principio de que el fin justifica los medios,
minti6, faltd a su palabra, fue mas alla de sus intenciones expresas y con
demasiada frecuencia demostré su desprecio por las convenciones de la
diplomacia internacional. El mismo habia quedado sorprendido por la
facilidad con que se habia desarrollado el Anschluss con Austria en marzo
de 1938. Los demas paises habian expresado su desaprobacion, pero en
ultima instancia encontraron el modo de reconocer la nueva expansion del
Reich sin desprestigiarse. La anexion de los Sudetes checos en octubre habia
sido bastante mas arriesgada para Hitler, que consiguié evitar la guerra por
muy poco gracias a sus reiteradas garantias de que no tenia mas
reivindicaciones territoriales en FEuropa y a que habia solicitado
previamente el consentimiento de Neville Chamberlain, Edouard Daladier y
Benito Mussolini. Cuando el 15 de marzo de 1939 ordend a la Wehrmacht
entrar en la Praga de habla checa, la comunidad internacional condend de
forma unanime la accion. Chamberlain, el primer ministro britanico,
respondid con mas de un centenar de medidas que indicaban que Gran
Bretafia estaba dispuesta a entrar en guerra y, cuatro meses después, cuando
los alemanes se disponian a apropiarse del puerto franco de Danzig, jur6 que
acudiria con el ejército en ayuda de Polonia en caso de que esta entrara en
conflicto con Alemania.

Hitler realizé denodados esfuerzos por convencer a todos los paises de
que no le declararan la guerra, incluso mientras sus tropas se anexionaban
violentamente Estados vecinos. Para no enojar al gobierno estadounidense,
en Alemania se decidio (entre otras muchas cosas) que se tratara a Ji
Stonborough con cuidado. Los diplomaticos nazis destinados en Estados
Unidos habian informado de que era una personalidad relevante. En Berlin
se creia que su cargo —comisario de Conciliacion, dependiente del

Departamento de Trabajo— era bastante mas importante de lo que en



realidad era. De hecho, la actividad diaria de Ji consistia en poco mas que
redactar aburridos informes sobre conflictos industriales estadounidenses.
En Berlin se sabia que estaba bien relacionado en los circulos politicos de
Washington. Su nombre solia aparecer en las paginas de cotilleos de la
prensa de Washington como invitado de las fiestas y cocteles de la alta
sociedad. Su amigo James Houghteling estaba casado con un primo del
presidente Roosevelt y los alemanes creian (erroneamente) que Ji podia
tener cierta influencia sobre el presidente. En Berlin se daba incluso por
supuesto que la administracion estadounidense aprovechaba sus frecuentes
viajes entre Viena y Washington para obtener informaciéon acerca de la
Alemania nazi, y fue principalmente esta la razon por la que los alemanes
deseaban que el joven Ji tuviera una impresion favorable del dinamismo del
nuevo Reich. Los Stonborough tenian conocimiento de esta proteccion no
oficial y Gretl la utilizd en sus negociaciones con el Reichsbank acerca del
reparto de los fondos Wistag.

En agosto de 1939 la disputa sobre el fondo Wistag todavia no habia
acabado. Paul ya no asistia a las reuniones y dejaba que su abogado
defendiera sus intereses. Se decidio que el siguiente asalto se celebrara en
Suiza. Paul se quedd en Estados Unidos y envio instrucciones por escrito al

senor Wachtell:

Tiene usted toda mi confianza para actuar y pactar en Zurich en mi nombre [...] Esta en juego mi
honor (que sera objeto de todo tipo de calumnias en caso de que suceda algo en Viena), al igual que
mi conciencia y mi serenidad [...] Haga lo que considere mas adecuado, pero recuerde: nunca se

puede renunciar a un derecho moral.

Las negociaciones de Zurich no fueron mas faciles que las que se habian
desarrollado en Nueva York el mes anterior. Ludwig acudié y se marché

pronto sin conseguir nada. Gretl y Ji se negaron a dirigir la palabra a Samuel



Wachtell porque, por lo que a ellos se referia, todavia era el enemigo. El
sefior Indra trat6 sin éxito de que Wachtell firmara una escritura falsa, y
Anton Groller intent6 apelar a su conciencia. Dijo al sefior Wachtell que
conocia a Paul mucho mejor que él; que aunque Paul hubiera dicho que no
tenia intencion de regresar a Viena, su corazon seguia en esa ciudad, y que, si
no pagaba, el palais, al que tan unido se sentia, seria confiscado y jamas
seria devuelto.

Durante todo ese tiempo los reunidos esperaban con impaciencia que
llegaran noticias oficiales desde Berlin acerca de la condicion de
Mischling. Kurt Mayer, con quien Paul y Gretl habian hablado en la Agencia
de Investigacion Genealdgica del Reich, se habia negado a aceptar la
inconsistente prueba de que Hermann Christian Wittgenstein era hijo de un
principe ario, pero el jefe del Reichsbank habia conseguido marginar a
Mayer y depositar el expediente de los Wittgenstein en manos de una
autoridad superior. La familia ya no esperaba pruebas genealogicas de su
origen ario, sino una especie de perdon. Esto requeriria la autorizacion del
Fiihrer. El sefior Wachtell se enterd de la posible intervencion de Hitler por
el senior Indra. En una reunion celebrada en el hotel Dolder de Zurich,
Wachtell habia manifestado su preocupacion acerca de que los alemanes, una
vez otorgada la condicion de Mischling, la revocaran con el fin de obligar a

Paul a pagar mas. El informe de la reunion elaborado por el sefior Wachtell

prosigue:

El sefior Indra dijo que nadie se atreveria a hacerlo, dado el alto rango del cargo que iba a firmar el
decreto de Mischling. Yo seguia sin estar convencido. Pero el sefior Indra insistio en que era asi,
puesto que el inico que podria firmar semejante decreto, si se autorizaba, seria el propio Fiithrer. A mi
me parecio una posibilidad demasiado fantasiosa, y asi se lo transmiti a Indra, pero ¢l me asegur6 que
era del todo probable.

Hitler estaba a punto de invadir Polonia y, por consiguiente, si habia que



creer en la palabra de Chamberlain, también al borde de la guerra. Sin
embargo, parece que encontré tiempo para firmar la orden que permitia
otorgar a los Wittgenstein la condicion de mestizo. Su resolucion de que se
considerara a Hermann Christian de origen ario pas6 a Wilhelm Frick,
ministro del Interior, quien el 29 de agosto dicto instrucciones a Kurt Mayer,
de la Agencia de Investigacion Genealodgica de Berlin. Al dia siguiente
Mayer se vio obligado a expedir certificados de Mischling a todos los
descendientes implicados. Este cambio radical de actitud despertd
sospechas en la Oficina Provincial de Investigacion Genealdgica de Viena,
cuyo director escribid a Berlin para exigir una explicacion. La respuesta de

Kurt Mayer se conserva en los archivos de Viena:

En relacion con los origenes de la familia Wittgenstein y sus descendientes, he tomado la decision
de acuerdo con la instruccion emitida el 29 de agosto del 39 por el ministro del Interior, la cual, a su
vez, se funda en una orden dictada por el Fiihrer. Dados dichos antecedentes, esta oficina no ha
examinado con mayor detenimiento los origenes y circunstancias de la familia. La decisién del Fiithrer
es de aplicacion inmediata y sin restricciones para Hermann Wittgenstein (nacido en Korbach el
12/9/1802), al que debera considerarse antepasado de sangre alemana de todos sus descendientes
[...] Entretanto se han expedido certificados de origen familiar a los numerosos descendientes de
Hermann Wittgenstein, de tal modo que su clasificacion racial en el marco de lo expuesto en la Ley
de Ciudadania del Reich no plantee mas dificultades. Si es necesario, en caso de duda pueden
solicitarse los pertinentes certificados de origen familiar a la Agencia de Investigacion Genealogica
del Reich. Firmado, el sefior Kurt Mayer.

Por supuesto, nada de esto habria llegado a suceder si al final no se
hubiera persuadido a Paul de que renunciara a sus derechos sobre una parte
sustancial de su fortuna. Con su perseverancia el sefior Wachtell consigui6
convencer al Reichsbank de que Paul conservara 1,8 millones de francos
suizos. Se pagaron a los abogados Bloch, Wachtell y Bienstock trescientos
mil francos suizos procedentes de la participacion de Paul, quien se

reembolso otros doscientos mil de Ji y trescientos mil mas, que en conjunto



era un poco menos de su participacion en el capital de la sociedad de cartera
Wistag. Asi pues, en total Paul consigui6é conservar 2,3 millones de francos
suizos de sus activos en el extranjero con un coste de solo 1,2 millones de
francos suizos. Todo su dinero en efectivo y sus propiedades en Alemania,
incluida su mitad del gran palacio y su tercera parte de la finca de
Neuwaldegg, pasaron, por considerarse intrascendentes, a sus hermanas
Hermine y Helene. En un impreso fiscal de la agencia tributaria
estadounidense de agosto de 1945, Paul estimaba que el valor de sus bienes
en Estados Unidos, a fecha de 31 de diciembre de 1944, ascendia a 924.821
dolares. Realizando los célculos necesarios segin el indice de precios al
consumo, podria decirse que esta suma de 1944 equivaldria en el afio 2000 a
9.066.875 dolares; una cantidad de dinero sustancial para la mayor parte de
la gente, pero nada comparado con la riqueza real de Paul si no hubieran
intervenido los nazis.

Tan pronto como el dinero de Paul qued6 en manos de los alemanes, todos
los departamentos se abalanzaron sobre ¢l como una manada de hienas
hambrientas y se desencadeno una monumental confusion burocratica entre el
Reichsbank, la Oficina Central para la Proteccidon del Patrimonio Historico,
la Oficina de Control de Bienes, la Oficina Fiscal de Emigracion del Reichy
la Gestapo. El Reichsbank habia firmado con Paul un acuerdo por el cual
este podia retirar todos sus activos mobiliarios, al menos aquellos que no
estaban syjetos al control de exportaciones. Todo estaba ya embalado y listo
para partir cuando la Oficina Central para la Proteccion del Patrimonio
Histoérico tomo cartas en el asunto e invalidé la decision del Reichsbank. En
su declaracion fiscal de 1944, Paul habia afirmado: «Ignoro si mis
propiedades personales en Austria continlan intactas, y en cuanto se valoran.
En su momento incluian al menos obras de arte, manuscritos y muebles muy

valiososy.



Parte del acuerdo con sus hermanas establecia que el impuesto de
emigracion de Paul debia pagarse con el dinero efectivo que €l les habia
transferido, y cuando la Oficina de Control de Bienes volvié a valorar la
fortuna de Paul en el pais en 6,4 millones de marcos del Reich, la Oficina
Fiscal de Emigracion del Reich exigié inmediatamente el veinticinco por
ciento, 1,6 millones de marcos del Reich. Hermine y Helene contrataron los
servicios del sefior Indra, que tanto €xito habia cosechado recientemente
luchando por el dinero de Paul, para que protegiera del fisco su recién
descubierta fortuna.

Valiosos manuscritos

Dos dias después de que la familia Wittgenstein recibiera el certificado de
su condicion de Mischling, a las 5.35 de la madrugada del 1 de septiembre
de 1939, aproximadamente 1,25 millones de oficiales y soldados
desplegados a lo largo de las fronteras de Alemania y Prusia Oriental con
Polonia recibieron la orden de avanzar. Achtung! Panzer, marsch! El
fragor de los aviones, las motocicletas, los coches acorazados, los tanques y
los camiones de abastecimiento rompio el silencio del aire limpio de la
mafiana y, al cabo de unos minutos, se sumo al estruendo el ruido de las
detonaciones y el fuego de artilleria. Aquella descomunal caravana avanzaba
a una velocidad extraordinaria hacia Varsovia, y al cabo de ocho dias la
guerra relampago alemana habia concluido. Polonia se transformé en otra

provincia mas del imparable Reich de Hitler. El 3 de septiembre, antes de



que finalizaran los combates, los primeros ministros britdnico y franceés
declararon la guerra a Alemania.

J1 se encontraba en Viena cuando se enter6 de la noticia. Como ciudadano
estadounidense no corria peligro inmediato, pero ¢l y su madre deseaban
sacar del pais de forma clandestina todos los objetos de valor posibles antes
de que las cosas empeoraran. EI 10 de septiembre hizo su maleta con la
intencion de regresar a Washington y bajo un montén de ropa interior
escondié un nimero importante de manuscritos musicales originales: el
scherzo del Cuarteto de cuerda op. 130 y la cancion «Lied aus der Ferne»
de Beethoven, asi como otras diecinueve cartas autografas suyas; las
Variaciones Handel y dos versiones del Concierto para piano en re menor
de Brahms; la Serenata (K 361) y el Quinteto de cuerda en do (K 515) de
Mozart; seis canciones de Schubert, entre las que se encontraba la famosa
«Die Forelle» (La Trucha); una sonata para dos pianos, y una coleccion de
estudios de Wagner para Las Walkirias.

Karl y Leopoldine habian sido avidos coleccionistas de manuscritos
musicales. Gretl heredd algunos vy, tras la muerte de su padre, amplié la
coleccion con nuevas adquisiciones. En la década de 1920, antes de que
Jerome se hubiera desacreditado en la quiebra de Wall Street, su esposa le
habia encomendado la tarea de comprar manuscritos musicales, asi como
cuadros franceses y arte oriental y egipcio, que se consideraban inversiones
a largo plazo realizadas con el dinero de ella, pero utilizando el buen olfato
de Jerome. Asi fue como este reunio varias colecciones importantes. Muchos
de los manuscritos que se encontraban en Viena en junio de 1938 se habian
ocultado a los inspectores nazis y no aparecen reflejados en la declaracion
de bienes de Gretl. Durante el juicio por el fraude de los pasaportes, las
autoridades descubrieron algunos y los depositaron en los sotanos de la

Biblioteca Nacional de Austria, pero otros permanecieron ocultos. Fueron



estos los que Ji escondid en su maleta con la esperanza de sacarlos
clandestinamente de Austria.

Su plan era cruzar en tren la frontera por Buchs para entrar en
Liechtenstein y Suiza. Desde Zurich enviaria los manuscritos por valija
diplomatica a Washington antes de continuar viaje, pasando por Paris, hasta
el puerto de Le Verdon, en el oeste de Francia, donde embarcaria en el SS
Manhattan rumbo a Nueva York. Sin embargo, en el lado austriaco de la
frontera, en Vorarlberg, su tren fue detenido. Unos entusiastas miembros de la
Gestapo y la Grepo (policia de fronteras) recorrieron los vagones
registrando las bolsas de los viajeros. Cuando encontraron los manuscritos
en el fondo de la maleta de Ji, lo obligaron a apearse, y todavia seguian
interrogdndolo cuando el tren abandono la estacion sin él. En una narracion

de esta proeza redactada muchos afios después, Ji recordaba:

Tuve la brillante idea de declarar en voz alta y clara que solo un idiota trataria de sacar del Reich
unos manuscritos tan valiosos y que todos ellos eran hermosas y esmeradas copias modernas. Los
dioses del Olimpo se apiadaron de miy esos imbéciles me creyeron y de mala gana me permitieron,
como estadounidense de cierto relieve, tomar seis horas después el siguiente tren a Zurich.

Si hemos de creer esta version, los funcionarios de aduanas y los policias
fronterizos eran ciertamente unos imbéciles redomados, puesto que su
funcion era impedir que se sacaran clandestinamente del Reich objetos de
valor. Debian de haber oido miles de veces la excusa de «solo son copiasy,
y es de suponer que, en caso de duda, podrian recurrir a expertos. Cuesta
creer que tres o mas de ellos examinaran los manuscritos de Ji y
coincidieran en que no eran mas que «hermosas copias modernasy; resulta
mas verosimil que la policia de fronteras realizara alguna indagacion rapida
y descubriera que en Berlin se consideraba a Ji Stonborough «un ciudadano

estadounidense de cierto relievey.



Permaneci6 seis horas retenido en la frontera, y durante ese tiempo un
hombre al que habian hecho bajar del mismo tren y que decia ser panadero
de St. Gallen lo invit6 a dar un paseo; Ji sospechaba que era un agente del
servicio de espionaje suizo. Durante su largo paseo Ji, al parecer, no le dijo
nada, sino que se limito a hablar del tiempo. Al menos esta era su version de
los hechos. De ser cierta, sorprende la actitud de Ji, pues en general le
costaba reprimir sus deseos de alardear. En cuanto llegd sano y salvo a
Estados Unidos, el columnista de sociedad Dudley Harmon informé6 en su
periodico, The Washington Post, de que «a bordo del buque de pasajeros
Manhattan, que atraco en Nueva York el sabado abarrotado de pasajeros,
viajaban varios ciudadanos de Washington, entre ellos John Stonborough,
que en las fiestas estd dejando fascinados a sus amigos con la narracion de
las dificultades que encontr6 para salir de Europay.

Desconocemos si Ji revel6 algo al panadero suizo. No obstante, 1a Grepo
resultd ser menos imbecil de 1o que parecia, porque, en cuanto €l atraveso la
frontera con su preciado cargamento, su madre, que continuaba todavia en
Viena, recibid una visita de la Gestapo. En esta ocasién miraron con lupa el
inventario de bienes y, sabiendo que en junio de 1938 Gretl habia
transportado clandestinamente a Inglaterra seis manuscritos para que Ludwig
los custodiara, la amenazaron de inmediato con llevarla a los tribunales por
exportacion ilegal de tesoros del patrimonio nacional. Con la ayuda, una vez
mas, del sefior Indra, consiguié6 negociar para salir del aprieto. Indra le
recomendo que vendiera al Estado tanto sus manuscritos como los de Ji por
un precio «razonable» a cambio de recibir inmunidad frente a acciones
legales. Se trataba de los manuscritos que habian sido confiscados en su casa
y depositados en la Biblioteca Nacional cuando la detuvieron. Entre ellos
habia sinfonias holografas de Bruckner y Wagner que eran propiedad de

Gretl, asi como manuscritos del Quinteto para piano de Brahms y de un



quinteto de Weber, otras obras de Brahms y Schubert, y una carta autografa
de Beethoven, que pertenecian a Ji. El sefior Indra solicitd que, a cambio de
vender a la biblioteca estos preciados bienes a precio de ganga, se
permitiera a Gretl sacar del pais sin tener que pagar impuestos uno de ellos:
el manuscrito de la Sinfonia numero 3 de Brahms (que en el pasado habia
pertenecido al director de orquesta Hans von Biilow y en ese momento era
propiedad de Thomas, el disoluto primogénito de Gretl).

Fue esta altima propuesta la que indujo a Friedrich Plattner, el funcionario
austriaco responsable del caso (jefe del Departamento de Educacién, Cultura
e Instruccion Nacional, del Ministerio de Asuntos Internos y Culturales), a
recabar el consejo de una autoridad superior en Berlin. El 9 de enero de
1940 escribio al infame jefe de la cancilleria del Reich, Hans Heinrich
Lammers, para explicarle que la «amenaza de una accion judicial» habia
animado a la viuda Stonborough a ofrecer a la Biblioteca Nacional, por solo
cincuenta mil marcos del Reich, los manuscritos que ella y sus hijos poseian.

La carta prosigue:

Con el fin de otorgar mas peso a esta oferta, la familia Stonborough llama la atencion sobre el
hecho de que, durante las negociaciones que en breve tendran lugar sobre el reparto de los activos de
aproximadamente un millon de francos suizos que todavia quedan en Zurich, podra favorecer o
impedir el traspaso de esta suma al Reich aleman; hecho que recientemente ha cobrado mayor
importancia al haber intercedido un representante del Reichsbank en favor de la familia Stonborough
en nombre de la Agencia Central de Proteccion del Patrimonio de Viena.

También es preciso sefalar la posibilidad de que la familia Stonborough (el sefior John Stonborough
ocupa un cargo supuestamente influyente en el Departamento de Trabajo de Washington) ejerza
cierta presion, tal vez mediante cauces diplomaticos, para sacar del pais la sinfonia de Brahms sin

entregar nada a cambio.

Como es natural, Lammers denegd el permiso de exportacién para la
ultima partitura autografa de una sinfonia de Brahms que quedaba en el

Reich, y ordenod a Plattner que forzara la venta de los manuscritos a la



biblioteca y exigiera el millon de francos suizos a cambio de la inmunidad
de Gretl ante los tribunales. Ese millon de francos suizos era el que Ji habia
prometido a Paul reservar para Hermine y Helene en caso de que tuvieran

que emigrar. Ahora habria que buscar el dinero en algin otro lugar.

Guerra fria

En Suiza, Paul se habia ocupado del caso de Daniel Goldberg, un médico
vienés que habia atendido a Hilde y a las nifias en Viena. En agosto ¢l y su
esposa aria habian huido a Paris, donde vivian en un so6rdido hotel de las
afueras. Cuando Paul se entero, le envio grandes sumas de dinero y se puso
en contacto con sus amistades de Inglaterra y Estados Unidos para
encontrarle un trabajo. Gretl también hizo enérgicos esfuerzos para salvar
del antisemitismo nazi a viejos amigos de la familia y consigui6 llevar a dos
de ellos primero a Cuba y después a Estados Unidos, pero en 1940 ya habia
jugado todas sus bazas y para las autoridades alemanas era abiertamente una
persona non grata. En cuanto estuvo cerrado el trato con la Biblioteca
Nacional, se le exigié que abandonara el pais. De sus dos propiedades
inmobiliarias en Gmunden, los nacionalsocialistas requisaron la mayor, y
muy pronto ocuparian también su mansion vienesa. Antes de la marcha de
Gretl, el sefior Indra ayud6 a enterrar en el jardin de la Kundmanngasse
algunos de sus valiosos tesoros. Ella le concedid plenos poderes durante su
ausencia y parti6 apesadumbrada hacia el puerto de Génova. El 8 de febrero
de 1940 llegd a Nueva York a bordo del SS Washington. Era la segunda vez

que se veia obligada a abandonar Austria y, de nuevo, se sentia apatica y



deprimida. Escribio a Ludwig: «No encuentro lugar donde pueda descansar
y no soy de utilidad para nadie. De modo que, si Dios quiere, encontraré una
ocupacion que tenga sentidoy.

Al final dedico esos meses baldios a liquidar sus posesiones. En octubre
se celebraron en las galerias Parke-Bernet de la calle Cincuenta y siete dos
grandes ventas de mobiliario, cuadros y objetos orientales que se describian
como «los bienes de la herencia del difunto Jerome Stonborough». Habia
cuadros de Picasso, Corot, Gauguin y Matisse; un biombo pequinés de seis
metros, lacado y con incrustaciones de oro; estatuas romanas antiguas;
vasijas atenienses, y caballos, jarrones y joyeros de las dinastias Tang,
Ming, Yuan y Sung. Estos tesoros no podian proceder de Nueva York, puesto
que Gretl no tenia alli domicilio estable. En las listas de pasajeros que se
conservan, como direccion estadounidense de Jerome en febrero de 1937
consta el hotel Waldorf Astoria. Un afio después, Gretl daba como direccion
suya el nimero 44 de Wall Street: el despacho del agente de Bolsa de su
hijo. En el catdlogo de venta se afirma que todos los articulos formaban
parte de la coleccion que Jerome habia reunido en Paris. No se sabe si
consiguid negociar una licencia de exportacion para alguna de las obras de
arte que tenia en Viena. El director de las galerias Parke-Bernet estimo el
precio de los cuadros entre 50.015 y 91.615 ddélares. Sin embargo, el
resultado de la venta fue decepcionante. La suma mas alta de las pagadas por
un unico articulo correspondié al lote 71, Naturaleza muerta de Henri
Matisse, que se vendio por diez mil cuatrocientos ddlares. Por el adusto
retrato de Toulouse-Lautrec La femme au noeud rose no se pagaron mas que
cinco mil doscientos dolares; Le violoncelliste de Gauguin se adquirid por
cuatro mil cien, y Le chien de Picasso, de 1921, por tres mil ochocientos.
Casi todo lo demas se vendid por menos de dos mil ddlares, incluido un

espléndido retrato de Modigliani, La femme au collier, por el que se



pagaron cuatrocientos y cuya pintura gemela, La femme au collier vert, la
galeria Christie’s de Nueva York valoré en mayo de 2007 entre doce y
dieciseis millones de dolares. La venta de cuadros reportd una suma total de
56.705 dolares. Era un mal momento para vender.

Varios meses después, Ji vendi6 muy baratos a la Coleccion Clarke-
Whittall, de la Biblioteca del Congreso de Washington, todos los
manuscritos que habia sacado clandestinamente por la frontera de Buchs.
Depositd una parte del dinero en cuentas de paraisos fiscales como
Bermudas, y otra en un fondo de inversion conjunto a nombre de John
Stonborough y Abraham Bienstock.

Como el llamado fondo de emigracion de Hermine y Helene se habia
entregado a los nazis, Gretl y Ji decidieron crear otro, de modo que
escribieron a lLudwig para pedirle que recuperara los manuscritos
depositados en el Barclay’s Bank de Cambridge con el fin de ponerlos a la
venta en Washington. Al menos uno (el Concierto para piano K 467 de
Mozart) pertenecia en realidad a Paul. Ludwig escribi6 a Ji para disuadirle
de vender en un momento en que el mercado estaba muy bajo, a lo que su
sobrino respondid con una carta «muy agresiva» en la que acusaba a su tio
de ser un «frustrado». «He administrado bastante bien dos fortunas y media
desde aproximadamente el afio treinta y nueve —escribié—, y mis opiniones
y decisiones en cuestiones econdmicas merecen mas respeto del que me has

demostrado.»

Un reencuentro familiar



En Suiza, la vida de la joven Hilde distaba mucho de ser facil, pues al tener
visados temporales las nifias, fraulein Rolly y ella estaban expuestas a la
amenaza inminente de extradicion. A principios de marzo de 1939 el
abogado de Paul le indico que preparara el equipaje y viajara a Génova en
un expreso nocturno. Tenian unos pasajes reservados en el buque italiano
Rex, con rumbo a Nueva York. Cuando llegaron alli, se encontraron con una
marea de personas desesperadas que trataban de subir a bordo. Cargaron su
equipaje y poco después tuvieron que descargarlo cuando se descubrio que
sus documentos de inmigracion no estaban en regla.

Permanecieron dos semanas y media en Génova hasta obtener pasajes en
un barco mas pequefio con destino a Panama y Valparaiso. En el Virgilio,
con una capacidad no superior a seiscientos cuarenta pasajeros, viajaban
mas de mil cien desposeidos y necesitados que huian de la Europa de Hitler.
Hilde, que nunca habia subido a bordo de un barco, ya afioraba Austria
cuando llegaron al estrecho de Gibraltar. La travesia los llevo a través de las
islas Canarias, Venezuela, el istmo de Panama y las ciudades gemelas de
Cristobal y Colon (donde presenciaron un espectacular incendio que arrasé
la mitad de la ciudad) hasta La Habana, donde compraron visados cubanos,
alquilaron una casa junto al mar y esperaron durante un afio y medio a que
Paul fuera a rescatarlas.

Paul no pudo hacer nada de inmediato, pues si abandonaba Estados
Unidos corria el riesgo de que no se le permitiera regresar. Solo cuando su
visado de turista expir6 en agosto de 1940 pudo tomar un avion con destino a
La Habana. Durante siete meses se alojé en el hotel Nacional de Cuba,
situado en la caleta de San Lazaro, y visit6 a su amante y sus hijas los fines
de semana. Todos sus intentos de conseguir para ¢l y su familia el visado
permanente de Estados Unidos se vieron frustrados, y durante un tiempo

penso en la posibilidad de trasladarse a Argentina.



Hilde era una persona religiosa. Se habia educado en la fe catdlica y
deseaba formalizar su relacion con el padre de sus hijas mediante el
matrimonio. Durante los Ultimos afios habia sufrido y sacrificado mucho, y
afrontado todas las adversidades con valentia y entereza. Pese a la antipatia
que Paul sentia por la Iglesia catdlica, lo habia convencido de que
permitiera que sus hijas recibieran el bautismo en Viena. En La Habana, el
20 de agosto de 1940, se convirtieron en marido y mujer en una ceremonia
catolica intima y formal.

En Nueva York, Gretl y Paul no habian hecho ninglin intento de verse, pero
ella sabia de su hermano gracias a una amistad comin. «Iria a verlo con
gusto si sirviera de algo —escribid a Ludwig—, pero s€ que soy la Ultima
persona a la que podria soportar. Lo entiendo muy bien.» Durante la
guerra Gretl escribia a su hermano menor en inglés para no despertar las
sospechas de los censores. Le resultaba incomodo, pero era el tinico modo
que tenia Ludwig de recibir noticias de su hermano: «La amiga de Paul (con
sus hijas) esta ahora en Cuba y ¢l piensa traerla aqui y casarse con ella en
cuanto consiga el permiso. En los viejos tiempos yo pensaba que esa
posibilidad era la mayor desgracia que podia sucederle, jpero ahora! Te

miro y decimos: “Naturalmente”. Que su alma descanse en paz».

Benjamin Britten

En abril de 1934 Paul habia interpretado el concierto de Ravel bajo la batuta
de Hermann Scherchen en el Festival ISCM de Florencia. Entre el publico se

encontraba el compositor inglés Benjamin Britten, que tenia entonces veinte



afnos y habia viajado a la ciudad italiana para oir el Phantasy Quartet,
compuesto por ¢l mismo, que debia interpretarse la noche siguiente. El
critico del 7imes considero que la interpretacion de Paul habia sido la mejor
de todo el festival, pero Britten estaba tan encandilado por Wulff, de trece
afos e hijo de Scherchen (que mas adelante le serviria de inspiracion para el
Joven Apolo), que tal vez no estaba demasiado concentrado. Cuando era un
colegial en Norfolk habia oido en la radio el Parergon de Strauss y habia
anotado en su diario: «Por la tarde, después de acostarme un rato, escucho la
radio, un concierto, la orquesta y Paul Wittenstein (creo que es asi como se
llama, el pianista manco). Bastante bueno, aunque el programa no me gusto
demasiadoy.

En 1940 Britten vivia en Estados Unidos, adonde habia llegado poco antes
del estallido de la guerra para huir de sus intrincados enredos amorosos con
Wulff. Paul, que no estaba seguro de si le gustaba su musica, abordd con
cautela la posibilidad de encargarle una composicion. Peter Pears, el novio
de Britten, escribio: «Fuimos y dimos un largo paseo con ¢l [Wittgenstein].
Era bastante idiota, no entendia la musica de Ben (!), y Ben casi se enfada
muchisimo, pero consiguid contenersey. Pocos dias después, Paul invito
al joven compositor y a su editor, Hans Heinsheimer, a su apartamento de
Riverside Drive para seguir estudiando la posibilidad de hacerle un encargo.
Cuando concluyo la reunion, todavia no se habia decidido nada. Impaciente
por llegar a un acuerdo en firme (el precio fijado era de setecientos dolares),

Heinsheimer le telefoneo al dia siguiente e informo a Britten:

He llamado al sefior Wittgenstein una vez mas esta mafiana y le he pedido por favor que tome una
decision clara y sincera. Ha dicho que eso fue lo que hizo ayer y que, aunque a veces no lo pareciera,
la razon era que queria ser lo mas sincero posible. No entendia que esa reunion fuera la ocasion
adecuada ni el momento para prodigar cumplidos, sino mas bien una especie de cita entre un médico
y un paciente en la que deberia manifestarse la maxima sinceridad. Se disculpa si ha dado la
impresion de ser demasiado insistente y en realidad cree que tu musica seria idénea para él. Aprecia



enormemente tu oferta de mostrarle algunas partes de la obra antes de cerrar el trato [...] Creo que

debo animarte a que lo intentes.

En cuestion de pocos dias Britten termind los primeros borradores y se
los llevo a Paul para que diera su aprobacion. Después de una buena cena
austriaca, estuvo en condiciones de decir: «He arrancado un acuerdo a
Wittgenstein. Cené con ¢€l, que estuvo mucho mas amable de lo que
sospechaba. jEs mucho mas ficil tratar con €l a solas! Incluso he empezado
la pieza, que creo que serd bastante bonitay. Y a su hermana le
escribid: «Un hombre que se apellida Wittgenstein me ha hecho un encargo
[...] Paga una fortuna, asi que lo haréy.

Durante un tiempo la relacion entre el compositor y su cliente discurrid
sin problemas. Britten terminé el borrador de la obra el 12 de agosto, justo
una semana después de que Paul hubiera llegado a La Habana. En octubre,
Paul tocaba de memoria la partitura del piano y parecia complacido con ella,
pero los dos hombres estaban separados: Paul no podia entrar en Estados
Unidos y Britten tenia miedo de viajar a Cuba por si luego se le denegaba el
permiso para regresar a Estados Unidos. Esta situacion resultd mas frustrante
para el pianista que para el compositor. Britten organizd una interpretacion
privada con dos pianos para Eugene Goossens, el distinguido director de la
Orquesta Sinfonica de Cincinnati, que quedd tan impresionado que escribio
de inmediato a Hensheimer: «Es una obra extraordinaria y vuelve a
confirmar que Britten es en la actualidad el joven mas sobresaliente en el
mundo de la creacion musicaly.

Paul, que tenia entonces cincuenta y tres afios, viajo en avion desde La
Habana hasta Florida el 10 de febrero de 1941. Hilde (de veinticinco), sus
hijas Elizabeth (de cinco) y Johanna (de tres), y fraulein Rolly (de cincuenta
y cinco) lo siguieron en barco tres dias mas tarde. En los documentos de

desembarco, junto al nombre de Hilde, aparece garabateado con la tosca



caligrafia de un funcionario de inmigracion: «El marido presenta una
declaraciéon de que dispone de 200.000 dolares, pero ella tiene una notable
pérdida de vision que es casi una ceguera absoluta». Hilde y las nifias se
instalaron en una cdémoda casa de Huntington, en Long Island. «Un lugar muy
bonito —explicé Paul—, con vistas a la bahia y un jardin precioso en el que
plantaré fresas y grosellas. Lo mas importante es que solo esta a diez
minutos de la playa.» Durante el resto de su vida conyugal Hilde vivio
con las nifias en Long Island, donde Paul, que continud residiendo en su
apartamento de Riverside Drive de Manhattan, las visitaba los fines de
semana y parte de las vacaciones escolares.

En Huntington Hilde anuncié orgullosa que estaba otra vez embarazada y
Paul, que queria tener un hijo varén, qued6é encantado con la noticia. Sin
embargo, su relacidon con Britten empezaba a tensarse. Como habia sucedido
con Strauss, Korngold, Ravel y Schmidt, Paul acusaba al compositor de
hacer que la orquesta sonara demasiado fuerte. Decia que Britten era el
tipico compositor moderno que «se siente mal» si no se le permite destacar;
«tocar contra el ruido de tu orquesta es una lucha desesperada —escribio—,
el rugido de un leodn [...] un ruido ensordecedor [...] No hay fuerza humana
al piano que pueda igualar a cuatro trompas, tres trompetas, tres trombones y
el doble de instrumentos de viento-madera atronando al mismo tiempoy.

Al principio el joven compositor no dio su brazo a torcer y se nego a
hacer cambios. El estreno de la obra, que finalmente se titularia Diversiones,
se fij6 para el mes de enero con la Orquesta de Filadelfia bajo la batuta del
director hingaro Eugene Ormandy. Britten escribi6 a su editor inglés: «Estoy
teniendo un ligero altercado con herr Von Wittgenstein a causa de mi
orquestacion; si hay algo de lo que s€, es de orquestacion, de modo que me
estoy defendiendo. Ese hombre es un verdadero aguafiestasy. Como era

de esperar, Peter Pears coincidia con ¢él: «Wittgenstein se muestra estupido y



contumaz con respecto a la orquestacion de Diversiones y ha tratado de
poner a Ormandy de su lado. Esto requiere una serie de cartas diplomaticas
pero contundentes de Beny.

«Nuestra batallay, como Paul se referia a sus diferencias con el
compositor, se prolongd por carta durante varias semanas sin que ninguna de
las dos partes realizara la menor concesion. Dolido por el punto muerto en

que se encontraba la situacion, Paul volvid a escribir a Britten:

En el museo de Viena he visto un arma espantosa que se utilizaba en la Edad Media: parece un
sillon pero, cuando alguien se sienta, los dos costados se cierran sobre su cuerpo y le impiden
escapar. En aleman se llama Fangstuhl. Se me ha ocurrido la idea de encargar que me fabriquen
una especie de Fangstuhl, para después invitarle a tomar asiento en él y no permitirle salir de esa
prision hasta que haya aceptado las modificaciones que voy a proponerle que haga en su concierto.

Al final el compositor aceptod realizar pequefios cambios, pero después
sentiria siempre una extrema amargura por haberlo hecho. La obra se estrend
en Filadelfia el 16 de enero de 1942. Britten aceptd asistir, aunque solo
fuera «para oir como Wittgenstein destroza Diversionesy, y dejo claro
que estaba molesto por los cambios que el pianista habia impuesto a su
partitura. Todas las criticas, menos una, fueron favorables; la mas influyente

fue la del critico Linton Martin, publicada en The Philadelphia Inquirer:

Un pianista manco, cuya manga derecha cuelga vacia a un costado mientras la mano izquierda
recorre el teclado con una maestria auténticamente magica, emocion6 ayer al publico de la Orquesta
de Filadelfia en la Academia de la Musica con una interpretacion de una brillantez propia de un
virtuoso, que habria significado un triunfo para un artista con mucho talento que utilizara los diez
dedos.

Dos meses después, el 13 de marzo de 1942, Diversiones se estrend en

Nueva York en un concierto retransmitido desde el ayuntamiento, con



Charles Lichter a la direccion de la Columbia Concert Orchestra. Britten no
asistio y Peter Pears escribid a un amigo: «Wittgenstein interpreta su pieza el
viernes de 3.30 a 4.30 en la CBS. Esctchalo si puedes, aunque supongo que
sera maloy. Gretl, en cambio, si acudid para ver a su hermano por
primera vez desde mayo de 1939. Paul no vio como ella y un amigo se
deslizaban hasta sus asientos en las Gltimas filas del auditorio. Gretl escribio

lo siguiente a Ludwig:

Pensé que queria verlo (sin que ¢l me viera) y también escucharlo. Tiene buen aspecto y parece
asombrosamente joven, y tan conmovedor en el estrado como siempre. Pero su interpretacion ha
empeorado mucho. Supongo que era de esperar, porque se empefia en tratar de hacer lo que en

realidad no se puede hacer. Es eine Vergewaltigung [una violacion]. Si, estd enfermo...

La guerra de los Wittgenstein

A principios de 1938, abochornado por su constante interés sensual por
Francis Skinner, Ludwig garabate6 en su diario: «Pensé: seria bueno y
correcto que hubiera muerto, llevandose asi mi “locura” [...] Aunque, de
nuevo, solo lo digo medio en seriox. Ludwig y Francis fueron
inseparables durante afios, hasta que el 11 de octubre de 1941 el jardinero y
mecéanico de veintinueve afios muri6 de un grave y repentino ataque de
poliomielitis; la misma enfermedad que habia arrebatado la vida a Fritz
Salzer, el sobrino de Ludwig, después de la Primera Guerra Mundial.
Ludwig quedd muy abatido. Habiéndose ganado el sustento con la ensefianza
de la filosofia en una época de crisis internacional, buscé trabajo y encontro

un empleo remunerado con veintiocho chelines semanales como vigilante de



sala en el Guy’s Hospital de Londres. Cuando un médico del centro lo
reconocio como el distinguido filésofo de Cambridge y se levantd para
saludarlo, Ludwig «se puso blanco como el papel y dijo: “jAy, Dios!, no
diga a nadie quien soy’’».

«Mi alma estd muy cansada. No estd en absoluto en buen estado.» Su
tarea consistia en llevar pastillas desde la farmacia del hospital hasta las
salas, donde al parecer aconsejaba a los pacientes que no las tomaran. En
Guy’s el vacio emocional que le habia dejado la muerte de Francis Skinner
se llenod hasta cierto punto con un hombre de veintitn afios, origen humilde e
inteligencia mediocre del East End que trabajaba en la farmacia. Se llamaba
Roy Fouracre y se referia a Ludwig con el apelativo carifioso de
Sinvergiienza. Fueron amigos intimos hasta la muerte de Ludwig en 1951. El
filosofo dejé a Roy una pequefia suma de dinero en su testamento. Desde el
puesto de modesto vigilante ascendido enseguida a «elaborador de
ungiientos» y sorprendio a su jefe al proponer mejoras en los métodos de
preparacion que hasta entonces nadie se habia planteado. Cuando Roy se
alisto en el ejército, Ludwig abandono el Guy’s y se mudé a Newcastle para
trabajar como ayudante de laboratorio de dos médicos que estudiaban un
trastorno respiratorio conocido como pulsus paradoxus, o pulso paraddjico.
Una vez mas, demostrd su originalidad al concebir un método nuevo para
medir el pulso de un paciente: «Una ingeniosa novedad respecto a la
practica habitual que funcionaba muy bien», segin recordaba uno de los
médicos.

Esa fue la guerra inglesa de Ludwig. Entretanto en Viena el entusiasmo de
la poblacion por el nacionalsocialismo, por la contienda e incluso por el
propio Hitler habia empezado a decaer con la noticia de la derrota en la
batalla de Stalingrado. De los cincuenta mil soldados austriacos del Sexto

Ejército aleman que habian quedado cercados por las tropas rusas, solo



habian sobrevivido mil doscientos. En agosto de 1943 los estadounidenses
bombardearon Wiener Neustadt, y cuando en septiembre de 1944 comenzo el
ain mas intenso bombardeo del centro de Viena, por primera vez cundi6 un
funesto espiritu derrotista en el corazon y la mente de la poblacion vienesa.

Los nazis habian cumplido su palabra con respecto a Hermine y Helene,
que vivieron sin que las autoridades las molestaran durante todo el tiempo
que durd la guerra. Max Salzer, el marido de Helene, fallecié en abril de
1941. Su delicado estado mental habia hecho mella en los nervios de su
esposa, al igual que la marcha a Estados Unidos de su hijo Felix, el tnico
que le quedaba con vida. Tres de sus nietos combatieron en la Wehrmacht, y
dos de ellos desaparecieron al final de la contienda, de modo que fueron
afios muy duros para Helene. Hermine, siempre timida y ahora convertida en
una persona solitaria, hacia mucho tiempo que habia dejado de dibujar y de
dar clases. Animada por su familia, se dispuso a escribir sus memorias: una
recopilacion selectiva de recuerdos familiares de cardcter sentimental y a
veces maliciosos. Al principio vivio en Hochreit (el chalet en las montafias
que habia heredado de su padre). En octubre de 1944, temiendo una invasion
rusa por el este, huyé a Viena, y cuando la capital parecia a punto de
convertirse en un sangriento campo de batalla, se traslado a una casa de la
finca que Gretl tenia en Gmunden. El palais de los Wittgenstein, que ahora
era enteramente de su propiedad, se habia convertido en un hospital para
oficiales heridos.

De los dos hijos adoptivos de Gretl, el mayor, Wedigo, combati6 en el
bando aleman y murid. «Estd muy cerca de mi —escribi6 Gretl a Ludwig—.
Le tenia mucho carifio, pese a todas sus debilidades, y nada de lo que
hubiera hecho habria cambiado ese sentimiento. En realidad, era muy
inocente; estaba hecho de una pasta diferente de la nuestra y creado para un

entorno distinto del nuestro, y siempre me sorprendia y preocupaba la



efusion de sus sentimientos...» Jochen, el menor, luch6é en el bando
aliado y fue apresado por los alemanes, que lo torturaron por traidor. Sin
embargo, sobrevivio a la terrible experiencia. Cuando en diciembre de 1941
Hitler declar6 la guerra a Estados Unidos, la casa de Gretl en la
Kundmanngasse fue expropiada y puesta al servicio de los nazis. Muchos de
los objetos que habia en ella fueron robados.

En Washington, Ji se enamoré de una mujer nada corriente, Veronica
Morrison-Bell, con muy buena cabeza para la mecanica y entusiasta de las
judias enlatadas Heinz y de los coches veloces. Era la tercera hija de un
desconocido baronet de Northumberland y tenia veintinueve afios cuando
llegd por primera vez a Estados Unidos. Como mujer de espiritu
independiente, estaba de vacaciones en Tokio justo antes de que estallara la
guerra, cuando descubrié que no podia regresar a Europa debido a que el
camino estaba plagado de buques de guerra y minas. Asi pues, decidio
dirigirse hacia el este, atravesé el Pacifico y llegd a California el 2 de
octubre de 1940. Una amiga de sus padres, la rica mecenas Dorothea
Merriman, le busco un trabajo de secretaria en la oficina del Estado Mayor
Conjunto de los Aliados en Washington, donde se trazaban planes
supersecretos para un posible gobierno de Churchill en el exilio. Veronica,
cuyo hermano era capitan del Séptimo de Lanceros, era una patriota
fervorosa, y se rumoreaba que su consentimiento para casarse con Ji
dependia de que este abandonara su trabajo burocratico y se alistara en el
ejército para combatir a los nazis. Asi pues, en la primavera de 1941 Ji se
enrold como alférez cadete en los Reales Husares Canadienses del Duque de
York, y el 17 de julio de 1942 la pareja se casd en un campamento de
instruccion de oficiales en Brockville, Ontario, donde un taxista actud de
testigo. Gretl llord la pérdida de su «nifio mimado» pero acepto la situacion

lo mejor que pudo. «Me agrada Veronica —escribié a Ludwig—. Me gusta



mucho, aunque soy consciente de que bajo su aspecto tierno hay un hueso
duro y amargo.»

Ji, o Stoney, como lo conocian sus compaferos oficiales, se entrend a
conciencia y se le consider6 un militar muy competente, aun cuando
blasfemaba demasiado y denigraba al ejército canadiense describiéndolo
como «un maldito hatajo de imbéciles inutilesy. Cuando su
destacamento lleg6 a Francia en 1944, conoci6 la accion en el campo de
batalla contra las divisiones Panzer especialmente formadas por miembros
de las Juventudes Hitlerianas. Como hablaba bien aleman, se convirtio en un
valioso interrogador, traductor y oficial destinado a tareas de informacion,
pero jamas supero el grado de mayor porque «algin general canadiense mal
nacido» le impidi6 el ascenso. El problema llegé al final de la guerra,
cuando participd en el juicio del Brigadefiihrer de las SS Kurt «Panzer»
Meyer, un militar aleman con muchisimas condecoraciones, al que se
acusaba erroneamente de haber ordenado el asesinato de prisioneros de
guerra canadienses en Normandia en 1944. Ji trabajaba para la acusacion y,
antes de que el juicio comenzara, dijo que el veredicto de culpabilidad era
inevitable y que se le condenaria a muerte. Durante el proceso, en el que
ejercio de intérprete, se descubrid que habia tratado de influir en la
declaracion de un testigo gritandole e intimidandolo, de modo que «un
general mal nacidoy, es decir, el juez militar, lo expuls6 de la sala e
hizo llamar a otro intérprete para que lo sustituyera. Meyer fue condenado a
muerte, pero después de una energica campana llevada a cabo tanto por los
alemanes como por los canadienses quedd en libertad en septiembre de
1954.

Las batallas de la guerra de Paul fueron muy distintas. En Nueva York se
unid a un grupo de exiliados denominado Accion Austriaca y dirigido por el

conde Ferdinand Czernin, hijo de quien fuera ministro de Asuntos Exteriores



austriaco durante la Primera Guerra Mundial. El grupo, que estaba
compuesto por personas de toda indole y de muy diversas orientaciones
politicas, se habia constituido para defender el derrocamiento del régimen
nazi de Austria. Paul invirti6 su dinero y tiempo en apoyar al grupo y actud
en varios importantes conciertos organizados en Nueva York por Accidon
Austriaca para recaudar fondos. Debido a ello, el gobierno estadounidense,
que creia que todos los miembros de Accion Austriaca eran comunistas,
comenzo a recelar de ¢l. Durante el conflicto bélico Paul también ofrecid
conciertos para levantar la moral de las tropas estadounidenses; tocd para
los soldados de Oakland, Camp Shanks y Gulfport Fiel un arreglo del
concierto de Ravel con acompafiamiento de banda militar de metal. En abril
de 1944 dio un concierto en Nueva York en apoyo de la Sociedad de Ayuda
al Inmigrante Hebreo. Todas las semanas enviaba paquetes de comida y
dinero a viejos amigos y antiguos criados de Austria, Francia e Inglaterra.
Como no podia influir de ningin modo en lo que sucedia en Europa desde
el punto de vista musical, empezd a sospechar que le estaban arrebatando el
magnifico repertorio de piezas para la mano izquierda que habia encargado
con su fortuna y que tanto éxito le habian proporcionado. Habia dos tipos de
robos: uno consistia en arreglar las composiciones originales para la mano
izquierda con el fin de que pudieran tocarse con ambas, y el otro, en que
cualquier otro pianista, manco o no, interpretara las que ¢l consideraba sus
obras. Ya antes de la guerra Ravel, indignado por las libertades que Paul se
habia tomado con su concierto, habia defendido que el pianista francés
Jacques Février interpretara su obra tan pronto como venciera el contrato
con Wittgenstein. Para irritacion de Paul, Février grabd el concierto de
Ravel en 1943. Al mismo tiempo, Richard Strauss, en una iniciativa que

sabia que enfureceria a Paul, dedico su Panathandenzug al joven pianista



aleman Kurt Leimer, que acto seguido realizo la primera grabaciéon de la
obra.

En Austria, debido al éxodo de compositores judios, Franz Schmidt se
convirtio en la nueva encarnacion del genio musical de pura sangre alemana.
Ya era un hombre enfermo cuando se produjo el Anschluss, y el tan esperado
reconocimiento oficial se le subio a la cabeza. En el estreno de su oratorio
Das Buch mit sieben Siegeln (El libro de los siete sellos), realizo el saludo
nazi desde su butaca de la platea en el Musikverein y se comprometio a
componer otra obra titulada Die deutsche Auferstehung (La resurreccion
alemana) para ensalzar al partido nazi. Muri6 antes de concluirla, pero todos
estos acontecimientos limitaron en gran medida su prestigio internacional
pOstumo.

Paul, que lo veneraba casi como a un padre, quedo desconsolado al
descubrir, poco después del fallecimiento del compositor en 1939, que un
joven pianista de ideologia fascista llamado Friedrich Wiihrer estaba
componiendo e interpretando arreglos para las dos manos de las seis obras
concebidas originalmente para la mano izquierda. Wiihrer era un ex alumno
de Schmidt, del que afos después Paul diria que «se habia pasado diez afios
gritando “jHeil Hitler!” y ahora solo toca muisica para borrar ese pasado».

Odiaba a Paul con la misma vehemencia que este le odiaba a él. «En
Austria —escribid a un colega pianista—, no nos tomamos muy en serio a
herr Wittgenstein. Es un neurasténico rico, presuntuoso y, como pianista,
despreciable.»

Wiihrer afirmaba haber visitado a Schmidt en el hospital, donde comentd
al compositor, ya moribundo, que todavia no habia escrito nada «adecuado»
para el piano. Segin parece, Schmidt repuso: «He compuesto un concierto
para piano. {No tiene mas que arreglarlo para las dos manos!». Wiihrer

sostenia que esto le autorizaba a hacer arreglos para las dos manos de todas



las obras compuestas para una sola. Paul escribié desde Estados Unidos
furibundas cartas de protesta a la viuda del compositor, pero las respuestas
recibidas eran confusas y equivocas. La myjer estaba desequilibrada y mas
tarde se le daria muerte dentro del plan de eutanasia de los nazis. «Sé que
Wiihrer miente, pero /como voy a demostrarlo?», escribié Paul,
desesperado, a Koder.

Durante esos afios Wiihrer interpretd todas las obras de Schmidt para la
mano izquierda con los arreglos para dos manos realizados por ¢l mismo, sin
tener en cuenta que todavia estaban sujetas al contrato de exclusividad de
Paul. Habia aceptado escribir un breve aviso en los programas de los
conciertos («Esta obra fue compuesta para Paul Wittgenstein y es un arreglo
para dos manos de una composicion concebida para la mano izquierday),
pero, como Paul era un judio exiliado (en la guia oficial nazi Lexikon der
Juden in der Musik figuraba como concertista proscrito), en Viena nadie
tenia por qué ceder a sus exigencias transatlanticas. En consecuencia, en los
programas de Wiihrer no aparecia el aviso.

A finales de 1944 el apoyo a Hitler en Viena se habia esfumado. Los
aviones estadounidenses que llegaban para bombardear a los vieneses se
llamaban Liberators. En las misiones de combate los pilotos machacaban la
ciudad desde el aire convencidos de que estaban liberando a sus habitantes
del pesado yugo de la opresion alemana. Y asi es como lo vivian también
muchos vieneses: no como un castigo por haber recibido con los brazos
abiertos a un compatriota execrable, por haberle entregado su pais, por
haber implantado sus brutales proyectos con un brio y entusiasmo que el
dictador demente jamas habria podido imaginar, ni por haber defendido
durante cinco afios el espantoso régimen con sus cafiones, sus bombas y sus
vidas... no, a los estadounidenses se les consideraba «libertadores» y, ahora

que el ejército ruso, sediento de sangre, se aproximaba a toda velocidad por



el este, era fundamental para los vieneses que los benévolos estadounidenses
llegaran primero a la ciudad.

Un dia lluvioso de diciembre de 1945, un Liberator estadounidense en
misién ordinaria arrojo una bomba de racimo sobre el otrora préspero
barrio vienés de Wieden. Uno de los proyectiles cayd sobre el tejado del
palais de los Wittgenstein. La explosion destrozo la parte posterior del
edificio: hizo pedazos la fachada que daba al jardin y demoli6 la mitad de la
pared trasera. La espléndida alcoba donde Karl habia agonizado en 1913
quedo reducida a escombros; el techo del Musiksaal, donde otrora se habian
deleitado oyendo musica Brahms, Mahler y Hanslick, se vino abajo, y la
magnifica boveda de cristal que durante setenta afios habia permitido que la
luz del sol iluminara la escalera de marmol se desplomé y quedo6 convertida
en miles de fragmentos de metal retorcido y vidrio roto. Después de una
explosion ensordecedora, el aire se llend de polvo. A lo lejos el ruido de

unas sirenas se sumo al monotono repiqueteo de la lluvia.

El final de los caminos

Tras la guerra Viena quedd dividida en sectores de ocupacion francés,
britanico, soviético y estadounidense. Los desplazamientos entre estas cuatro
zonas estaban restringidos. El palais se encontraba en el sector ruso. Durante
un mes el magnifico edificio quedd expuesto a las inclemencias del tiempo v,
durante casi un afio mas, estuvo cegado con tablones y abandonado. La
reparacion de los dafios correspondio a Hermine, pero hasta la primavera de

1947 no pudo vivir en ¢€l. Envié a Paul a Estados Unidos los cuadros,



muebles, manuscritos y una coleccidn de porcelana que le pertenecian, pero
no hubo ninguna reconciliacion ni ningin contacto entre ambos, salvo a
través de sus respectivos abogados. Si Hermine estaba euforica por haber
regresado a su antiguo hogar, aun cuando fuera sin la compaiiia de su
hermano, la alegria le durdé poco, pues al cabo de seis meses le
diagnosticaron un cancer ginecologico incurable.

Ludwig volvio a Viena por primera vez en nueve afos para verla.
Tampoco se encontraba demasiado bien. Habia abandonado su catedra en
Cambridge con el fin de escribir y se habia trasladado a Irlanda, donde
cambiaba una y otra vez de domicilio en un estado muy proximo a la crisis
nerviosa. En Viena encontr6 muy mal a su hermana, cuyo estado fue
empeorando durante 1948. Después de realizarle una importante
intervencidn quirdrgica a principios de 1949, le dijeron que le quedaba poco
tiempo de vida: dos o tres afios como maximo. Luego sufri6 una leve
embolia, a la que sigui6 otra mas grave, tras lo cual todos comprendieron
que su muerte era inminente. Gretl y Helene estuvieron al lado de Hermine,
que en algunos momentos recuperaba la conciencia.

Ludwig quiso regresar a Viena en marzo, pero Gretl tratd de impedir su
visita argumentando que no serviria mas que para alterar a Hermine, que ya
no reconocia a nadie. Rudolf Koder contdé a Ludwig una version un tanto

distinta en una carta, a la que este contestd enojado:

Parece que mi hermana Gretl me da noticias falsas en las que indica que Hermine no reconoce a
nadie. Es muy desagradable recibir informacion contradictoria. Por favor, no te dejes influir por nadie
y sigue escribiendo la verdad tal como la ves. No confies en el criterio de Gretl, es demasiado
temperamental.

En marzo de 1949 Paul, que llevaba mas de once afos sin pisar Viena,

viajo a la ciudad, pues le habian invitado a actuar en dos conciertos para



conmemorar el décimo aniversario de la muerte de Franz Schmidt. Ludwig
escribid6 a Marga Deneke para pedirle que le informara de que Hermine
estaba muriéndose. Al parecer Marga asi lo hizo, pero Paul, que toco las
Variaciones Beethoven de Schmidt con la Filarménica de Viena el 13 de
marzo y dos quintetos en el Brahmssaal el 19 del mismo mes, no fue a ver a
su hermana enferma.

Viena ya no era la ciudad segura y magnifica que ¢l recordaba de su
primera juventud, y tampoco el centro cultural dindmico y cosmopolita de
los afios de entreguerras. El paisaje urbano de 1949 conservaba las
cicatrices de la guerra, y la pasion de sus gentes, despojadas de la energia
judia y debilitada por la vergiienza de la complicidad con el terror nazi,
habia quedado reducida a un tragico rescoldo. Hacia mucho tiempo que Paul
habia unido su suerte a la de los estadounidenses y, aunque en el fondo
seguia siendo un patriota austriaco, cuando llegé a Viena en 1949 no lo hizo
como un exiliado que afioraba su tierra natal, sino como un turista, como un
huésped de hotel y como un concertista internacional. No visito el palais, ni
siquiera fue a verlo desde la calle. Su corazon estaba lleno de amargura.

De forma imprudente (pues su salud también flaqueaba), Ludwig acepto la
invitacion que le hizo un antiguo alumno de filosofia, Norman Malcolm, de
pasar una temporada en Ithaca, en el estado de Nueva York. En el mes de
abril, antes de partir hacia Estados Unidos, viajé a Viena para ver a
Hermine. Paul ya se habia marchado de la ciudad y Ludwig comprendié que
la vida de su hermana pendia de un hilo. Escribi¢ al profesor Malcolm: «No
he trabajado nada desde principios de marzo y no he tenido fuerza siquiera
para intentarlo. Dios sabe cémo iran las cosas ahoray. El médico de
Dublin le dijo que padecia una anemia perniciosa, que podia corregirse con

pastillas de hierro y de extracto de higado. Se le realiz6 una radiografia de



estdmago y en la zona donde se sospechaba que podia haber un tumor no se
aprecid ninguna anomalia. El 21 de julio zarp6 en el Queen Mary.

Estados Unidos le parecidé a Ludwig un pais muy caluroso y
desconcertante. Los Malcolm le trataban con amabilidad, pero se sentia
como «un viejo tullido» y «demasiado estupido» para escribir cartas. Se
presentd por sorpresa en la casa de Paul en Long Island, pero solo encontro
alli una criada y se marcho sin dejar ninguna nota. Una vez mas, se sentia
enfermo, lo bastante mal para someterse a un examen médico, y una vez mas
no encontraron nada grave. El dia anterior, en un ataque de desesperacion,
habia dicho a Malcolm: «No quiero morirme en América. Soy europeo;
quiero morir en Europa. jQué tonto fui al venir!».

Cuando regreso a Londres, volvio a hacerse un reconocimiento médico y
por fin hallaron la causa de su malestar. Tenia un cancer avanzado de
prostata que era inoperable y que al extenderse a la médula 6sea habia
originado una anemia. Se le prescribid un tratamiento: la administracion oral
de estrogenos —la hormona femenina— para frenar la produccion de
testosterona. Los efectos secundarios de este tratamiento son mareos,
diarrea, sofocos, impotencia e hinchazén del pecho. Como era incapaz de
trabajar y se sentia muy agitado, decidio pasar la Navidad en Austria, donde
imaginaba que moriria en su vieja habitacion del palais. «Estoy pensando en
irme por un tiempo a Viena, tan pronto como sea posible. Alli no haré nada y
dejaré que las hormonas realicen su labor.» Pidi6 a sus amigos que no
mencionaran su enfermedad a nadie, pues era «de la maxima importancia»
que su familia no se enterara durante su estancia alli.

El dia de Nochebuena, llego6 al palais y se retir6 a dormir. En la Navidad
de hacia treinta y siete afios Karl agonizaba de cancer; ahora, en otras
sombrias navidades y en el mismo entorno palaciego, les llegaba el turno a

su hija mayor y su hijo menor. Ludwig se qued6é dos meses en Viena y pasé



la mayor parte del tiempo postrado. Todos los dias iba a ver a Hermine,
pero ella apenas podia hablarle y, cuando lo hacia, era imposible entender 1o
que trataba de decir. Hermine fallecio el 11 de febrero de 1950. Ludwig
escribio a un amigo de Inglaterra: «Mi hermana mayor falleci6 placidamente
ayer por la noche. Durante los ultimos tres dias esperdbamos que en
cualquier momento llegara su fin. No ha sido una sorpresa.

Hermine pas6é la mayor parte de sus setenta y cinco afios dedicada a
atender a los demas, acomplejada por su sentimiento de inferioridad y de
ineptitud en el trato social. Habia pintado algunos cuadros de mediana
calidad, el mejor de los cuales era el retrato de Josef Labor en el lecho de
muerte. Sus amistades eran pocas, pero fieles. Por encima de todo habia sido
la guardiana de la llama familiar. Tras la muerte de su padre trabajo
muchisimo para mantener sus propiedades, sus normas y sus valores, asi
como para honrar su memoria. Habia conservado el palais vienés y
realizado mejoras importantes en Hochreit y en el palais de Neuwaldegg.
Sus memorias inéditas, escritas para sus sobrinos nietos, retratan a los
Wittgenstein desde una perspectiva de cuento de hadas y revelan que sentia
mas cariflo y estaba mas orgullosa de sus tios y tias que de la mayoria de sus
hermanos, e incluso que de su madre. En ellas solo habla bien de Ludwig y
Gretl, y despacha con unas pocas palabras a Hans, Rudi, Kurt, Helene y
Paul. Pese a todos los defectos evidentes de Hermine, su muerte causé una
honda impresion a Ludwig. «Una gran pérdida para mi y para todos nosotros
—escribid en su diario—. Mayor de lo que habria imaginado.»

Ludwig sabia que también moriria pronto, pero tras el fallecimiento de
Hermine sigui6 escribiendo y viajando de un sitio a otro durante todo un afio.
En abril de 1950 fue a Cambridge; luego, tras una breve estancia en Londres,
se traslado a Oxford, disfrutdo de unas vacaciones en Noruega en agosto vy, a

su regreso, se instald en la casa de su médico, Edward Bevan, y su esposa,



en Cambridge. Para el mes de febrero su deterioro era tal que se decidi6 que
todo tratamiento seria initil. Espoleado por la noticia, Ludwig dijo a la
sefiora Bevan: «Ahora voy a trabajar como nunca he trabajado en mi viday.

De inmediato se puso a escribir gran parte del libro que hoy
conocemos como Sobre la certeza. Lo concluyd exactamente el dia en que
cumplia sesenta y dos afos. «jQue cumpla muchos mas!», le dijo la sefora
Bevan. «No cumpliré ninguno mas», respondio él. A la mafiana

siguiente escribid su ultimo pensamiento filosofico:

Quien, sofiando, dijera «Suefio», por mucho que hablara de un modo inteligible, no tendria mas
razon que si dijera en suefios «Llueve» cuando esta lloviendo en realidad. Aunque su suefio estuviera

en realidad relacionado con el ruido de la lluvia.

Aquella noche, el estado de Ludwig empeord considerablemente y, cuando
el doctor Bevan le dijo que no era probable que viviera mas de un par de
dias, repuso: «jBien!». Antes de perder el conocimiento por ultima vez
susurro al sefior Bevan: «jDigales que he tenido una vida maravillosa!». En
sus ultimos instantes de vida, inconsciente y ajeno por completo a todo,
permanecieron junto a su lecho cuatro antiguos alumnos suyos y, a instancias
de estos, un monje dominico. Fue enterrado al dia siguiente (30 de abril de
1951), segun el rito catolico, en el cementerio de St. Giles de Cambridge.
No estuvo presente ninguno de sus familiares ni de sus amigos de Viena.

Si alguna vez hubiera un juicio para demostrar que el cancer es una
enfermedad genética, el caso de la familia Wittgenstein deberia presentarse
como prueba concluyente. Dieciocho meses antes del fallecimiento de
Hermine, Maria Salzer, hija de Helene, muri6 de cancer. Las dos hijas de
Helene, asi como varias de sus nietas y bisnietas, padecieron esa
enfermedad. La propia Helene muri6 a causa de ella en 1956. No habia visto

a su hermano Paul desde 1938.



Por lo que se refiere a Gretl, sobrevivio a Helene un par de afios, que sin
embargo no fueron particularmente felices. Regres6 a Viena, pero sin la
alegria y la determinacion de antafio. Su vida social no era la misma que en
las décadas de 1920 y 1930, y estaba sola. Al pesar que sentia por las
payasadas de su tarambana hijo mayor (que se casd cinco veces y gastaba
todo el dinero que caia en sus manos) se sumo la decepcion de ver la
ociosidad y falta de ambicion de su hijo menor una vez acabada la guerra. En
1945 Ji habia vuelto la espalda a su prometedor futuro en Washington y habia
optado por llevar la vida indolente de un hacendado inglés en Dorset, donde
¢l y Veronica crearon una familia.

Gretl no volvi6 a hablar jamas de Paul, pero lo mencionaba en las cartas
que dirigia a Ludwig antes de que este muriera. «Durante un tiempo crei que
Paul depondria su actitud —escribio—, pero ahora comprendo que lo hemos
perdido para siempre. No olvida con facilidad y no creo que con la edad se
vuelva mas afable. Le entiendo mucho mejor ahora que en los viejos
tiempos, cuando su autoritarismo me sacaba de quicio.»

En 1958 su corazdn, que le daba problemas desde su juventud, sucumbid
finalmente. Gretl suftri6 tres ataques sucesivos en poco tiempo y se recupero
lo suficiente para fingir ante su nieto que estaba llena de energia y se pondria
bien, pero pasdé los dias que le quedaban luchando por mantener la
conciencia en una cara clinica privada de la Billrothstrasse. Fue alli, en una
pequefia habitacion de la Rudolfinerhaus, donde murié el 27 de septiembre.
De todos los hermanos Wittgenstein, Gretl era la mas simpdtica, divertida y
amable, pero también la mas autoritaria, ambiciosa y mundana. Detestaba
esos rasgos de su persona, pero carecia de la fortaleza para combatirlos.
Aunque siempre se las arreglaba para irritar a los demas y entrometerse en

sus asuntos, sus muchos amigos y descendientes la recordaban con profundo



afecto. Recibi6 sepultura el 1 de octubre de 1958 en el cementerio municipal

de Gmunden, junto a su marido.

El final del trayecto

Paul Wittgenstein muri6 el 3 de marzo de 1961. Tenia setenta y tres afios. Al
igual que su hermano menor, sufria cancer de prostata y la consiguiente
anemia, pero al final fue una neumonia aguda lo que le arrebato la vida.

En apariencia sus ultimos afios en Estados Unidos habian sido felices. Su
familia, a la que a finales de noviembre de 1941 se habia sumado un hijo
varon, Paul, se mudé desde Huntington a una confortable residencia de
imitacion del estilo Tudor en Great Neck, con algo de terreno y amplias
vistas de Long Island Sound. Sigui6 pasando la mayor parte de su tiempo,
salvo los fines de semana y las vacaciones mas largas, en Manhattan, pero, a
pesar de esta poco corriente organizacion familiar y de la diferencia de edad
entre ¢l y su esposa, el matrimonio fue, al menos segin ciertas versiones,
feliz. En 1946 ¢l y su familia obtuvieron la plena ciudadania estadounidense
y Paul jamas se lament6 de ello. Durante un periodo de retiro parcial de las
salas de concierto en 1958 publico tres libros de musica para piano para la
mano izquierda, que incluian algunos de sus propios arreglos, de los que se
sentia muy orgulloso. Ese mismo ano, la Academia Musical de Filadelfia le
galardon6 con un doctorado honoris causa en reconocimiento a los servicios
prestados a la musica.

Tuvo muchos alumnos de piano, a todos los cuales ensefid gratuitamente, y

ese trabajo le brind6 grandes satisfacciones. Uno de ellos, Leonard Kastle,



magnifico compositor y, mas tarde, galardonado director de cine, acabo
siendo su mejor amigo. Sin embargo, su forma de interpretar empeor6d de
forma considerable durante ese periodo. En su época mas brillante, entre
1928 y 1934, habia sido un pianista de primera linea con una destreza
técnica y una sensibilidad sobresalientes, que conseguia electrizar al publico
con su llamativa presencia en el escenario. No obstante, tras su muerte su
prestigio como pianista es bajo. Esto se debe en parte a su costumbre de
modificar la misica original de compositores famosos, quienes luego se lo
recriminaban. Ravel sigui6 echando pestes de ¢l hasta que murio, Prokofiev
lo insult6 en su autobiografia y Britten revisé la partitura de sus Diversiones
después de 1950 con el fin de crear una «version oficial» que impidiera a
Paul interpretar la suya, que de ese modo habria quedado obsoleta. También
se da la circunstancia de que Paul hizo muy pocas grabaciones, y la mayoria
de ellas son malas. Una interpretacion al piano de los arreglos que hizo de la
Chacona en re mayor de Bach-Brahms es impecable, pero las grabaciones
del concierto de Ravel y del Parergon de Strauss no son tan buenas. Ciertos
errores torpes, un fraseo descuidado y algunas modificaciones innecesarias
de la musica echan a perder estas tres interpretaciones.

Por otro lado, parece que la tension nerviosa de actuar en publico era
demasiado fuerte para él. En los primeros afios hizo interpretaciones de alta
calidad, aunque de vez en cuando su ejecucidn era tosca y desmaiiada. Con
el paso de los afos, el esfuerzo fisico y mental empezd a superarle, y cada
vez ofrecia mas de estas ultimas interpretaciones y menos de las primeras.
Las orquestas y los directores que lo invitaban una vez, en contadas
ocasiones intentaban contratarle de nuevo. En Inglaterra, Marga siguid
buscando trabajo para su viejo amigo, pero cada vez le costaba mas. El

director Trevor Harvey, que en octubre de 1950 habia interpretado



Diversiones con Paul en Bournemouth, escribi6 una carta a Marga ocho afios

después:

Creo que me resultard muy dificil conseguir algo para Paul. Estoy seguro de conocerte lo bastante
para poder decir exactamente lo que pienso sin que te ofendas debido a tu vieja amistad con P. W. La
pregunta es: /,como toca ahora? Porque la ultima vez que estuvo aqui no causé buena impresion;
francamente, la interpretacién que hizo conmigo en Bournemouth de la obra de Britten tuvo muchos
momentos brillantes, pero también hubo grandes dosis de ejecucion basta y, como interpretacion, a
veces no se entendia la intencién de Britten [...] Es posible, claro estd, que Paul toque ahora
muchisimo mejor que la tltima vez, pero va a ser dificil convencer a la gente sin ninguna prueba de

ello.

Dos semanas después de aquella actuacion en Bournemouth, Paul habia
vuelto a interpretar Diversiones en el Royal Albert Hall de Londres bajo la
direccion de sir Malcolm Sargent. El critico del Times reflejé en su resefia
«una célida acogiday, pero a continuacion decia: «Su familiaridad con estas
obras ha alimentado en ¢l cierto desprecio por la elegancia de los detalles,
que podria subsanar perfectamente analizando de nuevo cada uno de ellos en
la partitura».

El pianista Siegfried Rapp, que habia perdido el brazo derecho en una
batalla de la Segunda Guerra Mundial, se mostr6é especialmente implacable.
En una carta pidié permiso para interpretar algunas de las obras que Paul

habia encargado, y este se lo denegd con toda rotundidad:

Nadie construye una casa para que otro viva en ella. Encargué¢ y pagué las obras, la idea fue mia
[...] Construir esta casa me ha costado mucho dinero y esfuerzo; de todos modos, fui demasiado
generoso con los contratos, como en el caso de Ravel, y ahora se me castiga por ello. Las obras
sobre las que todavia tengo derechos de interpretacion en exclusiva deben seguir siendo mias
mientras continie actuando en publico; es justo y razonable. Cuando haya muerto o ya no dé
conciertos, las obras quedaran a disposicion de todo el mundo, pues no tengo el menor deseo de que

acumulen polvo en las bibliotecas en detrimento de los compositores.



Rapp estaba decidido a conseguir alguna obra del catdlogo de encargos de
Paul y, tras la muerte de Prokofiev, logro que la viuda del compositor le
entregara una copia de su concierto para la mano izquierda. En 1956, para
indignacion de Paul, ofreci6 su primera interpretacion mundial en Berlin. La
actitud de Rapp hacia Paul fue de violenta aversion. En una carta dirigida al
pianista checo Otakar Hollmann, sefial6: «Me imaginaba que no habria nada
especial en las interpretaciones de Wittgenstein, pero lo que he escuchado en
los discos ha sido indescriptiblemente malo [...] Estoy horrorizado y
decepcionado. {No es en modo alguno un pianista! A mi juicio, Wittgenstein
no es ahora mas que un diletante ricoy.

Paul deberia haberse retirado antes, pero era un luchador y siguid
contemplando cada actuaciéon como una forma de poner a prueba su
resistencia y su coraje. Abandonar habria supuesto, al menos para ¢€l, el
inaceptable reconocimiento de un fracaso. Incluso enfermo, hasta un afio
antes de morir, continud realizando giras y ofreciendo en publico
interpretaciones de una calidad cada vez menor. No era la vanidad lo que le
impulsaba, pues en el fondo era un hombre modesto. «Me sobrestimas
muchisimo —escribi6 a su alumno Leonard Kastle poco antes de fallecer—.
Solo tengo unas pocas virtudes, el resto no vale gran cosa, y no lo digo para
que me digas lo contrario, sino porque es la verdad.»

Fue sin duda esa misma combinacion de orgullo, honor y terquedad lo que
obstaculizo cualquier posible reconciliacién con sus hermanos, pero a este
respecto todos los Wittgenstein se parecian y podia culparseles por igual.
Cuando Gretl y Paul fueron citados ante un tribunal de Nueva York para
prestar juramento en el caso de un amigo que solicitaba la nacionalidad
estadounidense, ambos enviaron a un representante legal para no tener que
verse. O, como dijo Gretl, «yo estaba segura de que €l no soportaria verme,

asi que mandé a mi abogado. Cuando estaba en su lecho de muerte,



Hermine comentd que pensaba muchas veces en Paul, pero que no iba a
llegar al extremo de pedir verlo; mientras ella agonizaba, Ludwig aventurd:
«Creo que [Hermine] quiere hacer las paces, por asi decirlo, y sofocar toda
la amarguray. Pero nadie hizo nada al respecto.

Una situacion similar se habia planteado con el memorandum que Paul
elaboro acerca de la monumental disputa por los fondos Wistag. Lo encargo
«porque es posible que mas adelante sea necesario para salvar mi honory,
pero indicé a su abogado: «Quisiera pedirle que en un principio no envie
copia de ¢l a mi hermano, sino que lo haga solo si €l lo solicita
expresamente. Como es logico, Ludwig no lo pidid y, por
consiguiente, nunca lo leyo, pese a que, en su forma final, el informe estaba
encabezado por el siguiente comentario: «Lo que a continuacion se expone
no se concebid originalmente como un apéndice de mi testamento ni fue
redactado para mis hijos, sino que estaba pensado sobre todo para que lo
leyera mi hermano, que vive en Inglaterray.

Si Paul hubiera estado en casa cuando Ludwig fue a verlo en 1949, la
amarga enemistad (al menos, en la forma que adopto entre los dos hermanos)
podria perfectamente haber concluido alli. Ambos lamentaban la ruptura
pero, a excepcion de aquella visita ad hoc, ninguno de los dos estaba
dispuesto a dar el primer paso. Marga intentd reunirlos en varias ocasiones,

pero sus esfuerzos fueron burdos y supusieron una gran ofensa:

Paul estd en Oxford con las hermanas Deneke [escribid Ludwig a Rudolf Koder en marzo de
1949] y hace poco recibi una curiosa invitacion de la sefiorita Deneke que me disgustd mucho; en ella
me pedia que fuera a visitarla mientras Paul estaba alli. Le contesté exponiendo las razones por las
que no estaba dispuesto a aceptar la invitacion [...] Estoy seguro de que no la envid siguiendo
mstrucciones de Paul. Creo mas bien que queria favorecer un encuentro y mi hermano le dio permiso

para invitarme, lo que ella, como es estupida, hizo del modo més estipido.

Un afo mas tarde, cuando Paul estaba en Inglaterra interpretando



Diversiones, Marga, sin dejarse desanimar por la respuesta anterior de
Ludwig, volvio a intentarlo. Esta vez fue a visitarlo a la buhardilla de St.
John Street donde se alojaba, en Oxford:

Estaba sentado con una bata puesta junto al fuego. Su voz todavia tenia la aspereza musical de
antafio, pero sonaba mas débil, y ¢l llevaba escrito el sufrimiento en su palido rostro. Al cabo de un
minuto me pidid que me marchara. Dijo que revivir viejos recuerdos le hacia estremecer y que verme

le traia pensamientos de Viena y de su casa que eran demasiado abrumadores para é1.

Paul apenas hablo a sus hijos de Ludwig y de sus hermanas. En 1953
escribid a Rudolf Koder: «No tengo contacto con mi hermano desde 1939;
me escribio una o dos cartas cuando estuve en Inglaterra, en respuesta a la
invitacion de la sefiorita Deneke. No las respondi. No sé si habria hecho
algo en caso de haber sabido que tenia una enfermedad terminaly. Para
entonces Paul ya habia conseguido dejar atras su pasado. Ludwig y Gretl
creian que tenia que distanciarse de su familia para llevar una existencia
libre, plena y feliz.

Tras la muerte de Hermine se vendio el otrora majestuoso palais de los
Wittgenstein para construir en el solar. Reducido a escombros por las gruas,
las excavadoras y los martillos de demolicidén, su destruccion puso un
simbdlico final a la historia de los Wittgenstein. Paul y su hijo eran los
unicos descendientes masculinos de Karl que seguian con vida y, como no
tenian la menor esperanza de regresar al palais de Viena, trataron de forjarse
una nueva identidad y de encontrar nuevas esperanzas en el desenvuelto y

optimista modo de vida de Estados Unidos.

Es muy triste que nuestra casa de la Alleegasse no solo se haya vendido, sino también demolido,
aunque supongo que es inevitable [escribid Paul a Rudolf Koder]. Pero ;quién puede hoy dia vivir en
un palais con semejantes derroche de espacio y grandiosidad y mantenerlo adecuadamente? Piense
solo en la escalera y en los salones del primer piso. Incluso cuando mi difunta hermana y yo viviamos

alli, los gastos de mantenimiento eran muy superiores a lo que podiamos permitirnos.



El lunes 6 de marzo de 1961 se invitd a sus amigos a rendirle un ultimo
homenaje al estilo americano. El cuerpo de Paul habia sido trasladado desde
el North Shore Hospital, donde habia fallecido, hasta el Fliedner Funeral
Home de Middle Neck Road, donde, a las diez de la manana del dia
siguiente, se oficido un funeral. No hubo discursos. Se reunié un pequeiio
grupo. En la parte delantera de la sala, un hombre se levant6 y colocé la
aguja de un gramofono sobre un disco, de treinta y tres revoluciones por
minuto, de Un réquiem aleman de Brahms. Cuando acab¢ la primera cara, el
hombre se adelantd y dio la vuelta al disco, hasta que la musica llegd a su

sinuosa conclusion:

Selig sind die Toten, die in dem Herrn sterben, von nun an. Ja der Geist spricht, dafs sie

ruhen von ihrer Arbeit; denn ihre Werke folgen ihnen nach.

Dichosos los muertos que mueren en el Sefior, desde ahora. Si dice el Espiritu, que descansen de

sus fatigas porque sus obras los acompanan.

Nadie subi6 al estrado para hablar, no se leyd ninguna elegia, no hubo
oraciones. Alguien alzd el brazo del graméfono y lo devolvid a su posicion
de descanso y, cuando el plato hubo dejado de girar, todo el mundo se
marcho.

El New York Times publicé un extenso obituario en el que se subrayaban
los hitos mas importantes de la carrera de Paul. En Londres, Trevor Harvey
elogid su excepcional generosidad y puso fin a su necroldgica en la revista
The Gramophone con las siguientes palabras: «Como amigo, Paul
Wittgenstein jamas serd olvidado mientras vivan quienes lo conocieron; pero
mucho después de que ya no queden amigos vivos, los melémanos tendran
motivos para recordarlo con gratitud por la muisica que hizo que se

compusieray. El homenaje de Marga a su excéntrico viejo amigo



aparecio en el Times londinense once dias después de su muerte: «La
fidelidad a sus amigos fue parte de su fuerte personalidad. Paul Wittgenstein

ha afadido ciertamente una distinguida pagina a la historia de la musicay.



Epilogo

Hilde Wittgenstein vivié hasta marzo de 2001. Cuando murié estaba
completamente ciega y demente a causa de la enfermedad de Alzheimer.
Treinta afios atras se habia mudado de Long Island, en Nueva York, a
Terranova, en Pensilvania, donde vivia en una casa que ella misma habia
diseniado sirviéndose de bloques de plastico de Lego. El cuerpo de Paul fue
exhumado de su tumba en Long Island y enterrado en el cercano cementerio
de Pine Grove. Con el paso de los afios, Hilde fue recelando cada vez mas
de todos cuantos la rodeaban y distanciandose de sus aliados mas
incondicionales: Karoline Rolly, Dorothy Lutz (la sefiora que la cuidaba), su
hijo Paul y una de sus hijas. Pese a su naturaleza desconfiada, legd una gran
parte de su fortuna a un grupo pseudorreligioso cristiano de Pensilvania.
Durante afios conservo celosamente en una habitacion de la casa la
biblioteca de valiosos manuscritos de Paul, a la que no permitia acceder a
nadie. A su muerte se descubrid que contenia muchos tesoros, entre ellos el
manuscrito de Musica para piano y orquesta de Hindemith, que desde hacia
tanto tiempo se creia desaparecido. Tras su fallecimiento la biblioteca de
Paul, compuesta por tres toneladas y media de libros y manuscritos, se
subastd en Sotheby’s, en Londres. La adquirié un empresario chino llamado
Ng, que habia amasado su fortuna introduciendo la hamburguesa Big Mac
entre la poblacion de Hong Kong.

Elizabeth, Johanna y Paul (hijo) Wittgenstein se criaron en Long Island,
donde recibieron una educacion estricta por parte de sus padres. Recordaban

a su padre como «una figura severa, incomprensible y un tanto distante e



imponente»,| | | a quien entusiasmaba sobremanera la Navidad. Los tres
hablaban inglés en su casa de Long Island y no entendian a sus padres cuando
hablaban entre si en aleman. Aprendieron a tocar el piano con Erna Otten,
una antigua alumna de Paul, pero ninguno de ellos tuvo particular inclinacion
por la musica. Elizabeth no tuvo hijos. Al terminar sus estudios se sintio
atraida por las profesiones asistenciales, pero tenia el mismo temperamento
nervioso que su padre y en febrero de 1974 muridé en un accidente en
Flushing, Queens, cuyas circunstancias nunca se han aclarado del todo.
Johanna, cuyo nombre se sustituyd por el de Joan cuando era nifia, se caso
con Dane y tiene cinco hijos, el mayor de los cuales naci6 en vida de Paul
Wittgenstein. Fue librera, y en la actualidad esta jubilada y vive sola en una
casa aislada en los bosques de Virginia. Paul hijo tuvo muy mala salud desde
la adolescencia. Fue un matematico con mucho talento y trabajé durante una
temporada como programador informatico. A principios de la década de
1960 aprendi6 a pintar en una clinica psiquiatrica y, poco despues de recibir
el alta, se establecio definitivamente en Austria, donde ha realizado varias
exposiciones con el nombre de Louis Wittgenstein que han tenido mucho
éxito.

Los hermanos Stonborough, Thomas y Ji, nunca se llevaron demasiado
bien. Thomas muri6 en 1986 después de haber vendido la mayor parte de su
herencia, incluida la vivienda de Gretl en la Kundmanngasse, el famoso
retrato que Klimt pintd6 de su madre y varios manuscritos de Ludwig
Wittgenstein de los que no era legalmente propietario. El palais de la
Kundmanngase, amenazado de demolicion durante afios, consiguio salvarse
gracias a unos cuantos entusiastas de la arquitectura y en la actualidad es
sede del Instituto de Cultura de Bulgaria. El Unico hijo de Thomas que
todavia vive, Pierre, trabaja en la banca privada y tiene dos hijas.

Ji Stonborough murié en 2002 en Glendon, Dorset. Durante un tiempo tuvo



problemas debido a sus compromisos con la compaiia de seguros Lloyd’s, y
en sus ultimos afios de vida hubo que implantarle un marcapasos. Su esposa
Veronica fallecio poco antes que €l. Tuvieron tres hijos, pero solo una nieta,
que es poeta. La finca de Glendon se vendio en 2007.

La familia Salzer ha sido prolifica, pero muchos de sus miembros han sido
victimas del cdncer. La mayor parte de los descendientes de Helene sigue
viviendo en Austria, donde comparten (en nimero cada vez menor) la
propiedad de la casa de retiro estival de los Wittgenstein en Hochreit. El
famoso musicologo Felix Salzer, segundo hijo de Helen y Max, muri6é en
1986. Cuatro afios después su viuda vendid por 1,85 millones de dolares su
coleccion de manuscritos, que incluia el manuscrito original de la Sonata
para violonchelo en la mayor de Beethoven, una carta de Schubert y un
rond6 de Mozart. En 1958 Felix habia heredado el palais de Neuwaldegg.
Nunca vivid en él. Durante un tiempo se convirtid en una clinica de reposo
para doscientos desplazados de origen germano. Posteriormente la vendio
por veintitrés millones de chelines austriacos. La parcela se dividio y en una
parte de ella se construyeron viviendas particulares, mientras que la mayor
porcion de tierra paso a ser propiedad del Estado. En 2006 los herederos de
Paul consiguieron recuperar una pequefia parte de la propiedad de
Neuwaldegg a través del Tribunal Constitucional para las Victimas del

Nacionalsocialismo.



Abreviaturas

AP Archivo Prokofiev

BB Biblioteca Bodleiana, Oxford

BNA Biblioteca Nacional de Austria, Viena

BR Bertrand Russell

cp coleccion particular

GBW Gesamtbriefwechsel, base de datos digitalizada
HW Hermine Wittgenstein

HW1 Hermine Wittgenstein, «Familienerinnerungeny
HW?2 Hermine Wittgenstein, Aufzeichnungen « Ludwig sagt...»
JSt John Stonborough (Ji)

KW Karl Wittgenstein

LpW Leopoldine Wittgenstein (de soltera, Kalmus)
LW Ludwig Wittgenstein

MD Marga Deneke

MSt Margaret Stonborough (Gretl)

NYT The New York Times

PW Paul Wittgenstein

WMGA Wachtell, Manheim and Grouf Archive

WP The Washington Post
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Wittgenstein (padre putativo de Hermann Christian) v (derecha) su esposa, Breindel
(a veces llamada Bernardine) Wittgenstein (de soltera, Simon), ¢. 1802,

Hermann Christian Wittgenstein,
padre de Karl, de joven, ¢, 1834,

Katl, con poco mds de veinte afios, . 1868,



Los hermanos Wittgenstein, ¢, 1890,
De zgurerda a derecha: Helene, Rudi,
Hermine, Ludwig, Gretl, Paul, Hans v
Kurt.

La celebracién de las bodas de plata en Neuwaldege, en el verano de 1899, Con trajes de
marinero, Paul (en ef extremo derecho) v Ludwig (agarrado al brazo de su tia Clara).

Hermine tiene una nifia sentada en el regazo, tras cuyo sombrero de paja se encuentra
Helene, de pie. Gretl estd justo detrds de Ludwig. Entre los hombres con pajarita blanca
que estin de pie, se encuentran Hans (en ef extremo devecho, con wn puro), Kurt (en la
parte superior de a fotografia, con wna llansativa cicatriz en la mepilla izguierda) v Rudi (e
cuarto por la izquierda, con el rostro entre los bombros de dos primos suyos).
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Vestibulo del palair de los El palars, visto desde la Alleegasse (posteriormente
Wittgenstein, Viena, se cambid el nombre por el de Argentinierstrasse),
tue demolide en la década de 19350,

El Musiksaal, donde se dieron cita Brahms, Strauss v Mahler para asistir a las veladas
musicales de la familia.
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Gretl, Jerome y el hijo de ambos, Thomas Stonborough, con Aimée Guggenheim v Delia
Steinberger (hermana v madre de Jerome, respectivamente), en Sankt Moritz, 1906,



Earl Wittgenstein, c. 1910,



Ludwig, Helene y Paul
riéndose de un chiste en
Haochreit, justo antes
del estallido de la
Primera Guerra
Mundial, en julio de
114,

En Neowaldege, con
motivo de un permiso
durante la guerra, en el
verano de 1917. De
frquierda a derecha: Kurt,
Paul y Hermine
Wittgenstein, Max Salzer,
Leopoldine Wittgenstein,
Helene Salzer v Ludwig
Wittgenstein,

Kurt Wittgenstein
poco antes de su muerte,
en 1918,




Joset Labor, mentor de los Wittgensteiny - Paul, planista manco, ¢, 1921,
campositor ciego, al drgano,

Ludwig,
maestro de escuela,

e 1922,




Villa Toscana, la fastuosa residencia veraniega de los Stonborough
junto al lago Traunsee, en Gmunden.
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Leopoldine Wirtgenstein escucha en Hochreit la lectura de Marie
Fillunger, la soprano retirada que fue su dama de compania
durante los tltimos afos de su vida, . 1925,



La casa nueva de Gretl en la Kundmanngasse, en Viena, que fue disenada parcialmente
por Ludwig, primavera de 1929,
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Marga Deneke, amiga
de Paul, con su perro en
su jardin de Oxtford,

¢, 1928,

Gretl Stonborough, ¢, 1930,

Hermine Wittgenstein,
e 1934,




Picnic austriaco, ¢ 1930, De ifzguierda a derecha: John Stonborough, Arvid Sjégren y
Marguerite Respinger. Ludwig propuso matrimonio a Marguerite (a quien Thomas
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MNavidad en el palais, 1934, Paul
estd sentado a la izquierda de
Helene y Hermine se encuentra
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Paul, en una fotografia
realizada para su
pasaporte cubano, en 1941,
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el estreno del
Concterio frava
prano de Schmidt.
El compaositor
(desenfocado)
dirige a la Orguesta
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Viena en el Grosser
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Hilde Schania, ¢ 1936. Hilde con sus hijas Elizabeth v Johanna,
en Viena, 1938,

Paul con Johanna y Elizabeth en Cuba, Paul con su hijo, también lamado Paul,
1941. . 1930,



Ludwig en Cambridge, 1946,



Uno de los dltimos retratos de Paul, ¢ 1960,



Ludwig en el lecho de muerte, en la casa del doctor Bevan v su esposa, en Cambridge,
abril de 1951,

Tumba de la familia Wittgenstein en el Zentralfriedhof de Viena. Aqui descansan los
restos mottales de Karl, Leopoldine, Hermine v Rudolf Wittgenstein, asi como los de
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La historia de una de las familias mas excéntricas,

geniales y revolucionarias del siglo xx.

La familia

"..Y’I-"_itlgm'lslﬁin

Abganded Waugh

La familia Wittgenstein es una de las mas ricas, talentosas y excéntricas de la
historia europea reciente.

El patriarca, Karl, fue un revolucionario en su juventud y un rico empresario
en su madurez. De sus ocho hijos, tres cometieron suicidio por culpa de su
caracter tiranico. El cuarto hijo, Paul, fue un pianista formidable. El menor,

Ludwig, se convertiria en el filosofo mas importante del siglo xx

La critica ha dicho:
«Una historia que da voz a los que la perdieron y sentido a su emocién desde
la literatura. Una novela muy especial.»

Julio Llamazares

«Aunque sea su primera novela, Montserrat Iglesias no es una debutante: se
nota que lleva toda la vida forjando las palabras para este libro preciso,

lirico y poderoso.»



Jesus Carrasco

«Un viaje alucinado de vivos y muertos por una Espafia ignorada, escrito
como ya no se escribe en Espafia.»

Sergio del Molino



El inglés Alexander Waugh (1963) es escritor, critico, compositor y
dibujante. Ha sido el critico de 6pera del Mail on Sunday y de The Evening
Standard. Nieto del novelista Evelyn Waugh, escribié un espléndido libro
sobre su familia: Fathers and Sons (2004).
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logischen Raum ist die Welt. LW, Tractatus logico-philosophicus, puntos 1-1.13.

Tolstoi, p. 3 [p. 29 de la edicion espafiola].

Wenn man unter Ewigkeit nicht unendliche Zeitdauer, sondern Unzeitlichkeit versteht,
dann lebt der ewig, der in der Gegenwart lebt. Unser Leben ist ebenso endlos, wie unser

Gesichtsfeld grenzenlos ist. LW, Tractatus logico-philosophicus, punto 6.4311.



MSt a HW, citado en HW2, p. 72, nota 41.

Es gibt zei Gottheiten: die Welt und mein unabhdngiges Ich. LW, Notebooks 1914-1916, 8
de julio de 1916, p. 74. [Publicado en Ludwig Wittgenstein, Diario filosofico (1914-1916), trad. de
Jacobo Mufioz e Isidoro Reguera, Ariel, Barcelona, 1982, pp. 128-129.]

Max Bieler a la hermana Mary McHale, citado en Monk, p. 132 [p. 136 de la edicion espafiola].

Die Lésung des Problems des Lebens merkt man am Verschwinden dieses Problems. (Ist
nicht dies der Grund, warum Menschen, denen der Sinn des Lebens nach langem Zweifeln klar
wurde, warum diese dann nicht sagen konnten, worin dieser Sinn bestand?) LW, Tractatus
logicophilosophicus, punto 6.521.

Mit allen meinen Kriften beteiligen. Korperlich & geistig mein Ausserstes tun. MSt a HW,
22 de agosto de 1914, citado en Prokop, p. 78.

Genauso wie Dir geht es mir mit diesem Krieg, nichts aber auch gar nichts kann ich
realisieren. Aber ich gdibe etwas darum, wenn ich etwas leisten konnte in diesem Feldzug. Es
kommt mir so schrecklich vor, dass man so etwas miterlebt hat & doch eigentlich nicht miterlebt.
MSt a HW, 22 de agosto de 1914, citado en ibid., p. 79.

Wie ich sie libe u. bewundere kann ich gar nicht sagen! Warum hat sie doch solche
Eigentiimlichkeiten die Anlass zu schdrferem Tadel geben als manchem zu Teil wird der nicht in
grossen Dingen so gut u. gross handelt wie sie! Das tut mir immer bodenlos leid! HW a LW, 31 de
agosto de 1916, GBW.

Man kann von seinem duferen und seinem inneren Leben schreiben... Das innerer Leben
war friiher klar und ist jetzt verworren und das duflere Leben spielt sich jetzt nicht mehr wie in
den vergangenen Jahren nur unter Dingen ab, sondern unter Menschen. MSt a HW, citado en
Prokop, p. 82.

Paul spielte es auch sehr schon, mit grosser Wdrme u. Feuer. HW a LW, 29 de octubre de
1916, GBW.

Denn natiirlich geht der Fall «Pauly mir doch sehr nahe u. so wie ich wegen mancher
Rohheiten ihm das Recht absprechen mochte Musik zu betreiben, so freudig spreche ich ihm das
Recht zu, um eines empfundenen Stiickes willen. Ibid.

Wechsberg, p. 25.

Gestern waren es allerdings nur alte und schieche, aber er kénnte auch junge hiibsche
haben, so nett u. liebenswiirdig ist er gegen Damen (fast so conciliant als er gegen Mdinner
schroff und arrogant sein kann). HW a LW, 29 de octubre de 1916, GBW.

Er ist wieder Feuer und Flamme fiir Paul. LpW a LW, 10 de enero de 1917, GBW.

Critica de Julius Korngold, Neue Freie Presse, 19 de diciembre de 1916.

Und ich bin innerlich hasserfiillt und kann den Geist nicht in mich einlassen. Gott ist die
Liebe. LW, Diario, marzo de 1916, citado en Rush Rhees, «Postscript», en Flowers, vol. 3, p. 272 [p.
307 de la edicion espafiola].

So bin ich jetzt fast immer umgeben von Leuten, die mich hassen. Und dies ist das einzige,

womit ich mich noch nicht abfinden kann. Hier sind bose, herzlose Menschen. Es ist mir fast



unmoglich eine Spur von Menschlichkeit in ihnen zu finden. Ibid. [pp. 307-308 de la edicion
espafiola].

HW a LW, 16 de abril de 1916, GBW.

Ibid.

Vielleich bringt mir die Ndhe des Todes das Licht des Lebens. LW, Diario, 4 de mayo de
1916, citado en Monk, p. 600 [pp. 307-308 de la edicion espaiiola y publicado en Ludwig Wittgenstein,
Diarios secretos, trad. de Andrés Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, 1991, p. 147.]

Oh Gott, das ist der Anfang & sterbe so die tausend unnotigen Tode, die der Feige stirbt.
MSt, Tagebucheintragung, 22 de agosto de 1918, citado en Prokop, p. 106.

Immer denke ich an meinen Tod & muss ihn mir immer ausmalen. Ich traue mich gar nicht
mehr an eine Heimkehr zu glauben: so sicher scheint mir, das ich friiher sterben werde. Ibid.

Ich bin guter Dinge, ganz unabhdngig von meiner Gesundheit, weil ich ein gutes
Gewissen habe. Wie es beim Toltoj heifst: gebunden durch das Fleisch, aber frei durch den Geist.
MSt a HW, abril de 1917, en Prokop, p. 86.

MSt a HW, 15 de junio de 1917, en Prokop, p. 89.

Kurt ist als der Kindskopf heimgekehrt als der er vor 3 Jahren auszog aber das macht
momentan nichts; er ist bei der Abrichtung in Stockerau, kommt Sonntags nach Hause, hetzt mit
den Kindern wie ein Kind und das steht ihm immer sehr gut. HW a LW, junio de 1917.

Gottseidank dass es so etwas gibt, das ist in jeder Lebenslage ein Segen! HW a LW, 10 de
julio de 1917, GBW.

Im Bedarfsfall wird man dann eben das Kopfwaschen wiederholen und, wie er selbst
schon vorher gebeten hat, in eventuell verstirktem Mass. HW a LW, 7 de abril de 1917, GBW.

Pauls Kopfwaschung durch Gretl kann ich mir gar nicht recht vostellen. Aber es gibt
eben Sachen die man sich nicht vorstellen kann. LW a HW, 12 de abril de 1917, GBW.

Auch sonst kommt durch Paul ab und zu jemand ins Haus wdhrend es doch, wenn nur ich
zu Hause wdre, recht tot wiire. Kontakt ohne Reibung gibt es bei uns und Mama nicht. HW a LW,
12 de enero de 1917, GBW.

Die Stunden der Gemiitlichkeit und Anregung durch eine kleine Szene (und selbst durch
mehrere) nicht um ihren Wert gebracht werden. HW a LW, 20 de enero de 1917, GBW.

Leider, wirklich zu meinem grossen Leidwesen, kommt sie in seinem Klavierspiel zum
Vorschein, ach nicht ein Takt ist nach meinem Sinn und Gefiihl wenn ich ihn oben spielen hore
und das ist eine momentane Qual und ein nachhaltiger Kummer. HW a LW, 11 de julio de 1918,
GBW.

PW, «Notes on Two Russian Toursy, ;,1935?, cp.

Er spricht gar nicht dariiber, freuen tut es ihn aber doch sehr, denn das ist wirklich
etwas. HW a LW, 20 de marzo de 1917, GBW.

Da weiss man auch nicht was man ihm wiinschen soll, denn was eine Verwundung jetzt,

da er doch nur mehr ein halber Mensch ist, bedeuten wiirde, kann man gar nicht aussprechen



wenn man bedenkt wie leidenschaftlich er das Klavierspielen liebt. HW a LW, 18 de febrero de
1918, GBW.

Da ist es gut dass Dein feiner Apparat nicht zugegen war, der sicherlich eine leise
Spannung herausgefiihlt hdtte (die Briider sind ja auch zu verschieden) und sie dadurch
verstirkt hdtte. Ibid.

Sehr tiichtiger, energischer General, sehr lebhaft, ein Meister treuer Pflichterfiillung.
Entspricht als Abschnittskmdt. In jeder Hinsicht vorziiglich. Ein sehr willensstarker General, der
zweifellos die volle Eignung zum Kommandanten einer Infanteriedivision besitzt. Disponible en:
www.weltkriege.at/Generalitaet/04%20Feldmarschalleutnant/Schiesser/schiesser.htm.

Bob Dorman, «Germany for Germans, says New Leader who Drills his Troops to Enforce his
Idea: Picturesque New Figurey, entrevista a Adolf Hitler, NEA News Service, reproducida en Modesto
Evening News, 15 de abril de 1923, p. 26.

LpW a LW, 27 de diciembre de 1918, GBW.

HW a LW, 30 de diciembre de 1918, GBW.

Kurt fiel am 27.1X, es ist sehr traurig! HW a LW, 10 de enero de 1919, GBW.

HWI, p. 102.

MD, «Memoirsy, vol. 2, p. 45.

[Ludwig scheint mir] des interessanteste und wertvollste Briider. HW1, p. 106.

Ibid., p. 103.

Viele sterben zu spdt, und Einige sterben zu friih. Noch klingt fremd die Lehre: «stirb zur
rechten Zeit!y. Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, primeras lineas de la seccion XXI de la

Primera Parte, «Vom freien Tode» («De la muerte librey).

II1. El nuevo desorden

Theodore Redpath, «A Student’s Memoir», reimpreso en Flowers, vol. 3, p. 32.

Der gute Paul fiihrt ein hirnverriicktes Stiickerl nach dem anderen auf, mit Papas Alliiren
aber ohne jeden Kopf, bringt er mich in die scheusslichsten Lagen. MSt a HW, 25 de marzo de
1919, citado en Prokop, p. 117.

Ibid.

Ibid.

In der Alleegasse alles wie sonst [...] Abends grosser Streit mit Paul iiber Politik. MSt,
Tagebuchreintragung, 29 de junio de 1919, citado en Prokop, p. 118.

Die Osterreicher sind verzweifelt. Die alte Schlamperei war ihnen lieber als die neue
Unordnung & doch enthdlt die Letztere zum Unterschied von der Ersteren Keime zu neuem
Leben. Ibid., 5 de enero de 1919, citado en Prokop, p. 108.



Ich, die immer schon rote Tendenzen hatte, nun noch viel réter geworden bin. MSt a HW, 29
de abril de 1919, citado en Prokop, p. 117.

LW a HW, noviembre de 1929, GBW.

MD, «Memoirs», vol. 2, p. 16.

Es geht mir nicht sehr gut (ndmlich geistig). LW a Paul Engelmann, 25 de agosto de 1919,
GBW.

Wenn ich mir ihn mit seinem philosophisch geschulten Verstand als Volksschullehrer
vorstellte, so schien es mir, als wollte jemand ein Prdzisionsinstrument dazu beniitzen, um Kisten
zu Offnen. Darauf antwortete mir Ludwig: «Du errinerst mich an einen Menschen, der aus dem
geschlossenen Fenster schaut und sich die sonderbaren Bewegungen eines Passanten nicht
erkldaren kann; er weiss nicht welcher Sturm draussen wiitet und dass dieser Mensch sich
vielleicht nur mit Miihe auf den Beinen hdlty. HWI1, p. 110. [Publicado en W. W. Bartley III,
Wittgenstein, trad. de Javier Sadaba, Catedra, Madrid, 1982, p. 48.]

Tolstoi, p. 57 [p. 120 de la edicién espafiola].

Mateo, 19:21.

Ich habe alles getan, um bis ins Kleinste Ludwigs Wiinsche zu erfiillen. HW1, p. 110.
PW, Apuntes de Rusia, p. 5, cp.

Hitler, p. 42. [ Version espafiola disponible en: http://milucha.org/download/milucha.pdf, p. 39.]
1bid., p. 43 [p. 39 de la version espafiola disponible en internet].

1bid., p. 46 [p. 43 de la version espafiola disponible en internet].

Citado en McGuinness, Wittgenstein: A Life, p. 2 [pp. 20-21 de la edicion espafiola].

Die Frau ist besonders sympatisch, obwohl natiirlich jiidisch. HW a LW, 1939, GBW.

Ich glaube dass die arische und die jiidische Rasse in Vorziigen und Mdngeln diametral
entgegengesetzt sind und sich offen oder verstreckt bekdmpfen miissen. HW2, p. 97.

Paul verficht mit grésster Heftigkeit dass auf dem Grund jedes Juden die Unehrlichkeit
liegt. Ibid.

MD, «Memoirs», vol. 2, p. 32.

Ludwig sieht nur Wirtschauspfriindner mit denen er ebenso wenig zu haben will als mit
den kommunistischen Juden. HW2, p. 113.

Ludwig machte mich darauf aufmerksam dass die Juden durch das Leben in fremden
Staaten unter fremden Gesetzen und Lebensbedingungen und Zwdngen unnatiirliche Wesen
geworden sind. Ibid., p. 97.

Ich denke: muss denn hinter jeder Unanstindigkeit eine Jude stecken? Suefio de LW, 1 de
diciembre de 1929, citado en Monk, p. 612 [p. 264 de la edicion espafiola].

LW compara a la raza judia con un Beule en Culture and Value, p. 18 [p. 35 de la edicion
espanola de Aforismos, cultura y valor]. Puede encontrarse un extenso analisis acerca de qué queria
decir con Beule en David Stern, « Was Wittgenstein a Jew?», reimpreso en Klagge, pp. 259260.

JSt a Brian McGuinness, 19 de agosto de 1993, cp.

Was die Biographie meines Bruders betrifft: ich glaube wohl, dass mein Bruder Ludwig



sich gegen jede Biographie gewehrt hitte. Denn Biographie heisst: Indiskretion. Eine Biographie
die keine Indiskretion enthdlt, ist so gut wie keine. Da nun aber einmal alle bedeutenden Mdinner
sich gefallen lassen miissen, dass man ihre Biographie schreibt, wird das sohl mein Bruder nach
seinem Tode auch Uber sich ergehen lassen miissen; und da ist es jedenfalls besser, es stehen
richtige Daten in dieser Biographie als falsche, von unsinnigen Geriichten ganz abgesehen. PW
a Friedrich Hayek, citado en PW a Rudolf Koder, 7 de octubre de 1953, cp.

Landsdale, p. 11.

JSt a Brian McGuinness, 19 de agosto de 1993, cp.

JSt a Brian McGuinness, 2 de febrero de 1989, cp.

Zweig, p. 83 [p. 117 de la edicion espafiola].

1bid., pp. 88-89 [p. 124 de la edicion espafiola].

Tolstdi, p. 55 [pp. 113-114 de la edicion espafiola].

G. E. M. Anscombe, citado en Engelmann, p. XIv.

Bartley, p. 40 [p. 51 de la edicion espafiola].

JSt, texto sin titulo incluido al final de Rhees, «Wittgensteiny, p. 80.

Zwei oder dreimal mit ihm gelegen. Immer zuerst mit dem Gefiihl, es sei nichts Schlechtes,
dann mit Scham. LW, Diario, 22 de septiembre de 1937, citado en Monk, p. 620 [p. 348 de la edicion
espafiola].

MSt a HW, 12 de febrero de 1920, citado en Prokop, p. 128.

PW a LW, 17 de noviembre de 1920, cp.

PW a LW, 20 de noviembre de 1920, cp.

Tolstoi, p. 57 [p. 121 de la edicién espafiola].

1bid., p. 51 [p. 113 de la edicion espafiola].

Tdglich denke ich an Pinsent. Er hat mein halbes Leben mit sich genommen. Die andere
Hilfte wird der Teufel holen. LW a BR, 6 de agosto de 1920, GBW. [Publicado en Ludwig
Wittgenstein, Cartas a Russell, Keynes y Moore, trad. de Néstor Miguez, Taurus, Madrid, 1979, p. 84.]

Ich habe fortwihrend daran gedacht, mir das Leben zu nehmen und auch jetzt spukt
dieser Gedanke noch in mir herum. Ich bin ganz & gar gesunken. LW a Paul Engelmann, 30 de
mayo de 1920, GBW.

Ich bin ndmlich in einem Zustand, der mir sehr furchtbar ist. LW a Paul Engelmann, 26 de
junio de 1920, GBW.

Die Arbeit in der Schule macht mir Freude und ich brauche sie notwendig, sonst sind bei
mir gleich alle Teufel los. LW a Paul Engelmann, 11 de octubre de 1920, GBW.

LW a BR, 23 de octubre de 1921, GBW: hier sind sie viel mehr als anderswo nichtsnutzig
und unverantwortlich. En las cartas a Engelmann, LW describia a los habitantes de Otterthal como
«Unmenschen» y a los de Hassbach como «ekelhafte Larven».

Engelmann, p. 82.

Sie sehen: ich verfange mich gleich anfangs in Zweifel iiber das, was Sie sagen wollen,
und komme so nicht recht vorwdrts... Gottlob Frege a LW, 28 de junio de 1919, GBW.



LW a BR, 19 de agosto de 1919, GBW. [Publicado en Ludwig Wittgenstein, Cartas a Russell,
Keynes y Moore, trad. de Néstor Miguez, Taurus, Madrid, 1979, p. 68.]

Oberflichlichkeit und Mifsverstindnis. LW a BR, 6 de mayo de 1920, GBW. [Publicado en
Ludwig Wittgenstein, Cartas a Russell, Keynes y Moore, trad. de Néstor Miguez, Taurus, Madrid,
1979, p. 81.]

LW, Tractatus logico-philosophicus, proposicion 6.54, p. 74 [p. 183 de la edicién espafiola
citadal].

Mein Werk bestehe aus zwei Teilen: aus dem, der hier vorliegt, und aus alledem, was ich
nicht geschrieben habe. Und gerade dieser zweite Teil ist der Wichtige. LW a Ludwig von Ficker,
septiembre-octubre de 1919, reproducido en Engelmann, p. 144. [Publicado en la introduccion de Jacobo
Mufioz e Isidoro Reguera de la edicion del Tractatus logico-philosophicus citada, p. 1X.]

Frank Ramsey a su madre, Agnes Ramsey, 20 de septiembre de 1923, reproducido en
McGuinness, Wittgenstein in Cambridge, p. 139.

Frank Ramsey a su madre, Agnes Ramsey, 22 de julio de 1924, cp.

Bernhard, p. 75 [p. 92 de la edicion espanola].

HW a Ludwig Hénsel, 13 de diciembre de 1920, en Somavilla, Unterkircher y Berger, p. 40. El
proverbio «inglés» que cita HW procede, en realidad, del Eclesiastés 9:4: «Pues vale mas perro vivo que
le6n muertoy.

PW a Rudolf Koder, 13 de noviembre de 1923, cp.

Cita sin atribucion de Luise Hausmann y Eugene C. Hargrove, Wittgenstein in Austria as an
Elementary School Teacher, reimpreso en Flowers, vol. 2, p. 102.

Ich bin iibrigens neugierig, was der Psychiater zu mir sagen wird. Ich bin von Ekel vor
der Untersuchung, wie vor der ganzen schweinischen Angelegenheit erfiillt. LW a Rudolf Koder,
otofio de 1926, GBW.

HW habla de la propension al suicidio tanto de PW como de LW: Paul und Ludwig waren so
nahe daran, dasselbe zu tun, dass es vielleicht nur einem Zufall zu danken ist, wenn sie in dieser
Welt geblieben und spdter mit dem Leben fertig geworden sind. HW2, p. 102.

Ist besonders schwer zu verstehen. Es ist in gewissem Sinne subtiler als alles andere... LW,
Culture and Value (MS 107 184), c. 7 de noviembre de 1929, p. 5 [pp. 33-34 de la edicion espafiola de
Aforismos, cultura y valor].

Labor geht es wieder gut! HW a LW, 15 de mayo de 1922, GBW.

Das Wunder das in diesem Falle dem Homéopathen gelungen ist kann man nicht genug
preisen. Die vollstindig verdnderte Erndhrung hat sofort das physische und moralische Befinden
gehoben und Labor ist wieder der Alte, der jugendliche Musiker geworden. LpW a LW, 23 de
mayo de 1922, GBW.

PW a Josef Labor, 1 de junio de 1922, Wiener Stadt und Landesbibliothek.

Alle Dirigenten in Deutschland ein neues Stiick von mir automatisch auffiihren. Erich
Korngold a PW, 19 de junio de 1923, reimpreso en Flindell, «<Dokumentey, p. 425.

Ich glaube, dass ich bis zum Ende der ndchsten Woche alles fertig habe. Es wiirde mir



Leid tun, wenn Ihnen das Stiick keine Freude machen wiirde — vielleicht ist es Ihnen anfdinglich
ein wenig ungewohnt zu horven — ich habe es mit grosser Liebe geschrieben und habe es sehr
gern. Paul Hindemith a PW, 4 de mayo de 1923, reimpreso en ibid., p. 425.

Ich hoffe, dass sich nach Durchsicht der Partitur Thr Schrecken wieder legen wird. Es ist
ein einfaches, vollkommen unproblematisches Stiick und ich glaube sicher, dass es Ihnen nach
einiger Zeit Freude machen wird. (Vielleicht sind Sie am Anfang ein wenig entsetzt, aber das
macht nichts.) Verstehen werden Sie das Stiick auf jeden Fall. Paul Hindemith a PW, junio de 1923,
reimpreso en ibid., p. 426.

PW a Leonard Kastle, 13 de junio de 1960, coleccion especial, Biblioteca de la Universidad de
Albany.

PW a Erich Korngold, 18 de mayo de 1926, BNA.

Critica firmada por «e.d.», Neues Wiener Tagblatt, 4 de febrero de 1924.

Critica firmada por «r.», Neue Freie Presse, 27 de septiembre de 1924.

Critica sin firma, Neues Wiener Tagblatt, 30 de septiembre de 1924.

PW a MD, 30 de enero de 1928, BB.

PW a MD, 25 de marzo de 1927, BB.

Citado en MD, «Memoirsy», vol. 2, p. 45.

Adolf Weissmann, citado en un articulo sin firma, «A Radio Opera Premiere», NYT, 19 de
febrero de 1928, p. 116.

PW a MD, 21 de marzo de 1928, BB.

Es tut mir sehr leid, dass die Presse von Posuwitz Berlin Ihnen mein Stiick so zerrissen hat.
Ich weiss, dass der Panathenaenzug nicht schlecht ist, aber fiir so gut, dass er die Ehre einer
einstimmigen Ablehnung erfdhrt, habe ich ihn nicht gehalten. Richard Strauss a PW, 8§ de febrero
de 1928, impreso en Flindell, «Dokumente, p. 426.

Critica de Julius Korngold, Neue Freie Presse, 15 de marzo de 1928.

Articulo sin firma, «One Armed Pianist to Play», NYT, 2 de agosto de 1928, p. 25.

PW a MD, 21 de septiembre de 1927, BB.

HWI, p. 104.

HWI, p. 94.

MSt a Thomas Stonborough, 8 de junio de 1926, citado en Prokop, p. 161.

Lieber Freund! Heute friih ist meine Mutter gestorben. Es war ein sanfter Tod. LW a
Rudolf Koder, 3 de junio de 1926, GBW.

Es war eine sehr schéne Nacht. MSt a Thomas Stonborough, 8 de junio de 1926, citado en
Prokop, p. 161.

Ja, meine Mutter hatte in vielen Stiicken fast etwas von einer Heiligen an sich und sie
wurde auch so geliebt, verehrt und betrauert von unzdhligen Menschen! Und doch wdre dieses
Bild nicht vollstindig und nicht einmal ganz dhnlich, wenn nicht noch einige sonderbare
Eigentiimlichkeiten erwdhnt wiirden, die meiner Mutter das Leben schwer machten, und die es

auch fiir uns Kinder oft schwer machten, ihr gerecht zu werden. HW1, p. 94.



Marie Baumayer a HW, 21 de septiembre de 1926, BNA.
Jacques Groag a su hermano, Emo Groag, c. febrero de 1927, citado en Paul Wijdeveld, Ludwig
Wittgenstein: Architect, reimpreso en Flowers, vol. 2, p. 146.
Zwei grosse Menschen waren da als Architekt und Bauherr zusammengekommen und so
konnte bei diesem etwas in seiner Art Vollendetes geschaffen werden. HW1, p. 114.
MSt a Thomas Stonborough, 29 de diciembre de 1928, citado en Prokop, p. 184.
Er ist mein Mann und ich kann nicht um Geld das Menschliche zerstoren. MSt a Thomas
Stonborough, 12 de noviembre de 1929, citado en ibid., p. 195.
Carta sin fecha del doctor R. T. Grant a Georg von Wright, cp.
MD, «Memoirsy, vol. 2, p. 27.
Erna Otten-Atterman a Fred Flindell, 20 de junio de 1967, cp.
Leonard Kastle al autor, 23 de febrero de 2007.
MD, «Memoirsy, vol. 2, p. 29.
Ibid., p. 37.
Steve Portman al autor, octubre de 2006.
MD, «Memoirs», vol. 2, p. 38.
Donald Francis Tovey a Stuart Deas, enero de 1930, Biblioteca de la Universidad de
Edimburgo.
Leonard Kastle, «Paul Wittgenstein; Teacher and Friend», reimpreso en Suchy, Janik y Predota,
p. 68.
Philippa Shuyler, 4lbum de recortes, 10 de julio de 1941, citado en Talalay, p. 91.
MD, «Memoirsy, vol. 2, p. 58.
Leopold Godowsky a Frieda Godowsky, 6 de mayo de 1928, citado en Nicholas, p. 135.
PW a Joachim Wechsberg, 5 de febrero de 1958, cp.
Als Gleichheit briistet sich der dunkle Neid. Gilt jeder nur als Mensch, Mensch sind sie
alle Krieg jedem Vorzug heisst das Loesungswort. Franz Grillparzer, Libussa, acto V.
PW, Apuntes de Rusia, ¢. 1935, p. 7, cp.
Ibid.
JSt a Brian McGuinness, 18 de enero de 1996, cp.
PW, Russian Notes, ¢. 1935, p. 11, cp.
Georg Kiigel a Michel Astroff, 25 de junio de 1930, AP.
PW a Sergei Prokofiev, 27 de agosto de 1930, AP.
Citado en Prokofiev, Adutobiography, p. 293.
Wechsberg, p. 28.
PW a Sergei Prokofiev, 29 de septiembre de 1930, AP.
Paul Wittgensteins virtuose Leistung entfesselte stiirmischen Beifall. Critica firmada por
«r», Neue Freie Presse, 18 de enero de 1932.
Long, p. 40 [p. 64 de la edicion espafola].
Ich habe gedacht mein offentliches Spielen langsam aufzugeben. PW a Karl Weigl, 22 de



febrero de 1932, Biblioteca de la Universidad de Yale.

PW a MD, 2 de abril de 1932, BB.

PW a Maurice Ravel, 17 de marzo de 1932, citado en Orenstein, p. 594.

Seroff, p. 262.

PW a Donald Francis Tovey, 22 de junio de 1932, Biblioteca de la Universidad de Edimburgo.

Entrevista a PW, sin firma, «One-Armed Pianist Undaunted by Lot», NYT, 4 de noviembre de
1934, p. N7.

Prokofiev, Diaries, 2 de septiembre de 1930.

1bid.

Ibid.

Ibid.

Ibid.

1bid.

PW a Sergei Prokofiev, 20 de marzo de 1931, AP.

PW a Sergei Prokofiev, 22 de octubre de 1930, AP.

Sergei Prokofiev a PW, 11 de septiembre de 1931, AP.

Prokofiev, Autobiography, p. 293.

Sergei Prokofiev a PW, 8 de octubre de 1934, AP.
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Unity Mitford a su hermana Diana Guinness, 18 de julio de 1938, en ibid., p. 125.
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Wulwek, se trasladaron a un apartamento cercano de menor categoria y el 28 de octubre de 1941
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Hans Schoene al Reichsbank, citado en PW, Apéndice del testamento, 31 de enero de 1945
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gegeben hat, als sie sagte, Mining erkenne niemand mehr. Es ist schrecklich fiir mich,
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Schwester Gretl, es ist viel zu temperamentvoll. LW a Rudolf Koder, 2 de marzo de 1949, GBW.
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Abreviatura por la que se conoce a los Promenade Concerts, un ciclo de conciertos anual
establecido por el director de orquesta sir Henry J. Wood en 1895 y que todavia se sigue celebrando.
(N. del T)



Juego de palabras que alude a la pequefia estatura de Dollfuss y al canciller del imperio austro-
hingaro Metternich. (N. del T.)



Juego de palabras que se sirve de la homofonia entre «Sayn-Wittgensteiny, el apellido familiar del
principe, y «sein Wittgenstein», que en aleman significa «su Wittgenstein» (a diferencia de «mein

Wittgenstein», que significa «mi Wittgenstein»). (N. del T.)
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Gracias por tu lectura de este libro.

En Penguinlibros.club encontrards las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

Penguinlibros.club

Penguin
Random House
Grupo Editorial

[aE Penguinlibros






La familia Wittgenstein

|. Un trabajo sucio

Il. Una gran porqueria
[11. El nuevo desorden
V. Contacto y fusion
Epilogo

Abreviaturas
Bibliografia
Agradecimientos

Imagenes

Sobre el libro

Sobre Alexander Waugh

Créditos

Notas

indice



	La familia Wittgenstein
	I. Un trabajo sucio
	II. Una gran porquería
	III. El nuevo desorden
	IV. Contacto y fusión
	Epílogo
	Abreviaturas
	Bibliografía
	Agradecimientos
	Imágenes
	Sobre el libro
	Sobre Alexander Waugh
	Créditos
	Notas

