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PREFACIO

Gustavo Bernardo1

En 1926 Román Jakobson fundaba el Círculo Lingüístico de 
Praga, cuyos integrantes consideraban el arte una expresión 
de necesidades humanas básicas. Intelectuales extranjeros, como 
Edmund Husserl, vinieron a Praga para discutir sus ideas en el 
Círculo -también conocido como Escuela de Praga.

Un poco antes, nacía, el 12 de mayo de 1920, Vilém Flus- 
ser. Vivió su niñez y juventud bajo la frágil paz del Tratado de 
Versalles en la ciudad que, a la época, era uno de los mayores 
centros europeos de arte, filosofía, industria y desigrt. Su padre, 
Gustav Flusser, fue profesor de Matemáticas. Su madre habla
ba mejor el alemán que el checo. En 1931 Flusser empezó a estu
diar en el Stnichovo Gymnasium; en 1939, cuando ingresaba 
en la universidad, la invasión alemana alteró toda su vida. Su 
padre es aprisionado y muerto. Más tarde, Vilém y Edith Barth, 
su novia desde la niñez, lograron huir a Inglaterra. Su madre y 
su hermana murieron en el campo de concentración.

En 1941 Vilém y Edith vinieron para Brasil y se establecierom 
en Sao Paulo, donde tuvieron tres hijos. Naturalizado brasileño, 
Flusser trabajó mucho tiempo en el comercio, mientras proseguía
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sus estudios autodidactas. Era común encontrarlo en la cola de 
un banco paulista tan inmerso en sus pensamientos que, cuando 
llegaba.el turno del señor Flusser, él siquiera sabía dónde estaba, 
ni mucho menos lo que allí estaba haciendo. En muchos momen
tos de impaciencia jugaba al solitario (cuando se concentraba tan
to que no escuchaba a nadie). Utilizaba, a veces, dos pares de gafas 
al mismo tiempo, pero veía tan sólo por uno de los ojos -desde 
niño tenía comprometida la visión del otro ojo.

A fines de la década de los cincuenta, Flusser decidió dedi
carse a la vida intelectual; su primer artículo se publicó en 1957. 
Amigos, reconociendo en él excepcional inteligencia y cultura, 
le invitaron a participar del Instituto Brasileiro de Filosofía, 
impartir clases en la Escola de Arte Dramática y colaborar en 
el Suplemento Literario del periódico O Estado de Sao Paulo. 
A principio de los años sesenta, pasó a enseñar Filosofía del Len
guaje en el Instituto Tecnológico da Aeronáutica. En 1963, publi
có su primer libro, Língua e realidade, defendiendo la tesis de 
que la realidad cambia de lengua para lengua:

Toda lengua dispone de estructuras y conceptos para 
significar realidad. Por ejemplo, la lengua alemana lo hace 
por medio del verbo sein y la portuguesa por los verbos ser, 
estar y ficar. La latina puede prescindir del verbo y articu
lar la realidad por medio de la estructura de la frase; lo mis
mo hace la checa: hic leo = zde lev. La hebraica no tiene ni 
verbo ni estructura significando realidad, pero tiene la for
ma iech, se asemeja a há, there is y es gibt. La realidad es, 
por lo tanto, algo distinto de lengua para lengua2.

En 1964 publicó en la Revista Brasileña de Filosofía un 
artículo titulado “A crise da Ciencia'’ que partía de la concep
ción de Husserl e iba hacia un poco más adelante, llamando la 
atención crítica de su comunidad académica. Escribía él: “La 
ciencia se viene automatizando y por lo tanto viene transfor
mando a científicos en sus propias herramientas”. En 1967, fue 
nombrado profesor de Filosofía de la Ciencia en la Universi- 
dade de Sao Paulo. En el mismo año, durante seis meses repre
sentó Brasil, con el apoyo del Itamaraty, haciendo conferencias 
sobre la filosofía brasileña por Estados Unidos y Europa.
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En 1972 volvió a Europa, quedándose un tiempo en Mera- 
n0, en Italia, hasta establecerse en Aix-en-Provence y después 
en Robion, en Francia. En las décadas de los setenta y ochenta, 
se publicaron sus ensayos en las revistas Artforum, Main 
Currents (Nueva York), Leonardo (Berkeley), Kunstforum Inter
national (Colonia), European Photography (Gottingen), Mer- 
kur (Munich), Spuren (Hamburgo), Design Report (Frankfurt), 
kultuRRevolution (Bochum), Zeitmitschrift (Dusseldorf), Arch+ 
(Berlín), Prostor (Praga), Communication et langages, Théá- 
tre/Public (París), entre otras. Escribía en cuatro lenguas -ale
mán, portugués, inglés y francés-, muchas veces traduciendo y 
retraduciendo su propio texto. De sus cerca de treinta libros, la 
mayoría publicada en alemán, el más conocido es Fiir cine Phi- 
losophie der Fotografié, publicado por European Photography 
en 1983, reeditado ocho veces en Alemania y traducido a cator
ce lenguas, incluso al chino, al turco y al japonés3.

En 1991 fue invitado a proferir conferencia sobre el tema 
“Cambio de paradigma”, en el Instituto Goethe de Praga. Como 
volvía a su ciudad natal, se entusiasmó a tal punto que alternó el 
checo, el alemán y el portugués sin darse cuenta. Al día siguien
te, el 21 de noviembre, él y Edith hacen una merienda en el bos
que en el cual solían ir cuando eran niños. Al salir en coche en 
medio de una fuerte neblina, un camión blanco colisiona con su 
auto. Edith sobrevive, pero Vilém Flusser muere en el accidente.

De la formación praguense, Flusser trajo tres fuertes influ
jos: el marxismo, el formalismo y el filósofo español Ortega y 
Gasset. Reconociendo en sí mismo una fuerte base marxista, la 
distingue, sin embargo, de la de los contemporáneos brasileños, 
por vivirla más intensamente (su padre fue miembro activo del 
partido socialista) y por criticarla muy rápidamente. Un autén
tico marxista tendría razón en decir que Vilém Flusser nunca 
habría sido en realidad marxista, “pero tendrá igual razón aquel 
que, desconociendo el poder persuasivo y la belleza interna del 
marxismo, asegure que siempre he sido y aún soy marxista 4. 
El formalismo, representado por la Escuela de Praga, por el 
Círculo de Viena y por Wittgenstein, le atrajo no por el rigor o 
por la ruptura con el historicismo, sino por el misterio que, para
dójicamente, evocaba: “En la época de los falsos misticismos
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vociferantes y ululantes de las poses de los pseudorrománticos, 
pseudogriegos y pseudogermanos, uniformados o no, que lle
naban el aire entre dos guerras, este camino abierto por el aná
lisis (sobre todo lingüístico) rumbo a lo inarticulable era como 
un soplo de verdadera religiosidad”. Encuentra el existencialis- 
mo y relee a Nietzsche, que lo habría marcado profundamente, 
“haciendo que no me hubiera disuelto en la banalidad, después 
del naufragio y del destierro” 1. Sintetiza los influjos y las lectu
ras apoyándose en la fenomenología de Edmund Husserl y en 
la lección de Ortega: la gentileza del filosofo está en la claridad 
de lo que escribe.

Vilém siempre escribió tecleando directamente la máquina 
manual. En otro momento preguntaba: ¿por qué las máquinas 
de mecanografiar hacen “click”, en lugar de deslizar suavemen
te como las ideas deberían hacerlo? La pregunta revela su pro
ceso de volcarse sobre sus propios gestos y mirar su propia mira
da. Máquinas de mecanografiar hacen “click”, máquinas en 
general tartamudean, es decir, funcionan a saltos porque todo lo 
que se encuentra en el mundo y el propio mundo tartamudean 
y viven a saltos. Demócrito ya sospechaba de ese hecho, pero 
hasta Planck nadie había sido capaz de probar que todas las cosas 
cuantifican, es decir, “cuentan”. Números, y no letras, corres
ponden al mundo, que se encuentra abierto al cálculo de las pro
babilidades pero no a la descripición. Números abandonan el 
código alfanumérico a favor de nuevos códigos, como el digital, 
y empiezan a alimentar ordenadores. Letras, si quieren sobrevi
vir, deben simular números -eso porque máquinas de mecano
grafiar, como el pensamiento y el mundo abarcado por el pen
samiento, hacen click-6. El mundo, entonces, no es lógico, como 
lo quería Hegel, sino número; no es hecho, sino posibilidad, es 
decir, probabilidad. Pensar exige menos a describir que saltar 
sobre campos, menos una tesis que el ensayo, menos a un silo
gismo complejo que el aforismo provocador. El mundo como un 
conjunto de puntos sin puntos centrales puede percibirse como 
una ficción, como modelo o proyecto de mundo.

Ortega y Gasset ya había intentado escapar de las cristali
zaciones idealistas de la fenomenología, suponiendo que debe
ría interesarnos menos la res cogitans que la res dramática: el
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mundo implica su modo de darse o de hurtarse. Proviene de esa 
concepción la conocida frase: “Yo soy yo y mis circunstancias 1. 
Ortega quiso con ello decir que sólo desde mis circunstancias 
puedo captar a mi yo, un yo esquivo, que deviene por medio del 
diálogo ininterrumpido con las circunstancias. En ensayo sobre 
máscaras, Vilém Flusser radicaliza ese diálogo, recordando que 
somos nudos (knots) de relaciones sin ningún núcleo -ningún 
espíritu, ningún y o, ningún self, nada que nos identifique-. El 
yo sería el punto abstracto en el cual relaciones concretas se cru
zan y por las cuales empiezan. Nos identificaríamos con esos 
nudos como un cuerpo, un organismo, una psyche o una perso
na -sin embargo, mejor sería decir: como una máscara-. Pero 
no se trata tan sólo de sustituir el concepto yo por la idea de una 
máscara que aquel yo pasa a llevar, pues seguiría presuponien
do una especie de hard I subyacente a la máscara superficial. El 
yo no es tan sólo aquel que viste la máscara, sino también un 
designer de máscaras para los demás. Luego, el yo realiza a sí 
mismo cuando baila con su máscara y cuando el yo, junto con 
otros, dibuja máscaras para los demás; el yo no es tan sólo aquel 
para el cual se dice “tú”, sino también aquel que dice “tú”s.

Las aproximaciones que Flusser promueve entre los campos 
del arte y de la técnica producen una especie de “ficción filosó
fica”. Esa ficción filosófica, más que un estilo, es un modo de 
pensar y de encontrarse en el mundo, como está claro en los 
ensayos de este volumen, que traduce los trabajos de Vom Stand 
der Dinge (“De la situación de las cosas”) y añade cinco artícu
los retirados de Dinge und Undinge (Cosas y no cosas). Martin 
Pawley, presentador de la edición británica, entendió que el con
junto lanza una filosofía del desigti. El mundo de las artes y el 
mundo de la tecnología, separados desde el Renacimiento, se 
reencuentran en el design moderno que, aun sobrecargado de 
la ideología del progreso, admite estrecho espacio de invención, 
subversión e ironía. Ese espacio, sin embargo, además de estre
cho es traicionero, en la medida que el valor se vuelve abstrac
ción remota. El bolígrafo de plástico de por sí tiene coste prác
ticamente cero, su valor pasa a medirse por el design -por lo 
que designa-. El trabajo, para Marx fuente de todo valor, se 
vuelve inaprehensible en el momento en que la automatización
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sustituye las ya obsoletas cadenas de montaje. Los valores se 
dislocan, en última instancia, devaluados:

Por el hecho de que la palabra design nos hace cons
cientes de que toda la cultura es trapacería, de que nosotros 
somos trapaceros que han sido engañados, y de que invo
lucrarse con cultura implica decepción consigo mismo. En 
verdad, una vez la barrera entre arte y tecnología se haya 
derribado, una nueva perspectiva se abre, dentro de la cual 
se crean designs más y más perfectos, se escapa cada vez un 
poco más de la propia circunstancia y se vive más y más 
artísticamente (con belleza). Pero el precio que pagamos por 
eso es la pérdida de la verdad y de la autenticidad9.

Los misiles utilizados en la Guerra del Golfo, por ejemplo: 
son buenos y elegantes para lo que se destinan, de cierta mane
ra productos del arte contemporáneo, ese arte que salió de los 
museos y se esparció por el cotidiano, en las vallas publicitarias, 
en los paneles escolares, en los centros comerciales, en las gue
rras. El hecho que los usuarios de los misiles hayan sido muer
tos representó tan sólo un reto a los designers para volverlos aún 
mejores, o sea, para proyectar misiles que mataran a los asesi
nos de los primeros asesinos a asesinarse -eso es lo que según 
Flusser10 se llama progreso-. Estar en contra la guerra implica 
volverse un antidesigner, rechazando la estetización y la enaje
nación de la existencia. En sus palabras, “todas las cosas que 
son buenas para alguna cosa son pura Maldad”11. El primado 
de la funcionalidad intenta instaurar el reinado de la pura bon
dad, de las cosas que serían todas buenas para algo, como sillas 
proyectadas para sentarse bien y misiles dibujados para matar 
mejor. Bien, eso es lo absurdo. El proyectista de munición espe
cial, la que mata mejor, más rápido y con mayor sufrimiento, se 
alegraría con su proyecto y entonces conmemoraría con su fami
lia en Disneylandia -como nos acuerda el narrador de la nove
la de Arturo Pérez-Reverte, Territorio comanche:

La bala retozona del 5.56, esa misma que hace zigzag y 
en vez de salir por ahí sale por allá o hace estallar el hígado, 
se comporta así porque un brillante ingeniero, hombre pací-
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fico donde los haya, quizá católico practicante, aficionado a 
Mozart y a la jardinería, pasó muchas horas estudiando el 
asunto. Tal vez hasta le dio nombre -Bala Louise, Pequeña 
Eusebia- porque el día que se le ocurrió el invento era el 
cumpleaños de su mujer, o su hija. Después, una vez termi
nados los planos, con la conciencia tranquila y la satisfac
ción del deber cumplido, el asesino de manos limpias apago 
la luz en la mesa de proyectos y se fue a Disneylandia con la

familia12.

Este proyectista es el prototipo del funcionario fascinado. 
Fascinado como el reportero que entrevistaba al piloto saltan
do del helicóptero al volver de la misión de combate contra el 
Iraque y, de pronto, percibe que las armas de la aeronave apun
tan hacia él: como el piloto aún no había retirado el casco res
ponsable del comando de los armamentos, hacia donde su cabe
za electrónica se direccionaba, se volvía el cañón de las armas -el 
orden de atira podría darse por el guiñar de un ojo-. De hecho, 
es fascinante; ¿pero de quién, la responsabilidad.- ¿Del piloto? 
¿Del presidente de Estados Unidos de América? ¿Del científico.

¿Del designer?
En Nuremberg, tras la Segunda Guerra, se encontró una car

ta de un industrial alemán a un oficial nazi, disculpándose por 
fallos en la construcción de su cámara de gas: en lugar de matar 
a millares de personas de una sola vez, mataba tan sólo a cen
tenas de personas cada vez. El episodio demostraba sin duda 
alguna: “a) no hay más normas que se apliquen a la producción 
industrial; b) no hay más la idea del autor individual de un cri
men; c) la responsabilidad se diluyó tan completamente que nos 
encontramos en una situación de total irresponsabilidad frente 
a los actos resultantes de la producción industrial”13. Flusser no 
piensa la cuestión de la responsabilidad en los términos de los 
grandes agentes de la historia; no le interesan Himmler, Hitler, 
Eichmann o Goering, sino el sujeto común que los permitió y 
que los permite -y, si lo hizo, fue porque así lo quiso.

Él ve las casas contemporáneas como queso suizo, es decir, 
llenas de agujeros que no se perciben de ese modo. Por esos agu
jeros, el design contemporáneo diseña a la vez la sumisión volun 
taria y la posibilidad de la experiencia futura. Las casas diseñan
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a la vez intimidad y subjetividad tan protegidas como amena
zadas. El muro de Berlín y la Gran Muralla de China represen
tan el miedo‘de que nuestro corazón o el de la patria sean con
taminados por malos espíritus, siempre del lado de fuera pero 
siempre demasiado cerca. Las casas queso tienen agujeros en las 
paredes: ventanas y puertas. Ventanas, de acuerdo con los grie
gos antiguos, serían theoria: el lugar por donde percibimos las 
cosas sin peligro y también sin experiencia. Puertas serían agu
jeros en la pared para que se entre y se salga. Pero hay muchas 
más puertas y ventanas que lo que supone la vana ciudadanía: 
el hilo del teléfono llega a través de la pared, la televisión toma 
el lugar de la ventana y la puerta se abre de par en par, por el 
garaje, con el coche. La noción un-hombre-un-castillo se viene 
derruyendo como si fuera hecha de cartas, sopladas por el vien
to de la comunicación a través de las grietas de las paredes. Lo 
que es necesario, dirá Flusser mucho antes de la red virtual que 
llamamos Internet, son los cables de doble dirección: una casa 
creativa debería ser el núcleo de una red interpersonal14. Sin 
embargo, eso también es peligroso: los cables favorecen la for
mación de masas más fácilmente observables y controlables, los 
cables pueden ser fascistas y no dialógicos -como televisión, no 
como teléfono-. En ese peor escenario, casas pueden ser las 
esquinas congeladas de un inimaginable totalitarismo. Luego, 
arquitectos y designers deben providenciar una red de cables 
reversibles.

De ese juego, la jugada más difícil es traer la indetermina
ción al habla, sin falsificación. Eso tal vez se exprese en el home
naje que Vilém Flusser hizo al filósofo austríaco en el ensayo 
“La arquitectura de Wittgenstein”. La metáfora del Tratactus 
como pequeña casa escondida en el paisaje monumental de los 
textos y escondiendo, a su vez, un abismo, sintetiza su propio 
pensamiento:

La casa de Wittgenstein se localiza en un suburbio de 
aquella ciudad cuya plaza central está dominada por las 
torres de la catedral de San Thomas de Aquino. Los peque
ños y modestos pilares de la casa de Wittgenstein apoyan 
unos a otros según el mismo método lógico filosófico de 
los pilares de la catedral que se apoyan entre sí mismos.
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Pero parece existir un mundo de diferencias entre la cate
dral y la pequeña casa: la catedral es un navio que señala 
hacia la dirección del cielo, y la pequeña casa, una trampa 
que señala hacia la dirección de un abismo sin fondo. Pero, 
cuidado: ¿podría Thomas de Aquino haberse equivocado 
al decir, después de su revelación, que todo lo que él había 
escrito antes era como paja? ¿El cielo sobre la catedral no 
podría ser el mismo hoyo negro que el abismo bajo la peque
ña casa? ¿La pequeña casa de Wittgenstein no podría ser 
la catedral de nuestros días? Y aquellos espejos, cuyas imá
genes reflejan simultáneamente uno y otro, ¿no podrían ser 
ellos nuestro equivalente de las ventanas con vitraux? El 
paisaje retratado en ese ensayo, no hace falta decírselo, es 
una metáfora. ¿Es posible identificarla a Viena? ¿Y es posi
ble para cualquiera que entre en la pequeña casa de Witt
genstein, en aquel improbable lugar, discernir una huella 
de lo indecible? Sobre lo que no podemos hablar nosotros 
debemos experimentarlo en silencio15.

La oposición entre la escolástica de Aquino y el pensamiento 
lógico-abisal de Wittgenstein no lo hace eligir uno u otro, sino 
promover una conversación radical, como lo hará también 
haciendo conversar el pensamiento científico con la vida artís
tica. Esa conversación se asemeja, en Flusser, a la ironía espe
cialmente fina. Él elige, por ejemplo, comentar la condición artís
tica por el gesto de fumar pipa, buscando sorprender el fenómeno 
según el ángulo de Magritte: al fin y al cabo, esto no es una pipa.

En el Occidente, para él, el arte se habría convertido en tra
bajo que se vuelve hacia una obra final. Esta conversión hace 
del arte el tipo supremo de trabajo, porque de él se espera que 
sea creativo y produzca obras nuevas y originales. Estas fun
ciones, para el filósofo secundarias, dificultan percibir la esen
cia del gesto artístico, que sería la de depurar la sensibilidad. El 
gesto de fumar pipa implica posibilidad de ritual en la medida 
de la gratuidad que devuelve al fumador, artista y sacerdote la 
vivencia íntima de sí mismo. Sin embargo, el arte se presenta 
con finalidades nobles - “crear” y “comunicar”-  que esconden 
su esencia gratuita y absurda. De modo equivalente, las dife
rentes ideologías religiosas explican sus ritos ocultando su esen
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cia gratuita e igualmente absurda. Tan sólo el gesto de fumar 
pipa puede mostrar a las claras su absurdidad, “justo porque 
sigue siendo profano y permite por eso reconocer lo absurdo 
como la esencia de lo sagrado”. Es necesario aún distinguir, por 
prosaico que parezca, fumar pipa de fumar cigarillo. Fumar pipa 
implica preparación del humo y de la pipa a la cual sigue nue
va preparación de la pipa y del humo. Fumar cigarillo implica 
sacar un cigarillo de su cigarrera, encenderlo y hacer una pose; 
no hay rito, sino compulsión. Lo esencial de la vida ritual, sagra
da o mágica es el abrirse a la vivencia religiosa por medio de 
gestos estéticos y por lo tanto absurdos. Entendiendo esta dimen
sión a partir de un acto tan vulgar y profano como el de fumar 
una pipa, se percibe cómo cada uno de nosotros es un artista, 
un monje y un profeta. Diciéndolo de otro modo: la entrega sin 
reservas, por el gesto, al gesto mismo, constituye la esencia del 
artista, del monje, del profeta y del filósofo16.

Del gesto cotidiano de fumar pipa, Flusser puede pasar al 
gesto emblemático del fotógrafo, observándolo como conden
sación de la propia filosofía: en contraste con los demás gestos, 
no se destina a cambiar el mundo o a comunicarse con los 
demás, sino a contemplar y a fijar, formalizando, lo contem
plado. Equivale a lo que los pensadores antiguos entendían por 
theoria: contemplar para formular. El fotográfo busca una situa
ción y el mejor ángulo para captarla. El ángulo se impone por 
la forma de la situación, o sea, el artista debe dejarlo ocurrir. 
El fotógrafo elige, por ejemplo, un fumante de pipa como su 
objeto, intentando captar el humo que escapa de la pipa -pero 
de pronto se impresiona con la expresión de quien fuma-. Se 
desarrolla dupla dialéctica entre el objetivo y la situación, de 
una parte, y los diferentes puntos de vista sobre la situación, 
por otra: “El gesto de fotografiar, que es un movimiento en bus
ca de la posición y que revela una tensión tanto interna como 
externa, la cual empuja a la búsqueda, viene a ser el movimiento 
de la duda. Observar el gesto del fotógrafo bajo ese aspecto sig
nifica atender al desarrollo de la duda metódica. Y ése es el ges
to filosófico por antonomasia” 17.

La búsqueda del fotógrafo implica una serie de procesos deci
sorios abruptos, circunstancia que lo coloca en lugar inusitado
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en el mundo de los aparatos y de los funcionarios fascinados. En 
la industria automotiva el trabajador se convierte en función de 
la máquina, lo que provoca la pérdida de su dignidad. En el ges
to de fotografiar, por el contrario, el fotógrafo necesitar adap
tarse al aparato, no implica autoenajenarse. El fotógrafo es sor
prendentemente libre -libre de la cadena de montaje, libre de las 
caballerizas de las oficinas, libre de funcionar como mera fun
ción del aparato que manipula- y no lo es a pesar de, sino justo 
en razón de la determinación temporal del instrumento que mane
ja. El fotógrafo amador, turista en Líbano o mamá en la fiesta del 
benjamín, aún puede pensar que fotografía la realidad, que no la 
observa ni la modifica. El fotógrafo profesional, sin embargo, 
siente a cada vez la extraña sensación de ser testigo, fiscal, defen
sor, promotor y juez, lo que es tan estimulante como peligroso: 
los papparazi y sus víctimas que lo digan. Por eso el fotógrafo 
intenta sorprender su motivo en un momento de inadvertencia 
para transformarlo en un objeto. Odia la pose o busca moldear 
a su modelo en pose inusitada. Se da cuenta de que fotografiar 
es un falso diálogo, se hace una trampa con el motivo. Se da cuen
ta de que el gesto de fotografiar es tan filosófico como artístico: 
no se puede eligir una posición, un ángulo, un punto de vista, sin 
manipular la situación. Observar una situación, hacer theoria, 
implica manipular lo que se observa y cambiar el objeto obser
vado. Por eso, también, el gesto de fotografiar refleja, hoy, el lími
te de la ciencia y del propio pensamiento.

El gesto de fotografiar lo hace volver al gesto de escribir, 
cuando afirma: “Es falso decir que la escritura fija el pensa
miento”18. Escribir sería, antes, una manera de pensar, una vez 
que no hay pensamiento que no se articule por medio de un ges
to; antes de su articulación el pensamiento es virtualidad, es 
decir, nada. No se puede pensar antes de hacer ciertos gestos. 
Tener ideas no escritas, no expresadas, significa nada tener. 
Quien asegura que no consigue expresar sus pensamientos está 
diciendo que no piensa. Importa el acto de escribir, todo lo demás 
es un mito vacío. Le style, c’est Vhomme, como se dice. O: scri- 
bere necesse est, vivere non est.

En esa dimensión, simultáneamente trágica y libertadora, el 
escribir se vuelve un compromiso con el enigma. El filósofo y
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escritor Vilém Flusser repudiaba cualquier intento de resolver 
los enigmas primordiales, considerándolo especie de hybris arro
gante. Al contrario, su proyecto siempre fue el de proteger al 
enigma. Por eso, no aproximaba la filosofía de la literatura para 
embellecer aquélla o valorizar ésta, sino, sobre todo, por con
siderar fundamental no disminuir el territorio de lo impensa
ble. Su proyecto, por lo tanto, camina a contracorriente de la 
Modernidad que intenta transformar toda la Naturaleza, inclu
so a sí misma, en Objeto de un Sujeto Omnipotente -tanto que 
puede exterminarse a sí mismo, como especie, varias veces-. En 
ese sentido, el filósofo de la ficción filosófica procuraba un ver
so exitoso:

¿Qué significa, entonces, un verso bien exitoso? Signi
fica un enriquecimiento de la lengua, pero de ningún modo 
un empobrecimiento de lo inarticulable. La lengua se expan
dió, pero el caos no disminuyó. La poesía aumenta el terri
torio de lo pensable, pero no disminuye el territorio de lo 
impensable19.

Los ensayos de La forma de las cosas producen versos exi
tosos, porque enriquecen la lengua pero no empobrecen lo inar
ticulable; aumentan el territorio de nuestro pensable, pero nos 
dejan la necessidad de pensar más allá -siempre más allá, como 
si quisiéramos constituirnos en horizonte.

Notas

1 Gustavo Bernardo es profesor de Teoría de la Literatura en la Univer- 
sidade del Estado de Río de Janeiro. Acaba de finalizar tesis sobre la 
obra de Vilém Flusser, titulada A diluida de Flusser.

1 Flusser, Vilém (1963): Língua e realidade. Sao Paulo, p. 128.
3 Hay una versión en español: Fiada una filosofía de la fotografía. Edi

torial Trillas, México, 1990.
4 En Ladusans, Stanislavs (1976): Rumos da filosofía atual no Brasil: em 

auto-retratos. Loyola, Sao Paulo, p. 497.
5 En Ladusans, Stanislavs: obra citada, p. 498.
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6 “¿Por qué tabletean las máquinas de escribir?", p. 73.
7 En San Martín, Javier (1998): Fenomenología y cultura en Ortega: ensa

yos de interpretación. Tccnos, Madrid, p. 123.
8 “Chamanes y bailes con máscaras”, p. 125.
9 “Acerca de la palabra diseño”, p. 23.
10 “La guerra y el estado de las cosas , p. 37. 
i' “La guerra y el estado de las cosas , p. 37.
12 Peréz-Reverte, Arturo (1994): Territorio comanche. Ollero & Ramos, 

Madrid, p. 58.
13 “¿Ética en el diseño industrial?”, p. 79.
14 “Con más agujeros que un queso suizo”, p. 97.
'5 “Arquitectura wittgcnsteiniana”, p. 91.
16 Flusser, Vilém (1994): Los gestos: fenomenología y comunicación. Ver

sión castellana de Claudio Gancho. Editorial Herder, Barcelona, p. 176-
177. ,

17 Flusser, Vilém (1999): A dúvida. Relume Dumará, Rio de Janeiro,
p. 107.

18 Flusser, Vilém: obra citada, p. 37.
18 Flusser, Vilém: obra citada, p. 37.
19 Flusser, Vilém: obra citada, p. 68.





ACERCA DE LA PALABRA DISEÑO
1

En inglés1, la palabra design funciona indistintamente como 
sustantivo y como verbo (circunstancia que caracteriza, como 
pocas, el espíritu de la lengua inglesa). Como sustantivo signi
fica, entre otras cosas, “intención”, “plan”, “propósito”, “meta”, 
“conspiración malévola”, “conjura”, “forma”, “estructura fun
damental”, y todas estas significaciones, junto con otras muchas, 
están en relación con “ardid” y “malicia”. Como verbo (to design) 
significa, entre otras cosas, “tramar algo”, “fingir”, “proyec
tar”, “bosquejar”, “conformar”, “proceder estratégicamente”. 
La palabra en cuestión es de origen latino y contiene en sí el tér
mino signum, que significa lo mismo que nuestra palabra ale
mana Zeichen, signo, dibujo. Ambas palabras, por lo demás, 
tienen un origen común. Diseñar, por lo tanto, si lo traducimos 
al alemán, significa, etimológicamente, algo así como ent-zeicb- 
nen, “de-signar” . La pregunta que aquí nos planteamos es la 
siguiente: ¿cómo ha adquirido la palabra diseño su significado 
actual, reconocido internacionalmente? El sentido de esta pre
gunta no es histórico, es decir, que no se trata de consultar en 
los textos dónde y cuándo empezó a generalizarse ese signifi-
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cado concreto de la palabra. Hay que entenderla más bien semán
ticamente, es decir, que de lo que se trata es de pensar por qué 
precisamente esta palabra ha adquirido el significado que se le 
atribuye en el debate actual sobre la cultura.

La palabra diseño, como hemos visto, pertenece a un con
texto de ardides y malicias. De acuerdo con esto, el diseñador 
es un conspirador malicioso, que se dedica a tender trampas. 
En el mismo contexto aparecen también otras palabras muy 
significativas. Fundamentalmente las palabras “mecánica” y 
“máquina”. En griego, mechos designa un mecanismo que tie
ne por objeto engañar, una trampa, y el caballo de Troya es un 
ejemplo de ello. A Ulises se le llama polymechanikos, lo que 
nosotros en el colegio traducíamos como “el fecundo en ardi
des” . La propia palabra mechos tiene su origen en la raíz 
“ *magh-”, que podemos reconocer en las palabras alemanas 
Machí y mógen. Por consiguiente, una “máquina” es un meca
nismo para engañar (como, por ejemplo, la palanca, que enga
ña a la gravedad) y la “mecánica” es la estrategia que sirve para 
burlarse de los cuerpos graves.

Otra palabra que también forma parte de este contexto es 
“técnica” . La palabra griega techné significa “arte” , y está 
emparentada con tekton (“carpintero”). La idea fundamental 
es que la madera (en griego, hylé) es un material amorfo, al 
cual el artista, el técnico, confiere una forma. Precisamente 
mediante tal acto es como el artista-técnico obliga a la forma 
a aparecer. La acusación fundamental de Platón en contra del 
arte y la técnica, radica en el hecho de que éstas traicionan y 
desfiguran las formas (ideas) intuidas teoréticamente cuando 
las encarnan en materia. Los artistas y los técnicos son, a sus 
ojos, traidores de las ideas y embusteros, porque inducen ma
liciosamente a los seres humanos a contemplar ideas defor
madas.

El equivalente latino del término griego techné es ars, lo 
que en realidad significa (si me es lícito emplear este término 
del lenguaje callejero) el “truco”, el “tranquillo” (o las “vuel
tas” en la expresión “cogerle las vueltas a algo”). El diminu
tivo de ars es articulum, es decir “artecilla” , e indica que algo 
gira alrededor de algo (como por ejemplo, la articulación de
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la muñeca). En consecuencia, ars quiere decir algo así como 
“volubilidad” o “manipulabilidad”, y artifex (“artista”) desig
na principalmente a aquel que, con su labia, con sus giros, ter
mina enredándole a uno. El genuino artista es el trilero. Y el 
sentido de esto se percibe con claridad en palabras como arti
ficio, artificial o incluso artillería. En alemán, un artista es un 
Kónner, es decir, alguien que conoce algo perfectamente y que 
puede hacerlo, pues Kunst (arte) es el sustantivo de kónnen 
(conocer, poder hacer). Aunque esto no excluye la tendencia 
a lo artificioso2.

Esta reflexión, por sí sola, constituye ya una explicación de 
cómo la palabra diseño ha podido ocupar el espacio que se le 
atribuye en el discurso actual. Las palabras diseño, máquina, 
técnica, ars y Kunst están estrechamente interrelacionadas, cada 
uno de los conceptos es impensable sin los demás, y todos ellos 
tienen su origen en la misma toma de posición existencial fren
te al mundo. Sin embargo, esta conexión interna ha sido nega
da durante siglos (al menos, desde el Renacimiento). La cultu
ra moderna, burguesa, oponía de manera tajante el mundo de 
las artes al mundo de la técnica y las máquinas, de tal modo que 
la cultura se escindió en dos ramas ajenas la una a la otra: por 
un lado, la científica, cuantificable, “dura”; y, por otro, la esté
tica, cualificadora, “blanda”. Esta distinción, dañina pero cadu
ca, comenzó, a finales del siglo XIX, a pasarse de fecha. La pala
bra diseño saltó la zanja que existía y formó un puente. Y esto 
sucedió gracias a que, mediante ella, la conexión interna entre 
técnica y arte se hizo palabra. Por consiguiente, hoy en día dise
ño significa más o menos aquel lugar en el cual el arte y la téc
nica (y por ello el pensamiento valorativo y el científico) se sola
pan mutuamente, con el fin de allanarle el camino a una nueva 
cultura.

Esta explicación, aunque es bastante buena, no es suficien
te. Puesto que lo que une los conceptos que hemos traído a cola
ción es, sin duda, el hecho de que todos ellos (además de otros 
muchos) significan, también, ardid y malicia. La cultura a la 
que el diseño podrá allanarle mejor el camino será aquella que 
sea consciente de que es embustera. La pregunta es: ¿a qué y a 
quién engañamos cuando nos comprometemos con la cultura
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(con la técnica y el arte, es decir, con el diseño)? Ahí va un ejem
plo: la palanca es una máquina sencilla. Su diseño imita el bra
zo humano, se trata de un brazo artificial. Su técnica es, pro
bablemente, tan antigua como la especie homo sapiens, quizá 
incluso más. Y esta máquina, este diseño, este arte, esta técni
ca, tiene por objeto engañar a la gravedad, burlar las leyes de 
la naturaleza y, usando de malicias, liberarnos de miestras con
diciones naturales, precisamente aprovechándose de una ley 
natural. Por medio de una palanca -y a pesar de nuestro pro
pio peso- habremos de poder alzarnos hasta las estrellas, si es 
posible; y, si nos dan un punto de apoyo, habremos de ser capa
ces de sacar al mundo de su órbita. Éste es el diseño que cons
tituye el fundamento de toda cultura: engañar a la naturaleza 
precisamente por medio de la cultura, superar a lo natural 
mediante lo artificial y construir máquinas, de las que sale un 
dios que somos nosotros mismos. En pocas palabras: el diseño 
que está detrás de toda cultura consiste en, mediante engaños, 
convertirnos a nosotros -simples mamíferos condicionados por 
la naturaleza- en artistas libres.

¿No es ésta una explicación genial? La palabra diseño ha 
adquirido su posición en el discurso habitual, gracias a que 
empezamos a ser conscientes de que ser un ser humano es un 
diseño en contra de la naturaleza. Pero, lamentablemente, tam
poco podemos conformarnos con esto. Ahora que el diseño ocu
pa con claridad creciente el foco de interés, que la pregunta por 
el diseño ocupa el lugar de la pregunta por la idea, el suelo bajo 
nuestros pies comienza a tambalearse. He aquí un ejemplo de 
esto: las estilográficas de plástico recargables se están volvien
do cada vez más baratas, y se tiende ya incluso a repartirlas gra
tuitamente. El material (hylé = madera) del que están hechas 
carece prácticamente de valor, y el trabajo (que, según Marx, 
es la fuente de todos los valores) es realizado, merced a tecno
logías sofisticadísimas, por máquinas totalmente automatiza
das. Lo único que confiere valor a esas estilográficas de plásti
co es su diseño, pues a él deben el hecho de que escriben. Este 
diseño es una fecunda coincidencia entre ideas geniales prove
nientes de la ciencia, el arte y la economía, que se han super
puesto, multiplicando así su capacidad creativa. Y sin embargo
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tenemos tendencia a no prestarle ninguna atención a ese dise
ño, razón por la cual las plumas recargables tienden a repartir
se gratis (como soportes publicitarios, por ejemplo). Esas ideas 
geniales que están detrás de las plumas sufren el mismo des
precio que el material del que están hechas y el trabajo necesa
rio para producirlas.

¿Cómo explicamos entonces esta devaluación de todos los 
valores? Pues a partir del hecho de que, gracias a la palabra dise
ño, estamos comenzando a darnos cuenta de que toda cultura 
es un engaño, de que somos embaucadores embaucados y de 
que cualquier compromiso con la cultura desemboca en el 
autoengaño. No hay duda de que, al superar la separación entre 
arte y técnica, se abrió un horizonte, dentro del cual podemos 
diseñar con perfección cada vez mayor, liberarnos cada vez más 
de nuestra condición y llevar una vida cada vez más arti-ficial 
(más bella). Pero el precio que pagamos por ello es la renuncia 
a la verdad y a la autenticidad. Lo que la palanca hace, de hecho, 
es sacar todo lo verdadero y lo auténtico fuera de su órbita y 
reemplazarlo mecánicamente por artefactos perfectamente dise
ñados. Así, por consiguiente, todos esos artefactos adquieren el 
mismo valor que las plumas recargables: se convierten en gad- 
gets de usar y tirar. Esto se pone de manifiesto, a más tardar, 
cuando morimos. Y es que, a pesar de todas las estrategias téc
nicas y artísticas (a pesar de la arquitectura de hospitales y el 
diseño de lechos mortuorios), el caso es que nos morimos, como 
se mueren todos los mamíferos. La palabra diseño ha adquiri
do la posición central que hoy tiene en el discurso común por
que (y probablemente tengamos razón al hacerlo) estamos empe
zando a perder la fe en el arte y en la técnica como fuentes de 
valores. Porque estamos empezando a atisbar el diseño que se 
esconde detrás de todo ello.

Lo que esta explicación pretende es acabar con una ilu
sión. Pero tampoco es absolutamente concluyente o irrebati
ble. Y aquí me veo obligado a confesar algo, y es que este 
ensayo sigue un diseño muy determinado: quiere sacar a la 
luz los aspectos pérfidos y engañosos de la palabra diseño. 
Pues estos aspectos acostumbran a ser ocultados. Si su dise
ño hubiera sido otro, quizá hubiera hecho más hincapié en la
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relación de la palabra diseño con signo, indicio, presagio, 
designación,'designio; es posible que, en ese caso, hubiera sur
gido una explicación distinta, e igual de plausible, de la con
dición actual de la palabra en cuestión. Así es la cosa: todo 
depende del diseño.

Notas

1 El artículo comienza con una disquisición sobre los sentidos y el origen 
de la palabra en inglés. Esto no es arbitrario: en alemán (como en muchas 
otras lenguas) se ha optado por la asimilación directa del término inglés, 
en lugar de traducirlo, como en el caso del español.

2 “Tender a lo artificioso” pretende acercarse al sentido del verbo ale
mán empleado por el autor, künsteln, que comparte la misma raíz que 
kónnen y Kunst.



FORMA Y MATERIAL
2

Desde hace ya mucho tiempo, la palabra “ inmaterial” vie
ne siendo maltratada. Pero desde que se ha empezado a hablar 
de “cultura inmaterial”, ese despropósito ha rebasado ya el lími
te de lo tolerable. El presente ensayo asume la tarea de contri
buir a que se elimine el chusco concepto de “inmaterialidad”.

La palabra materia es el resultado del intento de los roma
nos de traducir al latín el concepto griego hylé. Hylé, origina
riamente, significa “madera”, y la palabra materia debía de desig
nar algo parecido, como podemos ver en la propia palabra 
española (“materia”-“madera”). Pero cuando los filósofos grie
gos echaron mano de la palabra hylé, no estaban pensando en la 
madera en general, sino en la madera concreta que se almacena 
en el taller del carpintero. Lo que pretendían era, precisamente, 
encontrar una palabra con la que se pudiera expresar lo opues
to al concepto forma (en griego, morphé). Así que hylé designa 
algo amorfo. Aquí, la idea fundamental es ésta: el mundo de los 
fenómenos, tal y como lo percibimos con nuestros sentidos, es 
una papilla informe, y detrás de ella están ocultas formas eter
nas, inmutables, que podemos percibir mediante la mirada supra-
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sensible de la teoría. La papilla amorfa de los fenómenos (el 
“mundo material”) es una ilusión, y las formas ocultas detrás de 
ella (el “mundo formal”) son la realidad, que descubrimos gra
cias a la teoría. Y el modo como la descubrimos es conociendo 
cómo fluyen en formas los fenómenos amorfos y cómo las relle
nan, para después fluir de nuevo hacia lo amorfo.

Quizá entendamos mejor esta oposición hylé-morphé si tra
ducimos la palabra “materia” por la palabra “relleno”. “Relle
no” es el sustantivo del verbo “rellenar” 1. El mundo material 
es aquello con lo que se rellenan las formas; es a las formas lo 
que el relleno al pavo. Esta imagen es mucho más convincente 
que la de la madera que es tallada en diferentes formas. Porque 
muestra que el mundo material no aparece más que si está relle
nando algo. En el lenguaje culinario francés, al relleno se le lla
ma farce, lo que permite afirmar que, si consideramos el mun
do bajo semejante mirada teórica, todo lo material, todo el 
relleno, es una farsa. Esta mirada teórica ha caído, en el trans
curso del desarrollo de las ciencias, en una contradicción dia
léctica con la mirada sensible (el famoso problema “observación- 
teoría-experimento”), lo que puede ser interpretado como una 
ofuscación de la teoría. Esto podría incluso conducir al mate
rialismo, para el cual la materia (el relleno) es la realidad. Con 
todo, en los últimos tiempos estamos empezando, bajo el impul
so de la informática, a regresar al concepto originario de “mate
ria” como un relleno transitorio de formas atemporales.

Por razones cuya explicitación excedería los límites de este 
ensayo, se ha desarrollado, ajena al concepto filosófico de mate
ria, la oposición “materia-espíritu”. La concepción básica detrás 
de esta oposición es la de que los cuerpos sólidos pueden ser 
transformados en líquidos, y los líquidos en gaseosos, de modo 
que terminan desapareciendo de la vista. Así se puede entender, 
por ejemplo, el hálito (en griego, pneuma; en latín, spiritus) como 
un cuerpo humano, que ha pasado del estado sólido al gaseoso. 
El paso de sólido a gaseoso (de cuerpo a espíritu) se puede obser
var en el vaho que exhalamos en los días de frío.

De la idea del cambio de estado físico en la ciencia moder
na (a saber, sólido-líquido-gaseoso, tanto en una dirección como 
en la otra) ha surgido una imagen del mundo distinta. Según
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esta imagen, el cambio, dicho un poco grosso modo, se produ
ce entre dos horizontes. En uno de los dos (el del cero absolu
to) absolutamente todo es sólido (material), y en el otro (cuan
do se alcanza la velocidad de la luz) absolutamente todo es más 
que gaseoso (es energético). (Aprovechemos para recordar que 
“gas” y “caos” son la misma palabra.) La oposición “materia- 
energía” que surge aquí recuerda al espiritismo: podemos trans
formar materia en energía (fisión) y energía en materia (fusión), 
y esto es lo que articula la fórmula de Einstein. Por demás, para 
esta imagen del mundo propia de la ciencia moderna, todo es 
energía, esto es, una posibilidad de que se produzca una aglo
meración azarosa, improbable, de que se forme materia. Seme
jante imagen del mundo considera la “materia” como islotes 
temporales de aglomeraciones (de pliegues) en campos energé
ticos de posibilidades, que se superponen unos sobre otros. Y 
de ahí proviene ese despropósito, ahora de moda, de hablar de 
“cultura inmaterial”. Lo que se pretende nombrar es una cul
tura, en la cual se introducen informaciones en el campo elec
tromagnético, y en la cual esas informaciones son transmitidas 
a través de éste. El despropósito no se reduce al mal uso del con
cepto inmaterial (en lugar de energético), sino que incluye tam
bién una comprensión inadecuada del concepto informar.

Volvamos a la oposición originaria “materia-forma”, es decir, 
“contenido-continente”. La idea básica es la siguiente: cuando 
veo algo (como por ejemplo, una mesa), lo que veo es madera 
en forma de mesa. Aunque la madera sea algo duro (me tro 
piezo con ella), sé que es algo transitorio (terminará ardiendo 
y descomponiéndose en cenizas amorfas). Pero la forma de la 
mesa es imperecedera, pues me la puedo imaginar donde y cuan
do quiera (la puedo situar ante mi mirada teórica). Por ello, la 
forma de la mesa es real, y su contenido (la madera) no es más 
que aparente. Y esto demuestra qué es lo que hacen realmente 
los carpinteros: toman la forma de una mesa (la “idea” de mesa) 
y se la aplican a un trozo de madera amorfo. Lo trágico del asun
to es que, haciéndolo, no se limitan a in-formar la madera (a 
meterla en la forma de mesa), sino que también de-forman la 
idea de mesa (la des-figuran al encarnarla en madera). Lo trá
gico, pues, es que es imposible hacer una mesa ideal.
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Todo esto suena arcaico, y sin embargo es de una actuali
dad que merece el adjetivo de “candente”. He aquí un ejemplo 
sencillo, y espero que plausible, de este asunto: los cuerpos gra
ves que nos rodean parecen rodar de aquí para allá sin seguir 
ningún tipo de reglas, pero en realidad obedecen a la fórmula 
de la caída libre. El movimiento percibido sensorialmente (lo 
material de los cuerpos) es aparente, y la fórmula que inteligi- 
mos teoréticamente (lo formal de los cuerpos) es real. Y esta 
fórmula, esta forma, está fuera del tiempo y del espacio, es inva
riablemente eterna. La fórmula de la caída libre es una ecuación 
matemática, y las ecuaciones están fuera de tiempo y espacio: 
no tiene sentido preguntar si “1 + 1 = 2” también es verdad a 
las cuatro de la tarde en Vladivostok. Pero tan poco sentido tie
ne decir de la fórmula que es “ inmaterial” . Es el cómo de la 
materia, y la materia es el qué de la forma. Dicho de otro modo: 
la información “caída libre” tiene un contenido (un cuerpo) y 
una forma (una fórmula matemática). Más o menos de este 
modo lo habrían expresado en el Barroco.

Pero la pregunta no deja de ser: ¿cómo dio Galileo con esa 
idea? ¿La descubrió acaso teoréticamente detrás de los fenó
menos (lo que sería la interpretación platónica), acaso la inven
tó con el fin de orientarse entre los cuerpos, o más bien estuvo 
jugueteando con ideas y con cuerpos hasta que surgió la idea 
de la caída libre? De la respuesta a esta pregunta depende que 
se sostenga o se derrumbe el edificio de la ciencia y el arte, ese 
palacio de cristal, hecho de algoritmos y teoremas, que llama
mos la cultura de Occidente. Para clarificar este problema, para 
poner de manifiesto la cuestión del pensamiento formal, valga 
un nuevo ejemplo de la época de Galileo.

Se trata de la pregunta por la relación en la que están el Cie
lo y la Tiera. Si es el Cielo el que, junto con la Luna, el Sol, los 
planetas y las estrellas fijas, gira en torno a la Tierra (como pare
ce suceder), entonces resulta que aquéllos se mueven en órbitas 
epicíclicas muy complejas, de las cuales algunas tienen que girar 
en sentido contrario. Si el Sol está en el centro y, por tanto, se 
hace de la Tierra un cuerpo celeste más, entonces las órbitas 
adquieren unas formas elípticas relativamente sencillas. La res
puesta barroca a la pregunta es ésta: en realidad es el Sol el que
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está en el centro y las elipses son las verdaderas formas; mien
tras que las formas epicíclicas de Ptolomeo son figuras, ficcio
nes, formas inventadas para mantener las apariencias (para sal
var los fenómenos). Hoy en día pensamos de modo más formal 
que entonces, y nuestra respuesta dice así: las elipses son for
mas más cómodas que los epiciclos, y por ello son preferibles. 
Pero las elipses son menos cómodas que los círculos, y sin embar
go los círculos, lamentablemente, no pueden utilizarse en este 
caso. Así pues, la cuestión ya no es qué es real, sino qué es más 
cómodo, y en ello se pone de manifiesto que no podemos sin 
más colocar unas formas cómodas encima de los fenómenos (en 
este caso, círculos), sino únicamente las más cómodas de entre 
unas pocas que se ajustan a ellos. En suma: las formas no son 
ni descubrimientos ni invenciones, ni ideas platónicas ni ficcio
nes, sino recipientes construidos de tal manera que quepan en 
ellos fenómenos (o sea, “modelos”). Y la ciencia teórica no es 
ni “verdadera” ni “ficticia”, sino “formal” (lo que hace es dise
ñar modelos).

Si admitimos que “forma” es lo opuesto a “materia” , no 
hay ningún diseño que pudiésemos llamar “material” : lo que 
hace siempre el diseño es in-formar. Y si es cierto que la forma 
es el “cómo” de la materia, y la “materia” el “qué” de la for
ma, entonces el diseño es uno de los métodos para dar forma a 
la materia y para hacer que ésta aparezca como aparece, y no 
de otro modo. El diseño muestra, como toda articulación cul
tural, que la materia no aparece (es inaparente) a menos de que 
se la in-forme, y que, una vez in-formada, es cuando comienza 
a parecer algo (se vuelve fenoménica). O sea que la materia en 
el diseño, como en cualquier otro aspecto de la cultura, es el 
modo como las formas aparecen.

Pero hablar del diseño como de algo situado entre material 
e “inmaterialidad”, pese a todo, no deja de tener un cierto sen
tido. Y es que, efectivamente, existen dos maneras distintas de 
ver y de pensar: la material y la formal. La barroca era material: 
el Sol está realmente en el centro y las piedras caen realmente 
según una fórmula. (Era material, stofflich, y, precisamente por 
eso, no materialista.) La nuestra es más bien formal: el helio- 
centrismo y la ecuación de la caída libre son formas prácticas
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(éste es un razonamiento formal y, justo por esa razón, no inma
terialista).' Estas dos maneras de ver y de pensar conducen a dos 
maneras distintas de diseñar y proyectar. La material lleva a 
representaciones (como por ejemplo, representaciones anima
les en las paredes de las cuevas). La formal, a modelos (como 
por ejemplo, diseños de canalizaciones grabados en tablillas 
mesopotámicas). La primera de las maneras de ver pone el acen
to sobre lo que aparece en la forma, la segunda, sobre la forma 
de lo que aparece, del fenómeno2. Así, es posible interpretar, 
por ejemplo, la historia de la pintura como un proceso, en el 
transcurso del cual se va imponiendo el modo formal de ver 
sobre el material (aunque con algunas derrotas parciales, claro 
está). Intentemos mostrarlo.

Un paso importante en el camino hacia la formalización es 
la introducción de la perspectiva. Por primera vez, consciente
mente, de lo que se trata es de rellenar con materia unas formas 
preconcebidas, de hacer que aparezcan los fenómenos en for
mas específicas. Un siguiente paso es quizá Cézanne, quien con
sigue imponer a la materia dos o tres formas al mismo tiempo 
(consigue “mostrar”, por ejemplo, una manzana, desde distin
tas perspectivas). Esto es llevado al extremo por el cubismo: en 
él, de lo que se trata es de mostrar formas geométricas precon
cebidas (que se superponen mutuamente), en las cuales la mate
ria sólo sirve para hacer que las formas aparezcan. Así pues, 
podemos decir de este estilo pictórico que, entre el contenido y 
el continente, entre la materia y la forma, entre el aspecto for
mal y el material de los fenómenos, se mueve siempre en direc
ción de lo que, incorrectamente, se llama lo “inmaterial” .

Pero todo esto no es más que un mero preámbulo prepara
torio respecto de la producción de las llamadas “imágenes de 
síntesis”. Son ellas las que hacen que la pregunta por la relación 
entre materia y forma sea hoy en día tan “candente”. Estamos 
hablando de aparatos que permiten que algoritmos (fórmulas 
matemáticas) brillen en una pantalla en forma de imágenes en 
color (e incluso, si es posible, en movimiento). Esto ya es algo 
distinto que diseñar canales en las tablillas mesopotámicas, que 
diseñar cubos y esferas en los cuadros cubistas, incluso distin
to que diseñar posibles aviones a partir de cálculos. Porque en
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estos casos se trata de diseñar formas para diferentes materias 
que serán contenidas en ellas (formas para acueductos, para 
Señoritas de Avignon, para aviones Mirage), y en el anterior, de 
lo que se trata es de formas platónicas “puras”. Las ecuaciones 
fractales, por ejemplo, que brillan en la pantalla como los muñe- 
quitos de gengibre de Mandelbrot, no tienen materia, no tienen 
relleno (aunque posteriormente se los pueda rellenar con mate
riales como formaciones montañosas, nubes de tormenta o copos 
de nieve). Tales imágenes sintéticas pueden ser denominadas 
(erróneamente) como “inmateriales”, y no porque aparezcan 
en el campo electromagnético, sino porque muestran formas 
vacías, sin materia que las rellene.

En consecuencia, la cuestión “candente” reza así: antigua
mente (desde Platón, e incluso antes que él) la cosa consistía en 
conformar una materia, dada previamente, para hacerla aparecer, 
y ahora se trata más bien de rellenar con materia un torrente de 
formas, proveniente de nuestro mirar teorético y de nuestros apa
ratos, y siempre efervescente, con el fin de “materializar” las for
mas. Antes el asunto estaba en ordenar el mundo aparente de la 
materia con arreglo a formas, y ahora en lo que consiste, más bien, 
es en hacer que aparezca un mundo preponderante, codificado, 
de formas que se multiplican incontrolablemente. Si antes se tra
taba de formalizar el mundo dado, ahora se trata de hacer reales 
las formas diseñadas creando con ellas mundos alternativos. A 
esto se refiere la expresión “cultura inmaterial”, pero como debe
ría llamarse en realidad es “cultura materializadora”.

De lo que hablamos es del concepto de in-formar. Y lo que 
éste quiere decir es imponer formas a la materia. Esto, desde la 
Revolución Industrial, es algo claramente manifiesto. Un mol
de de acero en una prensa es una forma, y lo que hace es in-for
mar el flujo de vidrio o de plástico que fluye a través de ella en 
botellas o ceniceros. Antes la cuestión estaba en distinguir entre 
informaciones verdaderas y falsas. Verdaderas eran aquellas en 
las que las formas eran descubrimientos, y falsas aquellas otras, 
en la que las formas eran ficciones. Esta distinción ha perdido 
todo el sentido, desde que consideramos a las formas ya no como 
descubrimientos (aletheiai), ni como ficciones, sino como mode
los. Entonces aún tenía sentido distinguir entre ciencia y arte;
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ahora esto es absurdo. El criterio para la crítica de la informa
ción es ahora más bien el siguiente: ¿hasta qué punto se pueden 
rellenar con materia estas formas que hemos impuesto, hasta 
qué punto son realizables? ¿Cuán operativas, cuán fructíferas 
son las informaciones?

Es decir que la cuestión no es si aquellas imágenes son la 
superficie de una materia que las rellena o si son los contenidos 
de unos campos electromagnéticos; la verdadera cuestión es 
cuán alejadas están de los modos de pensar y ver material y for
mal. “Material”, signifique lo que signifique, no puede signifi
car lo opuesto a “ inmaterialidad”. Pues la “inmaterialidad”, es 
decir, en sentido estricto, la forma, es precisamente aquello que 
hace aparecer el material, aquello que lo convierte en fenóme
no. La apariencia del material es la forma. Y ésta es sin duda 
una afirmación pos-material.

Notas

1 En alemán, Stoff y stopsen. Normalmente, Stoffcs empleado, sin más, 
para designar la materia, lo material. En este caso, no obstante, las 
derivaciones de la línea argumental hacen más recomendable la tra
ducción por “relleno”. Más adelante, por el contrario, parece más con
veniente optar por la traducción más común (“materia”), especialmente 
en su forma adjetiva (stofflich, “material”), aunque siempre intentan
do, en tanto sea posible, hacer patente, al mismo tiempo, el otro sen
tido nombrado.

2 Erscheinung (“fenómeno”) es el sustantivo que corresponde al verbo 
erscheinen (“aparecer”). Así pues, Erscheinung significa, literalmen
te, “aparición”, o, dicho de otro modo, el acto de aparecer de aque
llo que aparece.



LA GUERRA
Y EL ESTADO DE LAS COSAS

3

Goethe, como es bien sabido, aconseja al ser humano que 
sea “noble, generoso y bueno”, lo que nos demuestra cuánto nos 
hemos alejado ya de la Ilustración. Intentemos imaginarnos la 
lectura de esta frase de Goethe, por ejemplo, delante de una mani
festación masiva de fundamentalistas en Argel (aunque sea, tra
ducida al árabe). Sin embargo, sí que podemos intentar actuali
zar las cualidades enumeradas en la sentencia. En lugar de “noble” 
podríamos decir “elegante” , y, en lugar de “servicial”, algo así 
como “amable con el usuario” . La dificultad, por cierto, estri
baría en transponer la palabra “bueno” a este fin de siglo. Por 
lo demás, sería necesario formular el concepto de ser humano 
en Goethe de manera un tanto más precisa. Tras la muerte del 
humanismo, ciertamente, ya no cabe hablar del ser humano en 
sentido absoluto. El ensayo “¿Ética en el diseño industrial?” (pp. 
79-82) pretende asumir la tarea de trasladar este consejo (bue
no, pero probablemente dificultoso) de Goethe al debate del dise
ño, formulándolo de este modo: “El diseñador ha de ser elegante, 
amable con el usuario y bueno.” Procuremos aclarar el proble
ma con un sencillo ejemplo. Se trata de diseñar un cuchillo cor-
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tapapeles. El diseñador ha de ser elegante: el cortapapeles habrá 
de ser, pues, algo fuera de lo común, pero sin llegar a ser car
gante (o sea, noble). El diseñador ha de ser amable con el usua
rio: el cuchillo habrá de ser, consecuentemente, cómodo de usar 
y deberá poder usarse sin conocimientos previos particulares (o 
sea, servicial). Y el diseñador ha de ser bueno: el cuchillo ten
drá que funcionar de tal manera que pueda cortar papel (u otro 
tipo de materiales) sin esfuerzo. Esta bondad es (como ya hemos 
dicho) problemática. Porque puede resultar que el cortapapeles 
sea demasiado bueno: que pueda cortar no sólo papel, sino tam
bién el dedo del que lo está utilizando. Así pues, quizá haya que 
formular el consejo de Goethe de forma un tanto diferente: ¿qué 
tal: “El ser humano ha de ser noble, servicial y bueno, pero tan, 
tan bueno tampoco tiene por qué serlo”?

Supongamos que en lugar del cortapapeles hubiéramos esco
gido uno de esos misiles que fueron introducidos en la guerra 
de Iraq. No cabe duda de que los diseñadores de esos objetos 
son seres humanos de una extraordinaria nobleza: los misiles 
son elegantes y pueden ser considerados como las obras de arte 
características de hoy en día. Tampoco hay duda de que son 
gente extremadamente servicial: si bien los misiles son sistemas 
complejos, son tan agradables que incluso unos semianalfabe- 
tos imberbes de la cuenca alta del Éufrates pueden utilizarlos. 
Con todo, se puede ser de la opinión que los diseñadores de los 
misiles son demasiado buenos tipos, pues dichos objetos no sólo 
matan bien (lo que, por otra parte, se supone que deben hacer), 
sino que también provocan el lanzamiento de otros misiles, que 
terminan matando a los usuarios de los primeros.

Los nobles, serviciales y excesivamente buenos diseñadores 
de los misiles iraquíes son probablemente ingenieros rusos. Pue
de que hayan leído a Goethe (aunque en las escuelas secunda
rias de Rusia se suele servir más bien a Schiller). Desde el pun
to de vista de estos nobles seres humanos, la cita de Goethe no 
tiene nada criticable. El hecho de que los usuarios de misiles 
resulten muertos supone un desafío para los diseñadores para 
seguir mejorando aún más. Es decir, para diseñar misiles que 
maten a aquellos que matan a los que mataron en primer lugar. 
Precisamente a eso se le llama progreso: gracias a este feedback
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en el campo del diseño, la humanidad puede seguir mejorando. 
Y por ello puede volverse, asimismo, más noble y más servicial. 
Ahora bien, un optimismo de esta suerte, basado en el mate
rialismo dialéctico, puede ser cuestionado desde muchos otros 
puntos de vista.

Pero aquí y ahora no es el momento ni el lugar de polemi
zar en contra de la mejora progresiva del diseño gracias a la gue
rra. Esto es, de acusar, por ejemplo, al llamado complejo mili
tar-industrial de ser el auténtico resorte del que surgen toda 
elegancia, amabilidad y bondad. La guerra de Iraq nos pone una 
vez más ante los ojos, de modo meridiano, lo que ocurriría con 
el diseño si no hubiera guerras. Si nuestros antecesores, hace 
100.000 años, en África del Este, no hubieran diseñado aque
llas puntas de flecha, que eran a un tiempo elegantes, amables 
con el usuario y buenas (es decir, que permitían matar elegan
temente y con total comodidad), hoy en día seguiríamos tenien
do que atacar a los animales a base de uñas y dientes. Puede que 
la guerra no sea la única fuente del buen diseño (quizá tenga 
también el sexo su parte en ello, véase el diseño de moda). Sin 
embargo, así como no tiene problema en decir “make love and 
war” o únicamente “make love”, en ningún caso interesa al 
buen diseño decir “make love not war”.

Pero existe gente que está en contra de la guerra. No se dejan 
matar por misiles más que muy a disgusto (aunque, si se les pre
gunta, no saben contestar qué tipo de muerte preferirían). Este 
tipo de gente está dispuesta a aceptar, en pro de la paz, un mal 
diseño. Se alegran precisamente de que los misiles, los cortapa
peles y las puntas de flecha sean cada vez peores, y por ello 
menos elegantes y menos cómodos. Son gente buena en un sen
tido muy distinto de la palabra bueno que el referido hasta aho
ra. Esta buena gente no es buena más que, sencillamente, para 
existir. Son anti-diseñadores.

Es cierto: si se mira con atención cómo se concentran en las 
aceras diseñadas contra ellos, da la impresión de que, a pesar 
de todo, sí que diseñan algo: por ejemplo, bisutería. Pero eso a 
la larga no pueden hacerlo, porque nadie aguanta mucho tiem
po “making love” (que es aquello para lo que está pensada la 
bisutería) sin caer en el “make war”. No se puede ser a un tiem
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po “bueno en y para sí mismo” y “bueno para algo”, así que 
es preciso decidirse: o se es santo o se es diseñador.

Puede que exista alguna salida a este dilema: o bien elegi
mos la guerra y una vida elegante, amable para los usuarios, en 
medio de buenos objetos, o bien, por el contrario, la paz per
petua y una vida ordinaria, incómoda, en medio de objetos que 
funcionen mal. Dicho de otro modo: o malvado y cómodo, o 
incómodo y santo. Quizá sea posible proponer una solución de 
compromiso: diseñar los objetos, a propósito, menos bien de lo 
que se puede. Así, por ejemplo, diseñar puntas de flecha que 
siempre yerran el blanco, cuchillos cortapapeles que pierden el 
filo cada vez más rápidamente, misiles que tienden a explotar 
en el aire. Ahora bien, también habrá que aceptar entonces com
prar sillas que amenazan con romperse cuando alguien está sen
tado en ellas, y bombillas que se funden una y otra vez. A esta 
solución de compromiso entre maldad y santidad están dedica
das, como bien es sabido, las diversas conferencias de desarme 
(en las que los diseñadores, lamentablemente, toman parte con 
escasa asiduidad). De acuerdo con todo esto, la máxima de Goe
the sonaría así: el ser humano ha de ser noble, servicial y más 
o menos bueno, y por ello, con el tiempo, cada vez menos noble 
y menos servicial. Pero, con esto, aún no habríamos consegui
do escapar del bien; concretamente por las siguientes razones:

Entre el bien puro (el “categórico”), que no es bueno para 
nada, y el bien aplicado (el “funcional”), en el fondo, no pue
de haber compromiso ninguno, porque, en último término, todo 
aquello para lo que es bueno el bien aplicado, es, categórica
mente, malo. El que ha tomado la decisión de ser diseñador debe 
saber que ha elegido en contra del bien puro. Puede intentar 
encubrir esto como quiera (acaso negándose a diseñar misiles y 
limitándose a diseñar palomas de la paz). De acuerdo con su 
compromiso vital, seguirá estando condenado al bien funcio
nal. Y si, dado el caso, comienza a investigar sobre su actividad 
de acuerdo al bien puro (si, por ejemplo, comienza a plantear
se la pregunta de para qué fines podría servir, en último térmi
no, su diseño de la paloma), entonces estaría obligado no ya 3 
diseñar mal la paloma, sino a no diseñarla en absoluto. No pue
de haber un diseñador que diseñe mal por pura bondad, p°r'
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que incluso la intención de diseñar mal es funcional, y no pura. 
Así pues, cuando un diseñador sostiene que él diseña únicamente 
aquellos objetos que corresponden a su idea de bien puro (a los 
valores eternos, etc.), está en un error.

Y es que, precisamente, cuando se habla de bien y bondad, 
la cosa, por desgracia, es así: todo aquello que es bueno para 
algo, es un mal puro. Los santos tienen razón retirándose a vivir 
en soledad para alimentarse de raíces, cubriendo su desnudez 
con hojas. Para decirlo un poco más teológicamente: el bien 
puro no tiene ningún fin, es absurdo, y allí donde se encuentre 
un fin, allí acecha el demonio. Desde el punto de vista del bien 
puro, no existe más que una diferencia de grado entre el dise
ño elegante, y agradable al usuario, de una silla y de un misil: 
en ambos se esconde el demonio. Pues ambos son funcionales.

Nos hemos alejado mucho de la Ilustración y hemos vuelto 
a acercarnos (por la puerta de atrás, de alguna manera) a las 
especulaciones teológicas de la oscura Edad Media. Desde que 
los técnicos de los nazis tenían que disculparse, porque sus cáma
ras de gas no eran lo bastante buenas para matar a la clientela 
rápidamente, desde entonces volvemos a saber lo que es el demo
nio. Volvemos a saber todo lo que acecha tras el concepto de 
buen diseño. Lamentablemente, eso no impide que sigamos que
riendo tener objetos elegantes y cómodos. Exigimos, pese a lo 
que sabemos del demonio, que el diseñador sea noble, servicial 
y bueno.





DE FORMAS Y FÓRMULAS
4

El Eterno (loado sea su nombre) formó el mundo a partir 
del caos, del Tohuwabohu. Los neurofisiólogos (mejor será que 
permanezcan innominados) han descubierto su secreto, y aho
ra cualquier diseñador que se precie es capaz de imitarle e inclu
so de hacerlo mejor que El.

El asunto es éste: durante mucho tiempo se creyó que las 
formas que el Dios Creador había llenado de contenido estaban 
ocultas tras ese contenido, y que podían ser descubiertas ahí. 
Por ejemplo, se pensaba que Dios había inventado la forma del 
cielo y la había superpuesto al caos el primer día de la creación. 
Así habían surgido los cielos. Y que luego gente como Pitágo- 
ras y Ptolomeo habían descubierto esas formas divinas detrás 
de los fenómenos y las habían dibujado. La cosa se explicaba 
mediante ciclos y epiciclos; en eso consistía precisamente inves
tigar: en descubrir el diseño divino detrás de los fenómenos.

Desde el Renacimiento nos hemos encontrado con algo sor
prendente y, aún hoy, no del todo digerido: ciertamente, los cielos se 
Pueden formular y formalizar en los ciclos y epiciclos ptolemaicos, 
Pero aún mejor en los círculos de Copérnico y las elipses de Kepler.
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¿Cómo es esto posible? ¿Empleó acaso el Creador ciclos, epi
ciclos o elipses el primer día de la creación? ¿O resulta que no 
fue Dios nuestro Señor, sino más bien los señores astrónomos 
los que establecieron esas formas? ¿Son acaso las formas, no 
divinas, sino humanas? ¿No eternas en el mundo supralunar, 
sino plásticas y modelables en el nuestro? ¿Es posible que sean 
no ideas e ideales, sino fórmulas y modelos? Lo difícil de dige
rir en este asunto no es el hecho de quitar a Dios para poner a 
los diseñadores como creadores del mundo. Lo que realmente 
no puede digerirse es que, si fuese verdad que hemos ocupado 
el trono de Dios, los cielos (y en general todo aspecto de la Natu
raleza) deberían poder ser formalizados del modo que quisiéra
mos, y esto no ocurre así. ¿Por qué describen los planetas órbi
tas circulares, epicíclicas o elípticas, pero no cuadradas o 
triangulares? ¿Cómo es que podemos formular las leyes natura
les de distintas maneras, pero no de cualquiera? ¿Existe acaso 
algo ahí fuera que se traga algunas de nuestras fórmulas, mien
tras que escupe y nos tira a la cara otras? ¿Hay quizá una “rea
lidad” ahí fuera que, si bien se deja in-formar y formular por 
nosotros, sin embargo nos exige una cierta adecuación a ella?

La pregunta es absolutamente indigerible, pues no se pue
de ser diseñador y creador del mundo, y al mismo tiempo estar 
sometido a él. Afortunadamente (pues aquí un “gracias a Dios” 
no tiene mucho sentido) hemos descubierto recientemente una 
solución a esta aporía. Una solución que se retuerce como el 
nudo de Móbius. Hela aquí: nuestro sistema nervioso central 
(SNC) recibe de su entorno (que, evidentemente, incluye tam
bién nuestro propio cuerpo) estímulos codificados digitalmen
te. El sistema procesa estos estímulos por métodos electromag
néticos y químicos (aún no del todo conocidos) y los convierte 
en percepciones, sentimientos, deseos y pensamientos. Percibi
mos el mundo, sentimos y deseamos con arreglo a cómo el SNC 
ha procesado los estímulos; y este proceso se encuentra pro
gramado de antemano en el SNC. Es un proceso que, codifica
do en nuestra información genética, le está prescrito al sistema. 
El mundo tiene para nosotros las formas que están inscritas en 
la información genética desde el principio de la vida en la Tie
rra. Ésta es la explicación de por qué no podemos imponerle al
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mundo cualquier forma. El mundo sólo toma aquellas formas 
que correspondan con nuestro programa vital.

Ahora bien, continuamente le hacemos burla a ese progra
ma vital, y no de una, sino de muchas maneras. Efectivamente, 
hemos inventado métodos y aparatos que funcionan de modo 
similar al sistema nervioso, sólo que de otra manera. Podemos 
computar esos estímulos (partículas) que llegan por todos lados 
de modo distinto al SNC. Somos capaces de crear percepciones, 
sentimientos, deseos y pensamientos distintos, alternativos. Ade
más de en el mundo computado por el SNC, podemos vivir en 
otros mundos. Podemos vivir el presente de varias maneras dis
tintas. E incluso la expresión “el presente” puede significar varias 
cosas. Lo que acabamos de decir es ciertamente terrorífico, inclu
so monstruoso, pero los nombres que se le asignan son de lo 
más tranquilizadores: ciberespacio o espacio virtual, denomi
naciones que suenan de lo más bonito. Y que lo que significan 
es la siguiente receta:

Cójase una forma, una cualquiera, un algoritmo cualquie
ra articulable numéricamente. Introdúzcase esa forma a través 
de un ordenador en un plotter. Una vez que, de este modo, se 
ha hecho visible la forma, rellénesela con partículas tanto como 
sea posible. Y obsérvese cómo van surgiendo mundos. La rea
lidad de cada uno de esos mundos se acercará tanto más a la 
del mundo producido por el SNC (es decir, hasta ahora, el nues
tro), cuanto más nos acerquemos al SNC en nuestra capacidad 
de rellenar las formas.

Es ésta una bonita cocina de brujas: cocinamos mundos de 
formas arbitrarias y lo hacemos al menos tan bien como lo hizo 
el Creador en el transcurso de los famosos seis días. Somos los 
auténticos maestros hechiceros, los genuinos diseñadores, y eso 
nos permite, ahora que ya le hemos ganado la mano a Dios, hacer 
oídos sordos a todo canto de sirena y a todo Immanuel Kant que 
proclame con voz melodiosa la cuestión de la realidad: “real” 
es aquello que está computado elegante, eficaz y concienzuda
mente en formas; e “ irreal” (por ejemplo, soñador, ilusorio) es 
aquello que está computado chapuceramente. Por ejemplo, si la 
imagen de la mujer de nuestros sueños no es del todo real, es 
porque nuestro sueño nos ha salido chapucero. Si le encargamos
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a un diseñador profesional que se ocupe de ello, y si puede ser, a 
uno que esté provisto de un hológrafo, entonces él sí que nos 
proporcionará mujeres de los sueños, y de las buenas, y no sue
ños cutres. Así es como habrá de ser, y de ningún otro modo.

Le hemos descubierto el truco al Eterno (loado sea su nom
bre), le hemos robado sus recetas de cocina y ahora cocinamos 
incluso mejor que Él. ¿Estamos realmente ante una nueva His
toria? ¿Cómo era el cuento ese de Prometeo y el fuego robado? 
Quizá creemos estar simplemente sentados delante del ordena
dor, cuando en realidad estamos a punto de ser encadenados al 
Cáucaso. Y quizá estén ya algunos pájaros afilándose el pico, 
preparándose para comérsenos las entrañas.



LA MIRADA DEL DISEÑADOR
5

Hay un verso en el Cherubinischer Wandersmann, del poe
ta místico alemán del siglo XVII Angelus Silesius, que citaré de 
memoria: “Dos ojos tiene el alma, uno mira en el tiempo/el otro, 
hacia lo lejos, a donde está lo eterno”. (Quien quiera ser fiel al 
texto, puede consultar el original y corregir la cita.) La mirada 
del primer ojo ha conocido, desde la invención del catalejo y el 
microscopio, toda una serie de mejoras técnicas. Hoy en día 
somos capaces de mirar en el tiempo más lejos, con mayor pro
fundidad y con mayor precisión de lo que Angelus Silesius podía 
siquiera imaginar. Recientemente, hemos adquirido incluso la 
capacidad de reunir todo el tiempo en un único punto tempo
ral, y de ver todo simultáneamente en una pantalla de televisión. 
Por lo que respecta al segundo ojo, esa mirada que percibe la 
eternidad, sólo en años recientes se han empezado a dar los pri
meros pasos en dirección a su perfeccionamiento técnico. De 
este asunto tratará el presente ensayo.

La capacidad de mirar la eternidad a través del tiempo y de 
reproducir lo que, de ese modo, se ha visto, entró en juego, como 
muy tarde, a partir del tercer milenio antes de Cristo. En aque-
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lia época existía una serie de gente que podía prever, mirando 
desde lo alto de las colinas de Mesopotamia, aguas arriba en el 
río, desbordamientos y sequías, y que después trazaba rayas en 
tablillas de barro, las cuales representaban los canales que había 
que cavar. Entonces se consideraba a aquella gente como pro
fetas, pero hoy día les llamaríamos más bien diseñadores. Esta 
diferencia en la consideración del “segundo ojo del alma” es 
totalmente significativa. Los habitantes de Mesopotamia en 
aquella época, como la inmensa mayoría de la gente hoy en día, 
opinaban que aquella mirada tenía por objeto prever el futuro. 
Si alguien construye canales de riego es porque prevé el futuro 
del curso del río. Sin embargo, desde los filósofos griegos exis
te la opinión, compartida desde entonces por toda persona más 
o menos culta, de que esta segunda mirada no ve el futuro, sino 
la eternidad. No ve el curso futuro del Éufrates, sino la forma 
de todos los cursos de río. No ve la futura trayectoria de un 
cohete, sino la forma de todas las trayectorias que describen los 
cuerpos en campos gravitatorios. Formas eternas. Sólo que en 
nuestros días la gente culta no opina exactamente igual que los 
filósofos griegos.

Por ejemplo, si seguimos a Platón (quien llamaba “teoría” 
a la mirada del segundo ojo del alma), entonces resulta que lo 
que hacemos es intuir, a través de los huidizos fenómenos, for
mas eternas e inmutables (“ ideas”), tal y como éstas se encuen
tran en el cielo. De acuerdo con esta concepción, en Mesopota
mia la cosa se hizo así: algunas personas intuyeron teóricamente 
formas que se encontraban detrás del Éufrates y las dibujaron. 
Ellos fueron los primeros en hacer geometría teórica. Las for
mas que habían descubierto, por ejemplo los triángulos, eran 
“formas verdaderas” (en griego, “verdad” y “descubrimiento” 
son la misma palabra, aletheia). Pero al trazar los triángulos 
en las tablillas de barro, al inscribirlos, los deformaban. Por 
ejemplo, la suma de los ángulos de un triángulo dibujado nun
ca es exactamente 180°, mientras que esto sí sucede en el trián
gulo teórico. A los geómetras se les habían deslizado errores al 
pasar de la teoría a la praxis. Y así se explica por qué ninguna 
canalización (ni ningún cohete) funciona exactamente como 
debiera.



L a  m i r a d a  d e l  d i s e ñ a d o r  • 4 9

Hoy vemos este asunto de manera un tanto distinta. Ya no 
creemos (dicho brevemente) que descubramos los triángulos, 
sino más bien que los inventamos. La gente en Mesopotamia se 
construyó formas, por ejemplo triángulos, para poder calcular 
de alguna manera el curso del Éufrates, y luego empezaron a 
colocar en el río una forma tras otra hasta que el río cupo en 
una de ellas. Galileo no descubrió la fórmula de la caída libre, 
sino que la inventó: fue probando una fórmula tras otra hasta 
que el asunto de la caída de los graves le cuadró. Así pues, la 
geometría teórica (y la mecánica teórica) es un diseño que colo
camos bajo los fenómenos para poder tenerlos bajo control. 
Esto suena más razonable que la creencia platónica en las ideas 
celestes, pero en realidad es extremadamente inquietante.

Si las llamadas leyes naturales son una invención nuestra, 
¿por qué resulta que el Éufrates y los cohetes se rigen precisa
mente de acuerdo con ellas, y no con cualesquiera otras formas 
y fórmulas? De acuerdo: que el Sol gire en torno a la Tierra o 
la Tierra en torno al Sol es meramente una cuestión del diseño. 
Pero, ¿es también cuestión del diseño cómo caen las piedras? O 
dicho de otro modo: si ya no creemos, como Platón, que el dise
ñador de los fenómenos esté en el cielo y que haya de ser des
cubierto teoréticamente, sino, más bien, que somos nosotros 
mismos los que diseñamos los fenómenos, entonces ¿por qué 
tienen los fenómenos precisamente el aspecto que tienen, en 
lugar de tener el que nosotros queremos que tengan? Cierta
mente, esta inquietud no puede ser despachada sin más en el 
presente ensayo.

Con todo, de lo que no hay duda es de que las formas, ya 
sean descubiertas o inventadas, ya estén hechas por un diseña
dor divino, ya por uno humano, son eternas, es decir, no están 
en el espacio ni en el tiempo. La suma de los ángulos de un trián
gulo teórico es siempre y en todo lugar 180°, lo hayamos des
cubierto en el cielo o lo hayamos inventado en la mesa de dibu
jo. Y si retorcemos la mesa de dibujo y diseñamos triángulos 
no-euclídeos con sumas de ángulos distintas, entonces esos trián
gulos son también eternos. La mirada del diseñador, tanto la del 
divino como la del humano, es, sin duda alguna, la del segun
do ojo del alma. Y aquí surge la siguiente peculiar pregunta:
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¿Qué aspecto tiene realmente la eternidad? ¿El de un triángulo 
(como en el caso del Éufrates) o el de una ecuación (como en el 
de la caída de las piedras), o quizá otro distinto? Respuesta: ten
ga el aspecto que tenga, siempre puede, gracias a la geometría 
analítica, ser reducido a ecuaciones.

Éste puede ser el comienzo de la tecnificación del segundo ojo 
del alma. Podemos formular en ecuaciones todas las formas eter
nas, todas las ideas inmutables, pasar esas ecuaciones del código 
numérico a los códigos de computación y cebar a los ordenado
res con ellas. El ordenador, por su parte, puede hacer aparecer 
esos algoritmos como líneas, superficies y (algo más tarde) como 
volúmenes en la pantalla o en forma de hologramas. Puede hacer 
con ellos imágenes sintéticas “generadas numéricamente”. En ese 
caso lo que se ve con el primer ojo del alma es exactamente lo 
mismo que lo que se intuye con el segundo. Eso que brilla en la 
pantalla del ordenador son formas eternas, inmutables (como por 
ejemplo, triángulos), fabricadas a partir de fórmulas eternas e 
inmutables (como por ejemplo, “ 1 + 1 = 2”). Y sin embargo, por 
muy extraño que parezca, esas formas inmutables pueden alte
rarse: los triángulos se pueden deformar, girar, encoger y ampliar. 
Y todo lo que surge de este proceso es igualmente una forma eter
na e inmutable. El segundo ojo del alma sigue mirando la eterni
dad, pero ahora puede manipularla.

Ésta es la mirada del diseñador: la de un tercer ojo (a saber, 
un ordenador) gracias al cual puede intuir y manejar eterni
dades. Luego puede programar a un robot para que transfie
ra esa eternidad, así intuida y manipulada, a la temporalidad 
(por ejemplo, para que cave canales o construya cohetes). En 
Mesopotamia le llamaban profeta. Merece más bien el nom
bre de Dios. Pero gracias a Dios no es consciente de ello y cree 
ser un técnico o un artista. Que Dios le conserve esa fe.



LA FÁBRICA
6

El nombre que la taxonomía zoológica otorga a nuestra 
especie, homo sapiens sapiens, expresa la opinión de que nos 
diferenciamos de las especies humanas que nos han precedido, 
exactamente por una doble ración de sabiduría. Esta afirma
ción, si observamos aquello en lo que nos hemos convertido, 
es bastante cuestionable. Por el contrario, el nombre homo faber, 
menos zoológico que antropológico, es también menos ideoló
gico. Lo que este nombre quiere decir es que pertenecemos a 
aquellas especies de antropoideos que fabrican algo. Es ésta una 
descripción funcional, pues permite poner en juego el siguien
te criterio: si encontramos en algún lugar algún resto de un ser 
homínido, cerca del cual haya una fábrica, y si es manifiesto 
que ese homínido ha trabajado en ella, entonces debe denomi
narse al homínido como homo faber, es decir, como genuino 
Ser humano. Por ejemplo, existen hallazgos arqueológicos de 
esqueletos de monos que ponen de manifiesto que las piedras 
Arcanas a los esqueletos fueron amontonadas por los monos 
nusmos, que fueron montadas por ellos de modo fabril. Sane
antes monos, pese a todas las dudas zoológicas que puedan
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existir, merecen el nombre de homines fabri, de genuinos seres 
humanos. Así pues, la “fábrica” es el rasgo característico del 
ser humano, aquello que una vez se llamó la “dignidad” huma
na. Por sus fábricas los reconoceréis.

Y esto es lo que los especialistas en prehistoria hacen, y lo 
que los historiadores deberían hacer y no siempre cumplen: estu
diar las fábricas para identificar a los seres humanos. Para des
cubrir, por ejemplo, cómo vivían, pensaban, sentían actuaban y 
padecían los seres humanos de la era paleolítica, no hay nada 
mejor que estudiar con detenimiento las fábricas de vasijas. Todo, 
empezando por la ciencia, la política, el arte y la religión de la 
sociedad de entonces, puede leerse a partir de las alfarerías, de 
su organización fabril y de los objetos fabricados en ellas. Esto 
mismo es válido para todas las demás épocas. Verbigracia, si se 
somete a una investigación detallada un taller de zapatero del 
siglo XIV en el norte de Italia, se podrán entender las raíces del 
Humanismo, de la Reforma y del Renacimiento con mayor pro
fundidad que estudiando las obras de arte y los textos políticos, 
filosóficos y teológicos. Pues estas obras y textos, en su mayor 
parte, fueron producidos por monjes, mientras que las grandes 
revoluciones de los siglos XIV y XV tienen su origen en los talle
res y en las tensiones que reinaban en ellos. Así pues, quien quie
ra saber algo de nuestro pasado debería empezar por excavar 
ruinas de fábricas. Quien quiera saber de nuestro presente debe
ría empezar examinando críticamente las fábricas actuales. Y 
quien se plantee la pregunta por nuestro futuro estará pregun
tando por la fábrica del futuro.

Así pues, si, de acuerdo con esto, se considera la historia de 
la humanidad como la historia de la fabricación, y todo lo demás 
como meros comentarios adicionales, es posible distinguir, gros- 
so modo, los siguientes períodos históricos: manos, herramien
tas, máquinas, aparatos. Fabricar significa conseguir extraer 
algo (en alemán, entwenden) de lo que está dado, convertirlo 
(umwenden) en algo hecho, consagrarlo a algún uso particular 
(anwenden) y emplearlo (verwenden). Estos cuatro movimien
tos de extracción, transformación, aplicación y uso, que en 
alemán tienen el mismo radical, wenden (girar, trocar), son lle
vados a cabo, primero, por manos, después, por herramientas,
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máquinas y, finalmente, por aparatos. Puesto que las manos 
humanas, como también las de los monos, son órganos para 
girar las cosas, y trocarlas en y por otras (es decir, puesto que 
girar y trocar es una información heredada genéticamente), pode
mos considerar las herramientas, las máquinas y los aparatos 
como imitaciones de manos que, cual prótesis, las prolongan y, 
consiguientemente, amplían la información heredada median
te información adquirida, cultural. De acuerdo con esto, las 
fábricas son lugares en los que lo dado se transforma en algo 
hecho, proceso durante el cual la importancia de la información 
heredada es cada vez menor, y la de la adquirida, la de la apren
dida, cada vez mayor. Son aquellos lugares en los que los seres 
humanos se vuelven cada vez menos naturales y cada vez más 
artificiales, y la razón de ello radica en que la cosa transforma
da, el producto de fábrica, devuelve los golpes al ser humano 
que la ha fabricado: un zapatero no hace únicamente zapatos a 
partir de cuero, sino que, en ese mismo proceso, también hace, 
de sí mismo, un zapatero. O lo que es lo mismo, pero dicho de 
otro modo: las fábricas son lugares en los que se fabrican siem
pre nuevas formas de ser humano: primero, el homo manus, 
luego el homo ferramentum, luego el homo machina y, final
mente, el homo apparatus. Como ya he dicho: ésta es la histo
ria de la humanidad.

Sólo con gran dificultad podemos reconstruir la primera 
Revolución Industrial, la que supone el cambio de la mano a la 
herramienta, a pesar de que está bien documentada mediante 
hallazgos arqueológicos. Pero algo es seguro: en el momento en 
que una herramienta (digamos, un hacha de mano) entra en jue
go, es posible hablar ya de una nueva forma de existencia huma
na. Un ser humano rodeado de herramientas, es decir, de hachas, 
puntas de flecha, clavos, cuchillos, en una palabra, de cultura, 
ya no se encuentra en el mundo como en su propia casa, cosa 
que sí sucedía con el ser humano prehistórico que utilizaba las 
manos: aquél está alejado del mundo, y la cultura le proteje y 
es su cárcel.

La segunda Revolución Industrial, de la herramienta a la 
máquina, tiene poco más de doscientos años y apenas estamos 
empezando a comprenderla. Las máquinas son herramientas
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diseñadas y fabricadas a partir de teorías científicas, y, precisa
mente por eso, son más eficaces, más rápidas y más caras que 
las anteriores. Mediante este cambio, la relación ser humano- 
herramienta se ve invertida, y la existencia humana se vuelve 
otra. En el caso de la herramienta, el ser humano es la cons
tante y la herramienta, la variable: el sastre está sentado en 
medio del taller, y si se le rompe un alfiler, lo cambia por otro. 
En el caso de la máquina, ella es la constante y el ser humano, 
la variable: la máquina está situada en medio del taller, y si 
uno de los seres humanos se hace demasiado viejo o se pone 
enfermo, el dueño de la máquina lo cambia por otro. Parece 
como si el dueño de la máquina, el fabricante, fuese la cons
tante y la máquina, su variable, pero, visto más de cerca, resul
ta que también el fabricante es una variable de la máquina, o 
al menos del parque industrial de máquinas en su conjunto. 
La segunda Revolución Industrial ha arrancado al ser huma
no de su cultura, como la primera le arrancó de la naturaleza, 
y por eso podemos considerar las fábricas mecanizadas como 
una suerte de manicomio.

La tercera Revolución Industrial, de máquinas a aparatos, 
es la cuestión de la que nos ocupamos ahora. Aún está en mar
cha, su final no está a la vista, y por eso preguntamos: ¿cuál 
podrá ser el aspecto de la fábrica del futuro (o sea, la de nues
tros nietos)? Incluso la propia pregunta sobre qué significa en 
realidad la palabra “aparato” se enfrenta con algunas dificul
tades; he aquí una posible respuesta: las máquinas son herra
mientas construidas a partir de teorías científicas, en un momen
to en que la ciencia consistía, fundamentalmente, en física y 
química, mientras que los aparatos pueden ser también aplica
ciones, teorías e hipótesis de la neurofisiología y la biología. Con 
otras palabras: las herramientas imitan la mano y el cuerpo empí
ricamente, las máquinas, mecánicamente, y los aparatos, neu- 
rofisiológicamente. Se trata de “convertir” (ivenden) en cosas 
unas imitaciones de la información genética, heredada, que tie
nen un parecido con ésta cada vez más perfecto y más engaño
so. Pues los aparatos son, de todos los métodos para convertir, 
transformar y trocar creados hasta ahora, los que con más faci
lidad se pueden convertir, transformar y trocar, dependiendo del
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uso al que estén dedicados. La fábrica del futuro será, con cer
teza, mucho más adaptable que las actuales y habrá de refor
mular, con toda seguridad, la relación ser humano-herramienta 
de una manera completamente nueva. Por lo tanto, cabe espe
rar que la loca alienación del ser humano respecto de la natu
raleza y la cultura, en el grado extremo en que se encuentra en 
la revolución de las máquinas, podrá ser superada. La fábrica 
del futuro ya no será un manicomio, sino más bien un lugar en 
el cual se realizará el potencial creativo del homo faber.

Lo que, ante todo, está en cuestión aquí es la relación ser 
humano-herramienta. Se trata de una cuestión topológica, es 
decir -si se quiere- de una cuestión arquitectónica. Mientras se 
fabrica sin herramientas, esto es, mientras el homo faber aga
rra la naturaleza con la mano, sin mediación alguna, para ex
traer cosas de ella y transformarlas, la fábrica no es aún locali- 
zable, carece de “topos”. El ser humano prehistórico, constructor 
de los llamados “eolitos”, fabrica en cualquier lugar. En cuan
to entran en juego las herramientas, se hace posible y necesario 
recortar al mundo determinados espacios específicos de fabri
cación. Por ejemplo, unos lugares en los que se consigue sílex 
extrayéndolo de las montañas, y otros en los que se convierte 
el sílex en cosas, para consagrarlas a ciertos usos y emplearlas. 
Estos espacios de fabricación son círculos, en cuyo centro está 
el ser humano, mientras, en círculos excéntricos, yacen las herra
mientas que están, a su vez, rodeadas por la naturaleza. Esta 
arquitectura de fábricas ha sido la norma durante prácticamente 
toda la historia de la humanidad. En cuanto se inventan las 
máquinas, esa arquitectura se ha de alterar; concretamente, del 
siguiente modo:

Puesto que es ahora la máquina la que debe estar en el 
medio, ya que para el proceso de fabricación es más duradera 
y más valiosa que el ser humano, habrá que subordinar enton
ces la arquitectura humana a la arquitectura de las máquinas. 
Primero en Europa occidental y en el este de Norteamérica, 
y posteriormente en todo el mundo, aparecen enormes con
centraciones de máquinas que forman los nudos de una red de 
circulación, de tráfico y de comercio. Los hilos de la red son 
ambivalentes, pero pueden ser ordenados en centrípetos y cen-
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trífugos. A lo largo de los centrípetos, las máquinas absorben 
cosas de la naturaleza y seres humanos, para trocarlos y emple
arlos. A lo largo de los centrífugos, fluyen las cosas y los seres 
humanos transformados por las máquinas. Las máquinas están 
en la red conectadas entre sí, formando complejos de máqui
nas, y éstos, a su vez, se unen formando complejos industria
les, mientras los asentamientos humanos conforman aquellos 
lugares de la red de los que los seres humanos son absorbidos 
por las fábricas, para después ser periódicamente regurgitados, 
escupidos de nuevo. En esta succión de las máquinas está toda 
la naturaleza implicada concéntricamente. Ésta es la estructu
ra de la arquitectura industrial de los siglos XIX y XX.

Esta estructura ha de cambiar radicalemente con los apara
tos. No sólo porque los aparatos sean más lábiles y, por ello, 
fundamentalmente más pequeños y más baratos que las máqui
nas, sino porque, en su relación con el ser humano, ya no son 
constantes. Cada vez es más evidente que la relación ser huma
no-aparato es reversible, y que ambos sólo pueden funcionar 
conjuntamente: el ser humano en función del aparato, no hay 
duda, pero también el aparato en función del ser humano. Que 
el aparato sólo hace lo que el ser humano quiere, pero que el 
ser humano sólo puede querer aquello que el aparato puede 
hacer. Está surgiendo un nuevo método de fabricar -a  saber, la 
función-: el ser humano es funcionario de los aparatos, que fun
cionan en función suya. Este nuevo ser humano, el funcionario, 
está unido a los aparatos por medio de miles de hilos, algunos 
de ellos invisibles: adonde quiera que vaya, o donde quiera que 
esté, lleva consigo los aparatos (o es llevado por ellos) y todo 
lo que hace o padece puede ser interpretado como si fuera una 
función de un aparato.

A primera vista parece como si estuviésemos retornando a la 
fase del fabricar previa a las herramientas. Como aquel troglo
dita que, sin mediación alguna, agarraba la naturaleza con la 
mano y que, gracias a ello, podía fabricar en cualquier momen
to y lugar, los futuros funcionarios, provistos de aparatos peque
ños, minúsculos o incluso invisibles, estarán siempre y en todo 
lugar en disposición de fabricar algo. Así pues, los gigantescos 
complejos industriales de la era de las máquinas habrán de extin-
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guirse como los dinosaurios y, en el mejor de los casos, termi
narán expuestos en museos de historia; y no sólo eso, sino que 
también los talleres se volverán innecesarios. Todos estaremos 
conectados con todos donde y cuando queramos mediante apa
ratos, a través de cables reversibles, y, gracias a esos cables y a 
esos aparatos, podremos extraer todo lo extraíble, transformarlo 
y emplearlo.

Sin embargo, semejante mirada telemática, posindustrial y 
poshistórica sobre el futuro del homo faber tiene un pequeño pro
blema. Y es que, cuanto más complejas se vuelven las herra
mientas, tanto más abstractas se vuelven sus funciones. El ser 
humano primitivo, que lo hacía todo con las manos, podía tra
tar de resolver el asunto de cómo usar lo extraído, simplemente 
con las informaciones heredadas concretas. El fabricante de hachas, 
vasijas y zapatos, para poder usar herramientas, tenía que adqui
rir esas informaciones empíricamente. Las máquinas exigían una 
información no sólo empírica, sino también teórica, y esto expli
ca el porqué de la escolarización universal obligatoria: escuelas 
elementales para aprender el manejo de las máquinas, escue
las de grado medio para aprender el mantenimiento de las máqui
nas y escuelas superiores para aprender a construir máquinas 
nuevas. Los aparatos exigen un proceso de aprendizaje aún más 
abstracto, así como el desarrollo de disciplinas aún no accesibles 
para todo el mundo. La conexión en forma de red telemática de 
los seres humanos con los aparatos y, por tanto, la desaparición 
de la fábrica (mejor dicho: la desmaterialización de la fábrica) 
supone que todos los seres humanos han de ser competentes para 
ello. Y esa condición previa no está dada.

Esto permite atisbar cuál será el aspecto de las fábricas del 
futuro: serán como escuelas. Habrán de ser lugares en los cuales 
los seres humanos aprendan cómo funcionan los aparatos, para 
que, después, esos aparatos puedan, en su lugar, realizar la trans
formación de la naturaleza en cultura. Y además, los seres huma
nos del futuro, en las fábricas del futuro, aprenderán a hacer esto 
c°n aparatos, en aparatos y de aparatos. Así pues, en el caso de 
la fábrica del futuro deberemos más bien pensar en laboratorios 
científicos, en academias de arte y en bibliotecas y discotecas que 
en las fábricas actuales. Y el homo apparatus del futuro habrá
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que imaginárselo más bien como un académico que como un obre
ro, como un trabajador o como un ingeniero.

No obstante, esto hace surgir un problema conceptual que 
constituye el núcleo de estas reflexiones: según los cánones clási
cos, la fábrica es lo opuesto a la escuela: la “escuela” es el lugar 
de la contemplación, del ocio (otium, scholé), y la “fábrica”, el 
lugar de la pérdida de la contemplación (negotium, ascholíá)-, la 
“escuela” es noble, y la “fábrica”, repudiable. Los hijitos román
ticos de los fundadores de grandes industrias compartían aún esta 
opinión clásica. Ahora está empezando a desvelarse el error fun
damental de platónicos y románticos. Precisamente, mientras escue
la y fábrica están separadas y se desprecian mutuamente, gobier
na la errancia industrial. Por el contrario, en cuanto los aparatos 
desplazan a las máquinas, se hace visible que la fábrica no es otra 
cosa que la escuela aplicada, y la escuela no es más que la fabri
cación de informaciones adquiridas. Y sólo en este instante adquie
re el concepto de homo faber su entera dignidad.

Esto nos permite formular la pregunta por la fábrica del 
futuro de manera topológica y arquitectónica. La fábrica del fu
turo habrá de ser aquel lugar en el cual los seres humanos apren
derán, junto con los aparatos, qué hay que emplear, para qué 
uso y de qué manera. Y los futuros arquitectos de fábricas ten
drán que diseñar escuelas. Para decirlo de modo clásico: aca
demias, templos de la sabiduría. El aspecto que tengan estos 
templos, ya sean materiales y estén en el suelo, ya floten como 
objetos semi-materiales, ya sean en su mayor parte inmateria
les, es algo secundario. Lo decisivo es que la fábrica del futuro 
habrá de ser el lugar en el que el homo faber se convertirá en 
homo sapiens sapiens, porque se habrá dado cuenta de que fabri
car significa lo mismo que aprender, esto es, adquirir informa
ciones, fabricarlas y repartirlas.

Esto suena tan utópico o más que la sociedad conectada en 
red telemáticamente con aparatos automáticos. Pero, en reali
dad, no se trata más que de una proyección de tendencias obser
vables en la actualidad. Por todas partes surgen ya semejantes 
escuelas-fábricas y fábricas-escuelas.



LA PALANCA CONTRAATACA
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Las máquinas son imitaciones de los órganos del cuerpo 
humano. La palanca, por ejemplo, es un brazo prolongado. 
Potencia la capacidad que tiene el brazo de levantar cosas y 
descuida todas sus demás funciones. Es “más estúpido” que el 
brazo, pero a cambio llega más lejos y puede levantar cargas 
más pesadas.

Los cuchillos de piedra -cuya forma imita a la de los col
millos- son una de las máquinas más antiguas. Son todavía más 
antiguas que la especie homo sapiens sapiens, y aún siguen pin
chando y cortando: precisamente porque, en lugar de ser orgá
nicos, están hechos de piedra. Probablemente, los hombres y 
mujeres de la era paleolítica también disponían de máquinas 
vivas: por ejemplo de chacales, que debían de utilizar en la caza 
como extensión de sus propias piernas y colmillos. Como col
millos, los chacales son menos estúpidos que los cuchillos 
de piedra, en cambio estos últimos duran más tiempo. Ésta es, 
quizá, una de las razones por las que, hasta la Revolución Indus
trial, se empleaban máquinas tanto “inorgánicas” como orgá
nicas: tanto cuchillos como chacales, tanto palancas como burros,
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tanto palas como esclavos: para poder tener a disposición dura
bilidad e inteligencia. Pero las máquinas “inteligentes” (chaca
les, burros y esclavos) son estructuralmente más complejas que 
las “estúpidas” . Éste es el motivo por el cual, desde la Revolu
ción Industrial, se empezó a prescindir de ellas.

La máquina industrial se distingue de la preindustrial por el 
hecho de que aquélla tiene como base una teoría científica. Evi
dentemente, la palanca preindustrial también tiene la ley de la 
palanca en su panza, pero sólo la industrial sabe que la tiene. 
Esto, comúnmente, se expresa así: las máquinas preindustriales 
están empíricamente fabricadas, mientras que las industriales lo 
están tecnológicamente. En la época de la Revolución Industrial, 
la ciencia disponía de una serie de teorías respecto del mundo 
“inorgánico”; sobre todo teorías de la mecánica. Pero respecto 
del mundo orgánico, las teorías escaseaban. ¿Qué leyes tiene el 
burro en la panza? No sólo el propio burro las desconocía, sino 
que tampoco los científicos sabían mucho más de ellas. De ahí 
que, desde entonces, el buey haya cedido el paso a la locomoto
ra y el caballo al avión. El buey y el caballo eran técnicamente 
imposibles de hacer. Y respecto a los esclavos, la cosa era aún 
más complicada. Las máquinas técnicas no sólo se iban volviendo 
cada vez más eficaces, sino también cada más grandes y más 
caras. De este modo, la relación “ser humano/máquina” se vol
vió del revés, de tal modo que los seres humanos ya no se ser
vían de las máquinas, sino que las servían a ellas. Se habían 
convertido en esclavos relativamente inteligentes de unas máqui
nas relativamente estúpidas.

En nuestro siglo, esta situación ha cambiado un tanto. Las 
teorías se han perfeccionado y, gracias a esto, las máquinas se 
han hecho cada vez más eficaces y, al mismo tiempo, más peque
ñas y sobre todo más “inteligentes”. Los esclavos resultan cada 
vez más redundantes y huyen de las máquinas hacia el sector 
servicios o se quedan en paro. Éstas son, como bien sabemos, 
las consecuencias de la automatización y la “robotización” que 
caracterizan el proceso de la sociedad posindustrial. Pero no es 
éste el cambio realmente importante. Mucho más significativo 
es el hecho de que estamos empezando a disponer también de 
teorías bastante aplicables al ámbito del mundo orgánico. Esta-
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mos empezando a saber qué leyes tiene el burro en la panza. En 
consecuencia, próximamente podremos fabricar tecnológica
mente bueyes, caballos, esclavos y superesclavos. Esto se lla
mará, probablemente, la Segunda Revolución Industrial o la 
Revolución Industrial “Biológica”.

Con ello se pondrá de manifiesto que el intento de construir 
máquinas “inorgánicas inteligentes” es, en el mejor de los casos, 
un remiendo, y en el peor, un error; una palanca no tiene por
qué ser un brazo estúpido, si se le instala un sistema nervioso 
central. La inteligencia elevada del buey puede ser incluso supe
rada por locomotoras que estén bien construidas “biológica
mente”. Próximamente, al construir máquinas se podrá com
binar la durabilidad de lo “inorgánico” con la inteligencia de 
lo orgánico. Pronto estará todo plagado de chacales de piedra. 
Pero ésta no es necesariamente una situación paradisíaca: los 
chacales, bueyes, esclavos y superesclavos de piedra se agitan 
frenéticamente en torno a nosotros, mientras intentamos comer 
y digerir los productos industriales secundarios que ellos expul
san sin parar. Esto no puede ser así. Y no sólo porque estas “inte
ligencias de piedra” se están volviendo cada vez “más inteli
gentes” y, en consecuencia, están dejando de ser lo bastante 
estúpidas como para servirnos. No puede ser porque las máqui
nas, por muy tontas que sean, contraatacan y nos devuelven el 
golpe. ¿Cómo habrán de golpear cuando se vuelvan listas?

Nuestra vieja palanca nos ha devuelto el golpe: desde que 
disponemos de ellas, movemos los brazos como si fueran palan
cas. Imitamos a nuestros imitadores. Desde que criamos ovejas, 
nos comportamos como rebaños y necesitamos de pastores de 
almas. Actualmente, este contraataque de las máquinas se está 
volviendo aún más evidente: los jóvenes bailan como robots, 
los políticos toman decisiones de acuerdo con escenarios com
puterizados, los científicos piensan digitalmente y los artistas 
maquinan. Consiguientemente, toda futura fabricación de máqui
nas habrá de tener también en cuenta el contragolpe de la palan- 
ca. Ya no es posible construir máquinas atendiendo exclusiva
mente a la economía y la ecología. Es necesario pensar también 
c°mo esas máquinas nos devolverán los golpes. Una tarea difí- 
c*l> si tomamos en consideración que, en la actualidad, las más
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de las máquinas son construidas, a su vez, por “máquinas inte
ligentes” y que nosotros sólo observamos, desde el horizonte 
(por así decirlo), para intervenir ocasionalmente.

Éste es un problema del diseño: ¿cómo deben estar hechas las 
máquinas, de manera que su contragolpe no nos haga daño? O, 
si es posible, aún mejor: ¿cómo deben estar hechas para que aquél 
nos haga bien? ¿Cómo han de ser los chacales de piedra para que 
no nos hagan trizas, y para que nosotros mismos no nos com
portemos como chacales? No hay duda: podemos diseñarlos de 
manera que nos laman, en lugar de mordernos. Pero, ¿realmen
te queremos que nos laman? Éstas son cuestiones difíciles de resol
ver, porque, claro, nadie sabe de hecho cómo quiere ser. Sin embar
go, debemos debatir estas cuestiones antes de ponernos a diseñar 
chacales de piedra (o siquiera clones de invertebrados o quime
ras de bacterias). Y estas cuestiones son más interesantes que cual
quier chacal de piedra o cualquier superhumano futuro. ¿Estará 
preparado el diseñador para plantearlas?



PANTALLAS, PARAGUAS 
Y TIENDAS DE CAMPAÑA

8

No hay duda de que existe un sinnúmero de objetos estú
pidos en torno a nosotros, pero entre los más estúpidos se 
encuentran los paraguas y los toldos (y, en general, todos los 
objetos de estructura similar: todos aquellos que consisten en 
un pedazo de tela extendido sobre algún tipo de armazón1). Los 
propios paraguas, por ejemplo, son mecanismos relativamente 
complejos, pero precisamente en el momento en que se supone 
que deberían funcionar (por ejemplo, en un día de viento), no 
funcionan; la protección que ofrecen es precaria; son incómo
dos de llevar; y son un peligro público para los ojos de aquellos 
prójimos que se pasean sin estar protegidos a su vez por un dis
positivo semejante. Eso sin contar la cantidad de paraguas que 
se dejan olvidados o que, simplemente, se toman confundién
dolos con otros. Es cierto que existen modas en el sector de los 
Paraguas, pero realmente no existe ningún progreso técnico des
de la época de los antiguos egipcios, y cuando, en alemán, deci- 
m°s der Ewige ist mein Schirm, “el Señor es el toldo que me 
arnpara”, habría que interpretar esta afirmación casi como una 
blasfemia.
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Si observamos con qué velocidad y facilidad se despliegan 
y se vuelven a enrollar las gigantescas carpas de circo, podría
mos pensar que los mecanismos del tipo citado al principio (al 
que pertenecen paraguas y carpas de circo) no están mal hechos 
del todo: no es culpa suya que la gente no los entienda, en cuan
to vayan de acampada y empiecen a montar las tiendas de cam
paña, terminarán aprendiendo cómo funcionan. Pero si pensa
mos en otro objeto más de la misma categoría, a saber, el 
paracaídas, entonces volvemos de nuevo a nuestra convicción 
originaria de la estupidez de dichos objetos. Para usar el para- 
caídas, se salta de un avión en vuelo y el viento lo despliega 
automáticamente. Pero, una vez se llega abajo, se pasan los sie
te males para volver a doblarlo. En este punto se reconoce lo 
escandalosamente estúpido que tienen los paraguas y los para- 
caídas y, en general, las tiendas de campaña y las carpas de cir
co (si admitimos que la estructura citada constituye la esencia 
de todos ellos): la estupidez consiste en que los arquitectos (y, 
en general, los diseñadores de tiendas, toldos y carpas), desde 
los egipcios, no se han dado cuenta de que aquello con lo que 
se las tienen que ver es con el viento, y no con la fuerza de la 
gravedad. Que el peligro que corren paraguas y paracaídas, tien
das, toldos y carpas no es el de derrumbarse, sino el de que el 
viento las barra y se las lleve volando. Esto va a cambiar. Cuan
do se demuelan los muros aprenderemos a pensar “de modo 
más inmaterial”.

Intentemos, pues, una vez más, hacer que lo esencial de la 
tienda de campaña se haga palabra: se trata de un refugio con 
una estructura similar a la de un toldo, que se despliega cuan
do hay viento, que se emplea contra el viento, para volver des
pués a plegarla en medio del viento. Con esta formulación de 
la esencia de la tienda, ¿cómo no pensar en una vela? Y efecti
vamente, la vela es, sin duda, aquella forma de la tienda median
te la cual, por fin, se controla de verdad el viento. La tienda, 
usada como toldo, intenta oponerse al viento; usada como vela, 
por el contrario, intenta aprovechar la fuerza de ese viento. Tan 
estúpido es el toldo, como inteligente la vela: un velero que esté 
bien construido puede navegar prácticamente contra cualquier 
viento, y sólo cuando hay calma chicha es incapaz de moverse.



Y un ala delta puede manipular el viento no meramente en hori
zontal, sino también en vertical. Así pues, los diseñadores del 
futuro deberán pensar en sus próximos proyectos, además de 
por analogía con los paraguas, por analogía con las cometas, 
como esas con las que los niños juegan, haciéndolas bailar al 
compás del viento. Al abrir la cuestión sobre la esencia de la 
tienda, hemos hecho aparecer los paracaídas y las alas delta 
como dos variantes más, entre otras muchas, de una misma 
estructura básica: la de la tienda. Efectivamente, lo que se ve 
en la tienda de campaña es una pantalla de tela que se hincha 
con el viento. La pantalla de tela es al muro de piedra, lo que 
el soplido del viento es al romper del viento: no es éste un mal 
punto de partida para analizar el cambio cultural que está irrum
piendo en nuestro mundo. Pero antes de entrar a fondo en el 
problema de las paredes, debemos reflexionar sobre el viento, 
y de este modo entramos en unos terrenos bien antiguos. En 
efecto, llegamos a la conclusión de que, si bien oímos el viento 
(con frecuencia ruge ensordecedor), si bien podemos sentirlo 
(puede llegar a tumbarnos), sin embargo no podemos verlo, 
sino únicamente sus consecuencias, a menudo devastadoras. En 
cuanto, en el ámbito de las paredes, pasamos de los muros de 
piedra a las pantallas de tela, todo parece querer perder su mate
rialidad.

La pared de tela, ya esté anclada en el suelo como en el caso 
de la carpa del circo, ya tensada sobre un palo como en el caso del 
paraguas, ya flote en el aire como en el del paracaídas y la come
ta, ya ondee en un mástil como las velas de barco y las bande
ras, es una pared de viento. Por el contrario, el muro, tenga la 
forma que tenga, esté provisto de tantas puertas y ventanas como 
se quiera, es una pared de roca. Por ello, la casa, como la caver
na excavada en la roca, de la que proviene, es un oscuro miste
rio (el “ íntimo misterio del hogar”2) y la tienda de campaña, 
como el nido de pájaros, que es su predecesor, es un lugar de con
fluencia y dispersión, un lugar en el que el viento está en calma. 
En la casa poseemos, es una posesión, y esa posesión está deli
mitada por unos muros. En la tienda nos desplazamos y, de ese 
nuestro ir por el mundo, vamos coleccionando en ella ex-perien- 
cias, y esas experiencias se ramifican y se subdividen a lo largo
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de la pared de la tienda. El hecho de que esta pared es una red 
(concretamente, un tejido) y el hecho de que, sobre esta red, se 
procesan experiencias es algo que está contenido en la palabra 
“pantalla”. Se trata de una tela que se mantiene abierta a las 
experiencias (que se abre al viento, al espíritu) y que las alma
cena. Desde tiempos inmemoriales, la pared de la tienda ha ido 
almacenando imágenes, bajo la forma de tapices y alfombras; 
desde la invención de la pintura al óleo, las ha ido almacenan
do bajo la forma de cuadros expuestos; desde la invención de la 
película cinematográfica, ha captado imágenes proyectadas; des
de la invención de la televisión ha servido como pantalla para 
imágenes tejidas electromagnéticamente; y desde la invención de 
los chips de ordenador, la pared de la tienda, ahora ya inmate
rial, permite subdividir y ramificar las imágenes merced a su red 
de procesamiento. Esta pantalla, que hincha el viento, coleccio
na las experiencias, las procesa y las difunde, y a ella debemos 
agradecerle el que la tienda sea un nido de creatividad.

Notas

1 La palabra alemana Schirm está contenida en Regenschirm (“paraguas”), 
Fallschirm (“paracaídas”) y Bildschirm (“pantalla”), de ahí mi intento 
por encontrar alguna designación que pueda englobarlos a todos: en 
este caso me he decantado por su común estructura (que no es sólo 
común a ellos, sino también al resto de objetos que analiza Flusser). Por 
sí sola puede significar “pantalla”, “toldo” y, en sentido figurado, “ampa
ro”, “abrigo”, “protección”. Todo esto permite a Flusser poner en jue
go una serie de familiaridades lingüísticas, en ocasiones difíciles de repro
ducir en traducción.

2 De nuevo hace hincapié Flusser en la proximidad entre Geheimnis 
(“secreto”, “misterio”) y Heitn (“hogar”).



EL DISEÑO: UN OBSTÁCULO 
PARA ELIMINAR OBSTÁCULOS

9

Un “objeto” es algo que está en medio, que estorba, algo que 
nos ha sido arrojado en mitad del camino y que nos lo bloquea 
(en latín, ob-iectum; en griego, pro-blema; en alemán, Gegen- 
stand). El mundo es objetual, objetivo, problemático, en tanto 
en cuanto estorba. Un “objeto de uso” es un objeto que se nece
sita y se utiliza para apartar otros objetos del camino1. En esta 
definición está contenida una contradicción: ¿un obstáculo que 
sirve para eliminar obstáculos? Esta contradicción constituye la 
llamada “dialéctica interna de la cultura” (si por “cultura” enten
demos el conjunto de los objetos de uso). Quizá se pueda com
prender esta dialéctica del siguiente modo: al avanzar me topo 
con obstáculos que obstruyen mi camino (me topo con el mun
do objetual, objetivo, problemático); para seguir pro-gresando, 
doy vuelta a algunos de esos objetos (los transformo en objetos 
de uso, en cultura); y esos objetos vueltos del revés se muestran, 
a su vez, como estorbos. Cuanto más progreso, tanto más me 
cierran el paso objetos de uso (más bien objetos del tipo coches 
0 aparatos burocráticos que del tipo tormentas de granizo o 
tigres). Y me obstruyen, por cierto, doblemente: primero, por-
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que los necesito para seguir avanzando; y segundo, porque están 
siempre en medio del camino, bloqueándolo. Dicho de otro 
modo: cuanto más progreso, tanto más objetual, objetiva y pro
blemática se torna la cultura.

Valga esto a modo de introducción (como apunte sobre el esta
do de la situación, por decirlo de algún modo). Con respecto a los 
objetos de uso, en efecto, cabe preguntarse de dónde y para qué 
han sido arrojados de tal manera que están en medio, estorban
do. (Respecto de otros objetos, esta pregunta carece de sentido.) 
Y la respuesta a esta pregunta es la siguiente: han sido proyecta
dos (en latín, pro-jicere; en alemán, ent-werfen, arrojar, desde un 
lugar, hacia adelante), diseñados2, por otros seres humanos que 
nos han precedido. Son estos proyectos, estos diseños, aquello que 
yo necesito para progresar y que, al mismo tiempo, obstaculiza 
mi progreso. Para salir de este dilema, yo mismo hago proyectos: 
arrojo a mi vez objetos de uso que estorbarán a otros seres huma
nos. ¿Cómo he de configurar esos proyectos, esos diseños, de modo 
que mis sucesores puedan emplearlos para su propio progreso y 
para que, al mismo tiempo, se vean obstaculizados por ellos lo 
menos posible? Ésta es una cuestión política y estética a partes 
iguales y constituye el núcleo del tema creación o configuración2,.

También es posible formular la cuestión de otro modo. Cuan
do trato con objetos de uso, me topo con proyectos y diseños de 
otros seres humanos. (Cuando trato con objetos de otro tipo, enton
ces me topo con otra cosa, acaso con lo absolutamente otro.) Así 
pues, los objetos de uso son mediaciones {media) entre mí y otros 
seres humanos, y no únicamente meros objetos. No sólo son obje
tivos, sino también intersubjetivos, no sólo problemáticos, sino 
también dialógicos. De acuerdo con esto, la pregunta sobre la con
figuración o la creación de cosas puede formularse también de este 
modo: ¿puedo yo configurar mis proyectos y mis diseños de tal 
manera que se acentúe más en ellos lo comunicativo, lo intersub
jetivo, lo dialógico, que lo objetual, lo objetivo, lo problemático?

Con la configuración y la creación de objetos se plantea la 
cuestión de la responsabilidad (y, por ende, de la libertad). Que 
la libertad está en cuestión, se sobreentiende. Aquel que dise
ña objetos de uso (aquel que hace cultura), les arroja, a los demás, 
objetos que estorban su avance, y nada puede cambiar en lo más



mínimo esta situación (ni tan siquiera una eventual intención 
emancipatoria). Pero que con la configuración se plantee la cues
tión de la responsabilidad y que eso sea lo único que, en último 
término, permite hablar de libertad en el campo de la cultura es 
algo sobre lo que hemos de reflexionar. La reponsabilidad es la 
decisión de responder de algo respecto a otros seres humanos. 
Es una apertura hacia los otros. Cuando, en la configuración de 
mi proyecto o de mi diseño, decido que responderé de él, enton
ces pondré de relieve, en el objeto de uso que he diseñado, lo 
intersubjetivo y no lo objetivo. Y cuanta más atención dedique 
al objeto al configurar mi diseño (cuanto más irresponsablemente 
cree el objeto), tanto más habrá de estorbar éste a mis sucesores 
y tanto más encogerá el espacio de la libertad en la cultura.

Una simple mirada a la situación actual de la cultura revela lo 
siguiente: que ésta está caracterizada por objetos de uso cuyos 
diseños han sido creados irresponsablemente, con una atención 
centrada en el objeto. Esto, en la situación actual (y al menos des
de el Renacimiento), es prácticamente inevitable. Los creadores, 
los diseñadores, al menos desde entonces, son personas que pro
yectan formas sobre objetos, para producir objetos de uso cada 
vez más útiles. Los objetos se resisten a esos proyectos. Esta resis
tencia atrae y fascina a la vez que encadena4 la atención de los 
creadores. Les permite penetrar más y más profundamente en el 
mundo objetual, objetivo y problemático, les permite conocerlo y 
dominarlo cada vez mejor. Permite el progreso científico y técni
co. Este progreso cautiva y engancha de un modo tal que los crea
dores, ocupados con él, olvidan aquel otro progreso, a saber, el 
progreso en dirección a los demás seres humanos. El progreso cien
tífico y técnico es tan cautivador que cualquier creación o diseño 
responsable es entendido prácticamente como una regresión, como 
un paso atrás. La situación cultural actual está como está porque 
se considera retrógrado crear responsablemente.

Los profetas llamaban “paganos” a aquellos que estaban 
cautivados y atados al mundo de los objetos, y denominaban 
“ídolos” a aquellos objetos de uso que, en tanto que objetos, 
Podían cautivar y atar. Así pues, la situación cultural actual, según 
su punto de vista, se caracteriza por el culto a los ídolos. No obs
tante, existen síntomas que apuntan al hecho de que la actitud a
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la hora de crear, de diseñar, está comenzando a transformarse. 
De que los proyectos y diseños son creados de manera cada vez 
menos “pagana” y cada vez más “profética” . Estamos empe
zando, de hecho, a separar el concepto objeto del concepto mate
ria y hemos comenzado ya a diseñar objetos de uso inmateria
les, como por ejemplo, programas de ordenador y redes de 
comunicación. Esto no supone que el surgir de tal “cultura inma
terial” vaya a estorbar menos: incluso puede que coarte la liber
tad aún más que la material. Pero en la configuración de tales 
diseños inmateriales, la mirada del diseñador está dirigida espon
táneamente (por decirlo así) hacia la otra persona. Es conduci
do por la propia cosa inmaterial a crear de una forma responsa
ble. Los objetos de uso inmateriales son ídolos (y se los adora), 
pero son ídolos transparentes, y permiten percibir a los otros 
seres humanos, que están detrás de ellos. Su cara mediática, inter
subjetiva, dialógica, resulta visible.

Ahora bien, esto no es aún motivo suficiente para esperar en 
el futuro una cultura más responsable. No obstante, todavía hay 
que añadir un punto más que sí justificaría un cierto optimismo. 
Los objetos de uso son, ciertamente, obstáculos que necesito para 
poder progresar, y cuanto más los necesito, tanto más los consu
mo. Los objetos de uso consumidos son aquellos en los cuales el 
proyecto que los arrojó de modo que estorbaban ha sido borra
do. Han perdido la forma (la configuración) proyectada sobre 
ellos, se han deformado (desconfigurado) y son tirados a la basu
ra. Esto se puede retrotraer al segundo principio de la termodi
námica, el cual dice que toda materia tiende a perder su forma (su 
información). Este principio es válido también (aunque de modo 
menos pregnante) respecto de los objetos de uso inmateriales: tam
bién ellos se dirigen en pos de la basura. Estamos comenzando a 
ser cada vez más conscientes del carácter efímero de todas las for
mas (y, por tanto, de todo crear, de todo conformar). Pues los dese
chos comienzan a estorbarnos al menos tanto como los objetos 
de uso. La pregunta por la responsabilidad y la libertad (esa pre
gunta inherente al acto de configurar, de crear) se plantea no sólo 
al diseñar (al proyectar), sino también al tirar a la basura los obje
tos de uso convertidos en desechos. Es posible que el hecho de 
que seamos cada vez más conscientes del carácter efímero de todo



EL DISEÑO: UN OBSTÁCULO PARA ELIMINAR OBSTÁCULOS • 71

crear (aun cuando aquello que se crea sea diseños inmateriales) 
contribuya a que, en un futuro, se cree de manera más responsa
ble, de tal manera que se abra el espacio a una cultura, en la cual 
los objetos de uso supongan cada vez menos un obstáculo y repre
senten, cada vez más, una conexión entre personas. A una cultu
ra, en suma, con algo más de libertad.

Notas

1 La expresión alemana cuyo significado equivale a nuestro estorbar (“obs
taculizar”, “bloquear”) es im Weg stehen (literalmente, estar situado 
en medio del camino). Flusser emplea la estructura de esta expresión, a 
lo largo de todo el ensayo, en fórmulas como etwas aus dem Weg ráu- 
men (“apartar algo del camino”, esto es, quitar algo de en medio, eli
minar un obstáculo), auf seinem Weggegen etwas stojlen (literalmen
te, chocar con algo [yendo] por su camino) o etwas in den Weg werfen 
(es decir, tirar algo en mitad del camino, de tal manera que estorba). 
Esta última expresión permite además jugar con el parentesco entre 
“lanzar”, “tirar” (werfen) y “diseñar”, “pro-yectar” (ent-werfen) (véa
se la nota siguiente). Weg tiene aquí el sentido del camino vital.

2 Los alemanes utilizan el verbo entwerfen para traducir el inglés to design, 
que equivale a nuestro “diseñar”. En la traducción he optado, en la 
mayor parte de los casos, por esta posibilidad, salvo en aquellas oca
siones (en éste y en los demás ensayos) en las que el autor saca partido 
argumental de la estructura de la palabra. En tales casos, suelo emplear 
también la forma “proyectar”, de estructura casi idéntica a la de la pala
bra alemana (como se explica en el texto). Lo mismo ocurre con el sus
tantivo Entwurf (“proyecto”, pero también “diseño”).

3 “Configuración” y “creación” (esta última es la escogida por el tra
ductor inglés, Anthony Mathews) son una aproximación a la palabra 
alemana Gestaltung, sustantivo del verbo gestalten (fomar, conformar, 
crear), que a su vez es la verbalización del sustantivo Gestalt (“forma”). 
En adelante, todos estos términos castellanos y sus derivados (que apa
recen en algunos casos por partida doble para mantener siempre pre
sente, de algún modo, la polisemia del término) serán traducción de 
Gestalt, Gestaltung y gestalten.
El verbo que emplea Flusser, fesseln, reúne todos los sentidos propues
tos en la traducción (“cautivar”, “atraer”, “fascinar”, “encadenar”, 
“enganchar”, “atar”).
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¿POR QUÉ TABLETEAN 
LAS MÁQUINAS DE ESCRIBIR?

10

La explicación es muy sencilla: el tableteo es más fácil de 
mecanizar que el deslizamiento. Las máquinas son tartamudas, 
aun cuando parezcan deslizarse. Esto es fácil de reconocer cuan
do un coche o un proyector de cine empieza a estropearse. Pero 
esta explicación no es suficiente. Pues lo que la pregunta quie
re decir es: ¿por qué tartamudean las máquinas? Y la respues
ta es: porque absolutamente todo lo que hay en el mundo (y el 
mundo como totalidad) tartamudea. Pero, sin duda, hay que 
observar un poco más de cerca para poder reconocerlo. Esto ya 
lo vislumbró Demócrito, aunque fue Planck el primero en poder 
probarlo: todo “cuantiza”. Por ello los números se adecúan al 
mundo, pero no así las letras. El mundo es cuantificable, pero 
indescriptible. Por tanto, los números deberían escapar del códi
go alfanumérico y hacerse independientes. Las letras inducen al 
mero parloteo sobre el mundo y deberían ser dejadas de lado 
como algo no adecuado a éste. Y esto, de hecho, ya está en mar
cha. Los números están emigrando del código alfanumérico a 
°tros nuevos (por ejemplo, al código digital) y sirviendo para 
Cimentar ordenadores. Y las letras (si es que quieren sobrevi-
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vir) deben imitar a los números. Por eso tabletean las máquinas 
de escribir.

Sin duda, aún hay algo que decir sobre el tema. Por ejem
plo: el hecho de que todo en el mundo tartamudea no se ha pues
to de manifiesto hasta que no se ha empezado, precisamente, a 
contarlo todo. Para poder contarlo, se lo ha descompuesto en 
piedrecitas (“calculi”) y, posteriormente, a cada una de ellas se 
le ha asignado un número. El hecho de que nuestro mundo sea 
una dispersión de partículas ¿es, pues, acaso una consecuencia 
de nuestro contar? ¿No un descubrimiento, sino una invención? 
¿Acaso descubrimos en el mundo aquello que nosotros mismos 
hemos introducido en él? Es posible que el mundo sólo sea cuan- 
tificable, porque nos lo hemos fabricado de tal manera que coin
cida con nuestros cálculos. No es que los números se adecúen 
al mundo, sino más bien al revés: nosotros hemos hecho el mun
do de tal manera que se adecuase a nuestro código numérico. 
Estos son pensamientos inquietantes.

Son inquietantes en tanto en cuanto conducen a lo siguien
te: el mundo es hoy en día una dispersión de partículas porque 
nosotros nos lo hemos fabricado de ese modo, para que encaje 
con nuestros cálculos. Antiguamente, por el contrario (al menos 
desde los filósofos griegos), se describía el mundo alfabética
mente. Así pues, en aquel entonces, el mundo tuvo que haber
se organizado según las reglas del discurso disciplinado, según 
las reglas de la lógica, y no según las de la matemática. De hecho, 
Hegel era de la opinión, que hoy en día nos parece enloqueci
da, de que todo en el mundo es lógico. Actualmente somos de 
la opinión opuesta: todo en el mundo es reductible a contin
gencias absurdas, las cuales pueden ser computadas por medio 
del cálculo estadístico. Hegel, precisamente, pensaba por escri
to (en discursos “dialécticos”), mientras que nosotros pensa
mos calculando (procesando datos puntuales).

La cosa se pone aún más inquietante si pensamos que Rus- 
sell y Whitehead, en sus Principia mathematica, demostraron 
que las reglas de la lógica no podían reducirse por entero a las 
de la matemática. Estos dos señores, como es sabido, intenta
ron manipular matemáticamente el pensamiento lógico (lo que 
llamaron “cálculo proposicional”), intento durante el cual se



toparon con dicha irreductibilidad. Así, entre el mundo descri
to (por ejemplo, el de Hegel) y el mundo cuantificado (por ejem
plo, el de Planck) no puede tenderse ningún puente adecuado. 
Desde que, metódicamente, aplicamos el cálculo al mundo (es 
decir, cuando menos desde la geometría analítica de Descartes), 
la estructura del mismo ha cambiado hasta hacerse irreconoci
ble. Y, poco a poco, ha corrido la voz.

De acuerdo con lo anterior, podemos tener la tentación de 
concluir que depende de nosotros cómo esté estructurado el 
mundo. Si nos apetece describirlo, tiene pinta de discurso lógi
co, y si el cuerpo nos pide más bien calcular, entonces aparece 
como una dispersión de partículas. Ésta sería una conclusión 
precipitada. Sólo desde que calculamos disponemos de máqui
nas (por ejemplo, de máquinas de escribir), y sin máquinas no 
podríamos vivir, aunque quisiéramos. Así pues, estamos obli
gados a contar en lugar de escribir, y si, a pesar de todo, que
remos escribir, entonces debemos hacerlo tableteando. Es como 
si, efectivamente, hubiese que fabricar el mundo con arreglo al 
cálculo, pero como si él mismo estuviera también pidiendo que 

se lo fabrique de ese modo.
En este punto del rompecabezas, ha llegado el momento de 

ponerle bridas al asunto. En caso contrario, se corre el peligro 
de caer en terreno sin suelo de lo insondable (en lo religioso). 
Para evitar semejante caída en una sacralización de los números 
de tipo pitagórica, debemos representarnos el gesto de contar 
como opuesto al de escribir. Cuando aún se escribía con la mano, 
lo que se hacía era trazar, de izquierda a derecha, a lo largo de 
un renglón, una línea curvada, interrumpida en algunos puntos 
(esto si se vivía en Occidente, claro está). Era un gesto lineal. 
Cuando se cuenta, se escogen unas piedrecillas de un montón 
grande y se las junta en montoncitos más pequeños. Es un ges
to puntual. Primero se calcula (se escoge) y luego se computa (se 
junta). Se analiza, para después sintetizar. Ésta es la diferencia 
radical entre escribir y contar: el contar termina en síntesis, pero 

no así el escribir.
Los que se dedican a escribir pretenden negar esto. En el 

contar sólo ven el cálculo y dicen que éste es frío y carente de 
sentimientos. Éste es un malentendido realmente malintencio
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nado. Cuando se cuenta, de lo que se trata es de computar lo 
fríamente calculado en algo nuevo, no habido hasta entonces. 
Semejante furor creativo, mientras sólo se empleen números en 
el cálculo, permanece inaccesible para aquellos que no saben 
contar. Éstos no pueden experimentar la belleza y la profundi
dad filosófica de algunas ecuaciones extraordinarias (como por 
ejemplo, la ecuación de Einstein). Pero desde que es posible des
codificar, mediante ordenadores, los números en colores, for
mas y notas, la belleza y profundidad del cálculo se han hecho 
perceptibles sensorialmente. Su potencia creadora puede verse 
con los ojos en una pantalla de ordenador, oírse con los oídos 
en la música sintética y en un futuro, probablemente, se podrá 
tocar con las manos en forma de hologramas. Lo más fascinante 
del cálculo no es que construye el mundo de modo que se ade
cúe a él (eso también lo puede hacer la escritura), sino el hecho 
de que sea capaz de proyectar, a partir de sí mismo, mundos 
perceptibles por los sentidos.

No tiene mucho sentido ponerse a denostar esos mundos 
proyectados sintéticamente por ser imitaciones del mundo 
genuino, por ser ficciones. Esos mundos son acumulaciones de 
puntos, computaciones de cosas calculadas. Pero esto vale tam
bién para el mundo “genuino”, al que hemos sido arrojados. 
También él es computado mediante cálculos por nuestro sis
tema nervioso a partir de estímulos puntuales, y luego es per
cibido como real. Así que, o bien los mundos proyectados son 
tan reales como el “genuino” (si es que pueden concentrar los 
puntos con la misma densidad con la que lo hace este), o bien 
el mundo “genuino” que percibimos es tan ficticio como los 
proyectados. La revolución cultural actual consiste en que 
hemos adquirido la capacidad de colocar, junto al mundo que 
supuestamente nos está dado, mundos alternativos. En esto 
nos estamos convirtiendo, de sujetos de un único mundo, en 
proyectos de muchos mundos. En que hemos empezado a 
aprender a contar.

Ornar Jayam dice: “Ah love! Could you and I with fate cons
pire to grasp this sorry scheme of things entire. Would we not 
shatter it to bits-and then/Re-mould it nearer to the heart’s de- 
sire?” (Oh, amor, si pudieses conspirar conmigo y el destino,



de modo que pudiésemos aprehender entero este lamentable 
sistema de las cosas. ¿Acaso no lo destruiríamos, reduciéndolo 
a bits, para poder computarlo como nuestro corazón lo desee?) 
La gente ve cómo estamos destruyendo entero y reduciendo a 
bits el lamentable sistema de las cosas. Pero lo que no ve es que 
también podemos computarlo como nuestro corazón lo desee. 
La gente debería de una vez aprender a contar.

¿Po r  q u é  t a b l e t e a n  l a s  m á q u i n a s  d e  e s c r i b i r ? • 7 7
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¿ÉTICA EN EL DISEÑO INDUSTRIAL?
11

Hace no mucho tiempo, esta pregunta hubiera resultado 
superflua. ¿La moral de las cosas? La intención del diseñador 
consistía, en primer lugar, en la fabricación de objetos útiles. Los 
cuchillos, por ejemplo, debían estar concebidos de tal manera 
que pudiesen cortar algo adecuadamente (entre otras cosas, los 
cuellos de los enemigos). Por añadidura, una construcción que 
fuera de utilidad debía, también, estar realizada con exactitud 
(es decir, que tenía que coincidir con los conocimientos científi
cos). Debía tener, también, un aspecto hermoso (esto es, tenía 
que poder convertirse en una experiencia para su usuario). El 
ideal del constructor era pragmático, es decir, funcional. A sus 
ojos, consideraciones de tipo moral o político no cumplían prác
ticamente ningún papel. Las normas morales eran establecidas 
por el ámbito de lo público (bien por una instancia suprahuma- 
na, bien por consenso, bien por ambos). Y tanto los diseñado
res como los usuarios del producto estaban sometidos a esas nor
mas, bajo pena de ser castigados (en esta vida o en la venidera).

No obstante, la pregunta por la moral de las cosas, por la 
responsabilidad moral y política del diseñador ha adquirido, en
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la situación actual, un nuevo significado (e incluso un carácter 
de urgencia). Existen al menos tres razones diferentes para ello:

Primero, ya no existe ningún ámbito público que acuñe nor
mas. Pese a que, como antaño, siguen existiendo instancias auto
ritarias (de naturaleza religiosa, política y moral), sus reglas no 
pueden reclamar ya ninguna confianza; su competencia respec
to de la producción industrial es, cuando menos, problemática. 
Cada vez se cree menos en las autoridades, entre otras razones 
porque la revolución de las comunicaciones ha destruido el espa
cio público, tal como lo conocíamos. Se duda de su competen
cia, ya que la producción industrial se ha hecho extremadamente 
complicada y que las normas de ese tipo tienen tendencia a ser 
confusamente simples. De este modo, revelada como incompe
tente, toda universalización autoritaria de normas tiende más 
bien a obstaculizar o a desorganizar el progreso industrial, en 
lugar de mostrarle una línea directriz. La única instancia que 
aún parece permanecer más o menos intacta es la ciencia. Tam
bién es cierto que ésta está constantemente reivindicando poder 
investigar sin valor alguno y que, consiguientemente, lo que hace 
es suministrar normas técnicas, pero ninguna norma moral.

Segundo, la producción industrial, incluido el diseño, se ha 
desarrollado hasta convertirse en un complejo entramado que 
se sirve de informaciones de ámbitos diversos. La cantidad de 
informaciones a las que el fabricante tiene acceso supera con 
mucho la capacidad de una memoria individual. Incluso si se 
emplean almacenadores de información artificiales, surge el 
problema de cómo podemos escoger las informaciones para 
seguir elaborándolas. En consecuencia, se ha hecho necesario 
actuar en grupos, en teams que se componen de elementos 
humanos y artificiales; de este modo, el resultado no puede ser
le asignado a un solo autor. El proceso del diseño está, pues, 
organizado de acuerdo con una minuciosa división del traba
jo. Por esta razón, no es posible ya responsabilizar a una sola 
persona de un producto. Aun cuando existiesen instancias que 
estableciesen normas, nadie se sentiría personalmente vincula
do a ellas. Esta irresponsabilidad moral que subsigue a la lógi
ca del proceso de producción ha de producir también, por con
siguiente, engendros moralmente condenables; eso si no somos
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capaces de ponernos de acuerdo sobre algún tipo de código éti
co para el diseño.

Tercero, en el pasado, era algo tácitamente aceptado que la 
responsabilidad moral de un producto residía en su usuario. Si 
alguien le clavaba un cuchillo a otro, él era el único que debía 
asumir la responsabilidad y no, por ejemplo, el diseñador del 
cuchillo. De este modo, la construcción de cuchillos era una cla
se de actividad pre-ética, libre de valores. Hoy en día, éste ya 
no es el caso. Muchos productos industriales son manejados por 
aparatos automatizados, y sería algo absurdo hacer a unos robots 
responsables del uso de esos productos.

¿A quién habría pues que hacer responsable cuando un robot 
mata? ¿Al constructor del robot, al del cuchillo o a aquel que 
ha instalado el programa del robot? ¿No sería también posible 
atribuir la responsabilidad moral a un error en la construcción, 
en la programación o en la fabricación? ¿Y qué tal si le endo
samos la responsabilidad moral a la rama entera de la industria 
que ha fabricado el robot? ¿O incluso al complejo industrial en 
su conjunto o, ya puestos, por qué no a todo el sistema al que 
pertenece este complejo?

Dicho de otro modo: si los diseñadores no se ocupan de estas 
cuestiones, la consecuencia puede ser una ausencia total de res
ponsabilidad. Evidentemente, éste no es un problema nuevo. 
Éste ya se puso de manifiesto, de manera hórrida, en 1945, cuan
do se planteó la cuestión de a quién se debía responsabilizar de 
los crímenes de los nazis contra la humanidad. En tiempo de los 
procesos de Núremberg apareció una carta de un industrial ale
mán dirigida a un funcionario nazi. En ella, el industrial pide 
mansamente perdón porque sus cámaras de gas estaban mal 
construidas: en lugar de matar a miles de seres humanos de una 
sola vez, sólo mataba a unos cientos. Los procesos de Núrem
berg y, algo más tarde, el juicio a Eichmann muestran clara
mente que: a) ya no hay norma alguna que se pueda aplicar 
sobre la producción industrial; b) no existe un causante único 
de un delito; y c) que la responsabilidad está diluida hasta tal 
punto que nos encontramos efectivamente en una situación de 
absoluta irresponsabilidad respecto de aquellas acciones que 
proceden de la producción industrial.
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Recientemente, la guerra de Iraq ilustraba esta problemática 
de manera aún más evidente, aunque menos absurda y bestial 
que en el caso de los nazis. Allí, la proporción de muertos era la 
siguiente: un soldado aliado por 1.000 iraquíes. Esta cuota fue 
alcanzada mediante un extraordinario diseño industrial. Un dise
ño funcional, de exactitud científica y, sin duda alguna, estética
mente impresionante. ¿Hay aquí algún tipo de responsabilidad 
ética o moral (no digamos ya política) en juego? Intenten repre
sentarse la imagen de un piloto que sale de su helicóptero tras un 
ataque aéreo y que, justo después, entabla una conversación con 
un reportero televisivo. Aún conserva el casco puesto. Mientras 
se dirige al reportero, los cañones del vehículo giran y se sitúan 
en la misma dirección, apuntándole. Su casco está sincronizado 
con los cañones, sus ojos comandan el ataque. ¿Quién es pues 
responsable de este complejo posindustrial de los pilotos de heli
cóptero, y quién lo es de la conducta que surge de una relación 
tan imbricada? ¿Es pensable acaso alguna instancia que estuvie
ra en disposición de juzgar una conducta tal (sea esta instancia 
un juez, un cura, un parlamento nacional o internacional, o una 
comisión de ingenieros o de especialistas en analizar sistemas 
complejos)?

Si no somos capaces -más allá de toda ideología- de encon
trar como mínimo un camino de acercamiento a una solución 
de los problemas éticos del diseño, entonces el nazismo, la gue
rra de Iraq y fenómenos parecidos habrán de representar úni
camente los primeros estadios de la destrucción y la autodes- 
trucción. El hecho de que comencemos a plantearnos preguntas 
es un motivo de esperanza.



EL DISEÑO COMO TEOLOGÍA
12

En el siglo XIX era común la siguiente opinión: que Occi
dente es Occidente, Oriente es Oriente, y que ambos jamás pue
den encontrarse (West is West and East is East, and never the 
twan shall meet). Se trataba de una opinión fundada en un jui
cio profundo pues, para Occidente, lo más terrible es la muer
te, mientras que, para Oriente, lo es la vida. En Occidente hay 
que morir (que es el pago que corresponde por los pecados), y 
en Oriente hay que volver siempre a reencarnarse (que es el 
castigo por los delitos cometidos). “Salvación” significa para 
Occidente la superación de la muerte; para Oriente, la supera
ción de las reencarnaciones. Cristo promete la vida eterna; 
Buda, la liberación de la vida. Dicho de otro modo: en Occi
dente la gente no quiere morir, pero sin embargo tiene que 
hacerlo, y en Oriente no quiere vivir (pues la vida es conside
rada como un sufrimiento), y no obstante tiene que reencar
narse. Un abismo infranqueable parece abrirse entre esos dos 
mundos. Pero cuando sostenemos en la mano un aparato japo
nés (como por ejemplo, un transistor), comprendemos que el 
abismo comienza a cerrarse.
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No hay nada jmás fácil que banalizar este acontecimiento, 
inaudito hasta ahora. El transistor es un producto de la ciencia 
aplicada occidental, y su diseño es japonés. Siempre ha habido 
cosas de ese tipo. Por ejemplo, la porcelana china se fabricaba 
según un diseño inglés. Probablemente ya en el Imperio Roma
no se introdujeron culturemas del Extremo Oriente, y al revés, 
culturemas helenísticos en China. Por no hablar de los dragones 
mongoles en las catedrales góticas y de los cascos de los dioses 
de la época de Alejandro en Angkor Watt. El diseño no sigue a 
la función, sino a los mercaderes a bordo de sus barcos o a lo 
largo de las rutas de la seda. No hace falta invocar a Cristo o a 
Buda para comprender el transistor japonés. Basta con recordar 
la ocupación de los puertos de Japón por la flota de Estados Uni
dos o el espionaje industrial japonés en Europa y América duran
te el período de entreguerras. Y sin embargo, en cuanto empe
zamos a banalizar de este modo, tenemos la sensación de que se 
nos escapa de las manos el fenómeno que queríamos explicar. 
¿Acaso esos Toyotas que recorren las autopistas alemanas no 
sean comparables con los Fiats, sino con la Horda Dorada?

No es que el transistor japonés imponga la ciencia aplicada 
de Occidente a una forma oriental, sino que se trata de una sín
tesis, dentro de la cual ambas se van completando mutuamen
te. Si se piensa bien, ésta es una afirmación estremecedora. La 
ciencia occidental existe gracias a esa distancia que la teoría 
hace posible, y que se abre cuando tomamos una posición crí
tica-escéptica respecto del mundo de los fenómenos. La forma 
oriental de las cosas tiene su fundamento en una vivencia con
creta muy específica, gracias a la cual ser humano y mundo se 
funden el uno con el otro y se confunden. Entre teoría científi
ca y vivencia concreta de la unidad inseparable, media el abis
mo del que hablábamos. Y sin embargo cabe preguntar: ¿ha 
conseguido el transistor sintetizar ambas? ¿Ha conseguido unir 
la botánica con el ikebana, la balística con el arte de tirar con 
el arco, el ajedrez con el juego del Go? Pues aquí surge la afir
mación de que el diseño japonés no fue colocado sin más sobre 
un transistor, sino que creció a partir de él.

Puede que veamos más de cerca este problema (que es deci
sivo para el futuro) si intentamos confrontar el concepto occi
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dental de diseño con representaciones del Lejano Oriente. Des
de nuestro punto de vista, el diseño es considerado como la impo
sición de una forma sobre una masa informe. La forma (eideia) 
le resulta visible a la mirada teorética: por medio de la teoría se 
puede ver, por ejemplo, que el triángulo es una forma, cuyos 
ángulos suman 180°. Después se coge eso que se ha visto, se 
impone a algo informe y, así, se “diseña” (se crea, se configura), 
por ejemplo, una pirámide. Ahora bien, hay que aceptar que la 
suma de los ángulos de un triángulo producido de este modo ya 
no es exactamente 180°. Ningún diseño puede ser “perfecto”, 
ninguno puede coincidir completamente con el modelo teórico 
según el cual ha sido creado. Éste es el problema que tenemos 
nosotros con el diseño, pero, con toda seguridad, no el que tie
nen en el Lejano Oriente. Podemos observar cómo, entre las 
manos de los orientales, aparecen formas, como por ejemplo, 
pictogramas escritos con un pincel o flores de papel, o simple
mente la forma como realizan el gesto de beber té. En todos estos 
casos no se trata de una idea impuesta sobre algo amorfo, sino 
más bien de hacer surgir de sí mismo y del mundo circundante 
una forma que los abarque a ambos. El diseño sería pues -en el 
sentido del Lejano Oriente- un abandonarse en lo no-yo (por 
ejemplo, en el papel, en el pincel y en la tinta), sólo gracias al 
cual se configura el yo (por ejemplo, como pictograma).

Mientras, en Occidente, el diseño lo que hace es crear un 
ser humano que introduce la mano en el mundo y lo agarra, en 
Oriente el diseño es, más bien, el modo en que los seres huma
nos surgen del mundo para experimentarlo, para vivirlo. Así, si 
consideramos la palabra estético en su significado originario 
(esto es, en el sentido de “experimentable” , de “vivible”), el 
diseño en Oriente es puramente estético.

Ahora bien, evidentemente, no es que, al crear un transistor, 
el diseñador japonés surja del mundo en una suerte de unió mys- 
t¡ca con el plástico y los hilos de cobre. Así como, en el caso de 
un transistor occidental, el diseñador tampoco introduce su mano 
en el mundo, desde una perspectiva teórica, para agarrarlo y 
darle forma. Muy al contrario, ambos diseñadores, tanto el orien- 
tal como el occidental, lo que tienen en cuenta al crear formas 
es el mercado al que está destinado y la función que ha de cum
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plir el objeto al que tienen que dar forma. No obstante, este 
aparente paralelismo no debe confundirnos. El diseñador japo
nés surge de un contexto caracterizado por la figura de Buda 
como aquel que salva de la vida, y esto se ve reflejado en su dise
ño: en los árboles enanos retorcidos y en las paredes móviles, 
en las sandalias y en los transistores, en el Walkman y, próxi
mamente, en robots electrónicos y genéticos y en inteligencias 
artificiales. En todo diseño de esa clase se expresa la peculiar 
cualidad estética de la fusión-confusión con el medio entorno, 
de la disolución del yo. Una mirada cultivada fenomenológica- 
mente debería detectar este fenómeno tanto en el transistor, en 
el Toyota y en la cámara de fotos, como en la comida japonesa 
(y, en general, en la gastronomía de cualquier otra cultura de 
Extremo Oriente).

Esta afirmación es estremecedora por la siguiente razón: la 
ciencia natural y la técnica basada en ella sólo podían haber sur
gido en suelo occidental. Presuponen la distancia teórica, pero 
también la convicción judía de que es necesario cambiar el mun
do para cambiarse a sí mismo. En el fondo, la ciencia es un méto
do para descubrir al Dios judeo-cristiano “detrás de los fenó
menos”, y la técnica es un método para traer a la Tierra, 
fabricándolo, el reino de ese Dios. Si transplantamos la ciencia 
y la técnica a un diseño del Lejano Oriente, ambos deberán alte
rar su esencia.

Esta alteración fática está ya en proceso, aunque no siem
pre nos demos cuenta de ello. Lo que se produce en los labora
torios japoneses no es ya la misma ciencia que condujo a la 
Revolución Industrial, pues el “espíritu” que se expresa en ella 
es muy otro. Los productos industriales que desbordan Japón 
y fluyen por todo el globo terráqueo no respiran el mismo 
ambiente que el que se vivía en la Revolución Industrial desde 
los tiempos de la Ilustración. Y esto se ha de poner aún más cla
ramente de manifiesto cuando China irrumpa en el desarrollo 
científico y técnico y comience a crear de acuerdo con él. Es 
como si la intención con la que, en origen, fueron creadas la 
ciencia y la técnica se hubiera retorcido en un giro de 180°. Pode
mos explicitar ese giro de la intención fundamental, por ejem
plo, de este modo:
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Nuestra ciencia es un discurso lógico, y este discurso está codi
ficado alfanuméricamente. Con otras palabras: la ciencia descri
be y contabiliza la Naturaleza según las reglas de la escritura y el 
pensamiento lineales. La intención que esconde la técnica es la de 
hacerse con el control de la Naturaleza así descrita y computada, 
la de elevar el saber a poder. En Extremo Oriente no existe nin
gún código estructuralmente comparable con el alfanumérico. La 
ciencia y la técnica allá son exclusivamente inglesas y pensables 
en nuestro sistema de números. Sin embargo, el código alfanu
mérico está empezando ahora a ser abandonado en beneficio de 
los códigos digitales de ordenadores. Estos nuevos códigos tienen 
más en común con los orientales (con los ideográficos, por ejem
plo) que con los lineales. Ahora ciencia y técnica en el Lejano 
Oriente se tornan al menos tan comprensibles como en Occiden
te. Y ahora detrás de ellas se esconde otra intención.

Visto desde Occidente, hay que considerar lo que ahí está 
tomando forma como una disolución de las estructuras funda
mentales de la cultura occidental. Ese flujo de productos pro
venientes de Oriente que nos inundan llega diseñado de tal modo 
que, bajo la forma de cada uno de ellos, obtenemos una viven
cia concreta del modo de vida oriental. Con cada transistor japo
nés entramos en contacto concreto (“estético”) con el senti
miento vital budista, taoísta o sintoísta. Experimentamos como 
nuestro modo de pensar, que, entre otras cosas, ha conducido 
a la aparición de la ciencia y la técnica (aunque también a otras 
cosas, mucho más terroríficas), se disuelve en el oriental. Mucho 
antes que las diversas sectas orientalizantes (que, sobre todo en 
América, surgen como setas), lo que realmente nos quita el sue
lo del judeo-cristianismo de debajo de los pies y nos sumerge en 
Oriente es el diseño de los productos industriales orientales. 
Pero, probablemente, visto desde Oriente, la sensación que debe 
de dar es la opuesta. La irrupción de la ciencia y la técnica occi
dentales se comprende allí seguramente como una disolución 
del sentimiento vital oriental, y esto aparece de forma meridia
na si comparamos al diseñador de transistores con el de kimo
nos o con el de espadas de samurai.

Mirando desde un punto de vista “más elevado”, quizá que
pa hablar actualmente de una interfluencia de Occidente en Extre
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mo Oriente y viceversa. Quizás lo que se ponga de manifiesto en 
el diseño de los productos post-industriales (¿“posmodernos” ?) 
sea esta mutua subversión. Y sin embargo, el siglo XIX tenía razón 
cuando tenía por imposible una fusión de Buda con Cristo o de 
Cristo con Buda. El Dios de uno es el demonio del otro. Quizá 
esté ocurriendo una banalización universal, una destrucción mutua 
de los valores.

En este asunto es necesario anteponer la sinceridad a un sen
timiento de justicia que quiera poner todo al mismo nivel. Y es 
que sólo existen dos cumbres en la civilización humana: la cul
tura del Lejano Oriente y la nuestra. Todas las demás son bien 
superposiciones de ambas (como por ejemplo, India), bien pri
meros pasos hacia formas aún no desarrolladas. Si, como pare
ce ser el caso, el transplante de la ciencia y la cultura occiden
tales al Extremo Oriente conduce a una dilución de ambas 
culturas, entonces, sin duda, cabe hablar efectivamente de “cul
tura de masas”, una cultura, que se expresa estéticamente bajo 
la forma de diseño Kitsch. Pero también podemos intentar com
prender el proceso actual de encuentro entre Occidente y Orien
te de otro modo. ¿Y si en el diseño de los productos pos-indus
triales encontrara su expresión un nuevo sentimiento existencial?

Al comienzo de este ensayo sugerimos que la diferencia fun
damental entre Occidente y Oriente es la actitud respecto de la 
muerte y de la vida. De la actitud occidental surgieron la filo
sofía griega, la profecía judía y, de ahí, el cristianismo, la cien
cia y la técnica. De la actitud oriental surgió una estrategia vital 
estético-pragmática, que nosotros, los occidentales, nunca hemos 
podido entender del todo. Ahora pueden (o incluso deben) esas 
dos actitudes excluyentes entre sí disolverse la una en la otra. 
Ya han producido ambas diversos códigos nuevos (los códigos 
de ordenadores), que conectan los dos lados del abismo. Y de 
su fusión hacen surgir una ciencia y una técnica que ya no pue
de clasificarse y cuyos productos están diseñados con un espíri
tu que ya no cuadra con las antiguas categorías. ¿No sería nece
sario acaso someter a este diseño a un análisis “teológico”, para 
poder saber si la actitud frente a la vida y la muerte se está situan
do en un plano nuevo? ¿No será acaso que este diseño es expre
sión de un judeocristianismo “elevado”, de un budismo “eleva
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do”, para los cuales, provisionalmente, nos faltan las palabras? 
Esta es una hipótesis atrevida, aventurada. Pero cuando soste
nemos en la mano un transistor japonés y profundizamos en su 
diseño, la hipótesis ya no parece tan aventurada, sino que se 
hace absolutamente necesaria. Un acercamiento a este asunto 
es, precisamente, la intención del presente artículo, el cual, con 
todo, debe confesar que considera lo propuesto aquí como pro
visional. Pretende que se lo lea como ensayo, esto es, como ten
tativa de una hipótesis.
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ARQUITECTURA WITTGENSTEINIANA
13

Podemos contemplar el universo de los textos como si de un 
paisaje se tratase. De este modo reconoceremos en él montes y 
valles, ríos y lagos, castillos, granjas y grandes ciudades con sus 
barrios residenciales. En el horizonte de este retablo imaginado 
aparecerán poderosas cumbres nevadas, como la Biblia u Home
ro. El grande y calmo lago de los textos aristotélicos, al cual lan
zan sus redes, parsimoniosos, los pescadores, y en el cual reman 
los filólogos, llenará una parte de la cuenca del valle. Veremos 
cómo la cascada impetuosa de Nietzsche, que cae de las monta
ñas, es atrapada por el ancho y manso río del pragmatismo 
moderno. Superando en altura a todos los demás edificios, se 
alzará la catedral gótica de las Sumas de Santo Tomás en la pla
za mayor de aquella ciudad, en la que se agolpan los tejados y 
las fachadas de las especulaciones del barroco. En los arrabales 
de esta misma ciudad se podrán ver las casas de vecinos y las 
fábricas románticas, realistas y secesionistas de la literatura 
moderna, y, algo alejada del resto, encontraremos una caseta 
pequeña, aparentemente insignificante, más parecida a un anda
miaje que a un edificio acabado: la casa de Wittgenstein.
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La casita se llama Tractatus. Es un nombre que trata de 
embrollarnos. Pues, al entrar en la casa, constatamos inmedia
tamente que aquí nadie trata de agasajarnos. Muy al contrario: 
éste es un lugar de imágenes reflejadas. La casa está apoyada 
sobre seis pilares, que se sostienen unos a otros mediante tra
vesarlos ordenados jerárquicamente. Mas en el centro se yergue 
un séptimo pilar, que tiene la función de romper el edificio y 
desgajarlo del suelo. Así pues, la casa, en todas sus esquinas, 
ángulos y junturas, se mantiene protegida, acorazada e inex
pugnable. Y sin embargo, y precisamente por esa razón, ame
naza con derrumbarse y desaparecer sin dejar rastro: condena
da desde el principio, nada más empezar.

El edificio está asentado: las proposiciones que lo compo
nen lo asienten y lo asientan. Cada proposición presupone todas 
las anteriores, y ella misma está presupuesta en todas las pro
posiciones siguientes. Proposición tras proposición va entran
do el visitante en las supuestas habitaciones, y su pie se apoya 
en consistencias. Y de golpe, con una proposición, con una úni
ca proposición, se retira el suelo bajo los pies. El intruso se pre
cipita en el pozo sin fondo de lo insondable.

La casa de Wittgenstein se encuentra en un suburbio de aque
lla ciudad, en cuya plaza mayor se alzan las torres de la catedral 
de Santo Tomás. Los pequeños y modestos pilares de la Casa Witt
genstein se apoyan los unos en los otros siguiendo el mismo méto
do lógico-filosófico que los cimientos de la catedral. Pero parece 
existir una diferencia fundamental entre ésta y aquélla: la catedral 
es un barco que conduce al cielo, y la casita es una trampa por la 
que se cae en un abismo sin fondo. Pero cuidado: ¿no dice acaso 
Santo Tomás ser como un gran buey que devora, como paja, todo 
lo escrito antes de su revelación? ¿Es posible que el cielo por enci
ma de la catedral, y el abismo que hay debajo de la casita, sean el 
mismo agujero negro? ¿Será acaso la pequeña casita de Wittgenstein 
la catedral del futuro? ¿Y no serán esos espejos que se reflejan 
unos en otros las vidrieras de nuestra iglesia?

El paisaje que he descrito aquí es, obviamente, metafórico. 
Pero, ¿será posible trasladarlo a Viena? ¿Y podrá alguien que 
entre en la discreta casita de Wittgenstein percibir el aroma de 
lo indecible? De lo que no se puede hablar, hay que callar.



PAREDES DESNUDAS
14

Hablamos de paredes desnudas, del mismo modo que del 
cuerpo desnudo, como de algo que hay que cubrir. Hace falta 
valor para mostrarlo como es, que es desnudo. Formamos par
te, inevitablemente, de la tradición cristiana. Y en esa tradi
ción, desnudez significa naturaleza. La naturaleza está ahí, exis
te, para ser alterada por el ser humano, por ese “espíritu similar 
a Dios”. La naturaleza es lo dado y debe ser convertido por el 
ser humano en algo hecho (en cultura). Con otras palabras: la 
desnudez es entrópica y debe ser cubierta por la actividad negen- 
trópica del espíritu humano. Las paredes están ahí, desnudas, 
a despecho de la voluntad conformadora, creadora, del ser 
humano. Contra las paredes, el ser humano se asegura a sí mis
mo como un ser que se opone a la estupidez amorfa que el mun
do presenta.

Sí, pero, las paredes ¿están realmente dadas? Por supuesto 
que no. Son construidas por el ser humano, y eso lo sabemos, 
no sólo “históricamente” (sabemos quién las construyó, cómo 
Y por qué las construyó), sino también “estructuralmente” (sabe
mos que tienen una estructura in-natural).
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Ahora bien, esto destapa un problema histórico a la par que 
uno existencial. El problema histórico es el siguiente: para el 
habitante de las cavernas, las paredes de la cueva estaban dadas, 
y, por oposición a ellas, él componía pinturas murales y articu
laba su voluntad contra la naturaleza (una articulación de “belle
za”). Nuestras paredes son formas tardías y decadentes de las 
paredes de las cuevas. El problema existencial es éste: aunque 
nuestras paredes están hechas por seres humanos (por albañiles, 
arquitectos y por aquellos que imponen su ideología a albañiles 
y arquitectos), sin embargo, a aquellos que viven entre ellas les 
están dadas. Es un error el decir que la cultura la hace el ser 
humano y que es, por ello, el reino de la libertad humana. Para 
todos los que viven en una cultura, ésta les está dada como con
dición, lo mismo que la naturaleza. Por eso están dadas las pare
des. Les están dadas incluso a aquellos que las construyen.

Con todo, debemos admitir una extraña ambivalencia onto- 
lógica de las paredes: vistas desde dentro, están dadas, vistas 
desde fuera, están hechas por el ser humano. (Es ésta una dife
rencia entre el habitante de las cavernas y nosotros: él no podía 
ver sus paredes por fuera, carecía de “distancia filosófica”.) 
Nosotros podemos salir de nuestras cuatro paredes y ver no sólo 
el mundo exterior, sino también nuestras propias cuatro pare
des. Somos seres reflexivos y especulativos. Por eso podemos 
hacer algo que el cavernícola no podía: desarrollar una filoso
fía de la cultura. Y la cultura se nos aparece bajo la forma de 
una colección siempre creciente de cosas, que ponemos frente 
a las cuatro paredes de nuestra morada, para tapar su desnu
dez y ocultar el hecho de que nos están dadas. A veces, esas 
cosas, que constituyen la cultura, ocultan algo más que la mera 
desnudez de las paredes. Esconden también las grietas que hay 
en ellas y disimulan el peligro que existe de que el edificio se 
venga abajo y nos entierre bajo sus escombros.

Esta visión de la cultura se vuelve aún más plausible si nos 
imaginamos que una de las cuatro paredes ha sido demolida y 
transformada en una ventana sin cristal. Las tres paredes res
tantes se convierten entonces en un escenario, sobre el cual sigue 
y sigue desarrollándose la tragicomedia de la cultura (una visión 
de la cultura verazmente histórica: el ser humano como un actor
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sobre un escenario). Lo verazmente histórico de esta visión es 
su carácter representativo (simbólico) y el hecho de que se tra
ta de un proceso limitado en el tiempo. La cultura aparece enton
ces como “ficción” (en el sentido de fingere, “ formar” , “dar 
forma”). Las tres paredes que quedan albergan el pathos con el 
que el ser humano busca imponer su voluntad a la naturaleza, 
y también ocultan, por razón de la inercia universal, las condi
ciones de su derrota última (pues las tres paredes que quedan, 
con el “fin”, también han de caer).

No obstante, y a pesar de que sabemos todo esto, el ser 
humano continuará rellenando el espacio entre las paredes con 
cosas surgidas de su fuerza creativa. Seguirá haciéndolo, senci
llamente porque las paredes están ahí, existen y no pueden que
dar desnudas. Y si es cierto que hay momentos en la historia 
que quieren mostrar la desnudez (épocas de un puritanismo 
retorcido que insiste en la belleza de la desnudez y en la deter
minación funcional de las paredes), entonces esos momentos 
son la parte dialéctica del proceso durante el cual el ser huma
no cubre sus paredes. Ese proceso no pretende eliminar las pare
des (eso es imposible), pero, puesto que vivir-entre-paredes es 
una parte de la condición humana, trata de sacar de ello el mejor 
partido. Así pues, todo compromiso cultural se convierte en un 
“compromiso heroico” en el sentido genuino de la palabra, y 
el arte se vuelve una tragedia y una agonía, tal y como se entien
de en el teatro griego.

En resumidas cuentas, consideradas desde un punto de vis
ta estético, las paredes son los límites de un escenario sobre el 
cual se desarrolla la tragedia del humano afán por alcanzar la 
belleza.
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CON MÁS AGUJEROS 
QUE UN QUESO SUIZO

15

Las casas se componen de un tejado, unos muros con ven
tanas y puertas, y de otras partes no tan importantes. El tejado 
es lo más determinante: decir “sin techo” es lo mismo que decir 
“sin casa”. Los tejados son unos instrumentos para uso de súb
ditos: uno puede escapar y ocultarse, bajo ellos, del Señor (sea 
éste un Dios o la propia Naturaleza). La palabra alemana, Dach, 
tiene la misma raíz que la griega techné: los techadores, según 
esto, son unos artistas. Trazan el límite entre el imperio de la 
ley y el espacio privado del sujeto-súbdito1. Bajo techo imperan 
las leyes, pero con muchas reservas. Las copas de los árboles ya 
les servían a los homínidos como tejados de sus nidos. No cree
mos que seamos nosotros mismos los que proyectamos las leyes. 
No necesitamos tejados.

Los muros están ahí para defendernos hacia fuera, no hacia 
arriba. La palabra alemana para muro, Mauren, viene de muñi
ré.: protegerse. Son municiones. Tienen dos paredes: la pared exte
rior sirve para parar a forasteros peligrosos (que pasan por ahí 
fuera, amenazantes2), a inmigrantes potenciales; la pared interior 
se dirige a los reclusos de la casa, los recluye por su seguridad. En
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el caso de muros sin techo (como, por ejemplo, el Muro de Ber
lín o la Muralla China), esta función se hace patente: la pared de 
fuera es política, la de dentro, hogareña, y el muro ha de prote
ger de lo inhóspito el secreto que hospeda3. Al que no le gusten 
los secretitos a la oreja tendrá que ponerse a derruir muros.

Pero incluso a los que les gusta ir de misteriosos y los patrio
tas tienen que excavar agujeros en los muros. Puertas y venta
nas. Para poder mirar y poder salir. Nuestra palabra alemana 
Schau (la acción de mirar, de “echar una ojeada”), antes de con
vertirse en sinónimo de show (que, en realidad, lo que quiere 
decir es “mostrar”), significaba esa mirada hacia afuera, de la 
cual era instrumento la ventana. Se podía mirar desde dentro, 
sin mojarse. Los griegos llamaban a esto theoría: un conoci
miento sin correr peligro y sin tener experiencia alguna4. Mas 
ahora es posible sacar instrumentos por la ventana para, de mane
ra segura, adquirir experiencia. La cuestión epistemológica es la 
siguiente: los experimentos ¿son impertinentes porque son lle
vados a cabo desde la ventana (es decir, desde la teoría)? ¿O es 
que es necesario salir por la puerta para experimentar algo?

Las puertas son agujeros en las paredes para entrar y salir. 
Salimos para experimentar el mundo, y nos perdemos en él, y 
volvemos a casa para volvernos a encontrar, y de este modo per
demos el mundo que queríamos conquistar. Hegel llama a este 
ir y venir de las puertas la “conciencia desgraciada”. Por lo 
demás, puede suceder que al volver a casa nos encontremos la 
puerta cerrada. Por mucho que tengamos en el bolsillo las lla
ves -en latín, claves- de la puerta (esto es, por mucho que dis
pongamos de la clave para descifrar el código secreto), nada 
impide que, entretanto, el código haya cambiado. La malicia es 
lo propio del hogar: maliciosos e insidiosos, ya se sabe, los hay 
hasta en los mejores hogares, ya sea en el íntimo, en la familia, 
ya sea en el hogar de toda la comunidad, en la patria. Y luego 
se queda uno sin techo, bajo la lluvia, como quien dice bajo el 
chorro del canalón. Las puertas son unos instrumentos que no 
son ni alegres, ni fiables.

Por añadidura, aún hay algo más que echarles en cara a 
puertas y ventanas: desde fuera se puede mirar por las ventanas 
lo que hay dentro o incluso colarse por ellas, y la esfera de lo



público puede entrar por la puerta en el ámbito privado. Claro 
que podemos proteger las ventanas de espías y de ladrones 
poniendo persianas, y defender la puerta de la policía con un 
puente levadizo, pero entonces terminamos viviendo entre cua
tro paredes, con miedo y estrecheces. Semejante arquitectura no 
tiene un futuro muy floreciente, que digamos.

El tejado, los muros, las ventanas y la puerta, en la actualidad, 
ya no son operativos, y esto explica por qué estamos empezando 
a sentirnos desprotegidos, como vagabundos sin casa. Como ya 
no podemos volver como antes a las tiendas y las cavernas (aun
que hay algunos que lo intentan), debemos, nos guste o no, dise
ñar un nuevo tipo de casas.

Y, efectivamente, ya nos hemos puesto manos a la obra. La 
sagrada casa con tejado, muros, ventanas y puerta no existe ya 
más que en los cuentos de hadas. Ahora está tan agujereada por 
cables materiales e inmateriales que parece un queso suizo: en 
el tejado, la antena; a través de los muros, el cableado del telé
fono; en lugar de ventanas, la televisión; y en lugar de la puer
ta, el garaje con el coche. La sagrada casa está hecha ruinas, y 
por entre las grietas sopla el viento de la comunicación. Los 
remiendos son bastante cutres. Se hace necesaria una nueva 
arquitectura, un nuevo diseño.

Diseñadores y arquitectos deben dejar de pensar geográfica
mente y empezar a pensar en términos topológicos. La casa ya no 
como caverna artificial, sino como un pliegue en el espacio de las 
interrelaciones entre seres humanos. Un cambio de pensamiento 
tal no es cosa fácil. Bastante esfuerzo costó ya cambiar la forma 
de pensar geográfica, de la superficie plana a la esférica. Pero el 
pensamiento topológico se simplifica gracias a imágenes de sín
tesis hechas a partir de ecuaciones. Por ejemplo, con tal forma de 
pensar ya no se ve la Tierra como un lugar geográfico dentro del 
Sistema Solar, sino como un pliegue en el campo gravitatorio 
del Sol. Ese es el aspecto que habrá de tener la nueva casa: el de 
un pliegue en el terreno de la comunicación humana, que se irá 
“cubriendo” con relaciones. Una casa tan atractiva debería reu
nir todas esas relaciones, procesarlas en informaciones, almace
nar éstas y transmitirlas. Habrá de ser una casa creativa, como 
un nudo de la red de comunicaciones entre seres humanos.

C o n  m á s  a g u j e r o s  q u e  u n  q u e s o  s u i z o  • 9 9
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Semejante manera de construir las casas, a base de cablea
dos, está llena de peligros. Los cables pueden ser convertidos, 
en lugar de en redes, en masas de ovillos informes: pueden vol
verse “fascistas”, en lugar de “dialógicos”. Como la televisión, 
no como el teléfono. En este caso, el peor posible, las casas se 
convertirían en puntales de un totalitarismo inimaginable. Los 
arquitectos y diseñadores deben velar porque se construya una 
red de cables reversibles. Esta es una tarea para técnicos, y ellos 
ya están acostumbrados a hacer estas cosas.

No cabe duda de que construir casas de semejante manera 
sería una revolución técnica que sobrepasaría las competencias 
propias de la arquitectura y el diseño. (Cosa que sucede, por lo 
demás, con todas las revoluciones técnicas.) Una arquitectura 
semejante, sin techo ni paredes, que estuviera abierta al mundo 
entero (es decir, que consistiera fínica y exclusivamente en ven
tanas y puertas reversibles), cambiaría la determinación de nues
tra existencia. Los seres humanos no podrían ya agazaparse y 
esconderse, ya no tendrían ni suelo, ni paredes tras de las que 
ocultarse. No les quedaría otra alternativa que tenderse la mano 
mutuamente. Ya no serían (estarían) sujetos, sobre ellos no habría 
ya señor alguno del que hubiera que esconderse, pero también 
dejaría de existir un señor en el que poder cobijarse. (Schiller se 
equivoca cuando dice que sobre millones de hermanos ha de 
morar un Padre bueno5). Y no existiría naturaleza alguna que 
los amenace, y que ellos, a su vez, quisieran dominar. En su 
lugar, esas casas abiertas las unas a las otras producirían pro
yectos de una riqueza hasta ahora inimaginable: serían proyec
tores, conectados en red, de mundos alternativos en común para 
todos los seres humanos.

Tal manera de construir casas sería, sin duda, una aventu
ra peligrosa. Pero menos peligrosa que la obstinación en per
manecer entre las ruinas de las casas actuales. El terremoto del 
que somos testigos nos empuja a atrevernos a vivir la aventura. 
Si esto funcionase (lo que no está excluido de antemano), enton
ces podríamos de nuevo morar, podríamos procesar ruidos en 
informaciones, podríamos experimentar algo. Si no nos atreve
mos a vivir esa aventura, entonces estamos condenados, por un 
tiempo cuyo límite no alcanzamos a vislumbrar, a quedarnos
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sentados como sacos de patatas delante de la tele, entre cuatro 
paredes agujereadas y bajo un techo también agujereado, o a 
errar con el coche por ahí, sin obtener experiencia de aquellos 
lugares por los que vamos.

Notas

1 Es interesante comprobar cómo, en francés, la palabra sujeto y la pala
bra súbdito son una y la misma, a saber, su jet. Para una mayor pro- 
fundización en el calado filosófico de este asunto, véase el artículo de 
José Miguel Marinas (1999): “Le sujet est le corps: De Montaigne á 
Lacan á travcrs les mysthiqucs”, en Rué Descartes, n.° 62, París.

2 Juego de palabras basado en la raíz morfológica compartida por ambas, 
entre gefahrlich (“peligroso”) y fahrend (aquí traducido como “que 
pasa”).

3 Los términos “hogareño”, “inhóspito”, “secreto”, así como, más aba
jo en el texto, “misterioso”, “patria”, “patriota” y, aún más adelante, 
“malicioso” e “insidioso” contienen, en alemán, la raíz Heint, que sig
nifica “hogar”. Allí donde ha sido posible, he intentado transponer esa 
familiaridad entre palabras bien mediante términos españoles, también 
emparentados entre sí bien mediante giros lingüísticos.

4 En alemán, Gefahr (“peligro”) y Erfahrung (“experiencia”).
5 Flusser cita aquí uno de los versos del famoso himno “A la alegría” 

de Friedrich Schiller, del que L. V. Bcethovcn se sirve para poner texto 
al conocidísimo “Coro final” de su Novena Sinfonía.
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LA NO-COSA1 (I)

Aún hasta hace bien poco nuestro entorno estaba formado 
por cosas: muebles y casas, máquinas y vehículos, trajes y mudas, 
libros e imágenes, latas de conserva y cigarrillos. En nuestro entor
no había también seres humanos, aunque, en gran parte, la cien
cia ya los había convertido en objetos: se habían vuelto, como 
todas las demás cosas, medibles, calculables y manipulables. El 
entorno, en suma, era la condición de nuestra existencia. Orien
tarse en él significaba saber distinguir las cosas naturales de las 
artificiales. Una empresa nada sencilla. Por ejemplo, esta hiedra 
que sube por la pared de mi casa ¿es una cosa natural porque cre
ce y porque la botánica, que es una ciencia natural, se ocupa de 
ella? ¿O es una cosa artificial porque la plantó mi jardinero según 
un modelo estético? Y mi casa ¿es una cosa artificial porque es 
un arte el proyectar y construir casas? ¿O es más bien algo natu
ral para el ser humano el morar en una casa, como para los pája
ros lo es el morar en un nido? ¿Tiene algún sentido querer seguir 
distinguiendo entre naturaleza y cultura, cuando de lo que se tra
ta es de orientarse en el entorno de las cosas? ¿No habría más 
bien que echar mano de otros criterios “ontológicos” ? ¿Distin
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guir, por ejemplo, cosas que se mueven de cosas que no se mue
ven, muebles de inmuebles? Aunque esto tampoco está exento 
dificultades. Un país es, en apariencia, una cosa inmóvil, y sin 
embargo Polonia se ha desplazado hacia el Oeste. Una cama es, 
a todas luces, un mueble, sin embargo mi cama se ha movido 
menos que Polonia. Todo posible catálogo del entorno de las 
cosas, cualesquiera que sean los criterios según los que se haga, 
“animado-inanimado”, “tuyo-mío”, “útil-inútil”, “cerca-lejos”, 
estará lleno de imprecisiones y de lagunas. No es fácil saber de 
cosas y poder orientarse entre ellas.

Y sin embargo, si echamos la vista atrás, nos damos cuen
ta de que vivir en un entorno de cosas era más bien cómodo y 
agradable. Es cierto que existían, dicho de modo elegante, difi
cultades epistemológicas, pero uno sabía más o menos lo que 
tenía que hacer para poder vivir. “Vivir” significa dirigirse hacia 
la muerte. En ese camino se topaba uno con cosas que le cerra
ban el paso. Esas cosas llamadas “problemas” tenían que ser, 
en consecuencia, retiradas del camino. “Vivir” significaba enton
ces resolver problemas para poder morir. Y esos problemas se 
resolvían bien transformando las cosas de reacias en dóciles, lo 
que se conocía como “producción”, bien saltándoselas por enci
ma, lo que se conocía como “progreso”. Hasta que se llegaba 
a ciertos problemas que no se dejaban ni transformar ni saltar 
por encima. Se los llamaba las “últimas cosas”, y uno se moría 
de ellos. Esa era la paradoja de la vida entre las cosas: se pen
saba que lo que había que hacer era resolver problemas para 
despejar el camino hacia la muerte, para, como se solía decir, 
“liberarse de las condiciones”, y de lo que uno se moría era jus
tamente de los problemas irresueltos. Es posible que esto no sue
ne muy grato, pero, bien mirado, es tranquilizador. Uno sabe, 
por lo menos, a qué atenerse en la vida, esto es, a cosas.

La situación, por desgracia, ha cambiado. Ahora surgen no- 
cosas por todos lados e irrumpen en nuestro entorno suplan
tando a las cosas. A esas no-cosas se las llama “informaciones”. 
Dan ganas de decir “vaya sinsentido”. Informaciones las ha 
habido siempre y, como la propia palabra “in-formación” indi
ca, se trata de “formas en” las cosas. Todas las cosas contienen 
informaciones: los libros y las imágenes, las latas de conserva y
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los cigarrillos. Sólo hay que leer las cosas, “descifrarlas”, para 
sacar la información a la luz. Siempre ha sido así; no hay nin
guna novedad en ello.

Esta objeción es absolutamente fútil. Las informaciones que 
hoy están irrumpiendo en nuestro entorno y suplantando a las 
cosas son de una clase como nunca antes ha habido: son infor
maciones intangibles. Las imágenes electrónicas en la pantalla 
de la televisión, los datos almacenados en los ordenadores, todas 
esas películas y microfilmes, hologramas y programas son “blan
dos” (software) hasta tal punto, que todo intento de agarrarlos 
con las manos fracasa. Esas no-cosas son, en sentido estricto, 
“ inaprehensibles” . Sólo son descodificables. Es verdad que, 
como las antiguas informaciones, parecen estar también inscri
tas en cosas: en tubos catódicos, en celuloide, en microchips, en 
rayos láser. Sin embargo, aunque esto sea “ontológicamente” 
cierto, se trata de una ilusión “existencial” . El sustrato mate
rial de esta nueva clase de informaciones es existencialmente 
despreciable. Prueba de ello es que el hardware es cada vez más 
barato y el software, cada vez más caro. Lo poco de cosa que 
aún tienen adherido estas no-cosas puede quedar descartado si 
contemplamos nuestro nuevo entorno. Éste se está volviendo 
cada vez más blando, más nebuloso, más fantasmal, y el que 
quiera orientarse en él tiene que partir de ese carácter espectral 
que le es propio.

Pero ni siquiera es necesario traer a la conciencia este nue
vo carácter de nuestro entorno. Estamos todos penetrados por 
él. Nuestro interés existencial se desplaza a ojos vista de las cosas 
a las informaciones. Cada vez nos interesa menos poseer cosas 
y, cada vez más, consumir informaciones. Ya no queremos tener 
otro mueble, otro traje más, sino otro viaje de placer más, una 
escuela para los niños aún mejor, otro festival de música cerca 
de casa. Las cosas empiezan a retirarse hacia un segundo plano 
en nuestro campo de intereses. Al mismo tiempo, una parte cada 
vez mayor de la sociedad se ocupa de fabricar informaciones, 
de los “servicios” , de administrar, de programar, y cada vez 
menos se ocupan de fabricar cosas. El proletariado, los pro
ductores de cosas, se convierte en minoría, y los funcionarios y 
la gente chic de la administración, los fabricantes de no-cosas,
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conforman la mayoría. La moral burguesa de las cosas, la de la 
fabricación, acumulación y consumo de cosas, retrocede ante 
una nueva moral. La vida en este entorno que se vuelve intan
gible adquiere una nueva complejidad.

A una descripción semejante de este cambio radical se le 
puede reprochar que no considera el torrente de trastos inúti
les que acompaña a la irrupción de las no-cosas. Este reproche 
no viene al caso: los trastos inútiles son precisamente una prue
ba del ocaso de las cosas. Lo que ocurre es que introducimos 
información en máquinas automáticas para que vomiten esos 
trastos inútiles masivamente y con el menor coste posible. Esos 
trastos desechables, esos encendedores, esas maquinillas de afei
tar, esas estilográficas, esas botellas de plástico, no son cosas de 
verdad: uno no puede atenerse a ellas. Y en la medida en que 
aprendamos a informar cada vez mejor a las máquinas auto
máticas, todas las cosas se convertirán en trastos de ese tipo, 
incluso las casas y los cuadros. Las cosas perderán todas su valor, 
y todos los valores se desplazarán hacia las informaciones. 
“Transvaloración de todos los valores.” Esta definición, por lo 
demás, corresponde también al nuevo imperialismo: la huma
nidad es dominada por aquellos grupos que disponen de infor
maciones sobre la construcción de tecnología y armamento nu
clear, de automóviles y de aviones, de operaciones genéticas, de 
aparatos administrativos. Y esos grupos le venden a la huma
nidad dominada las informaciones a un altísimo precio.

Lo que está en marcha ante nuestros ojos, este desplazamiento 
de las cosas hacia el horizonte lejano de nuestros intereses y esta 
adhesión del interés a las informaciones, no tiene parangón en la 
historia. Y es, por ello, inquietante. Pero si queremos orientar
nos en este proceso habremos de buscar, a pesar de la ausencia 
de ejemplos, algún tipo de paralelo. Pues si no, ¿cómo podremos 
siquiera intentar representarnos el modo en el que hemos de vivir 
en este tipo de entorno intangible? ¿Qué clase de ser humano será 
el que se ha de ocupar, ya no de cosas, sino de informaciones, de 
símbolos, de códigos, de sistemas, de modelos? Existe un para
lelo: la primera Revolución Industrial. El interés, entonces, se des
plazó de la naturaleza animada, de las vacas y los caballos, de los 
campesinos y los artesanos, hacia las cosas, hacia las máquinas



L a  n o - c o s a  ( I )  • 1 0 7

y sus productos, hacia la masa trabajadora y el capital, y así 
surgió el entorno “moderno” aún vigente hasta hace poco. En 
aquella época se podía afirmar con razón que un campesino de 
1750 d. C. tenía más en común con un campesino de 1750 a. C. 
que con su hijo proletario de 1780 d. C. Hoy en día ocurre algo 
parecido. Estamos más cerca del trabajador y del ciudadano de 
la Revolución Francesa que de nuestros propios hijos. De esos 
niños y niñas que vemos jugar ahí con sus aparatos electrónicos. 
Puede que este paralelo no consiga que el cambio radical actual 
nos resulte más grato, pero quizá nos ayude, al menos, a con
trolar el asunto en alguna medida.

Comprobaremos entonces, efectivamente, que nuestro inten
to de vivir ateniéndonos a las cosas quizá no sea la única mane
ra racional de vivir, como tenemos tendencia a pensar, sino que 
esta “objetividad” nuestra es relativamente joven. Veremos que 
también se puede vivir de otra manera. Por lo demás, la vida 
“moderna”, la vida entre las cosas, no es tan extraordinariamente 
maravillosa como quizá nuestros padres aún pensaban. Muchas 
sociedades no occidentales del tercer mundo parecen tener bue
nas razones para rechazarla. Con lo cual, aunque nuestros hijos 
comiencen ahora también a rechazarla, no tenemos necesaria
mente que desesperarnos. Al contrario: lo que hemos de hacer es 
intentar representarnos esta nueva vida con las no-cosas.

Admitámoslo: no se trata de una tarea sencilla. Este nuevo 
ser humano, que está naciendo en torno a nosotros y en nuestro 
interior, carece en realidad de manos2. Ya no maneja ninguna 
cosa, y por ello no se puede ya decir de él que “se maneja”, que 
actúa. No ha lugar hablar ya de praxis, de trabajo. Lo único 
que le queda de las manos son las yemas de los dedos, con 
las que presiona teclas para jugar con símbolos. El nuevo ser 
humano ha dejado de ser un actuante, para convertirse en un 
jugador: un homo ludens, ya no un homo faber. Su vida no es 
ya un drama, sino un espectáculo. No tiene argumento, no tie
ne acción, sino que consiste en sensaciones. El nuevo ser huma
no no quiere hacer y tener, sino vivir, en el sentido transitivo del 
verbo. Quiere experimentar, conocer y sobre todo disfrutar. Como 
no le interesan las cosas, no tiene ningún problema. En lugar de 
eso tiene programas. Y, sin embargo, sigue siendo un ser huma
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no: ha de morir, y lo sabe. Nosotros nos morimos de cosas, como 
problemas irresueltos; él, de no-cosas, como programas inco
rrectos. Con reflexiones de este tipo conseguimos acercarnos a 
él. La irrupción de la no-cosa en nuestro entorno es un cambio 
radical, pero que no tocará la determinación fundamental de la 
existencia humana, el ser para la muerte. Ya se quiera entender 
la muerte como una cosa última o como una no-cosa.

Notas

1 He optado, entre varias posibilidades, por traducir Unding por “no- 
cosa . Me ha parecido lo más oportuno por dos razones principal
mente: en primer lugar, para poder conservar el contraste entre Ding 
(“cosa”) y Unding; en segundo lugar, por el carácter fundamental y 
englobante que sólo tiene la palabra cosa. Sin embargo, es fundamental 
tener en cuenta que la palabra Unding pertenece al lenguaje común 
alemán (lo que no ocurre con “no-cosa” en español), viniendo a sig
nificar, entre otras acepciones, una cosa imposible, tanto a nivel lógi
co (es decir, contradictorio en relación con las leyes de la lógica), como 
también a nivel moral (es decir, contradictorio en relación con las nor
mas morales).

En forma adjetiva, y desechando el aparentemente obvio pero horrí
sono “no-cósico”, he decidido-en consonancia con la traducción ingle
sa a cargo de Anthony Mathevvs- emplear la forma “intangible”, pues 
este carácter de la no-cosa (su intangibilidad, su inaprehensibilidad) es 
el aspecto que más destaca el autor, por encima de cualquier otro.

Empleada en sentido filosófico, Unding aparece asimismo en 
Kant I., Critica de la Razón Pura, B-348, donde designa una de las 
formas de la nada, a saber, la que corresponde a la categoría de la 
modalidad que Kant llama “un objeto vacío sin concepto”. En este 
sentido, está más directamente emparentada con lo contradictorio, 
lógico u ontológico. Se trata, en cualquier caso, de algo inconcebible, 
incomprensible, “inaprchensible” (véase más abajo).
El autor, en este último párrafo, emplea una serie de términos alema
nes que están emparentados con Hand, mano. Algunos ejemplos: behan- 
deln (manejar, tratar), handeln (actuar, “manejarse”), Handelnder 
(“actuante”, actor), Handlung (argumento, pero también, y en primer 
lugar, acción, en el sentido arendtiano de acción humana).
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LA NO-COSA (II)

El ser humano, desde que es humano, maneja su entorno. 
La mano, con su pulgar oponible a los demás dedos, es lo que 
caracteriza la existencia humana en el mundo. Esta mano espe
cífica del organismo humano aprehende cosas: la mano apre
hende el mundo como cósico. Pero no sólo aprehende: la mano 
trae hacia sí las cosas que ha aprehendido para transformarlas. 
“In-forma” las cosas que ha aprehendido. Así, surgen en torno 
al ser humano dos mundos: el mundo de la “naturaleza”, que 
es el de las cosas dispuestas ante él (vorhanden), de las cosas 
que ha de aprehender; y el mundo de la “cultura”, que es el de 
las cosas de las que dispone (zuhanden), de las cosas in-forma- 
das. Aún hasta hace poco era opinión compartida que la his
toria de la humanidad es el proceso gracias al cual la mano 
convierte progresivamente a la naturaleza en cultura. Esta opi
nión, esta “fe en el progreso”, debe hoy ser abandonada. Efec
tivamente, cada vez se hace más visible que la mano no deja ni 
mucho menos en paz a las cosas informadas, sino que sigue 
manoseándolas hasta que se desgasta la información que con
tienen. La mano consume la cultura y la transforma en dese
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chos. De modo que no dos, sino tres son los mundos en torno 
al ser humano: el de la naturaleza, el de la cultura y el de los 
desechos. Esos desechos se están volviendo cada vez más inte
resantes: ramas enteras del saber como la ecología, la arqueo- 
logía, la etimología o el psicoanálisis se ocupan precisamente 
de estudiarlos. Y estos saberes ponen de manifiesto que los dese
chos retornan a la naturaleza. Por tanto, la historia humana no 
es una línea recta que va de la naturaleza a la cultura. Sino que 
se trata de un círculo que va girando de naturaleza a cultura, 
de cultura a desechos, de desechos a naturaleza, y así sucesiva
mente. Un auténtico círculo vicioso.

Para poder zafarse de este círculo sería necesario tener a dis
posición informaciones inconsumibles, “ inolvidables” . Infor
maciones que no se pudieran manosear. Pero la mano no deja 
de manosear todas las cosas, intenta aprehenderlo todo. Por lo 
tanto, esas informaciones no consumibles no deben conservar
se en cosas. Así pues, sería necesario fabricar una cultura de no- 
cosas. Si esto resultase, ya no existiría ningún olvido, la histo
ria de la humanidad sería efectivamente un progreso lineal. Una 
memoria siempre creciente. Somos testigos presentes del inten
to de fabricar una tal cultura de no-cosas, una memoria tal, 
siempre creciente. Las memorias de los ordenadores son un ejem
plo de ello.

La memoria de un ordenador es una no-cosa, es intangible. 
El mismo tipo de no-cosas son las imágenes electrónicas y los 
hologramas. Son cosas puramente intangibles, pues no pueden 
aprehenderse con la mano. Son no-cosas, pues son informa
ciones que no pueden ser consumidas. Bueno, es cierto que esas 
cosas intangibles siguen estando, por el momento, arraigadas 
en cosas como chips de silicio, tubos catódicos o rayos láser. 
Pero el Juego de abalorios de Hesse y otras futurologías por el 
estilo permiten cuando menos imaginarse una liberación de las 
cosas por las no-cosas. Una liberación del hardware por el soft
ware. Por lo demás, no es siquiera necesario fantasear con el 
futuro: la creciente intangibilidad y blandeza de la cultura es 
ya de manera presente un acontecimiento cotidiano. Las cosas 
encogen en torno a nosotros, lo que llamamos “miniaturiza- 
ción”, y se vuelven cada vez más baratas, y las no-cosas se inflan,
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lo que llamamos “ informática”. Y estas cosas intangibles, estas 
no-cosas, son a un tiempo efímeras y eternas. No están dis
puestas ante nosotros, y sin embargo disponemos de ellas: son 
inolvidables.

En una situación de este tipo, las manos no tienen nada que 
buscar ni que hacer. Ahí la mano, la actividad de aprehender y 
de producir, se ha vuelto innecesaria. En esa situación, todo lo 
que aún tiene que ver con aprehender y producir viene propor
cionado por no-cosas, por programas: por “inteligencias artifi
ciales” y por máquinas robotizadas. En una situación tal, el ser 
humano se ha emancipado del trabajo de aprehender y produ
cir, se ha convertido en un parado, ha perdido su puesto de tra
bajo. El problema actual del paro, es decir, de la ausencia de traba
jo, no es un “fenómeno coyuntural”, sino un síntoma de lo 
innecesario del trabajo en este estado de cosas intangibles.

Las manos se han vuelto innecesarias y pueden atrofiarse. 
Pero no las yemas de los dedos. Al contrario: pasan a conver
tirse en los órganos más importantes. Pues de lo que se trata en 
un estado de cosas intangibles es de fabricar informaciones a su 
vez intangibles y de disfrutarlas. La fabricación de informacio
nes consiste en un juego de permutación de símbolos. El disfru
te de informaciones consiste en contemplar símbolos. De lo que 
se trata en esta situación es de jugar con símbolos y de contem
plarlos. De programar y de disfrutar de los programas. Y para 
jugar con símbolos, para programar, hay que presionar teclas. 
Lo mismo hay que hacer para contemplar símbolos, para dis
frutar de los programas. Las teclas son dispositivos que permu
tan símbolos y permiten que aparezcan: véanse, por ejemplo, el 
piano o la máquina de escribir. Para poder presionar teclas son 
necesarias las yemas de los dedos. El ser humano, en este futu
ro de cosas intangibles, existirá gracias a las yemas de sus dedos.

A partir de ahí, se hace necesario preguntarse qué es lo que 
ocurre existencialmente cuando presiono una tecla. Qué ocurre 
cuando presiono una tecla de la máquina de escribir, del televi
sor, del teléfono. Qué ocurre cuando el presidente de Estados 
Unidos presiona el botón rojo o cuando un fotógrafo presiona 
el disparador. Pues ocurre que elijo una tecla, que me decido 
por una tecla. Me decido por una determinada letra de la máqui



1 1 2 • F i l o s o f í a  d e l  d i s e ñ o

na de escribir, por un tono determinado del piano, por un deter
minado programa dé televisión, por un número de teléfono de
terminado. El presidente se decide por una guerra, el fotógrafo 
por una toma. Las yemas de los dedos son órganos de la elec
ción, de la decisión. El ser humano se emancipa del trabajo para 
poder elegir y decidir. Esta situación en la que se encuentra, sin 
trabajo, en medio de no-cosas, le confiere la libertad de elección 
y de decisión.

Esta libertad sin manos de las yemas de los dedos es sin 
embargo inquietante. Si me pongo un revólver en la sien y aprie
to el gatillo, me decido por una muerte libre. Ésta es aparente
mente la mayor libertad: apretando el gatillo puedo liberarme 
de toda situación de opresión. Pero, en realidad, lo que hago al 
apretar el gatillo es desencadenar un proceso que está progra
mado con anterioridad en mi revólver. No se puede decir que 
haya decidido “libremente”, sino que he decidido dentro de los 
límites del programa del revólver. O del programa de la máqui
na de escribir, del programa del piano, del programa del televi
sor, del programa del teléfono, del programa de Estado nortea
mericano, del programa de la cámara fotográfica. La libertad 
de decisión al presionar con las yemas de los dedos se revela, 
pues, como una libertad programada. Como una elección de 
posibilidades prescritas. Lo que elijo, lo elijo por prescripción.

De acuerdo con esto, parece como si la sociedad de este futu
ro de no-cosas se fuese a dividir en dos clases: la de los progra
madores y la de los programados. La clase de los que fabrican 
programas y la de los que se comportan conforme a programas. 
La clase de los jugadores y la de las marionetas. Pero ésta es una 
visión demasiado optimista. Pues lo que los programadores 
hacen cuando presionan teclas para jugar con símbolos y fabri
car informaciones es el mismo movimiento de dedos que hacen 
los programados. También ellos deciden dentro de un progra
ma, que podríamos llamar “metaprograma”. Y los jugadores 
del metaprograma, por su parte, presionan metateclas de un 
“metametaprograma”. Y este recurso de meta a meta, de pro
gramadores de los programadores de programadores, se revela 
infinito. No: la sociedad del futuro de los intangibles carecerá 
de clases, será una sociedad de programadores programados.
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Ésta es pues la libertad de decisión a la que nos abre la eman
cipación del trabajo. El totalitarismo programado.

En cualquier caso, se trata de un totalitarismo especialmen
te satisfactorio. Pues los programas son cada vez mejores. Esto 
es: contienen cantidades astronómicas de posibilidades elegibles. 
Cantidades que desbordan la capacidad de decisión humana. De 
tal modo que, cuando decido, cuando presiono teclas, nunca me 
topo con los límites del programa. Las teclas disponibles son tan 
numerosas que las yemas de mis dedos jamás pueden tocarlas 
todas. Por ello tengo la impresión de decidir de manera total
mente libre. El totalitarismo programador, si alguna vez se ha 
de consumar, no será ya nunca constatable por los que tomen 
parte en él: se volverá invisible para ellos. Sólo es visible ahora, 
en su estado embrionario. Quizá seamos la última generación 
que puede ver con claridad lo que ahí se está preparando.

Lo podemos ver claramente, pues por ahora seguimos tenien
do manos con las que podemos aprehender, para poder mane
jarnos, para poder actuar. De ahí que podamos reconocer como 
no-cosa, como cosa intangible, al totalitarismo programador que 
viene: y es que no podemos aprehenderlo. Pero, que nos resulte 
inaprehensible ¿es quizá un signo de que estamos “anticuados” ? 
Pues, una sociedad emancipada del trabajo que cree poder deci
dir libremente, ¿no es acaso aquella utopía que la humanidad, 
desde siempre, se había imaginado? ¿Vamos, tal vez, hacia el cul
men de los tiempos? Para poder juzgar esto, habría que analizar 
con más precisión el concepto de programa, un concepto fun
damental tanto en la actualidad como en el futuro.





ALFOMBRAS Y TAPICES
18

La caverna, la matriz de las montañas, es nuestra morada. 
Nuestros edificios, por muy altos, funcionales y abiertos que 
quieran ser, no dejan de ser, pese a todo, imitaciones de caver
nas. Cuanto más cómodas y agradables son nuestras habi
taciones, tanto más se parecen a cavernas. Nuestro carácter 
troglodita viene confirmado, de un lado, por la historia, y, del 
otro, por la psicología profunda. Pero, ¿es la caverna efectiva
mente el hábitat originario del ser humano? La respuesta depen
de del significado que se le quiera dar a la palabra origen. El 
cavernícola desciende de habitantes de nidos. La caverna es sólo 
un paso intermedio en el camino que va desde el nido hacia el 
incipiente ser humano. Porque origen, en el caso de los huma
nos, significa algo distinto que, por ejemplo, en el caso de los 
caballos. Existe efectivamente un caballo originario, el Eohip- 
pus, pero no hay un ser humano realmente originario. Ni el nido 
(la tienda) ni la caverna (la casa) son viviendas humanas natu
rales. Nada humano es natural. Lo que tenemos de natural no 
es humano. Sin embargo, el nido y la caverna, aunque ambos 
sean humanos, son contradictorios entre sí. La dialéctica entre
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nido y caverna, entre estepa y río, entre pastor y campesino, 
entre tienda y casa, aparece aquí como una cuestión por resol
ver; a saber: la cuestión de la alfombra. La alfombra es, para la 
cultura de la tienda, lo mismo que la arquitectura para la cul
tura de la casa. Y sin embargo, ha salido de una tienda y, sobre
volando la estepa, se ha colado, por una ventana abierta, en 
nuestras casas. Ahora nuestros suelos se han convertido en mera 
base para alfombras. Y las alfombras han terminado convir
tiéndose en tapices para disimular las paredes1.

Las primeras alfombras que conocemos aparecen en el Egip
to del siglo XVI a. C., como contribución de la estepa asiática a 
la grandiosa arquitectura del río. Las alfombras triunfan en las 
riberas de los grandes ríos de China y la India, traídas desde 
Mongolia por Gengis y Kublai. El gran imperio persa de los 
timóridas puede considerarse como una síntesis de la Mesopo- 
tamia, las estepas de Asia Central y el Pamir. Una síntesis nun
ca suficientemente valorada por nuestra filosofía de la historia. 
Los tapices y las alfombras del Perú imperial quedarían aquí 
fuera de la discusión porque, como todo lo precolombino, con
funden nuestras categorías.

El arte gótico de la tapicería es un relámpago lejano de las 
tormentas del desierto que, viniendo de la estepa rusa y del Sáha- 
ra, amenazan a los señores feudales con proyectar su sombra 
sobre los muros de sus castillos. Los gobelinos del siglo XVIII, 

como mensajeros de Persia y de China, entran por las grietas de 
las paredes en los palacios occidentales, que están empezando a 
resquebrajarse: como últimos restos del barrido aventurado del 
viento sobre la tundra y la taiga, susurran ahora, domesticados, 
en las paredes rococó de la moribunda nobleza francesa. Y si esto 
es cierto, si todos nuestro tapices y nuestras alfombras, sin excep
ción, son vendavales furibundos, que se han colado en nuestras 
casas por entre las grietas de las paredes para murmurar burlo
namente a nuestro alrededor, ¿cómo hay que interpretar enton
ces ese renacimiento de los tapices, que podemos comprobar aho
ra en eso que llaman “exposiciones de arte” ? Porque, si eso es 
cierto, entonces los tapices y alfombras no son sólo mensajeros 
de las tormentas pasadas, sino también presagio de las venide
ras2. Las alfombras egipcias no son sólo testigos de los ciclones
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sinaicos, sino también de Aquenatón. Los tapices góticos no dan 
fe únicamente de las hordas seléucidas, sino también de Simone 
Martini e incluso de Lutero. Los gobelinos son testigos de la gue
rra de religión de los Treinta Años, pero también lo son de las 
Revoluciones Francesa e Industrial. ¿De qué dan fe, pues, los tapi
ces de hoy en día? ¿Qué tormentas traen consigo y lanzan con
tra nuestras paredes, y qué torbellino nos anuncian?

La respuesta está oculta en los propios tapices. Se trata de 
un tejido en el cual el entramado oculta y recubre las cuerdas 
del telar. En una alfombra de lana bien tejida se oculta, gracias 
a elegantes nudos, el hecho de que las cuerdas del telar no son 
más que hilo de bramante corriente. La actitud del tejedor de 
alfombras es totalmente opuesta a la del tejedor de telas. Nues
tros trajes son el resultado de un entramado que no reniega del 
telar, sino que lo trae a la superficie. El tejido anudado de los 
tapices, por el contrario, resulta de la negación y el ocultamiento 
del telar. Esta descripción de la técnica del tejido de telas y de 
alfombras pretende poner en palabras el espíritu conspiratorio, 
incluso mentiroso del asunto. El tejido de tapices es un com
promiso de la superficie contra el telar, contra su propio sopor
te. Por eso el tapicero siempre echa mano de patrones que han 
sido previamente diseñados con total exactitud, patrones que, 
por otra parte, son perfectamente conscientes de que no son 
más que pretextos. Esas muestras de papel y otros materiales 
desechables, dibujadas hasta el más mínimo detalle y según las 
cuales se teje el tapiz, son artificios conscientes de que su des
tino es ser tirados a la basura. El hacer alfombras no admite 
ningún gesto espontáneo. Cada uno de los nudos ha sido antes 
sutilmente proyectado. El anudado mismo no es un proceder 
fluido, sino que va a saltos, cada uno de los cuales ya estaba 
previsto en un mosaico provisional. De este modo pueden anu
darse, por ejemplo, los hilos verdes, luego los amarillos, luego 
los rojos y luego los azules, en este orden, y la forma prevista 
sólo se hace visible cuando concluye el último salto de la lan
zadera. La impresión que dan los tapices de que son algo está
tico es un engaño: es consecuencia de una técnica, aparente
mente aleatoria, que procede a saltos y que es a su vez soportada 
Por un bosquejo estático.



n 8  • F i l o s o f í a  d e l  d i s e ñ o

El intento de ponerse en la piel de un tejedor de alfombras 
no puede sino fracasar. Su praxis es recomendada hoy día como 
psicoterapia por algunos psicólogos, pero esa recomendación 
es problemática. Es cierto que el tejedor de alfombras parece 
manipular hilos de lana con sus dedos y tejer con distintos esti
los, pero lo hace de manera paradójica. Sin duda, agarra la 
materia, pero lo hace únicamente para seguir un plan que le es 
previo y superior, para hacer que el plan aparezca, de tal ma
nera que recubra la materia. No quiere reconocer la cosa sobre 
la que ha trabajado, sino esconderla. Quiere la apariencia, y 
eso implica no sólo belleza, sino también falsedad. Quiere, gra
cias a la belleza, ocultar la verdad. Está comprometido en colo
car, schopenhauerianamente, el mundo como representación 
frente al mundo como voluntad. Está comprometido, en suma, 
en colgar el tapiz tapando la pared.

De esta indagación sobre la alfombra puede surgir la res
puesta a la pregunta “ ¿de dónde nos ha llegado volando, y a 
dónde nos quiere llevar?”. Viene, soplándonos en la cara como 
un viento frío, de aquellas regiones en las que se hizo cuestión 
de la verdad. Y sopla en dirección a aquellas campiñas en las 
que belleza y apariencia ocultan el hecho de que hemos perdi
do la verdad. Los tapices son colgados de las paredes para tapar 
los desperfectos que hay en ellas. Probablemente no sea ésta una 
de las peores descripciones de la situación cultural actual.

Notas

1 “Tapices para disimular las paredes” pretende dar cuenta de los varios 
sentidos de la palabra Vorwand, que Flusser utiliza conscientemente. 
Como tal, Vorwand significa “disimulo”, “subterfugio”, sin embargo, 
su estructura se compone de vor (“ante”, “delante de”) y Wand 
(“pared”).

2 En el original, el autor juega con las palabras alemanas Bote (“mensa
jero”) y Vorbot (“presagio”).
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OLLAS

Y dijo el Señor: “Haré añicos a los pueblos como a las vasi
jas de un alfarero”. El presente ensayo tiene por objeto inter
pretar esta profecía amenazadora. Es una profecía interpreta
ble porque dice varias cosas. Las expresiones que tienen un único 
sentido no lo son, en ellas no hay nada sutil que interpretar. La 
frase que queremos interpretar está en la Biblia, que es un tex
to que se deja leer de muchas maneras, y de eso precisamente 
viven los teólogos. Este ensayo se encuentra, pues, en medio de 
una larga tradición, pero no necesariamente ha de leerse con el 
espíritu de las polémicas teológicas.

Existe una interpretación plausible de la citada frae: todos 
hemos hecho añicos una olla, como mínimo un vez, pero nin
guno hemos hecho añicos un pueblo. Sin embargo, para el Señor 
son los pueblos lo que para nosotros las ollas, y amenaza con 
demostrarlo. La interpretación que pretendemos hacer aquí 
defenderá un punto de vista totalmente distinto. Lo que hará es 
suponer que, a ojos de Dios, las ollas son algo distinto de lo que 
las cocineras consideran que son. A saber, que, a ojos de Dios, 
las ollas se asemejan a aquellas formas que los antiguos llama
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ban “ideas inmutables”. Aquí se partirá de este hecho para actua
lizar la profecía: “Os haré añicos junto con vuestras ideas supues
tamente eternas e inmutables” .

Consideraremos las ollas como formas vacías. Y es que lo 
son. Aquí no se trata de reducir una temática complicada a algo 
tan simple como una olla. Más bien al contrario: de lo que se 
trata es de ver la “forma pura” fenomenológicamente, y enton
ces se la ve precisamente como una olla. Es decir, que no sim
plificaremos la pregunta por lo formal, sino que iremos com
plicando cada vez más la pregunta por la olla. La olla es una 
vasija, un instrumento para envasar y para contener. Es un ins
trumento epistemológico (un instrumento de la teoría del cono
cimiento). Por ejemplo: cojo una olla vacía y la pongo debajo 
del grifo. De esa manera le confiero contenido a la olla y forma 
al agua, y el agua ahora in-formada por la olla está compren
dida en la olla, en lugar cié fluir amorfamente. Esto es un hecho 
banal, pero hasta ahora ninguna teoría del conocimiento ni nin
guna teoría de la información le habían hecho justicia.

He aquí un ejemplo de algunas de las dificultades que van uni
das a esto. Como es sabido, De Gaulle tenía “une certaine idée de 
la France”, aunque por desgracia dejó sin concretar cuál era esa 
idea que él tenía de Francia. ¿Acaso fue el general un día a una 
tienda de cerámicas y se puso a buscar, hasta que dio con una olla 
en la que podía verter a Francia? ¿O más bien resulta que se com
pró una olla especialmente bonita en la que intentó verter a Fran
cia, con mucho cuidado de que no se le desbordase? ¿O, por el 
contrario, no será que se modeló él mismo una olla, y la puso lue
go debajo del grifo francés para recoger a Francia en ella?

Éstas son preguntas bastante inquietantes porque no sólo tie
nen que ver con el general, sino también con el orgulloso edifi
cio de las ciencias naturales entero. ¿Qué es lo que hago cuando 
formulo matemáticamente las leyes de la Naturaleza (cuando me 
hago “une certaine idée” de los fenómenos naturales)? ¿Acaso 
me pongo a buscar entre los algoritmos disponibles, hasta que 
encuentro uno en el que encaje el fenómeno? ¿O busco más bien 
un algoritmo bonito y elegante (por ejemplo, la ecuación de Eins- 
tein) e intento verter poco a poco, sin que se me desborde, los 
fenómenos en él? ¿O no será que yo mismo me fabrico una ecua
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ción, y que luego me voy por ahí a pescar fenómenos? Ese gigan
tesco palacio de cristal, hecho entero de algoritmos y de teore
mas, que llamamos ciencia, se apoya sobre pilotes que están 
hechos de las respuestas a esas preguntas. Y esos pilotes se tam
balean. La amenaza del Señor de hacer añicos a los pueblos como 
a ollas comienza a cobrar un significado nuevo.

Quizá nos sirva aquí de ayuda considerar cómo se fabrican 
las ollas. Una olla es un espacio vacío, hueco, y eso suena bas
tante negativo. Un vacío aparece cuando de un lleno se extrae, 
se abstrae algo. Por ejemplo, con una pala. Así, una fosa es un 
vacío. También se pueden hacer ollas de esta manera, por ejem
plo, escarbando con el pulgar en una pella de barro. Pero pro
bablemente la invención del arte de la alfarería sucedió de una 
manera totalmente distinta. Seguramente se empezó entrela
zando los dedos de ambas manos de tal manera que formasen 
un espacio hueco para recoger el agua y bebería. Después, en 
lugar de los dedos, se empezaron a entretejer ramas, y así sur
gieron las cestas (y los tejidos en general). Pero, como las ces
tas no aguantan ningún líquido, se las untó por dentro con barro. 
Finalmente, por azar o intencionadamente (ya sabemos cuánto 
dependen azar e intención el uno del otro), la gente quemó estas 
cestas impermeables, y así se produjeron esas hermosas prime
ras vasijas, con motivos geométricos en negro sobre fondo rojo 
(en realidad, las huellas de las ramas calcinadas).

Este excurso por la técnica de la cerámica no ha sido muy reve
lador. Ha revelado que las ollas vacías, las ideas puras, las puras 
formas, pueden ser tanto abstracciones como mimbres producidos 
por nosotros mismos. Para un pensador formal (por ejemplo, para 
un matemático), mediante esta explicación, no se clarifica sufi
cientemente aquello con lo que él, en su tarea, está realmente com
prometido. No sabe si a lo que se dedica es a tejer formas para atra
par fenómenos, o más bien a abstraer formas de los fenómenos, o 
incluso a jugar con formas vacías (con pompas de jabón). Pero hay 
algo que sí está claro en todo este asunto: ya estén tejidas o escar
badas, esas ollas vacías no pueden ser hechas añicos. En ellas no 
hay nada susceptible de hacerse añicos. Por ejemplo, la olla vacía 
“1 + 1 = 2”: da igual que sea una red para cazar cosas contables o 
una abstracción de cosas contadas, el caso es que está fuera del
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tiempo y el espacio. No tiene sentido preguntarse si lo que afirma 
también será verdad a las cuatro de la tarde en Rodrigatos de la 
Obispalía. Más o menos así deben de aparecer las ollas a ojos del 
Señor. ¿Y, a pesar de eso, quiere destruirlas?

Si observamos el mundo desde su punto de vista, es decir, 
desde el del alfarero, entonces vemos detrás de todos los fenó
menos, y a través de ellos, aquellas ollas que contienen estos 
fenómenos y los in-forman. Detrás de la manzana, la esfera; 
detrás del árbol, el cilindro; detrás del cuerpo de la mujer, varias 
figuras geométricas; y, recientemente, incluso detrás de fenó
menos aparentemente caóticos y sin forma como nubes y rocas, 
vemos esas formas llamadas “fractales” . Esa visión de alfarero, 
esa vista como con rayos X, para la cual los fenómenos huidi
zos son como velos que esconden formas eternas, se llama visión 
teorética. Y este modo de ver ha llegado hoy día a producir una 
nueva técnica para fabricar ollas, una cerámica electrónica. Hay 
aparatos que proyectan sobre pantallas de ordenador formas 
hechas de algoritmos, vacías pero a todo color: las llamadas imá
genes de síntesis. Quien mira esas imágenes tiene ante sí las ollas 
vacías e irrompibles que se esconden tras los fenómenos.

Cuando Pitágoras veía detrás de la octava y del triángulo la 
misma forma vacía, entonces se trataba de un mirar místico. Cuan
do Platón veía teoréticamente a través de los fenómenos las for
mas eternas de la Belleza y del Bien y las extraía del olvido, eso era 
una intuición. Incluso el propio Galileo, cuando reconocía, detrás 
de los movimientos amorfos de los cuerpos graves, la sencilla fór
mula de la caída libre; o cuando aquellos otros percibían, detrás 
de las masas caóticas de materia, esas fórmulas relativamente sim
ples de la química: todos ellos creían aún haber descubierto una 
parte de los planos con los que Dios había construido los fenó
menos. Pero, ¿qué ocurrirá ahora con aquellos que se sientan delan
te del ordenador para, jugando, hacer aparecer formas en la pan
talla y después esperar a que otros rellenen de contenido esas ollas 
vacías? ¿Qué habrá de suceder con aqtiellos que diseñan esos lla
mados “espacios virtuales”, para, a partir de ellos, crear mundos 
alternativos? El Señor los hará añicos junto con sus ollas.

La interpretación de la profecía que acabamos de ofrecer es, 
pues, la siguiente: haré añicos a los pueblos de la gente compu
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tadora, a esos creadores de ollas, junto con sus vasijas vacías. 
Esto puede que no suene muy bíblico, pero miedo sí que da, y 
debería acompañar a modo de sotto voce todos los simposios 
sobre cosas como “imágenes digitales”, “ciberespacio” o “simu
lación sintética y holografía” . La profecía así interpretada habla, 
como todo este ensayo, de la vaciedad, de la oquedad. Las ollas 
vacías son vasijas huecas. Las ideas eternas son pensamientos 
puros, huecos. Las fórmulas matemáticas son proposiciones 
huecas, sin contenido. La idea más pura, la forma más elevada, 
es la divinidad. Como las ideas puras están vacías, son eterna
mente irrompibles. El Señor es eterno. Y a ello están empezando 
ya a llegar los computadores (es decir, la gente que computa), 
esos alfareros formalistas. Actúan igual que Dios (sicut Deus) 
cuando diseñan formas vacías y las rellenan con posibilidades 
creando, así, mundos alternativos. El Señor los hará añicos.

Quien dice hohl (“hueco”, “vacío”) está tocando la raíz. De 
la palabra hohl surgen tanto Heil (“salud”, “salvación”) como 
Hollé (“ infierno”), y en inglés se escribe tanto hole (“vacío”) 
como whole (“total”). El que dice hohl habla de la totalidad. 
Gracias al pensamiento formal, la ciencia ha conseguido situar
se, ya desde hace tiempo, detrás de los fenómenos, y puede ver 
el vacío (ese espacio retorcido donde se recortan campos de posi
bilidades unos sobre otros) que está detrás de ellos. Pero sólo 
muy recientemente se ha comenzado a computar, a partir de ese 
vacío, nuevos rellenos. Como quien dice, acabamos de aprender 
aquello en lo que consiste la alfarería. A saber: en producir for
mas vacías para in-formar lo amorfo. Precisamente lo que hizo 
Dios el primer día de la Creación. Éste es el verdadero Big Bang: 
por fin hemos aprendido el arte de la alfarería. Y la profecía dice 
que Dios nos hará añicos junto con nuestras ollas, antes de que 
empecemos a saber hacerlas igual que Él o incluso mejor.

Esto es lo que pasa con las interpretaciones: son propuestas 
para que alguien las refute, es decir, para provocar nuevas inter
pretaciones que serán igualmente refutables. Esta frase, a modo 
de conclusión, puede leerse como una jaculatoria de la profecía 
que acabamos de interpretar.



-
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Si introducimos en un ordenador las ecuaciones en las que 
se expresan las ciencias, aparecerá en la pantalla la imagen 
científica del mundo. Y su aspecto será el de una malla de alam
bres que se entrecruzan y se recubren unos con otros. En algu
nos sitios se condensan los alambres formando prominencias. 
Esas concavidades en el interior de los espacios de la malla se 
denominan “materia”, mientras que los alambres que la for
man son denominados “energía”. Si “animamos” esta imagen 
computerizada (es decir, si la convertimos en una película de 
cine), entonces podremos comprobar cómo las protuberancias 
emergen de la red de alambres, cómo en diversos lugares se 
van volviendo cada vez más complejas, y cómo, después, 
se van aplanando, para desaparecer finalmente en la malla sin 
dejar rastro. El “final feliz” de la película es una red de alam
bre que se extiende, sin forma, en todas direcciones. Podemos 
llamarlo la “muerte térm ica” . Uno de los puntos cóncavos 
podría identificarse como “nuestro sol”. En este punto pode
mos reconocer otra subconcavidad representando nuestra tie
rra. Si observamos esta última más de cerca, veremos en ella
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una cantidad enorme de minúsculas prominencias: es la bio- 
masa que envuelve la Tierra. Si dirigimos nuestra atención hacia 
ese chapoteo, nos reconoceremos a nosotros mismos entre las 
pequeñas y fugaces ondulaciones.

Si nos reconocemos de este modo como protuberancias 
provisionales de campos de fuerzas, que se recortan los unos 
sobre los otros, entonces habrá que tirar por la ventana toda 
la antropología tradicional. Porque, en ese caso, lo que somos 
son relaciones (alambres) entrelazadas, sin ningún tipo de 
núcleo (de “espíritu, de “yo”, de “identidad”, sin nada de nada 
con que podamos “ identificarnos”). Si desanudamos las rela
ciones de las que estamos hechos, nos quedamos con las manos 
vacías. Dicho de otro modo: “yo” es, pues, aquel punto abs
tracto en el que se cruzan y del que salen relaciones concretas. 
Ahora sí que podemos “identificarnos” con esos nudos de rela
ciones: por ejemplo, como cuerpo grave (como punto nodal 
en el campo electromagnético y gravitacional), como organis
mo (como punto nodal en el campo genético y ecológico), 
como “psique” (como punto nodal en el campo psicológico 
colectivo) y como “persona” (como punto nodal en campos 
sociales, intersubjetivos, que se recortan unos sobre otros). En 
lugar de “persona” podemos también decir “máscara”. Lo que 
antes se denominaba “autoidentificación”, puede describirse 
ahora con mayor precisión como identificación con una más
cara (o con un cierto número de máscaras que se pueden inter
cambiar o superponer).

De esta manera, el concepto de máscara recupera su signifi
cación existencial originaria. Se es lo que se es sólo si se porta una 
máscara específica (si se baila con ella puesta) y si los demás miem
bros de la tribu la reconocen y la aceptan. En el origen había rela
tivamente pocas máscaras: la del chamán, la del cazador, la del 
homosexual. Más tarde las máscaras empezaron a crecer en núme
ro; ahora puden llevarse puestas unas sobre otras: por ejemplo, se 
puede bailar como director de banco y llevar debajo la máscara 
del entendido en arte, la de jugador de bridge y la de padre. Si 
vamos retirando una máscara tras otra, al final (como pasa con 
la cebolla) nos quedamos sin nada. El análisis existencial expresa 
esto así: “yo” es aquello a lo que se le dice “tú”.
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Contemplando de este modo la sociedad (el campo de las 
relaciones intersubjetivas) como una tienda de máscaras y dis
fraces, reconoceremos en ella una red, en la cual interseccio
nes físicas, biológicas, psicológicas (y de otro tipo) son reuni
das en forma de máscara, para después ser condensadas en 
“personas”. La cuestión, entonces, es cómo se producen esas 
máscaras y cómo se implantan en la multitud de relaciones de 
la red social. De esta manera, el diseño de máscaras se con
vierte en la cuestión genuinamente política. Este problema, en 
el caso de una tribu de la Amazonia, es evidente: ¿cómo se pro
duce el diseño de una máscara de chamán, y cómo se la colo
ca después a un hombre que entra en la pubertad, de manera 
que sea aceptado por todos como chamán, y que él mismo pue
da identificarse como tal? En el caso de una sociedad tan com
pleja como la llamada sociedad “posindustrial” , este proceso 
es menos manifiesto. No obstante, basta con formular esta 
cuestión para sembrar la confusión entre la mayoría de las cate
gorías políticas.

Poco éxito cabe esperar si se pregunta por este asunto a los 
propios indios de la Amazonia. Lo que harán será atribuir el 
diseño de la máscara a alguna fuerza sobrenatural (como por 
ejemplo, a un ancestro con forma de leopardo), y explicarán el 
acto de colocar la máscara aludiendo a una tradición sagrada. 
Esta es una ideología que, aunque no es menos creíble que la 
nuestra, sin embargo nos resulta ajena. Nuestras propias ideo
logías (principalmente la judeo-cristiana y la humanista) pre
suponen en nosotros un Yo-núcleo, que se insiniía en máscaras 
que están disponibles y que se oculta tras ellas; esto dificulta la 
comprensión del diseño de máscaras aún más que el ancestro- 
leopardo. Por tanto, no hay más remedio que intentar alejarnos 
un poco del campo de las relaciones intersubjetivas y observar 
las máscaras desde fuera; un intento imposible, porque, sin más
caras, “nosotros” no somos y, por ello, no podemos reconocer 
máscara alguna. (Antiguamente, esto se llamaba la “dialéctica 
de la conciencia desgraciada”.)

No obstante, podemos decir lo siguiente: las máscaras, que 
son como cucharas que se meten en la papilla de las relaciones, 
para sacar cucharadas de personas, han surgido, a su vez, de
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alguna manera, de la propia papilla: ellas mismas son formas 
intersubjetivas. (La máscara de director de banco no ha caído 
a la sociedad de ningún cielo de vocaciones o de oficios, sino 
que la vocación y el oficio de banquero son consecuencia de la 
máscara.) Por tanto, la cuestión del diseño de máscaras es una 
cuestión intersubjetiva. Esto quiere decir que aquello que soy, 
lo soy únicamente porque, en el “diálogo” colectivo, me he ido 
convirtiendo en ello. De aquí es posible sacar la siguiente con
secuencia: “yo” no es sólo un enmascarado, sino también un 
diseñador de máscaras para los otros. Así pues, no sólo me “rea
lizo” cuando bailo tras de una máscara, sino, de igual modo, 
cuando, junto con otros, diseño máscaras para los demás. “Yo” 
no es sólo aquello a lo que se le dice “tú”, sino también aque
llo que dice “tú ”. Ahora bien, no puedo diseñar máscaras más 
que si voy emascarado. Esta respuesta a la pregunta por el dise
ño de máscaras no es ningún modo concluyente; es, al contra
rio, en el mejor de los casos, una ocasión para seguir pregun
tando. El hecho de que nos planteamos estas preguntas es lo 
único que nos diferencia de los indios (incluso de ésos que bai
lan en torno a nosotros o que pasan el tiempo sentados delan
te del televisor esperando sacar de él sus máscaras). Diseño sig
nifica, entre otras cosas, designio, destino. Plantearse estas 
preguntas constituye un intento conjunto de asir el destino con 
ambas manos para poder conformarlo juntos.
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EL SUBMARINO

Si es cierto que la Modernidad representa la demolición, el 
desmenuzamiento y la parcelación del pensamiento practicado 
en la Edad Media bajo el signo del catolicismo, entonces los 
años que comienzan con la Revolución Industrial y la Revolu
ción Francesa, y que terminan con el Submarino, suponen, de 
nuevo, un recogimiento del espíritu humano bajo el signo del 
solipsismo. Intentaré poner de manifiesto -tan to  como me lo 
permitan los documentos y los restos arqueológicos que, desde 
aquellos tiempos agitados y enfermos de guerras hasta hoy, nos 
han sido conservados- aquellos campos de la ciencia, la filoso
fía, el arte y la religión, cuyas influencias tenían que conducir, 
necesariamente, al surgimiento del submarino. Las ciencias físi
cas fueron disolviendo la materia y la energía en una nebulosa 
de símbolos matemáticos y lógicos; las ciencias biológicas redu
jeron la vida y sus manifestaciones a una encarnación de prin
cipios abstractos; las ciencias sociales acabaron entendiendo la 
sociedad como una organización de leyes que podían ser expre
sadas, cuando menos, en el lenguaje de la matemática estadís
tica. Las religiones veían en Dios una idea abstracta, y en el
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demonio, en el mejor de los casos, una alegoría, cuando no una 
fábula. Las artes se fueron volviendo cada vez más abstractas, 
ya no presentaban ni representaban nada, sólo organizaban en 
el vacío. La filosofía había renunciado a la cosa en sí, y con ello 
al conocimiento, y se reducía a cláusulas formalistas de la lógi
ca pura, de la matemática pura y de la gramática pura, o bien 
a discusiones sobre el Dasein (la existencia humana) con exclu
sión del ser en cuanto tal. Dicho brevemente: en todas las par
celas del espíritu se fue perdiendo el sentido de la realidad, el 
mundo se convirtió en un sueño, el cual, lentamente, se fue trans
formando, y deformando, de sueño ideal (a principios del siglo 
XIX) en pesadilla (hacia mediados del XX). Esa transformación 
del mundo en una imagen de ensueño, sin embargo, no vino 
acompañada de debilitamiento o resignación en las actividades 
humanas, sino todo lo contrario: no conocemos otra época que 
haya creado, combatido, pintado, escrito o pensado más febril
mente que ésta.

La humanidad no se parecía en nada a un soñador tranqui
lo, sino que se agitaba en su lecho como en un sueño atormen
tado. A mediados del siglo XX despertó, de golpe, de su sueño 
inquieto o, por decirlo de otro modo, su sueño se hizo realidad. 
De este despertar hablaré únicamente en cuanto a su forma exte
rior, más adelante referiremos de su significado y su efecto sobre 
tiempos posteriores.

Las investigaciones de aquella época en física hicieron posi
ble demostrar la unidad fundamental entre materia y energía 
por métodos puramente matemáticos, sin juicios profundos ni 
intuiciones místicas de ningún tipo, lo que tuvo como lógica 
consecuencia que de pronto estuvieran a disposición cantidades 
ilimitadas de energía y que cantidades ilimitadas de materia se 
ofrecieran a ser destruidas. Porque el hecho de poder conden
sar, gracias a este mismo conocimiento, materia a partir de ener
gía y, por tanto, de poder no sólo destruir, sino también cons
truir es, típicamente, un desarrollo científico muy posterior. Esta 
capacidad ilimitada de destrucción conocía una única y preca
ria limitación, a saber, la de los altos costes económicos nece
sarios para desencadenar el proceso de destrucción. Por ello, en 
un principio, era imposible que una única persona tuviera la
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capacidad de destruir el mundo; esa posibilidad estaba reser
vada a los gobiernos que dispusieran de los medios de finan
ciación necesarios. Con el paso del tiempo, empero, se hizo cada 
vez más evidente que los costes para destruir el mundo se apres
taban a reducirse sustancialmente, y que, por tanto, la lista de 
destructores potenciales del mismo debía ir aumentando y 
ampliándose, con nuevos gobiernos, con potencias económicas, 
como por ejemplo, grandes industrias y bancos, y, finalmente, 
con individuos. Esta evolución no era entorpecida por límite 
moral alguno (si, efectivamente, el mundo era un sueño, es decir, 
éticamente neutral, entonces podía ser destruido con toda tran
quilidad), de tal modo que un ser humano de la mitad del siglo 
XX debía de pensar que la destrucción definitiva del mundo de 
las cosas no era más que una cuestión de tiempo, y de un tiem
po que se mide, no en décadas, sino en años. Precisamente en 
esta época acontece la creación de ese fenómeno único en su 
especie que acostumbramos en llamar el “Submarino”.

La correspondencia de los científicos y filósofos, de los artis
tas y los eruditos en religión que crearon, para evitar el diluvio, 
esa nueva Arca de Noé, nos ha sido conservada en parte. Para 
ilustrar el clima intelectual de entonces, citaré aquí un fragmento 
de una de aquellas históricas cartas. Se dice en ella:

Soy consciente de que mi educación como químico no 
me capacita, en ningún modo, para ser un salvador de la 
humanidad. Yo mismo no tengo aún del todo claros los moti
vos que me llevan a tomar parte en nuestro enloquecido 
intento, a plantarle cara a una evolución de la situación que 
es inevitable. La humanidad parece condenada a sucumbir 
por sus errores y sus crímenes; y a veces me parece que nues
tro intento de contrariar este veredicto sea pecaminoso en 
grado extremo.

Podría traer a colación muchos otros ejemplos más, pero 
pienso que he demostrado ya suficientemente la separación total 
entre lógica y ética, entre saber y fe que existía en aquel momen
to, y creo también haber demostrado la desesperación a la que 
conduce una separación semejante. Éste, precisamente, me pare
ce uno de los más grandes actos llevados a cabo por aquellos
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diecisiete hombres y mujeres, que abandonaron la sociedad 
humana para salvarla: y es el hecho de que volvieron a reunir, 
en ellos mismos, el saber y la fe, y que, de ese modo, se encon
traron de nuevo en la realidad.

Los hechos externos son conocidos, no haré más que recor
darlos brevemente: diecisiete hombres y mujeres destacados en cien
cias, artes y religiones se dispusieron a construir, mediante sub
vención con dinero público, un submarino gigantesco para los 
cánones de entonces, o, más bien, hicieron construirlo por partes, 
para montarlo después en un astillero abandonado, en Noruega. 
Consiguieron que el submarino fuera independiente de aprovisio
namiento material, gracias a un reactor nuclear que lo abastecía 
con un suministro de energía ilimitado; independiente de aprovi
sionamiento biológico mediante un laboratorio construido sobre 
una base de algas marinas, que proporcionaba una provisión 
de alimentos ilimitada; e independiente de aprovisionamiento 
intelectual y espiritual1 gracias a receptores de radio y de televi
sión, que garantizaban una conexión intelectual y espiritual inin
terrumpida con la humanidad. En este sumergible instalaron tam
bién una serie de mecanismos, que describiré con el nombre genérico 
de “armas para amenazar material y espiritualmente, y, de este 
modo, dominar a la humanidad”. Y alrededor del vehículo colo
caron una coraza de antimateria que ellos creían impenetrable. Para 
mayor seguridad, vararon la embarcación en las profundidades del 
Océano índico, cerca de las Filipinas, para, desde allí, forzar un 
desarme militar y espiritual de la humanidad.

Uno de los chistes más trágicos de la historia es éste, en el 
que precisamente el fracaso del proyecto, así como la caída de 
los que lo llevaban a cabo, fue lo que provocó que se cumplie
ra su cometido y que se convirtieran, en sentido negativo (por 
decirlo así), en salvadores de la humanidad. Como sabemos, lo 
único que consiguieron fue que multitud de poderes fácticos del 
mundo se unieran contra ellos, amén de movilizar en su contra 
no sólo el armamento militar, sino también el desarme moral 
de la humanidad. A raíz de esa movilización cósmica se origi
nó la nueva paz. Si se quiere, es posible trazar paralelos entre 
este acontecimiento y lo sucedido en el Gólgota, pero me he pro
puesto no hablar aquí más que de los hechos externos.
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De los problemas con los que se enfrentaron durante la cons
trucción y el aprovisionamiento, no diré nada. Pudieron ser 
resueltos, y por ello a nosotros ya no nos resultan problemáti
cos. Sin embargo, sí que hablaré de los problemas que estos seres 
humanos se habían propuesto resolver en su camino en pos del 
dominio del mundo, y ante los cuales fracasaron, como tenían 
que fracasar. Se trata de problemas eternos y que, probable
mente, no puedan resolverse nunca, así que, visto de este modo, 
el submarino no era más que uno de los innumerables experi
mentos para hacer realidad las utopías. Pero el modo en que los 
diecisiete se plantearon los problemas e intentaron resolverlos 
es lo que los hace tan actuales y lo que, pasados ya tantos siglos, 
los sigue convirtiendo en figuras controvertidas. Asimismo, el 
hecho de que, durante un tiempo, todas las potencias mundia
les estuviesen concentradas en el submarino, y que, por tanto, 
el estado de la relación de fuerzas políticas no estorbase en nada 
a que se realizasen las soluciones propuestas, hace que este com
plejo de cuestiones sea tan interesante.

El dominio material del mundo se reveló como el problema 
más fácil, y el papel de los físicos y los químicos de entre los die
cisiete, una vez cumplido, quedó muy pronto subordinado. 
Mediante rayos controlables con muchísima precisión, el sub
marino podía amenazar a cualquier ser humano, en cualquier 
lugar de la Tierra, con una muerte inmediata, y, de este modo, 
podía tener a cada uno constantemente aterrorizado, sin que 
con ello se extendiese por toda la humanidad un terror genera
lizado. Así, el submarino consiguió tener bajo control a todo el 
mundo, y sólo en los primeros días, durante los cuales se puso 
de manifiesto la efectividad de los rayos, fue necesario matar 
realmente.

Desde esos días hasta la revuelta universal de la humanidad, 
la preponderancia del submarino sobre la Tierra fue absolu
tamente indiscutida, y la carga del gobierno de toda la huma
nidad descansaba sobre los hombros de los economistas nacio
nales, de los etnólogos, de los biólogos, de los filósofos, de los 
teólogos y de los artistas que se encontraban entre los diecisie
te. Los protocolos y las grabaciones que probablemente se rea
lizaron durante las sesiones de este comité todopoderoso se per
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dieron lamentablemente con el hundimiento del navio, de mane
ra que no tenemos noticia de las disputas y las disparidades de 
opinión que, sin duda, se dieron dentro del submarino, y el 
sumergible nos parece un supracerebro colectivo, un monarca 
mundial con pensamiento y voluntad individual. La primera 
proclama a la humanidad que el submarino trasmitió después 
de tomar el poder, y que fue anunciada por todas las emisoras 
de radio de la Tierra en todos los idiomas, permite sacar con
clusiones sobre la naturaleza de este cerebro. Decía así:

En interés de la conservación de la Tierra como lugar 
habitable para los seres humanos, nos hemos hecho cargo 
del poder legislativo y ejecutivo de toda la humanidad. En 
el ejercicio de ese poder nos guiaremos por los siguientes 
principios. Primero: el ser humano esta hecho a singular 
imagen y semejanza de Dios. Segundo: el hecho de que los 
seres humanos se reúnan en grupos biológica o económica
mente condicionados, si bien habrá de ser tenido en cuenta 
por la Administración, sin embargo no deberá ensombrecer 
la singularidad fundamental del ser humano. Tercero: la 
Administración ha de construir y conservar los fundamen
tos económicos, jurídicos, biológicos y educativos necesa
rios para que, sobre ellos, se pueda desplegar el camino inte
lectual, moral y artístico de cada uno de los seres humanos 
hacia su creador. No obstante, la propia Administración no 
ha de tener influencia alguna sobre ese camino.

A continuación, como sabemos, seguían los decretos que 
ordenaban la disolución de todos los ejércitos, la destrucción 
de todos los buques y aviones de guerra, sin excepción, así como 
de toda arma atómica, y que mantenían provisionalmente la 
validez de las leyes y preceptos del gobierno anterior.

Como explicaba, este primer manifiesto muestra ya la toma 
de posición fundamental del submarino respecto del problema 
de la dominación del mundo y permite anticipar in nuce el trá
gico final de este imperio del terror. Contra una violación seme
jante del espíritu humano era absolutamente lógico que se pro
dujera una unión de todas las tendencias. Los materialistas -ya 
fueran de la vertiente socialista, ya de la liberal- estaban pro
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fundamente indignados con el primer principio de la proclama. 
El segundo punto convirtió a todos los nacionalistas místicos 
de la sanguinidad y teóricos de las razas en enemigos acérrimos, 
pero también a todos los sindicalistas, líderes obreristas cris
tianos, libertadores de pueblos musulmanes, y negros anticolo
nialistas. La primera frase del tercer principio enemistó a todos 
los librepensadores, filósofos independientes y artistas, la segun
da frase del mismo punto tornó a todas las religiones en ene
migas. Con este manifiesto estaban ya dadas todas las bases 
para una reconciliación de la humanidad bajo el signo de la gue
rra santa contra el submarino.

El sumergible comenzó entonces, desde sus profundidades 
pacíficas, a transformar sus ideas en realidades. En el terreno 
económico, empezó a desmontar las empresas colosales -ya fue
ran de tipo capitalista privado o capitalista público- y a susti
tuirlas por pequeñas empresas colectivas y competitivas. Al mis
mo tiempo, borró todas las fronteras nacionales y fundó lo que 
él denominaba “comunidades económicas naturales” . A través 
de regulaciones de los créditos (ya que la banca se hizo estatal, 
esto es, se sometió al submarino) intentó conducir la economía 
a una más amplia automatización en la industria y la agricul
tura, y reducir con ello el tiempo de trabajo al mínimo. Así pen
saba el submarino hacer de cada ser humano un capitalista, un 
accionista de empresas en las que las que pencasen fueran las 
máquinas. Tuvieron que pasar siglos hasta que la humanidad 
se hubo repuesto de este caos económico.

En el terreno de la biología, el submarino intentó perfec
cionar a la humanidad mediante la eugenesia. De las innume
rables tragedias consecuencia de este intento de hacer racional 
el amor, prefiero no hablar; en ningún modo se aceleró, median
te este intento, la mescolanza automática de todas las razas en 
una única raza humana, sino que, aunque era algo pretendido, 
más bien se impidió.

La psicología al servicio del submarino, esto es, la propa
ganda difundida por radio, prensa, etc., y dirigida a condicio
nar a la población para la felicidad, no obtuvo el éxito espera
do: los seres humanos no eran felices escuchando los programas 
de radio. Quizá haya que atribuir este fracaso al conocimiento
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aún incompleto de la psique que se tenía en esa época, pero tam
bién a la resistencia que cada uno de los ciudadanos oponía a 
la propaganda del submarino. Citaremos sólo de pasada los 
intentos fracasados en el terreno de las artes, las ciencias, la edu
cación, especialmente en el campo de la educación para la fe; 
pues que son mucho más fundamentales que los anteriores, 
habrán de ser objeto de futuras investigaciones.

¿Qué fue lo que provocó que fracasara el intento del sub
marino de dominar el mundo? Fue la realidad, aquella realidad 
de la cual el siglo XX se había alejado por completo, y en la cual 
ya no creía. Al comienzo de mis observaciones traté de demos
trar que el ser humano del siglo XX vivía en un sueño, en el cual 
un bastón de paseo podía ser bien un campo electromagnético, 
bien un producto de la cultura, bien un objeto fabricado, bien 
un símbolo sexual, bien una cosa que da realidad de cosa a la 
existencia humana; en suma, cualquier cosa: menos un bastón 
de paseo. Los diecisiete del submarino no hicieron nada más que 
intentar soñar el sueño hasta el final. Ahí fue donde el sueño 
explotó como una pompa de jabón y la humanidad despertó a 
la realidad, reconoció de nuevo la divinidad en el bastón de paseo, 
por decirlo de modo irreverente. Y este despertar tenía una inten
sidad elemental que lo hacía comparable únicamente con el des
pertar a la realidad del tercer siglo después de Cristo. Todo lo 
que era moderno, es decir, lo supuestamente ilustrado, lo abs
tracto y lo lógico fue barrido de la faz de la Tierra, y el subma
rino fue la primera víctima sacrificada en esta catarsis.

Las consecuencias de esta revuelta de la fe procuraremos 
analizarlas próximamente. El presente informe lo he consagra
do únicamente al submarino, y no quiero terminarlo sin antes 
llamar la atención una vez más sobre la grandeza trágica de 
aquellos seres humanos en el fondo del Océano Pacífico. Die
cisiete hombres y mujeres se condenaron a sí mismos a las pro
fundidades para salvar a la humanidad de una muerte segura. 
Aún estaban, y esto es algo obvio, completamente envueltos en 
los prejuicios y las ideas de su tiempo, y provocaron, como tam
bién es obvio, un daño enorme. A nosotros, hijos de una época 
posterior y -creem os- más ilustrada, nos resulta fácil conde
narlos o incluso burlarnos de ellos. Pero no hay que olvidar que
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fueron también, al mismo tiempo, los fundadores de una nue
va época. Constituyen el primer intento de la humanidad des
de la Edad Media, de unir fe, saber y arte. El hecho de que este 
intento fracasara, porque lo predominante en él era el saber 
(esto es, la ciencia), y no la fe como en las catedrales góticas, no 
hace a estos seres humanos menos importantes, sino, al con
trario, más todavía. Con este comentario dejamos pues ese efí
mero imperio mundial del submarino, esa fallida -y, exacta
mente por la misma razón, acertada- catedral del saber.

Notas

1 Geistig, en alemán, es una de las formas adjetivas del sustantivo Geist. 
Todo intento de traducir este término de riquísimas connotaciones no 
puede resultar más que eso, una tentativa parcial, no exhaustiva. Con 
todo, algunos de sus significados coinciden con los de las palabras espa
ñolas “mente”, “espíritu”, “intelecto”.
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22
RUEDAS

Una de las consecuencias más duraderas del nazismo es la 
banalización de la cruz gamada. Cosa que, aunque no lo parez
ca, no es nada fácil, ya que ese símbolo está asentado en lo más 
profundo de la conciencia humana. Tan profundamente que el 
Atlántico, en comparación, se convierte en un riachuelo va- 
deable: la esvástica tiene un aspecto similar en la cultura celta 
y en la azteca. El presente ensayo pretende reflexionar sobre este 
símbolo; pero antes corresponde hacer una observación meto
dológica.

Las cosas se pueden considerar al menos de dos maneras 
distintas: bien observándolas o bien leyéndolas. Si las obser
vamos, entonces las vemos como fenómenos. En el caso de la 
cruz gamada, por ejemplo, lo que vemos son dos travesaños 
que se cruzan en el centro, y, en las puntas de los travesaños, 
vemos unos ganchos1 (la forma de la letra “gamma”). Si lee
mos las cosas, entonces damos por supuesto que significan algo 
e intentamos descifrar ese significado. (Mientras se consideró 
el mundo como un libro, natura libellum, y mientras se inten
tó descifrarlo, era imposible una ciencia natural sin presupuestos
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previos. Desde que observamos el mundo, en lugar de leerlo, 
éste ha perdido su significado.) Si nos acercamos a la cruz gama- 
da para leerla, veremos cuatro radios saliendo de un eje que 
giran en la dirección que marcan los ganchos, y éstos comien
zan a describir el perímetro de un círculo. Bajo la mirada lec
tora, el símbolo toma la palabra, y dice: soy la rueda del sol e 
irradio mi luz.

Aquí he de confesar el motivo de este ensayo: si observamos 
la condición del mundo posindustrial, quedaremos impresio
nados por la lenta pero irrefrenable desaparición de las ruedas. 
En los aparatos electrónicos ya no se oye su tictac. Aquel que 
quiere avanzar ya no se coloca sobre ruedas, sino sobre alas, y 
una vez que la biotecnología haya superado a la mecánica, enton
ces las máquinas ya no tendrán ruedas, sino dedos, piernas y 
órganos reproductores. Quizá lo que ocurre es que la rueda se 
está convirtiendo en un mero círculo, y, a partir de ahí, en una 
mera curva entre muchas otras. Antes de que dicha decadencia 
de las ruedas sea excesiva, parece obligado, en este último ins
tante, y a pesar de la banalización, leer una vez más esa imagen 
de la rueda del sol y extraer de ella la profunda inaprehensibi- 
lidad que entraña la rueda.

La imagen apunta del signo hacia lo significado, de la esvás
tica hacia el Sol. El Sol es un disco llameante que gira en círcu
lo alrededor de la Tierra. Ahora bien, lo único que vemos de ese 
círculo es su mitad superior, la que va de la salida al ocaso, mien
tras que la inferior permanece siempre en un oscuro secreto. 
Este círculo eterno, que se repite eternamente en todas sus fases, 
es totalmente antiorgánico. En el reino de lo vivo no existen las 
ruedas, y lo único que rueda son las piedras o los troncos tala
dos. Además, la vida es un proceso: describe un camino desde 
el nacimiento hasta la muerte, es un devenir para desaparecer. 
Pero la rueda del Sol también contradice a la muerte, y no sólo 
a la vida: secretamente, completa el círculo uniendo el ocaso 
con el amanecer. La rueda del Sol está por encima de la vida y 
la muerte, y el mundo todo se ve bajo esa rueda, pues sólo ella 
lo vuelve visible.

Y si consideramos el mundo así, entonces aparece de este 
modo: como un escenario, en el cual seres humanos y cosas se
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comportan y actúan los unos con respecto a los otros, es decir, 
van cambiando su disposición en el contacto con los demás. La 
rueda del Sol, el tiempo circular, los coloca a todos, sin excep
ción, en el lugar que se merecen. Cada movimiento es un delito 
que los seres humanos y las cosas cometen unos contra otros y 
contra el eterno orden circular, y el tiempo se mueve en círculo 
para expiar esas faltas y para devolver a los seres humanos y a 
las cosas al lugar que se merecen. En este sentido, no existen dife
rencias esenciales entre seres humanos y cosas: a ambos los ani
ma el deseo de provocar el desorden, y ambos están condenados 
por el tiempo, y con el tiempo, a desaparecer2.

Todo en el mundo está animado, pues todo se mueve, y si 
se mueve, algún motivo habrá de tener para ello. El tiempo es 
juez y verdugo: rueda por el mundo, lo pone todo en su sitio y 
todo lo atropella. Precisamente en esta tesitura de culpa y expia
ción y de eterno retorno, es decir, bajo el signo de la rueda del 
Sol, es como la humanidad ha pasado la mayor parte de su exis
tencia en la Tierra. Siempre ha habido gente que ha intentado 
alzarse contra la rueda del destino. Pero lo único que conse
guía era provocar al destino todavía más. Edipo se acostó con 
su madre precisamente porque no quería y, precisamente por 
la misma razón, tuvo que arrancarse los ojos de la cara. A eso 
lo llamaban los griegos “heroísmo”. Los presocráticos preten
dían superar a la rueda desde fuera (desde la trascendencia). 
Afirmaban que la rueda, para poder girar, tenía que necesitar 
a su vez algún motivo, algo que la moviera. Esta idea del motor 
inmóvil más allá del tiempo, posteriormente afinada por Aris
tóteles, este motivo a su vez no motivado, tiene un influjo tal 
sobre el concepto occidental de Dios, que éste no puede ser 
pensado sin aquél.

Sin embargo, mucho antes de los presocráticos, en Meso- 
potamia, surgió un heroísmo de una clase totalmente distinta. 
Intentemos ponernos en el papel de un sacerdote sumerio. Sen
tado en su tel, el sacerdote intentaba descifrar el girar de la rue
da del mundo. Veía el nacimiento, la muerte y el renacimien
to, veía la culpa y la expiación, el día y la noche, el verano y el 
invierno, la guerra y la paz, los años de vacas gordas y de vacas 
flacas, y veía cómo esas fases se encadenan cíclicamente las
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unas a las otras. En esos ciclos y epiciclos, el sacerdote podía 
leer el futuro -astrológicamente, por ejemplo- no para preve
nirlo, sino para profetizarlo. Mas de pronto se le ocurrió la 
inaudita idea de construir una rueda que pudiera girar en sen
tido opuesto a la rueda del destino. Una rueda que, colocada 
en el Eufrates, pudiera cambiar las aguas de dirección, de tal 
manera que fluyeran en canales, en lugar de hacia el mar. Esto 
representa, dicho desde el aquí y el ahora, un pensamiento téc
nico. Pero allí y entonces supuso una ruptura que nos resulta 
ya imposible de comprender. La invención de la rueda irrum
pe en el círculo mágico de la prehistoria, quiebra el destino. 
Abre el campo a una nueva forma del tiempo, a la historia. Si 
algo merece el nombre de “catástrofe”, eso es la invención de 
la rueda hidráulica.

El vértigo filosófico que nos posee no ha de impedirnos 
seguir el desarrollo posterior de la rueda. Así, debemos ahora 
poner ante nuestros ojos aquel carro que, tirado por un asno, 
lleva el grano al molino. Esta escena es muy distinta de la del 
heroico sacerdote inventor. Se encuentra en mitad de la histo
ria y está más cerca de la Revolución Industrial que del mito. 
Pues el concepto de la rueda de vehículo, la idea de esa rueda 
enganchada al carro, se la debemos enteramente a la concien
cia histórica, y sólo puede surgir allí donde se vive histórica
mente. Precisamente así:

Sáquese la rueda hidráulica de su eje y désele un impulso. 
En realidad debería recorrer, por un tiempo infinitamente lar
go, un espacio infinitamente extenso, y eso precisamente se lla
ma “historia” : un rodar infinitamente largo e infinitamente 
extenso. Sin embargo, es evidente que éste no es el caso, sino 
que es necesario un motor, el burro, que esté siempre dando a 
la rueda un nuevo impulso, para que ésta siga rodando. ¿Cómo 
podemos pues explicar que esa rueda sobre la que nos despla
zamos3 haya de ser un ciclo-motor y no un auto-móvil, un per- 
petuum mobile, un eterno moviente? La idea de que la rueda se 
desplaza no puede aclarar esto por sí sola. La rueda es un cír
culo y, en cuanto tal, está en contacto con el suelo siempre 
mediante un único punto. Como un punto es algo cero-dimen
sional, una nada, la rueda no está en contacto alguno con la
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realidad sobre la que avanza, así que no debería ser influida por 
ella de ninguna manera. Sin embargo, de hecho, roza contra la 
maliciosa repelencia del mundo, y hacen falta burros que tiren 
de ella para mantenerla en movimiento.

Démonos cuenta ahora de cuánto nos hemos alejado del mun
do mítico de la rueda solar al formular el problema de la rueda 
de vehículo. La diferencia fundamental entre el mundo del mito y 
el nuestro es ésta: en el mundo mítico no puede existir ningún 
movimiento inmotivado. Allí, si algo se mueve, es que algún moti
vo tiene, es decir, que algún motivo lo anima. En nuestro mundo, 
por el contrario, el movimiento precisa una explicación más deta
llada. Nuestro mundo es inerte o, dicho con más elegancia, la ley 
de la inercia explica en él todo movimiento y todo reposo. Aho
ra bien, en nuestro mundo también hay movimientos que parecen 
estar motivados. Este tipo de movimientos anormales son los que 
caracterizan a los seres vivos. Como, por ejemplo, nuestros pro
pios movimientos. El siglo XVIII abrigaba la esperanza de poder 
explicar los motivos de los seres vivos simplemente mediante fábu
las, y, a los propios seres vivos, como si fueran máquinas com
plejas. La esperanza no se ha cumplido y, sin embargo, el mundo 
del mito es un mundo animado, todo en él son seres vivos, y la 
rueda del destino los hace girar; el nuestro, por el contrario, es un 
mundo inerte, sin vida, aunque se den en él algunos seres vivos, y 
este mundo inerte rueda sin cesar y sin motivo alguno.

Entonces, ¿cómo es que las bicicletas4, por ejemplo, siem
pre tropiezan, una y otra vez? Pues porque sólo teóricamente 
un punto es una nada y porque sólo teóricamente una rueda es 
un círculo. En la práctica, un punto es siempre un tanto exten
so, y un círculo, un tanto irregular. Según la ley de la inercia, 
las ruedas deberían, teóricamente, rodar eternamente, pero en 
la práctica tropiezan con el rozamiento que las frena. Ahora 
bien, eso no quiere decir que tengamos que renunciar a la teo
ría a la hora de construir ruedas. Al contrario: lo que quiere 
decir es que tenemos que introducir una teoría del rozamiento 
dentro de nuestra teoría de la inercia. Con el carro y el burro 
nos hemos metido de lleno en la contradicción entre teoría y 
observación, entre teoría y experimento, esto es, de lleno en el 
pensamiento científico y el pensamiento técnico.
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El mundo se ha vuelto inerte e inanimado, y por ello mali
cioso y repelente, desde que, gracias a la invención de la rueda 
(en primer lugar, la hidráulica y, posteriormente, la rueda de vehí
culo), hemos conseguido romper el eterno retorno de lo mismo. 
Gracias a la dialéctica entre teoría y experimento, empero, pode
mos superar la repelente malicia del mundo inanimado y obli
garle a servir de base a un progreso que ruede ilimitadamente. 
La rueda del progreso no puede avanzar de forma automática 
eternamente, ya que debe una y otra vez superar los ciegos obs
táculos inmotivados del mundo inanimado; por ejemplo, la atrac
ción terrestre y las irregularidades del terreno. La rueda del pro
greso necesita un motor, y ese motor somos nosotros mismos, 
nuestra propia voluntad. De ahí la llamada de la Revolución 
Industrial triunfante: “Si tu brazo fuerte quiere, ninguna rueda 
se mueve”, o, dicho de otra manera: somos el volante de todas 
las ruedas, el dios vivo de un universo muerto.

Pero esta situación, por desgracia, no ha de durar mucho. 
En los últimos tiempos se ha hecho evidente que los rozamien
tos que obstaculizan la rueda del progreso pueden ser, de hecho, 
superados, y que el progreso está empezando, de hecho, a rodar 
automáticamente. Que se está convirtiendo en un automóvil. 
Entonces, cualquier giro del volante por parte de la humanidad 
se convertirá en innecesario. El progreso empieza a derrapar, 
igual que ocurre con los coches cuando ruedan sobre una pla
ca de hielo. Y existe el peligro de que, en medio de un progre
so que rueda ya sin rozamiento, la humanidad sea atropellada 
justamente en el momento en que intenta pisar el freno. Una 
situación que, vista desde el pasado, recuerda a la del Edipo que 
se alza contra la rueda del destino y que, por ello, ha de arran
carse los ojos. Quizá esto consiga explicar el intento actual de 
desconectar todas las ruedas y de saltar de este mundo de rue
das a otro aún por conocer. El presente ensayo es un intento de 
mirar hacia atrás, antes de saltar de ese automóvil que rueda ya 
sin rozamiento, para atrapar, detrás de esas ruedas que derra
pan, el rutilante secreto a partir del cual toda la historia fue 
puesta en movimiento.
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Notas

1 F.l termino alemán que designa a la cruz gamada, Hakenkreuz, es un 
compuesto de las palabras Haken, “gancho”, “garfio”, y kreuz, “cruz”.

2 En este párrafo se dedica el autor a rcformular las ideas contenidas en 
un fragmento (el más conocido de los que se le atribuyen) del filósofo 
prcsocrático Anaximandro de Mileto. (Véase, por ejemplo, Kirk, Raven 
y Schofield, Los filósofos presocráticos.)

3 El autor emplea el término Fahrrad, que yo traduzco, según el contex
to, por “rueda para desplazarse” o bien por “rueda de vehículo” (esta 
última posibilidad he de agradecérsela a la traducción inglesa a cargo 
de Anthony Mathcws). Ahora bien, Fahrrad, en su sentido más común
mente empleado, significa “bicicleta”. Esta polisemia permite a Flusser 
introducir varios juegos lingüísticos, difíciles de trasladar al castellano.

4 Véase la nota anterior.
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LA CAMA

To bed, to bed: there’s knocking at the gate. 
Come, come, come, come, give me your hand. 
What’s done cannot be undone.
To bed, to bed, to bed.

Macbeth, Acto V, Escena /.

1.

Moramos1. Si no morásemos, no podríamos vivir. Estaríamos 
desprotegidos, sin el amparo de una casa. Excluyamos un mun
do sin centro. Nuestra morada es el centro de los mundos. Des
de ella penetramos en el mundo, para luego regresar a ella. 
Desde nuestra morada desafiamos al mundo, y a ella volvemos 
cuando huimos del mundo. El mundo son los alrededores de 
nuestra morada. Ella es la que afianza el mundo. El tráfico 
entre morada y mundo es la vida. Un palpitar entre horizonte 
y centro. Un verter y un recoger, un darse y un encontrarse, un
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actuar y un observar, despedida y vuelta a casa. El mundo es 
el alfabeto que desciframos. Nuestra morada es el alfa y el ome
ga. Moramos.

¿Moramos? ¿Dónde? ¿Qué nos protege? ¿Que es lo que 
hace que no estemos excluidos? ¿Dónde está el centro de nues
tros mundos? ¿En qué nos apoyamos para penetrar en ellos? 
¿Disponemos de algún sitio al que nos podemos retirar? ¿Aque
llo que nos rodea es acaso el mundo? y ¿está afianzado? ¿Qué 
es nuestra vida? ¿Tiene alguna dirección? ¿Tenemos horizon
tes y centro? ¿Podemos verternos? ¿Y recogernos? ¿Podemos 
darnos? ¿Y encontrarnos? ¿Actuamos sin observar y observa
mos sin actuar? ¿Cómo podemos despedirnos si no podemos 
volver a casa? ¿Y cómo podemos volver a casa sin habernos 
despedido? ¿Qué clase de alfabeto es uno que no tiene alfa ni 
omega? ¿Podemos descifrar una serie interminable de cifras? 
¿Se puede seguir hablando de alfabeto allí donde no hay sen
tido? ¿Moramos?

Las preguntas corroen las afirmaciones hasta que éstas se 
desmoronan. Como ratas racionales, roen los fundamentos 
suprarracionales de nuestra morada. Destruyen infraestruc
turas. Y engendran otras preguntas. Nuestra morada descan
sa ahora sobre un montón de preguntas explosivamente fruc
tíferas. La fecundidad de estas preguntas es el suelo de nuestra 
morada. No somos seres sin suelo. Pero se trata de un suelo 
inestable y movedizo. Los morros y las colas de esas fructífe
ras preguntas son ahora el lugar desde el que penetramos en 
el mundo y huimos del mundo a lomos de las ratas. Como en 
un barco que baila en la tormenta, vemos nuestros horizon
tes alzarse, caer y desfigurarse. Sobre las olas que forman las 
ratas, nos atrapa un mareo salvaje. Profundamente asquea
dos, rompemos el suelo de nuestra morada y escapamos a 
lomos de las ratas. What’s done cannot be undone. To bed, 
to bed, to bed.

Aún quedan las camas. Que son moradas en sentido rigu
roso y estricto. En sentido estricto y riguroso, moramos en 
camas. Moramos en la estrechez y el rigor de las camas. Y, por 
ello, este intento de filosofar de modo un tanto peculiar versa
rá sobre camas.
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2 .

La peculiaridad de este filosofar exige, por desgracia, unas 
cuantas observaciones sobre el método. Lamentablemente, aún 
no es posible filosofar sin método. Aún no podemos sumergir
nos sin estructuras en el torrente desatado de la conciencia. El 
filosofar está aún atado al discurso. Éste es un intento de rom
per el discurso, o al menos de torcerlo. Pero la camisa de fuer
za de la gramática, es decir, de la lógica, se impone a lo por decir. 
Y he de reconocer cómo lo hace en este caso:

La cama como morada en sentido riguroso y estricto es un 
centro de mundos. Es el centro de un sinnúmero de mundos. 
Debo elegir entre esos mundos. ¿Cómo puedo elegir, dónde 
encuentro un criterio, cómo puedo decidirme? Puedo hacerlo, 
en tanto en cuanto, desde mi cama, no he experimentado una 
infinidad de mundos. iMi experiencia desde la cama es una expe
riencia limitada. Y puedo elegir entre un número limitado de 
casos. Puedo decidirme por los que, para mí, sean más decisi
vos. Mi criterio es autobiográfico. Elijo los siguientes mundos 
cuyo centro es la cama: el nacimiento, el acto de leer, el sueño, 
el amor, el insomnio, la enfermedad y la muerte.

Éste es un intento de describir los mundos que he escogido. 
Antes de describirlos, tengo que ordenarlos. Otro problema 
metodológico más que afrontar. Escojo como criterio para orde
narlos el padecer. Ordenaré según el padecer esos mundos que 
he de describir. De tal modo que en ellos el padecer vaya de for
ma ascendente. ¿Por qué el padecer? Porque el padecer, lo pasi
vo, la pasión, es la forma de ser que corresponde en la cama, 
por oposición, por ejemplo, a la mesa, a la que corresponden 
más bien lo activo, el manejo, la acción.

Pero el padecer no basta por sí solo como criterio del orden. 
No es un criterio racional, y no sirve de nada en geometría. Sin 
embargo, la razón, como me demuestra Descartes, es una her
mana de la geometría, y yo quiero que mi relación con ella sea 
fraternal. Procederé more geométrico y erigiré una pirámide en 
su honor. En la cima situaré al amor; a sus flancos colocaré mun
dos paralelos. Es decir, mirando desde la cima hacia derecha e 
izquierda, sueño e insomnio como primer par, lectura y enfer
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medad como segundo, y nacimiento y muerte, como par funda
mental, en la hipotenusa. Así consigo establecer una jerarquía. 
Una jerarquía polivalente, o al menos eso espero. Los mundos 
escogidos están conectados mediante vectores que apuntan hacia 
el amor en la cima. Pero otros vectores conectan mundos homo- 
morfos. Pitágoras, inesperadamente has terminado colándote.

Aún me queda otro problema metodológico del que dar 
cuenta. Los cinco mundos que están subidos en la pirámide pue
den ser atacados reflexivamente, pues pueden ser vividos. Pero 
los mundos fundamentales del nacimiento y la muerte no pode
mos vivirlos. Debemos confesar que no podemos conocer nues
tro nacimiento ni nuestra muerte. Sólo conocemos el nacimiento 
y la muerte del otro. Esto no puede ser de otro modo. Y ésta es, 
en fin, mi confesión metodológica.

3.

Veo dos camas. En una hay una mujer acostada, digamos 
que la mía. La otra es una cuna. Intento hacer de esa cuna cen
tro del mundo. Me proyecto en la cosa ésa que chilla en la cuna. 
El proyecto es difícil. Tengo que intentar renunciar a mí. ¿A qué 
he de renunciar? Pues ante todo, a mi experiencia. Voy a inten
tar ponerla entre paréntesis. ¿Pero qué he de poner entre parén
tesis? La siguiente experiencia:

Esa cosa que chilla en la cuna es un ser humano, porque es 
hijo de seres humanos. Un ser pluricelular compuesto de tres 
hojas embrionarias. Un vertebrado, del tipo mamífero antro
poideo. Si lo analizamos, está compuesto principalmente de 
agua, de polímeros con base de carbono y de otros elementos. 
Es un sistema, consume energía y depende del aire, del agua y 
de ciertas sustancias llamadas “alimento”. Y el sistema se des
compondrá, y lo hará precisamente en aire, agua y alimento. Es 
un ser humano en este sentido.

Esa cosa que chilla es un ser humano, porque es hijo de seres 
humanos. Sus tres kilos de masa pastosa contienen un sistema 
nervioso que es estimulado por influjos externos e internos. Por 
el momento sólo están activos los internos. Pero pronto se abri
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rá a los externos, y el terreno de estos influjos tendrá dimen
siones gigantescas. Lo estimularán influjos extremadamente 
complejos, de muy distinto origen y muy distinta intensidad. 
El sistema transformará esos influjos en vivencias, inclinacio
nes, pensamientos y acciones. Elegirá entre los estímulos, los 
valorará y se construirá modelos para adaptarse a ellos. Final
mente reflexionará, se alejará de los estímulos y, desde la dis
tancia, no podrá distinguir bien modelos de estímulos. Dudará 
y filosofará. Es un ser humano en este sentido.

Esa cosa que chilla es un ser humano, porque es hijo de seres 
humanos. Ahora no es más que un punto en mi campo de expe
riencia, es decir, un objeto que es para mí. Pero pronto no per
mitirá que le cosifique así. Pronto querrá, a su vez, convertirme 
a mí en su objeto. En esa mutua cosificación, la cosa que está 
ahí y yo nos entenderemos y nos reconoceremos. Hablaremos 
uno con otro. Uno con otro: pues el uno se convertirá en el otro 
del otro. Y así la cosa que chilla se sumergirá en el río del dis
curso, en ese río que llamamos “cultura” e “historia”. El gran 
discurso la programará. Será la red en la que esa cosa será cap
turada para existir en ella. Jamás escapará de esa red. La his
toria, la cultura, la condicionarán. Esta cultura, esta historia. 
Por mucho que intente rebelarse, la cosa seguirá siendo un pri
sionero. Pero a pesar de todo, se ha de rebelar. Esa rebelión no 
la liberará, pero enriquecerá su cárcel. La cosa que está ahí es 
un ser humano en este sentido.

Esa cosa que chilla es un ser humano, porque no sólo es hijo 
de seres humanos. No puedo prever su futuro, y no únicamen
te porque no conozco todas sus condiciones. Los alimentos, los 
estímulos y la historia, aunque me fueran del todo conocidos, 
no explicarían por completo las acciones y el futuro de la cosa 
que chilla. Siempre habrá un resto de originariedad, de sorpre
sa, algo inesperado. Y este resto será algo en todo punto nue
vo, algo inexplicable e insustituible, es decir, algo misterioso. 
Algo aún no existido se esconde en esa cosa que chilla. Esa cosa 
es un ser humano en este sentido.

Estas y otras experiencias similares son, pues, las que ten
go que poner entre paréntesis para proyectarme sobre la cuna. 
Para hacer de la cosa que chilla centro del mundo. ¿Qué queda
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entonces? El chillido. ¿Y qué dice el chillido? ¡No quiero! Nadie 
me ha consultado antes de haber sido arrojado a la cuna. Yo no 
he elegido nacer. No se me ha dado la posibilidad de elegir ser 
mamífero u otra cosa. El que sea un ser humano, miembro de 
esta cultura y de este pueblo y de esta clase e hijo de estos padres, 
no es elección mía, y me niego a que me condicionen así. No 
acepto la vida en esas condiciones. Quiero volver al lugar del 
que he sido arrancado. ¡No quiero! To bed, to bed, to bed.

4.

Noche, tiempo de la pasión, del padecimiento. Con el sol, 
la gran ciudad se ha puesto bajo mi horizonte. Se ha puesto el 
palpitar rítmico de sus aparatos que estructura mi mundo. La 
noche se ha tragado mi mundo. Se ha tragado acción y activi
dad. Ahora el terreno se ha abierto a la pasividad, a la pasión 
y al padecer. Estoy acostado en la cama, leyendo.

Durante el día, ahí fuera, en el mundo, he sido un puño 
cerrado. He golpeado mesas y paredes para abrirme un cami
no. Ahora el puño se ha abierto. En la palma de esta mano abier
ta que soy reposa el libro que estoy leyendo. Vivo ahora en direc
ción contraria. No irradio, absorbo. No presiono, me dejo 
impresionar. No hablo, escucho. No actúo, comprendo. No soy 
excéntrico, soy concéntrico. Mi concentración es la palma de 
mi mano: estoy concentrado, ya que me he abierto.

La mano abierta es una concha. Recoge, como una vaina, 
lo que leo. Recopila enunciados informativos. Soy una red para 
cazar informaciones, una araña para moscas informativas. Mi 
boca se ha abierto. Estoy sediento. Estoy abierto, y por lo tan
to necesitado. Necesito informaciones que fluyan, por mi aber
tura, en la nada de mi centro. Puedo leer, pues la nada que hay 
en mí absorbe informaciones. Si fuese compacto, como el puño 
que hoy he sido, las olas de información romperían en la orilla 
de mi isla. Escucho y obedezco gracias a mi vaciedad. Mi nada 
es el órgano de mi padecer, de mi permitir, de mi aprender.

Leo, escucho. Escucho, obedezco2. Obedezco, permito. Per
mito, concedo permiso de entrada. Concedo a las informado-
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nes permiso para entrar. Permito al libro que entre. El libro es 
el otro. Permito la entrada al otro. Permito que el otro me modi
fique, me altere3. Leo para alterarme. Me he abierto al otro para 
alterarme. Soy plástico. Dejo que el otro se grabe a fuego en mi 
plasma.

Pero no sin defenderme. No soy amorfo. Tengo estructuras. 
Ya he leído. Otros me han marcado ya a fuego. Por eso tengo 
programas. Y por eso no puedo leer las informaciones actuales 
sin prejuicios. Tengo juicios de antes, previos. Esos prejuicios 
discriminan. Eligen. Descartan algunas informaciones como 
“falsas”. Y “falso” significa: no en consonancia con mis pro
gramas. Otras informaciones son descartadas como “sinsenti
dos”. Y “sinsentido” quiere decir: algo no contenido en mis pro
gramas. Así que leo tres tipos de informaciones: “ falsas”, 
“sinsentidos” y “verdaderas”. Mis programas no me permiten 
incorporar todas las informaciones. No me permiten leer todas 
las frases.

Pero algunas de esas frases alteran mis programas. Muchas 
frases “sin sentido” se convierten en informaciones. Es que las 
he aprendido. Muchas frases “falsas” se convierten en “verda
deras”. Es que las he captado. Muchas frases “verdaderas” se 
convierten en “falsas” . Es que las he entendido. Las frases del 
libro han entresacado las de mis programas. Se han abalanza
do sobre éstos y han transformado sus frases. Lo que para mí 
antes era verdadero y falso y sin sentido ya no es así, sino de 
otro modo, al menos en parte. Mis prejuicios son ahora dife
rentes y más débiles. En cierto modo, me he vuelto otro. Gra
cias a que leo. Me he vuelto otro, pues he aprendido, captado 
y entendido.

¿Qué es lo que ha cambiado en mí? Mis creencias. Creen
cia significa expectativa y esperanza. Mi leer ha alterado mi 
expectativa y mi esperanza. Pues que me he vuelto otro, tengo 
otras expectativas y otras esperanzas. Para mañana por la maña
na, cuando me levante, aguardo un mundo distinto, y espero 
también encontrármelo de otra manera. Porque mi leer ha alte
rado mi creencia, ha alterado mi mundo. Mañana, como puño 
cerrado, golpearé otras mesas y otras paredes. El golpear de 
mañana será una articulación de la alteración sufrida hoy, es
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decir, mi respuesta al libro que estoy leyendo. Mañana entablaré 
una discusión con el libro de hoy.

Golpeo el mundo para modificarlo. Para modificarlo como 
yo me he modificado. Esta es mi respuesta: cambiar el mundo 
de acuerdo con la alteración que he sufrido. Padeciendo, he cam
biado, ahora, actuando, he de cambiar el mundo. Mañana res
ponderé actuando, hoy me haré cargo de mi responsabilidad. 
Mi padecer, mi pasión, mi leer, son la responsabilidad; mi acción 
y mi actividad, mi compromiso, son la respuesta a ello. Leo para 
ser responsable de mis respuestas.

Leo: permito que fluyan en mi vacío interior palabras 
de responsabilidad y respuesta, y que alteren, en ese fluir, mis 
creencias. Soy un torbellino que absorbe. Mañana me volveré 
centrífugo. Proyectaré mi alteración contra mis horizontes. El 
proyecto de esa proyección está contenido en mi acto de leer. 
Leer es soportar proyectos. La lectura es una pasión, pues me 
permite proyectar. Leo apasionadamente. La pasión que padez
co ha de cambiar el mundo. Es una pasión que altera el mun
do, pues altera las creencias. Leo para alterar mis creencias, es 
decir, apasionadamente. Mis creencias son alteradas por el otro. 
Leo en dirección del otro. Del otro que llama a mi puerta. To 
bed, to bed: there’s knocking at the gate.

5.

Duermo. Mañana volveré de nuevo en mí. ¿Dónde estoy 
ahora? En la cama, sí, pero estoy esperando mi regreso. 
Estoy fuera de mí. ¿Dónde? En el sueño: he caído dormido4.

Sé que he caído dormido, porque me he dejado caer. Sé que 
he de volver, porque me llamarán. Pero hay un abismo entre 
esas dos certezas. No puedo hablar de ese abismo, pues estoy 
fuera de mí cuando lo cruzo. Cuando camino por el abismo 
estoy en la cama. En el abismo no estoy presente. Pero tampo
co me pierdo en él, ni vuelvo en mí. El abismo es intemporal.

No puedo hablar del abismo, pero puedo cantarle. Oh, abis
mo, fundamento abismal de mi cama. Oh, abismo sobre el que 
habito. Oh, abismo en mi interior. Oh, sueño, dulce hermano
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de mi nacimiento y mi muerte. Cuando estoy a tu merced, me 
abandono, y cuando te abandono a ti, me vuelvo a encontrar. 
¿O cuando caigo en ti me vuelvo a encontrar, y cuando te aban
dono me enajeno de mí? Caer en ti ¿no es la distensión de un 
espasmo? Y el despertar ¿no es un crisparse? Oh, sueño, con
fundes mis conceptos. Eres inconcebible. No puedo compren
derte conceptualmente. Sólo de modo negativo puedo alcan
zarte. Sólo cuando no te quiero concebir, vienes. Eres el misterio 
al que me entrego. Me das ganas de dormir.

Y sin embargo: debo decidirme por ti. Debo llamarte: ¡ven! 
Debo abrirme a ti. Debo tomar la decisión de dejarte ser. La 
decisión de someter mi voluntad. Una voluntad contra la volun
tad. Una decisión contradictoria, un arco tensado dialéctica
mente. El arco es mi esperanza. Por la abertura de la contra
dicción caigo en el sueño, en el abismo de la negación, que no 
es posición alguna.

Una decisión es una elección, es decir, escoger una posibili
dad y perder todas las demás. Gano algo y pierdo algo cuando 
me decido. ¿Qué gano cuando elijo dormir? Nada, no gano 
nada, o más bien es la nada lo que gano. Gano el océano del 
anonadamiento, de la aniquilización. La suspensión, la libera
ción, la destrucción de la carga, la pausa, epoché, lo esencial. 
El descanso: quiem in pace. ¿Qué pierdo? Todo. Me pierdo a 
mí, pierdo el mundo, la fuerza para decidir y el terreno de deci
sión. Cuando decido dormir pierdo lo decisivo y la decisión. 
Pierdo mi dignidad, pues mi dignidad es mi libertad de decidir. 
Caer en el sueño es la decadencia de mi dignidad. Cuando duer
mo soy indigno. Mi decisión de dormir es una pérdida de dig
nidad, pero puedo intentar quitarle importancia si digo: se tra
ta de una decisión racional y por ello algo digno. Me duermo 
para recuperar fuerzas, para poder decidir mejor cuando des
pierte. Mi dormir es un reculer pour mieux sauter, una retirada 
estratégica. Mi decisión de dormir no es una decisión final, como 
la de morir. El sueño no es más que el hermano menor de la 
muerte.

Bueno, ya le he quitado hierro al asunto del sueño. Lo he 
objetivado racional y razonablemente. Ahí está él, aquí estoy 
yo, y todo va estupendamente. Ésta es una explicación. Pero el
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sueño explicado ¿es acaso mi sueño? Aquello que, por ejemplo, 
la ciencia natural cuenta sobre el sueño ¿es acaso una explica
ción de mi sueño? ¿Es mi sueño realmente un objeto que yo pue
do explicar, y por tanto también manejar y modificar? ¿O no 
será más bien que yo soy un objeto de mi sueño, un fenómeno 
superficial de mi sueño? ¿Acaso no son mis días despierto un 
archipiélago que flota en el océano del sueño? ¿No será que soy 
un collar de perlas, un collar de instantes de vigilia al que el 
oscuro cordón del sueño confiere una estructura? ¿No es ver
dad que soy alguien expulsado periódicamente del sueño? ¿No 
es precisamente el ser expulsado del sueño lo que constituye la 
forma de ser de mi existencia? ¿No es cierto que existo, que 
estoy aquí, porque vengo del sueño, y hacia el sueño voy? El 
cálido abrazo de lo oculto circunda de nuevo mi especulación.

La entrada al abismo del dormir está tapada por un velo, y 
ese velo puedo o abrirlo o desgarrarlo. Es el velo de los sueños5. 
Ahora no quiero rasgarlo, como lo hace el psicoanálisis; sólo 
quiero airearlo un poco, filosóficamente. Ahora es algo, ahora 
es nada, pues ahora ya es mundo, y ahora ya no lo es más, pues 
aún es yo, y yo ya lo soy. Yo y mundo, sueños extremos, casos 
límite de los sueños. Mundo despierto del yo despierto: sueños 
en extremo alejados del dormir. Mundo despierto del yo des
pierto: extrema enajenación. ¿Se puede en algún caso pensar 
ontológicamente respecto de este velo? ¿Acaso adquiere la pala
bra “realidad” un significado con sentido, únicamente en rela
ción con el sueño? ¿Es relativa al sueño, de tal modo que “real” 
es aquello que está lo más alejado del sueño?

Y sin embargo: sí, hay que pensar ontológicamente. Pues 
hay que encontrarse. Hay que encontrarse, para poder darse. Y 
la ontología comienza con el velo de los sueños. Cuanto más 
tupido sea el velo, más me encuentro a mí mismo. Me encuen
tro en el punto más tupido del velo. La realidad es un tupido 
velo. Pero la realidad no es, la realidad se hace, y se hace a par
tir de sueños. La realidad es un soñar denso, y soy yo el que lo 
densifica. Al despertar, golpeo mesas y muros reales, pues ven
go de estar soñando, y los golpeo para hacerlos parecidos a mis 
sueños, y por ello más reales. Soy un mensajero de los sueños 
en el terreno de las realidades, un enviado de los sueños al terre
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no de las realidades, y soy yo quien transforma el terreno en 
realidad.

Atravesando sueños, llego al mundo cuando me despierto. 
Atravesando sueños caigo dormido en el abismo sin sueños. 
Cuando despierto le arranco al dormir sus sueños superficiales 
para hacerlos reales. Cuando me abandono al dormir, pierdo 
todos mis sueños. Los sueños son modelos. La realidad son, pre
cisamente, sueños realizados y por tanto destruidos. Cuando 
caigo dormido, abandono todos los modelos. Cuando caigo dor
mido me encuentro, wittgensteinianamente, más allá de todo 
modelo. Pero de lo que no se puede hablar, hay que callar.

El abismo del sueño está abierto bajo la cama. Me llama 
para que caiga en él. Para que ya no me dé, sino que me entre
gue. Para que me deje y me abandone. There's knocking at the 
gate. Come, come, come, come.

6.

Eres mi otra. Me reconozco en ti, eres mi estremecimiento, 
mi otra que se estremece. Nos estremecemos, yo y tú, mi otra. 
Temblamos en el abrazo. Algo nos ha abrazado. ¿Qué es ese 
algo, ese algo totalmente otro?

Eso totalmente otro es lo que nos hace ser “nosotros”. En 
nuestro “nosotros” hemos perdido nuestro “tú” y nuestro “yo”. 
Quizá sea, precisamente, el “nosotros” que somos, aquello com
pletamente otro que nos abraza. ¿Tiene eso otro un nombre? 
¿Acaso amor? ¿Acaso deseo y muerte del deseo? ¿Voluntad de 
ser y voluntad de desaparecer? ¿Querer ser y querer dejar que 
el otro sea? ¿Acción y pasión, actuar y padecer? Aunque quizá 
sea simplemente “nosotros” el nombre que buscamos. Te nece
sito a ti, mi otra, en mi soledad, para mi consuelo. Reconozco 
en tu soledad mi soledad; así pues, unamos nuestras soledades 
para consolarnos mutuamente. Ahora ya no estoy solo. La otra 
está sola, pero junto a mí. Estamos, y somos, juntos6.

Estoy solo, pues solo nací y solo he de morir. Nadie me suplió 
al nacer, y nadie me suplirá cuando muera. En el nacimiento y 
en la muerte no puedo delegar mi poder en nadie, ni nombrar
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apoderados. Mi poder está solo. Tampoco puedo yo suplir a 
nadie en el nacimiento o en la muerte, o actuar y padecer como 
apoderado suyo. Por eso todos los poderes o responsabilidades 
que yo, en vida, asumo u otorgo, quedan invalidados ante la 
muerte. Son destruidos por mi soledad fundamental. Estoy solo, 
pues, por principio, no puedo sustituir a nadie, ni nadie puede 
sustituirme. Soy insustituible. Todo lo que me rodea es susti
tuidle. Todo se puede cambiar por otra cosa. Y, por ello, todo 
tiene valor. El valor de algo en mi entorno se percibe al cam
biarlo. Que yo pueda cambiar una cosa, es aquello que le con
fiere valor. Yo mismo soy una cosa para otros. Pueden susti
tuirme por un valor que consideren que tengo para ellos. Para 
ellos tengo un valor, pues, para ellos, soy una cosa. Cuando 
muera, ellos habrán perdido algo. Pues ellos me valoran, como 
yo les valoro a ellos. Yo y los otros no nos queremos.

Pero tú, mi otra, careces por completo de valor. No te pue
do sustituir. Sé de tu soledad, de tu insustituibilidad, de tu inin- 
tercambiabilidad, porque me reconozco en ti. Porque te reco
nozco y te elogio. Para mí no tienes ningún valor, mi otra, porque 
te quiero. Cuando mueras, no consideraré en ti una pérdida, 
sino que, a través de tu muerte, todas las cosas perderán su valor. 
Las cosas tienen valor porque las intercambio. Y las intercam
bio porque me reconozco en ti. Tú, mi otra, eres el fundamen
to sin valor de todos los valores.

Moriremos, cada uno por nuestra cuenta, en soledad. No 
moriremos juntos, pues nosotros no podemos morir juntos. Sólo 
“yo” y “tú” pueden morir. F.I “nosotros” no puede morir. Noso
tros somos inmortales. Sobre el nosotros la muerte ha perdido 
todo poder. Pues la muerte es juez únicamente del yo insusti
tuible, y lo juzga con rigor y justicia. En nuestro “nosotros” 
hemos vencido a la muerte. Ven, destruyamos juntos la muer
te. Di conmigo “nosotros”, y, aunque tú y yo muramos solos, 
cada uno por nuestro lado, nosotros seremos inmortales. Bien 
sé al decir esto cuán mortal es nuestro nosotros. Pues muchos 
son los yoes y túes que lo acechan y lo arrastran hacia el abis
mo. Pero no conozco otro modo de intentar vencer a la muer
te. Yo sé bien que estás sola y que eres para la muerte. Yo sé 
bien que estoy solo y que soy para la muerte. Tomemos núes-
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tro nosotros y tirémoselo a la cara a la muerte. Come, come, 
come, come, give me your hand.

7.

Estoy tumbado en la cama, decidido a dormir. Hace ya una 
eternidad que decidí dormir. Estoy totalmente abierto en direc
ción al sueño. Pero él no ha venido. Hace una eternidad que 
espero, y, alrededor de mí, el tiempo se petrifica en eternidad. 
El tiunc stans de los antiguos. El tiempo petrificado se ha tra
gado el espacio, lo ha digerido y lo ha hecho desaparecer. 
El tiempo encenagado, interminable, el pantano de los tiem
pos. En esta ciénaga experimento el significado de la palabra 
“Gracia”7.

He sido ab-yecto, condenado8. La Gracia del sueño me ha 
sido arrebatada. Me abrí, lleno de expectativas y esperanzas, 
pero el sueño no vino. No he caído dormido. ¿Es esto el infier
no? ¿El espacio tragado y el pantano de los tiempos? ¿El abis
mo que se me resiste, y yo, atrancado, a pesar de estar abierto? 
¿La abertura que se veda? ¿Por qué esta condena9?

Porque persisto. Persisto en existir. Me afirmo, soy mi pro
pia afirmación. Y cuando me afirmo, cuando soy, soy una cosa 
pensante. Eso es el insomnio: una cosa pensante sin cosas exten
sas10. El infierno. Una noria de pensamientos pensantes. Pen
samientos que se encadenan y pensamientos que se bifurcan. 
Pensamientos que ruedan y pensamientos que se precipitan 
como una avalancha. Pensamientos que se entierran unos a 
otros. Y todo eso sin cosas extensas. Sin espacio y en el panta
no de los tiempos. En el eterno retorno de lo mismo. Intento 
salvarme. Argumento racional y razonablemente con mis pen
samientos. Quiero demostrarles que no son nada. Mis pensa
mientos se afirman, pues son mis pensamientos. Se afirman, 
porque los afirmo. ¿Cuánto es seiscientos setenta y cuatro por 
mil veintiocho?, preguntan mis pensamientos. Me da igual cuán
to sea, respondo yo. Sí, sí, todo lo igual que tú quieras, dicen 
mis pensamientos, conciliadores, pero ¿cuánto es? Hago la cuen
ta para liberarme. Pero no puedo multiplicar. Estoy cansado.
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Ven a mí, dulce sueño, libérame de contar. ¿No quieres? Ya 
sabré yo cómo obligarte -dice el yo afirmado.

Me pongo a contar ovejas. Simulo el sueño. Tomo pastillas. 
A fin de cuentas, conozco la técnica del sueño. Puedo conseguir 
que me seas dócil, instrumento rebelde. Y efectivamente: duer
mo. Por fin duermo. Duermo sintéticamente. Duermo a pro
pósito. He domeñado el insomnio. He vencido al infierno. Por 
la fuerza, he obtenido el sueño. Por la fuerza, he alcanzado el 
Paraíso.

¿Acaso todos los paraísos forzados están hechos del mismo 
modo? ¿Son todos sintéticos? ¿Es que todas las técnicas de sal
vación, el yoga, el zen, el marxismo, tienen por consecuencia 
un paraíso de esta clase? ¿Son todos ellos como el sueño pro
ducido por somníferos o contando ovejas? ¿Es decir, infiernos 
que simulan ser paraísos?

Pero, ¿por qué necesariamente ha de ser falso el sueño for
zado? Porque me constriñe. Porque me deniega el acceso a mi 
origen fundamental. Porque me disuelve, sin salvarme11. Por
que me libera sin redimirme. Si hay un sueño falso, ¿por qué no 
ha de existir también una muerte falsa? ¿Es acaso el suicidio 
una muerte por somníferos? Ésta es la pregunta de todas las pre
guntas. La pregunta más extrema. Pues si es cierto que el suici
dio no es más que una falsa muerte, ¿qué pasa con mi libertad? 
¿Cómo puedo tomar la decisión de morir sin falsear la muerte? 
¿No me es, pues, posible dar el primer paso hacia ella? ¿Debo 
acaso, como ocurre con el sueño, simplemente dejarme caer en 
ella? Estoy condenado12.

Sin embargo, no puedo vivir sin dormir. No puedo vivir si el 
acceso al abismo que me fundamenta me está vedado. No lo pue
do, pues nací de mujer, vengo del abismo. El abismo es mi patria, 
soy un ser del abismo, un ser soñoliento. Y no lo puedo, porque 
he de morir: voy hacia el abismo. El abismo es mi meta, mi sen
tido, mi utopía, soy un ser del abismo, un ser soñoliento. Si el 
sueño se me resiste, entonces tendré que forzarlo. Pues a fin de 
cuentas: ¿qué es la cultura, sino somníferos? ¿Qué son el arte, la 
ciencia, la filosofía, sino pastillas que fuerzan el sueño? ¿Qué la 
religión, sino simulación del sueño? Nosotros, seres cultivados, 
somos insomnes, pues forzamos el sueño: estamos condenados.
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Por supuesto: todo esto no es más que un puro delirio tra
mado en pleno insomnio, y que, como éste, gira y se enreda. Es 
una provocación, sin esperanza alguna, de la Gracia. Pues la 
esperanza ha sido traicionada. Así, debemos llevar con digni
dad nuestra condena. La última alienación. No puedo dormir, 
así que no quiero dormir. Quiero o estar despierto o simular. 
Me afirmo y cierro con ello el círculo del infierno. What’s done, 
cannot be undone.

8.

Estoy enfermo: ¡a la cama! Sufro dolor. Soy cuerpo. Estoy 
todo yo aquí, en la cama. Mi dolor demuestra que estoy por 
entero aquí. Mi ser está concentrado todo en mi dolor. Mi ser 
es mi dolor. Soy todo cuerpo.

El dolor me aísla, pues es en todo privado y no puedo hacer
lo público. No puedo publicarlo, pues el dolor publicado, el 
dolor compartido, ya no es dolor. Se ha espiritualizado. Pero 
el dolor, en su entera corporalidad, no permite que se lo espiri
tualice. No puede haber una teoría del dolor. No se lo puede 
pensar, hay que sufrirlo. El dolor es la vivencia auténtica, la 
vivencia inmediata, y por ello incomunicable13. Se puede y se 
debe experimentar dolor, pero no se lo puede pensar. Por eso 
no podemos recordarlo. El dolor se olvida enseguida. No es tem
poral, sino totalmente espacial. No se puede y no se debería 
pensar en él. Es la última vergüenza e ignominia, pues es pri
vado y manifiesto. Me condena al empirismo más extremo. Por
que es repugnante, y yo, que sufro dolor, también lo soy.

El dolor me hace objeto, pues, a través de él, el cuerpo se 
arroga todo el poder sobre la cosa en la que me he convertido. 
Ya sólo interesa el cuerpo. Este repugnante, doliente cuerpo. El 
tiempo ha desaparecido. Soy una cosa extensa. Las dimensio
nes del espacio son mi dolor. Esas dimensiones lo son todo. No 
soy historia, no soy cultura, no soy pensar. Soy extensión, soy 
naturaleza, soy cosa. Soy completamente objetivo, a pesar de 
mi empirismo. Nada en mí es problemático. Mi dolor prueba 
lo contrario que el discurso cartesiano. Sufro dolor, luego exis
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to. Sufro dolor, luego no pienso. Soy una cosa extensa. Ay, repug
nante positivismo.

El cristianismo dice que la palabra hecha carne sufrió los 
injuriosos dolores en la cruz, es decir, que se volvió una cosa 
extensa. El cristianismo afirma que Dios se objetivó de modo 
tan repugnante. Tan repugnantemente como yo ahora, en mi 
cama. ¿Qué clase de Dios es éste? ¿Es acaso el abismo del que 
vine al nacer? ¿Es el abismo en el que caigo, cuando caigo dor
mido? ¿Es el abismo hacia el que camino con la muerte? ¿Es 
este abismo que tengo bajo la cama, sobre el que habito? ¿Es el 
abismo del que tengo consciencia cuando digo “nosotros”? ¿Aca
so el abismo se ha hecho carne y sufre, en un extremo positi
vismo, un dolor repugnante? ¿Se ha convertido pues en algo aje
no al abismo, en algo que está, repugnantemente, del todo aquí? 
Eso que dice el cristianismo no lo puedo creer.

O tal vez sí: puedo creerlo, si le doy la vuelta como a un 
guante. Para ello quizá me ayude mi experiencia lectora. Cuan
do leo, sufro una alteración que el otro me produce. Es como 
si el otro me hiciera llagas en las palmas de las manos. Los estig
mas del leer son una enfermedad al revés. Así pues, quizá sea 
Dios, que está aquí con su repugnante dolor, una respuesta al 
abismo, el cual, a su vez, está en otro sitio completamente dis
tinto. Una respuesta negativa. Una respuesta que demuestra lo 
que mi dolor me enseña: todo es un sinsentido. Si tomo el cris
tianismo al pie de la letra, entonces puedo creer en él. Dios ha 
muerto, y la prueba de ello es su dolor.

Así pues, en este sentido, mi enfermedad es una im ita
ción de Cristo. El cristianismo, sin embargo, me diría que es 
una deformación de Cristo. Enfermo, soy un mono imitador 
del Mesías. Porque el Mesías, por lo que parece, eligió ser 
cosa, pero yo lo soy sin que medie elección por mi parte. ¿Así 
pues, no fue del todo humano? Pues si elijo la enfermedad, 
entonces ya no es tal. En la enfermedad, lo que nos hace per
der nuestra dignidad es la ausencia de sentido y de elección, 
la contingencia y el modo como nos atrapa. No es más que 
dolor y, por ello mismo, no es ningún enigma. Aquí no hay 
misterios. El argumento del cristianismo termina por contra
decirse a sí mismo.
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Y en fin, a fin de cuentas, en último término, he de creer en 
el cristianismo. Pues en esta enfermedad sin misterio, sin enig
ma y sin sentido, soy, como cosa, el otro del otro. El hecho de 
repugnarme a mí mismo es la prueba de que soy el otro y de 
que el otro me altera. Pero esto ya no se puede casi ni pensar. 
Aquí ya no queda más que dejar que el dolor sea dolor. Porque, 
precisamente, lo misterioso es que no hay ningún misterio. Por 
tanto, debo dejarme arrastrar, siendo indigno y repugnante, sien
do, en fin, una cosa. What’s done, cannot be undone. To bed, 
to bed, to bed.

9.

Lecho de muerte, agonía, lucha desesperada; así que, por 
favor, nada de sensiblerías. Esta cosa que está en la cama, ese 
objeto enfrente de mí, quiere, por absurdo que parezca, seguir 
siendo cosa. Como aquella cosa que chilla. Pero, qué curioso, 
el no que expresa es justo el contrario.

Esto es pues la muerte del otro. Un teatro de tingladillo. 
Supuestamente debería despertar compasión y miedo. Lo que 
despierta es una sensación de impotencia. Y de absurdidad. El 
teatro de lo absurdo. Pero cuidado. Aquí se está escenifican
do algo, se nos está representando algo que no está totalmen
te en la superficie, y que sin embargo se puede ver. Ahí, por 
algún sitio, se ve una grieta. Eso que tenemos delante es un 
cuerpo. Pero, ¿ese cuerpo era antes un ser humano? ¿De ver
dad hemos estado hablando alguna vez ese cuerpo y yo? ¿Qué 
es lo que ha ocurrido con aquello que hablamos? Claro, lo 
guardo en mí, y así está a salvo de esta muerte. Lo que este 
cuerpo tenía de ser humano, se conservará. En mí y en el res
to de sus compañeros en contra de la muerte, en el resto de sus 
compañeros de conjura. Así es la inmortalidad de este ex- ser 
humano: en nuestra conjura contra la muerte, él se salva. Pero 
este cuerpo que tengo delante parece negar con vehemencia 
esta explicación. Dice no querer morir. ¿Por qué no? ¡Pero si 
todo está en orden! Él está salvado. Pero parece que eso no le 
interesa nada a este cuerpo. Parece haber perdido todo interés
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por sus compañeros, por mucho que éstos sean, real o supues
tamente, su inmortalidad.

Aparentemente, este cuerpo no está interesado en monu
mentos. Ni tan siquiera en uno para su propio recuerdo. La 
inmortalidad del tiempo no parece tener nada que ver con la 
batalla que se está librando aquí, en la cama. Respecto de es
ta batalla, no es más que vacuo parloteo. El interés está orien
tado en una dirección totalmente distinta. Está dirigido hacia 
esa grieta de la que hablé, que nada tiene que ver con el tiem
po, con la historia, con la cultura, con el lenguaje: está dirigi
do hacia lo “transcendente”.

La grieta oculta tras el lecho de muerte es una grieta onto- 
lógica. Este cuerpo tendido en la cama ha perdido ya por la grie
ta su esencia humana. Y está luchando agónicamente para no 
perder también su corporalidad y volverse una cosa. ¿A dónde 
ha ido a parar la esencia humana de este cuerpo? Y ¿a dónde 
irá a parar la corporalidad, cuando la batalla se haya decidido, 
y esto de aquí se haya convertido en cosa? Y ¿por qué quiere 
este cuerpo seguir siendo cuerpo?

A mí, que observo desde una distancia irónica, me parece 
que todas estas preguntas tienen algo que ver con sistemas, con 
organización, con información. La muerte me parece a mí, como 
observador, una pérdida gradual de información a través de la 
grieta abierta. Ser humano quiere decir ser un sistema comple
jo. Ser cuerpo quiere decir ser un sistema menos complejo. Ser 
cosa es una simplificación más del sistema. El padecimiento que 
la muerte acarrea consigo equivale a sufrir una pérdida de infor
mación. Entropía: eso es la muerte para mí como espectador. 
Para mí, la grieta abierta es, simple y llanamente, el tiempo, un 
vector en el sentido del segundo principio de la termodinámi
ca. Quiero decir: así me aparece la grieta cuando no me pongo 
sentimental. Así, la muerte del otro me resulta más o menos lo 
contrario que el leer. La muerte es un desaprender.

Pero este cuerpo de aquí, en su lucha, parece significar algo 
distinto. Es como si estuviese luchando desde el otro lado de la 
grieta. Como si fuese la esencia humana de este cuerpo la que 
estuviese librando, desde fuera, el combate. Ya está más para 
allí que para aquí. Quizá ésta sea la lucha: una lucha por la
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inmortalidad en el otro lado. Y eso ¿qué quiere decir? ¿No dijo 
Unamuno que él quería la inmortalidad contra toda razón? Y 
¿no se estaría refiriendo con ello a la agonía en el lecho de muer
te? Pero, a fin de cuentas, lo que aquí sucede es únicamente la 
muerte del otro. Es una pérdida para mí, y por tanto algo muy 
distinto de mi propia muerte, que no es pérdida alguna.

¿Cómo será mi muerte? ¿Cómo me encontraré en la hora de 
la soledad? ¿En la hora en que se disuelve toda dignidad huma
na? ¿Cuando todo discurso se deshace en palabrería, toda histo
ria en mero acontecer14, toda cultura en pose? ¿Cuando todas las 
obras se transforman en espuma y todos los valores se devalúan? 
¿Es ésta la salvación de la que me hablan las religiones?

No puedo vivir mi nacimiento. Ya ha “pasado”. No puedo 
vivir mi muerte. Está “por venir”. Pero el pasado me proyecta 
y el porvenir es el sentido del proyecto. En mis entrañas, sien
to mi nacimiento como proyecto y mi muerte como meta. Soy 
nacimiento y muerte, y ambos me están siempre presentes. En 
este sentido, en realidad estoy siempre viviendo solamente naci
miento y muerte, que son las dos caras de todos mis presentes. 
Realmente, sólo sé del nacimiento y de la muerte, y todo lo 
demás no es sino cháchara. Una cháchara que pretende olvidar 
el nacimiento y silenciar la muerte. El nacimiento es mi único 
fundamento, y la muerte mi único tema. La muerte como abis
mo de mi morada. Esta muerte que tengo bajo los pies, y no 
aquella otra “muerte”, la que observo en el lecho que está ante 
mí. Esta muerte, mi muerte, la conozco muy bien, pues, día a 
día y hora a hora, en cualquier instante en que piense en mí, 
estoy en contacto íntimo con ella. De ella vine, está en mí, y 
siempre me llama.

Cómo seré en la hora de mi muerte es indiferente. La hora 
de mi muerte es aquí y ahora. El cuerpo agonizante que tengo 
ante mí no está representando mi muerte. Mi muerte soy yo, y 
todo cuanto hago es representación suya. Lo que está hecho no 
puede ser des-hecho15. Lo que yo hice era una representación 
de mi muerte. Pero, precisamente por eso, era una negación de 
ella. Aquello que hice se ha hecho ahora presente, y se ha colo
cado delante de mi muerte, pues la representa16. Aquello que 
yo hice, es mi afirmación con respecto a la muerte. Es un obs
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tinarse contra la muerte. En este sentido, yo soy lo que hice, y 
eso es más yo que mi muerte. Yo soy yo cuando hago algo repre
sentándome mi muerte. Yo no puedo ser des-hecho. Y, en ese 
sentido, mi muerte no existe.

La muerte está aquí y ahora, y yo me encuentro abierto a 
ella. Que venga. Que venga y se me lleve más allá de todo mode
lo. Pero lo que yo hice, lo que yo mismo modelé, no tiene nada 
que ver con la muerte, aunque la represente. Lo que yo hice no 
puede ser des-hecho. Y en eso consiste mi dignidad. What’s done, 
cannot be undone. To bed, to bed, to bed.

Notas

1 “Morar” traduce el verbo alemán wohtten. En las traducciones caste
llanas de textos alemanes es común encontrarlo traducido como “habi
tar”, que también utilizo, en algunos casos, en mi versión. Sin embar
go, el sustantivo de “morar”, morada, sí que equivale al sustantivo 
alemán Wohnung (aunque quizá en otro registro de lenguaje), lo que 
no ocurre con “habitación”. También cabría la posibilidad de traducir 
Wohnung por “vivienda” (wohnen significa “habitar”, es decir “vivir 
en un lugar”), pero he preferido conservar el par “morar-morada”. (Por 
otro lado, “vivir” se reserva para traducir leben.)

2 F.l autor juega con las palabras alemanas horchen (“escuchar”) y gehor- 
chen (“obedecer”).

3 El par “otro-alterar” (adjetivo y verbo) pretende poner de manifiesto 
la raíz morfológica común entre el adjetivo ander..., por un lado, y los 
verbos ándern y verándern, por otro. No obstante, la aspereza del ver
bo alterar en español me ha hecho decantarme por una traducción no 
unitaria de los dos verbos alemanes. El lector, sin embargo, deberá tener 
presente que bajo los verbos cambiar y modificar se encuentra también, 
en el original, dicha raíz común.

4 La forma sustantiva de schlafen (“dormir”) es der Schlaf. En la versión 
española aparecen, según el contexto, bien “el sueño”, bien “el dor
mir” (este último, especialmente en los casos en que pueda existir una 
confusión con Traum, el sueño, aquello que se sueña).

5 En el sentido de Traum (véase la nota anterior).
6 En este párrafo, el autor despliega las posibilidades lingüísticas de los 

términos, emparentados entre sí, einsam (“solo”, “en soledad”), gemein- 
sam (“juntos”, “conjuntamente”, “reunidos”) y Einsamkeit (“soledad”).
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Gnade, es decir, “Gracia divina”.
8 En alemán, verworfen es tanto un adjetivo como un participio. Como 

participio del verbo verwerfen, significa algo así como “arrojado”, “lan
zado”, “tirado”. (Es, por lo demás, la misma palabra que utiliza Hei- 
degger para definir la determinación fundamental del ser humano en 
el mundo.) La palabra española abyecto contiene en sí la memoria del 
sentido de la palabra latina de la que proviene: abjicere es un compuesto 
de “ab” y “jacio”, y viene a significar “lanzar algo desde un sitio”. 
Como adjetivo, verworfen, es empleado, en sentido religioso, para desig
nar a aquel que se condena mediante sus actos impíos, abyectos. Por 
añadidura, debido al, para nosotros, doble sentido del verbo sein (ser 
y estar), la frase lch bin verworfen deja abiertas las dos posibilidades 
de traducción, cosa que yo he intentado reflejar en mi versión.

9 Véase la nota anterior.
1,1 Cfr. Descartes: res cogitans y res extensa.
11 Los términos alemanes, auflbsen y erlósen, pertenecen a la misma fami

lia morfológica.
12 Véase la nota 8.
13 En alemán, el autor juega con los términos unmittelbar (“inmediato”, 

“no mediado”) y unvermittelbar (“incomunicable”, “intransmisible”).
14 Juego de palabras entre Gescbichte (“historia” o “Historia”) y ges- 

chehen (“suceder”, “acontecer”).
15 En alemán, ungetan werden. Esta forma verbal, inventada por Elusser, 

pretende calcar la formulación shakesperiana be undone.
16 El verbo alemán vorstellen, dependiendo de la entonación, significa 

bien “representar”, bien “colocar(se) delante de”.
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NOTA BIOGRÁFICA

1920 Vilém Flusser nace en Praga el 12 de mayo. Se cría en una familia 
de intelectuales judíos; su padre, Gustav Flusser, es catedrático de 
matemáticas en la Charles University.

1931 Asiste al Smichovo Gymnasium en Praga.

1939 Empieza a estudiar filosofía en la Charles University de Praga.

1940 Escapa a Londres con Edith Barth.

Finales de 1940 Ambos emigran a Brasil.

1941 Se casa con Edith Barth en Río de Janeiro.

1950-1961 Trabaja en la industria de transformación en Sao Paulo. Al 
mismo tiempo continúa con los estudios de filosofía, es decir, tra
bajaba por el día y estudiaba por las noches.

1957 Primeras publicaciones sobre temas de filosofía del lenguaje en 
Suplemento Literario do Estado de Sao Paulo.

1959 Es nombrado Lector en Filosofía de la Ciencia en la Universidad 
de Sao Paulo.
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desde 1960 es miembro permanente de la plantilla de Suplemento Lite
rario do Estado de Sao Paulo. Publica sus primeras contribuciones 
a la Revista Brasileira de Filosofía, revista del Brazilian Philosophi- 
cal Institute, Sao Paulo.

desde 1961 publica regularmente en varias revistas brasileñas, rales como 
Cultura Brasileira. Folba de Sao Paulo, uno de los periódicos dia
rios más grandes del país, y crea una columna, ‘Posta Zero’.

1962 Miembro de Brazilian Philosophical Institute, Sao Paulo.

1963 Obtuvo la cátedra de Filosofía de la Comunicación en la Univer
sidad de Comunicación y Ciencias Humanas (FAAP) en Sao Paulo. 
Miembro del Comité de Fundando Bienal das Artes. Se publica su 
primer libro: Lingua e Realidade (Sao Paulo: Herder).

1964 Editor Ayudante de Revista Brasileira de Filosofía.

1965 Conferencias sobre filosofía del lenguaje en la Facultad de Huma
nidades del Technological Institute of Aeronautics, Sao Paulo. Publi
ca A Fiistória do Diablo (Sao Paulo: Martins).

desde 1966 contribuye regularmente en el Frankfurter Allgemeine Zei- 
tung.

1966 Publica Filosofía da Lingages (Campos de Jordáo: ITA) y Da Reli- 
giosidade (Sao Paulo: Commissáo Estadual de Cultura).

1966-1967 Emisario del Ministerio de Asuntos Exteriores de Brasil para 
la cooperación cultural con Norteamérica y Europa.

desde 1967 Conferencias como invitado en universidades norteameri
canas y europeas. Participa en congresos internacionales. Publica 
en periódicos europeos y norteamericanos incluyendo Artitudes 
(París), Communication et langages (París), Main Currents (Nueva 
York) y Merkur (Munich).

1972 Debido a conflictos con el gobierno militar, los Flusser se trasla
dan a Europa y se establecen en Merano. Flusser trabaja en una 
autobiografía filosófica, Zeugenschaft aus der Bodenlosigkeit (Tes
timonio del desarraigo), parte del cual se publica en 1922 en Boll- 
mann (Düsseldorf y Bensheim) con el título Bodenlos. Publica La 
Forcé du quotidien (París: Mame).

1973 Se traslada a Robion al sur de Francia. Trabaja en una fenome
nología de gestos humanos.

1974 Publica Le Monde codi fié (París: Institut de l’Environnement).
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1977 Publica L'Art sociologique et la vidéo a travers la demar che de 
Fred Forest (París: Collection 10/18).

1979 Publica Natural-.mente (Sao Paulo: Duas ciudades).

1981 Publica Pos-história (Sao Paulo: Duas ciudades). Primera publi
cación formato libro en alemán, Fiir eme Philosophie der Fotogra
fíe (Góttingen: European Photography) (desde entonces traducida 
a ocho idiomas).

1985 Publica Ins Universum der technischen Bilder (Góthingen: Euro- 
pean Photography) y Vampyritenthis infernalis (junto con Louis 
Bec) (Góttingen: Immatrix Publications/European Photography). 
Die Schrift: Hat Scbreiben Zukunft? se publica simultáneamente en 
forma de libro y disco en Immatrix Publications/European Photo
graphy.

desde 1985 Conferencias frecuentemente en Europa Occidental, parti
cularmente en la República Federal de Alemania. Publica artículos, 
ensayos y comentarios en revistas y periódicos, incluyendo Artfo- 
rum (Nueva York), Leonardo (Berkeley), Spuren (Hamburgo), kul- 
tuRRevolution (Essen), Design Report (Francfort del Meno), Kunst- 
forum International (Ruppichteroth), Arcb+ (Aquisgrán).

1986 Publica Krise der Linearitdt (Berna: Benteli).

1989 Publica Angenommen: Eine Szenenfolge (Góttingen: Immatrix 
Publications/European Photography).

1990 Publica Nachgeschicbten (Dusseldorf y Bensheim: Bollmann).

1991 Publica Gesten: Versuch einer Phánomenologie (Düsseldorf y Bens
heim: Bollmann).

Vilém Flusser muere el 27 de noviembre en un acidenie de coche cerca 
de Praga, poco tiempo después de visitar la ciudad de su nacimien
to por primera vez en más de cincuenta años.





Otros títulos

Vilém Flusser propone un nuevo modo de ver la fotografía: 
el análisis de la fotografía en sus aspectos estéticos, científicos 
y políticos le sirve de clave para el estudio de la actual crisis cul
tural y de la nueva forma de existencia y sociedad que está en 
vías de generar. El autor demuestra que la transición de la cul
tura del texto a la cultura de la imagen (de la linealidad de la 
historia a la bidimensionalidad de la magia) corre pareja con 
la transición de la sociedad industrial a la sociedad postindus
trial (del trabajo al juego) y cómo esta mutación puede reco
nocerse y observarse con especial evidencia en la fotografía.



Este libro debe entenderse como el tercer volumen de una 
serie de ensayos de teoría del arte escritos por Vasili Kandinsky. 
De lo espiritual en el arte (1911) y Punto y línea frente al pla
no (1926) son los dos primeros. Escritos sobre arte y artistas 
recoge una selección de ensayos aparecidos precisamente en 
diversas publicaciones que eran inéditos para el lector de len
gua española. El corpus teórico va acompañado de una com
pleta selección de dibujos del autor ruso que rara vez se han 
dado a conocer.



La escultora empezó a escribir a los catorce años. Desde 
entonces, no ha dejado de escribir y dibujar. Destrucción del 
pudre -el título viene del nombre de la escultura que creó des
pués de la muerte de su marido en 1973, y que algunos críticos 
citan como un hito en el desarrollo de su obra- contiene textos 
formales y lo que la autora llama “pensamientos de bolígrafo”: 
una mezcla de texto y dibujo a menudo relacionados con sus 
dibujos finales y sus esculturas, con relatos o poemas inscritos 
en los márgenes.

Este libro ofrece una selección de sus escritos y comentarios 
en varias entrevistas y confirma el estrecho enlace que existe 
entre su obra y su biografía, además de presentar nuevos aspec
tos de su pensamiento y trabajo creativos.
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E s t a  o b r a  r e c o g e  u n a  s e l e c c i ó n  d e  a l g u n o s  

( l e  l o s  a r t í c u l o s  m á s  s u g e r e n t e s  d e  F l u s s e r .

El autor propone que el futuro depende del 
diseño. Analizando distintos objetos cotidianos 
así como tennis relacionados con el diseño 
desde las tiendas de campaña y los paraguas 
basta la ética industrial y la arquitectura 
de Wittgenstein, Flusser bace hincapié 
en las relaciones existentes entre el arte v 
la ciencia, la teología y la tecnología, 
y la arqueología y la arquitectura.
De la misma manera en que la creatividad 
formal ha producido anuas de destrucción 
a la vez que grandes obras de arte, 
el autor cree que la forma de las cosas 
ivpresenta tanto una amenaza como una 
oportunidad para los diseñadores del 
futuro.
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