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PREFACIO

Gustavo Bernardol

En 1926 Roman Jakobson fundaba el Circulo Linguistico de
Praga, cuyos integrantes consideraban el arte una expresion
de necesidades humanas basicas. Intelectuales extranjeros, como
Edmund Husserl, vinieron a Praga para discutir sus ideas en el
Circulo -también conocido como Escuela de Praga.

Un poco antes, nacia, el 12 de mayo de 1920, Vilém Flus-
ser. Vivié su nifiez y juventud bajo la fragil paz del Tratado de
Versalles en la ciudad que, a la época, era uno de los mayores
centros europeos de arte, filosofia, industria y desigrt. Su padre,
Gustav Flusser, fue profesor de Matematicas. Su madre habla-
ba mejor el aleman que el checo. En 1931 Flusser empezé a estu-
diar en el Stnichovo Gymnasium; en 1939, cuando ingresaba
en la universidad, la invasion alemana alteré toda su vida. Su
padre es aprisionado y muerto. Méas tarde, Vilém y Edith Barth,
su novia desde la nifiez, lograron huir a Inglaterra. Su madre y
su hermana murieron en el campo de concentracion.

En 1941 Vilém y Edith vinieron para Brasil y se establecierom
en Sao Paulo, donde tuvieron tres hijos. Naturalizado brasilefio,
Flusser trabajé mucho tiempo en el comercio, mientras proseguia
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sus estudios autodidactas. Era comun encontrarlo en la cola de
un banco paulista tan inmerso en sus pensamientos que, cuando
llegaba.el turno del sefior Flusser, él siquiera sabia donde estaba,
ni mucho menos lo que alli estaba haciendo. En muchos momen-
tos de impaciencia jugaba al solitario (cuando se concentraba tan-
to que no escuchaba a nadie). Utilizaba, a veces, dos pares de gafas
al mismo tiempo, pero veia tan s6lo por uno de los ojos -desde
nifio tenia comprometida la vision del otro ojo.

A fines de la década de los cincuenta, Flusser decidié dedi-
carse a la vida intelectual; su primer articulo se public6 en 1957.
Amigos, reconociendo en él excepcional inteligencia y cultura,
le invitaron a participar del Instituto Brasileiro de Filosofia,
impartir clases en la Escola de Arte Dramatica y colaborar en
el Suplemento Literario del periédico O Estado de Sao Paulo.
A principio de los afios sesenta, pasé a ensefiar Filosofia del Len-
guaje en el Instituto Tecnoldgico da Aeronautica. En 1963, publi-
c6 su primer libro, Lingua e realidade, defendiendo la tesis de
que la realidad cambia de lengua para lengua:

Toda lengua dispone de estructuras y conceptos para
significar realidad. Por ejemplo, la lengua alemana lo hace
por medio del verbo seiny la portuguesa por los verbos S,
estar y ficar. La latina puede prescindir del verbo y articu-
lar la realidad por medio de la estructura de la frase; lo mis-
mo hace la checa: hic leo =zde lev. La hebraica no tiene ni
verbo ni estructura significando realidad, pero tiene la for-
ma iech, se asemeja a hd, there isy es gibt. La realidad es,
por lo tanto, algo distinto de lengua para lengua2

En 1964 publicé en la Revista Brasilefia de Filosofia un
articulo titulado “A crise da Ciencia" que partia de la concep-
cién de Husserl e iba hacia un poco mas adelante, llamando la
atencion critica de su comunidad académica. Escribia él: “La
ciencia se viene automatizando y por lo tanto viene transfor-
mando a cientificos en sus propias herramientas”. En 1967, fue
nombrado profesor de Filosofia de la Ciencia en la Universi-
dade de Sao Paulo. En el mismo afio, durante seis meses repre-
sento Brasil, con el apoyo del Itamaraty, haciendo conferencias
sobre la filosofia brasilefia por Estados Unidos y Europa.
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En 1972 volvié a Europa, quedandose un tiempo en Mera-
n0, en ltalia, hasta establecerse en Aix-en-Provence y después
en Robion, en Francia. En las décadas de los setenta y ochenta,
se publicaron sus ensayos en las revistas Artforum, Main
Currents (Nueva York), Leonardo (Berkeley), Kunstforum Inter-
national (Colonia), European Photography (Gottingen), Mer-
kur (Munich), Spuren (Hamburgo), Design Report (Frankfurt),
kultuRRevolution (Bochum), Zeitmitschrift (Dusseldorf), Arch+
(Berlin), Prostor (Praga), Communication et langages, Théa-
tre/Public (Paris), entre otras. Escribia en cuatro lenguas -ale-
man, portugués, inglés y francés-, muchas veces traduciendo y
retraduciendo su propio texto. De sus cerca de treinta libros, la
mayoria publicada en aleman, el mas conocido es Fiir cine Phi-
losophie der Fotografié, publicado por European Photography
en 1983, reeditado ocho veces en Alemania y traducido a cator-
ce lenguas, incluso al chino, al turco y al japonés3.

En 1991 fue invitado a proferir conferencia sobre el tema
“Cambio de paradigma”, en el Instituto Goethe de Praga. Como
volvia a su ciudad natal, se entusiasmo a tal punto que alternd el
checo, el aleméan y el portugués sin darse cuenta. Al dia siguien-
te, el 21 de noviembre, él y Edith hacen una merienda en el bos-
que en el cual solian ir cuando eran nifios. Al salir en coche en
medio de una fuerte neblina, un camién blanco colisiona con su
auto. Edith sobrevive, pero Vilém Flusser muere en el accidente.

De la formacidén praguense, Flusser trajo tres fuertes influ-
jos: el marxismo, el formalismo y el filésofo espafiol Ortega y
Gasset. Reconociendo en si mismo una fuerte base marxista, la
distingue, sin embargo, de la de los contemporaneos brasilefios,
por vivirla mas intensamente (su padre fue miembro activo del
partido socialista) y por criticarla muy rapidamente. Un autén-
tico marxista tendria razén en decir que Vilém Flusser nunca
habria sido en realidad marxista, “pero tendra igual razén aquel
que, desconociendo el poder persuasivo y la belleza interna del
marxismo, asegure que siempre he sido y alin soy marxista 4.
El formalismo, representado por la Escuela de Praga, por el
Circulo de Viena y por Wittgenstein, le atrajo no por el rigor o
por la ruptura con el historicismo, sino por el misterio que, para-
ddjicamente, evocaba: “En la época de los falsos misticismos
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vociferantes y ululantes de las poses de los pseudorromanticos,
pseudogriegos y pseudogermanos, uniformados o no, que lle-
naban el aire entre dos guerras, este camino abierto por el ana-
lisis (sobre todo linguistico) rumbo a lo inarticulable era como
un soplo de verdadera religiosidad”. Encuentra el existencialis-
mo y relee a Nietzsche, que lo habria marcado profundamente,
“haciendo que no me hubiera disuelto en la banalidad, después
del naufragio y del destierro” 1 Sintetiza los influjos y las lectu-
ras apoyandose en la fenomenologia de Edmund Husserl y en
la leccion de Ortega: la gentileza del filosofo esta en la claridad
de lo que escribe.

Vilém siempre escribi6 tecleando directamente la maquina
manual. En otro momento preguntaba: ;por qué las maquinas
de mecanografiar hacen “click”, en lugar de deslizar suavemen-
te como las ideas deberian hacerlo? La pregunta revela su pro-
ceso de volcarse sobre sus propios gestos y mirar su propia mira-
da. Maquinas de mecanografiar hacen “click”, maquinas en
general tartamudean, es decir, funcionan a saltos porque todo lo
que se encuentra en el mundo y el propio mundo tartamudean
y viven a saltos. Democrito ya sospechaba de ese hecho, pero
hasta Planck nadie habia sido capaz de probar que todas las cosas
cuantifican, es decir, “cuentan”. Numeros, y no letras, corres-
ponden al mundo, que se encuentra abierto al calculo de las pro-
babilidades pero no a la descripicién. Niumeros abandonan el
codigo alfanumérico a favor de nuevos cddigos, como el digital,
y empiezan a alimentar ordenadores. Letras, si quieren sobrevi-
vir, deben simular nimeros -eso porque maquinas de mecano-
grafiar, como el pensamiento y el mundo abarcado por el pen-
samiento, hacen click-6 EI mundo, entonces, no es l6gico, como
lo queria Hegel, sino nimero; no es hecho, sino posibilidad, es
decir, probabilidad. Pensar exige menos a describir que saltar
sobre campos, menos una tesis que el ensayo, menos a un silo-
gismo complejo que el aforismo provocador. El mundo como un
conjunto de puntos sin puntos centrales puede percibirse como
una ficcion, como modelo o proyecto de mundo.

Ortega y Gasset ya habia intentado escapar de las cristali-
zaciones idealistas de la fenomenologia, suponiendo que debe-
ria interesarnos menos la res cogitans que la res dramatica: el
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mundo implica su modo de darse o de hurtarse. Proviene de esa
concepcion la conocida frase: “Yo soy yo y mis circunstancias 1
Ortega quiso con ello decir que sdlo desde mis circunstancias
puedo captar a mi yo, un yo esquivo, que deviene por medio del
dialogo ininterrumpido con las circunstancias. En ensayo sobre
maéscaras, Vilém Flusser radicaliza ese dialogo, recordando que
somos nudos (knots) de relaciones sin ningin ndcleo -ningln
espiritu, ningun yo, ningun self, nada que nos identifique-. E
yo seria el punto abstracto en el cual relaciones concretas se cru-
zan y por las cuales empiezan. Nos identificariamos con esos
nudos como un cuerpo, un organismo, una psyche o una perso-
na -sin embargo, mejor seria decir: como una mascara-. Pero
no se trata tan sélo de sustituir el concepto Yo por la idea de una
méscara que aquel yo pasa a llevar, pues seguiria presuponien-
do una especie de hard | subyacente a la méscara superficial. El
YO no es tan so6lo aquel que viste la mascara, sino también un
designer de mascaras para los deméas. Luego, el yo realiza a si
mismo cuando baila con su méascara y cuando el yo, junto con
otros, dibuja méscaras para los demaés; el yo no es tan solo aquel
para el cual se dice “t0”, sino también aquel que dice “td”s.
Las aproximaciones que Flusser promueve entre los campos
del arte y de la técnica producen una especie de “ficcién filoso-
fica”. Esa ficcion filosofica, mas que un estilo, es un modo de
pensar y de encontrarse en el mundo, como esta claro en los
ensayos de este volumen, que traduce los trabajos de Vom Stand
der Dinge (“De la situacién de las cosas”) y afiade cinco articu-
los retirados de Dinge und Undinge (Cosas y no cosas). Martin
Pawley, presentador de la edicion britanica, entendié que el con-
junto lanza una filosofia del desigti. EIl mundo de las artes y el
mundo de la tecnologia, separados desde el Renacimiento, se
reencuentran en el design moderno que, aun sobrecargado de
la ideologia del progreso, admite estrecho espacio de invencidn,
subversidn e ironia. Ese espacio, sin embargo, ademas de estre-
cho es traicionero, en la medida que el valor se vuelve abstrac-
cién remota. El boligrafo de pléstico de por si tiene coste prac-
ticamente cero, su valor pasa a medirse por el design -por lo
que designa-. El trabajo, para Marx fuente de todo valor, se
vuelve inaprehensible en el momento en que la automatizacién
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sustituye las ya obsoletas cadenas de montaje. Los valores se
dislocan, en Gltima instancia, devaluados:

Por el hecho de que la palabra design nos hace cons-
cientes de que toda la cultura es trapaceria, de que nosotros
somos trapaceros que han sido engafados, y de que invo-
lucrarse con cultura implica decepcion consigo mismo. En
verdad, una vez la barrera entre arte y tecnologia se haya
derribado, una nueva perspectiva se abre, dentro de la cual
se crean designs mas y mas perfectos, se escapa cada vez un
poco mas de la propia circunstancia y se vive mas y mas
artisticamente (con belleza). Pero el precio que pagamos por
eso es la pérdida de la verdad y de la autenticidad9.

Los misiles utilizados en la Guerra del Golfo, por ejemplo:
son buenos y elegantes para lo que se destinan, de cierta mane-
ra productos del arte contemporaneo, ese arte que salié de los
museos y se esparcio por el cotidiano, en las vallas publicitarias,
en los paneles escolares, en los centros comerciales, en las gue-
rras. El hecho que los usuarios de los misiles hayan sido muer-
tos represent6 tan sélo un reto a los designers para volverlos atn
mejores, 0 sea, para proyectar misiles que mataran a los asesi-
nos de los primeros asesinos a asesinarse -eso es lo que segun
Flusserl0se llama progreso-. Estar en contra la guerra implica
volverse un antidesigner, rechazando la estetizacion y la enaje-
nacién de la existencia. En sus palabras, “todas las cosas que
son buenas para alguna cosa son pura Maldad” 1L El primado
de la funcionalidad intenta instaurar el reinado de la pura bon-
dad, de las cosas que serian todas buenas para algo, como sillas
proyectadas para sentarse bien y misiles dibujados para matar
mejor. Bien, eso es lo absurdo. El proyectista de municion espe-
cial, la que mata mejor, méas rapido y con mayor sufrimiento, se
alegraria con su proyecto y entonces conmemoraria con su fami-
lia en Disneylandia -como nos acuerda el narrador de la nove-
la de Arturo Pérez-Reverte, Territorio comanche:

La bala retozona del 5.56, esa misma que hace zigzag y
en vez de salir por ahi sale por alla o hace estallar el higado,
se comporta asi porque un brillante ingeniero, hombre paci-
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fico donde los haya, quiza catélico practicante, aficionado a
Mozart y a la jardineria, pasé muchas horas estudiando el
asunto. Tal vez hasta le dio nombre -Bala Louise, Pequefia
Eusebia- porque el dia que se le ocurrié el invento era el
cumpleafios de su mujer, 0 su hija. Después, una vez termi-
nados los planos, con la conciencia tranquila y la satisfac-
cion del deber cumplido, el asesino de manos limpias apago
la luz en la mesa de proyectos y se fue a Disneylandia con la
familial2

Este proyectista es el prototipo del funcionario fascinado.
Fascinado como el reportero que entrevistaba al piloto saltan-
do del helicoptero al volver de la misién de combate contra el
Iraque y, de pronto, percibe que las armas de la aeronave apun-
tan hacia él: como el piloto aliin no habia retirado el casco res-
ponsable del comando de los armamentos, hacia donde su cabe-
za electrdnica se direccionaba, se volvia el cafién de las armas -el
orden de atira podria darse por el guifiar de un ojo-. De hecho,
es fascinante; ¢pero de quién, la responsabilidad.- ;Del piloto?
¢Del presidente de Estados Unidos de América? ¢Del cientifico.
¢Del designer?

En Nuremberg, tras la Segunda Guerra, se encontrd una car-
ta de un industrial aleman a un oficial nazi, disculpandose por
fallos en la construccién de su camara de gas: en lugar de matar
a millares de personas de una sola vez, mataba tan sélo a cen-
tenas de personas cada vez. El episodio demostraba sin duda
alguna: “a) no hay mas normas que se apliquen a la produccion
industrial; b) no hay mas la idea del autor individual de un cri-
men; C) la responsabilidad se diluyé tan completamente que nos
encontramos en una situacion de total irresponsabilidad frente
a los actos resultantes de la produccién industrial” 13 Flusser no
piensa la cuestion de la responsabilidad en los términos de los
grandes agentes de la historia; no le interesan Himmler, Hitler,
Eichmann o Goering, sino el sujeto comin que los permitio y
que los permite -y, si lo hizo, fue porque asi lo quiso.

El ve las casas contemporaneas como queso suizo, es decir,
llenas de agujeros que no se perciben de ese modo. Por esos agu-
jeros, el design contemporaneo disefia a la vez la sumisién volun
taria y la posibilidad de la experiencia futura. Las casas disefian
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a la vez intimidad y subjetividad tan protegidas como amena-
zadas. El muro de Berlin y la Gran Muralla de China represen-
tan el miedo‘de que nuestro corazon o el de la patria sean con-
taminados por malos espiritus, siempre del lado de fuera pero
siempre demasiado cerca. Las casas queso tienen agujeros en las
paredes: ventanas y puertas. Ventanas, de acuerdo con los grie-
gos antiguos, serian theoria: el lugar por donde percibimos las
cosas sin peligro y también sin experiencia. Puertas serian agu-
jeros en la pared para que se entre y se salga. Pero hay muchas
mas puertas y ventanas que lo que supone la vana ciudadania:
el hilo del teléfono llega a través de la pared, la televisién toma
el lugar de la ventana y la puerta se abre de par en par, por el
garaje, con el coche. La nocidn un-hombre-un-castillo se viene
derruyendo como si fuera hecha de cartas, sopladas por el vien-
to de la comunicacion a través de las grietas de las paredes. Lo
que es necesario, dird Flusser mucho antes de la red virtual que
Ilamamos Internet, son los cables de doble direccion: una casa
creativa deberia ser el nicleo de una red interpersonall4 Sin
embargo, eso también es peligroso: los cables favorecen la for-
macién de masas mas facilmente observables y controlables, los
cables pueden ser fascistas y no dialdgicos -como television, no
como teléfono-. En ese peor escenario, casas pueden ser las
esquinas congeladas de un inimaginable totalitarismo. Luego,
arquitectos y designers deben providenciar una red de cables
reversibles.

De ese juego, la jugada mas dificil es traer la indetermina-
cién al habla, sin falsificacion. Eso tal vez se exprese en el home-
naje que Vilém Flusser hizo al filésofo austriaco en el ensayo
“La arquitectura de Wittgenstein”. La metafora del Tratactus
como pequefia casa escondida en el paisaje monumental de los
textos y escondiendo, a su vez, un abismo, sintetiza su propio
pensamiento:

La casa de Wittgenstein se localiza en un suburbio de
aquella ciudad cuya plaza central estd dominada por las
torres de la catedral de San Thomas de Aquino. Los peque-
fios y modestos pilares de la casa de Wittgenstein apoyan
unos a otros segun el mismo método ldgico filosdfico de
los pilares de la catedral que se apoyan entre si mismos.
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Pero parece existir un mundo de diferencias entre la cate-
dral y la pequefia casa: la catedral es un navio que sefiala
hacia la direccion del cielo, y la pequefia casa, una trampa
que sefiala hacia la direccién de un abismo sin fondo. Pero,
cuidado: ¢podria Thomas de Aquino haberse equivocado
al decir, después de su revelacién, que todo lo que él habia
escrito antes era como paja? ¢El cielo sobre la catedral no
podria ser el mismo hoyo negro que el abismo bajo la peque-
fia casa? ¢La pequefia casa de Wittgenstein no podria ser
la catedral de nuestros dias? Y aquellos espejos, cuyas ima-
genes reflejan simultdneamente uno y otro, ¢no podrian ser
ellos nuestro equivalente de las ventanas con vitraux? B
paisaje retratado en ese ensayo, no hace falta decirselo, es
una metéfora. ¢Es posible identificarla a Viena? ;Y es posi-
ble para cualquiera que entre en la pequefa casa de Witt-
genstein, en aquel improbable lugar, discernir una huella
de lo indecible? Sobre lo que no podemos hablar nosotros
debemos experimentarlo en silenciola

La oposicidn entre la escoléstica de Aquino y el pensamiento
I6gico-abisal de Wittgenstein no lo hace eligir uno u otro, sino
promover una conversacion radical, como lo hara también
haciendo conversar el pensamiento cientifico con la vida artis-
tica. Esa conversacion se asemeja, en Flusser, a la ironia espe-
cialmente fina. El elige, por ejemplo, comentar la condicion artis-
tica por el gesto de fumar pipa, buscando sorprender el fendmeno
segun el angulo de Magritte: al fin y al cabo, esto no es una pipa.

En el Occidente, para él, el arte se habria convertido en tra-
bajo que se vuelve hacia una obra final. Esta conversién hace
del arte el tipo supremo de trabajo, porque de él se espera que
sea creativo y produzca obras nuevas y originales. Estas fun-
ciones, para el fildsofo secundarias, dificultan percibir la esen-
cia del gesto artistico, que seria la de depurar la sensibilidad. El
gesto de fumar pipa implica posibilidad de ritual en la medida
de la gratuidad que devuelve al fumador, artista y sacerdote la
vivencia intima de si mismo. Sin embargo, el arte se presenta
con finalidades nobles - “crear” y “comunicar”- que esconden
su esencia gratuita y absurda. De modo equivalente, las dife-
rentes ideologias religiosas explican sus ritos ocultando su esen-
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cia gratuita e igualmente absurda. Tan s6lo el gesto de fumar
pipa puede mostrar a las claras su absurdidad, “justo porque
sigue siendo profano y permite por eso reconocer lo absurdo
como la esencia de lo sagrado”. Es necesario aun distinguir, por
prosaico que parezca, fumar pipa de fumar cigarillo. Fumar pipa
implica preparacidn del humo y de la pipa a la cual sigue nue-
va preparacién de la pipa y del humo. Fumar cigarillo implica
sacar un cigarillo de su cigarrera, encenderlo y hacer una pose;
no hay rito, sino compulsion. Lo esencial de la vida ritual, sagra-
da o mégica es el abrirse a la vivencia religiosa por medio de
gestos estéticos y por lo tanto absurdos. Entendiendo esta dimen-
sién a partir de un acto tan vulgar y profano como el de fumar
una pipa, se percibe cdmo cada uno de nosotros es un artista,
un monje y un profeta. Diciéndolo de otro modo: la entrega sin
reservas, por el gesto, al gesto mismo, constituye la esencia del
artista, del monje, del profeta y del fil6sofol6

Del gesto cotidiano de fumar pipa, Flusser puede pasar al
gesto emblematico del fotégrafo, observandolo como conden-
sacion de la propia filosofia: en contraste con los demas gestos,
no se destina a cambiar el mundo o a comunicarse con los
demas, sino a contemplar y a fijar, formalizando, lo contem-
plado. Equivale a lo que los pensadores antiguos entendian por
theoria: contemplar para formular. El fotografo busca una situa-
cion y el mejor angulo para captarla. El angulo se impone por
la forma de la situacidn, o sea, el artista debe dejarlo ocurrir.
El fotografo elige, por ejemplo, un fumante de pipa como su
objeto, intentando captar el humo que escapa de la pipa -pero
de pronto se impresiona con la expresion de quien fuma-. Se
desarrolla dupla dialéctica entre el objetivo y la situacion, de
una parte, y los diferentes puntos de vista sobre la situacion,
por otra: “El gesto de fotografiar, que es un movimiento en bus-
ca de la posicion y que revela una tension tanto interna como
externa, la cual empuja a la basqueda, viene a ser el movimiento
de la duda. Observar el gesto del fotégrafo bajo ese aspecto sig-
nifica atender al desarrollo de la duda metddica. Y ése es el ges-
to filosofico por antonomasia” 17.

La busqueda del fotdgrafo implica una serie de procesos deci-
sorios abruptos, circunstancia que lo coloca en lugar inusitado
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en el mundo de los aparatos y de los funcionarios fascinados. En
la industria automotiva el trabajador se convierte en funcion de
la maquina, lo que provoca la pérdida de su dignidad. En el ges-
to de fotografiar, por el contrario, el fotdgrafo necesitar adap-
tarse al aparato, no implica autoenajenarse. El fotografo es sor-
prendentemente libre -libre de la cadena de montaje, libre de las
caballerizas de las oficinas, libre de funcionar como mera fun-
cién del aparato que manipula- y no lo es a pesar de, sino justo
en razon de la determinacion temporal del instrumento que mane-
ja. El fotégrafo amador, turista en Libano o mama en la fiesta del
benjamin, aln puede pensar que fotografia la realidad, que no la
observa ni la modifica. El fotégrafo profesional, sin embargo,
siente a cada vez la extrafia sensacion de ser testigo, fiscal, defen-
sor, promotor y juez, lo que es tan estimulante como peligroso:
los papparazi y sus victimas que lo digan. Por eso el fotdgrafo
intenta sorprender su motivo en un momento de inadvertencia
para transformarlo en un objeto. Odia la pose o busca moldear
a su modelo en pose inusitada. Se da cuenta de que fotografiar
es un falso diélogo, se hace una trampa con el motivo. Se da cuen-
ta de que el gesto de fotografiar es tan filos6fico como artistico:
no se puede eligir una posicién, un angulo, un punto de vista, sin
manipular la situacién. Observar una situacion, hacer theoria,
implica manipular lo que se observa y cambiar el objeto obser-
vado. Por eso, también, el gesto de fotografiar refleja, hoy, el limi-
te de la ciencia y del propio pensamiento.

El gesto de fotografiar lo hace volver al gesto de escribir,
cuando afirma: “Es falso decir que la escritura fija el pensa-
miento” 18 Escribir seria, antes, una manera de pensar, una vez
gue no hay pensamiento que no se articule por medio de un ges-
to; antes de su articulacién el pensamiento es virtualidad, es
decir, nada. No se puede pensar antes de hacer ciertos gestos.
Tener ideas no escritas, no expresadas, significa nada tener.
Quien asegura que no consigue expresar sus pensamientos esta
diciendo que no piensa. Importa el acto de escribir, todo lo demas
es un mito vacio. Le style, c’est Vhomme, como se dice. O: scri-
bere necesse est, vivere non est.

En esa dimensidn, simultdneamente tragica y libertadora, el
escribir se vuelve un compromiso con el enigma. El fildsofo y
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escritor Vilém Flusser repudiaba cualquier intento de resolver
los enigmas primordiales, considerandolo especie de hybris arro-
gante. Al contrario, su proyecto siempre fue el de proteger al
enigma. Por eso, no aproximaba la filosofia de la literatura para
embellecer aquélla o valorizar ésta, sino, sobre todo, por con-
siderar fundamental no disminuir el territorio de lo impensa-
ble. Su proyecto, por lo tanto, camina a contracorriente de la
Modernidad que intenta transformar toda la Naturaleza, inclu-
so a si misma, en Objeto de un Sujeto Omnipotente -tanto que
puede exterminarse a si mismo, como especie, varias veces-. En
ese sentido, el fildsofo de la ficcion filosdfica procuraba un ver-
SO exitoso:

¢Qué significa, entonces, un verso bien exitoso? Signi-
fica un enriquecimiento de la lengua, pero de ningiin modo
un empobrecimiento de lo inarticulable. La lengua se expan-
did, pero el caos no disminuyd. La poesia aumenta el terri-
torio de lo pensable, pero no disminuye el territorio de lo
impensablel9

Los ensayos de La forma de las cosas producen versos exi-
tosos, porque enriquecen la lengua pero no empobrecen lo inar-
ticulable; aumentan el territorio de nuestro pensable, pero nos
dejan la necessidad de pensar mas all& -siempre mas alla, como
si quisiéramos constituirnos en horizonte.

Notas

1 Gustavo Bernardo es profesor de Teoria de la Literatura en la Univer-
sidade del Estado de Rio de Janeiro. Acaba de finalizar tesis sobre la
obra de Vilém Flusser, titulada A diluida de Flusser.

1 Flusser, Vilém (1963): Lingua e realidade. Sao Paulo, p. 128.

3 Hay una version en espafiol: Fiada una filosofia de la fotografia. Edi-
torial Trillas, México, 1990.

4 En Ladusans, Stanislavs (1976): Rumos da filosofia atual no Brasil: em
auto-retratos. Loyola, Sao Paulo, p. 497.

5 En Ladusans, Stanislavs: obra citada, p. 498.
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6 “¢Por qué tabletean las maquinas de escribir?", p. 73.

7 En San Martin, Javier (1998): Fenomenologia y cultura en Ortega: ensa-
yos de interpretacion. Tccnos, Madrid, p. 123,

8 “Chamanes y bailes con mascaras”, p. 125.

9 “Acerca de la palabra disefio”, p. 23.

10“La guerra y el estado de las cosas , p. 37.

i' “Laguerray €l estado de las cosas , p. 37.

P Peréz-Reverte, Arturo (1994): Territorio comanche. Ollero & Ramos,
Madrid, p. 58.

B “¢Etica en ¢ disefio industrial?”, p. 79.

1 “Con mas agujeros que un queso suizo”, p. 97.

'5 “Arquitectura wittgensteiniana”, p. 91.

16 Flusser, Vilém (1994): Los gestos: fenomenologia y comunicacion. \Ver-
sion castellana de Claudio Gancho. Editorial Herder, Barcelona, p. 176-

7 |1:I7u7éser, Vilém (1999): A duvida. Relume Dumara, Rio de Janeiro,
p. 107.

B Flusser, Vilém: obra citada, p. 37.

B Flusser, Vilém: obra citada, p. 37.

1 Flusser, Vilém: obra citada, p. 68.






1
ACERCA DE LA PALABRA DISENO

En inglés], la palabra design funciona indistintamente como
sustantivo y como verbo (circunstancia que caracteriza, como
pocas, el espiritu de la lengua inglesa). Como sustantivo signi-
fica, entre otras cosas, “intencion”, “plan”, “propdsito”, “meta”,
“conspiracion malévola”, “conjura”, “forma”, “estructura fun-
damental”, y todas estas significaciones, junto con otras muchas,
estan en relacién con “ardid” y “malicia”. Como verbo (to design)
significa, entre otras cosas, “tramar algo”, “fingir”, “proyec-
tar”, “bosquejar”, “conformar”, “proceder estratégicamente”.
La palabra en cuestion es de origen latino y contiene en si el tér-
mino signum, que significa lo mismo que nuestra palabra ale-
mana Zeichen, signo, dibujo. Ambas palabras, por lo demas,
tienen un origen comun. Disefiar, por lo tanto, si lo traducimos
al aleman, significa, etimolégicamente, algo asi como ent-zeicb-
nen, “de-signar”. La pregunta que aqui nos planteamos es la
siguiente: ;,como ha adquirido la palabra disefio su significado
actual, reconocido internacionalmente? El sentido de esta pre-
gunta no es historico, es decir, que no se trata de consultar en
los textos dénde y cudndo empez6 a generalizarse ese signifi-
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cado concreto de la palabra. Hay que entenderla més bien semén-
ticamente, es decir, que de lo que se trata es de pensar por qué
precisamente esta palabra ha adquirido el significado que se le
atribuye en el debate actual sobre la cultura.

La palabra disefio, como hemos visto, pertenece a un con-
texto de ardides y malicias. De acuerdo con esto, el disefiador
es un conspirador malicioso, que se dedica a tender trampas.
En el mismo contexto aparecen también otras palabras muy
significativas. Fundamentalmente las palabras “mecénica” y
“maquina”. En griego, mechos designa un mecanismo que tie-
ne por objeto engafar, una trampa, y el caballo de Troya es un
ejemplo de ello. A Ulises se le llama polymechanikos, lo que
nosotros en el colegio traduciamos como “el fecundo en ardi-
des”. La propia palabra mechos tiene su origen en la raiz
“*magh-", que podemos reconocer en las palabras alemanas
Machi y mdgen. Por consiguiente, una “maquina” es un meca-
nismo para engafiar (como, por ejemplo, la palanca, que enga-
fia a la gravedad) y la “mecénica” es la estrategia que sirve para
burlarse de los cuerpos graves.

Otra palabra que también forma parte de este contexto es
“técnica”. La palabra griega techné significa “arte”, y esta
emparentada con tekton (“carpintero”). La idea fundamental
es que la madera (en griego, hylé) es un material amorfo, al
cual el artista, el técnico, confiere una forma. Precisamente
mediante tal acto es como el artista-técnico obliga a la forma
a aparecer. La acusacion fundamental de Platén en contra del
arte y la técnica, radica en el hecho de que éstas traicionan y
desfiguran las formas (ideas) intuidas teoréticamente cuando
las encarnan en materia. Los artistas y los técnicos son, a sus
o0jos, traidores de las ideas y embusteros, porque inducen ma-
liciosamente a los seres humanos a contemplar ideas defor-
madas.

El equivalente latino del término griego techné es ars, lo
que en realidad significa (si me es licito emplear este término
del lenguaje callejero) el “truco”, el “tranquillo” (o las “vuel-
tas” en la expresion “cogerle las vueltas a algo”). El diminu-
tivo de ars es articulum, es decir “artecilla”, e indica que algo
gira alrededor de algo (como por ejemplo, la articulacién de
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la mufieca). En consecuencia, ars quiere decir algo asi como
“volubilidad” o “manipulabilidad”, y artifex (“artista”) desig-
na principalmente a aquel que, con su labia, con sus giros, ter-
mina enredandole a uno. El genuino artista es el trilero. Y el
sentido de esto se percibe con claridad en palabras como arti-
ficio, artificial o incluso artilleria. En aleman, un artista es un
Konner, es decir, alguien que conoce algo perfectamente y que
puede hacerlo, pues Kunst (arte) es el sustantivo de kdnnen
(conocer, poder hacer). Aunque esto no excluye la tendencia
a lo artificioso2.

Esta reflexion, por si sola, constituye ya una explicacion de
coémo la palabra disefio ha podido ocupar el espacio que se le
atribuye en el discurso actual. Las palabras disefio, maquina,
técnica, ars y Kunst estan estrechamente interrelacionadas, cada
uno de los conceptos es impensable sin los demas, y todos ellos
tienen su origen en la misma toma de posicion existencial fren-
te al mundo. Sin embargo, esta conexidn interna ha sido nega-
da durante siglos (al menos, desde el Renacimiento). La cultu-
ra moderna, burguesa, oponia de manera tajante el mundo de
las artes al mundo de la técnica y las maquinas, de tal modo que
la cultura se escindi6 en dos ramas ajenas la una a la otra: por
un lado, lacientifica, cuantificable, “dura”;y, por otro, la esté-
tica, cualificadora, “blanda”. Esta distincién, dafiina pero cadu-
ca, comenzo, a finales del siglo XIX, a pasarse de fecha. La pala-
bra disefio salt6 la zanja que existia y formd un puente. Y esto
sucedié gracias a que, mediante ella, la conexion interna entre
técnica y arte se hizo palabra. Por consiguiente, hoy en dia dise-
fio significa mas o menos aquel lugar en el cual el arte y la téc-
nica (y por ello el pensamiento valorativo y el cientifico) se sola-
pan mutuamente, con el fin de allanarle el camino a una nueva
cultura.

Esta explicacion, aunque es bastante buena, no es suficien-
te. Puesto que lo que une los conceptos que hemos traido a cola-
cién es, sin duda, el hecho de que todos ellos (ademas de otros
muchos) significan, también, ardid y malicia. La cultura a la
que el disefio podra allanarle mejor el camino sera aquella que
sea consciente de que es embustera. La pregunta es: ¢a qué y a
quién engafiamos cuando nos comprometemos con la cultura
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(con la técnica y el arte, es decir, con el disefio)? Ahi va un ejem-
plo: la palanca es una maquina sencilla. Su disefio imita el bra-
zo humano, se trata de un brazo artificial. Su técnica es, pro-
bablemente, tan antigua como la especie homo sapiens, quiza
incluso méas. Y esta maquina, este disefio, este arte, esta técni-
ca, tiene por objeto engafar a la gravedad, burlar las leyes de
la naturaleza y, usando de malicias, liberarnos de miestras con-
diciones naturales, precisamente aprovechandose de una ley
natural. Por medio de una palanca -y a pesar de nuestro pro-
pio peso- habremos de poder alzarnos hasta las estrellas, si es
posible; vy, si nos dan un punto de apoyo, habremos de ser capa-
ces de sacar al mundo de su Orbita. Este es el disefio que cons-
tituye el fundamento de toda cultura: engafiar a la naturaleza
precisamente por medio de la cultura, superar a lo natural
mediante lo artificial y construir méaquinas, de las que sale un
dios que somos nosotros mismos. En pocas palabras: el disefio
que estd detras de toda cultura consiste en, mediante engafios,
convertirnos a nosotros -simples mamiferos condicionados por
la naturaleza- en artistas libres.

¢No es ésta una explicacion genial? La palabra disefio ha
adquirido su posicién en el discurso habitual, gracias a que
empezamos a ser conscientes de que ser un ser humano es un
disefio en contra de la naturaleza. Pero, lamentablemente, tam-
poco podemos conformarnos con esto. Ahora que el disefio ocu-
pa con claridad creciente el foco de interés, que la pregunta por
el disefio ocupa el lugar de la pregunta por la idea, el suelo bajo
nuestros pies comienza a tambalearse. He aqui un ejemplo de
esto: las estilograficas de plastico recargables se estan volvien-
do cada vez mas baratas, y se tiende ya incluso a repartirlas gra-
tuitamente. El material (hylé =madera) del que estan hechas
carece practicamente de valor, y el trabajo (que, segun Marx,
es la fuente de todos los valores) es realizado, merced a tecno-
logias sofisticadisimas, por maquinas totalmente automatiza-
das. Lo unico que confiere valor a esas estilogréficas de plasti-
co es su disefio, pues a él deben el hecho de que escriben. Este
disefio es una fecunda coincidencia entre ideas geniales prove-
nientes de la ciencia, el arte y la economia, que se han super-
puesto, multiplicando asi su capacidad creativa. Y sin embargo
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tenemos tendencia a no prestarle ninguna atencién a ese dise-
fio, razén por la cual las plumas recargables tienden a repartir-
se gratis (como soportes publicitarios, por ejemplo). Esas ideas
geniales que estan detras de las plumas sufren el mismo des-
precio que el material del que estan hechas y el trabajo necesa-
rio para producirlas.

¢Cbmo explicamos entonces esta devaluacion de todos los
valores? Pues a partir del hecho de que, gracias a la palabra dise-
fio, estamos comenzando a darnos cuenta de que toda cultura
es un engafo, de que somos embaucadores embaucados y de
que cualquier compromiso con la cultura desemboca en el
autoengafio. No hay duda de que, al superar la separacién entre
arte y técnica, se abridé un horizonte, dentro del cual podemos
disefiar con perfeccion cada vez mayor, liberarnos cada vez mas
de nuestra condicién y llevar una vida cada vez mas arti-ficial
(mas bella). Pero el precio que pagamos por ello es la renuncia
a la verdad y a la autenticidad. Lo que la palanca hace, de hecho,
es sacar todo lo verdadero y lo auténtico fuera de su érbita y
reemplazarlo mecanicamente por artefactos perfectamente dise-
fiados. Asi, por consiguiente, todos esos artefactos adquieren el
mismo valor que las plumas recargables: se convierten en gad-
gets de usar y tirar. Esto se pone de manifiesto, a més tardar,
cuando morimos. Y es que, a pesar de todas las estrategias téc-
nicas y artisticas (a pesar de la arquitectura de hospitales y el
disefio de lechos mortuorios), el caso es que nos morimos, como
se mueren todos los mamiferos. La palabra disefio ha adquiri-
do la posicion central que hoy tiene en el discurso comun por-
que (y probablemente tengamos razén al hacerlo) estamos empe-
zando a perder la fe en el arte y en la técnica como fuentes de
valores. Porque estamos empezando a atisbar el disefio que se
esconde detras de todo ello.

Lo que esta explicacion pretende es acabar con una ilu-
sion. Pero tampoco es absolutamente concluyente o irrebati-
ble. Y aqui me veo obligado a confesar algo, y es que este
ensayo sigue un disefio muy determinado: quiere sacar a la
luz los aspectos pérfidos y engafiosos de la palabra disefio.
Pues estos aspectos acostumbran a ser ocultados. Si su dise-
fio hubiera sido otro, quiza hubiera hecho mas hincapié en la



28 + Filosofia del disefio

relacién de la palabra disefio con signo, indicio, presagio,
designacion,'designio; es posible que, en ese caso, hubiera sur-
gido una explicacidn distinta, e igual de plausible, de la con-
dicion actual de la palabra en cuestion. Asi es la cosa: todo
depende del disefio.

Notas

1 H articulo comienza con una disquisicion sobre los sentidos y el origen
de la palabra en inglés. Esto no es arbitrario: en aleman (como en muchas
otras lenguas) se ha optado por la asimilacion directa del término inglés,
en lugar de traducirlo, como en el caso del espafiol.

2 “Tender a lo artificioso” pretende acercarse al sentido del verbo ale-
man empleado por €l autor, kiinsteln, que comparte la misma raiz que
konnen y Kunst.



2
FORMA Y MATERIAL

Desde hace ya mucho tiempo, la palabra “inmaterial” vie-
ne siendo maltratada. Pero desde que se ha empezado a hablar
de “cultura inmaterial”, ese despropdsito ha rebasado ya el limi-
te de lo tolerable. El presente ensayo asume la tarea de contri-
buir a que se elimine el chusco concepto de “inmaterialidad”.

La palabra materia es el resultado del intento de los roma-
nos de traducir al latin el concepto griego hylé. Hylé, origina-
riamente, significa “madera”, y la palabra materia debia de desig-
nar algo parecido, como podemos ver en la propia palabra
espafiola (“materia”-“madera”). Pero cuando los fildsofos grie-
gos echaron mano de la palabra hylé, no estaban pensando en la
madera en general, sino en la madera concreta que se almacena
en el taller del carpintero. Lo que pretendian era, precisamente,
encontrar una palabra con la que se pudiera expresar lo opues-
to al concepto forma (en griego, morphe). Asi que hylé designa
algo amorfo. Aqui, la idea fundamental es ésta: el mundo de los
fendmenos, tal y como lo percibimos con nuestros sentidos, es
una papilla informe, y detras de ella estan ocultas formas eter-
nas, inmutables, que podemos percibir mediante la mirada supra-
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sensible de la teoria. La papilla amorfa de los fenomenos (el
“mundo material”)es una ilusion, y las formas ocultas detras de
ella (el “mundo formal”) son la realidad, que descubrimos gra-
cias a la teoria. Y el modo como la descubrimos es conociendo
como fluyen en formas los fendmenos amorfos y como las relle-
nan, para después fluir de nuevo hacia lo amorfo.

Quiza entendamos mejor esta oposicion hylé-morphé si tra-
ducimos la palabra “materia” por la palabra “relleno”. “Relle-
no” es el sustantivo del verbo “rellenar”1l El mundo material
es aquello con lo que se rellenan las formas; es a las formas lo
que el relleno al pavo. Esta imagen es mucho mas convincente
que la de la madera que es tallada en diferentes formas. Porque
muestra que el mundo material no aparece mas que si esta relle-
nando algo. En el lenguaje culinario francés, al relleno se le lla-
ma farce, lo que permite afirmar que, si consideramos el mun-
do bajo semejante mirada tedrica, todo lo material, todo el
relleno, es una farsa. Esta mirada tedrica ha caido, en el trans-
curso del desarrollo de las ciencias, en una contradicciéon dia-
Iéctica con la mirada sensible (el famoso problema “observacion-
teoria-experimento”), lo que puede ser interpretado como una
ofuscacion de la teoria. Esto podria incluso conducir al mate-
rialismo, para el cual la materia (el relleno) es la realidad. Con
todo, en los Gltimos tiempos estamos empezando, bajo el impul-
so de la informatica, a regresar al concepto originario de “mate-
ria” como un relleno transitorio de formas atemporales.

Por razones cuya explicitacion excederia los limites de este
ensayo, se ha desarrollado, ajena al concepto filoséfico de mate-
ria, la oposicién “materia-espiritu”. La concepcion bésica detras
de esta oposicion es la de que los cuerpos solidos pueden ser
transformados en liquidos, y los liquidos en gaseosos, de modo
que terminan desapareciendo de la vista. Asi se puede entender,
por ejemplo, el halito (en griego, pneuma; en latin, spiritus) como
un cuerpo humano, que ha pasado del estado sélido al gaseoso.
El paso de sélido a gaseoso (de cuerpo a espiritu) se puede obser-
var en el vaho que exhalamos en los dias de frio.

De la idea del cambio de estado fisico en la ciencia moder-
na (a saber, sélido-liquido-gaseoso, tanto en una direccién como
en la otra) ha surgido una imagen del mundo distinta. Segun
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esta imagen, el cambio, dicho un poco grosso modo, se produ-
ce entre dos horizontes. En uno de los dos (el del cero absolu-
to) absolutamente todo es s6lido (material), y en el otro (cuan-
do se alcanza la velocidad de la luz) absolutamente todo es mas
que gaseoso (es energético). (Aprovechemos para recordar que
“gas” y “caos” son la misma palabra.) La oposicion “materia-
energia” que surge aqui recuerda al espiritismo: podemos trans-
formar materia en energia (fision) y energia en materia (fusién),
y esto es lo que articula la férmula de Einstein. Por demaés, para
esta imagen del mundo propia de la ciencia moderna, todo es
energia, esto es, una posibilidad de que se produzca una aglo-
meracion azarosa, improbable, de que se forme materia. Seme-
jante imagen del mundo considera la “materia” como islotes
temporales de aglomeraciones (de pliegues) en campos energé-
ticos de posibilidades, que se superponen unos sobre otros. Y
de ahi proviene ese despropdsito, ahora de moda, de hablar de
“cultura inmaterial”. Lo que se pretende nombrar es una cul-
tura, en la cual se introducen informaciones en el campo elec-
tromagnético, y en la cual esas informaciones son transmitidas
a través de éste. El despropdsito no se reduce al mal uso del con-
cepto inmaterial (en lugar de energético), sino que incluye tam-
bién una comprensién inadecuada del concepto informar.

Volvamos a la oposicion originaria “materia-forma”, es decir,
“contenido-continente”. La idea basica es la siguiente: cuando
veo algo (como por ejemplo, una mesa), lo que veo es madera
en forma de mesa. Aunque la madera sea algo duro (me tro-
piezo con ella), sé que es algo transitorio (terminaré ardiendo
y descomponiéndose en cenizas amorfas). Pero la forma de la
mesa es imperecedera, pues me la puedo imaginar donde y cuan-
do quiera (la puedo situar ante mi mirada tedrica). Por ello, la
forma de la mesa es real, y su contenido (la madera) no es mas
que aparente. Y esto demuestra qué es lo que hacen realmente
los carpinteros: toman la forma de una mesa (la “idea” de mesa)
y se la aplican a un trozo de madera amorfo. Lo tragico del asun-
to es que, haciéndolo, no se limitan a in-formar la madera (a
meterla en la forma de mesa), sino que también de-forman la
idea de mesa (la des-figuran al encarnarla en madera). Lo tra-
gico, pues, es que es imposible hacer una mesa ideal.
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Todo esto suena arcaico, y sin embargo es de una actuali-
dad que merece el adjetivo de “candente”. He aqui un ejemplo
sencillo, y espero que plausible, de este asunto: los cuerpos gra-
ves gque nos rodean parecen rodar de aqui para alla sin seguir
ningun tipo de reglas, pero en realidad obedecen a la férmula
de la caida libre. EI movimiento percibido sensorialmente (lo
material de los cuerpos) es aparente, y la formula que inteligi-
mos teoréticamente (lo formal de los cuerpos) es real. Y esta
formula, esta forma, esta fuera del tiempo y del espacio, es inva-
riablemente eterna. La formula de la caida libre es una ecuacion
matematica, y las ecuaciones estan fuera de tiempo y espacio:
no tiene sentido preguntar si “1 + 1 =2 también es verdad a
las cuatro de la tarde en Vladivostok. Pero tan poco sentido tie-
ne decir de la férmula que es “inmaterial”. Es el cOmo de la
materia, y la materia es el qué de la forma. Dicho de otro modo:
la informacidn “caida libre” tiene un contenido (un cuerpo) y
una forma (una férmula matematica). Mas o menos de este
modo lo habrian expresado en el Barroco.

Pero la pregunta no deja de ser: ;como dio Galileo con esa
idea? ¢La descubrié acaso teoréticamente detras de los feno-
menos (lo que seria la interpretacion platénica), acaso la inven-
to con el fin de orientarse entre los cuerpos, 0 mas bien estuvo
jugueteando con ideas y con cuerpos hasta que surgié la idea
de la caida libre? De la respuesta a esta pregunta depende que
se sostenga o se derrumbe el edificio de la ciencia y el arte, ese
palacio de cristal, hecho de algoritmos y teoremas, que llama-
mos la cultura de Occidente. Para clarificar este problema, para
poner de manifiesto la cuestion del pensamiento formal, valga
un nuevo ejemplo de la época de Galileo.

Se trata de la pregunta por la relacién en la que estan el Cie-
loy la Tiera. Si es el Cielo el que, junto con la Luna, el Sol, los
planetas vy las estrellas fijas, gira en torno a la Tierra (como pare-
ce suceder), entonces resulta que aquéllos se mueven en orbitas
epiciclicas muy complejas, de las cuales algunas tienen que girar
en sentido contrario. Si el Sol esta en el centro y, por tanto, se
hace de la Tierra un cuerpo celeste mas, entonces las érbitas
adquieren unas formas elipticas relativamente sencillas. La res-
puesta barroca a la pregunta es ésta: en realidad es el Sol el que
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estd en el centro y las elipses son las verdaderas formas; mien-
tras que las formas epiciclicas de Ptolomeo son figuras, ficcio-
nes, formas inventadas para mantener las apariencias (para sal-
var los fendmenos). Hoy en dia pensamos de modo mas formal
que entonces, y nuestra respuesta dice asi: las elipses son for-
mas mas cdmodas que los epiciclos, y por ello son preferibles.
Pero las elipses son menos comodas que los circulos, y sin embar-
go los circulos, lamentablemente, no pueden utilizarse en este
caso. Asi pues, la cuestidn ya no es qué es real, sino qué es mas
comodo, y en ello se pone de manifiesto que no podemos sin
maés colocar unas formas comodas encima de los fendmenos (en
este caso, circulos), sino Gnicamente las mas comodas de entre
unas pocas que se ajustan a ellos. En suma: las formas no son
ni descubrimientos ni invenciones, ni ideas platdnicas ni ficcio-
nes, sino recipientes construidos de tal manera que quepan en
ellos fendbmenos (o sea, “modelos”). Y la ciencia tedrica no es
ni “verdadera” ni “ficticia”, sino “formal” (lo que hace es dise-
fiar modelos).

Si admitimos que “forma” es lo opuesto a “materia”, no
hay ningln disefio que pudiésemos llamar “material”: lo que
hace siempre el disefio es in-formar. Y si es cierto que la forma
es el “codmo” de la materia, y la “materia” el “qué” de la for-
ma, entonces el disefio es uno de los métodos para dar forma a
la materia y para hacer que ésta aparezca como aparece, y no
de otro modo. El disefio muestra, como toda articulacion cul-
tural, que la materia no aparece (es inaparente) a menos de que
se la in-forme, y que, una vez in-formada, es cuando comienza
a parecer algo (se vuelve fenoménica). O sea que la materia en
el disefio, como en cualquier otro aspecto de la cultura, es el
modo como las formas aparecen.

Pero hablar del disefio como de algo situado entre material
e “inmaterialidad”, pese a todo, no deja de tener un cierto sen-
tido. Y es que, efectivamente, existen dos maneras distintas de
ver y de pensar: la material y la formal. La barroca era material:
el Sol esta realmente en el centro y las piedras caen realmente
segun una férmula. (Era material, stofflich, y, precisamente por
es0, no materialista.) La nuestra es mas bien formal: el helio-
centrismo y la ecuacidn de la caida libre son formas practicas
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(éste es un razonamiento formal vy, justo por esa razén, no inma-
terialista).' Estas dos maneras de ver y de pensar conducen a dos
maneras distintas de disefiar y proyectar. La material lleva a
representaciones (como por ejemplo, representaciones anima-
les en las paredes de las cuevas). La formal, a modelos (como
por ejemplo, disefios de canalizaciones grabados en tablillas
mesopotamicas). La primera de las maneras de ver pone el acen-
to sobre lo que aparece en la forma, la segunda, sobre la forma
de lo que aparece, del fendmeno2 Asi, es posible interpretar,
por ejemplo, la historia de la pintura como un proceso, en el
transcurso del cual se va imponiendo el modo formal de ver
sobre el material (aunque con algunas derrotas parciales, claro
estd). Intentemos mostrarlo.

Un paso importante en el camino hacia la formalizacion es
la introduccion de la perspectiva. Por primera vez, consciente-
mente, de lo que se trata es de rellenar con materia unas formas
preconcebidas, de hacer que aparezcan los fendmenos en for-
mas especificas. Un siguiente paso es quizad Cézanne, quien con-
sigue imponer a la materia dos o tres formas al mismo tiempo
(consigue “mostrar”, por ejemplo, una manzana, desde distin-
tas perspectivas). Esto es llevado al extremo por el cubismo: en
él, de lo que se trata es de mostrar formas geométricas precon-
cebidas (que se superponen mutuamente), en las cuales la mate-
ria solo sirve para hacer que las formas aparezcan. Asi pues,
podemos decir de este estilo pictérico que, entre el contenido y
el continente, entre la materia y la forma, entre el aspecto for-
mal y el material de los fendmenos, se mueve siempre en direc-
cion de lo que, incorrectamente, se llama lo “inmaterial”.

Pero todo esto no es mas que un mero predmbulo prepara-
torio respecto de la produccidn de las llamadas “imagenes de
sintesis”. Son ellas las que hacen que la pregunta por la relacion
entre materia y forma sea hoy en dia tan “candente”. Estamos
hablando de aparatos que permiten que algoritmos (férmulas
matematicas) brillen en una pantalla en forma de imagenes en
color (e incluso, si es posible, en movimiento). Esto ya es algo
distinto que disefiar canales en las tablillas mesopotamicas, que
disefiar cubos y esferas en los cuadros cubistas, incluso distin-
to que disefiar posibles aviones a partir de céalculos. Porque en
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estos casos se trata de disefiar formas para diferentes materias
que serdn contenidas en ellas (formas para acueductos, para
Sefioritas de Avignon, para aviones Mirage), y en el anterior, de
lo que se trata es de formas platénicas “puras”. Las ecuaciones
fractales, por ejemplo, que brillan en la pantalla como los mufrie-
quitos de gengibre de Mandelbrot, no tienen materia, no tienen
relleno (aunque posteriormente se los pueda rellenar con mate-
riales como formaciones montafiosas, nubes de tormenta o copos
de nieve). Tales imagenes sintéticas pueden ser denominadas
(erroneamente) como “inmateriales”, y no porque aparezcan
en el campo electromagnético, sino porque muestran formas
vacias, sin materia que las rellene.

En consecuencia, la cuestion “candente” reza asi: antigua-
mente (desde Platdn, e incluso antes que él) la cosa consistia en
conformar una materia, dada previamente, para hacerla aparecer,
y ahora se trata mas bien de rellenar con materia un torrente de
formas, proveniente de nuestro mirar teorético y de nuestros apa-
ratos, y siempre efervescente, con el fin de “materializar” las for-
mas. Antes el asunto estaba en ordenar el mundo aparente de la
materia con arreglo a formas, y ahora en lo que consiste, mas bien,
es en hacer que aparezca un mundo preponderante, codificado,
de formas que se multiplican incontrolablemente. Si antes se tra-
taba de formalizar el mundo dado, ahora se trata de hacer reales
las formas disefiadas creando con ellas mundos alternativos. A
esto se refiere la expresion “cultura inmaterial”, pero como debe-
ria llamarse en realidad es “cultura materializadora”.

De lo que hablamos es del concepto de in-formar. Y lo que
éste quiere decir es imponer formas a la materia. Esto, desde la
Revolucion Industrial, es algo claramente manifiesto. Un mol-
de de acero en una prensa es una forma, y lo que hace es in-for-
mar el flujo de vidrio o de plastico que fluye a través de ella en
botellas o ceniceros. Antes la cuestién estaba en distinguir entre
informaciones verdaderas y falsas. Verdaderas eran aquellas en
las que las formas eran descubrimientos, y falsas aquellas otras,
en la que las formas eran ficciones. Esta distincion ha perdido
todo el sentido, desde que consideramos a las formas ya no como
descubrimientos (aletheiai), ni como ficciones, sino como mode-
los. Entonces aun tenia sentido distinguir entre ciencia y arte;
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ahora esto es absurdo. El criterio para la critica de la informa-
cion es ahora mas bien el siguiente: ¢hasta qué punto se pueden
rellenar con materia estas formas que hemos impuesto, hasta
qué punto son realizables? ;Cuan operativas, cuan fructiferas
son las informaciones?

Es decir que la cuestién no es si aquellas imagenes son la
superficie de una materia que las rellena o si son los contenidos
de unos campos electromagnéticos; la verdadera cuestién es
cuén alejadas estan de los modos de pensar y ver material y for-
mal. “Material”, signifique lo que signifique, no puede signifi-
car lo opuesto a “inmaterialidad”. Pues la “inmaterialidad”, es
decir, en sentido estricto, la forma, es precisamente aquello que
hace aparecer el material, aquello que lo convierte en fendme-
no. La apariencia del material es la forma. Y ésta es sin duda
una afirmacion pos-material.

Notas

1 Enaleman, Stoffy stopsen. Normalmente, Stoffcs empleado, sin més,
para designar la materia, lo material. En este caso, no obstante, las
derivaciones de la linea argumental hacen mas recomendable la tra-
duccidn por “relleno”. Mas adelante, por el contrario, parece mas con-
veniente optar por la traduccion mas comin (“materia”), especialmente
en su forma adjetiva (stofflich, “material™), aunque siempre intentan-
do, en tanto sea posible, hacer patente, al mismo tiempo, el otro sen-
tido nombrado.

2 Erscheinung (“fendmeno”) es el sustantivo que corresponde al verbo
erscheinen (“aparecer™). Asi pues, Erscheinung significa, literalmen-
te, “aparicion”, o, dicho de otro modo, el acto de aparecer de aque-
llo que aparece.
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LA GUERRA
Y EL ESTADO DE LAS COSAS

Goethe, como es bien sabido, aconseja al ser humano que
sea “noble, generoso y bueno”, lo que nos demuestra cuanto nos
hemos alejado ya de la llustracion. Intentemos imaginarnos la
lectura de esta frase de Goethe, por ejemplo, delante de una mani-
festacion masiva de fundamentalistas en Argel (aunque sea, tra-
ducida al arabe). Sin embargo, si que podemos intentar actuali-
zar las cualidades enumeradas en la sentencia. En lugar de “noble”
podriamos decir “elegante”, y, en lugar de “servicial”, algo asi
como “amable con el usuario”. La dificultad, por cierto, estri-
baria en transponer la palabra “bueno” a este fin de siglo. Por
lo demas, seria necesario formular el concepto de ser humano
en Goethe de manera un tanto mas precisa. Tras la muerte del
humanismo, ciertamente, ya no cabe hablar del ser humano en
sentido absoluto. El ensayo “¢Etica en el disefio industrial?” (pp.
79-82) pretende asumir la tarea de trasladar este consejo (bue-
no, pero probablemente dificultoso) de Goethe al debate del dise-
fio, formulandolo de este modo: “El disefiador ha de ser elegante,
amable con el usuario y bueno.” Procuremos aclarar el proble-
ma con un sencillo ejemplo. Se trata de disefiar un cuchillo cor-
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tapapeles. El disefiador ha de ser elegante: el cortapapeles habré
de ser, pues, algo fuera de lo comun, pero sin llegar a ser car-
gante (o sea, noble). El disefiador ha de ser amable con el usua-
rio: el cuchillo habra de ser, consecuentemente, comodo de usar
y debera poder usarse sin conocimientos previos particulares (o
sea, servicial). Y el disefiador ha de ser bueno: el cuchillo ten-
dra que funcionar de tal manera que pueda cortar papel (u otro
tipo de materiales) sin esfuerzo. Esta bondad es (como ya hemos
dicho) problematica. Porque puede resultar que el cortapapeles
sea demasiado bueno: que pueda cortar no sélo papel, sino tam-
bién el dedo del que lo est& utilizando. Asi pues, quiza haya que
formular el consejo de Goethe de forma un tanto diferente: ;qué
tal: “El ser humano ha de ser noble, servicial y bueno, pero tan,
tan bueno tampoco tiene por qué serlo”?

Supongamos que en lugar del cortapapeles hubiéramos esco-
gido uno de esos misiles que fueron introducidos en la guerra
de Iraq. No cabe duda de que los disefiadores de esos objetos
son seres humanos de una extraordinaria nobleza: los misiles
son elegantes y pueden ser considerados como las obras de arte
caracteristicas de hoy en dia. Tampoco hay duda de que son
gente extremadamente servicial: si bien los misiles son sistemas
complejos, son tan agradables que incluso unos semianalfabe-
tos imberbes de la cuenca alta del Eufrates pueden utilizarlos.
Con todo, se puede ser de la opinién que los disefiadores de los
misiles son demasiado buenos tipos, pues dichos objetos no sélo
matan bien (lo que, por otra parte, se supone que deben hacer),
sino que también provocan el lanzamiento de otros misiles, que
terminan matando a los usuarios de los primeros.

Los nobles, serviciales y excesivamente buenos disefiadores
de los misiles iraquies son probablemente ingenieros rusos. Pue-
de que hayan leido a Goethe (aunque en las escuelas secunda-
rias de Rusia se suele servir méas bien a Schiller). Desde el pun-
to de vista de estos nobles seres humanos, la cita de Goethe no
tiene nada criticable. El hecho de que los usuarios de misiles
resulten muertos supone un desafio para los disefiadores para
seguir mejorando alun mas. Es decir, para disefiar misiles que
maten a aquellos que matan a los que mataron en primer lugar.
Precisamente a eso se le llama progreso: gracias a este feedback
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en el campo del disefio, la humanidad puede seguir mejorando.
Y por ello puede volverse, asimismo, mas noble y més servicial.
Ahora bien, un optimismo de esta suerte, basado en el mate-
rialismo dialéctico, puede ser cuestionado desde muchos otros
puntos de vista.

Pero aqui y ahora no es el momento ni el lugar de polemi-
zar en contra de la mejora progresiva del disefio gracias a la gue-
rra. Esto es, de acusar, por ejemplo, al llamado complejo mili-
tar-industrial de ser el auténtico resorte del que surgen toda
elegancia, amabilidad y bondad. La guerra de Iraq nos pone una
vez més ante los ojos, de modo meridiano, lo que ocurriria con
el disefio si no hubiera guerras. Si nuestros antecesores, hace
100.000 afios, en Africa del Este, no hubieran disefiado aque-
llas puntas de flecha, que eran a un tiempo elegantes, amables
con el usuario y buenas (es decir, que permitian matar elegan-
temente y con total comodidad), hoy en dia seguiriamos tenien-
do que atacar a los animales a base de ufias y dientes. Puede que
la guerra no sea la Unica fuente del buen disefio (quiza tenga
también el sexo su parte en ello, véase el disefio de moda). Sin
embargo, asi como no tiene problema en decir “make love and
war” o Unicamente “make love”, en ningln caso interesa al
buen disefio decir “make love not war”.

Pero existe gente que estd en contra de la guerra. No se dejan
matar por misiles mas que muy a disgusto (aunque, si se les pre-
gunta, no saben contestar qué tipo de muerte preferirian). Este
tipo de gente esta dispuesta a aceptar, en pro de la paz, un mal
disefio. Se alegran precisamente de que los misiles, los cortapa-
peles y las puntas de flecha sean cada vez peores, y por ello
menos elegantes y menos comodos. Son gente buena en un sen-
tido muy distinto de la palabra bueno que el referido hasta aho-
ra. Esta buena gente no es buena mas que, sencillamente, para
existir. Son anti-disefiadores.

Es cierto: si se mira con atencion cdmo se concentran en las
aceras disefiadas contra ellos, da la impresion de que, a pesar
de todo, si que disefian algo: por ejemplo, bisuteria. Pero eso a
la larga no pueden hacerlo, porque nadie aguanta mucho tiem-
po “making love” (que es aquello para lo que estd pensada la
bisuteria) sin caer en el “make war”. No se puede ser a un tiem-
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po “bueno en y para si mismo” y “bueno para algo”, asi que
es preciso decidirse: 0 se es santo o se es disefiador.

Puede que exista alguna salida a este dilema: o bien elegi-
mos la guerra y una vida elegante, amable para los usuarios, en
medio de buenos objetos, o bien, por el contrario, la paz per-
petua y una vida ordinaria, incbmoda, en medio de objetos que
funcionen mal. Dicho de otro modo: o malvado y comodo, o
incomodo y santo. Quiza sea posible proponer una solucion de
compromiso: disefiar los objetos, a prop6sito, menos bien de lo
que se puede. Asi, por ejemplo, disefiar puntas de flecha que
siempre yerran el blanco, cuchillos cortapapeles que pierden el
filo cada vez més rapidamente, misiles que tienden a explotar
en el aire. Ahora bien, también habré& que aceptar entonces com-
prar sillas que amenazan con romperse cuando alguien esta sen-
tado en ellas, y bombillas que se funden una y otra vez. A esta
solucién de compromiso entre maldad y santidad estan dedica-
das, como bien es sabido, las diversas conferencias de desarme
(en las que los disefiadores, lamentablemente, toman parte con
escasa asiduidad). De acuerdo con todo esto, la maxima de Goe-
the sonaria asi: el ser humano ha de ser noble, servicial y mas
0 menos bueno, y por ello, con el tiempo, cada vez menos noble
y menos servicial. Pero, con esto, aln no habriamos consegui-
do escapar del bien; concretamente por las siguientes razones:

Entre el bien puro (el “categ6rico”), que no es bueno para
nada, y el bien aplicado (el “funcional”), en el fondo, no pue-
de haber compromiso ninguno, porque, en altimo término, todo
aquello para lo que es bueno el bien aplicado, es, categérica-
mente, malo. El que ha tomado la decision de ser disefiador debe
saber que ha elegido en contra del bien puro. Puede intentar
encubrir esto como quiera (acaso negandose a disefiar misiles y
limitandose a disefiar palomas de la paz). De acuerdo con su
compromiso vital, seguira estando condenado al bien funcio-
nal. Y si, dado el caso, comienza a investigar sobre su actividad
de acuerdo al bien puro (si, por ejemplo, comienza a plantear-
se la pregunta de para qué fines podria servir, en dltimo térmi-
no, su disefio de la paloma), entonces estaria obligado no ya 3
disefiar mal la paloma, sino a no disefiarla en absoluto. No pue-
de haber un disefiador que disefie mal por pura bondad, p°r'
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que incluso la intencion de disefiar mal es funcional, y no pura.
Asi pues, cuando un disefiador sostiene que €l disefia Gnicamente
aquellos objetos que corresponden a su idea de bien puro (a los
valores eternos, etc.), esta en un error.

Y es que, precisamente, cuando se habla de bien y bondad,
la cosa, por desgracia, es asi: todo aquello que es bueno para
algo, es un mal puro. Los santos tienen razén retirdndose a vivir
en soledad para alimentarse de raices, cubriendo su desnudez
con hojas. Para decirlo un poco mas teolégicamente: el bien
puro no tiene ningun fin, es absurdo, y alli donde se encuentre
un fin, alli acecha el demonio. Desde el punto de vista del bien
puro, no existe mas que una diferencia de grado entre el dise-
fio elegante, y agradable al usuario, de una silla y de un misil:
en ambos se esconde el demonio. Pues ambos son funcionales.

Nos hemos alejado mucho de la llustraciéon y hemos vuelto
a acercarnos (por la puerta de atras, de alguna manera) a las
especulaciones teologicas de la oscura Edad Media. Desde que
los técnicos de los nazis tenian que disculparse, porque sus cdma-
ras de gas no eran lo bastante buenas para matar a la clientela
répidamente, desde entonces volvemos a saber lo que es el demo-
nio. Volvemos a saber todo lo que acecha tras el concepto de
buen disefio. Lamentablemente, eso no impide que sigamos que-
riendo tener objetos elegantes y cdmodos. Exigimos, pese a lo

gue sabemos del demonio, que el disefiador sea noble, servicial
y bueno.






4
DE FORMAS Y FORMULAS

El Eterno (loado sea su nombre) formo el mundo a partir
del caos, del Tohuwabohu. Los neurofisiélogos (mejor sera que
permanezcan innominados) han descubierto su secreto, y aho-
ra cualquier disefiador que se precie es capaz de imitarle e inclu-
so de hacerlo mejor que El.

El asunto es éste: durante mucho tiempo se crey6 que las
formas que el Dios Creador habia llenado de contenido estaban
ocultas tras ese contenido, y que podian ser descubiertas ahi.
Por ejemplo, se pensaba que Dios habia inventado la forma del
cielo y la habia superpuesto al caos el primer dia de la creacion.
Asi habian surgido los cielos. Y que luego gente como Pitago-
ras y Ptolomeo habian descubierto esas formas divinas detras
de los fenémenos y las habian dibujado. La cosa se explicaba
mediante ciclos y epiciclos; en eso consistia precisamente inves-
tigar: en descubrir el disefio divino detras de los fendmenos.

Desde el Renacimiento nos hemos encontrado con algo sor-
prendente y, ain hoy, no del todo digerido: ciertamente, los cielos se
Pueden formular y formalizar en los ciclos y epiciclos ptolemaicos,
Pero ain mejor en los circulos de Copérnico y las elipses de Kepler.
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¢ Cémo es esto posible? ;Empled acaso el Creador ciclos, epi-
ciclos o elipses el primer dia de la creacién? ¢O resulta que no
fue Dios nuestro Sefior, sino mas bien los sefiores astronomos
los que establecieron esas formas? ¢(Son acaso las formas, no
divinas, sino humanas? ¢No eternas en el mundo supralunar,
sino plasticas y modelables en el nuestro? ¢Es posible que sean
no ideas e ideales, sino formulas y modelos? Lo dificil de dige-
rir en este asunto no es el hecho de quitar a Dios para poner a
los disefiadores como creadores del mundo. Lo que realmente
no puede digerirse es que, si fuese verdad que hemos ocupado
el trono de Dios, los cielos (y en general todo aspecto de la Natu-
raleza) deberian poder ser formalizados del modo que quisiéra-
mos, Y esto no ocurre asi. ¢Por qué describen los planetas érbi-
tas circulares, epiciclicas o elipticas, pero no cuadradas o
triangulares? ¢Como es que podemos formular las leyes natura-
les de distintas maneras, pero no de cualquiera? ¢Existe acaso
algo ahi fuera que se traga algunas de nuestras formulas, mien-
tras que escupe y nos tira a la cara otras? ;Hay quiza una “rea-
lidad” ahi fuera que, si bien se deja in-formar y formular por
nosotros, sin embargo nos exige una cierta adecuacion a ella?

La pregunta es absolutamente indigerible, pues no se pue-
de ser disefiador y creador del mundo, y al mismo tiempo estar
sometido a él. Afortunadamente (pues aqui un “gracias a Dios”
no tiene mucho sentido) hemos descubierto recientemente una
solucion a esta aporia. Una solucidn que se retuerce como el
nudo de Mdbius. Hela aqui: nuestro sistema nervioso central
(SNC) recibe de su entorno (que, evidentemente, incluye tam-
bién nuestro propio cuerpo) estimulos codificados digitalmen-
te. El sistema procesa estos estimulos por métodos electromag-
néticos y quimicos (aun no del todo conocidos) y los convierte
en percepciones, sentimientos, deseos y pensamientos. Percibi-
mos el mundo, sentimos y deseamos con arreglo a como el SNC
ha procesado los estimulos; y este proceso se encuentra pro-
gramado de antemano en el SNC. Es un proceso que, codifica-
do en nuestra informacion genética, le esta prescrito al sistema.
El mundo tiene para nosotros las formas que estan inscritas en
la informacion genética desde el principio de la vida en la Tie-
rra. Esta es la explicacion de por qué no podemos imponerle al
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mundo cualquier forma. El mundo s6lo toma aquellas formas
que correspondan con nuestro programa vital.

Ahora bien, continuamente le hacemos burla a ese progra-
ma vital, y no de una, sino de muchas maneras. Efectivamente,
hemos inventado métodos y aparatos que funcionan de modo
similar al sistema nervioso, sélo que de otra manera. Podemos
computar esos estimulos (particulas) que llegan por todos lados
de modo distinto al SNC. Somos capaces de crear percepciones,
sentimientos, deseos y pensamientos distintos, alternativos. Ade-
mas de en el mundo computado por el SNC, podemos vivir en
otros mundos. Podemos vivir el presente de varias maneras dis-
tintas. E incluso la expresion “el presente” puede significar varias
cosas. Lo que acabamos de decir es ciertamente terrorifico, inclu-
S0 monstruoso, pero los nombres que se le asignan son de lo
mas tranquilizadores: ciberespacio o espacio virtual, denomi-
naciones que suenan de lo mas bonito. Y que lo que significan
es la siguiente receta:

Cojase una forma, una cualquiera, un algoritmo cualquie-
ra articulable numéricamente. Introduzcase esa forma a través
de un ordenador en un plotter. Una vez que, de este modo, se
ha hecho visible la forma, rellénesela con particulas tanto como
sea posible. Y obsérvese como van surgiendo mundos. La rea-
lidad de cada uno de esos mundos se acercara tanto mas a la
del mundo producido por el SNC (es decir, hasta ahora, el nues-
tro), cuanto mas nos acerquemos al SNC en nuestra capacidad
de rellenar las formas.

Es ésta una bonita cocina de brujas: cocinamos mundos de
formas arbitrarias y lo hacemos al menos tan bien como lo hizo
el Creador en el transcurso de los famosos seis dias. Somos los
auténticos maestros hechiceros, los genuinos disefiadores, y eso
nos permite, ahora que ya le hemos ganado la mano a Dios, hacer
oidos sordos a todo canto de sirena y a todo Immanuel Kant que
proclame con voz melodiosa la cuestion de la realidad: “real”
es aquello que estd computado elegante, eficaz y concienzuda-
mente en formas; e “irreal” (por ejemplo, sofiador, ilusorio) es
aquello que estd computado chapuceramente. Por ejemplo, si la
imagen de la mujer de nuestros suefios no es del todo real, es
porque nuestro suefio nos ha salido chapucero. Si le encargamos
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a un disefiador profesional que se ocupe de ello, y si puede ser, a
uno que esté provisto de un holografo, entonces él si que nos
proporcionard mujeres de los suefios, y de las buenas, y no sue-
fios cutres. Asi es como habra de ser, y de ningin otro modo.

Le hemos descubierto el truco al Eterno (loado sea su nom-
bre), le hemos robado sus recetas de cocina y ahora cocinamos
incluso mejor que El. ¢Estamos realmente ante una nueva His-
toria? ¢COmo era el cuento ese de Prometeo y el fuego robado?
Quiza creemos estar simplemente sentados delante del ordena-
dor, cuando en realidad estamos a punto de ser encadenados al
Céucaso. Y quiza estén ya algunos pajaros afilandose el pico,
preparandose para comérsenos las entrafias.



5
LA MIRADA DEL DISENADOR

Hay un verso en el Cherubinischer Wandersmann, del poe-
ta mistico aleman del siglo xvii Angelus Silesius, que citaré de
memoria: “Dos ojos tiene el alma, uno mira en el tiempo/el otro,
hacia lo lejos, a donde esta lo eterno”. (Quien quiera ser fiel al
texto, puede consultar el original y corregir la cita.) La mirada
del primer ojo ha conocido, desde la invencion del catalejo y el
microscopio, toda una serie de mejoras técnicas. Hoy en dia
somos capaces de mirar en el tiempo mas lejos, con mayor pro-
fundidad y con mayor precision de lo que Angelus Silesius podia
siquiera imaginar. Recientemente, hemos adquirido incluso la
capacidad de reunir todo el tiempo en un Unico punto tempo-
ral, y de ver todo simultdneamente en una pantalla de television.
Por lo que respecta al segundo ojo, esa mirada que percibe la
eternidad, sélo en afios recientes se han empezado a dar los pri-
meros pasos en direccién a su perfeccionamiento técnico. De
este asunto tratard el presente ensayo.

La capacidad de mirar la eternidad a través del tiempo y de
reproducir lo que, de ese modo, se ha visto, entrd en juego, como
muy tarde, a partir del tercer milenio antes de Cristo. En aque-
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lia época existia una serie de gente que podia prever, mirando
desde lo alto de las colinas de Mesopotamia, aguas arriba en el
rio, desbordamientos y sequias, y que después trazaba rayas en
tablillas de barro, las cuales representaban los canales que habia
que cavar. Entonces se consideraba a aquella gente como pro-
fetas, pero hoy dia les llamariamos mas bien disefiadores. Esta
diferencia en la consideracion del “segundo ojo del alma” es
totalmente significativa. Los habitantes de Mesopotamia en
aquella época, como la inmensa mayoria de la gente hoy en dia,
opinaban que aquella mirada tenia por objeto prever el futuro.
Si alguien construye canales de riego es porque prevé el futuro
del curso del rio. Sin embargo, desde los filésofos griegos exis-
te la opinién, compartida desde entonces por toda persona mas
0 menos culta, de que esta segunda mirada no ve el futuro, sino
la eternidad. No ve el curso futuro del Eufrates, sino la forma
de todos los cursos de rio. No ve la futura trayectoria de un
cohete, sino la forma de todas las trayectorias que describen los
cuerpos en campos gravitatorios. Formas eternas. S6lo que en
nuestros dias la gente culta no opina exactamente igual que los
filésofos griegos.

Por ejemplo, si seguimos a Platén (quien llamaba “teoria”
a la mirada del segundo ojo del alma), entonces resulta que lo
que hacemos es intuir, a través de los huidizos fenémenos, for-
mas eternas e inmutables (“ideas”), tal y como éstas se encuen-
tran en el cielo. De acuerdo con esta concepcidn, en Mesopota-
mia la cosa se hizo asi: algunas personas intuyeron tericamente
formas que se encontraban detras del Eufrates y las dibujaron.
Ellos fueron los primeros en hacer geometria tedrica. Las for-
mas que habian descubierto, por ejemplo los tridngulos, eran
“formas verdaderas” (en griego, “verdad” y “descubrimiento”
son la misma palabra, aletheia). Pero al trazar los triangulos
en las tablillas de barro, al inscribirlos, los deformaban. Por
ejemplo, la suma de los angulos de un tridngulo dibujado nun-
ca es exactamente 180°, mientras que esto si sucede en el tridn-
gulo tedrico. A los gedmetras se les habian deslizado errores al
pasar de la teoria a la praxis. Y asi se explica por qué ninguna
canalizacion (ni ningun cohete) funciona exactamente como
debiera.
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Hoy vemos este asunto de manera un tanto distinta. Ya no
creemos (dicho brevemente) que descubramos los tridngulos,
sino mas bien que los inventamos. La gente en Mesopotamia se
construy6 formas, por ejemplo triangulos, para poder calcular
de alguna manera el curso del Eufrates, y luego empezaron a
colocar en el rio una forma tras otra hasta que el rio cupo en
una de ellas. Galileo no descubrid la férmula de la caida libre,
sino que la inventd: fue probando una férmula tras otra hasta
que el asunto de la caida de los graves le cuadré. Asi pues, la
geometria tedrica (y la mecénica tedrica) es un disefio que colo-
camos bajo los fenémenos para poder tenerlos bajo control.
Esto suena mas razonable que la creencia platonica en las ideas
celestes, pero en realidad es extremadamente inquietante.

Si las llamadas leyes naturales son una invencion nuestra,
¢por qué resulta que el Eufrates y los cohetes se rigen precisa-
mente de acuerdo con ellas, y no con cualesquiera otras formas
y formulas? De acuerdo: que el Sol gire en torno a la Tierra o
la Tierra en torno al Sol es meramente una cuestion del disefio.
Pero, ¢es también cuestion del disefio cémo caen las piedras? O
dicho de otro modo: si ya no creemos, como Platon, que el dise-
fiador de los fendmenos esté en el cielo y que haya de ser des-
cubierto teoréticamente, sino, mas bien, que somos nosotros
mismos los que disefiamos los fendmenos, entonces ¢por qué
tienen los fendmenos precisamente el aspecto que tienen, en
lugar de tener el que nosotros queremos que tengan? Cierta-
mente, esta inquietud no puede ser despachada sin mas en el
presente ensayo.

Con todo, de lo que no hay duda es de que las formas, ya
sean descubiertas o inventadas, ya estén hechas por un disefia-
dor divino, ya por uno humano, son eternas, es decir, no estan
en el espacio ni en el tiempo. La suma de los angulos de un trian-
gulo tedrico es siempre y en todo lugar 180°, lo hayamos des-
cubierto en el cielo o lo hayamos inventado en la mesa de dibu-
jo. Y si retorcemos la mesa de dibujo y disefiamos triangulos
no-euclideos con sumas de angulos distintas, entonces esos trian-
gulos son también eternos. La mirada del disefiador, tanto la del
divino como la del humano, es, sin duda alguna, la del segun-
do ojo del alma. Y aqui surge la siguiente peculiar pregunta:
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¢Qué aspecto tiene realmente la eternidad? ¢El de un triangulo
(como en el caso del Eufrates) o el de una ecuacion (como en el
de la caida de las piedras), o quiza otro distinto? Respuesta: ten-
ga el aspecto que tenga, siempre puede, gracias a la geometria
analitica, ser reducido a ecuaciones.

Este puede ser el comienzo de la tecnificacion del segundo ojo
del alma. Podemos formular en ecuaciones todas las formas eter-
nas, todas las ideas inmutables, pasar esas ecuaciones del cddigo
numérico a los codigos de computacion y cebar a los ordenado-
res con ellas. El ordenador, por su parte, puede hacer aparecer
esos algoritmos como lineas, superficies y (algo mas tarde) como
volimenes en la pantalla o en forma de hologramas. Puede hacer
con ellos imé&genes sintéticas “generadas numéricamente”. En ese
caso lo que se ve con el primer ojo del alma es exactamente lo
mismo que lo que se intuye con el segundo. Eso que brilla en la
pantalla del ordenador son formas eternas, inmutables (como por
ejemplo, tridngulos), fabricadas a partir de formulas eternas e
inmutables (como por ejemplo, “1+ 1=2"). Y sin embargo, por
muy extrafio que parezca, esas formas inmutables pueden alte-
rarse: los triangulos se pueden deformar, girar, encoger y ampliar.
Y todo lo que surge de este proceso es igualmente una forma eter-
na e inmutable. El segundo ojo del alma sigue mirando la eterni-
dad, pero ahora puede manipularla.

Esta es la mirada del disefiador: la de un tercer ojo (a saber,
un ordenador) gracias al cual puede intuir y manejar eterni-
dades. Luego puede programar a un robot para que transfie-
ra esa eternidad, asi intuida y manipulada, a la temporalidad
(por ejemplo, para que cave canales o construya cohetes). En
Mesopotamia le llamaban profeta. Merece mas bien el nom-
bre de Dios. Pero gracias a Dios no es consciente de ello y cree
ser un técnico o un artista. Que Dios le conserve esa fe.



6
LA FABRICA

El nombre que la taxonomia zooldgica otorga a nuestra
especie, homo sapiens sapiens, expresa la opinién de que nos
diferenciamos de las especies humanas que nos han precedido,
exactamente por una doble racion de sabiduria. Esta afirma-
cion, si observamos aquello en lo que nos hemos convertido,
es bastante cuestionable. Por el contrario, el nombre homo faber,
menos zooldgico que antropolégico, es también menos ideol6-
gico. Lo que este nombre quiere decir es que pertenecemos a
aquellas especies de antropoideos que fabrican algo. Es ésta una
descripcion funcional, pues permite poner en juego el siguien-
te criterio: si encontramos en algun lugar algln resto de un ser
hominido, cerca del cual haya una fabrica, y si es manifiesto
que ese hominido ha trabajado en ella, entonces debe denomi-
narse al hominido como homo faber, es decir, como genuino
Ser humano. Por ejemplo, existen hallazgos arqueoldgicos de
esqueletos de monos que ponen de manifiesto que las piedras
Arcanas a los esqueletos fueron amontonadas por los monos
nusmos, que fueron montadas por ellos de modo fabril. Sane-
antes monos, pese a todas las dudas zooldgicas que puedan
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existir, merecen el nombre de homines fabri, de genuinos seres
humanos. Asi pues, la “fabrica” es el rasgo caracteristico del
ser humano, aquello que una vez se llamo la “dignidad” huma-
na. Por sus fabricas los reconoceréis.

Y esto es lo que los especialistas en prehistoria hacen, y lo
que los historiadores deberian hacer y no siempre cumplen: estu-
diar las fabricas para identificar a los seres humanos. Para des-
cubrir, por ejemplo, cédmo vivian, pensaban, sentian actuaban y
padecian los seres humanos de la era paleolitica, no hay nada
mejor que estudiar con detenimiento las fabricas de vasijas. Todo,
empezando por la ciencia, la politica, el arte y la religion de la
sociedad de entonces, puede leerse a partir de las alfarerias, de
su organizacion fabril y de los objetos fabricados en ellas. Esto
mismo es valido para todas las demas épocas. Verbigracia, si se
somete a una investigacion detallada un taller de zapatero del
siglo xIv en el norte de Italia, se podran entender las raices del
Humanismo, de la Reforma y del Renacimiento con mayor pro-
fundidad que estudiando las obras de arte y los textos politicos,
filosoficos y teoldgicos. Pues estas obras y textos, en su mayor
parte, fueron producidos por monjes, mientras que las grandes
revoluciones de los siglos XIv y XV tienen su origen en los talle-
res y en las tensiones que reinaban en ellos. Asi pues, quien quie-
ra saber algo de nuestro pasado deberia empezar por excavar
ruinas de fabricas. Quien quiera saber de nuestro presente debe-
ria empezar examinando criticamente las fabricas actuales. Y
quien se plantee la pregunta por nuestro futuro estara pregun-
tando por la fabrica del futuro.

Asi pues, si, de acuerdo con esto, se considera la historia de
la humanidad como la historia de la fabricacién, y todo lo demas
como meros comentarios adicionales, es posible distinguir, gros-
so modo, los siguientes periodos histéricos: manos, herramien-
tas, maquinas, aparatos. Fabricar significa conseguir extraer
algo (en aleméan, entwenden) de lo que esta dado, convertirlo
(umwenden) en algo hecho, consagrarlo a algn uso particular
(anwenden) y emplearlo (verwenden). Estos cuatro movimien-
tos de extraccidn, transformacion, aplicacion y uso, que en
aleman tienen el mismo radical, wenden (girar, trocar), son lle-
vados a cabo, primero, por manos, después, por herramientas,
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maquinas Y, finalmente, por aparatos. Puesto que las manos
humanas, como también las de los monos, son 6rganos para
girar las cosas, y trocarlas en y por otras (es decir, puesto que
girar y trocar es una informacion heredada genéticamente), pode-
mos considerar las herramientas, las maquinas y los aparatos
como imitaciones de manos que, cual prétesis, las prolongan v,
consiguientemente, amplian la informacion heredada median-
te informacidn adquirida, cultural. De acuerdo con esto, las
fabricas son lugares en los que lo dado se transforma en algo
hecho, proceso durante el cual la importancia de la informacion
heredada es cada vez menor, y la de la adquirida, la de la apren-
dida, cada vez mayor. Son aquellos lugares en los que los seres
humanos se vuelven cada vez menos naturales y cada vez mas
artificiales, y la razdn de ello radica en que la cosa transforma-
da, el producto de fabrica, devuelve los golpes al ser humano
que la ha fabricado: un zapatero no hace Unicamente zapatos a
partir de cuero, sino que, en ese mismo proceso, también hace,
de si mismo, un zapatero. O lo que es lo mismo, pero dicho de
otro modo: las fabricas son lugares en los que se fabrican siem-
pre nuevas formas de ser humano: primero, el homo manus,
luego el homo ferramentum, luego el homo machina vy, final-
mente, el homo apparatus. Como ya he dicho: ésta es la histo-
ria de la humanidad.

So6lo con gran dificultad podemos reconstruir la primera
Revolucién Industrial, la que supone el cambio de la mano a la
herramienta, a pesar de que esta bien documentada mediante
hallazgos arqueoldgicos. Pero algo es seguro: en el momento en
que una herramienta (digamos, un hacha de mano) entra en jue-
go, es posible hablar ya de una nueva forma de existencia huma-
na. Un ser humano rodeado de herramientas, es decir, de hachas,
puntas de flecha, clavos, cuchillos, en una palabra, de cultura,
ya no se encuentra en el mundo como en su propia casa, cosa
que si sucedia con el ser humano prehistérico que utilizaba las
manos: aquél esta alejado del mundo, y la cultura le proteje y
es su cércel.

La segunda Revolucién Industrial, de la herramienta a la
maquina, tiene poco mas de doscientos afios y apenas estamos
empezando a comprenderla. Las maquinas son herramientas



54 * Filosofia del disefio

disefiadas y fabricadas a partir de teorias cientificas, y, precisa-
mente por eso, son mas eficaces, mas rapidas y mas caras que
las anteriores. Mediante este cambio, la relacion ser humano-
herramienta se ve invertida, y la existencia humana se vuelve
otra. En el caso de la herramienta, el ser humano es la cons-
tante y la herramienta, la variable: el sastre esta sentado en
medio del taller, y si se le rompe un alfiler, lo cambia por otro.
En el caso de la maquina, ella es la constante y el ser humano,
la variable: la maquina esta situada en medio del taller, y si
uno de los seres humanos se hace demasiado viejo o se pone
enfermo, el duefio de la maquina lo cambia por otro. Parece
como si el duefio de la maquina, el fabricante, fuese la cons-
tante y la maquina, su variable, pero, visto méas de cerca, resul-
ta que también el fabricante es una variable de la maquina, o
al menos del parque industrial de maquinas en su conjunto.
La segunda Revolucion Industrial ha arrancado al ser huma-
no de su cultura, como la primera le arranc6 de la naturaleza,
y por eso podemos considerar las fabricas mecanizadas como
una suerte de manicomio.

La tercera Revolucion Industrial, de maquinas a aparatos,
es la cuestion de la que nos ocupamos ahora. Aln estad en mar-
cha, su final no esta a la vista, y por eso preguntamos: ¢cual
podra ser el aspecto de la fabrica del futuro (o sea, la de nues-
tros nietos)? Incluso la propia pregunta sobre qué significa en
realidad la palabra “aparato” se enfrenta con algunas dificul-
tades; he aqui una posible respuesta: las maquinas son herra-
mientas construidas a partir de teorias cientificas, en un momen-
to en que la ciencia consistia, fundamentalmente, en fisica y
quimica, mientras que los aparatos pueden ser también aplica-
ciones, teorias e hipotesis de la neurofisiologia y la biologia. Con
otras palabras: las herramientas imitan la mano y el cuerpo empi-
ricamente, las maquinas, mecanicamente, y los aparatos, neu-
rofisiolégicamente. Se trata de “convertir” (ivenden) en cosas
unas imitaciones de la informacion genética, heredada, que tie-
nen un parecido con ésta cada vez mas perfecto y mas engafio-
s0. Pues los aparatos son, de todos los métodos para convertir,
transformar y trocar creados hasta ahora, los que con maés faci-
lidad se pueden convertir, transformar y trocar, dependiendo del
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uso al que estén dedicados. La fabrica del futuro sera, con cer-
teza, mucho mas adaptable que las actuales y habra de refor-
mular, con toda seguridad, la relacién ser humano-herramienta
de una manera completamente nueva. Por lo tanto, cabe espe-
rar que la loca alienacién del ser humano respecto de la natu-
raleza y la cultura, en el grado extremo en que se encuentra en
la revolucion de las maquinas, podra ser superada. La fabrica
del futuro ya no serd un manicomio, sino mas bien un lugar en
el cual se realizara el potencial creativo del homo faber.

Lo que, ante todo, esta en cuestidn aqui es la relacion ser
humano-herramienta. Se trata de una cuestion topoldgica, es
decir -si se quiere- de una cuestion arquitecténica. Mientras se
fabrica sin herramientas, esto es, mientras el homo faber aga-
rra la naturaleza con la mano, sin mediacién alguna, para ex-
traer cosas de ella y transformarlas, la fabrica no es ain locali-
zable, carece de “topos”. El ser humano prehistérico, constructor
de los llamados “eolitos”, fabrica en cualquier lugar. En cuan-
to entran en juego las herramientas, se hace posible y necesario
recortar al mundo determinados espacios especificos de fabri-
cacion. Por ejemplo, unos lugares en los que se consigue silex
extrayéndolo de las montafias, y otros en los que se convierte
el silex en cosas, para consagrarlas a ciertos usos y emplearlas.
Estos espacios de fabricacion son circulos, en cuyo centro esta
el ser humano, mientras, en circulos excéntricos, yacen las herra-
mientas que estan, a su vez, rodeadas por la naturaleza. Esta
arquitectura de fabricas ha sido la norma durante practicamente
toda la historia de la humanidad. En cuanto se inventan las
maquinas, esa arquitectura se ha de alterar; concretamente, del
siguiente modo:

Puesto que es ahora la méaquina la que debe estar en el
medio, ya que para el proceso de fabricacién es mas duradera
y mas valiosa que el ser humano, habra que subordinar enton-
ces la arquitectura humana a la arquitectura de las maquinas.
Primero en Europa occidental y en el este de Norteamérica,
y posteriormente en todo el mundo, aparecen enormes con-
centraciones de maquinas que forman los nudos de una red de
circulacion, de trafico y de comercio. Los hilos de la red son
ambivalentes, pero pueden ser ordenados en centripetos y cen-
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trifugos. A lo largo de los centripetos, las maquinas absorben
cosas de la naturaleza y seres humanos, para trocarlos y emple-
arlos. Alo largo de los centrifugos, fluyen las cosas y los seres
humanos transformados por las maquinas. Las maquinas estan
en la red conectadas entre si, formando complejos de méqui-
nas, y éstos, a su vez, se unen formando complejos industria-
les, mientras los asentamientos humanos conforman aquellos
lugares de la red de los que los seres humanos son absorbidos
por las fabricas, para después ser periédicamente regurgitados,
escupidos de nuevo. En esta succién de las maquinas esta toda
la naturaleza implicada concéntricamente. Esta es la estructu-
ra de la arquitectura industrial de los siglos XIX y XX.

Esta estructura ha de cambiar radicalemente con los apara-
tos. No s6lo porque los aparatos sean mas labiles y, por ello,
fundamentalmente mas pequefios y mas baratos que las maqui-
nas, sino porque, en su relacion con el ser humano, ya no son
constantes. Cada vez es mas evidente que la relacion ser huma-
no-aparato es reversible, y que ambos sélo pueden funcionar
conjuntamente: el ser humano en funcién del aparato, no hay
duda, pero también el aparato en funcién del ser humano. Que
el aparato so6lo hace lo que el ser humano quiere, pero que el
ser humano s6lo puede querer aquello que el aparato puede
hacer. Esta surgiendo un nuevo método de fabricar -a saber, la
funcién-: el ser humano es funcionario de los aparatos, que fun-
cionan en funcion suya. Este nuevo ser humano, el funcionario,
esta unido a los aparatos por medio de miles de hilos, algunos
de ellos invisibles: adonde quiera que vaya, o donde quiera que
esté, lleva consigo los aparatos (o es llevado por ellos) y todo
lo que hace o padece puede ser interpretado como si fuera una
funcion de un aparato.

A primera vista parece como si estuviésemos retornando a la
fase del fabricar previa a las herramientas. Como aquel troglo-
dita que, sin mediacion alguna, agarraba la naturaleza con la
mano y que, gracias a ello, podia fabricar en cualquier momen-
to y lugar, los futuros funcionarios, provistos de aparatos peque-
fios, minudsculos o incluso invisibles, estaran siempre y en todo
lugar en disposicién de fabricar algo. Asi pues, los gigantescos
complejos industriales de la era de las maquinas habran de extin-
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guirse como los dinosaurios y, en el mejor de los casos, termi-
naran expuestos en museos de historia; y no sélo eso, sino que
también los talleres se volverdn innecesarios. Todos estaremos
conectados con todos donde y cuando queramos mediante apa-
ratos, a través de cables reversibles, y, gracias a esos cables y a
esos aparatos, podremos extraer todo lo extraible, transformarlo
y emplearlo.

Sin embargo, semejante mirada telematica, posindustrial y
poshistorica sobre el futuro del homo faber tiene un pequefio pro-
blema. Y es que, cuanto mas complejas se vuelven las herra-
mientas, tanto mas abstractas se vuelven sus funciones. El ser
humano primitivo, que lo hacia todo con las manos, podia tra-
tar de resolver el asunto de cdmo usar lo extraido, simplemente
con las informaciones heredadas concretas. El fabricante de hachas,
vasijas y zapatos, para poder usar herramientas, tenia que adqui-
rir esas informaciones empiricamente. Las maquinas exigian una
informacion no sélo empirica, sino también tedrica, y esto expli-
ca el porqué de la escolarizacion universal obligatoria: escuelas
elementales para aprender el manejo de las maquinas, escue-
las de grado medio para aprender el mantenimiento de las maqui-
nas y escuelas superiores para aprender a construir maquinas
nuevas. Los aparatos exigen un proceso de aprendizaje aln mas
abstracto, asi como el desarrollo de disciplinas atn no accesibles
para todo el mundo. La conexién en forma de red telemaética de
los seres humanos con los aparatos y, por tanto, la desaparicion
de la fabrica (mejor dicho: la desmaterializacion de la fabrica)
supone que todos los seres humanos han de ser competentes para
ello. Y esa condicion previa no esta dada.

Esto permite atisbar cual serd el aspecto de las fabricas del
futuro: serdn como escuelas. Habran de ser lugares en los cuales
los seres humanos aprendan como funcionan los aparatos, para
que, después, esos aparatos puedan, en su lugar, realizar la trans-
formacion de la naturaleza en cultura. Y ademas, los seres huma-
nos del futuro, en las fabricas del futuro, aprenderan a hacer esto
c°n aparatos, en aparatos y de aparatos. Asi pues, en el caso de
la fabrica del futuro deberemos més bien pensar en laboratorios
cientificos, en academias de arte y en bibliotecas y discotecas que
en las fabricas actuales. Y el homo apparatus del futuro habra
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gue imaginarselo méas bien como un académico que como un obre-
ro, como un trabajador o como un ingeniero.

No obstante, esto hace surgir un problema conceptual que
constituye el ndcleo de estas reflexiones: segln los canones clasi-
cos, la fabrica es lo opuesto a la escuela: la “escuela” es el lugar
de la contemplacion, del ocio (otium, scholé), y la “fabrica”, el
lugar de la pérdida de la contemplacién (negotium, ascholid)-, la
“escuela” es noble, y la “fabrica”, repudiable. Los hijitos roman-
ticos de los fundadores de grandes industrias compartian aln esta
opinién clasica. Ahora esta empezando a desvelarse el error fun-
damental de plat6nicos y romanticos. Precisamente, mientras escue-
lay fabrica estan separadas y se desprecian mutuamente, gobier-
na la errancia industrial. Por el contrario, en cuanto los aparatos
desplazan a las maquinas, se hace visible que la fabrica no es otra
cosa que la escuela aplicada, y la escuela no es mas que la fabri-
cacion de informaciones adquiridas. Y sélo en este instante adquie-
re el concepto de homo faber su entera dignidad.

Esto nos permite formular la pregunta por la fabrica del
futuro de manera topoldgica y arquitectonica. La fabrica del fu-
turo habré de ser aquel lugar en el cual los seres humanos apren-
deran, junto con los aparatos, qué hay que emplear, para qué
uso y de qué manera. Y los futuros arquitectos de fabricas ten-
dran que disefar escuelas. Para decirlo de modo clésico: aca-
demias, templos de la sabiduria. El aspecto que tengan estos
templos, ya sean materiales y estén en el suelo, ya floten como
objetos semi-materiales, ya sean en su mayor parte inmateria-
les, es algo secundario. Lo decisivo es que la fabrica del futuro
habra de ser el lugar en el que el homo faber se convertira en
homo sapiens sapiens, porque se habra dado cuenta de que fabri-
car significa lo mismo que aprender, esto es, adquirir informa-
ciones, fabricarlas y repartirlas.

Esto suena tan utépico o mas que la sociedad conectada en
red teleméaticamente con aparatos automaticos. Pero, en reali-
dad, no se trata mas que de una proyeccion de tendencias obser-
vables en la actualidad. Por todas partes surgen ya semejantes
escuelas-fabricas y fabricas-escuelas.



LA PALANCA CONTRAATACA

Las maquinas son imitaciones de los 6rganos del cuerpo
humano. La palanca, por ejemplo, es un brazo prolongado.
Potencia la capacidad que tiene el brazo de levantar cosas y
descuida todas sus demas funciones. Es “mas estipido” que el
brazo, pero a cambio llega més lejos y puede levantar cargas
més pesadas.

Los cuchillos de piedra -cuya forma imita a la de los col-
millos- son una de las maquinas méas antiguas. Son todavia mas
antiguas que la especie homo sapiens sapiens, y aln siguen pin-
chando y cortando: precisamente porque, en lugar de ser orga-
nicos, estan hechos de piedra. Probablemente, los hombres y
mujeres de la era paleolitica también disponian de méquinas
vivas: por ejemplo de chacales, que debian de utilizar en la caza
como extension de sus propias piernas y colmillos. Como col-
millos, los chacales son menos estupidos que los cuchillos
de piedra, en cambio estos Gltimos duran mas tiempo. Esta es,
quiza, una de las razones por las que, hasta la Revolucién Indus-
trial, se empleaban maquinas tanto “inorganicas” como orga-
nicas: tanto cuchillos como chacales, tanto palancas como burros,
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tanto palas como esclavos: para poder tener a disposicion dura-
bilidad e inteligencia. Pero las maquinas “inteligentes” (chaca-
les, burros y esclavos) son estructuralmente mas complejas que
las “esttpidas”. Este es el motivo por el cual, desde la Revolu-
cion Industrial, se empezé a prescindir de ellas.

La maquina industrial se distingue de la preindustrial por el
hecho de que aquélla tiene como base una teoria cientifica. Evi-
dentemente, la palanca preindustrial también tiene la ley de la
palanca en su panza, pero sé6lo la industrial sabe que la tiene.
Esto, comUnmente, se expresa asi: las maquinas preindustriales
estan empiricamente fabricadas, mientras que las industriales lo
estan tecnoldgicamente. En la época de la Revolucion Industrial,
la ciencia disponia de una serie de teorias respecto del mundo
“inorganico”; sobre todo teorias de la mecanica. Pero respecto
del mundo orgénico, las teorias escaseaban. ;Qué leyes tiene el
burro en la panza? No sélo el propio burro las desconocia, sino
que tampoco los cientificos sabian mucho mas de ellas. De ahi
que, desde entonces, el buey haya cedido el paso a la locomoto-
ra y el caballo al avién. El buey y el caballo eran técnicamente
imposibles de hacer. Y respecto a los esclavos, la cosa era adn
mas complicada. Las maquinas técnicas no sdlo se iban volviendo
cada vez mas eficaces, sino también cada méas grandes y més
caras. De este modo, la relacion “ser humano/méaquina” se vol-
vid del revés, de tal modo que los seres humanos ya no se ser-
vian de las maquinas, sino que las servian a ellas. Se habian
convertido en esclavos relativamente inteligentes de unas maqui-
nas relativamente estdpidas.

En nuestro siglo, esta situacion ha cambiado un tanto. Las
teorias se han perfeccionado vy, gracias a esto, las maquinas se
han hecho cada vez mas eficaces y, al mismo tiempo, mas peque-
fias y sobre todo mas “inteligentes”. Los esclavos resultan cada
vez méas redundantes y huyen de las maquinas hacia el sector
servicios o se quedan en paro. Estas son, como bien sabemos,
las consecuencias de la automatizacién y la “robotizacion” que
caracterizan el proceso de la sociedad posindustrial. Pero no es
éste el cambio realmente importante. Mucho mas significativo
es el hecho de que estamos empezando a disponer también de
teorias bastante aplicables al ambito del mundo organico. Esta-
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mos empezando a saber qué leyes tiene el burro en la panza. En
consecuencia, proximamente podremos fabricar tecnoldgica-
mente bueyes, caballos, esclavos y superesclavos. Esto se lla-
mara, probablemente, la Segunda Revolucion Industrial o la
Revolucién Industrial “Bioldgica”.

Con ello se pondra de manifiesto que el intento de construir
maquinas “inorganicas inteligentes” es, en el mejor de los casos,
un remiendo, y en el peor, un error; una palanca no tiene por-
qué ser un brazo estlpido, si se le instala un sistema nervioso
central. La inteligencia elevada del buey puede ser incluso supe-
rada por locomotoras que estén bien construidas “bioldgica-
mente”. Proximamente, al construir maquinas se podra com-
binar la durabilidad de lo “inorgénico” con la inteligencia de
lo orgénico. Pronto estard todo plagado de chacales de piedra.
Pero ésta no es necesariamente una situacion paradisiaca: los
chacales, bueyes, esclavos y superesclavos de piedra se agitan
frenéticamente en torno a nosotros, mientras intentamos comer
y digerir los productos industriales secundarios que ellos expul-
san sin parar. Esto no puede ser asi. Y no sélo porque estas “inte-
ligencias de piedra” se estan volviendo cada vez “mas inteli-
gentes” y, en consecuencia, estdn dejando de ser lo bastante
estlpidas como para servirnos. No puede ser porque las maqui-
nas, por muy tontas que sean, contraatacan y nos devuelven el
golpe. ;Como habran de golpear cuando se vuelvan listas?

Nuestra vieja palanca nos ha devuelto el golpe: desde que
disponemos de ellas, movemos los brazos como si fueran palan-
cas. Imitamos a nuestros imitadores. Desde que criamos ovejas,
nos comportamos como rebafios y necesitamos de pastores de
almas. Actualmente, este contraataque de las maquinas se esta
volviendo alin més evidente: los jovenes bailan como robots,
los politicos toman decisiones de acuerdo con escenarios com-
puterizados, los cientificos piensan digitalmente y los artistas
maquinan. Consiguientemente, toda futura fabricacion de maqui-
nas habra de tener también en cuenta el contragolpe de la palan-
ca. Ya no es posible construir maquinas atendiendo exclusiva-
mente a la economia y la ecologia. Es necesario pensar también
€°mo esas maquinas nos devolveran los golpes. Una tarea difi-
c*>si tomamos en consideracion que, en la actualidad, las mas
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de las maquinas son construidas, a su vez, por “maquinas inte-
ligentes” y que nosotros sélo observamos, desde el horizonte
(por asi decirlo), para intervenir ocasionalmente.

Este es un problema del disefio: ;como deben estar hechas las
maquinas, de manera que su contragolpe no nos haga dafio? O,
si es posible, ain mejor: ¢cémo deben estar hechas para que aquél
nos haga bien? ;Como han de ser los chacales de piedra para que
no nos hagan trizas, y para que nosotros mismos no nos com-
portemos como chacales? No hay duda: podemos disefiarlos de
manera que nos laman, en lugar de mordernos. Pero, ¢realmen-
te queremos que nos laman? Estas son cuestiones dificiles de resol-
ver, porque, claro, nadie sabe de hecho cdmo quiere ser. Sin embar-
go, debemos debatir estas cuestiones antes de ponernos a disefiar
chacales de piedra (o siquiera clones de invertebrados o quime-
ras de bacterias). Y estas cuestiones son mas interesantes que cual-
quier chacal de piedra o cualquier superhumano futuro. ;Estara
preparado el disefiador para plantearlas?
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PANTALLAS, PARAGUAS
Y TIENDAS DE CAMPANA

No hay duda de que existe un sinnimero de objetos estd-
pidos en torno a nosotros, pero entre los mas estupidos se
encuentran los paraguas y los toldos (y, en general, todos los
objetos de estructura similar: todos aquellos que consisten en
un pedazo de tela extendido sobre algln tipo de armazénl). Los
propios paraguas, por ejemplo, son mecanismos relativamente
complejos, pero precisamente en el momento en que se supone
que deberian funcionar (por ejemplo, en un dia de viento), no
funcionan; la proteccidn que ofrecen es precaria; son incémo-
dos de llevar; y son un peligro publico para los ojos de aquellos
préjimos que se pasean sin estar protegidos a su vez por un dis-
positivo semejante. Eso sin contar la cantidad de paraguas que
se dejan olvidados o que, simplemente, se toman confundién-
dolos con otros. Es cierto que existen modas en el sector de los
Paraguas, pero realmente no existe ningln progreso técnico des-
de la época de los antiguos egipcios, y cuando, en aleman, deci-
m°s der Ewige ist mein Schirm, “el Sefior es el toldo que me

arnpara”, habria que interpretar esta afirmacion casi como una
blasfemia.
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Si observamos con qué velocidad y facilidad se despliegan
y se vuelven a enrollar las gigantescas carpas de circo, podria-
mos pensar que los mecanismos del tipo citado al principio (al
que pertenecen paraguas Yy carpas de circo) no estan mal hechos
del todo: no es culpa suya que la gente no los entienda, en cuan-
to vayan de acampada y empiecen a montar las tiendas de cam-
pafia, terminardn aprendiendo coémo funcionan. Pero si pensa-
mos en otro objeto mas de la misma categoria, a saber, el
paracaidas, entonces volvemos de nuevo a nuestra conviccion
originaria de la estupidez de dichos objetos. Para usar el para-
caidas, se salta de un avion en vuelo y el viento lo despliega
automaticamente. Pero, una vez se llega abajo, se pasan los sie-
te males para volver a doblarlo. En este punto se reconoce lo
escandalosamente estupido que tienen los paraguas y los para-
caidas y, en general, las tiendas de campafia y las carpas de cir-
co (si admitimos que la estructura citada constituye la esencia
de todos ellos): la estupidez consiste en que los arquitectos (Y,
en general, los disefiadores de tiendas, toldos y carpas), desde
los egipcios, no se han dado cuenta de que aquello con lo que
se las tienen que ver es con el viento, y no con la fuerza de la
gravedad. Que el peligro que corren paraguas y paracaidas, tien-
das, toldos y carpas no es el de derrumbarse, sino el de que el
viento las barra y se las lleve volando. Esto va a cambiar. Cuan-
do se demuelan los muros aprenderemos a pensar “de modo
mé&s inmaterial”.

Intentemos, pues, una vez mas, hacer que lo esencial de la
tienda de campafia se haga palabra: se trata de un refugio con
una estructura similar a la de un toldo, que se despliega cuan-
do hay viento, que se emplea contra el viento, para volver des-
pués a plegarla en medio del viento. Con esta formulacion de
la esencia de la tienda, ¢cO6mo no pensar en una vela? Y efecti-
vamente, la vela es, sin duda, aquella forma de la tienda median-
te la cual, por fin, se controla de verdad el viento. La tienda,
usada como toldo, intenta oponerse al viento; usada como vela,
por el contrario, intenta aprovechar la fuerza de ese viento. Tan
estupido es el toldo, como inteligente la vela: un velero que esté
bien construido puede navegar practicamente contra cualquier
viento, y sélo cuando hay calma chicha es incapaz de moverse.
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Y un ala delta puede manipular el viento no meramente en hori-
zontal, sino también en vertical. Asi pues, los disefiadores del
futuro deberdn pensar en sus proximos proyectos, ademas de
por analogia con los paraguas, por analogia con las cometas,
como esas con las que los nifios juegan, haciéndolas bailar al
compas del viento. Al abrir la cuestion sobre la esencia de la
tienda, hemos hecho aparecer los paracaidas y las alas delta
como dos variantes mas, entre otras muchas, de una misma
estructura bésica: la de la tienda. Efectivamente, lo que se ve
en la tienda de campafia es una pantalla de tela que se hincha
con el viento. La pantalla de tela es al muro de piedra, lo que
el soplido del viento es al romper del viento: no es éste un mal
punto de partida para analizar el cambio cultural que esta irrum-
piendo en nuestro mundo. Pero antes de entrar a fondo en el
problema de las paredes, debemos reflexionar sobre el viento,
y de este modo entramos en unos terrenos bien antiguos. En
efecto, llegamos a la conclusidn de que, si bien oimos el viento
(con frecuencia ruge ensordecedor), si bien podemos sentirlo
(puede llegar a tumbarnos), sin embargo no podemos verlo,
sino Unicamente sus consecuencias, a menudo devastadoras. En
cuanto, en el &mbito de las paredes, pasamos de los muros de
piedra a las pantallas de tela, todo parece querer perder su mate-
rialidad.

La pared de tela, ya esté anclada en el suelo como en el caso
de la carpa del circo, ya tensada sobre un palo como en el caso del
paraguas, ya flote en el aire como en el del paracaidas y la come-
ta, ya ondee en un mastil como las velas de barco y las bande-
ras, es una pared de viento. Por el contrario, el muro, tenga la
forma que tenga, esté provisto de tantas puertas y ventanas como
se quiera, es una pared de roca. Por ello, la casa, como la caver-
na excavada en la roca, de la que proviene, es un oscuro miste-
rio (el “intimo misterio del hogar”2) y la tienda de campafia,
como el nido de pajaros, que es su predecesor, es un lugar de con-
fluencia y dispersion, un lugar en el que el viento esta en calma.
En la casa poseemos, es una posesion, y esa posesion esta deli-
mitada por unos muros. En la tienda nos desplazamos y, de ese
nuestro ir por el mundo, vamos coleccionando en ella ex-perien-
cias, y esas experiencias se ramifican y se subdividen a lo largo
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de la pared de la tienda. El hecho de que esta pared es una red
(concretamente, un tejido) y el hecho de que, sobre esta red, se
procesan experiencias es algo que estd contenido en la palabra
“pantalla”. Se trata de una tela que se mantiene abierta a las
experiencias (que se abre al viento, al espiritu) y que las alma-
cena. Desde tiempos inmemoriales, la pared de la tienda ha ido
almacenando iméagenes, bajo la forma de tapices y alfombras;
desde la invencidn de la pintura al 6leo, las ha ido almacenan-
do bajo la forma de cuadros expuestos; desde la invencién de la
pelicula cinematografica, ha captado imagenes proyectadas; des-
de la invencion de la television ha servido como pantalla para
imagenes tejidas electromagnéticamente; y desde la invencion de
los chips de ordenador, la pared de la tienda, ahora ya inmate-
rial, permite subdividir y ramificar las imagenes merced a su red
de procesamiento. Esta pantalla, que hincha el viento, coleccio-
na las experiencias, las procesa y las difunde, y a ella debemos
agradecerle el que la tienda sea un nido de creatividad.

Notas

1 Lapalabra alemana Schirm esta contenida en Regenschirm (“paraguas”),
Fallschirm (“paracaidas”)y Bildschirm (“pantalla”), de ahi mi intento
por encontrar alguna designacion que pueda englobarlos a todos: en
este caso me he decantado por su comin estructura (que no es sélo
comun a ells, sino también al resto de objetos que analiza Flusser). Por
si sola puede significar “pantalla”, “toldo™ y, en sentido figurado, “ampa-
ro”, “abrigo”, “proteccion”. Todo esto permite a Flusser poner en jue-
go una serie de familiaridades lingliisticas, en ocasiones dificiles de repro-
ducir en traduccion.

2 De nuevo hace hincapié Flusser en la proximidad entre Geheimnis
(“secreto”, “misterio”) y Heitn (“hogar”).



EL DISENO: UN OBSTACULO
PARA ELIMINAR OBSTACULOS

Un “objeto” es algo que estd en medio, que estorba, algo que
nos ha sido arrojado en mitad del camino y que nos lo bloquea
(en latin, ob-iectum; en griego, pro-blema; en aleman, Gegen-
stand). EI mundo es objetual, objetivo, problematico, en tanto
en cuanto estorba. Un “objeto de uso” es un objeto que se nece-
sita y se utiliza para apartar otros objetos del caminol En esta
definicion esta contenida una contradiccion: ¢un obstaculo que
sirve para eliminar obstaculos? Esta contradiccion constituye la
llamada “dialéctica interna de la cultura” (si por “cultura” enten-
demos el conjunto de los objetos de uso). Quiza se pueda com-
prender esta dialéctica del siguiente modo: al avanzar me topo
con obstaculos que obstruyen mi camino (me topo con el mun-
do objetual, objetivo, problematico); para seguir pro-gresando,
doy vuelta a algunos de esos objetos (los transformo en objetos
de uso, en cultura); y esos objetos vueltos del revés se muestran,
a su vez, como estorbos. Cuanto més progreso, tanto més me
cierran el paso objetos de uso (méas bien objetos del tipo coches
0 aparatos burocraticos que del tipo tormentas de granizo o
tigres). Y me obstruyen, por cierto, doblemente: primero, por-
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que los necesito para seguir avanzando; y segundo, porque estan
siempre en medio del camino, bloqueandolo. Dicho de otro
modo: cuanto mas progreso, tanto méas objetual, objetiva y pro-
blematica se torna la cultura.

Valga esto a modo de introduccion (como apunte sobre el esta-
do de la situacion, por decirlo de algin modo). Con respecto a los
objetos de uso, en efecto, cabe preguntarse de donde y para qué
han sido arrojados de tal manera que estan en medio, estorban-
do. (Respecto de otros objetos, esta pregunta carece de sentido.)
Y la respuesta a esta pregunta es la siguiente: han sido proyecta-
dos (en latin, pro-jicere; en aleman, ent-werfen, arrojar, desde un
lugar, hacia adelante), disefiados2, por otros seres humanos que
nos han precedido. Son estos proyectos, estos disefios, aquello que
YO necesito para progresar y que, al mismo tiempo, obstaculiza
mi progreso. Para salir de este dilema, yo mismo hago proyectos:
arrojo a mi vez objetos de uso que estorbaran a otros seres huma-
nos. ¢Cémo he de configurar esos proyectos, esos disefios, de modo
que mis sucesores puedan emplearlos para su propio progreso y
para que, al mismo tiempo, se vean obstaculizados por ellos lo
menos posible? Esta es una cuestion politica y estética a partes
iguales y constituye el nicleo del tema creacion o configuracion2,

También es posible formular la cuestion de otro modo. Cuan-
do trato con objetos de uso, me topo con proyectos y disefios de
otros seres humanos. (Cuando trato con objetos de otro tipo, enton-
ces me topo con otra cosa, acaso con lo absolutamente otro.) Asi
pues, los objetos de uso son mediaciones {media) entre mi y otros
seres humanos, y no Gnicamente meros objetos. No sélo son obje-
tivos, sino también intersubjetivos, no sélo problematicos, sino
también dialdgicos. De acuerdo con esto, la pregunta sobre la con-
figuracion o la creacién de cosas puede formularse también de este
modo: ¢puedo yo configurar mis proyectos y mis disefios de tal
manera que se acentle més en ellos lo comunicativo, lo intersub-
jetivo, lo dialdgico, que lo objetual, lo objetivo, lo problematico?

Con la configuracion y la creacion de objetos se plantea la
cuestion de la responsabilidad (y, por ende, de la libertad). Que
la libertad esta en cuestion, se sobreentiende. Aquel que dise-
fia objetos de uso (aquel que hace cultura), les arroja, a los demas,
objetos que estorban su avance, y nada puede cambiar en lo mas



EL DISENO: UN OBSTACULO PARA ELIMINAR OBSTACULOS « 69

minimo esta situacién (ni tan siquiera una eventual intencion
emancipatoria). Pero que con la configuracién se plantee la cues-
tion de la responsabilidad y que eso sea lo Unico que, en Gltimo
término, permite hablar de libertad en el campo de la cultura es
algo sobre lo que hemos de reflexionar. La reponsabilidad es la
decision de responder de algo respecto a otros seres humanos.
Es una apertura hacia los otros. Cuando, en la configuracion de
mi proyecto o de mi disefio, decido que responderé de él, enton-
ces pondré de relieve, en el objeto de uso que he disefiado, lo
intersubjetivo y no lo objetivo. Y cuanta més atencion dedique
al objeto al configurar mi disefio (cuanto mas irresponsablemente
cree el objeto), tanto més habra de estorbar éste a mis sucesores
y tanto mas encogera el espacio de la libertad en la cultura.

Una simple mirada a la situacién actual de la cultura revela lo
siguiente; que ésta estd caracterizada por objetos de uso cuyos
disefios han sido creados irresponsablemente, con una atencién
centrada en el objeto. Esto, en la situacion actual (y al menos des-
de el Renacimiento), es practicamente inevitable. Los creadores,
los disefiadores, al menos desde entonces, son personas que pro-
yectan formas sobre objetos, para producir objetos de uso cada
vez mas Utiles. Los objetos se resisten a esos proyectos. Esta resis-
tencia atrae y fascina a la vez que encadena4 la atencion de los
creadores. Les permite penetrar mas y mas profundamente en el
mundo objetual, objetivo y problemaético, les permite conocerlo y
dominarlo cada vez mejor. Permite el progreso cientifico y técni-
co. Este progreso cautiva y engancha de un modo tal que los crea-
dores, ocupados con él, olvidan aquel otro progreso, a saber, €l
progreso en direccion a los demas seres humanos. El progreso cien-
tifico y técnico es tan cautivador que cualquier creacion o disefio
responsable es entendido practicamente como una regresion, como
un paso atras. La situacion cultural actual esta como esta porque
se considera retrdgrado crear responsablemente.

Los profetas llamaban “paganos” a aquellos que estaban
cautivados y atados al mundo de los objetos, y denominaban
“fdolos” a aquellos objetos de uso que, en tanto que objetos,
Podian cautivar y atar. Asi pues, la situacion cultural actual, segin
su punto de vista, se caracteriza por el culto a los idolos. No obs-
tante, existen sintomas que apuntan al hecho de que la actitud a
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la hora de crear, de disefiar, estd comenzando a transformarse.
De que los proyectos y disefios son creados de manera cada vez
menos “pagana” y cada vez mas “profética”. Estamos empe-
zando, de hecho, a separar el concepto objeto del concepto mate-
ria y hemos comenzado ya a disefiar objetos de uso inmateria-
les, como por ejemplo, programas de ordenador y redes de
comunicacion. Esto no supone que el surgir de tal “cultura inma-
terial” vaya a estorbar menos: incluso puede que coarte la liber-
tad ain mas que la material. Pero en la configuracion de tales
disefios inmateriales, la mirada del disefiador esta dirigida espon-
taneamente (por decirlo asi) hacia la otra persona. Es conduci-
do por la propia cosa inmaterial a crear de una forma responsa-
ble. Los objetos de uso inmateriales son idolos (y se los adora),
pero son idolos transparentes, y permiten percibir a los otros
seres humanos, que estan detras de ellos. Su cara mediatica, inter-
subjetiva, dialdgica, resulta visible.

Ahora bien, esto no es aln motivo suficiente para esperar en
el futuro una cultura més responsable. No obstante, todavia hay
que afiadir un punto mas que si justificaria un cierto optimismo.
Los objetos de uso son, ciertamente, obstaculos que necesito para
poder progresar, y cuanto mas los necesito, tanto mas los consu-
mo. Los objetos de uso consumidos son aquellos en los cuales el
proyecto que los arrojé de modo que estorbaban ha sido borra-
do. Han perdido la forma (la configuracion) proyectada sobre
ellos, se han deformado (desconfigurado) y son tirados a la basu-
ra. Esto se puede retrotraer al segundo principio de la termodi-
namica, el cual dice que toda materia tiende a perder su forma (su
informacion). Este principio es valido también (aunque de modo
menos pregnante) respecto de los objetos de uso inmateriales: tam-
bién ellos se dirigen en pos de la basura. Estamos comenzando a
ser cada vez més conscientes del caracter efimero de todas las for-
mas (y, por tanto, de todo crear, de todo conformar). Pues los dese-
chos comienzan a estorbarnos al menos tanto como los objetos
de uso. La pregunta por la responsabilidad y la libertad (esa pre-
gunta inherente al acto de configurar, de crear) se plantea no solo
al disefiar (al proyectar), sino también al tirar a la basura los obje-
tos de uso convertidos en desechos. Es posible que el hecho de
que seamos cada vez méas conscientes del caracter efimero de todo
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crear (aun cuando aquello que se crea sea disefios inmateriales)
contribuya a que, en un futuro, se cree de manera mas responsa-
ble, de tal manera que se abra el espacio a una cultura, en la cual
los objetos de uso supongan cada vez menos un obstaculo y repre-
senten, cada vez mas, una conexion entre personas. A una cultu-
ra, en suma, con algo mas de libertad.

Notas

1 Laexpresion alemana cuyo significado equivale a nuestro estorbar (“obs-
taculizar”, “bloquear”) es im Weg stehen (literalmente, estar situado
en medio del camino). Flusser emplea la estructura de esta expresion, a
lo largo de todo €l ensayo, en formulas como etwas aus dem \\eg rau-
men (“apartar algo del camino”, esto es, quitar algo de en medio, eli-
minar un obstaculo), aufseinem Weggegen etwas stojlen (literalmen-
te, chocar con algo [yendo] por su camino) o etwas in den Weg werfen
(es decir, tirar algo en mitad del camino, de tal manera que estorba).
Esta Ultima expresion permite ademas jugar con el parentesco entre
“lanzar”, “tirar” (werfen) y “disefiar”, “pro-yectar” (ent-werfen) (véa-
se la nota siguiente). \Weg tiene aqui el sentido del camino vital.

Los alemanes utilizan el verbo entwerfen para traducir el inglés to design,
que equivale a nuestro “disefiar”. En la traduccién he optado, en la
mayor parte de los casos, por esta posibilidad, salvo en aquellas oca-
siones (en éste y en los demas ensayos) en las que el autor saca partido
argumental de la estructura de la palabra. En tales casos, suelo emplear
también la forma “proyectar”, de estructura casi idéntica a la de la pala-
bra alemana (como se explica en el texto). Lo mismo ocurre con el sus-
tantivo Entwurf (“proyecto”, pero también “disefio”).
“Configuracion” y “creacion” (esta Ultima es la escogida por el tra-
ductor inglés, Anthony Mathews) son una aproximacion a la palabra
alemana Gestaltung, sustantivo del verbo gestalten (fomar, conformar,
crear), que a su vez es la verbalizacion del sustantivo Gestalt (“forma”).
En adelante, todos estos términos castellanos y sus derivados (que apa-
recen en algunos casos por partida doble para mantener siempre pre-
sente, de algiin modo, la polisemia del término) seran traduccion de
Gestalt, Gestaltung y gestalten.

B verbo que emplea Flusser, fesseln, retine todos los sentidos propues-
tos en la traduccion (“cautivar”, “atraer”, “fascinar”, “encadenar”,
“enganchar”, “atar”).
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¢(POR QUE TABLETEAN
LAS MAQUINAS DE ESCRIBIR?

La explicacidn es muy sencilla: el tableteo es mas facil de
mecanizar que el deslizamiento. Las maquinas son tartamudas,
aun cuando parezcan deslizarse. Esto es facil de reconocer cuan-
do un coche o un proyector de cine empieza a estropearse. Pero
esta explicacidn no es suficiente. Pues lo que la pregunta quie-
re decir es: ¢por qué tartamudean las maquinas? Y la respues-
ta es: porque absolutamente todo lo que hay en el mundo (y el
mundo como totalidad) tartamudea. Pero, sin duda, hay que
observar un poco mas de cerca para poder reconocerlo. Esto ya
lo vislumbré Demdcrito, aunque fue Planck el primero en poder
probarlo: todo “cuantiza”. Por ello los nimeros se adecdan al
mundo, pero no asi las letras. El mundo es cuantificable, pero
indescriptible. Por tanto, los nimeros deberian escapar del cédi-
go alfanumeérico y hacerse independientes. Las letras inducen al
mero parloteo sobre el mundo y deberian ser dejadas de lado
como algo no adecuado a éste. Y esto, de hecho, ya esta en mar-
cha. Los nimeros estan emigrando del codigo alfanumérico a
°tros nuevos (por ejemplo, al cddigo digital) y sirviendo para
Cimentar ordenadores. Y las letras (si es que quieren sobrevi-
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vir) deben imitar a los nUmeros. Por eso tabletean las méaquinas
de escribir.

Sin duda, aun hay algo que decir sobre el tema. Por ejem-
plo: el hecho de que todo en el mundo tartamudea no se ha pues-
to de manifiesto hasta que no se ha empezado, precisamente, a
contarlo todo. Para poder contarlo, se lo ha descompuesto en
piedrecitas (“calculi) y, posteriormente, a cada una de ellas se
le ha asignado un numero. El hecho de que nuestro mundo sea
una dispersion de particulas ¢es, pues, acaso una consecuencia
de nuestro contar? /No un descubrimiento, sino una invencion?
¢Acaso descubrimos en el mundo aquello que nosotros mismos
hemos introducido en él? Es posible que el mundo s6lo sea cuan-
tificable, porque nos lo hemos fabricado de tal manera que coin-
cida con nuestros célculos. No es que los nimeros se adeclen
al mundo, sino mas bien al revés: nosotros hemos hecho el mun-
do de tal manera que se adecuase a nuestro cddigo numérico.
Estos son pensamientos inquietantes.

Son inquietantes en tanto en cuanto conducen a lo siguien-
te: el mundo es hoy en dia una dispersién de particulas porque
nosotros nos lo hemos fabricado de ese modo, para que encaje
con nuestros calculos. Antiguamente, por el contrario (al menos
desde los fil6sofos griegos), se describia el mundo alfabética-
mente. Asi pues, en aquel entonces, el mundo tuvo que haber-
se organizado segun las reglas del discurso disciplinado, segun
las reglas de la légica, y no segln las de la matematica. De hecho,
Hegel era de la opinién, que hoy en dia nos parece enloqueci-
da, de que todo en el mundo es logico. Actualmente somos de
la opinion opuesta: todo en el mundo es reductible a contin-
gencias absurdas, las cuales pueden ser computadas por medio
del célculo estadistico. Hegel, precisamente, pensaba por escri-
to (en discursos “dialécticos™), mientras que nosotros pensa-
mos calculando (procesando datos puntuales).

La cosa se pone aln mas inquietante si pensamos que Rus-
sell y Whitehead, en sus Principia mathematica, demostraron
que las reglas de la légica no podian reducirse por entero a las
de la matematica. Estos dos sefiores, como es sabido, intenta-
ron manipular matematicamente el pensamiento légico (lo que
I[lamaron “célculo proposicional”), intento durante el cual se
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toparon con dicha irreductibilidad. Asi, entre el mundo descri-
to (por ejemplo, el de Hegel) y el mundo cuantificado (por ejem-
plo, el de Planck) no puede tenderse ningln puente adecuado.
Desde que, metddicamente, aplicamos el calculo al mundo (es
decir, cuando menos desde la geometria analitica de Descartes),
la estructura del mismo ha cambiado hasta hacerse irreconoci-
ble. Y, poco a poco, ha corrido la voz.

De acuerdo con lo anterior, podemos tener la tentacién de
concluir que depende de nosotros como esté estructurado el
mundo. Si nos apetece describirlo, tiene pinta de discurso 16gi-
co, y si el cuerpo nos pide mas bien calcular, entonces aparece
como una dispersion de particulas. Esta seria una conclusion
precipitada. So6lo desde que calculamos disponemos de maqui-
nas (por ejemplo, de méquinas de escribir), y sin maquinas no
podriamos vivir, aunque quisiéramos. Asi pues, estamos obli-
gados a contar en lugar de escribir, y si, a pesar de todo, que-
remos escribir, entonces debemos hacerlo tableteando. Es como
si, efectivamente, hubiese que fabricar el mundo con arreglo al
calculo, pero como si él mismo estuviera también pidiendo que
se lo fabrique de ese modo.

En este punto del rompecabezas, ha llegado el momento de
ponerle bridas al asunto. En caso contrario, se corre el peligro
de caer en terreno sin suelo de lo insondable (en lo religioso).
Para evitar semejante caida en una sacralizacion de los nimeros
de tipo pitagoérica, debemos representarnos el gesto de contar
como opuesto al de escribir. Cuando aun se escribia con la mano,
lo que se hacia era trazar, de izquierda a derecha, a lo largo de
un renglén, una linea curvada, interrumpida en algunos puntos
(esto si se vivia en Occidente, claro esta). Era un gesto lineal.
Cuando se cuenta, se escogen unas piedrecillas de un monton
grande y se las junta en montoncitos méas pequefios. Es un ges-
to puntual. Primero se calcula (se escoge) y luego se computa (se
junta). Se analiza, para después sintetizar. Esta es la diferencia
radical entre escribir y contar: el contar termina en sintesis, pero
no asi el escribir.

Los que se dedican a escribir pretenden negar esto. En el
contar sélo ven el calculo y dicen que éste es frio y carente de
sentimientos. Este es un malentendido realmente malintencio-
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nado. Cuando se cuenta, de lo que se trata es de computar lo
friamente calculado en algo nuevo, no habido hasta entonces.
Semejante furor creativo, mientras sélo se empleen nimeros en
el célculo, permanece inaccesible para aquellos que no saben
contar. Estos no pueden experimentar la belleza y la profundi-
dad filoséfica de algunas ecuaciones extraordinarias (como por
ejemplo, la ecuacion de Einstein). Pero desde que es posible des-
codificar, mediante ordenadores, los nimeros en colores, for-
mas y notas, la belleza y profundidad del calculo se han hecho
perceptibles sensorialmente. Su potencia creadora puede verse
con los ojos en una pantalla de ordenador, oirse con los oidos
en la musica sintética y en un futuro, probablemente, se podra
tocar con las manos en forma de hologramas. Lo més fascinante
del calculo no es que construye el mundo de modo que se ade-
cle a él (eso también lo puede hacer la escritura), sino el hecho
de que sea capaz de proyectar, a partir de si mismo, mundos
perceptibles por los sentidos.

No tiene mucho sentido ponerse a denostar esos mundos
proyectados sintéticamente por ser imitaciones del mundo
genuino, por ser ficciones. Esos mundos son acumulaciones de
puntos, computaciones de cosas calculadas. Pero esto vale tam-
bién para el mundo “genuino”, al que hemos sido arrojados.
También él es computado mediante calculos por nuestro sis-
tema nervioso a partir de estimulos puntuales, y luego es per-
cibido como real. Asi que, o bien los mundos proyectados son
tan reales como el “genuino” (si es que pueden concentrar los
puntos con la misma densidad con la que lo hace este), o bien
el mundo *“genuino” que percibimos es tan ficticio como los
proyectados. La revolucion cultural actual consiste en que
hemos adquirido la capacidad de colocar, junto al mundo que
supuestamente nos estd dado, mundos alternativos. En esto
nos estamos convirtiendo, de sujetos de un Unico mundo, en
proyectos de muchos mundos. En que hemos empezado a
aprender a contar.

Ornar Jayam dice: “Ah love! Could you and I with fate cons-
pire to grasp this sorry scheme of things entire. Would we not
shatter it to bits-and then/Re-mould it nearer to the heart’s de-
sire?” (Oh, amor, si pudieses conspirar conmigo y el destino,
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de modo que pudiésemos aprehender entero este lamentable
sistema de las cosas. ¢Acaso no lo destruiriamos, reduciéndolo
a bits, para poder computarlo como nuestro corazon lo desee?)
La gente ve como estamos destruyendo entero y reduciendo a
bits el lamentable sistema de las cosas. Pero lo que no ve es que
también podemos computarlo como nuestro corazén lo desee.
La gente deberia de una vez aprender a contar.



B4 PS SHN INI.E\LUC O3 I P51 pR S e X



11
¢ETICA EN EL DISENO INDUSTRIAL?

Hace no mucho tiempo, esta pregunta hubiera resultado
superflua. ¢La moral de las cosas? La intencién del disefiador
consistia, en primer lugar, en la fabricacion de objetos Utiles. Los
cuchillos, por ejemplo, debian estar concebidos de tal manera
que pudiesen cortar algo adecuadamente (entre otras cosas, los
cuellos de los enemigos). Por afiadidura, una construccion que
fuera de utilidad debia, también, estar realizada con exactitud
(es decir, que tenia que coincidir con los conocimientos cientifi-
cos). Debia tener, también, un aspecto hermoso (esto es, tenia
que poder convertirse en una experiencia para su usuario). El
ideal del constructor era pragmatico, es decir, funcional. A sus
o0jos, consideraciones de tipo moral o politico no cumplian prac-
ticamente ningun papel. Las normas morales eran establecidas
por el &mbito de lo pablico (bien por una instancia suprahuma-
na, bien por consenso, bien por ambos). Y tanto los disefiado-
res como los usuarios del producto estaban sometidos a esas nor-
mas, bajo pena de ser castigados (en esta vida o en la venidera).

No obstante, la pregunta por la moral de las cosas, por la
responsabilidad moral y politica del disefiador ha adquirido, en
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la situacion actual, un nuevo significado (e incluso un caréacter
de urgencia). Existen al menos tres razones diferentes para ello:
Primero, ya no existe ningln ambito pablico que acufie nor-
mas. Pese a que, como antafio, siguen existiendo instancias auto-
ritarias (de naturaleza religiosa, politica y moral), sus reglas no
pueden reclamar ya ninguna confianza; su competencia respec-
to de la produccion industrial es, cuando menos, problematica.
Cada vez se cree menos en las autoridades, entre otras razones
porque la revolucion de las comunicaciones ha destruido el espa-
cio publico, tal como lo conociamos. Se duda de su competen-
cia, ya que la produccion industrial se ha hecho extremadamente
complicada y que las normas de ese tipo tienen tendencia a ser
confusamente simples. De este modo, revelada como incompe-
tente, toda universalizacién autoritaria de normas tiende mas
bien a obstaculizar o a desorganizar el progreso industrial, en
lugar de mostrarle una linea directriz. La Unica instancia que
alin parece permanecer mas 0 menos intacta es la ciencia. Tam-
bién es cierto que ésta estd constantemente reivindicando poder
investigar sin valor alguno y que, consiguientemente, lo que hace
es suministrar normas técnicas, pero ninguna norma moral.
Segundo, la produccion industrial, incluido el disefio, se ha
desarrollado hasta convertirse en un complejo entramado que
se sirve de informaciones de &mbitos diversos. La cantidad de
informaciones a las que el fabricante tiene acceso supera con
mucho la capacidad de una memoria individual. Incluso si se
emplean almacenadores de informacidn artificiales, surge el
problema de como podemos escoger las informaciones para
seguir elaborandolas. En consecuencia, se ha hecho necesario
actuar en grupos, en teams que se componen de elementos
humanos vy artificiales; de este modo, el resultado no puede ser-
le asignado a un solo autor. El proceso del disefio esta, pues,
organizado de acuerdo con una minuciosa division del traba-
jo. Por esta razon, no es posible ya responsabilizar a una sola
persona de un producto. Aun cuando existiesen instancias que
estableciesen normas, nadie se sentiria personalmente vincula-
do a ellas. Esta irresponsabilidad moral que subsigue a la 16gi-
ca del proceso de produccion ha de producir también, por con-
siguiente, engendros moralmente condenables; eso si no somos
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capaces de ponernos de acuerdo sobre algln tipo de codigo éti-
co para el disefio.

Tercero, en el pasado, era algo tacitamente aceptado que la
responsabilidad moral de un producto residia en su usuario. Si
alguien le clavaba un cuchillo a otro, él era el Unico que debia
asumir la responsabilidad y no, por ejemplo, el disefiador del
cuchillo. De este modo, la construccion de cuchillos era una cla-
se de actividad pre-ética, libre de valores. Hoy en dia, éste ya
no es el caso. Muchos productos industriales son manejados por
aparatos automatizados, y seria algo absurdo hacer a unos robots
responsables del uso de esos productos.

(A quién habria pues que hacer responsable cuando un robot
mata? ¢Al constructor del robot, al del cuchillo o a aquel que
ha instalado el programa del robot? ;No seria también posible
atribuir la responsabilidad moral a un error en la construccién,
en la programacion o en la fabricacion? ;Y qué tal si le endo-
samos la responsabilidad moral a la rama entera de la industria
que ha fabricado el robot? ;O incluso al complejo industrial en
su conjunto o, ya puestos, por qué no a todo el sistema al que
pertenece este complejo?

Dicho de otro modo: si los disefiadores no se ocupan de estas
cuestiones, la consecuencia puede ser una ausencia total de res-
ponsabilidad. Evidentemente, éste no es un problema nuevo.
Este ya se puso de manifiesto, de manera horrida, en 1945, cuan-
do se plante6 la cuestion de a quién se debia responsabilizar de
los crimenes de los nazis contra la humanidad. En tiempo de los
procesos de NUremberg aparecié una carta de un industrial ale-
man dirigida a un funcionario nazi. En ella, el industrial pide
mansamente perdén porgque sus camaras de gas estaban mal
construidas: en lugar de matar a miles de seres humanos de una
sola vez, s6lo mataba a unos cientos. Los procesos de NGrem-
berg y, algo mas tarde, el juicio a Eichmann muestran clara-
mente que: @) ya no hay norma alguna que se pueda aplicar
sobre la produccién industrial; b) no existe un causante Unico
de un delito; y C) que la responsabilidad esta diluida hasta tal
punto que nos encontramos efectivamente en una situacion de
absoluta irresponsabilidad respecto de aquellas acciones que
proceden de la produccién industrial.
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Recientemente, la guerra de Iraq ilustraba esta problematica
de manera alin mas evidente, aunque menos absurda y bestial
que en el caso de los nazis. Alli, la proporcion de muertos era la
siguiente: un soldado aliado por 1.000 iraquies. Esta cuota fue
alcanzada mediante un extraordinario disefio industrial. Un dise-
fio funcional, de exactitud cientifica y, sin duda alguna, estética-
mente impresionante. ¢Hay aqui algin tipo de responsabilidad
ética o moral (no digamos ya politica) en juego? Intenten repre-
sentarse la imagen de un piloto que sale de su helicoptero tras un
ataque aéreo y que, justo después, entabla una conversacién con
un reportero televisivo. Aln conserva el casco puesto. Mientras
se dirige al reportero, los cafiones del vehiculo giran y se sitlan
en la misma direccién, apuntandole. Su casco esta sincronizado
con los cafiones, sus ojos comandan el ataque. ;Quién es pues
responsable de este complejo posindustrial de los pilotos de heli-
coptero, y quién lo es de la conducta que surge de una relacion
tan imbricada? ¢Es pensable acaso alguna instancia que estuvie-
ra en disposicion de juzgar una conducta tal (sea esta instancia
un juez, un cura, un parlamento nacional o internacional, o una
comision de ingenieros o de especialistas en analizar sistemas
complejos)?

Si no somos capaces -mas alla de toda ideologia- de encon-
trar como minimo un camino de acercamiento a una solucion
de los problemas éticos del disefio, entonces el nazismo, la gue-
rra de Iraq y fenémenos parecidos habran de representar Uni-
camente los primeros estadios de la destruccion y la autodes-
truccion. El hecho de que comencemos a plantearnos preguntas
es un motivo de esperanza.
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EL DISENO COMO TEOLOGIA

En el siglo XIX era comun la siguiente opinion: que Occi-
dente es Occidente, Oriente es Oriente, y que ambos jamas pue-
den encontrarse (West is West and East is East, and never the
twan shall meet). Se trataba de una opinién fundada en un jui-
cio profundo pues, para Occidente, lo mas terrible es la muer-
te, mientras que, para Oriente, lo es la vida. En Occidente hay
que morir (que es el pago que corresponde por los pecados), y
en Oriente hay que volver siempre a reencarnarse (que es el
castigo por los delitos cometidos). “Salvacion” significa para
Occidente la superacion de la muerte; para Oriente, la supera-
cion de las reencarnaciones. Cristo promete la vida eterna;
Buda, la liberacidn de la vida. Dicho de otro modo: en Occi-
dente la gente no quiere morir, pero sin embargo tiene que
hacerlo, y en Oriente no quiere vivir (pues la vida es conside-
rada como un sufrimiento), y no obstante tiene que reencar-
narse. Un abismo infranqueable parece abrirse entre esos dos
mundos. Pero cuando sostenemos en la mano un aparato japo-
nés (como por ejemplo, un transistor), comprendemos que el
abismo comienza a cerrarse.
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No hay nada jmas facil que banalizar este acontecimiento,
inaudito hasta ahora. El transistor es un producto de la ciencia
aplicada occidental, y su disefio es japonés. Siempre ha habido
cosas de ese tipo. Por ejemplo, la porcelana china se fabricaba
segun un disefio inglés. Probablemente ya en el Imperio Roma-
no se introdujeron culturemas del Extremo Oriente, y al reves,
culturemas helenisticos en China. Por no hablar de los dragones
mongoles en las catedrales goticas y de los cascos de los dioses
de la época de Alejandro en Angkor Watt. El disefio no sigue a
la funcidn, sino a los mercaderes a bordo de sus barcos o a lo
largo de las rutas de la seda. No hace falta invocar a Cristo 0 a
Buda para comprender el transistor japonés. Basta con recordar
la ocupacion de los puertos de Japon por la flota de Estados Uni-
dos o el espionaje industrial japonés en Europa y América duran-
te el periodo de entreguerras. Y sin embargo, en cuanto empe-
zamos a banalizar de este modo, tenemos la sensacién de que se
nos escapa de las manos el fenémeno que queriamos explicar.
¢Acaso esos Toyotas que recorren las autopistas alemanas no
sean comparables con los Fiats, sino con la Horda Dorada?

No es que el transistor japonés imponga la ciencia aplicada
de Occidente a una forma oriental, sino que se trata de una sin-
tesis, dentro de la cual ambas se van completando mutuamen-
te. Si se piensa bien, ésta es una afirmacién estremecedora. La
ciencia occidental existe gracias a esa distancia que la teoria
hace posible, y que se abre cuando tomamos una posicién cri-
tica-escéptica respecto del mundo de los fendmenos. La forma
oriental de las cosas tiene su fundamento en una vivencia con-
creta muy especifica, gracias a la cual ser humano y mundo se
funden el uno con el otro y se confunden. Entre teoria cientifi-
ca y vivencia concreta de la unidad inseparable, media el abis-
mo del que habldbamos. Y sin embargo cabe preguntar: ¢ha
conseguido el transistor sintetizar ambas? ¢Ha conseguido unir
la botanica con el ikebana, la balistica con el arte de tirar con
el arco, el ajedrez con el juego del Go? Pues aqui surge la afir-
macion de que el disefio japonés no fue colocado sin mas sobre
un transistor, sino que crecid a partir de él.

Puede que veamos mas de cerca este problema (que es deci-
sivo para el futuro) si intentamos confrontar el concepto occi-
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dental de disefio con representaciones del Lejano Oriente. Des-
de nuestro punto de vista, el disefio es considerado como la impo-
sicion de una forma sobre una masa informe. La forma (eideia)
le resulta visible a la mirada teorética: por medio de la teoria se
puede ver, por ejemplo, que el triAngulo es una forma, cuyos
angulos suman 180°. Después se coge eso que se ha visto, se
impone a algo informe vy, asi, se “disefia” (se crea, se configura),
por ejemplo, una pirdmide. Ahora bien, hay que aceptar que la
suma de los angulos de un triangulo producido de este modo ya
no es exactamente 180°. Ningun disefio puede ser “perfecto”,
ninguno puede coincidir completamente con el modelo tedrico
segln el cual ha sido creado. Este es el problema que tenemos
nosotros con el disefio, pero, con toda seguridad, no el que tie-
nen en el Lejano Oriente. Podemos observar cdmo, entre las
manos de los orientales, aparecen formas, como por ejemplo,
pictogramas escritos con un pincel o flores de papel, o simple-
mente la forma como realizan el gesto de beber té. En todos estos
casos no se trata de una idea impuesta sobre algo amorfo, sino
mas bien de hacer surgir de si mismo y del mundo circundante
una forma que los abarque a ambos. El disefio seria pues -en el
sentido del Lejano Oriente- un abandonarse en lo no-yo (por
ejemplo, en el papel, en el pincel y en la tinta), sélo gracias al
cual se configura el yo (por ejemplo, como pictograma).

Mientras, en Occidente, el disefio lo que hace es crear un
ser humano que introduce la mano en el mundo y lo agarra, en
Oriente el disefio es, més bien, el modo en que los seres huma-
nos surgen del mundo para experimentarlo, para vivirlo. Asi, si
consideramos la palabra estético en su significado originario
(esto es, en el sentido de “experimentable”, de “vivible™), el
disefio en Oriente es puramente estético.

Ahora bien, evidentemente, no es que, al crear un transistor,
el disefiador japonés surja del mundo en una suerte de unié mys-
ticacon el plastico y los hilos de cobre. Asi como, en el caso de
un transistor occidental, el disefiador tampoco introduce su mano
en el mundo, desde una perspectiva teérica, para agarrarlo y
darle forma. Muy al contrario, ambos disefiadores, tanto el orien-
tal como el occidental, lo que tienen en cuenta al crear formas
es el mercado al que esta destinado y la funcién que ha de cum-
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plir el objeto al que tienen que dar forma. No obstante, este
aparente paralelismo no debe confundirnos. El disefiador japo-
nés surge de un contexto caracterizado por la figura de Buda
como aquel que salva de la vida, y esto se ve reflejado en su dise-
fio: en los &rboles enanos retorcidos y en las paredes moviles,
en las sandalias y en los transistores, en el Walkman y, préxi-
mamente, en robots electrdnicos y genéticos y en inteligencias
artificiales. En todo disefio de esa clase se expresa la peculiar
cualidad estética de la fusion-confusion con el medio entorno,
de la disolucion del yo. Una mirada cultivada fenomenoldgica-
mente deberia detectar este fendmeno tanto en el transistor, en
el Toyota y en la caAmara de fotos, como en la comida japonesa
(y, en general, en la gastronomia de cualquier otra cultura de
Extremo Oriente).

Esta afirmacidon es estremecedora por la siguiente razon: la
ciencia natural y la técnica basada en ella so6lo podian haber sur-
gido en suelo occidental. Presuponen la distancia teérica, pero
también la conviccion judia de que es necesario cambiar el mun-
do para cambiarse a si mismo. En el fondo, la ciencia es un méto-
do para descubrir al Dios judeo-cristiano “detras de los fené-
menos”, y la técnica es un método para traer a la Tierra,
fabricandolo, el reino de ese Dios. Si transplantamos la ciencia
y la técnica a un disefio del Lejano Oriente, ambos deberan alte-
rar su esencia.

Esta alteracion fatica esta ya en proceso, aungue no siem-
pre nos demos cuenta de ello. Lo que se produce en los labora-
torios japoneses no es ya la misma ciencia que condujo a la
Revolucién Industrial, pues el “espiritu” que se expresa en ella
es muy otro. Los productos industriales que desbordan Japon
y fluyen por todo el globo terraqueo no respiran el mismo
ambiente que el que se vivia en la Revolucion Industrial desde
los tiempos de la llustracion. Y esto se ha de poner ain mas cla-
ramente de manifiesto cuando China irrumpa en el desarrollo
cientifico y técnico y comience a crear de acuerdo con él. Es
como si la intencién con la que, en origen, fueron creadas la
ciencia y la técnica se hubiera retorcido en un giro de 180°. Pode-
mos explicitar ese giro de la intencién fundamental, por ejem-
plo, de este modo:
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Nuestra ciencia es un discurso logico, y este discurso esta codi-
ficado alfanuméricamente. Con otras palabras: la ciencia descri-
be y contabiliza la Naturaleza segun las reglas de la escritura y el
pensamiento lineales. La intencion que esconde la técnica es la de
hacerse con el control de la Naturaleza asi descrita y computada,
la de elevar el saber a poder. En Extremo Oriente no existe nin-
gun cddigo estructuralmente comparable con el alfanumérico. La
ciencia y la técnica alld son exclusivamente inglesas y pensables
en nuestro sistema de ndmeros. Sin embargo, el cédigo alfanu-
mérico estd empezando ahora a ser abandonado en beneficio de
los codigos digitales de ordenadores. Estos nuevos cédigos tienen
mas en comun con los orientales (con los ideogréaficos, por ejem-
plo) que con los lineales. Ahora ciencia y técnica en el Lejano
Oriente se tornan al menos tan comprensibles como en Occiden-
te. Y ahora detrds de ellas se esconde otra intencion.

Visto desde Occidente, hay que considerar lo que ahi esta
tomando forma como una disolucion de las estructuras funda-
mentales de la cultura occidental. Ese flujo de productos pro-
venientes de Oriente que nos inundan llega disefiado de tal modo
gue, bajo la forma de cada uno de ellos, obtenemos una viven-
cia concreta del modo de vida oriental. Con cada transistor japo-
nés entramos en contacto concreto (“estético™) con el senti-
miento vital budista, taoista o sintoista. Experimentamos como
nuestro modo de pensar, que, entre otras cosas, ha conducido
a la aparicidn de la ciencia y la técnica (aunque también a otras
cosas, mucho mas terrorificas), se disuelve en el oriental. Mucho
antes que las diversas sectas orientalizantes (que, sobre todo en
América, surgen como setas), lo que realmente nos quita el sue-
lo del judeo-cristianismo de debajo de los pies y nos sumerge en
Oriente es el disefio de los productos industriales orientales.
Pero, probablemente, visto desde Oriente, la sensacion que debe
de dar es la opuesta. La irrupcién de la ciencia y la técnica occi-
dentales se comprende alli seguramente como una disolucidn
del sentimiento vital oriental, y esto aparece de forma meridia-
na si comparamos al disefiador de transistores con el de kimo-
nos o con el de espadas de samurai.

Mirando desde un punto de vista “mas elevado”, quizéa que-
pa hablar actualmente de una interfluencia de Occidente en Extre-
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mo Oriente y viceversa. Quizas lo que se ponga de manifiesto en
el disefio de los productos post-industriales (¢“posmodernos”?)
sea esta mutua subversién. Y sin embargo, el siglo xix tenia razén
cuando tenia por imposible una fusidon de Buda con Cristo o de
Cristo con Buda. El Dios de uno es el demonio del otro. Quiza
esté ocurriendo una banalizacién universal, una destruccién mutua
de los valores.

En este asunto es necesario anteponer la sinceridad a un sen-
timiento de justicia que quiera poner todo al mismo nivel. Y es
que so6lo existen dos cumbres en la civilizacion humana: la cul-
tura del Lejano Oriente y la nuestra. Todas las demas son bien
superposiciones de ambas (como por ejemplo, India), bien pri-
meros pasos hacia formas aln no desarrolladas. Si, como pare-
ce ser el caso, el transplante de la ciencia y la cultura occiden-
tales al Extremo Oriente conduce a una dilucién de ambas
culturas, entonces, sin duda, cabe hablar efectivamente de “cul-
tura de masas”, una cultura, que se expresa estéticamente bajo
la forma de disefio Kitsch. Pero también podemos intentar com-
prender el proceso actual de encuentro entre Occidente y Orien-
te de otro modo. (Y si en el disefio de los productos pos-indus-
triales encontrara su expresion un nuevo sentimiento existencial?

Al comienzo de este ensayo sugerimos que la diferencia fun-
damental entre Occidente y Oriente es la actitud respecto de la
muerte y de la vida. De la actitud occidental surgieron la filo-
sofia griega, la profecia judia y, de ahi, el cristianismo, la cien-
cia y la técnica. De la actitud oriental surgié una estrategia vital
estético-pragmatica, que nosotros, los occidentales, nunca hemos
podido entender del todo. Ahora pueden (o incluso deben) esas
dos actitudes excluyentes entre si disolverse la una en la otra.
Ya han producido ambas diversos cddigos nuevos (los cédigos
de ordenadores), que conectan los dos lados del abismo. Y de
su fusion hacen surgir una ciencia y una técnica que ya no pue-
de clasificarse y cuyos productos estan disefiados con un espiri-
tu que ya no cuadra con las antiguas categorias. ¢(No seria nece-
sario acaso someter a este disefio a un andlisis “teol6gico”, para
poder saber si la actitud frente a la vida y la muerte se esta situan-
do en un plano nuevo? ¢No serd acaso que este disefio es expre-
sién de un judeocristianismo “elevado”, de un budismo “eleva-
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do”, para los cuales, provisionalmente, nos faltan las palabras?
Esta es una hipotesis atrevida, aventurada. Pero cuando soste-
nemos en la mano un transistor japonés y profundizamos en su
disefio, la hipotesis ya no parece tan aventurada, sino que se
hace absolutamente necesaria. Un acercamiento a este asunto
es, precisamente, la intencion del presente articulo, el cual, con
todo, debe confesar que considera lo propuesto aqui como pro-
visional. Pretende que se lo lea como ensayo, esto es, como ten-
tativa de una hipotesis.



I W
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ARQUITECTURA WITTGENSTEINIANA

Podemos contemplar el universo de los textos como si de un
paisaje se tratase. De este modo reconoceremos en él montes y
valles, rios y lagos, castillos, granjas y grandes ciudades con sus
barrios residenciales. En el horizonte de este retablo imaginado
apareceran poderosas cumbres nevadas, como la Biblia u Home-
ro. El grande y calmo lago de los textos aristotélicos, al cual lan-
zan sus redes, parsimoniosos, los pescadores, y en el cual reman
los fil6logos, llenard una parte de la cuenca del valle. Veremos
como la cascada impetuosa de Nietzsche, que cae de las monta-
fias, es atrapada por el ancho y manso rio del pragmatismo
moderno. Superando en altura a todos los demas edificios, se
alzard la catedral gotica de las Sumas de Santo Tomas en la pla-
za mayor de aquella ciudad, en la que se agolpan los tejados y
las fachadas de las especulaciones del barroco. En los arrabales
de esta misma ciudad se podran ver las casas de vecinos y las
fabricas romanticas, realistas y secesionistas de la literatura
moderna, v, algo alejada del resto, encontraremos una caseta
pequefia, aparentemente insignificante, mas parecida a un anda-
miaje que a un edificio acabado: la casa de Wittgenstein.
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La casita se Illama Tractatus. Es un nombre que trata de
embrollarnos. Pues, al entrar en la casa, constatamos inmedia-
tamente que aqui nadie trata de agasajarnos. Muy al contrario:
éste es un lugar de imagenes reflejadas. La casa estd apoyada
sobre seis pilares, que se sostienen unos a otros mediante tra-
vesarlos ordenados jerarquicamente. Mas en el centro se yergue
un séptimo pilar, que tiene la funcién de romper el edificio y
desgajarlo del suelo. Asi pues, la casa, en todas sus esquinas,
angulos y junturas, se mantiene protegida, acorazada e inex-
pugnable. Y sin embargo, y precisamente por esa razén, ame-
naza con derrumbarse y desaparecer sin dejar rastro: condena-
da desde el principio, nada mas empezar.

El edificio estd asentado: las proposiciones que lo compo-
nen lo asienten y lo asientan. Cada proposicion presupone todas
las anteriores, y ella misma esta presupuesta en todas las pro-
posiciones siguientes. Proposicion tras proposicién va entran-
do el visitante en las supuestas habitaciones, y su pie se apoya
en consistencias. Y de golpe, con una proposicion, con una Uni-
ca proposicion, se retira el suelo bajo los pies. El intruso se pre-
cipita en el pozo sin fondo de lo insondable.

La casa de Wittgenstein se encuentra en un suburbio de aque-
lla ciudad, en cuya plaza mayor se alzan las torres de la catedral
de Santo Tomas. Los pequefios y modestos pilares de la Casa Witt-
genstein se apoyan los unos en los otros siguiendo el mismo méto-
do logico-filosdfico que los cimientos de la catedral. Pero parece
existir una diferencia fundamental entre ésta y aquélla: la catedral
es un barco que conduce al cielo, y la casita es una trampa por la
gue se cae en un abismo sin fondo. Pero cuidado: ¢no dice acaso
Santo Tomas ser como un gran buey que devora, como paja, todo
lo escrito antes de su revelacidn? ;Es posible que el cielo por enci-
ma de la catedral, y el abismo que hay debajo de la casita, sean el
mismo agujero negro? ¢;Sera acaso la pequefia casita de Wittgenstein
la catedral del futuro? ¢Y no ser&n esos espejos que se reflejan
unos en otros las vidrieras de nuestra iglesia?

El paisaje que he descrito aqui es, obviamente, metafdrico.
Pero, ¢sera posible trasladarlo a Viena? ;Y podra alguien que
entre en la discreta casita de Wittgenstein percibir el aroma de
lo indecible? De lo que no se puede hablar, hay que callar.



14
PAREDES DESNUDAS

Hablamos de paredes desnudas, del mismo modo que del
cuerpo desnudo, como de algo que hay que cubrir. Hace falta
valor para mostrarlo como es, que es desnudo. Formamos par-
te, inevitablemente, de la tradicidn cristiana. Y en esa tradi-
cién, desnudez significa naturaleza. La naturaleza esta ahi, exis-
te, para ser alterada por el ser humano, por ese “espiritu similar
a Dios”. La naturaleza es lo dado y debe ser convertido por el
ser humano en algo hecho (en cultura). Con otras palabras: la
desnudez es entrdpica y debe ser cubierta por la actividad negen-
tropica del espiritu humano. Las paredes estan ahi, desnudas,
a despecho de la voluntad conformadora, creadora, del ser
humano. Contra las paredes, el ser humano se asegura a si mis-
MO coOmMo un ser que se opone a la estupidez amorfa que el mun-
do presenta.

Si, pero, las paredes ¢estan realmente dadas? Por supuesto
gue no. Son construidas por el ser humano, y eso lo sabemos,
no sélo “histéricamente” (sabemos quién las construyd, como
Ypor qué las construyd), sino también “estructuralmente” (sabe-
mos que tienen una estructura in-natural).
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Ahora bien, esto destapa un problema historico a la par que
uno existencial. EI problema historico es el siguiente: para el
habitante de las cavernas, las paredes de la cueva estaban dadas,
Yy, por oposicidn a ellas, él componia pinturas murales y articu-
laba su voluntad contra la naturaleza (una articulacion de “belle-
za”). Nuestras paredes son formas tardias y decadentes de las
paredes de las cuevas. El problema existencial es éste: aunque
nuestras paredes estan hechas por seres humanos (por albafiiles,
arquitectos y por aquellos que imponen su ideologia a albafiiles
y arquitectos), sin embargo, a aquellos que viven entre ellas les
estan dadas. Es un error el decir que la cultura la hace el ser
humano y que es, por ello, el reino de la libertad humana. Para
todos los que viven en una cultura, ésta les estd dada como con-
dicion, lo mismo que la naturaleza. Por eso estan dadas las pare-
des. Les estdn dadas incluso a aquellos que las construyen.

Con todo, debemos admitir una extrafia ambivalencia onto-
l6gica de las paredes: vistas desde dentro, estdn dadas, vistas
desde fuera, estdn hechas por el ser humano. (Es ésta una dife-
rencia entre el habitante de las cavernas y nosotros: él no podia
ver sus paredes por fuera, carecia de “distancia filosofica”.)
Nosotros podemos salir de nuestras cuatro paredes y ver no solo
el mundo exterior, sino también nuestras propias cuatro pare-
des. Somos seres reflexivos y especulativos. Por eso podemos
hacer algo que el cavernicola no podia: desarrollar una filoso-
fia de la cultura. Y la cultura se nos aparece bajo la forma de
una coleccion siempre creciente de cosas, que ponemos frente
a las cuatro paredes de nuestra morada, para tapar su desnu-
dez y ocultar el hecho de que nos estan dadas. A veces, esas
cosas, que constituyen la cultura, ocultan algo més que la mera
desnudez de las paredes. Esconden también las grietas que hay
en ellas y disimulan el peligro que existe de que el edificio se
venga abajo y nos entierre bajo sus escombros.

Esta vision de la cultura se vuelve alin més plausible si nos
imaginamos que una de las cuatro paredes ha sido demolida y
transformada en una ventana sin cristal. Las tres paredes res-
tantes se convierten entonces en un escenario, sobre el cual sigue
y sigue desarrollandose la tragicomedia de la cultura (una visién
de la cultura verazmente histdrica: el ser humano como un actor
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sobre un escenario). Lo verazmente histdrico de esta vision es
su caracter representativo (simbolico) y el hecho de que se tra-
ta de un proceso limitado en el tiempo. La cultura aparece enton-
ces como “ficcién” (en el sentido de fingere, “formar”, “dar
forma”). Las tres paredes que quedan albergan el pathos con el
que el ser humano busca imponer su voluntad a la naturaleza,
y también ocultan, por razdn de la inercia universal, las condi-
ciones de su derrota Gltima (pues las tres paredes que quedan,
con el “fin”, también han de caer).

No obstante, y a pesar de que sabemos todo esto, el ser
humano continuara rellenando el espacio entre las paredes con
cosas surgidas de su fuerza creativa. Seguird haciéndolo, senci-
Ilamente porque las paredes estan ahi, existen y no pueden que-
dar desnudas. Y si es cierto que hay momentos en la historia
que quieren mostrar la desnudez (épocas de un puritanismo
retorcido que insiste en la belleza de la desnudez y en la deter-
minacién funcional de las paredes), entonces esos momentos
son la parte dialéctica del proceso durante el cual el ser huma-
no cubre sus paredes. Ese proceso no pretende eliminar las pare-
des (eso es imposible), pero, puesto que vivir-entre-paredes es
una parte de la condicion humana, trata de sacar de ello el mejor
partido. Asi pues, todo compromiso cultural se convierte en un
“compromiso heroico” en el sentido genuino de la palabra, y
el arte se vuelve una tragedia y una agonia, tal y como se entien-
de en el teatro griego.

En resumidas cuentas, consideradas desde un punto de vis-
ta estético, las paredes son los limites de un escenario sobre el
cual se desarrolla la tragedia del humano afén por alcanzar la
belleza.
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CON MAS AGUJEROS
QUE UN QUESO SUIZO

Las casas se componen de un tejado, unos muros con ven-
tanas y puertas, y de otras partes no tan importantes. El tejado
es lo mas determinante: decir “sin techo” es lo mismo que decir
“sin casa”. Los tejados son unos instrumentos para uso de sib-
ditos: uno puede escapar y ocultarse, bajo ellos, del Sefior (sea
éste un Dios o la propia Naturaleza). La palabra alemana, Dach,
tiene la misma raiz que la griega techné: los techadores, segin
esto, son unos artistas. Trazan el limite entre el imperio de la
ley y el espacio privado del sujeto-subditol Bajo techo imperan
las leyes, pero con muchas reservas. Las copas de los &rboles ya
les servian a los hominidos como tejados de sus nidos. No cree-
MOSs que seamos nosotros mismos los que proyectamos las leyes.
No necesitamos tejados.

Los muros estan ahi para defendernos hacia fuera, no hacia
arriba. La palabra alemana para muro, Mauren, viene de mufii-
ré: protegerse. Son municiones. Tienen dos paredes: la pared exte-
rior sirve para parar a forasteros peligrosos (que pasan por ahi
fuera, amenazantes2), a inmigrantes potenciales; la pared interior
se dirige a los reclusos de la casa, los recluye por su seguridad. En
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el caso de muros sin techo (como, por ejemplo, el Muro de Ber-
lin o la Muralla China), esta funcidn se hace patente: la pared de
fuera es politica, la de dentro, hogarefia, y el muro ha de prote-
ger de lo inhospito el secreto que hospeda3. Al que no le gusten
los secretitos a la oreja tendra que ponerse a derruir muros.

Pero incluso a los que les gusta ir de misteriosos y los patrio-
tas tienen que excavar agujeros en los muros. Puertas y venta-
nas. Para poder mirar y poder salir. Nuestra palabra alemana
Schau (la accién de mirar, de “echar una ojeada”), antes de con-
vertirse en sinénimo de show (que, en realidad, lo que quiere
decir es “mostrar”), significaba esa mirada hacia afuera, de la
cual era instrumento la ventana. Se podia mirar desde dentro,
sin mojarse. Los griegos llamaban a esto theoria: un conoci-
miento sin correr peligro y sin tener experiencia alguna4. Mas
ahora es posible sacar instrumentos por la ventana para, de mane-
ra segura, adquirir experiencia. La cuestion epistemoldgica es la
siguiente: los experimentos ;son impertinentes porque son lle-
vados a cabo desde la ventana (es decir, desde la teoria)? (O es
que es necesario salir por la puerta para experimentar algo?

Las puertas son agujeros en las paredes para entrar y salir.
Salimos para experimentar el mundo, y nos perdemos en él, y
volvemos a casa para volvernos a encontrar, y de este modo per-
demos el mundo que queriamos conquistar. Hegel llama a este
ir y venir de las puertas la “conciencia desgraciada”. Por lo
demas, puede suceder que al volver a casa nos encontremos la
puerta cerrada. Por mucho que tengamos en el bolsillo las lla-
ves -en latin, claves- de la puerta (esto es, por mucho que dis-
pongamos de la clave para descifrar el cddigo secreto), nada
impide que, entretanto, el codigo haya cambiado. La malicia es
lo propio del hogar: maliciosos e insidiosos, ya se sabe, los hay
hasta en los mejores hogares, ya sea en el intimo, en la familia,
ya sea en el hogar de toda la comunidad, en la patria. Y luego
se queda uno sin techo, bajo la lluvia, como quien dice bajo el
chorro del canal6n. Las puertas son unos instrumentos que no
son ni alegres, ni fiables.

Por afiadidura, aun hay algo mas que echarles en cara a
puertas y ventanas: desde fuera se puede mirar por las ventanas
lo que hay dentro o incluso colarse por ellas, y la esfera de lo
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publico puede entrar por la puerta en el &mbito privado. Claro
que podemos proteger las ventanas de espias y de ladrones
poniendo persianas, y defender la puerta de la policia con un
puente levadizo, pero entonces terminamos viviendo entre cua-
tro paredes, con miedo Yy estrecheces. Semejante arquitectura no
tiene un futuro muy floreciente, que digamos.

El tejado, los muros, las ventanas y la puerta, en la actualidad,
ya no son operativos, y esto explica por qué estamos empezando
a sentirnos desprotegidos, como vagabundos sin casa. Como ya
no podemos volver como antes a las tiendas y las cavernas (aun-
que hay algunos que lo intentan), debemos, nos guste o no, dise-
fiar un nuevo tipo de casas.

Y, efectivamente, ya nos hemos puesto manos a la obra. La
sagrada casa con tejado, muros, ventanas y puerta no existe ya
mas que en los cuentos de hadas. Ahora esta tan agujereada por
cables materiales e inmateriales que parece un queso suizo: en
el tejado, la antena; a través de los muros, el cableado del telé-
fono; en lugar de ventanas, la television; y en lugar de la puer-
ta, el garaje con el coche. La sagrada casa esta hecha ruinas, y
por entre las grietas sopla el viento de la comunicacién. Los
remiendos son bastante cutres. Se hace necesaria una nueva
arquitectura, un nuevo disefio.

Disefiadores y arquitectos deben dejar de pensar geogréfica-
mente y empezar a pensar en términos topoldgicos. La casa ya no
como caverna artificial, sino como un pliegue en el espacio de las
interrelaciones entre seres humanos. Un cambio de pensamiento
tal no es cosa fécil. Bastante esfuerzo costd ya cambiar la forma
de pensar geogréfica, de la superficie plana a la esférica. Pero el
pensamiento topoldgico se simplifica gracias a imagenes de sin-
tesis hechas a partir de ecuaciones. Por ejemplo, con tal forma de
pensar ya no se ve la Tierra como un lugar geografico dentro del
Sistema Solar, sino como un pliegue en el campo gravitatorio
del Sol. Ese es el aspecto que habra de tener la nueva casa: el de
un pliegue en el terreno de la comunicacion humana, que se ird
“cubriendo” con relaciones. Una casa tan atractiva deberia reu-
nir todas esas relaciones, procesarlas en informaciones, almace-
nar éstas y transmitirlas. Habra de ser una casa creativa, como
un nudo de la red de comunicaciones entre seres humanos.
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Semejante manera de construir las casas, a base de cablea-
dos, esté llena de peligros. Los cables pueden ser convertidos,
en lugar de en redes, en masas de ovillos informes: pueden vol-
verse “fascistas”, en lugar de “dialégicos”. Como la television,
no como el teléfono. En este caso, el peor posible, las casas se
convertirian en puntales de un totalitarismo inimaginable. Los
arquitectos y disefiadores deben velar porque se construya una
red de cables reversibles. Esta es una tarea para técnicos, y ellos
ya estan acostumbrados a hacer estas cosas.

No cabe duda de que construir casas de semejante manera
seria una revolucién técnica que sobrepasaria las competencias
propias de la arquitectura y el disefio. (Cosa que sucede, por lo
demas, con todas las revoluciones técnicas.) Una arquitectura
semejante, sin techo ni paredes, que estuviera abierta al mundo
entero (es decir, que consistiera finica y exclusivamente en ven-
tanas y puertas reversibles), cambiaria la determinacion de nues-
tra existencia. Los seres humanos no podrian ya agazaparse y
esconderse, ya no tendrian ni suelo, ni paredes tras de las que
ocultarse. No les quedaria otra alternativa que tenderse la mano
mutuamente. Ya no serian (estarian) sujetos, sobre ellos no habria
ya sefior alguno del que hubiera que esconderse, pero también
dejaria de existir un sefior en el que poder cobijarse. (Schiller se
equivoca cuando dice que sobre millones de hermanos ha de
morar un Padre buenob5). Y no existiria naturaleza alguna que
los amenace, y que ellos, a su vez, quisieran dominar. En su
lugar, esas casas abiertas las unas a las otras producirian pro-
yectos de una riqueza hasta ahora inimaginable: serian proyec-
tores, conectados en red, de mundos alternativos en comun para
todos los seres humanos.

Tal manera de construir casas seria, sin duda, una aventu-
ra peligrosa. Pero menos peligrosa que la obstinacién en per-
manecer entre las ruinas de las casas actuales. El terremoto del
gue somos testigos nos empuja a atrevernos a vivir la aventura.
Si esto funcionase (lo que no esta excluido de antemano), enton-
ces podriamos de nuevo morar, podriamos procesar ruidos en
informaciones, podriamos experimentar algo. Si no nos atreve-
mos a Vivir esa aventura, entonces estamos condenados, por un
tiempo cuyo limite no alcanzamos a vislumbrar, a quedarnos
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sentados como sacos de patatas delante de la tele, entre cuatro
paredes agujereadas y bajo un techo también agujereado, 0 a
errar con el coche por ahi, sin obtener experiencia de aquellos
lugares por los que vamos.

Notas

1 Bsinteresante comprobar como, en francés, la palabra sujeto y la pala-
bra subdito son una y la misma, a saber, sujet. Para una mayor pro-
fundizacion en el calado filosdfico de este asunto, véase el articulo de
José Miguel Marinas (1999): “Le sujet est le corps: De Montaigne &
Lacan a travcers les mysthiqucs”, en Rué Descartes, n.° 62, Paris.

2 Juego de palabras basado en la raiz morfol6gica compartida por ambas,
entre gefahrlich (“peligroso™) y fahrend (aqui traducido como “que
pasa”).

3 Los términos “hogarefio”, “inhéspito”, “secreto”, asi como, més aba-
joen el texto, “misterioso”, “patria”, “patriota” y, ain mas adelante,
“malicioso” e “insidioso” contienen, en aleman, la raiz Heint, que sig-
nifica “hogar”. Alli donde ha sido posible, he intentado transponer esa
familiaridad entre palabras bien mediante términos espafioles, también
emparentados entre si bien mediante giros linglisticos.

4 Enaleman, Gefahr (“peligro™) y Erfahrung (“experiencia”).

5 Flusser cita aqui uno de los versos del famoso himno “A la alegria”
de Friedrich Schiller, del que L V. Bcethoven se sirve para poner texto
al conocidisimo “Coro final” de su Novena Sinfonia.






LA NO-COSA: (I)

Aln hasta hace bien poco nuestro entorno estaba formado
por cosas: muebles y casas, maquinas y vehiculos, trajes y mudas,
libros e imagenes, latas de conserva y cigarrillos. En nuestro entor-
no habia también seres humanos, aunque, en gran parte, la cien-
cia ya los habia convertido en objetos: se habian vuelto, como
todas las demas cosas, medibles, calculables y manipulables. E
entorno, en suma, era la condicion de nuestra existencia. Orien-
tarse en él significaba saber distinguir las cosas naturales de las
artificiales. Una empresa nada sencilla. Por ejemplo, esta hiedra
que sube por la pared de mi casa ¢es una cosa natural porque cre-
ce y porque la boténica, que es una ciencia natural, se ocupa de
ella? ;O es una cosa artificial porque la planté mi jardinero segin
un modelo estético? Y mi casa ¢es una cosa artificial porque es
un arte el proyectar y construir casas? (O es mas bien algo natu-
ral para el ser humano el morar en una casa, como para los péja-
ros lo es el morar en un nido? ¢Tiene algin sentido querer seguir
distinguiendo entre naturaleza y cultura, cuando de lo que se tra-
ta es de orientarse en el entorno de las cosas? /No habria mas
bien que echar mano de otros criterios “ontoldgicos”? ¢ Distin-
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guir, por ejemplo, cosas que se mueven de cosas que no se mue-
ven, muebles de inmuebles? Aunque esto tampoco esta exento
dificultades. Un pais es, en apariencia, una cosa inmovil, y sin
embargo Polonia se ha desplazado hacia el Oeste. Una cama es,
a todas luces, un mueble, sin embargo mi cama se ha movido
menos que Polonia. Todo posible catdlogo del entorno de las
cosas, cualesquiera que sean los criterios segun los que se haga,
“animado-inanimado”, “tuyo-mio”, “atil-inatil”, “cerca-lejos”,
estara lleno de imprecisiones y de lagunas. No es fécil saber de
cosas y poder orientarse entre ellas.

Y sin embargo, si echamos la vista atras, nos damos cuen-
ta de que vivir en un entorno de cosas era mas bien cémodo y
agradable. Es cierto que existian, dicho de modo elegante, difi-
cultades epistemoldgicas, pero uno sabia mas o menos lo que
tenia que hacer para poder vivir. “Vivir” significa dirigirse hacia
la muerte. En ese camino se topaba uno con cosas que le cerra-
ban el paso. Esas cosas llamadas “problemas” tenian que ser,
en consecuencia, retiradas del camino. “Vivir” significaba enton-
ces resolver problemas para poder morir. Y esos problemas se
resolvian bien transformando las cosas de reacias en déciles, lo
que se conocia como “produccién”, bien saltdndoselas por enci-
ma, lo que se conocia como “progreso”. Hasta que se llegaba
a ciertos problemas que no se dejaban ni transformar ni saltar
por encima. Se los llamaba las “Gltimas cosas”, y uno se moria
de ellos. Esa era la paradoja de la vida entre las cosas: se pen-
saba que lo que habia que hacer era resolver problemas para
despejar el camino hacia la muerte, para, como se solia decir,
“liberarse de las condiciones”, y de lo que uno se moria era jus-
tamente de los problemas irresueltos. Es posible que esto no sue-
ne muy grato, pero, bien mirado, es tranquilizador. Uno sabe,
por lo menos, a qué atenerse en la vida, esto es, a cosas.

La situacion, por desgracia, ha cambiado. Ahora surgen no-
cosas por todos lados e irrumpen en nuestro entorno suplan-
tando a las cosas. A esas no-cosas se las llama “informaciones”.
Dan ganas de decir “vaya sinsentido”. Informaciones las ha
habido siempre y, como la propia palabra “in-formacion” indi-
ca, se trata de “formas en” las cosas. Todas las cosas contienen
informaciones: los libros y las imagenes, las latas de conserva y
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los cigarrillos. Sélo hay que leer las cosas, “descifrarlas”, para
sacar la informacién a la luz. Siempre ha sido asi; no hay nin-
guna novedad en ello.

Esta objecion es absolutamente fatil. Las informaciones que
hoy estan irrumpiendo en nuestro entorno y suplantando a las
cosas son de una clase como nunca antes ha habido: son infor-
maciones intangibles. Las imagenes electronicas en la pantalla
de la television, los datos almacenados en los ordenadores, todas
esas peliculas y microfilmes, hologramas y programas son “blan-
dos” (software) hasta tal punto, que todo intento de agarrarlos
con las manos fracasa. Esas no-cosas son, en sentido estricto,
“inaprehensibles”. Sé6lo son descodificables. Es verdad que,
como las antiguas informaciones, parecen estar también inscri-
tas en cosas: en tubos catddicos, en celuloide, en microchips, en
rayos laser. Sin embargo, aunque esto sea “ontolégicamente”
cierto, se trata de una ilusién “existencial”. El sustrato mate-
rial de esta nueva clase de informaciones es existencialmente
despreciable. Prueba de ello es que el hardware es cada vez mas
barato y el software, cada vez mas caro. Lo poco de cosa que
aun tienen adherido estas no-cosas puede quedar descartado si
contemplamos nuestro nuevo entorno. Este se esta volviendo
cada vez mas blando, méas nebuloso, mas fantasmal, y el que
quiera orientarse en él tiene que partir de ese caracter espectral
que le es propio.

Pero ni siquiera es necesario traer a la conciencia este nue-
vo caracter de nuestro entorno. Estamos todos penetrados por
él. Nuestro interés existencial se desplaza a ojos vista de las cosas
a las informaciones. Cada vez nos interesa menos poseer cosas
y, cada vez més, consumir informaciones. Ya no queremos tener
otro mueble, otro traje mas, sino otro viaje de placer més, una
escuela para los nifios aun mejor, otro festival de musica cerca
de casa. Las cosas empiezan a retirarse hacia un segundo plano
en nuestro campo de intereses. Al mismo tiempo, una parte cada
vez mayor de la sociedad se ocupa de fabricar informaciones,
de los “servicios”, de administrar, de programar, y cada vez
menos se ocupan de fabricar cosas. El proletariado, los pro-
ductores de cosas, se convierte en minoria, y los funcionarios y
la gente chic de la administracion, los fabricantes de no-cosas,
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conforman la mayoria. La moral burguesa de las cosas, la de la
fabricacion, acumulacidn y consumo de cosas, retrocede ante
una nueva moral. La vida en este entorno que se vuelve intan-
gible adquiere una nueva complejidad.

A una descripcion semejante de este cambio radical se le
puede reprochar que no considera el torrente de trastos inuti-
les que acompafia a la irrupcion de las no-cosas. Este reproche
no viene al caso: los trastos indtiles son precisamente una prue-
ba del ocaso de las cosas. Lo que ocurre es que introducimos
informacion en maquinas automaticas para que vomiten esos
trastos indtiles masivamente y con el menor coste posible. Esos
trastos desechables, esos encendedores, esas maquinillas de afei-
tar, esas estilogréficas, esas botellas de pléstico, no son cosas de
verdad: uno no puede atenerse a ellas. Y en la medida en que
aprendamos a informar cada vez mejor a las maquinas auto-
maticas, todas las cosas se convertirdn en trastos de ese tipo,
incluso las casas y los cuadros. Las cosas perderan todas su valor,
y todos los valores se desplazaran hacia las informaciones.
“Transvaloracion de todos los valores.” Esta definicion, por lo
demas, corresponde también al nuevo imperialismo: la huma-
nidad es dominada por aquellos grupos que disponen de infor-
maciones sobre la construccion de tecnologia y armamento nu-
clear, de automdviles y de aviones, de operaciones genéticas, de
aparatos administrativos. Y esos grupos le venden a la huma-
nidad dominada las informaciones a un altisimo precio.

Lo que esta en marcha ante nuestros 0jos, este desplazamiento
de las cosas hacia el horizonte lejano de nuestros intereses y esta
adhesion del interés a las informaciones, no tiene parangon en la
historia. Y es, por ello, inquietante. Pero si queremos orientar-
nos en este proceso habremos de buscar, a pesar de la ausencia
de ejemplos, algln tipo de paralelo. Pues si no, ;cdmo podremos
siquiera intentar representarnos el modo en el que hemos de vivir
en este tipo de entorno intangible? ¢Qué clase de ser humano seré
el que se ha de ocupar, ya no de cosas, sino de informaciones, de
simbolos, de codigos, de sistemas, de modelos? Existe un para-
lelo: la primera Revolucién Industrial. El interés, entonces, se des-
plazé de la naturaleza animada, de las vacas y los caballos, de los
campesinos y los artesanos, hacia las cosas, hacia las maquinas
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y sus productos, hacia la masa trabajadora y el capital, y asi
surgio el entorno “moderno” aln vigente hasta hace poco. En
aquella época se podia afirmar con razén que un campesino de
1750 d. C. tenia méas en comun con un campesino de 1750 a. C.
gue con su hijo proletario de 1780 d. C. Hoy en dia ocurre algo
parecido. Estamos maés cerca del trabajador y del ciudadano de
la Revolucion Francesa que de nuestros propios hijos. De esos
nifios y nifias que vemos jugar ahi con sus aparatos electronicos.
Puede que este paralelo no consiga que el cambio radical actual
nos resulte més grato, pero quiza nos ayude, al menos, a con-
trolar el asunto en alguna medida.

Comprobaremos entonces, efectivamente, que nuestro inten-
to de vivir ateniéndonos a las cosas quiza no sea la Unica mane-
ra racional de vivir, como tenemos tendencia a pensar, sino que
esta “objetividad” nuestra es relativamente joven. Veremos que
también se puede vivir de otra manera. Por lo demés, la vida
“moderna”, la vida entre las cosas, no es tan extraordinariamente
maravillosa como quiza nuestros padres alin pensaban. Muchas
sociedades no occidentales del tercer mundo parecen tener bue-
nas razones para rechazarla. Con lo cual, aunque nuestros hijos
comiencen ahora también a rechazarla, no tenemos necesaria-
mente que desesperarnos. Al contrario: lo que hemos de hacer es
intentar representarnos esta nueva vida con las no-cosas.

Admitamoslo: no se trata de una tarea sencilla. Este nuevo
ser humano, que esta naciendo en torno a nosotros y en nuestro
interior, carece en realidad de manos2. Ya no maneja ninguna
cosa, y por ello no se puede ya decir de él que “se maneja”, que
actla. No ha lugar hablar ya de praxis, de trabajo. Lo Unico
que le queda de las manos son las yemas de los dedos, con
las que presiona teclas para jugar con simbolos. El nuevo ser
humano ha dejado de ser un actuante, para convertirse en un
jugador: un homo ludens, ya no un homo faber. Su vida no es
ya un drama, sino un espectaculo. No tiene argumento, no tie-
ne accion, sino que consiste en sensaciones. El nuevo ser huma-
no no quiere hacer y tener, sino vivir, en el sentido transitivo del
verbo. Quiere experimentar, conocer y sobre todo disfrutar. Como
no le interesan las cosas, no tiene ningln problema. En lugar de
eso tiene programas. Y, sin embargo, sigue siendo un ser huma-
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no: ha de morir, y lo sabe. Nosotros nos morimos de cosas, como
problemas irresueltos; él, de no-cosas, como programas inco-
rrectos. Con reflexiones de este tipo conseguimos acercarnos a
él. La irrupcién de la no-cosa en nuestro entorno es un cambio
radical, pero que no tocara la determinacién fundamental de la
existencia humana, el ser para la muerte. Ya se quiera entender
la muerte como una cosa Ultima o como una no-cosa.

Notas

1 He optado, entre varias posibilidades, por traducir Unding por “no-
cosa . Me ha parecido lo més oportuno por dos razones principal-
mente: en primer lugar, para poder conservar el contraste entre Ding
(“cosa™) y Unding; en segundo lugar, por €l caracter fundamental y
englobante que solo tiene la palabra cosa. Sin embargo, es fundamental
tener en cuenta que la palabra Unding pertenece al lenguaje comin
aleman (lo que no ocurre con “no-cosa” en espafiol), viniendo a sig-
nificar, entre otras acepciones, una cosa imposible, tanto a nivel 16gi-
€O (es decir, contradictorio en relacion con las leyes de la 16gica), como
también a nivel moral (es decir, contradictorio en relacion con las nor-
mas morales).

En forma adjetiva, y desechando el aparentemente obvio pero horri-
sono ““no-cdsico”, he decidido-en consonancia con la traduccién ingle-
sa a cargo de Anthony Mathewvvs- emplear la forma “intangible”, pues
este caracter de la no-cosa (su intangibilidad, su inaprehensibilidad) es
el aspecto que mas destaca el autor, por encima de cualquier otro.

Empleada en sentido filoséfico, Unding aparece asimismo en

Kant I., Critica de la Razén Pura, B-348, donde designa una de las
formas de la nada, a saber, la que corresponde a la categoria de la
modalidad que Kant llama “un objeto vacio sin concepto”. En este
sentido, esta mas directamente emparentada con lo contradictorio,
I6gico u ontoldgico. Se trata, en cualquier caso, de algo inconcebible,
incomprensible, “inaprchensible” (véase mas abajo).
H autor, en este Ultimo parrafo, emplea una serie de términos alema-
nes que estan emparentados con Hand, mano. Algunos ejemplos: behan-
deln (manejar, tratar), handeln (actuar, “manejarse”), Handelnder
(“actuante”, actor), Handlung (argumento, pero también, y en primer
lugar, accion, en el sentido arendtiano de accién humana).
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El ser humano, desde que es humano, maneja su entorno.
La mano, con su pulgar oponible a los demas dedos, es lo que
caracteriza la existencia humana en el mundo. Esta mano espe-
cifica del organismo humano aprehende cosas: la mano apre-
hende el mundo como césico. Pero no s6lo aprehende: la mano
trae hacia si las cosas que ha aprehendido para transformarlas.
“In-forma” las cosas que ha aprehendido. Asi, surgen en torno
al ser humano dos mundos: el mundo de la “naturaleza”, que
es el de las cosas dispuestas ante él (vorhanden), de las cosas
que ha de aprehender; y el mundo de la “cultura”, que es el de
las cosas de las que dispone (zuhanden), de las cosas in-forma-
das. Aln hasta hace poco era opinion compartida que la his-
toria de la humanidad es el proceso gracias al cual la mano
convierte progresivamente a la naturaleza en cultura. Esta opi-
nion, esta “fe en el progreso”, debe hoy ser abandonada. Efec-
tivamente, cada vez se hace mas visible que la mano no deja ni
mucho menos en paz a las cosas informadas, sino que sigue
manoseandolas hasta que se desgasta la informacién que con-
tienen. La mano consume la cultura y la transforma en dese-
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chos. De modo que no dos, sino tres son los mundos en torno
al ser humano: el de la naturaleza, el de la cultura y el de los
desechos. Esos desechos se estan volviendo cada vez maés inte-
resantes: ramas enteras del saber como la ecologia, la arqueo-
logia, la etimologia o el psicoanalisis se ocupan precisamente
de estudiarlos. Y estos saberes ponen de manifiesto que los dese-
chos retornan a la naturaleza. Por tanto, la historia humana no
es una linea recta que va de la naturaleza a la cultura. Sino que
se trata de un circulo que va girando de naturaleza a cultura,
de cultura a desechos, de desechos a naturaleza, y asi sucesiva-
mente. Un auténtico circulo vicioso.

Para poder zafarse de este circulo seria necesario tener a dis-
posicion informaciones inconsumibles, “inolvidables”. Infor-
maciones que no se pudieran manosear. Pero la mano no deja
de manosear todas las cosas, intenta aprehenderlo todo. Por lo
tanto, esas informaciones no consumibles no deben conservar-
se en cosas. Asi pues, seria necesario fabricar una cultura de no-
cosas. Si esto resultase, ya no existiria ningun olvido, la histo-
ria de la humanidad seria efectivamente un progreso lineal. Una
memoria siempre creciente. Somos testigos presentes del inten-
to de fabricar una tal cultura de no-cosas, una memoria tal,
siempre creciente. Las memorias de los ordenadores son un ejem-
plo de ello.

La memoria de un ordenador es una no-cosa, es intangible.
El mismo tipo de no-cosas son las imagenes electrénicas y los
hologramas. Son cosas puramente intangibles, pues no pueden
aprehenderse con la mano. Son no-cosas, pues son informa-
ciones que no pueden ser consumidas. Bueno, es cierto que esas
cosas intangibles siguen estando, por el momento, arraigadas
en cosas como chips de silicio, tubos catédicos o rayos laser.
Pero el Juego de abalorios de Hesse y otras futurologias por el
estilo permiten cuando menos imaginarse una liberacion de las
cosas por las no-cosas. Una liberacion del hardware por el soft-
ware. Por lo demas, no es siquiera necesario fantasear con el
futuro: la creciente intangibilidad y blandeza de la cultura es
ya de manera presente un acontecimiento cotidiano. Las cosas
encogen en torno a nosotros, lo que llamamos “miniaturiza-
cion”, y se vuelven cada vez mas baratas, y las no-cosas se inflan,
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lo que llamamos “informética”. Y estas cosas intangibles, estas
no-cosas, son a un tiempo efimeras y eternas. No estan dis-
puestas ante nosotros, y sin embargo disponemos de ellas: son
inolvidables.

En una situacion de este tipo, las manos no tienen nada que
buscar ni que hacer. Ahi la mano, la actividad de aprehender y
de producir, se ha vuelto innecesaria. En esa situacion, todo lo
que aun tiene que ver con aprehender y producir viene propor-
cionado por no-cosas, por programas: por “inteligencias artifi-
ciales” y por maquinas robotizadas. En una situacion tal, el ser
humano se ha emancipado del trabajo de aprehender y produ-
cir, se ha convertido en un parado, ha perdido su puesto de tra-
bajo. El problema actual del paro, es decir, de la ausencia de traba-
jo, no es un “fenémeno coyuntural”, sino un sintoma de lo
innecesario del trabajo en este estado de cosas intangibles.

Las manos se han vuelto innecesarias y pueden atrofiarse.
Pero no las yemas de los dedos. Al contrario: pasan a conver-
tirse en los érganos mas importantes. Pues de lo que se trata en
un estado de cosas intangibles es de fabricar informaciones a su
vez intangibles y de disfrutarlas. La fabricacion de informacio-
nes consiste en un juego de permutacion de simbolos. El disfru-
te de informaciones consiste en contemplar simbolos. De lo que
se trata en esta situacion es de jugar con simbolos y de contem-
plarlos. De programar y de disfrutar de los programas. Y para
jugar con simbolos, para programar, hay que presionar teclas.
Lo mismo hay que hacer para contemplar simbolos, para dis-
frutar de los programas. Las teclas son dispositivos que permu-
tan simbolos y permiten que aparezcan: véanse, por ejemplo, el
piano o la méaquina de escribir. Para poder presionar teclas son
necesarias las yemas de los dedos. El ser humano, en este futu-
ro de cosas intangibles, existira gracias a las yemas de sus dedos.

A partir de ahi, se hace necesario preguntarse qué es lo que
ocurre existencialmente cuando presiono una tecla. Qué ocurre
cuando presiono una tecla de la maquina de escribir, del televi-
sor, del teléfono. Qué ocurre cuando el presidente de Estados
Unidos presiona el boton rojo o cuando un fotdgrafo presiona
el disparador. Pues ocurre que elijo una tecla, que me decido
por una tecla. Me decido por una determinada letra de la maqui-
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na de escribir, por un tono determinado del piano, por un deter-
minado programa dé television, por un nimero de teléfono de-
terminado. El presidente se decide por una guerra, el fotografo
por una toma. Las yemas de los dedos son 6rganos de la elec-
cion, de la decision. El ser humano se emancipa del trabajo para
poder elegir y decidir. Esta situacion en la que se encuentra, sin
trabajo, en medio de no-cosas, le confiere la libertad de eleccién
y de decision.

Esta libertad sin manos de las yemas de los dedos es sin
embargo inquietante. Si me pongo un revdlver en la sien y aprie-
to el gatillo, me decido por una muerte libre. Esta es aparente-
mente la mayor libertad: apretando el gatillo puedo liberarme
de toda situacién de opresién. Pero, en realidad, lo que hago al
apretar el gatillo es desencadenar un proceso que esta progra-
mado con anterioridad en mi revélver. No se puede decir que
haya decidido “libremente”, sino que he decidido dentro de los
limites del programa del revolver. O del programa de la maqui-
na de escribir, del programa del piano, del programa del televi-
sor, del programa del teléfono, del programa de Estado nortea-
mericano, del programa de la camara fotografica. La libertad
de decisién al presionar con las yemas de los dedos se revela,
pues, como una libertad programada. Como una eleccién de
posibilidades prescritas. Lo que elijo, lo elijo por prescripcion.

De acuerdo con esto, parece como si la sociedad de este futu-
ro de no-cosas se fuese a dividir en dos clases: la de los progra-
madores y la de los programados. La clase de los que fabrican
programas y la de los que se comportan conforme a programas.
La clase de los jugadores y la de las marionetas. Pero ésta es una
vision demasiado optimista. Pues lo que los programadores
hacen cuando presionan teclas para jugar con simbolos y fabri-
car informaciones es el mismo movimiento de dedos que hacen
los programados. También ellos deciden dentro de un progra-
ma, que podriamos llamar “metaprograma”. Y los jugadores
del metaprograma, por su parte, presionan metateclas de un
“metametaprograma”. Y este recurso de meta a meta, de pro-
gramadores de los programadores de programadores, se revela
infinito. No: la sociedad del futuro de los intangibles carecera
de clases, sera una sociedad de programadores programados.
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Esta es pues la libertad de decision a la que nos abre la eman-
cipacion del trabajo. El totalitarismo programado.

En cualquier caso, se trata de un totalitarismo especialmen-
te satisfactorio. Pues los programas son cada vez mejores. Esto
es: contienen cantidades astrondmicas de posibilidades elegibles.
Cantidades que desbordan la capacidad de decision humana. De
tal modo que, cuando decido, cuando presiono teclas, nunca me
topo con los limites del programa. Las teclas disponibles son tan
numerosas que las yemas de mis dedos jaméas pueden tocarlas
todas. Por ello tengo la impresién de decidir de manera total-
mente libre. El totalitarismo programador, si alguna vez se ha
de consumar, no serd ya nunca constatable por los que tomen
parte en él: se volvera invisible para ellos. Sélo es visible ahora,
en su estado embrionario. Quiza seamos la Ultima generacion
que puede ver con claridad lo que ahi se esta preparando.

Lo podemos ver claramente, pues por ahora seguimos tenien-
do manos con las que podemos aprehender, para poder mane-
jarnos, para poder actuar. De ahi que podamaos reconocer como
no-cosa, como cosa intangible, al totalitarismo programador que
viene: y es que no podemos aprehenderlo. Pero, que nos resulte
inaprehensible ¢es quiza un signo de que estamos “anticuados” ?
Pues, una sociedad emancipada del trabajo que cree poder deci-
dir libremente, ¢no es acaso aquella utopia que la humanidad,
desde siempre, se habia imaginado? ¢Vamos, tal vez, hacia el cul-
men de los tiempos? Para poder juzgar esto, habria que analizar
con mas precision el concepto de programa, un concepto fun-
damental tanto en la actualidad como en el futuro.
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ALFOMBRAS Y TAPICES

La caverna, la matriz de las montafias, es nuestra morada.
Nuestros edificios, por muy altos, funcionales y abiertos que
quieran ser, no dejan de ser, pese a todo, imitaciones de caver-
nas. Cuanto mas comodas y agradables son nuestras habi-
taciones, tanto méas se parecen a cavernas. Nuestro caracter
troglodita viene confirmado, de un lado, por la historia, vy, del
otro, por la psicologia profunda. Pero, ¢es la caverna efectiva-
mente el habitat originario del ser humano? La respuesta depen-
de del significado que se le quiera dar a la palabra origen. El
cavernicola desciende de habitantes de nidos. La caverna es sélo
un paso intermedio en el camino que va desde el nido hacia el
incipiente ser humano. Porque origen, en el caso de los huma-
nos, significa algo distinto que, por ejemplo, en el caso de los
caballos. Existe efectivamente un caballo originario, el Eohip-
pus, pero no hay un ser humano realmente originario. Ni el nido
(la tienda) ni la caverna (la casa) son viviendas humanas natu-
rales. Nada humano es natural. Lo que tenemos de natural no
es humano. Sin embargo, el nido y la caverna, aunque ambos
sean humanos, son contradictorios entre si. La dialéctica entre
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nido y caverna, entre estepa y rio, entre pastor y campesino,
entre tienda y casa, aparece aqui como una cuestion por resol-
ver; a saber: la cuestion de la alfombra. La alfombra es, para la
cultura de la tienda, lo mismo que la arquitectura para la cul-
tura de la casa. Y sin embargo, ha salido de una tienda vy, sobre-
volando la estepa, se ha colado, por una ventana abierta, en
nuestras casas. Ahora nuestros suelos se han convertido en mera
base para alfombras. Y las alffombras han terminado convir-
tiéndose en tapices para disimular las paredesl

Las primeras alfombras que conocemos aparecen en el Egip-
to del siglo xvi a. C., como contribucion de la estepa asiatica a
la grandiosa arquitectura del rio. Las alfombras triunfan en las
riberas de los grandes rios de China y la India, traidas desde
Mongolia por Gengis y Kublai. El gran imperio persa de los
timdridas puede considerarse como una sintesis de la Mesopo-
tamia, las estepas de Asia Central y el Pamir. Una sintesis nun-
ca suficientemente valorada por nuestra filosofia de la historia.
Los tapices y las alfombras del Perd imperial quedarian aqui
fuera de la discusion porque, como todo lo precolombino, con-
funden nuestras categorias.

El arte gotico de la tapiceria es un relampago lejano de las
tormentas del desierto que, viniendo de la estepa rusa y del Séha-
ra, amenazan a los sefiores feudales con proyectar su sombra
sobre los muros de sus castillos. Los gobelinos del siglo xwviil,
como mensajeros de Persia y de China, entran por las grietas de
las paredes en los palacios occidentales, que estan empezando a
resquebrajarse: como ultimos restos del barrido aventurado del
viento sobre la tundra y la taiga, susurran ahora, domesticados,
en las paredes rococd de la moribunda nobleza francesa. Y si esto
es cierto, si todos nuestro tapices y nuestras alfombras, sin excep-
cion, son vendavales furibundos, que se han colado en nuestras
casas por entre las grietas de las paredes para murmurar burlo-
namente a nuestro alrededor, ;,como hay que interpretar enton-
ces ese renacimiento de los tapices, que podemos comprobar aho-
ra en eso que llaman *“exposiciones de arte”? Porque, si eso es
cierto, entonces los tapices y alfombras no son sélo mensajeros
de las tormentas pasadas, sino también presagio de las venide-
ras2. Las alfombras egipcias no son sélo testigos de los ciclones
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sinaicos, sino también de Aquenatén. Los tapices géticos no dan
fe Gnicamente de las hordas seléucidas, sino también de Simone
Martini e incluso de Lutero. Los gobelinos son testigos de la gue-
rra de religion de los Treinta Afios, pero también lo son de las
Revoluciones Francesa e Industrial. ;De qué dan fe, pues, los tapi-
ces de hoy en dia? ;Qué tormentas traen consigo y lanzan con-
tra nuestras paredes, y qué torbellino nos anuncian?

La respuesta esta oculta en los propios tapices. Se trata de
un tejido en el cual el entramado oculta y recubre las cuerdas
del telar. En una alfombra de lana bien tejida se oculta, gracias
a elegantes nudos, el hecho de que las cuerdas del telar no son
mé&s que hilo de bramante corriente. La actitud del tejedor de
alfombras es totalmente opuesta a la del tejedor de telas. Nues-
tros trajes son el resultado de un entramado que no reniega del
telar, sino que lo trae a la superficie. El tejido anudado de los
tapices, por el contrario, resulta de la negacion y el ocultamiento
del telar. Esta descripcién de la técnica del tejido de telas y de
alfombras pretende poner en palabras el espiritu conspiratorio,
incluso mentiroso del asunto. El tejido de tapices es un com-
promiso de la superficie contra el telar, contra su propio sopor-
te. Por eso el tapicero siempre echa mano de patrones que han
sido previamente disefiados con total exactitud, patrones que,
por otra parte, son perfectamente conscientes de que no son
mas que pretextos. Esas muestras de papel y otros materiales
desechables, dibujadas hasta el mas minimo detalle y segun las
cuales se teje el tapiz, son artificios conscientes de que su des-
tino es ser tirados a la basura. El hacer alfombras no admite
ningln gesto espontaneo. Cada uno de los nudos ha sido antes
sutilmente proyectado. El anudado mismo no es un proceder
fluido, sino que va a saltos, cada uno de los cuales ya estaba
previsto en un mosaico provisional. De este modo pueden anu-
darse, por ejemplo, los hilos verdes, luego los amarillos, luego
los rojos y luego los azules, en este orden, y la forma prevista
sélo se hace visible cuando concluye el Gltimo salto de la lan-
zadera. La impresion que dan los tapices de que son algo esta-
tico es un engafio: es consecuencia de una técnica, aparente-
mente aleatoria, que procede a saltos y que es a su vez soportada
Por un bosquejo estatico.
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El intento de ponerse en la piel de un tejedor de alfombras
no puede sino fracasar. Su praxis es recomendada hoy dia como
psicoterapia por algunos psicélogos, pero esa recomendacidn
es problematica. Es cierto que el tejedor de alfombras parece
manipular hilos de lana con sus dedos y tejer con distintos esti-
los, pero lo hace de manera paraddjica. Sin duda, agarra la
materia, pero lo hace Unicamente para seguir un plan que le es
previo y superior, para hacer que el plan aparezca, de tal ma-
nera que recubra la materia. No quiere reconocer la cosa sobre
la que ha trabajado, sino esconderla. Quiere la apariencia, y
eso implica no sélo belleza, sino también falsedad. Quiere, gra-
cias a la belleza, ocultar la verdad. Esta comprometido en colo-
car, schopenhauerianamente, el mundo como representacién
frente al mundo como voluntad. Estd comprometido, en suma,
en colgar el tapiz tapando la pared.

De esta indagacion sobre la alfombra puede surgir la res-
puesta a la pregunta “;de ddnde nos ha llegado volando, y a
ddénde nos quiere llevar?”. Viene, sopldndonos en la cara como
un viento frio, de aquellas regiones en las que se hizo cuestion
de la verdad. Y sopla en direccion a aquellas campifias en las
que belleza y apariencia ocultan el hecho de que hemos perdi-
do la verdad. Los tapices son colgados de las paredes para tapar
los desperfectos que hay en ellas. Probablemente no sea ésta una
de las peores descripciones de la situacidn cultural actual.

Notas

1 “Tapices para disimular las paredes” pretende dar cuenta de los varios
sentidos de la palabra Vorwand, que Flusser utiliza conscientemente.
Como tal, Vorwand significa “disimulo”, “subterfugio”, sin embargo,
su estructura se compone de vor (“ante”, “delante de”) y Wand
(“pared”).

2 Enel original, el autor juega con las palabras alemanas Bote (“mensa-
jero™”)y Vorbot (“presagio”).
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Y dijo el Sefior: “Haré afiicos a los pueblos como a las vasi-
jas de un alfarero”. El presente ensayo tiene por objeto inter-
pretar esta profecia amenazadora. Es una profecia interpreta-
ble porque dice varias cosas. Las expresiones que tienen un Gnico
sentido no lo son, en ellas no hay nada sutil que interpretar. La
frase que queremos interpretar esta en la Biblia, que es un tex-
to que se deja leer de muchas maneras, y de eso precisamente
viven los te6logos. Este ensayo se encuentra, pues, en medio de
una larga tradicién, pero no necesariamente ha de leerse con el
espiritu de las polémicas teolégicas.

Existe una interpretacién plausible de la citada frae: todos
hemos hecho afiicos una olla, como minimo un vez, pero nin-
guno hemos hecho afiicos un pueblo. Sin embargo, para el Sefior
son los pueblos lo que para nosotros las ollas, y amenaza con
demostrarlo. La interpretacién que pretendemos hacer aqui
defenderd un punto de vista totalmente distinto. Lo que hara es
suponer que, a ojos de Dios, las ollas son algo distinto de lo que
las cocineras consideran que son. A saber, que, a ojos de Dios,
las ollas se asemejan a aquellas formas que los antiguos llama-
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ban “ideas inmutables”. Aqui se partird de este hecho para actua-
lizar la profecia: “Os haré afiicos junto con vuestras ideas supues-
tamente eternas e inmutables”.

Consideraremos las ollas como formas vacias. Y es que lo
son. Aqui no se trata de reducir una tematica complicada a algo
tan simple como una olla. Mas bien al contrario: de lo que se
trata es de ver la “forma pura” fenomenoldgicamente, y enton-
ces se la ve precisamente como una olla. Es decir, que no sim-
plificaremos la pregunta por lo formal, sino que iremos com-
plicando cada vez mas la pregunta por la olla. La olla es una
vasija, un instrumento para envasar y para contener. Es un ins-
trumento epistemolégico (un instrumento de la teoria del cono-
cimiento). Por ejemplo: cojo una olla vacia y la pongo debajo
del grifo. De esa manera le confiero contenido a la olla y forma
al agua, y el agua ahora in-formada por la olla esta compren-
dida en la olla, en lugar cié fluir amorfamente. Esto es un hecho
banal, pero hasta ahora ninguna teoria del conocimiento ni nin-
guna teoria de la informacion le habian hecho justicia.

He aqui un ejemplo de algunas de las dificultades que van uni-
das a esto. Como es sabido, De Gaulle tenia “une certaine idée de
la France”, aunque por desgracia dejo sin concretar cuél era esa
idea que él tenia de Francia. ¢Acaso fue el general un dia a una
tienda de cerdmicas y se puso a buscar, hasta que dio con una olla
en la que podia verter a Francia? ;O mas bien resulta que se com-
pro una olla especialmente bonita en la que intentd verter a Fran-
cia, con mucho cuidado de que no se le deshordase? O, por el
contrario, no serd que se modeld él mismo una olla, y la puso lue-
go debajo del grifo francés para recoger a Francia en ella?

Estas son preguntas bastante inquietantes porque no solo tie-
nen que ver con el general, sino también con el orgulloso edifi-
cio de las ciencias naturales entero. ¢Qué es lo que hago cuando
formulo matematicamente las leyes de la Naturaleza (cuando me
hago “une certaine idée” de los fendmenos naturales)? ¢Acaso
me pongo a buscar entre los algoritmos disponibles, hasta que
encuentro uno en el que encaje el fendmeno? ;O busco mas bien
un algoritmo bonito y elegante (por ejemplo, la ecuacion de Eins-
tein) e intento verter poco a poco, sin que se me desborde, los
fendmenos en éI? ;O no sera que yo mismo me fabrico una ecua-
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cién, y que luego me voy por ahi a pescar fenémenos? Ese gigan-
tesco palacio de cristal, hecho entero de algoritmos y de teore-
mas, que llamamos ciencia, se apoya sobre pilotes que estan
hechos de las respuestas a esas preguntas. Y esos pilotes se tam-
balean. La amenaza del Sefior de hacer afiicos a los pueblos como
a ollas comienza a cobrar un significado nuevo.

Quiza nos sirva aqui de ayuda considerar como se fabrican
las ollas. Una olla es un espacio vacio, hueco, y eso suena bas-
tante negativo. Un vacio aparece cuando de un lleno se extrae,
se abstrae algo. Por ejemplo, con una pala. Asi, una fosa es un
vacio. También se pueden hacer ollas de esta manera, por ejem-
plo, escarbando con el pulgar en una pella de barro. Pero pro-
bablemente la invencion del arte de la alfareria sucedié de una
manera totalmente distinta. Seguramente se empezd entrela-
zando los dedos de ambas manos de tal manera que formasen
un espacio hueco para recoger el agua y beberia. Después, en
lugar de los dedos, se empezaron a entretejer ramas, y asi sur-
gieron las cestas (y los tejidos en general). Pero, como las ces-
tas no aguantan ningun liquido, se las unté por dentro con barro.
Finalmente, por azar o intencionadamente (ya sabemos cuanto
dependen azar e intencidn el uno del otro), la gente quemaé estas
cestas impermeables, y asi se produjeron esas hermosas prime-
ras vasijas, con motivos geométricos en negro sobre fondo rojo
(en realidad, las huellas de las ramas calcinadas).

Este excurso por la técnica de la ceramica no ha sido muy reve-
lador. Ha revelado que las ollas vacias, las ideas puras, las puras
formas, pueden ser tanto abstracciones como mimbres producidos
por nosotros mismos. Para un pensador formal (por ejemplo, para
un matematico), mediante esta explicacion, no se clarifica sufi-
cientemente aquello con lo que él, en su tarea, esta realmente com-
prometido. No sabe si a lo que se dedica es a tejer formas para atra-
par fendmenos, 0 més bien a abstraer formas de los fenémenos, o
incluso a jugar con formas vacias (con pompas de jab6n). Pero hay
algo que si esta claro en todo este asunto: ya estén tejidas o escar-
badas, esas ollas vacias no pueden ser hechas afiicos. En ellas no
hay nada susceptible de hacerse afiicos. Por ejemplo, la olla vacia
“1+1=2":daigual que sea una red para cazar cosas contables o
una abstraccion de cosas contadas, el caso es que esta fuera del
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tiempo y el espacio. No tiene sentido preguntarse si lo que afirma
también serd verdad a las cuatro de la tarde en Rodrigatos de la
Obispalia. Mas 0 menos asi deben de aparecer las ollas a ojos del
Sefior. (Y, a pesar de eso, quiere destruirlas?

Si observamos el mundo desde su punto de vista, es decir,
desde el del alfarero, entonces vemos detrés de todos los feno-
menos, y a través de ellos, aquellas ollas que contienen estos
fendmenos y los in-forman. Detras de la manzana, la esfera;
detrés del arbol, el cilindro; detras del cuerpo de la mujer, varias
figuras geométricas; y, recientemente, incluso detras de fenoé-
menos aparentemente cadticos y sin forma como nubes y rocas,
vemos esas formas llamadas “fractales”. Esa vision de alfarero,
esa vista como con rayos X, para la cual los fenémenos huidi-
zos son como Vvelos que esconden formas eternas, se llama vision
teorética. Y este modo de ver ha llegado hoy dia a producir una
nueva técnica para fabricar ollas, una ceramica electrénica. Hay
aparatos que proyectan sobre pantallas de ordenador formas
hechas de algoritmos, vacias pero a todo color: las llamadas iméa-
genes de sintesis. Quien mira esas imagenes tiene ante si las ollas
vacias e irrompibles que se esconden tras los fendmenos.

Cuando Pitagoras veia detras de la octava y del tridngulo la
misma forma vacia, entonces se trataba de un mirar mistico. Cuan-
do Platén veia teoréticamente a través de los fenémenos las for-
mas eternas de la Belleza y del Bien y las extraia del olvido, eso era
una intuicidn. Incluso el propio Galileo, cuando reconocia, detras
de los movimientos amorfos de los cuerpos graves, la sencilla for-
mula de la caida libre; o cuando aquellos otros percibian, detras
de las masas caoticas de materia, esas formulas relativamente sim-
ples de la quimica: todos ellos creian aln haber descubierto una
parte de los planos con los que Dios habia construido los fené-
menos. Pero, ¢qué ocurrird ahora con aquellos que se sientan delan-
te del ordenador para, jugando, hacer aparecer formas en la pan-
talla y después esperar a que otros rellenen de contenido esas ollas
vacias? ;Qué habra de suceder con aqtiellos que disefian esos lla-
mados “espacios virtuales”, para, a partir de ellos, crear mundos
alternativos? El Sefior los hara afiicos junto con sus ollas.

La interpretacién de la profecia que acabamos de ofrecer es,
pues, la siguiente: haré aficos a los pueblos de la gente compu-
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tadora, a esos creadores de ollas, junto con sus vasijas vacias.
Esto puede que no suene muy biblico, pero miedo si que da, y
deberia acompafiar a modo de sotto voce todos los simposios
sobre cosas como “imagenes digitales”, “ciberespacio” o “simu-
lacién sintética y holografia”. La profecia asi interpretada habla,
como todo este ensayo, de la vaciedad, de la oquedad. Las ollas
vacias son vasijas huecas. Las ideas eternas son pensamientos
puros, huecos. Las formulas matematicas son proposiciones
huecas, sin contenido. La idea mas pura, la forma mas elevada,
es la divinidad. Como las ideas puras estdn vacias, son eterna-
mente irrompibles. El Sefior es eterno. Y a ello estdn empezando
ya a llegar los computadores (es decir, la gente que computa),
esos alfareros formalistas. ActGan igual que Dios (Sicut Deus)
cuando disefian formas vacias y las rellenan con posibilidades
creando, asi, mundos alternativos. El Sefior los hara aficos.

Quien dice hohl (“hueco”, “vacio™) esta tocando la raiz. De
la palabra hohl surgen tanto Heil (“salud”, “salvacién”) como
Hollé (“infierno™), y en inglés se escribe tanto hole (“vacio”)
como whole (“total™). El que dice hohl habla de la totalidad.
Gracias al pensamiento formal, la ciencia ha conseguido situar-
se, ya desde hace tiempo, detras de los fendmenos, y puede ver
el vacio (ese espacio retorcido donde se recortan campos de posi-
bilidades unos sobre otros) que esta detras de ellos. Pero sélo
muy recientemente se ha comenzado a computar, a partir de ese
vacio, nuevos rellenos. Como quien dice, acabamos de aprender
aquello en lo que consiste la alfareria. A saber: en producir for-
mas vacias para in-formar lo amorfo. Precisamente lo que hizo
Dios el primer dia de la Creacion. Este es el verdadero Big Bang:
por fin hemos aprendido el arte de la alfareria. Y la profecia dice
que Dios nos hard afiicos junto con nuestras ollas, antes de que
empecemos a saber hacerlas igual que El o incluso mejor.

Esto es lo que pasa con las interpretaciones: son propuestas
para que alguien las refute, es decir, para provocar nuevas inter-
pretaciones que seran igualmente refutables. Esta frase, a modo
de conclusidn, puede leerse como una jaculatoria de la profecia
que acabamos de interpretar.






20

CHAMANES
Y BAILES CON MASCARAS

Si introducimos en un ordenador las ecuaciones en las que
se expresan las ciencias, aparecera en la pantalla la imagen
cientifica del mundo. Y su aspecto sera el de una malla de alam-
bres que se entrecruzan y se recubren unos con otros. En algu-
nos sitios se condensan los alambres formando prominencias.
Esas concavidades en el interior de los espacios de la malla se
denominan “materia”, mientras que los alambres que la for-
man son denominados “energia”. Si “animamos” esta imagen
computerizada (es decir, si la convertimos en una pelicula de
cine), entonces podremos comprobar cdmo las protuberancias
emergen de la red de alambres, cémo en diversos lugares se
van volviendo cada vez mas complejas, y como, después,
se van aplanando, para desaparecer finalmente en la malla sin
dejar rastro. El “final feliz” de la pelicula es una red de alam-
bre que se extiende, sin forma, en todas direcciones. Podemos
llamarlo la “muerte térmica”. Uno de los puntos concavos
podria identificarse como “nuestro sol”. En este punto pode-
mos reconocer otra subconcavidad representando nuestra tie-
rra. Si observamos esta Ultima mas de cerca, veremos en ella
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una cantidad enorme de mindsculas prominencias: es la bio-
masa que envuelve la Tierra. Si dirigimos nuestra atencién hacia
ese chapoteo, nos reconoceremos a nosotros mismos entre las
pequefias y fugaces ondulaciones.

Si nos reconocemos de este modo como protuberancias
provisionales de campos de fuerzas, que se recortan los unos
sobre los otros, entonces habra que tirar por la ventana toda
la antropologia tradicional. Porque, en ese caso, lo que somos
son relaciones (alambres) entrelazadas, sin ningun tipo de
nucleo (de “espiritu, de “yo”, de “identidad”, sin nada de nada
con que podamos “identificarnos”). Si desanudamos las rela-
ciones de las que estamos hechos, nos quedamos con las manos
vacias. Dicho de otro modo: “yo” es, pues, aquel punto abs-
tracto en el que se cruzan y del que salen relaciones concretas.
Ahora si que podemos “identificarnos” con esos nudos de rela-
ciones: por ejemplo, como cuerpo grave (como punto nodal
en el campo electromagnético y gravitacional), como organis-
mo (como punto nodal en el campo genético y ecoldgico),
como “psique” (como punto nodal en el campo psicoldgico
colectivo) y como “persona” (como punto nodal en campos
sociales, intersubjetivos, que se recortan unos sobre otros). En
lugar de “persona” podemos también decir “mascara”. Lo que
antes se denominaba “autoidentificacion”, puede describirse
ahora con mayor precisién como identificacion con una maés-
cara (0 con un cierto nimero de méascaras que se pueden inter-
cambiar o superponer).

De esta manera, el concepto de mascara recupera su signifi-
cacion existencial originaria. Se es lo que se es s6lo si se porta una
mascara especifica (si se baila con ella puesta) y si los demas miem-
bros de la tribu la reconocen y la aceptan. En el origen habia rela-
tivamente pocas mascaras: la del chaman, la del cazador, la del
homosexual. Mas tarde las méscaras empezaron a crecer en nime-
ro; ahora puden llevarse puestas unas sobre otras: por ejemplo, se
puede bailar como director de banco y llevar debajo la méascara
del entendido en arte, la de jugador de bridge y la de padre. S
vamos retirando una mascara tras otra, al final (como pasa con
la cebolla) nos quedamos sin nada. El analisis existencial expresa
esto asi: “yo0” es aquello a lo que se le dice “td”
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Contemplando de este modo la sociedad (el campo de las
relaciones intersubjetivas) como una tienda de méscaras y dis-
fraces, reconoceremos en ella una red, en la cual interseccio-
nes fisicas, bioldgicas, psicoldgicas (y de otro tipo) son reuni-
das en forma de méscara, para después ser condensadas en
“personas”. La cuestion, entonces, es como se producen esas
mascaras y como se implantan en la multitud de relaciones de
la red social. De esta manera, el disefio de mascaras se con-
vierte en la cuestién genuinamente politica. Este problema, en
el caso de una tribu de la Amazonia, es evidente: ¢cOmo se pro-
duce el disefio de una mascara de chaman, y como se la colo-
ca después a un hombre que entra en la pubertad, de manera
gue sea aceptado por todos como chaman, y que él mismo pue-
da identificarse como tal? En el caso de una sociedad tan com-
pleja como la llamada sociedad “posindustrial”, este proceso
es menos manifiesto. No obstante, basta con formular esta
cuestion para sembrar la confusion entre la mayoria de las cate-
gorias politicas.

Poco éxito cabe esperar si se pregunta por este asunto a los
propios indios de la Amazonia. Lo que hardn serd atribuir el
disefio de la méascara a alguna fuerza sobrenatural (como por
ejemplo, a un ancestro con forma de leopardo), y explicaran el
acto de colocar la méscara aludiendo a una tradicion sagrada.
Esta es una ideologia que, aunque no es menos creible que la
nuestra, sin embargo nos resulta ajena. Nuestras propias ideo-
logias (principalmente la judeo-cristiana y la humanista) pre-
suponen en nosotros un Yo-nucleo, que se insiniia en mascaras
que estan disponibles y que se oculta tras ellas; esto dificulta la
comprension del disefio de méscaras aln mas que el ancestro-
leopardo. Por tanto, no hay méas remedio que intentar alejarnos
un poco del campo de las relaciones intersubjetivas y observar
las mascaras desde fuera; un intento imposible, porque, sin més-
caras, “nosotros” no somos y, por ello, no podemos reconocer
méscara alguna. (Antiguamente, esto se Ilamaba la “dialéctica
de la conciencia desgraciada”.)

No obstante, podemos decir lo siguiente: las méascaras, que
son como cucharas que se meten en la papilla de las relaciones,
para sacar cucharadas de personas, han surgido, a su vez, de
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alguna manera, de la propia papilla: ellas mismas son formas
intersubjetivas. (La mascara de director de banco no ha caido
a la sociedad de ningun cielo de vocaciones o de oficios, sino
que la vocacién y el oficio de banquero son consecuencia de la
méscara.) Por tanto, la cuestién del disefio de méscaras es una
cuestion intersubjetiva. Esto quiere decir que aquello que soy,
lo soy Unicamente porque, en el “dialogo” colectivo, me he ido
convirtiendo en ello. De aqui es posible sacar la siguiente con-
secuencia: “yo0” no es s6lo un enmascarado, sino también un
disefiador de mascaras para los otros. Asi pues, no sélo me “rea-
lizo” cuando bailo tras de una mascara, sino, de igual modo,
cuando, junto con otros, disefio mascaras para los demas. “Yo”
no es s6lo aquello a lo que se le dice “tu”, sino también aque-
llo que dice “t0”. Ahora bien, no puedo disefiar mascaras mas
que si voy emascarado. Esta respuesta a la pregunta por el dise-
fio de méascaras no es ningin modo concluyente; es, al contra-
rio, en el mejor de los casos, una ocasion para seguir pregun-
tando. El hecho de que nos planteamos estas preguntas es lo
Unico que nos diferencia de los indios (incluso de ésos que bai-
lan en torno a nosotros o que pasan el tiempo sentados delan-
te del televisor esperando sacar de él sus mascaras). Disefio sig-
nifica, entre otras cosas, designio, destino. Plantearse estas
preguntas constituye un intento conjunto de asir el destino con
ambas manos para poder conformarlo juntos.



21
EL SUBMARINO

Si es cierto que la Modernidad representa la demolicion, el
desmenuzamiento y la parcelacion del pensamiento practicado
en la Edad Media bajo el signo del catolicismo, entonces los
afios que comienzan con la Revolucién Industrial y la Revolu-
cion Francesa, y que terminan con el Submarino, suponen, de
nuevo, un recogimiento del espiritu humano bajo el signo del
solipsismo. Intentaré poner de manifiesto -tanto como me lo
permitan los documentos y los restos arqueoldgicos que, desde
aquellos tiempos agitados y enfermos de guerras hasta hoy, nos
han sido conservados- aquellos campos de la ciencia, la filoso-
fia, el arte y la religidn, cuyas influencias tenian que conducir,
necesariamente, al surgimiento del submarino. Las ciencias fisi-
cas fueron disolviendo la materia y la energia en una nebulosa
de simbolos matematicos y logicos; las ciencias bioldgicas redu-
jeron la vida y sus manifestaciones a una encarnacién de prin-
cipios abstractos; las ciencias sociales acabaron entendiendo la
sociedad como una organizacién de leyes que podian ser expre-
sadas, cuando menos, en el lenguaje de la matematica estadis-
tica. Las religiones veian en Dios una idea abstracta, y en el
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demonio, en el mejor de los casos, una alegoria, cuando no una
fabula. Las artes se fueron volviendo cada vez més abstractas,
ya no presentaban ni representaban nada, sélo organizaban en
el vacio. La filosofia habia renunciado a la cosa en si, y con ello
al conocimiento, y se reducia a clausulas formalistas de la 16gi-
ca pura, de la matematica pura y de la gramatica pura, o bien
a discusiones sobre el Dasein (la existencia humana) con exclu-
sion del ser en cuanto tal. Dicho brevemente: en todas las par-
celas del espiritu se fue perdiendo el sentido de la realidad, el
mundo se convirtié en un suefio, el cual, lentamente, se fue trans-
formando, y deformando, de suefio ideal (a principios del siglo
XIX) en pesadilla (hacia mediados del xXx). Esa transformacion
del mundo en una imagen de ensuefio, sin embargo, no vino
acompafada de debilitamiento o resignacion en las actividades
humanas, sino todo lo contrario: no conocemos otra época que
haya creado, combatido, pintado, escrito o pensado mas febril-
mente que ésta.

La humanidad no se parecia en nada a un sofiador tranqui-
lo, sino que se agitaba en su lecho como en un suefio atormen-
tado. A mediados del siglo xx despert6, de golpe, de su suefio
inquieto o, por decirlo de otro modo, su suefio se hizo realidad.
De este despertar hablaré Gnicamente en cuanto a su forma exte-
rior, mas adelante referiremos de su significado y su efecto sobre
tiempos posteriores.

Las investigaciones de aquella época en fisica hicieron posi-
ble demostrar la unidad fundamental entre materia y energia
por métodos puramente matematicos, sin juicios profundos ni
intuiciones misticas de ningun tipo, lo que tuvo como légica
consecuencia que de pronto estuvieran a disposicion cantidades
ilimitadas de energia y que cantidades ilimitadas de materia se
ofrecieran a ser destruidas. Porque el hecho de poder conden-
sar, gracias a este mismo conocimiento, materia a partir de ener-
gia y, por tanto, de poder no sélo destruir, sino también cons-
truir es, tipicamente, un desarrollo cientifico muy posterior. Esta
capacidad ilimitada de destruccién conocia una Unica y preca-
ria limitacién, a saber, la de los altos costes econémicos nece-
sarios para desencadenar el proceso de destruccién. Por ello, en
un principio, era imposible que una Unica persona tuviera la
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capacidad de destruir el mundo; esa posibilidad estaba reser-
vada a los gobiernos que dispusieran de los medios de finan-
ciacion necesarios. Con el paso del tiempo, empero, se hizo cada
vez mas evidente que los costes para destruir el mundo se apres-
taban a reducirse sustancialmente, y que, por tanto, la lista de
destructores potenciales del mismo debia ir aumentando y
amplidndose, con nuevos gobiernos, con potencias econdémicas,
como por ejemplo, grandes industrias y bancos, y, finalmente,
con individuos. Esta evolucién no era entorpecida por limite
moral alguno (si, efectivamente, el mundo era un suefio, es decir,
éticamente neutral, entonces podia ser destruido con toda tran-
quilidad), de tal modo que un ser humano de la mitad del siglo
XX debia de pensar que la destruccidn definitiva del mundo de
las cosas no era més que una cuestion de tiempo, y de un tiem-
po que se mide, no en décadas, sino en afios. Precisamente en
esta época acontece la creacion de ese fendmeno Unico en su
especie que acostumbramos en llamar el “Submarino”.

La correspondencia de los cientificos y fil6sofos, de los artis-
tas y los eruditos en religion que crearon, para evitar el diluvio,
esa nueva Arca de Noé, nos ha sido conservada en parte. Para
ilustrar el clima intelectual de entonces, citaré aqui un fragmento
de una de aquellas historicas cartas. Se dice en ella;

Soy consciente de que mi educacién como quimico no
me capacita, en ningln modo, para ser un salvador de la
humanidad. Yo mismo no tengo aun del todo claros los moti-
vos que me llevan a tomar parte en nuestro enlogquecido
intento, a plantarle cara a una evolucion de la situacion que
es inevitable. La humanidad parece condenada a sucumbir
por sus errores y sus crimenes; y a Veces me parece que nues-
tro intento de contrariar este veredicto sea pecaminoso en
grado extremo.

Podria traer a colacién muchos otros ejemplos mas, pero
pienso que he demostrado ya suficientemente la separacion total
entre logica y ética, entre saber y fe que existia en aquel momen-
to, y creo también haber demostrado la desesperacién a la que
conduce una separacion semejante. Este, precisamente, me pare-
ce uno de los méas grandes actos llevados a cabo por aquellos
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diecisiete hombres y mujeres, que abandonaron la sociedad
humana para salvarla: y es el hecho de que volvieron a reunir,
en ellos mismos, el saber y la fe, y que, de ese modo, se encon-
traron de nuevo en la realidad.

Los hechos externos son conocidos, no haré mas que recor-
darlos brevemente: diecisiete hombres y mujeres destacados en cien-
cias, artes y religiones se dispusieron a construir, mediante sub-
vencién con dinero publico, un submarino gigantesco para los
canones de entonces, 0, mas bien, hicieron construirlo por partes,
para montarlo después en un astillero abandonado, en Noruega.
Consiguieron que el submarino fuera independiente de aprovisio-
namiento material, gracias a un reactor nuclear que lo abastecia
con un suministro de energia ilimitado; independiente de aprovi-
sionamiento biol6gico mediante un laboratorio construido sobre
una base de algas marinas, que proporcionaba una provision
de alimentos ilimitada; e independiente de aprovisionamiento
intelectual y espirituallgracias a receptores de radio y de televi-
sion, que garantizaban una conexion intelectual y espiritual inin-
terrumpida con la humanidad. En este sumergible instalaron tam-
bién una serie de mecanismos, que describiré con el nombre genérico
de “armas para amenazar material y espiritualmente, y, de este
modo, dominar a la humanidad”. Y alrededor del vehiculo colo-
caron una coraza de antimateria que ellos creian impenetrable. Para
mayor seguridad, vararon la embarcacion en las profundidades del
Océano indico, cerca de las Filipinas, para, desde alli, forzar un
desarme militar y espiritual de la humanidad.

Uno de los chistes més tragicos de la historia es éste, en el
que precisamente el fracaso del proyecto, asi como la caida de
los que lo llevaban a cabo, fue lo que provoco que se cumplie-
ra su cometido y que se convirtieran, en sentido negativo (por
decirlo asi), en salvadores de la humanidad. Como sabemos, lo
Gnico que consiguieron fue que multitud de poderes facticos del
mundo se unieran contra ellos, amén de movilizar en su contra
no sélo el armamento militar, sino también el desarme moral
de la humanidad. A raiz de esa movilizacion césmica se origi-
nd la nueva paz. Si se quiere, es posible trazar paralelos entre
este acontecimiento y lo sucedido en el Gélgota, pero me he pro-
puesto no hablar aqui mas que de los hechos externos.
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De los problemas con los que se enfrentaron durante la cons-
truccidén y el aprovisionamiento, no diré nada. Pudieron ser
resueltos, y por ello a nosotros ya no nos resultan problemati-
cos. Sin embargo, si que hablaré de los problemas que estos seres
humanos se habian propuesto resolver en su camino en pos del
dominio del mundo, y ante los cuales fracasaron, como tenian
que fracasar. Se trata de problemas eternos y que, probable-
mente, no puedan resolverse nunca, asi que, visto de este modo,
el submarino no era més que uno de los innumerables experi-
mentos para hacer realidad las utopias. Pero el modo en que los
diecisiete se plantearon los problemas e intentaron resolverlos
es lo que los hace tan actuales y lo que, pasados ya tantos siglos,
los sigue convirtiendo en figuras controvertidas. Asimismo, el
hecho de que, durante un tiempo, todas las potencias mundia-
les estuviesen concentradas en el submarino, y que, por tanto,
el estado de la relacidn de fuerzas politicas no estorbase en nada
a que se realizasen las soluciones propuestas, hace que este com-
plejo de cuestiones sea tan interesante.

El dominio material del mundo se revel6 como el problema
mas facil, y el papel de los fisicos y los quimicos de entre los die-
cisiete, una vez cumplido, queddé muy pronto subordinado.
Mediante rayos controlables con muchisima precision, el sub-
marino podia amenazar a cualquier ser humano, en cualquier
lugar de la Tierra, con una muerte inmediata, y, de este modo,
podia tener a cada uno constantemente aterrorizado, sin que
con ello se extendiese por toda la humanidad un terror genera-
lizado. Asi, el submarino consigui6 tener bajo control a todo el
mundo, y sélo en los primeros dias, durante los cuales se puso
de manifiesto la efectividad de los rayos, fue necesario matar
realmente.

Desde esos dias hasta la revuelta universal de la humanidad,
la preponderancia del submarino sobre la Tierra fue absolu-
tamente indiscutida, y la carga del gobierno de toda la huma-
nidad descansaba sobre los hombros de los economistas nacio-
nales, de los etn6logos, de los bidlogos, de los filésofos, de los
tedlogos y de los artistas que se encontraban entre los diecisie-
te. Los protocolos y las grabaciones que probablemente se rea-
lizaron durante las sesiones de este comité todopoderoso se per-
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dieron lamentablemente con el hundimiento del navio, de mane-
ra que no tenemos noticia de las disputas y las disparidades de
opinion que, sin duda, se dieron dentro del submarino, y el
sumergible nos parece un supracerebro colectivo, un monarca
mundial con pensamiento y voluntad individual. La primera
proclama a la humanidad que el submarino trasmitié después
de tomar el poder, y que fue anunciada por todas las emisoras
de radio de la Tierra en todos los idiomas, permite sacar con-
clusiones sobre la naturaleza de este cerebro. Decia asi:

En interés de la conservacion de la Tierra como lugar
habitable para los seres humanos, nos hemos hecho cargo
del poder legislativo y ejecutivo de toda la humanidad. En
el ejercicio de ese poder nos guiaremos por los siguientes
principios. Primero: el ser humano esta hecho a singular
imagen y semejanza de Dios. Segundo: el hecho de que los
seres humanos se retinan en grupos bioldgica o econdmica-
mente condicionados, si bien habra de ser tenido en cuenta
por la Administracion, sin embargo no debera ensombrecer
la singularidad fundamental del ser humano. Tercero: la
Administracion ha de construir y conservar los fundamen-
tos econdmicos, juridicos, biolégicos y educativos necesa-
rios para que, sobre ellos, se pueda desplegar el camino inte-
lectual, moral y artistico de cada uno de los seres humanos
hacia su creador. No obstante, la propia Administracion no
ha de tener influencia alguna sobre ese camino.

A continuacidn, como sabemos, seguian los decretos que
ordenaban la disolucién de todos los ejércitos, la destruccion
de todos los buques y aviones de guerra, sin excepcion, asi como
de toda arma atomica, y que mantenian provisionalmente la
validez de las leyes y preceptos del gobierno anterior.

Como explicaba, este primer manifiesto muestra ya la toma
de posicién fundamental del submarino respecto del problema
de la dominacién del mundo y permite anticipar in nuce el tra-
gico final de este imperio del terror. Contra una violacién seme-
jante del espiritu humano era absolutamente l6gico que se pro-
dujera una union de todas las tendencias. Los materialistas -ya
fueran de la vertiente socialista, ya de la liberal- estaban pro-
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fundamente indignados con el primer principio de la proclama.
El segundo punto convirtié a todos los nacionalistas misticos
de la sanguinidad y teoricos de las razas en enemigos acérrimos,
pero también a todos los sindicalistas, lideres obreristas cris-
tianos, libertadores de pueblos musulmanes, y negros anticolo-
nialistas. La primera frase del tercer principio enemist6 a todos
los librepensadores, fildsofos independientes y artistas, la segun-
da frase del mismo punto torné a todas las religiones en ene-
migas. Con este manifiesto estaban ya dadas todas las bases
para una reconciliacion de la humanidad bajo el signo de la gue-
rra santa contra el submarino.

El sumergible comenzé entonces, desde sus profundidades
pacificas, a transformar sus ideas en realidades. En el terreno
economico, empezd a desmontar las empresas colosales -ya fue-
ran de tipo capitalista privado o capitalista publico- y a susti-
tuirlas por pequefias empresas colectivas y competitivas. Al mis-
mo tiempo, borré todas las fronteras nacionales y fundé lo que
él denominaba “comunidades econdmicas naturales”. A través
de regulaciones de los créditos (ya que la banca se hizo estatal,
esto es, se someti¢ al submarino) intenté conducir la economia
a una mas amplia automatizacion en la industria y la agricul-
tura, y reducir con ello el tiempo de trabajo al minimo. Asi pen-
saba el submarino hacer de cada ser humano un capitalista, un
accionista de empresas en las que las que pencasen fueran las
maquinas. Tuvieron que pasar siglos hasta que la humanidad
se hubo repuesto de este caos econdmico.

En el terreno de la biologia, el submarino intenté perfec-
cionar a la humanidad mediante la eugenesia. De las innume-
rables tragedias consecuencia de este intento de hacer racional
el amor, prefiero no hablar; en ningin modo se acelerd, median-
te este intento, la mescolanza automatica de todas las razas en
una Unica raza humana, sino que, aunque era algo pretendido,
mas bien se impidid.

La psicologia al servicio del submarino, esto es, la propa-
ganda difundida por radio, prensa, etc., y dirigida a condicio-
nar a la poblacion para la felicidad, no obtuvo el éxito espera-
do: los seres humanos no eran felices escuchando los programas
de radio. Quiza haya que atribuir este fracaso al conocimiento
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aun incompleto de la psique que se tenia en esa época, pero tam-
bién a la resistencia que cada uno de los ciudadanos oponia a
la propaganda del submarino. Citaremos s6lo de pasada los
intentos fracasados en el terreno de las artes, las ciencias, la edu-
cacion, especialmente en el campo de la educacién para la fe;
pues que son mucho més fundamentales que los anteriores,
habrén de ser objeto de futuras investigaciones.

¢Qué fue lo que provoco que fracasara el intento del sub-
marino de dominar el mundo? Fue la realidad, aquella realidad
de la cual el siglo xx se habia alejado por completo, y en la cual
ya no creia. Al comienzo de mis observaciones traté de demos-
trar que el ser humano del siglo xx vivia en un suefio, en el cual
un bastén de paseo podia ser bien un campo electromagnético,
bien un producto de la cultura, bien un objeto fabricado, bien
un simbolo sexual, bien una cosa que da realidad de cosa a la
existencia humana; en suma, cualquier cosa: menos un bastén
de paseo. Los diecisiete del submarino no hicieron nada méas que
intentar sofiar el suefio hasta el final. Ahi fue donde el suefio
exploté como una pompa de jabon y la humanidad desperté a
la realidad, reconocio de nuevo la divinidad en el baston de paseo,
por decirlo de modo irreverente. Y este despertar tenia una inten-
sidad elemental que lo hacia comparable Gnicamente con el des-
pertar a la realidad del tercer siglo después de Cristo. Todo lo
que era moderno, es decir, lo supuestamente ilustrado, lo abs-
tracto y lo ldgico fue barrido de la faz de la Tierra, y el subma-
rino fue la primera victima sacrificada en esta catarsis.

Las consecuencias de esta revuelta de la fe procuraremos
analizarlas pr6ximamente. El presente informe lo he consagra-
do Unicamente al submarino, y no quiero terminarlo sin antes
llamar la atencién una vez mas sobre la grandeza tragica de
aquellos seres humanos en el fondo del Océano Pacifico. Die-
cisiete hombres y mujeres se condenaron a si mismos a las pro-
fundidades para salvar a la humanidad de una muerte segura.
AUln estaban, y esto es algo obvio, completamente envueltos en
los prejuicios y las ideas de su tiempo, y provocaron, como tam-
bién es obvio, un dafio enorme. A nosotros, hijos de una época
posterior y -creemos- mas ilustrada, nos resulta facil conde-
narlos o incluso burlarnos de ellos. Pero no hay que olvidar que
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fueron también, al mismo tiempo, los fundadores de una nue-
va época. Constituyen el primer intento de la humanidad des-
de la Edad Media, de unir fe, saber y arte. El hecho de que este
intento fracasara, porque lo predominante en él era el saber
(esto es, la ciencia), y no la fe como en las catedrales géticas, no
hace a estos seres humanos menos importantes, sino, al con-
trario, mas todavia. Con este comentario dejamos pues ese efi-
mero imperio mundial del submarino, esa fallida -y, exacta-
mente por la misma razén, acertada- catedral del saber.

Notas

1 Geistig, en aleman, es una de las formas adjetivas del sustantivo Geist.
Todo intento de traducir este término de riquisimas connotaciones no
puede resultar mas que eso, una tentativa parcial, no exhaustiva. Con
todo, algunos de sus significados coinciden con los de las palabras espa-
fiolas “mente”, “espiritu”, “intelecto”.






22
RUEDAS

Una de las consecuencias mas duraderas del nazismo es la
banalizacién de la cruz gamada. Cosa que, aunque no lo parez-
ca, no es nada féacil, ya que ese simbolo estd asentado en lo mas
profundo de la conciencia humana. Tan profundamente que el
Atlantico, en comparacion, se convierte en un riachuelo va-
deable: la esvastica tiene un aspecto similar en la cultura celta
yen la azteca. El presente ensayo pretende reflexionar sobre este
simbolo; pero antes corresponde hacer una observacion meto-
doldgica.

Las cosas se pueden considerar al menos de dos maneras
distintas: bien observandolas o bien leyéndolas. Si las obser-
vamos, entonces las vemos como fendmenos. En el caso de la
cruz gamada, por ejemplo, lo que vemos son dos travesafios
que se cruzan en el centro, y, en las puntas de los travesafios,
vemos unos ganchosl(la forma de la letra “gamma”). Si lee-
mos las cosas, entonces damos por supuesto que significan algo
e intentamos descifrar ese significado. (Mientras se considerd
el mundo como un libro, natura libellum, y mientras se inten-
t6 descifrarlo, era imposible una ciencia natural sin presupuestos
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previos. Desde que observamos el mundo, en lugar de leerlo,
éste ha perdido su significado.) Si nos acercamos a la cruz gama-
da para leerla, veremos cuatro radios saliendo de un eje que
giran en la direcciéon que marcan los ganchos, y éstos comien-
zan a describir el perimetro de un circulo. Bajo la mirada lec-
tora, el simbolo toma la palabra, y dice: soy la rueda del sol e
irradio mi luz.

Aqui he de confesar el motivo de este ensayo: si observamos
la condicidn del mundo posindustrial, quedaremos impresio-
nados por la lenta pero irrefrenable desaparicion de las ruedas.
En los aparatos electronicos ya no se oye su tictac. Aquel que
quiere avanzar ya no se coloca sobre ruedas, sino sobre alas, y
una vez que la biotecnologia haya superado a la mecanica, enton-
ces las maquinas ya no tendran ruedas, sino dedos, piernas y
organos reproductores. Quiza lo que ocurre es que la rueda se
estd convirtiendo en un mero circulo, y, a partir de ahi, en una
mera curva entre muchas otras. Antes de que dicha decadencia
de las ruedas sea excesiva, parece obligado, en este Gltimo ins-
tante, y a pesar de la banalizacion, leer una vez méas esa imagen
de la rueda del sol y extraer de ella la profunda inaprehensibi-
lidad que entrafia la rueda.

La imagen apunta del signo hacia lo significado, de la esvas-
tica hacia el Sol. El Sol es un disco llameante que gira en circu-
lo alrededor de la Tierra. Ahora bien, lo Gnico que vemos de ese
circulo es su mitad superior, la que va de la salida al ocaso, mien-
tras que la inferior permanece siempre en un oscuro secreto.
Este circulo eterno, que se repite eternamente en todas sus fases,
es totalmente antiorganico. En el reino de lo vivo no existen las
ruedas, y lo Unico que rueda son las piedras o los troncos tala-
dos. Ademas, la vida es un proceso: describe un camino desde
el nacimiento hasta la muerte, es un devenir para desaparecer.
Pero la rueda del Sol también contradice a la muerte, y no sélo
a la vida: secretamente, completa el circulo uniendo el ocaso
con el amanecer. La rueda del Sol esta por encima de la vida y
la muerte, y el mundo todo se ve bajo esa rueda, pues so6lo ella
lo vuelve visible.

Y si consideramos el mundo asi, entonces aparece de este
modo: como un escenario, en el cual seres humanos y cosas se
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comportan y actdan los unos con respecto a los otros, es decir,
van cambiando su disposicion en el contacto con los demas. La
rueda del Sol, el tiempo circular, los coloca a todos, sin excep-
cién, en el lugar que se merecen. Cada movimiento es un delito
que los seres humanos y las cosas cometen unos contra otros y
contra el eterno orden circular, y el tiempo se mueve en circulo
para expiar esas faltas y para devolver a los seres humanos y a
las cosas al lugar que se merecen. En este sentido, no existen dife-
rencias esenciales entre seres humanos y cosas: a ambos los ani-
ma el deseo de provocar el desorden, y ambos estan condenados
por el tiempo, y con el tiempo, a desaparecer2.

Todo en el mundo estd animado, pues todo se mueve, y si
se mueve, algin motivo habréa de tener para ello. El tiempo es
juez y verdugo: rueda por el mundo, lo pone todo en su sitio y
todo lo atropella. Precisamente en esta tesitura de culpa y expia-
cién y de eterno retorno, es decir, bajo el signo de la rueda del
Sol, es como la humanidad ha pasado la mayor parte de su exis-
tencia en la Tierra. Siempre ha habido gente que ha intentado
alzarse contra la rueda del destino. Pero lo Gnico que conse-
guia era provocar al destino todavia mas. Edipo se acost6 con
su madre precisamente porque no queria y, precisamente por
la misma razon, tuvo que arrancarse los ojos de la cara. A eso
lo llamaban los griegos “heroismo”. Los presocraticos preten-
dian superar a la rueda desde fuera (desde la trascendencia).
Afirmaban que la rueda, para poder girar, tenia que necesitar
a su vez algun motivo, algo que la moviera. Esta idea del motor
inmdvil mas alla del tiempo, posteriormente afinada por Aris-
toteles, este motivo a su vez no motivado, tiene un influjo tal
sobre el concepto occidental de Dios, que éste no puede ser
pensado sin aquél.

Sin embargo, mucho antes de los presocraticos, en Meso-
potamia, surgié un heroismo de una clase totalmente distinta.
Intentemos ponernos en el papel de un sacerdote sumerio. Sen-
tado en su tel, el sacerdote intentaba descifrar el girar de la rue-
da del mundo. Veia el nacimiento, la muerte y el renacimien-
to, veia la culpa y la expiacion, el dia y la noche, el verano y el
invierno, la guerra y la paz, los afios de vacas gordas y de vacas
flacas, y veia como esas fases se encadenan ciclicamente las
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unas a las otras. En esos ciclos y epiciclos, el sacerdote podia
leer el futuro -astrolégicamente, por ejemplo- no para preve-
nirlo, sino para profetizarlo. Mas de pronto se le ocurrié la
inaudita idea de construir una rueda que pudiera girar en sen-
tido opuesto a la rueda del destino. Una rueda que, colocada
en el Eufrates, pudiera cambiar las aguas de direccion, de tal
manera que fluyeran en canales, en lugar de hacia el mar. Esto
representa, dicho desde el aqui y el ahora, un pensamiento téc-
nico. Pero alli y entonces supuso una ruptura que nos resulta
ya imposible de comprender. La invencién de la rueda irrum-
pe en el circulo méagico de la prehistoria, quiebra el destino.
Abre el campo a una nueva forma del tiempo, a la historia. S
algo merece el nombre de “catastrofe”, eso es la invencidn de
la rueda hidraulica.

El vértigo filoséfico que nos posee no ha de impedirnos
seguir el desarrollo posterior de la rueda. Asi, debemos ahora
poner ante nuestros ojos aquel carro que, tirado por un asno,
lleva el grano al molino. Esta escena es muy distinta de la del
heroico sacerdote inventor. Se encuentra en mitad de la histo-
ria y estd més cerca de la Revolucion Industrial que del mito.
Pues el concepto de la rueda de vehiculo, la idea de esa rueda
enganchada al carro, se la debemos enteramente a la concien-
cia histdrica, y sélo puede surgir alli donde se vive historica-
mente. Precisamente asi:

Saquese la rueda hidraulica de su eje y désele un impulso.
En realidad deberia recorrer, por un tiempo infinitamente lar-
go, un espacio infinitamente extenso, y eso precisamente se lla-
ma “historia”: un rodar infinitamente largo e infinitamente
extenso. Sin embargo, es evidente que éste no es el caso, sino
que es necesario un motor, el burro, que esté siempre dando a
la rueda un nuevo impulso, para que ésta siga rodando. ;Cémo
podemos pues explicar que esa rueda sobre la que nos despla-
zamos3haya de ser un ciclo-motor y no un auto-mévil, un per-
petuum mobile, un eterno moviente? La idea de que la rueda se
desplaza no puede aclarar esto por si sola. La rueda es un cir-
culo y, en cuanto tal, estd en contacto con el suelo siempre
mediante un Gnico punto. Como un punto es algo cero-dimen-
sional, una nada, la rueda no esta en contacto alguno con la
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realidad sobre la que avanza, asi que no deberia ser influida por
ella de ninguna manera. Sin embargo, de hecho, roza contra la
maliciosa repelencia del mundo, y hacen falta burros que tiren
de ella para mantenerla en movimiento.

Démonos cuenta ahora de cuanto nos hemos alejado del mun-
do mitico de la rueda solar al formular el problema de la rueda
de vehiculo. La diferencia fundamental entre el mundo del mito y
el nuestro es ésta: en el mundo mitico no puede existir ningin
movimiento inmotivado. Alli, si algo se mueve, es que algin moti-
Vo tiene, es decir, que algin motivo lo anima. En nuestro mundo,
por el contrario, el movimiento precisa una explicacién mas deta-
llada. Nuestro mundo es inerte o, dicho con mas elegancia, la ley
de la inercia explica en él todo movimiento y todo reposo. Aho-
ra bien, en nuestro mundo también hay movimientos que parecen
estar motivados. Este tipo de movimientos anormales son los que
caracterizan a los seres vivos. Como, por ejemplo, nuestros pro-
pios movimientos. El siglo xviil abrigaba la esperanza de poder
explicar los motivos de los seres vivos simplemente mediante fabu-
las, y, a los propios seres vivos, como si fueran maquinas com-
plejas. La esperanza no se ha cumplido y, sin embargo, el mundo
del mito es un mundo animado, todo en él son seres vivos, y la
rueda del destino los hace girar; el nuestro, por el contrario, es un
mundo inerte, sin vida, aunque se den en él algunos seres vivos, y
este mundo inerte rueda sin cesar y sin motivo alguno.

Entonces, ;como es que las bicicletas4, por ejemplo, siem-
pre tropiezan, una y otra vez? Pues porque solo tedricamente
un punto es una nada y porque sélo teéricamente una rueda es
un circulo. En la practica, un punto es siempre un tanto exten-
so, y un circulo, un tanto irregular. Segun la ley de la inercia,
las ruedas deberian, teéricamente, rodar eternamente, pero en
la practica tropiezan con el rozamiento que las frena. Ahora
bien, eso no quiere decir que tengamos que renunciar a la teo-
ria a la hora de construir ruedas. Al contrario: lo que quiere
decir es que tenemos que introducir una teoria del rozamiento
dentro de nuestra teoria de la inercia. Con el carro y el burro
nos hemos metido de lleno en la contradiccion entre teoria y
observacion, entre teoria y experimento, esto es, de lleno en el
pensamiento cientifico y el pensamiento técnico.
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El mundo se ha vuelto inerte e inanimado, y por ello mali-
cioso y repelente, desde que, gracias a la invencion de la rueda
(en primer lugar, la hidraulica y, posteriormente, la rueda de vehi-
culo), hemos conseguido romper el eterno retorno de lo mismo.
Gracias a la dialéctica entre teoria y experimento, empero, pode-
mos superar la repelente malicia del mundo inanimado y obli-
garle a servir de base a un progreso que ruede ilimitadamente.
La rueda del progreso no puede avanzar de forma automatica
eternamente, ya que debe una y otra vez superar los ciegos obs-
taculos inmotivados del mundo inanimado; por ejemplo, la atrac-
cion terrestre y las irregularidades del terreno. La rueda del pro-
greso necesita un motor, y ese motor somos nosotros mismos,
nuestra propia voluntad. De ahi la llamada de la Revolucion
Industrial triunfante: “Si tu brazo fuerte quiere, ninguna rueda
se mueve”, o, dicho de otra manera: somos el volante de todas
las ruedas, el dios vivo de un universo muerto.

Pero esta situacién, por desgracia, no ha de durar mucho.
En los dltimos tiempos se ha hecho evidente que los rozamien-
tos que obstaculizan la rueda del progreso pueden ser, de hecho,
superados, y que el progreso esta empezando, de hecho, a rodar
automaticamente. Que se esta convirtiendo en un automovil.
Entonces, cualquier giro del volante por parte de la humanidad
se convertird en innecesario. El progreso empieza a derrapar,
igual que ocurre con los coches cuando ruedan sobre una pla-
ca de hielo. Y existe el peligro de que, en medio de un progre-
S0 que rueda ya sin rozamiento, la humanidad sea atropellada
justamente en el momento en que intenta pisar el freno. Una
situacion que, vista desde el pasado, recuerda a la del Edipo que
se alza contra la rueda del destino y que, por ello, ha de arran-
carse los 0jos. Quiza esto consiga explicar el intento actual de
desconectar todas las ruedas y de saltar de este mundo de rue-
das a otro aun por conocer. El presente ensayo es un intento de
mirar hacia atrés, antes de saltar de ese automévil que rueda ya
sin rozamiento, para atrapar, detrds de esas ruedas que derra-
pan, el rutilante secreto a partir del cual toda la historia fue
puesta en movimiento.
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Notas

1 Fl termino aleman que designa a la cruz gamada, Hakenkreuz, es un
compuesto de las palabras Haken, *“‘gancho”, “garfio”, y kreuz, “cruz”.

2 En este parrafo se dedica el autor a rcformular las ideas contenidas en
un fragmento (el mas conocido de los que se le atribuyen) del filésofo
presocratico Anaximandro de Mileto. (Véase, por ejemplo, Kirk, Raven
y Schofield, Los filésofos presocraticos.)

3 H autor emplea el término Fahrrad, que yo traduzco, segun el contex-
to, por “rueda para desplazarse” o bien por “rueda de vehiculo” (esta
Gltima posibilidad he de agradecérsela a la traduccion inglesa a cargo
de Anthony Mathcws). Ahora bien, Fahrrad, en su sentido méas comdn-
mente empleado, significa “bicicleta”. Esta polisemia permite a Flusser
introducir varios juegos linguisticos, dificiles de trasladar al castellano.

4 Vase la nota anterior.
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LA CAMA

To bed, to bed: there’ knocking at the gate.
Come, come, come, come, give me your hand.
What’ done cannot be undone.
To bed, to bed, to bed.

Macheth, Acto V, Escena /.

Moramosl Si no morasemos, no podriamos vivir. Estariamos
desprotegidos, sin el amparo de una casa. Excluyamos un mun-
do sin centro. Nuestra morada es el centro de los mundos. Des-
de ella penetramos en el mundo, para luego regresar a ella.
Desde nuestra morada desafiamos al mundo, y a ella volvemos
cuando huimos del mundo. EI mundo son los alrededores de
nuestra morada. Ella es la que afianza el mundo. El trafico
entre morada y mundo es la vida. Un palpitar entre horizonte
y centro. Un verter y un recoger, un darse y un encontrarse, un
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actuar y un observar, despedida y vuelta a casa. El mundo es
el alfabeto que desciframos. Nuestra morada es el alfa y el ome-
ga. Moramos.

¢Moramos? ;Dénde? ;Qué nos protege? ;Que es lo que
hace que no estemos excluidos? ¢Ddnde esta el centro de nues-
tros mundos? ¢En qué nos apoyamos para penetrar en ellos?
¢Disponemos de algun sitio al que nos podemos retirar? ;Aque-
llo que nos rodea es acaso el mundo? y ¢esta afianzado? ¢Qué
es nuestra vida? ;Tiene alguna direccion? ;Tenemos horizon-
tes y centro? ;Podemos verternos? (Y recogernos? ¢;Podemos
darnos? (Y encontrarnos? ¢Actuamos sin observar y observa-
mos sin actuar? ¢(Coémo podemos despedirnos si no podemos
volver a casa? (Y como podemos volver a casa sin habernos
despedido? ¢Qué clase de alfabeto es uno que no tiene alfa ni
omega? (Podemos descifrar una serie interminable de cifras?
¢Se puede seguir hablando de alfabeto alli donde no hay sen-
tido? ;Moramos?

Las preguntas corroen las afirmaciones hasta que éstas se
desmoronan. Como ratas racionales, roen los fundamentos
suprarracionales de nuestra morada. Destruyen infraestruc-
turas. Y engendran otras preguntas. Nuestra morada descan-
sa ahora sobre un montén de preguntas explosivamente fruc-
tiferas. La fecundidad de estas preguntas es el suelo de nuestra
morada. No somos seres sin suelo. Pero se trata de un suelo
inestable y movedizo. Los morros y las colas de esas fructife-
ras preguntas son ahora el lugar desde el que penetramos en
el mundo y huimos del mundo a lomos de las ratas. Como en
un barco que baila en la tormenta, vemos nuestros horizon-
tes alzarse, caer y desfigurarse. Sobre las olas que forman las
ratas, nos atrapa un mareo salvaje. Profundamente asquea-
dos, rompemos el suelo de nuestra morada y escapamos a
lomos de las ratas. Whats done cannot be undone. To bed,
to bed, to bed.

Aln quedan las camas. Que son moradas en sentido rigu-
roso y estricto. En sentido estricto y riguroso, moramos en
camas. Moramos en la estrechez y el rigor de las camas. Y, por
ello, este intento de filosofar de modo un tanto peculiar versa-
ra sobre camas.
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La peculiaridad de este filosofar exige, por desgracia, unas
cuantas observaciones sobre el método. Lamentablemente, alin
no es posible filosofar sin método. Aln no podemos sumergir-
nos sin estructuras en el torrente desatado de la conciencia. El
filosofar esta adn atado al discurso. Este es un intento de rom-
per el discurso, o al menos de torcerlo. Pero la camisa de fuer-
za de la gramatica, es decir, de la légica, se impone a lo por decir.
Y he de reconocer como lo hace en este caso:

La cama como morada en sentido riguroso y estricto es un
centro de mundos. Es el centro de un sinnimero de mundos.
Debo elegir entre esos mundos. ;Como puedo elegir, dénde
encuentro un criterio, como puedo decidirme? Puedo hacerlo,
en tanto en cuanto, desde mi cama, no he experimentado una
infinidad de mundos. iM experiencia desde la cama es una expe-
riencia limitada. Y puedo elegir entre un nimero limitado de
casos. Puedo decidirme por los que, para mi, sean mas decisi-
vos. Mi criterio es autobiografico. Elijo los siguientes mundos
cuyo centro es la cama: el nacimiento, el acto de leer, el suefio,
el amor, el insomnio, la enfermedad y la muerte.

Este es un intento de describir los mundos que he escogido.
Antes de describirlos, tengo que ordenarlos. Otro problema
metodologico mas que afrontar. Escojo como criterio para orde-
narlos el padecer. Ordenaré segun el padecer esos mundos que
he de describir. De tal modo que en ellos el padecer vaya de for-
ma ascendente. ¢Por qué el padecer? Porque el padecer, lo pasi-
vo, la pasion, es la forma de ser que corresponde en la cama,
por oposicidn, por ejemplo, a la mesa, a la que corresponden
mas bien lo activo, el manejo, la accién.

Pero el padecer no basta por si solo como criterio del orden.
No es un criterio racional, y no sirve de nada en geometria. Sin
embargo, la razén, como me demuestra Descartes, es una her-
mana de la geometria, y yo quiero que mi relacién con ella sea
fraternal. Procederé more geométrico y erigiré una piramide en
su honor. En la cima situaré al amor; a sus flancos colocaré mun-
dos paralelos. Es decir, mirando desde la cima hacia derecha e
izquierda, suefio e insomnio como primer par, lectura y enfer-
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medad como segundo, y nacimiento y muerte, como par funda-
mental, en la hipotenusa. Asi consigo establecer una jerarquia.
Una jerarquia polivalente, o al menos eso espero. Los mundos
escogidos estan conectados mediante vectores que apuntan hacia
el amor en la cima. Pero otros vectores conectan mundos homo-
morfos. Pitdgoras, inesperadamente has terminado colandote.

Aln me queda otro problema metodoldgico del que dar
cuenta. Los cinco mundos que estan subidos en la piramide pue-
den ser atacados reflexivamente, pues pueden ser vividos. Pero
los mundos fundamentales del nacimiento y la muerte no pode-
mos vivirlos. Debemos confesar que no podemos conocer nues-
tro nacimiento ni nuestra muerte. S6lo conocemos el nacimiento
y la muerte del otro. Esto no puede ser de otro modo. Y ésta es,
en fin, mi confesién metodoldgica.

Veo dos camas. En una hay una mujer acostada, digamos
que la mia. La otra es una cuna. Intento hacer de esa cuna cen-
tro del mundo. Me proyecto en la cosa ésa que chilla en la cuna.
El proyecto es dificil. Tengo que intentar renunciar a mi. (A qué
he de renunciar? Pues ante todo, a mi experiencia. Voy a inten-
tar ponerla entre paréntesis. ;Pero qué he de poner entre parén-
tesis? La siguiente experiencia:

Esa cosa que chilla en la cuna es un ser humano, porque es
hijo de seres humanos. Un ser pluricelular compuesto de tres
hojas embrionarias. Un vertebrado, del tipo mamifero antro-
poideo. Si lo analizamos, estd compuesto principalmente de
agua, de polimeros con base de carbono y de otros elementos.
Es un sistema, consume energia y depende del aire, del agua y
de ciertas sustancias llamadas “alimento”. Y el sistema se des-
compondra, y lo hara precisamente en aire, agua y alimento. Es
un ser humano en este sentido.

Esa cosa que chilla es un ser humano, porque es hijo de seres
humanos. Sus tres kilos de masa pastosa contienen un sistema
nervioso que es estimulado por influjos externos e internos. Por
el momento s6lo estan activos los internos. Pero pronto se abri-
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ra a los externos, y el terreno de estos influjos tendra dimen-
siones gigantescas. Lo estimularan influjos extremadamente
complejos, de muy distinto origen y muy distinta intensidad.
El sistema transformaré esos influjos en vivencias, inclinacio-
nes, pensamientos y acciones. Elegira entre los estimulos, los
valorard y se construird modelos para adaptarse a ellos. Final-
mente reflexionara, se alejara de los estimulos vy, desde la dis-
tancia, no podré distinguir bien modelos de estimulos. Dudara
y filosofara. Es un ser humano en este sentido.

Esa cosa que chilla es un ser humano, porque es hijo de seres
humanos. Ahora no es méas que un punto en mi campo de expe-
riencia, es decir, un objeto que es para mi. Pero pronto no per-
mitird que le cosifique asi. Pronto querra, a su vez, convertirme
a mi en su objeto. En esa mutua cosificacién, la cosa que esta
ahi y yo nos entenderemos y nos reconoceremos. Hablaremos
uno con otro. Uno con otro: pues el uno se convertira en el otro
del otro. Y asi la cosa que chilla se sumergira en el rio del dis-
curso, en ese rio que llamamos “cultura” e “historia”. El gran
discurso la programara. Serd la red en la que esa cosa sera cap-
turada para existir en ella. Jamas escapara de esa red. La his-
toria, la cultura, la condicionarén. Esta cultura, esta historia.
Por mucho que intente rebelarse, la cosa seguira siendo un pri-
sionero. Pero a pesar de todo, se ha de rebelar. Esa rebelion no
la liberard, pero enriquecera su carcel. La cosa que esta ahi es
un ser humano en este sentido.

Esa cosa que chilla es un ser humano, porque no sélo es hijo
de seres humanos. No puedo prever su futuro, y no Gnicamen-
te porque no conozco todas sus condiciones. Los alimentos, los
estimulos y la historia, aunque me fueran del todo conocidos,
no explicarian por completo las acciones y el futuro de la cosa
que chilla. Siempre habra un resto de originariedad, de sorpre-
sa, algo inesperado. Y este resto serd algo en todo punto nue-
vo, algo inexplicable e insustituible, es decir, algo misterioso.
Algo aln no existido se esconde en esa cosa que chilla. Esa cosa
es un ser humano en este sentido.

Estas y otras experiencias similares son, pues, las que ten-
go que poner entre paréntesis para proyectarme sobre la cuna.
Para hacer de la cosa que chilla centro del mundo. ;Qué queda
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entonces? El chillido. ¢Y qué dice el chillido? jNo quiero! Nadie
me ha consultado antes de haber sido arrojado a la cuna. Yo no
he elegido nacer. No se me ha dado la posibilidad de elegir ser
mamifero u otra cosa. El que sea un ser humano, miembro de
esta cultura y de este pueblo y de esta clase e hijo de estos padres,
no es eleccion mia, y me niego a que me condicionen asi. No
acepto la vida en esas condiciones. Quiero volver al lugar del
que he sido arrancado. jNo quiero! To bed, to bed, to bed.

Noche, tiempo de la pasidn, del padecimiento. Con el sol,
la gran ciudad se ha puesto bajo mi horizonte. Se ha puesto el
palpitar ritmico de sus aparatos que estructura mi mundo. La
noche se ha tragado mi mundo. Se ha tragado accion y activi-
dad. Ahora el terreno se ha abierto a la pasividad, a la pasion
y al padecer. Estoy acostado en la cama, leyendo.

Durante el dia, ahi fuera, en el mundo, he sido un pufio
cerrado. He golpeado mesas y paredes para abrirme un cami-
no. Ahora el pufio se ha abierto. En la palma de esta mano abier-
ta que soy reposa el libro que estoy leyendo. Vivo ahora en direc-
cién contraria. No irradio, absorbo. No presiono, me dejo
impresionar. No hablo, escucho. No actio, comprendo. No soy
excéntrico, soy concéntrico. Mi concentracion es la palma de
mi mano: estoy concentrado, ya que me he abierto.

La mano abierta es una concha. Recoge, como una vaina,
lo que leo. Recopila enunciados informativos. Soy una red para
cazar informaciones, una arafia para moscas informativas. Mi
boca se ha abierto. Estoy sediento. Estoy abierto, y por lo tan-
to necesitado. Necesito informaciones que fluyan, por mi aber-
tura, en la nada de mi centro. Puedo leer, pues la nada que hay
en mi absorbe informaciones. Si fuese compacto, como el pufio
gue hoy he sido, las olas de informacion romperian en la orilla
de mi isla. Escucho y obedezco gracias a mi vaciedad. Mi nada
es el drgano de mi padecer, de mi permitir, de mi aprender.

Leo, escucho. Escucho, obedezco2 Obedezco, permito. Per-
mito, concedo permiso de entrada. Concedo a las informado-
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nes permiso para entrar. Permito al libro que entre. El libro es
el otro. Permito la entrada al otro. Permito que el otro me modi-
fique, me altere3. Leo para alterarme. Me he abierto al otro para
alterarme. Soy plastico. Dejo que el otro se grabe a fuego en mi
plasma.

Pero no sin defenderme. No soy amorfo. Tengo estructuras.
Ya he leido. Otros me han marcado ya a fuego. Por eso tengo
programas. Y por eso no puedo leer las informaciones actuales
sin prejuicios. Tengo juicios de antes, previos. Esos prejuicios
discriminan. Eligen. Descartan algunas informaciones como
“falsas”. Y *“falso” significa: no en consonancia con mis pro-
gramas. Otras informaciones son descartadas como “sinsenti-
dos”. Y “sinsentido” quiere decir: algo no contenido en mis pro-
gramas. Asi que leo tres tipos de informaciones: “falsas”,
“sinsentidos” y “verdaderas”. Mis programas no me permiten
incorporar todas las informaciones. No me permiten leer todas
las frases.

Pero algunas de esas frases alteran mis programas. Muchas
frases “sin sentido” se convierten en informaciones. Es que las
he aprendido. Muchas frases “falsas” se convierten en “verda-
deras”. Es que las he captado. Muchas frases “verdaderas” se
convierten en “falsas”. Es que las he entendido. Las frases del
libro han entresacado las de mis programas. Se han abalanza-
do sobre éstos y han transformado sus frases. Lo que para mi
antes era verdadero y falso y sin sentido ya no es asi, sino de
otro modo, al menos en parte. Mis prejuicios son ahora dife-
rentes y mas débiles. En cierto modo, me he vuelto otro. Gra-
cias a que leo. Me he vuelto otro, pues he aprendido, captado
y entendido.

¢Qué es lo que ha cambiado en mi? Mis creencias. Creen-
cia significa expectativa y esperanza. Mi leer ha alterado mi
expectativa y mi esperanza. Pues que me he vuelto otro, tengo
otras expectativas y otras esperanzas. Para mafiana por la mafia-
na, cuando me levante, aguardo un mundo distinto, y espero
también encontrarmelo de otra manera. Porque mi leer ha alte-
rado mi creencia, ha alterado mi mundo. Mafana, como pufio
cerrado, golpearé otras mesas y otras paredes. El golpear de
mafiana serd una articulacién de la alteracion sufrida hoy, es
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decir, mi respuesta al libro que estoy leyendo. Mafiana entablaré
una discusioén con el libro de hoy.

Golpeo el mundo para modificarlo. Para modificarlo como
yo me he modificado. Esta es mi respuesta: cambiar el mundo
de acuerdo con la alteracion que he sufrido. Padeciendo, he cam-
biado, ahora, actuando, he de cambiar el mundo. Mafiana res-
ponderé actuando, hoy me haré cargo de mi responsabilidad.
Mi padecer, mi pasion, mi leer, son la responsabilidad; mi accion
y mi actividad, mi compromiso, son la respuesta a ello. Leo para
ser responsable de mis respuestas.

Leo: permito que fluyan en mi vacio interior palabras
de responsabilidad y respuesta, y que alteren, en ese fluir, mis
creencias. Soy un torbellino que absorbe. Mafiana me volveré
centrifugo. Proyectaré mi alteracion contra mis horizontes. El
proyecto de esa proyeccion esta contenido en mi acto de leer.
Leer es soportar proyectos. La lectura es una pasion, pues me
permite proyectar. Leo apasionadamente. La pasién que padez-
co ha de cambiar el mundo. Es una pasion que altera el mun-
do, pues altera las creencias. Leo para alterar mis creencias, es
decir, apasionadamente. Mis creencias son alteradas por el otro.
Leo en direccion del otro. Del otro que llama a mi puerta. To
bed, to bed: theres knocking at the gate.

Duermo. Mafana volveré de nuevo en mi. ;Ddnde estoy
ahora? En la cama, si, pero estoy esperando mi regreso.
Estoy fuera de mi. ;Donde? En el suefio: he caido dormido4.

Sé que he caido dormido, porque me he dejado caer. Sé que
he de volver, porque me llamaran. Pero hay un abismo entre
esas dos certezas. No puedo hablar de ese abismo, pues estoy
fuera de mi cuando lo cruzo. Cuando camino por el abismo
estoy en la cama. En el abismo no estoy presente. Pero tampo-
co me pierdo en él, ni vuelvo en mi. El abismo es intemporal.

No puedo hablar del abismo, pero puedo cantarle. Oh, abis-
mo, fundamento abismal de mi cama. Oh, abismo sobre el que
habito. Oh, abismo en mi interior. Oh, suefio, dulce hermano
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de mi nacimiento y mi muerte. Cuando estoy a tu merced, me
abandono, y cuando te abandono a ti, me vuelvo a encontrar.
¢O cuando caigo en ti me vuelvo a encontrar, y cuando te aban-
dono me enajeno de mi? Caer en ti ¢no es la distension de un
espasmo? Y el despertar ¢no es un crisparse? Oh, suefio, con-
fundes mis conceptos. Eres inconcebible. No puedo compren-
derte conceptualmente. S6lo de modo negativo puedo alcan-
zarte. S6lo cuando no te quiero concebir, vienes. Eres el misterio
al que me entrego. Me das ganas de dormir.

Y sin embargo: debo decidirme por ti. Debo llamarte: jven!
Debo abrirme a ti. Debo tomar la decision de dejarte ser. La
decisién de someter mi voluntad. Una voluntad contra la volun-
tad. Una decision contradictoria, un arco tensado dialéctica-
mente. El arco es mi esperanza. Por la abertura de la contra-
diccidn caigo en el suefio, en el abismo de la negacidn, que no
es posicién alguna.

Una decisién es una eleccidn, es decir, escoger una posibili-
dad y perder todas las deméas. Gano algo y pierdo algo cuando
me decido. {Qué gano cuando elijo dormir? Nada, no gano
nada, o mas bien es la nada lo que gano. Gano el océano del
anonadamiento, de la aniquilizacion. La suspensidn, la libera-
cion, la destruccion de la carga, la pausa, epoché, lo esencial.
El descanso: quiem in pace. ;Qué pierdo? Todo. Me pierdo a
mi, pierdo el mundo, la fuerza para decidir y el terreno de deci-
sién. Cuando decido dormir pierdo lo decisivo y la decision.
Pierdo mi dignidad, pues mi dignidad es mi libertad de decidir.
Caer en el suefio es la decadencia de mi dignidad. Cuando duer-
mo soy indigno. Mi decisién de dormir es una pérdida de dig-
nidad, pero puedo intentar quitarle importancia si digo: se tra-
ta de una decision racional y por ello algo digno. Me duermo
para recuperar fuerzas, para poder decidir mejor cuando des-
pierte. Mi dormir es un reculer pour mieux sauter, una retirada
estratégica. Mi decision de dormir no es una decision final, como
la de morir. El suefio no es mas que el hermano menor de la
muerte.

Bueno, ya le he quitado hierro al asunto del suefio. Lo he
objetivado racional y razonablemente. Ahi esta él, aqui estoy
yo, y todo va estupendamente. Esta es una explicacion. Pero el
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suefio explicado ¢es acaso mi suefio? Aquello que, por ejemplo,
la ciencia natural cuenta sobre el suefio ¢es acaso una explica-
cion de mi suefio? ¢Es mi suefio realmente un objeto que yo pue-
do explicar, y por tanto también manejar y modificar? ;O no
serd mas bien que yo soy un objeto de mi suefio, un fenémeno
superficial de mi suefio? ;Acaso no son mis dias despierto un
archipiélago que flota en el océano del suefio? ¢;No sera que soy
un collar de perlas, un collar de instantes de vigilia al que el
oscuro cordon del suefio confiere una estructura? ¢No es ver-
dad que soy alguien expulsado periédicamente del suefio? ;No
es precisamente el ser expulsado del suefio lo que constituye la
forma de ser de mi existencia? ¢No es cierto que existo, que
estoy aqui, porque vengo del suefio, y hacia el suefio voy? El
calido abrazo de lo oculto circunda de nuevo mi especulacion.

La entrada al abismo del dormir esta tapada por un velo, y
ese velo puedo o abrirlo o desgarrarlo. Es el velo de los suefios5.
Ahora no quiero rasgarlo, como lo hace el psicoanalisis; s6lo
quiero airearlo un poco, filos6ficamente. Ahora es algo, ahora
es nada, pues ahora ya es mundo, y ahora ya no lo es mas, pues
aln es yo, y yo ya lo soy. Yoy mundo, suefios extremos, casos
limite de los suefios. Mundo despierto del yo despierto: suefios
en extremo alejados del dormir. Mundo despierto del yo des-
pierto: extrema enajenacién. ¢(Se puede en algin caso pensar
ontoldgicamente respecto de este velo? ;Acaso adquiere la pala-
bra “realidad” un significado con sentido, Unicamente en rela-
cion con el suefio? (Es relativa al suefio, de tal modo que “real”
es aquello que esta lo més alejado del suefio?

Y sin embargo: si, hay que pensar ontolégicamente. Pues
hay que encontrarse. Hay que encontrarse, para poder darse. Y
la ontologia comienza con el velo de los suefios. Cuanto mas
tupido sea el velo, mas me encuentro a mi mismo. Me encuen-
tro en el punto mas tupido del velo. La realidad es un tupido
velo. Pero la realidad no es, la realidad se hace, y se hace a par-
tir de suefios. La realidad es un sofiar denso, y soy yo el que lo
densifica. Al despertar, golpeo mesas y muros reales, pues ven-
go de estar sofiando, y los golpeo para hacerlos parecidos a mis
suefios, y por ello mas reales. Soy un mensajero de los suefios
en el terreno de las realidades, un enviado de los suefios al terre-
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no de las realidades, y soy yo quien transforma el terreno en
realidad.

Atravesando suefios, llego al mundo cuando me despierto.
Atravesando suefios caigo dormido en el abismo sin suefios.
Cuando despierto le arranco al dormir sus suefios superficiales
para hacerlos reales. Cuando me abandono al dormir, pierdo
todos mis suefios. Los suefios son modelos. La realidad son, pre-
cisamente, suefios realizados y por tanto destruidos. Cuando
caigo dormido, abandono todos los modelos. Cuando caigo dor-
mido me encuentro, wittgensteinianamente, mas alla de todo
modelo. Pero de lo que no se puede hablar, hay que callar.

El abismo del suefio esta abierto bajo la cama. Me llama
para que caiga en él. Para que ya no me dé, sino que me entre-
gue. Para que me deje y me abandone. There's knocking at the
gate. Come, come, come, come.

Eres mi otra. Me reconozco en ti, eres mi estremecimiento,
mi otra que se estremece. Nos estremecemos, yo y td, mi otra.
Temblamos en el abrazo. Algo nos ha abrazado. ;Qué es ese
algo, ese algo totalmente otro?

Eso totalmente otro es lo que nos hace ser “nosotros”. En
nuestro “nosotros” hemos perdido nuestro “tU” y nuestro “yo”.
Quiza sea, precisamente, el “nosotros” que somos, aquello com-
pletamente otro que nos abraza. ¢Tiene eso otro un nombre?
¢Acaso amor? ¢Acaso deseo y muerte del deseo? ¢Voluntad de
ser y voluntad de desaparecer? ¢Querer ser y querer dejar que
el otro sea? ¢Accion y pasién, actuar y padecer? Aunque quizé
sea simplemente “nosotros” el nombre que buscamos. Te nece-
sito a ti, mi otra, en mi soledad, para mi consuelo. Reconozco
en tu soledad mi soledad; asi pues, unamos nuestras soledades
para consolarnos mutuamente. Ahora ya no estoy solo. La otra
esta sola, pero junto a mi. Estamos, y somos, juntos6.

Estoy solo, pues solo naci y solo he de morir. Nadie me supli6
al nacer, y nadie me suplird cuando muera. En el nacimiento y
en la muerte no puedo delegar mi poder en nadie, ni nombrar
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apoderados. Mi poder esta solo. Tampoco puedo yo suplir a
nadie en el nacimiento o en la muerte, o actuar y padecer como
apoderado suyo. Por eso todos los poderes o responsabilidades
que yo, en vida, asumo u otorgo, quedan invalidados ante la
muerte. Son destruidos por mi soledad fundamental. Estoy solo,
pues, por principio, no puedo sustituir a nadie, ni nadie puede
sustituirme. Soy insustituible. Todo lo que me rodea es susti-
tuidle. Todo se puede cambiar por otra cosa. Y, por ello, todo
tiene valor. El valor de algo en mi entorno se percibe al cam-
biarlo. Que yo pueda cambiar una cosa, es aquello que le con-
fiere valor. Yo mismo soy una cosa para otros. Pueden susti-
tuirme por un valor que consideren que tengo para ellos. Para
ellos tengo un valor, pues, para ellos, soy una cosa. Cuando
muera, ellos habran perdido algo. Pues ellos me valoran, como
yo les valoro a ellos. Yoy los otros no nos queremos.

Pero t0, mi otra, careces por completo de valor. No te pue-
do sustituir. Sé de tu soledad, de tu insustituibilidad, de tu inin-
tercambiabilidad, porque me reconozco en ti. Porque te reco-
nozco y te elogio. Para mi no tienes ningun valor, mi otra, porque
te quiero. Cuando mueras, no consideraré en ti una pérdida,
sino que, a través de tu muerte, todas las cosas perderan su valor.
Las cosas tienen valor porque las intercambio. Y las intercam-
bio porque me reconozco en ti. T4, mi otra, eres el fundamen-
to sin valor de todos los valores.

Moriremos, cada uno por nuestra cuenta, en soledad. No
moriremos juntos, pues nosotros no podemos morir juntos. Sélo
“y0” y “t0” pueden morir. Fl “nosotros” no puede morir. Noso-
tros somos inmortales. Sobre el nosotros la muerte ha perdido
todo poder. Pues la muerte es juez Unicamente del yo insusti-
tuible, y lo juzga con rigor y justicia. En nuestro “nosotros”
hemos vencido a la muerte. Ven, destruyamos juntos la muer-
te. Di conmigo “nosotros”, y, aunque tl y yo muramos solos,
cada uno por nuestro lado, nosotros seremos inmortales. Bien
sé al decir esto cudn mortal es nuestro nosotros. Pues muchos
son los yoes y tles que lo acechan y lo arrastran hacia el abis-
mo. Pero no conozco otro modo de intentar vencer a la muer-
te. Yo sé bien que estas sola y que eres para la muerte. Yo sé
bien que estoy solo y que soy para la muerte. Tomemos nues-



La cama <+ 159

tro nosotros y tirémoselo a la cara a la muerte. Come, come,
come, come, give me your hand.

Estoy tumbado en la cama, decidido a dormir. Hace ya una
eternidad que decidi dormir. Estoy totalmente abierto en direc-
cion al suefio. Pero él no ha venido. Hace una eternidad que
espero, v, alrededor de mi, el tiempo se petrifica en eternidad.
El tiunc stans de los antiguos. El tiempo petrificado se ha tra-
gado el espacio, lo ha digerido y lo ha hecho desaparecer.
El tiempo encenagado, interminable, el pantano de los tiem-
pos. En esta ciénaga experimento el significado de la palabra
“Gracia”7.

He sido ab-yecto, condenado8 La Gracia del suefio me ha
sido arrebatada. Me abri, lleno de expectativas y esperanzas,
pero el suefio no vino. No he caido dormido. ;Es esto el infier-
no? ¢El espacio tragado y el pantano de los tiempos? ¢(El abis-
mo que se me resiste, y yo, atrancado, a pesar de estar abierto?
¢La abertura que se veda? ¢Por qué esta condena9?

Porque persisto. Persisto en existir. Me afirmo, soy mi pro-
pia afirmacién. Y cuando me afirmo, cuando soy, soy una cosa
pensante. Eso es el insomnio: una cosa pensante sin cosas exten-
sas10. El infierno. Una noria de pensamientos pensantes. Pen-
samientos que se encadenan y pensamientos que se bifurcan.
Pensamientos que ruedan y pensamientos que se precipitan
como una avalancha. Pensamientos que se entierran unos a
otros. Y todo eso sin cosas extensas. Sin espacio y en el panta-
no de los tiempos. En el eterno retorno de lo mismo. Intento
salvarme. Argumento racional y razonablemente con mis pen-
samientos. Quiero demostrarles que no son nada. Mis pensa-
mientos se afirman, pues son mis pensamientos. Se afirman,
porque los afirmo. ¢Cudnto es seiscientos setenta y cuatro por
mil veintiocho?, preguntan mis pensamientos. Me da igual cuan-
to sea, respondo yo. Si, si, todo lo igual que td quieras, dicen
mis pensamientos, conciliadores, pero ¢cuédnto es? Hago la cuen-
ta para liberarme. Pero no puedo multiplicar. Estoy cansado.
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Ven a mi, dulce suefio, libérame de contar. {No quieres? Ya
sabré yo cémo obligarte -dice el yo afirmado.

Me pongo a contar ovejas. Simulo el suefio. Tomo pastillas.
A fin de cuentas, conozco la técnica del suefio. Puedo conseguir
que me seas décil, instrumento rebelde. Y efectivamente: duer-
mo. Por fin duermo. Duermo sintéticamente. Duermo a pro-
pésito. He domefiado el insomnio. He vencido al infierno. Por
la fuerza, he obtenido el suefio. Por la fuerza, he alcanzado el
Paraiso.

¢Acaso todos los paraisos forzados estan hechos del mismo
modo? ;Son todos sintéticos? ;Es que todas las técnicas de sal-
vacion, el yoga, el zen, el marxismo, tienen por consecuencia
un paraiso de esta clase? ;Son todos ellos como el suefio pro-
ducido por somniferos o contando ovejas? (Es decir, infiernos
que simulan ser paraisos?

Pero, ¢por qué necesariamente ha de ser falso el suefio for-
zado? Porque me constrifie. Porque me deniega el acceso a mi
origen fundamental. Porque me disuelve, sin salvarmell Por-
que me libera sin redimirme. Si hay un suefio falso, ¢por qué no
ha de existir también una muerte falsa? ¢(Es acaso el suicidio
una muerte por somniferos? Esta es la pregunta de todas las pre-
guntas. La pregunta mas extrema. Pues si es cierto que el suici-
dio no es més que una falsa muerte, ¢qué pasa con mi libertad?
¢Como puedo tomar la decision de morir sin falsear la muerte?
¢No me es, pues, posible dar el primer paso hacia ella? ;Debo
acaso, como ocurre con el suefio, simplemente dejarme caer en
ella? Estoy condenadol2

Sin embargo, no puedo vivir sin dormir. No puedo vivir si €l
acceso al abismo que me fundamenta me esta vedado. No lo pue-
do, pues naci de mujer, vengo del abismo. El abismo es mi patria,
soy un ser del abismo, un ser sofioliento. Y no lo puedo, porque
he de morir: voy hacia el abismo. El abismo es mi meta, mi sen-
tido, mi utopia, soy un ser del abismo, un ser sofioliento. Si el
suefio se me resiste, entonces tendré que forzarlo. Pues a fin de
cuentas: ¢qué es la cultura, sino somniferos? ;Qué son el arte, la
ciencia, la filosofia, sino pastillas que fuerzan el suefio? ;Qué la
religion, sino simulacion del suefio? Nosotros, seres cultivados,
somos insomnes, pues forzamos el suefio: estamos condenados.
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Por supuesto: todo esto no es mas que un puro delirio tra-
mado en pleno insomnio, y que, como éste, gira y se enreda. Es
una provocacion, sin esperanza alguna, de la Gracia. Pues la
esperanza ha sido traicionada. Asi, debemos llevar con digni-
dad nuestra condena. La Gltima alienacion. No puedo dormir,
asi que no quiero dormir. Quiero o estar despierto o simular.
Me afirmo y cierro con ello el circulo del infierno. What} done,
cannot be undone.

Estoy enfermo: ja la cama! Sufro dolor. Soy cuerpo. Estoy
todo yo aqui, en la cama. Mi dolor demuestra que estoy por
entero aqui. Mi ser estd concentrado todo en mi dolor. Mi ser
es mi dolor. Soy todo cuerpo.

El dolor me aisla, pues es en todo privado y no puedo hacer-
lo publico. No puedo publicarlo, pues el dolor publicado, el
dolor compartido, ya no es dolor. Se ha espiritualizado. Pero
el dolor, en su entera corporalidad, no permite que se lo espiri-
tualice. No puede haber una teoria del dolor. No se lo puede
pensar, hay que sufrirlo. El dolor es la vivencia auténtica, la
vivencia inmediata, y por ello incomunicable13 Se puede y se
debe experimentar dolor, pero no se lo puede pensar. Por eso
no podemos recordarlo. El dolor se olvida enseguida. No es tem-
poral, sino totalmente espacial. No se puede y no se deberia
pensar en él. Es la Gltima vergiienza e ignominia, pues es pri-
vado y manifiesto. Me condena al empirismo mas extremo. Por-
que es repugnante, y yo, que sufro dolor, también lo soy.

El dolor me hace objeto, pues, a través de él, el cuerpo se
arroga todo el poder sobre la cosa en la que me he convertido.
Ya s6lo interesa el cuerpo. Este repugnante, doliente cuerpo. El
tiempo ha desaparecido. Soy una cosa extensa. Las dimensio-
nes del espacio son mi dolor. Esas dimensiones lo son todo. No
soy historia, no soy cultura, no soy pensar. Soy extension, soy
naturaleza, soy cosa. Soy completamente objetivo, a pesar de
mi empirismo. Nada en mi es problematico. Mi dolor prueba
lo contrario que el discurso cartesiano. Sufro dolor, luego exis-
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to. Sufro dolor, luego no pienso. Soy una cosa extensa. Ay, repug-
nante positivismo.

El cristianismo dice que la palabra hecha carne sufrié los
injuriosos dolores en la cruz, es decir, que se volvio una cosa
extensa. El cristianismo afirma que Dios se objetivd de modo
tan repugnante. Tan repugnantemente como yo ahora, en mi
cama. ¢Qué clase de Dios es éste? ¢Es acaso el abismo del que
vine al nacer? (Es el abismo en el que caigo, cuando caigo dor-
mido? (Es el abismo hacia el que camino con la muerte? (Es
este abismo que tengo bajo la cama, sobre el que habito? ¢Es el
abismo del que tengo consciencia cuando digo “nosotros”? ;Aca-
so el abismo se ha hecho carne y sufre, en un extremo positi-
vismo, un dolor repugnante? ¢(Se ha convertido pues en algo aje-
no al abismo, en algo que est4, repugnantemente, del todo aqui?
Eso que dice el cristianismo no lo puedo creer.

O tal vez si: puedo creerlo, si le doy la vuelta como a un
guante. Para ello quizd me ayude mi experiencia lectora. Cuan-
do leo, sufro una alteracion que el otro me produce. Es como
si el otro me hiciera llagas en las palmas de las manos. Los estig-
mas del leer son una enfermedad al revés. Asi pues, quiza sea
Dios, que esta aqui con su repugnante dolor, una respuesta al
abismo, el cual, a su vez, esta en otro sitio completamente dis-
tinto. Una respuesta negativa. Una respuesta que demuestra lo
que mi dolor me ensefia: todo es un sinsentido. Si tomo el cris-
tianismo al pie de la letra, entonces puedo creer en él. Dios ha
muerto, y la prueba de ello es su dolor.

Asi pues, en este sentido, mi enfermedad es una imita-
cion de Cristo. El cristianismo, sin embargo, me diria que es
una deformacién de Cristo. Enfermo, soy un mono imitador
del Mesias. Porque el Mesias, por lo que parece, eligio ser
cosa, pero yo lo soy sin que medie eleccion por mi parte. ¢Asi
pues, no fue del todo humano? Pues si elijo la enfermedad,
entonces ya no es tal. En la enfermedad, lo que nos hace per-
der nuestra dignidad es la ausencia de sentido y de eleccidn,
la contingencia y el modo como nos atrapa. No es mas que
dolor vy, por ello mismo, no es ningln enigma. Aqui no hay
misterios. El argumento del cristianismo termina por contra-
decirse a si mismo.
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Y en fin, a fin de cuentas, en Gltimo término, he de creer en
el cristianismo. Pues en esta enfermedad sin misterio, sin enig-
ma y sin sentido, soy, como cosa, el otro del otro. El hecho de
repugnarme a mi mismo es la prueba de que soy el otro y de
que el otro me altera. Pero esto ya no se puede casi ni pensar.
Aqui ya no queda més que dejar que el dolor sea dolor. Porque,
precisamente, lo misterioso es que no hay ningln misterio. Por
tanto, debo dejarme arrastrar, siendo indigno y repugnante, sien-
do, en fin, una cosa. What’ done, cannot be undone. To bed,
to bed, to bed.

Lecho de muerte, agonia, lucha desesperada; asi que, por
favor, nada de sensiblerias. Esta cosa que esta en la cama, ese
objeto enfrente de mi, quiere, por absurdo que parezca, seguir
siendo cosa. Como aquella cosa que chilla. Pero, qué curioso,
el no que expresa es justo el contrario.

Esto es pues la muerte del otro. Un teatro de tingladillo.
Supuestamente deberia despertar compasion y miedo. Lo que
despierta es una sensacion de impotencia. Y de absurdidad. E
teatro de lo absurdo. Pero cuidado. Aqui se esta escenifican-
do algo, se nos esta representando algo que no esta totalmen-
te en la superficie, y que sin embargo se puede ver. Ahi, por
algun sitio, se ve una grieta. Eso que tenemos delante es un
cuerpo. Pero, ¢ese cuerpo era antes un ser humano? ¢De ver-
dad hemos estado hablando alguna vez ese cuerpo y yo? ;Qué
es lo que ha ocurrido con aquello que hablamos? Claro, lo
guardo en mi, y asi estd a salvo de esta muerte. Lo que este
cuerpo tenia de ser humano, se conservara. En mi y en el res-
to de sus compafieros en contra de la muerte, en el resto de sus
compafieros de conjura. Asi es la inmortalidad de este ex- ser
humano: en nuestra conjura contra la muerte, €l se salva. Pero
este cuerpo que tengo delante parece negar con vehemencia
esta explicacion. Dice no querer morir. ;Por qué no? Pero si
todo estd en orden! El esta salvado. Pero parece que eso no le
interesa nada a este cuerpo. Parece haber perdido todo interés
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por sus compafieros, por mucho que éstos sean, real o supues-
tamente, su inmortalidad.

Aparentemente, este cuerpo no esta interesado en monu-
mentos. Ni tan siquiera en uno para su propio recuerdo. La
inmortalidad del tiempo no parece tener nada que ver con la
batalla que se esta librando aqui, en la cama. Respecto de es-
ta batalla, no es mas que vacuo parloteo. El interés esta orien-
tado en una direccién totalmente distinta. Esta dirigido hacia
esa grieta de la que hablé, que nada tiene que ver con el tiem-
po, con la historia, con la cultura, con el lenguaje: esta dirigi-
do hacia lo “transcendente”.

La grieta oculta tras el lecho de muerte es una grieta onto-
Idgica. Este cuerpo tendido en la cama ha perdido ya por la grie-
ta su esencia humana. Y esti luchando ag6nicamente para no
perder también su corporalidad y volverse una cosa. ¢A dénde
ha ido a parar la esencia humana de este cuerpo? Y ¢a dénde
ird a parar la corporalidad, cuando la batalla se haya decidido,
y esto de aqui se haya convertido en cosa? Y ;por qué quiere
este cuerpo seguir siendo cuerpo?

A mi, que observo desde una distancia irénica, me parece
que todas estas preguntas tienen algo que ver con sistemas, con
organizacion, con informacién. La muerte me parece a mi, como
observador, una pérdida gradual de informacion a través de la
grieta abierta. Ser humano quiere decir ser un sistema comple-
jo. Ser cuerpo quiere decir ser un sistema menos complejo. Ser
cosa es una simplificacion mas del sistema. El padecimiento que
la muerte acarrea consigo equivale a sufrir una pérdida de infor-
macion. Entropia: eso es la muerte para mi como espectador.
Para mi, la grieta abierta es, simple y llanamente, el tiempo, un
vector en el sentido del segundo principio de la termodinadmi-
ca. Quiero decir: asi me aparece la grieta cuando no me pongo
sentimental. Asi, la muerte del otro me resulta m&s o menos lo
contrario que el leer. La muerte es un desaprender.

Pero este cuerpo de aqui, en su lucha, parece significar algo
distinto. Es como si estuviese luchando desde el otro lado de la
grieta. Como si fuese la esencia humana de este cuerpo la que
estuviese librando, desde fuera, el combate. Ya estd més para
alli que para aqui. Quiza ésta sea la lucha: una lucha por la
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inmortalidad en el otro lado. Y eso ¢qué quiere decir? ;No dijo
Unamuno que él queria la inmortalidad contra toda razon? Y
¢no se estaria refiriendo con ello a la agonia en el lecho de muer-
te? Pero, a fin de cuentas, lo que aqui sucede es Gnicamente la
muerte del otro. Es una pérdida para mi, y por tanto algo muy
distinto de mi propia muerte, que no es pérdida alguna.

¢Como sera mi muerte? ;COmo me encontraré en la hora de
la soledad? ¢En la hora en que se disuelve toda dignidad huma-
na? ¢ Cuando todo discurso se deshace en palabreria, toda histo-
ria en mero acontecer4, toda cultura en pose? ¢Cuando todas las
obras se transforman en espuma y todos los valores se devaltan?
¢Es ésta la salvacion de la que me hablan las religiones?

No puedo vivir mi nacimiento. Ya ha “pasado”. No puedo
vivir mi muerte. Estad “por venir”. Pero el pasado me proyecta
y el porvenir es el sentido del proyecto. En mis entrafias, sien-
to mi nacimiento como proyecto y mi muerte como meta. Soy
nacimiento y muerte, y ambos me estan siempre presentes. En
este sentido, en realidad estoy siempre viviendo solamente naci-
miento y muerte, que son las dos caras de todos mis presentes.
Realmente, s6lo sé del nacimiento y de la muerte, y todo lo
demas no es sino chachara. Una chachara que pretende olvidar
el nacimiento y silenciar la muerte. El nacimiento es mi Gnico
fundamento, y la muerte mi Unico tema. La muerte como abis-
mo de mi morada. Esta muerte que tengo bajo los pies, y no
aquella otra “muerte”, la que observo en el lecho que esta ante
mi. Esta muerte, mi muerte, la conozco muy bien, pues, dia a
dia y hora a hora, en cualquier instante en que piense en mi,
estoy en contacto intimo con ella. De ella vine, estd en mi, y
siempre me llama.

Como seré en la hora de mi muerte es indiferente. La hora
de mi muerte es aqui y ahora. El cuerpo agonizante que tengo
ante mi no estd representando mi muerte. Mi muerte soy yo, y
todo cuanto hago es representacion suya. Lo que esta hecho no
puede ser des-hechol5 Lo que yo hice era una representacion
de mi muerte. Pero, precisamente por eso, era una negacion de
ella. Aquello que hice se ha hecho ahora presente, y se ha colo-
cado delante de mi muerte, pues la representale Aquello que
yo hice, es mi afirmacidn con respecto a la muerte. Es un obs-
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tinarse contra la muerte. En este sentido, yo soy lo que hice, y
€S0 €5 Mas yo que mi muerte. Yo soy yo cuando hago algo repre-
sentandome mi muerte. Yo no puedo ser des-hecho. Y, en ese
sentido, mi muerte no existe.

La muerte estd aqui y ahora, y yo me encuentro abierto a
ella. Que venga. Que venga y se me lleve mas alla de todo mode-
lo. Pero lo que yo hice, lo que yo mismo modelé, no tiene nada
que ver con la muerte, aunque la represente. Lo que yo hice no
puede ser des-hecho. Y en eso consiste mi dignidad. What’ done,
cannot be undone. To bed, to bed, to bed.

Notas

1 “Morar” traduce el verbo aleman wohtten. En las traducciones caste-
llanas de textos alemanes es comdn encontrarlo traducido como “habi-
tar”, que también utilizo, en algunos casos, en mi version. Sin embar-
go, ¢l sustantivo de “morar”, morada, si que equivale al sustantivo
aleman Wohnung (aunque quiza en otro registro de lenguaje), lo que
no ocurre con “habitacién”. También cabria la posibilidad de traducir
Wohnung por “vivienda” (wohnen significa “habitar”, es decir “vivir
en un lugar”), pero he preferido conservar el par “morar-morada”. (Por
otro lado, “vivir” se reserva para traducir leben.)

2 Flautor juega con las palabras alemanas horchen (*escuchar”) y gehor-
chen (“obedecer”).

3 H par “otro-alterar” (adjetivo y verbo) pretende poner de manifiesto
la raiz morfolégica comun entre el adjetivo ander..., por un lado, y los
verbos &ndern y verandern, por otro. No obstante, la aspereza del ver-
bo alterar en espafiol me ha hecho decantarme por una traduccién no
unitaria de los dos verbos alemanes. H lector, sin embargo, debera tener
presente que bajo los verbos cambiar y modificar se encuentra también,
en ¢l original, dicha raiz comdn.

4 La forma sustantiva de schlafen (“dormir”) es der Schlaf. En la version
espafiola aparecen, segun el contexto, bien “el suefio”, bien “el dor-
mir” (este dltimo, especialmente en los casos en que pueda existir una
confusion con Traum, el suefio, aquello que se suefia).

5 En el sentido de Traum (véase la nota anterior).

6 En este parrafo, el autor despliega las posibilidades lingisticas de los
términos, emparentados entre si, einsam (““solo”, “en soledad™), gemein-

sam (“juntos”, “conjuntamente”, “reunidos”)y Einsamkeit (**soledad”).
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Gnade, es decir, “Cracia divina”.

8 En aleman, verworfen es tanto un adjetivo como un participio. Como
participio del verbo verwerfen, significa algo asi como “arrojado”, “lan-
zado”, “tirado”. (Es, por lo demaés, la misma palabra que utiliza Hei-
degger para definir la determinacién fundamental del ser humano en
el mundo.) La palabra espafiola abyecto contiene en si la memoria del
sentido de la palabra latina de la que proviene: abjicere s un compuesto
de “ab” y “jacio”, y viene a significar “lanzar algo desde un sitio”.
Como adjetivo, verworfen, es empleado, en sentido religioso, para desig-
nar a aquel que se condena mediante sus actos impios, abyectos. Por
afladidura, debido al, para nosotros, doble sentido del verbo sein (ser
y estar), la frase Ich bin verworfen deja abiertas las dos posibilidades
de traduccion, cosa que yo he intentado reflejar en mi version.

9 Véase la nota anterior.

11 Cfr. Descartes: res cogitans y res extensa.

1 Los términos alemanes, auflbsen y erlésen, pertenecen a la misma fami-
lia morfoldgica.

2 Véase la nota 8

13 En alemén, el autor juega con los términos unmittelbar (“inmediato”,
“no mediado”) y unvermittelbar (“incomunicable”, *intransmisible”).

Y Juego de palabras entre Geschichte (“historia” o “Historia”) y ges-
chehen (““suceder”, “acontecer™).

5 En aleman, ungetan werden. Esta forma verbal, inventada por Elusser,
pretende calcar la formulacion shakesperiana be undone.

3 B verbo aleman vorstellen, dependiendo de la entonacion, significa
bien “representar”, bien *“colocar(se) delante de”.






NOTA BIOGRAFICA

1920 Vilém Flusser nace en Praga el 12 de mayo. Se cria en una familia
de intelectuales judios; su padre, Gustav Flusser, es catedratico de
matematicas en la Charles University.

1931 Asiste al Smichovo Gymnasium en Praga.

1939 Empieza a estudiar filosofia en la Charles University de Praga.

1940 Escapa a Londres con Edith Barth.

Finales de 1940 Ambos emigran a Brasil.

1941 Se casa con Edith Barth en Rio de Janeiro.

1950-1961 Trabaja en la industria de transformacion en Sao Paulo. Al
mismo tiempo continta con los estudios de filosofia, es decir, tra-
bajaba por el dia y estudiaba por las noches.

1957 Primeras publicaciones sobre temas de filosofia del lenguaje en
Suplemento Literario do Estado de Sao Paulo.

1959 Es nombrado Lector en Filosofia de la Ciencia en la Universidad
de Sao Paulo.
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desde 1960 es miembro permanente de la plantilla de Suplemento Lite-
rario do Estado de Sao Paulo. Publica sus primeras contribuciones
a la Revista Brasileira de Filosofia, revista del Brazilian Philosophi-
cal Institute, Sao Paulo.

desde 1961 publica regularmente en varias revistas brasilefias, rales como
Cultura Brasileira. Folba de Sao Paulo, uno de los periddicos dia-
rios mas grandes del pais, y crea una columna, ‘Posta Zero’.

1962 Miembro de Brazilian Philosophical Institute, Sao Paulo.

1963 Obtuvo la catedra de Filosofia de la Comunicacion en la Univer-
sidad de Comunicacion y Ciencias Humanas (FAAP) en Sao Paulo.
Miembro del Comité de Fundando Bienal das Artes. Se publica su
primer libro: Lingua e Realidade (Sao Paulo: Herder).

1964 Editor Ayudante de Revista Brasileira de Filosofia.

1965 Conferencias sobre filosofia del lenguaje en la Facultad de Huma-
nidades del Technological Institute of Aeronautics, Sao Paulo. Publi-
ca A Fiistéria do Diablo (Sao Paulo: Martins).

desde 1966 contribuye regularmente en el Frankfurter Allgemeine Zei-
tung.

1966 Publica Filosofia da Lingages (Campos de Jordéao: ITA) y Da Reli-
giosidade (Sao Paulo: Commissdo Estadual de Cultura).

1966-1967 Emisario del Ministerio de Asuntos Exteriores de Brasil para
la cooperacidn cultural con Norteamérica y Europa.

desde 1967 Conferencias como invitado en universidades norteameri-
canas y europeas. Participa en congresos internacionales. Publica
en periodicos europeos y norteamericanos incluyendo Artitudes
(Paris), Communication et langages (Paris), Main Currents (Nueva
York) y Merkur (Munich).

1972 Debido a conflictos con el gobierno militar, los Flusser se trasla-
dan a Europa y se establecen en Merano. Flusser trabaja en una
autobiografia filosofica, Zeugenschaft aus der Bodenlosigkeit (Tes-
timonio del desarraigo), parte del cual se publica en 1922 en Boll-
mann (Dusseldorf y Bensheim) con el titulo Bodenlos. Publica La
Forcé du quotidien (Paris: Mame).

1973 Se traslada a Robion al sur de Francia. Trabaja en una fenome-
nologia de gestos humanos.

1974 Publica Le Monde codifié (Paris: Institut de I’Environnement).
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1977 Publica L'Art sociologique et la vidéo a travers la demarche de
Fred Forest (Paris: Collection 10/18).

1979 Publica Natural-.mente (Sao Paulo: Duas ciudades).

1981 Publica Pos-historia (Sao Paulo: Duas ciudades). Primera publi-
cacion formato libro en aleman, Fir eme Philosophie der Fotogra-
fie (Géttingen: European Photography) (desde entonces traducida
a ocho idiomas).

1985 Publica Ins Universum der technischen Bilder (G6thingen: Euro-
pean Photography) y Vampyritenthis infernalis (junto con Louis
Bec) (Géttingen: Immatrix Publications/European Photography).
Die Schrift: Hat Scbreiben Zukunft? se publica simultaneamente en
forma de libro y disco en Immatrix Publications/European Photo-
graphy.

desde 1985 Conferencias frecuentemente en Europa Occidental, parti-
cularmente en la Republica Federal de Alemania. Publica articulos,
ensayos y comentarios en revistas y periédicos, incluyendo Artfo-
rum (Nueva York), Leonardo (Berkeley), Spuren (Hamburgo), kul-
tuRRevolution (Essen), Design Report (Francfort del Meno), Kunst-
forum International (Ruppichteroth), Arch+ (Aquisgrén).

1986 Publica Krise der Linearitdt (Berna: Benteli).

1989 Publica Angenommen: Eine Szenenfolge (Géttingen: Immatrix
Publications/European Photography).

1990 Publica Nachgeschicbten (Dusseldorfy Bensheim: Bollmann).

1991 Publica Gesten: Versuch einer Phanomenologie (Diisseldorf y Bens-
heim: Bollmann).

Vilém Flusser muere el 27 de noviembre en un acidenie de coche cerca
de Praga, poco tiempo después de visitar la ciudad de su nacimien-
to por primera vez en mas de cincuenta afios.






Otros titulos

Vilém Flusser propone un nuevo modo de ver la fotografia:
el andlisis de la fotografia en sus aspectos estéticos, cientificos
y politicos le sirve de clave para el estudio de la actual crisis cul-
tural y de la nueva forma de existencia y sociedad que esta en
vias de generar. El autor demuestra que la transicion de la cul-
tura del texto a la cultura de la imagen (de la linealidad de la
historia a la bidimensionalidad de la magia) corre pareja con
la transicion de la sociedad industrial a la sociedad postindus-
trial (del trabajo al juego) y como esta mutacion puede reco-
nocerse y observarse con especial evidencia en la fotografia.



Este libro debe entenderse como el tercer volumen de una
serie de ensayos de teoria del arte escritos por Vasili Kandinsky.
De lo espiritual en el arte (1911) y Punto y linea frente al pla-
no (1926) son los dos primeros. Escritos sobre arte y artistas
recoge una seleccion de ensayos aparecidos precisamente en
diversas publicaciones que eran inéditos para el lector de len-
gua esparfiola. El corpus tedrico va acompafiado de una com-
pleta seleccion de dibujos del autor ruso que rara vez se han
dado a conocer.



La escultora empez0 a escribir a los catorce afios. Desde
entonces, no ha dejado de escribir y dibujar. Destruccion del
pudre -el titulo viene del nombre de la escultura que cre6 des-
pués de la muerte de su marido en 1973, y que algunos criticos
citan como un hito en el desarrollo de su obra- contiene textos
formales y lo que la autora llama “pensamientos de boligrafo”:
una mezcla de texto y dibujo a menudo relacionados con sus
dibujos finales y sus esculturas, con relatos o poemas inscritos
en los margenes.

Este libro ofrece una seleccidn de sus escritos y comentarios
en varias entrevistas y confirma el estrecho enlace que existe
entre su obra y su biografia, ademas de presentar nuevos aspec-
tos de su pensamiento y trabajo creativos.
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Esta obra recoge una seleccion de algunos
(le los articulos mas sugerentes de Flusser.
El autor propone que el futuro depende del
disefio. Analizando distintos objetos cotidianos
asi como tennis relacionados con el disefio
desde las tiendas de campafia y los paraguas
basta la ética industrial y la arquitectura
de Wittgenstein, Flusser bace hincapié
en las relaciones existentes entre el arte v
la ciencia, la teologiay la tecnologia,
y la arqueologia y la arquitectura.
De la misma manera en que la creatividad
formal ha producido anuas de destruccion
a la vez que grandes obras de arte,
el autor cree que la forma de las cosas
ivpresenta tanto una amenaza como una

oportunidad para los disefiadores del
futuro.
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