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INTRODUCCION

La obra literaria consiste, exhaustiva o esencialmente, en un texto, es 
decir (definición mínima) en una serie más o menos larga de enun
ciados verbales más o menos dotados de significación. Pero el texto 
ra ram en te je  presenta desnudo, sin el reñierzo y el acom pañam ien
to de un cierto núm ero de producciones, verbales o no, como el nom 
bre del autor, un  título, un prefacio, ilustraciones, que no sabemos si 
debem os considerarlas o no como pertenecientes al texto, pero que 
en todo caso lo rodean y lo prolongan precisam ente por presentarlo, 
en  el sentido habitual de la palabra, peroTaii5b'ieia"én síTsenS'do'inls 
fuerte: por darle presencia, por asegurar su existencia en el m undo, su 
“recepción” y su consum ación, bajo la form a (al m enos en nuestro 
tiem po) de un libro. Este acom pañam iento, de am plitud y de con
ducta variables, constituye lo que he bautizado,' conforme al sentido 
a veces ambiguo de este prefijo en  francés,^ élparatexto de la obra -  
véanse, dije, los adjetivos como “parafiscal” o “param ilitar” El pa- 
ratexto es para  nosotros, pues, aquello por lo cual un  texto se hace 
libro y se propone como tal a sus lectores, y, más generalm ente, al 
público. Más que de un límite o de una frontera cerrada, se trata aquí 
de un  umbral o -según Borges a propósito de un prefacio-, de un “ves
tíbulo”, que ofrece a quien sea la posibilidad de en tra r o retroceder. 
“Zona indecisa”  ̂entre el adentro y el afuera, sin un  límite riguroso

‘ Palimpsestes, Éd. du Seuil, 1981, p. 9.
 ̂Y sin duda en algunas otras lenguas, si creo en esta observación de J. Hillis Miiler 

que se aplica al inglés: “Para es un  prefijo antitético que designa a la vez la proxim i
dad y la distancia, la sim ilitud y la diferencia, la in terioridad y la exterioridad una 
cosa que se sitúa a la vez de un lado y del otro de una frontera, de un um bral o de un 
m argen de estatus igual y po r lo tanto secundario, subsidiario, subordinado, como un 
invitado a su anfitrión, un  esclavo a su amo. U na cos3.para no está solam ente a la vez 
en los dos lados de la frontera que separa el in terior y el exterior: ella es la frontera 
misma, la pantalla que hace de m em brana perm eable entre el adentro  y el afuera. Ella 
opera  su confusión, dejando en tra r el ex terior y salir el interior, ella los divide y los 
u n e” (“T he Critic as H ost”, en Deconstruction and Criticism, T h e  Seabui^ Press, N ue
va York, 1979, p. 219). Es una muy bella descripción de la actividad del paratexto.

 ̂ La im agen parece im ponerse  a cualquiera que se ocupe del paratexto : “zone 
indécise  [...] oii se m ele n t deu x  series de  codes; le code social, dans son  aspect

[7]



ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso del mundo 
sobre el texto), límite, o, como decía Philippe Lejeune, “frange du 
texte im primé qui, en realité, com m ande toute la lecture” Esta fran
ja , en efecto, siem pre portadora  de un com entario autoral o más o 
menos legitimado po r el autor, constituye, entre texto y extra-texto, 
una zona no sólo de transición sino tam bién de transacción: lugar p ri
vilegiado de una pragm ática y de una estrategia, de una acción sobre 
el público, al servicio, más o menos com prendido y cumplido, de una 
lectura más pertinen te  -m ás pertinente , se entiende, a los ojos del 
autor y sus aliados. Está de más decir que volveremos sobre esta ac
ción. En todo lo que sigue no tratarem os más que de ella, de sus 
medios, de sus modos y de sus efectos. Para indicar aquí la propues
ta m ediante un solo ejemplo, será suficiente una inocente pregunta; 
reducido sólo al texto y sin el auxilio de “instrucciones para su uso”, 
¿cómo leeríamos el Ulises de Joyce si no se titulara Ulises}

El paratexto, pues, se com pone em píricam ente de un conjunto hete- 
róclito de prácticas y discursos de toda especie y de todas las épocas 
que agrupo bajo ese térm ino en nom bre de una com unidad de inte
reses o convergencia de efectos, lo que me parece más im portante que 
su diversidad de aspecto. El índice de este estudio sin duda me dis
pensa de una enumeración previa, no obstante la oscuridad provisoria 
de uno o dos térm inos que no tardaré en definir. El orden de ese re
corrido será, en la m edida de lo posible, conforme al encuentro h a
bitual de los mensajes que explora: presentación exterior del libro, 
nom bre del autor, título, y lo que sigue tal como se ofrece a un lector 
dócil, que ciertam ente no es el caso de todos. Al respecto, el rechazo 
in fine a todo lo que bautizo como “epitexto” es sin duda particular
m ente arbitrario, ya que los futuros lectores tom an conocimiento de 
un  libro gracias, por ejemplo, a una entrevista al autor -cuando no a 
través de una reseña periodística o de una recomendación boca a boca
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publicitaire, et les codes producteurs ou régulateurs du texte" (C. Duchet, “Pour une 
socio-critique”, Lütérature, l, febrero de 1971, p. 6); “zone interm édiaire entre le hors- 
texte et le texte” (A. C om pagnon, La seconde main, Éd. du Seuil, 1979, p. 328).

Le pacte autobiografique, Éd. du Seuil, 1975, p. 45. El resto de la frase indica que 
el au tor veía allí en parte  lo q u e  llamo paratexto: “... nom  d ’autor, titre, sous-titre, nom  
de collection, nom  d ’éditeur, ju sq u ’au je u  am bigú des p réfaces” [“fran ja  de texto 
impreso que, en realidad, com anda toda la lectura [...] nom bre de autor, título, sub
título, nom bre de colección, nom bre de editor, hasta el juego  am biguo de los prefa
cios”, T.].



que, según nuestras convenciones, generalm ente no pertenece al 
paratexto, definido por una intención y una responsabilidad del au
tor; pero las ventajas de este agrupam iento parecerán, espero, supe
riores a sus inconvenientes. Además, esta disposición de conjunto no 
tiene un rigor dem asiado aprem iante, y aquellos que leen los libros 
com enzando por el final o por el m edio podrán  aplicar aquí el mis
mo m étodo, si es que hay uno.

Por o tra  p arte , la p resencia  ah 'ed ed o r del texto de m ensajes 
paratextuales de los que propongo un prim er inventario somero y sin 
duda de ningún m odo exhaustivo, no es uniform em ente constante y 
sistemática: existen libros sin prefacio, autores refractarios a las entre
vistas, y ha habido épocas en las que la inscripción del nom bre del 
autor, incluso de un título, no era obligatoria. Las vías y medios del pa
ratexto se modifican sin cesar según las épocas, las culturas, los gé
neros, los autores, las obras, las ediciones de una misma obra, con 
diferencias de presión a m enudo considerables: es una evidencia reco
nocida que nuestra época “m ediática” multiplica alrededor del tex
to un tipo de discurso que el m undo clásico ignoraba, y a fortiori la An
tigüedad y la Edad Media, donde los textos a veces circulaban en un 
estado casi rústico, bajo la forma de manuscritos desprovistos de toda 
fórmula de presentación. Digo casi porque el solo hecho de la trans
cripción -y tam bién de la transmisión o ra l- aporta a la idealidad del 
texto una parte de materialización gráfica o fónica, que puede indu
cir, como veremos, efectos paratextuales. En este sentido, sin duda se 
puede afirm ar que no existe, y jam ás ha exisddo, un texto-’ sin para- 
texto. Paradójicamente, existen en cambio, aunque sea por acciden
te, paratextos sin texto, ya que hay obras desaparecidas o abortadas 
de las que no conocemos más que el título. Así, numerosas epopeyas 
posthom éricas o tragedias griegas clásicas, o ese Morsure de l’épaule 
que C hrétien de Troyes se atribuye al frente de Cligés, o esa Bataüle des 
Thermopyles, que fue uno de los proyectos abandonados de Flaubert 
y del que no sabemos más que el hecho de que la palabra canillera no 
debía figurar. Hay mucho en qué soñar en esas obras, un poco más que 
en muchas de las obras disponibles y que pueden leerse completas. 
En fin, este carácter desigualm ente olaligatorio del paratex to  vale 
tam bién para el público y el lector: nadie está obligado a leer un  pre-
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“ Digo ah o ra  textos y no so lam ente  obras en el sen tido  “no b le” del térm ino: la 
necesidad de un  paratex to  se im pone a todo libro, tenga o no una intención estéti
ca, a pesar de que nuestro estudio se lim ita al paratex to  de obras literarias.



fació, aun cuando esta libertad no es siempre bienvenida por el au
tor, y veremos que muchas notas se dirigen solamente a ciertos lectores.

En cuanto al estudio particular de estos elementos, o más bien de estos 
tipos de elementos, estará dom inado por la consideración de un cierto 
núm ero  de rasgos cuyo exam en p erm ite  defin ir el estatus de un 
mensaje paratextual, cualquiera que sea. Estos rasgos describen esen
cialm ente sus características espaciales, tem porales, sustanciales, 
pragmáticas y funcionales. Más concretamente: definir un  elem ento 
de paratexto consiste en determ inar su em plazam iento {¿dónde?), su 
fecha de aparición (¿cuándo?), su m odo de existencia, verbal o no 
{¿cómo?), las características de su instancia de comunicación, destina
dor y destinatario {¿de quién?, ¿a quién?) y las funciones que anim an 
su mensaje: ¿para qué? Dos palabras de justificación se im ponen sin 
duda en este cuestionario un poco simple, pero del que el buen uso 
define casi enteram ente el m étodo que sigue.

Un elem ento de paratexto, si es un mensaje m aterializado, tiene 
necesariam ente un emplazamiento que podem os situar por referencia 
al texto mismo; alrededor del texto, en el espacio del volumen, como 
título o prefacio y a veces inserto en los intersticios del texto, como los 
títulos de capítulos o ciertas notas. Llamaré a esta prim era
categoría espacial, ciertam ente la más típica, y de la que tratarán los 
once prim eros capítulos. A lrededor del texto todavía, pero a una más 
respetuosa (o más prudente) distancia, todos los mensajes que se si
túan, al menos al principio, en el exterior del libro: generalm ente con 
un soporte mediático (entrevistas, conversaciones) o bajo la forma de 
una comunicación privada (correspondencias, diarios íntimos y otros). 
A esta segunda categoría la bautizo, a falta de un térm ino  mejor, 
epitexto, y ocupará los dos últimos capítulos. Como es evidente, peri- 
texto y epitexto com parten exhaustivam ente el cam po espacial del 
paratexto: dicho de otro m odo y para  los am antes de las fórmulas, 
paratexto = peritexto + epitexto. ̂

La situación temporal del paratexto  puede tam bién definirse en 
relación con la del texto. Si adoptam os como punto de referencia la

Esta noción coincide con la de “perig rafía” p ropuesta  p o r A. C om pagnon, op. 
cit., pp. 328-356.

’ Todavía falta precisar que el peritexto  de las ediciones eruditas (generalm ente 
postum as) a veces contiene elem entos que no proceden  del paratex to  en el sentido 
en que lo he definido. Así, los extractos de reseñas alógrafas (Sartre, Pléiade; Michelet, 
Flam m arion; etcétera).
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fecha de aparición del texto, es decir, la de su prim era edición u ori
ginal,® ciertos elem entos de paratexto son de producción (pública) 
anterior: prospectos, anuncios de “próxim a aparición”, o aun elem en
tos ligados a una prepublicación en diarios o revistas que a veces de
saparecen del volumen, como los famosos títulos hom éricos de los 
capítulos del Ulises, cuya existencia oficial habrá sido, si puedo decirlo, 
enteram ente prenatal: paratextos anteriores. Otros, los más frecuen
tes, aparecen al mismo tiem po que el texto: es el paratexto original, 
como el prefacio de Lapeau de chagrín producido en 1831 con la no
vela que presenta. Otros, en fin, aparecen más tarde que el texto, por 
ejemplo, gracias a una segunda edición, como el prefacio de Thérése 
Raquin (cuatro meses de intervalo), o a una reedición más lejana, como 
la del Essai sur les révolutions (veintinueve años). Por razones funcio
nales sobre las que volveré, podem os distinguir entre el paratexto 
simplemente ulterior (primer caso) y el paratexto tardío (segundo caso). 
Si estos elementos aparecen después de la m uerte del autor, los cali
ficaré, como todo el m undo, á e postumos', si se produjeron en vida del 
autor, adoptaré el neologism o propuesto p o r mi buen m aestro Al- 
phonse Aliáis:® paratexto ántumo. Pero esta última oposición no sólo 
vale para los elementos tardíos, ya que un paratexto puede ser a la vez 
original y póstum o si acom paña un texto póstumo, como es el título 
y la indicación genérica (falaz) de La vida de Henry Brulard, escrita por 
él mismo. Novela imitada del Vicario de Wakefield.

Si un elem ento de paratexto puede aparecer en todo m om ento, 
del mismo modo puede desaparecer, definitivam ente o no, por deci
sión del autor o por intervención de un  tercero, o en virtud del paso 
del tiempo. Muchos títulos de la época clásica han sido reducidos por 
la posteridad, aun en la portad illa de las ediciones m odernas más 
serias, y todos los prefacios de Balzac fueron voluntariam ente supri
midos en 1842 en vista del reagrupam iento llamado Comedie húmame. 
Estas supresiones, muy frecuentes, determ inan la duración de vida de 
los elementos de paratexto. Algunas son breves: el récord, según sé, 
lo tiene el prefacio de Peau de chagrín (un mes). Dije más arriba “defi-
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® Ignoraré las diferentes técnicas (bibliográficas o bibliofílicas) a veces señaladas 
como prim era  edición corriente , edición original, edición princeps, etc., y llam aré 
som eram ente original a la p rim era  en fecha.

Aliáis designa así a aquellas de sus obras que fueron publicadas en vida. Debo 
tam bién señalar que posthumus, “posterio r al e n tie rro ” es una  muy vieja (y m agnífi
ca) etim ología falsa: postumus es sim plem ente el superlativo de posterior.



nitivamente o no” porque un elemento suprimido, por ejemplo durante 
una edición nueva, puede resurgir durante una edición ulterior; cier
tas notas de La nouvelle Héloise, desaparecidas en la segunda edición, 
no tardaron en regresar, y los prefacios “suprim idos” por Balzac en 
1842 se encuentran hoy en todas las buenas ediciones. La duración del 
paratexto a m enudo tiene eclipses, y esta intermitencia (volveré a esto) 
está estrechamente ligada a su carácter esencialmente funcional.

La cuestión del estatus sustancial será aquí reglado, o eludido, 
como ocurre a m enudo en la práctica, por el hecho de que casi todos 
los paratextos considerados serán de orden textual, o al menos verbal: 
títulos, prefacios, entrevistas, así como enunciados de extensión di
versa pero que com parten el estatus lingüístico del texto. La más de 
las veces, el paratexto es un  texto: si aún no es el texto, al m enos ya 
es texto. Pero es necesario tener en cuenta el valor paratextual que 
pueden ostentar otros tipos de manifestaciones: icónicas (ilustracio
nes), materiales (todo lo que procede, por ejemplo, de la elección ti
pográfica, a m enudo muy significante en la composición de un libro), 
o puram ente factuales. Llamo factual al paratexto que no consiste en 
un m ensaje explícito (verbal o no), sino en un hecho cuya sola exis
tencia, si es conocida por el público, aporta algún com entario al tex
to y pesa sobre su recepción. Así, la edad  y el sexo del au to r (de 
Rimbaud a Sollers, ¿cuántas obras han debido una parte de su gloria 
o de su éxito al prestigio de lajuventud? ¿Y acaso leemos del todo una 
“novela de m ujer” como una novela a secas, es decir, una novela de 
hombre?), o la fecha de la obra; “La verdadera adm iración”, decía 
Renán, “es histórica”, al menos es cierto que la conciencia histórica 
de la época que vio nacer una obra raram ente es indiferente a su lec
tura. Esto, a p a r tir  de im portan tes evidencias características del 
paratexto factual, y hay muchas otras, más fútiles, tales como la p e r
tenencia a una academia (u otro cuerpo glorioso), o la obtención de 
un prem io literario. O más fundam entales, como la existencia, alre
dedor de una obra, de un contexto implícito que precisa o modifica 
poco o m ucho la significación: contexto autoral, constituido, por 
ejemplo, a lrededor de Pére Goriot po r el conjunto de la Comédie hu- 
maine; contexto genérico, constituido alrededor de esta obra y de este 
conjunto p o r la existencia del género llam ado “novela”; contexto 
histórico, constituido por la época llamada “siglo x ix”, etc. No in ten
taré aquí precisar la naturaleza o m edir el peso de estos hechos de 
pertenencia contextual, pero es necesario al menos re tener en p rin 
cipio que todo contexto hace paratexto. Su existencia, como toda es
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pecie de paratexto factual, puede ser o no conocida por el público por 
una m ención relevante del paratexto  textual: indicación genérica, 
m ención de un prem io en la banda, revelación indirecta del sexo por 
el nombre, etc., pero no hay siempre necesidad de mencionarla por ser 
conocida por un efecto de “notoriedad pública” Así, para la mayor 
parte de los lectores de la Recherche, los dos hechos biográficos que son 
la semiascendencia jud ía  de Proust y su homosexualidad hacen ine
vitablem ente paratexto de las páginas de su obra consagradas a estos 
dos temas. No digo que sea necesario saberlo: sólo digo que aquellos 
que lo saben no leen igual que aquellos que lo ignoran, y que los que 
niegan esta diferencia se burlan de nosotros. Del mismo modo, por 
supuesto, todos los hechos de contexto: leer Lassommoir como una 
obra independiente y leerla como un  episodio de Rougon-Macquart 
constituyen dos lecturas muy diferentes.

El estZLtm pragmático de un elem ento de paratexto se define por las 
caracterísficas de su instancia o situación de comunicación: naturaleza 
del destinador, del destinatario, grado de autoridad y de responsabi
lidad del prim ero, fuerza ilocutoria de su mensaje, y sin duda muchas 
otras que olvido. El destinador de un mensaje paratextual (como de 
todo otro mensaje) no es necesariam ente su productor, cuya identi
dad nos im porta poco: da lo mismo si el prólogo de la Comedie humai- 
ne, firm ado por Balzac, hubiera sido redactado por uno de sus am i
gos, el destinador se define por una atribución putativa y por una 
responsabihdad asumida. Las más de las veces se trata del autor (para- 
texto autoral), pero puede igualm ente tratarse del editor: salvo firma 
del autor, nnpriére d’insérer^° depende habitualm ente del paratexto 
editorial. El autor y el editor son (entre otros, jurídicam ente) los dos 
personajes responsables del texto y del paratexto que pueden  dele
gar una parte de su responsabilidad a un tercero: un prefacio escrito 
por este tercero y aceptado por el autor, como el de Anatole France 
para Lesplaisirs el lesjours pertenece aún, me parece, al paratexto aló- 
grafo. Hay también situaciones en las que la responsabilidad del para- 
texto es en alguna m edida com partida: así en una entrevista la com 
parten  el autor y el que lo interroga, quien generalm ente “recoge” y 
relata (fielmente o no) los propósitos del prim ero.

La traducción más próx im a de este térm iao  al español sería “se ruega su p u 
blicación” Se trata  de hojas encartadas en las ediciones francesas que contenían una 
reseña de la obra, y destinadas a la crítica o el periodism o. D ada su especificidad, 
hem os creído conveniente conservar la frase en francés [ l .].
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El destinatario puede definirse como “el público”, pero esta defi
nición es dem asiado laxa, ya que el público de un  libro se extiende 
virtualm ente a la hum an idad  en tera  y es necesario especificar un 
poco. Ciertos elementos del paratexto se dirigen (lo que no significa 
que lo alcancen) al público en general, es decir, a todos y cada uno; 
es el caso (volveré a esto) del título o de una entrevista. Otros se d iri
gen (con la misma reserva) más específica y más restrictivamente sólo 
a los lectores del texto; es el caso típico del prefacio. Otros, como las 
formas antiguas del priére d’insérer, se dirigen únicam ente a los críti
cos; otros, a los libreros. Todo esto constituye (peritexto o epitexto) lo 
que llamaremos paratexto j&mWzco. Otros se dirigen, oralm ente o por 
escrito, a simples particulares, conocidos o no, que no se supone que 
tengamos en cuenta; es el pzxdX&íío privado, cuya parte más privada 
consiste en mensajes que se dirige el autor a sí mismo, en su diario o 
en otra parte; paratexto íntimo por el hecho de su autodestinación y 
cualquiera que sea su tenor.

Es necesario tener en cuenta, al definir el paratexto, la responsa
bilidad de parte del autor o de uno de sus asociados, pero esta respon
sabilidad tiene grados. Tomaré prestado del vocabulario político una 
distinción corriente y más fácil de utilizar que de definir; la de oficial 
y oficioso. Es oficial todo mensaje paratextual asumido abiertam ente 
por el autor y/o el editor y del que no se puede rehuir la responsabi
lidad. Oficial, pues, es todo lo que, de fuente autoral o editorial, fi
gura en el paratexto ántumo, como el título o el prefacio original; o 
aun los com entarios firmados por el autor en una obra de la que es 
ín teg ram en te  responsable, com o p o r ejem plo Le vent Paraclet de 
Michel Tournier. Es oficioso la mayor parte del epitexto autoral, en tre
vistas, conversaciones y confidencias, de las que puede desem barazar
se de responsabilidad con denegaciones del tipo de “Esto no es exac
tam ente lo que dije”, o “Fueron declaraciones improvisadas”, o “Esto 
no estaba destinado a su publicación”, hasta a través de una “decla
ración solemne”, como aquella de Robbe-Grillet en Cerisy,*' negando 
toda “im portancia” a sus “artículos del periódico más o menos reco
gidos en un volumen bajo el nom bre de Ensayos”, y “con más razón” 
las “declaraciones orales que pueda hacer aquí, aunque perm ita que 
sean publicadas” -esto  com prende, imagino, la nueva versión de la 
paradoja del Crétois. Oficioso también, y quizás sobre todo, lo que el
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autor deja o hace decir a un tercero, prefacista alógrafo o com en
tador “autorizado”; véase la participación de un  Larbaud o de un 
Stuart G ilbert en la difusión, organizada pero no asum ida por Joyce, 
de las claves hom éricas del Ulises. Existen, naturalm ente , muchas 
situaciones interm edias o indecisas en las que no hay sino una dife
rencia de grado, pero  la ventaja de estos matices es innegable; es
tamos a veces interesados en que ciertas cosas “se sepan” (se supo
ne) sin haberlas dicho.

U na últim a característica pragm ática del paratexto es lo que lla
mo, tom ando libremente prestado este adjetivo a los filósofos del len
guaje, la fuerza ilocutoria de su mensaje. Se trata tam bién aquí de una 
gradación de estados. Un elem ento de paratexto puede com unicar 
una información pura, por ejemplo el nom bre del autor o la fecha de 
publicación; puede dar a conocer una intención o una interpretación 
autoral y/o editorial. Es la función cardinal de la mayor parte de los 
prefacios y tam bién la de la indicación genérica en ciertas portadas 
o portadillas: novela no significa “este libro es una novela”, aserción 
definitoria casi en poder de cualquiera, sino “tenga a bien conside
ra r este libro como una  novela” Puede tratarse de una verdadera 
decisión-. Stendhal, o Le rouge et le noir no significa “me llamo Stendhal 
(lo cual es falso delante del registro civil) o “este libro se llama Le rouge 
et le noir” (lo que no tiene ningún sentido), sino “elegí por seudóni
mo Stendhal” y “yo, autor, decido titular este libro Le rouge et le noir” 
O puede tratarse de un compromiso: ciertas indicaciones genéricas (au
tobiografía, historia, memorias) tienen, como sabemos, valor de con
trato más aprem iante (“me com prom eto a decir la verdad”) que otras 
(novela, ensayo), y una simple mención como Primer volumen o Tomo l 
tiene la fuerza de una promesa -o , como dice N orthrop Frye, de “am e
naza” O puede tratarse de un  consejo, hasta de una conm inación. 
“Este libro”, dice H ugo en el prefacio de Las contemplaciones, “debe ser 
leído como leeríamos el libro de un m uerto”; “Todo esto”, dice Bar- 
thes en Roland Barthes par lui-mSme, “debe ser considerado como di
cho por el personaje de una novela” Y ciertos permisos (“puede leer 
este libro en tal o cual orden, puede saltar esto o aquello”) indican 
tam bién la capacidad preceptiva del paratexto. Ciertos elem entos 
implican también el poder que los lógicos Maman performativo, es decir, 
el poder de cumplir aquello que describen (“abro la sesión”): es el caso 
de las dedicatorias. Dedicar un libro a Un Tal no es más que im pri
m ir o escribir sobre una página una fórmula del tipo “A Un Tal” Caso 
lím ite de la eficacia paratextual, porque es suficiente decirlo para
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hacerlo. Pero hay m ucho de esto en la imposición de un título o en la 
elección de un seudónimo, acciones miméticas de potencia creadora.

Estas notas sobre la fuerza ilocutoria nos han conducido insensible
m ente a lo esencial, que es el aspecto funcional del paratexto. Esen
cial porque, salvo excepciones puntuales que encontrarem os aquí y 
allá, el paratexto, bajo todas sus formas, es un discurso fundam ental
m ente heterónom o, auxiliar, al senácio de otra cosa que constituye su 
razón de ser; el texto. Cualquier investidura estética o ideológica (“be
llo título”, prefacio-manifiesto), cualquier coquetería, cualquier inver
sión paradójica que pone el autor; siempre un elem ento de paratexto 
está subordinado a “su” texto, y esta funcionalidad determ ina lo esen
cial de su conducta y de su existencia. Pero, contrariam ente a los ca
racteres de lugar, tiempo, sustancia y régim en pragmático, las funcio
nes del paratexto  no pueden  describirse teóricam ente, y en cierto 
modo a priori, en térm inos de estatus. La situación espacial, tem po
ral, sustancial y pragmática de un elemento paratextual está determ i
nada por una elección, más o menos libre, operada sobre una trama ge
neral y constan te de posibles alternativas de las que no se puede 
adoptar más que un término que excluye los demás: un prefacio es ne
cesariamente (por definición) peritextual; es original, ulterior o tardío, 
autoral o alógrafo, etc., y esta serie de opciones o de necesidades defi
ne de m anera rígida un estatus, y por tanto, un tipo. Las elecciones 
funcionales no son del orden alternativo o exclusivo del o bien/o bien; 
un título, una dedicatoria, un prefacio, una entrevista pueden perseguir 
diversos fines a la vez, elegidos del repertorio  más o menos abierto, 
propio de cada tipo de elemento; el título tiene sus funciones, la de
dicatoria las suyas, el prefacio presenta otras, o a veces las mismas, sin 
prejuicio de especificaciones más fuertes: un título temático como La 
guerra y la paz no describe su texto de la misma m anera que un  título 
formal como Epístolas o Sonetos, lo que está en ju eg o  en una dedica
toria de ejem plar no es igual en una dedicatoria de obra, un prefacio 
tardío no persigue los mismos fines que un  prefacio original, ni un 
prefacio alógrafo que un prefacio autoral, etc. Las funciones del 
paratexto constituyen un objeto muy em pírico y muy diversificado 
que es necesario despejar, de m anera inductiva, género por género y 
a m enudo especie por especie. Las regularidades significativas que se 
pueden introducir en esta aparente contingencia consisten en estable
cer relaciones de dependencia entre funciones y estatus, y entonces 
identificar las clases de tipos funcionales, y aun reducir la diversidad de
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prácticas y mensajes a algunos temas fundam entales y muy recurren
tes, ya que la experiencia m uestra que se trata  de un discurso más 
“obligado” que muchos otros, y en el que los autores innovan menos 
a m enudo de lo que se imaginan.

En cuanto a los efectos de convergencia (o de divergencia) que 
resultan de la composición, alrededor de un texto, del conjunto de su 
paratexto, y de los que Lejeune mostró, a propósito de la autobiogra
fía, la com plejidad a veces muy espinosa, no pueden surgir más que 
de un análisis (y de una síntesis) singular, obra por obra, a las p u er
tas del que se detiene inevitablem ente un  estudio genérico como el 
nuestro. Para dar una ilustración muy elem ental (ya que la estructu
ra en juego se reduce a dos térm inos): un  conjunto titulado Henri 
Matisse, 7iovela contiene, en tre  el título en sentido estricto  {Henri 
Matisse) y la indicación genérica {novela), una discordancia que el lec
tor está invitado a resolver, si puede, o al menos a integrarla como una 
figura oximorónica del tipo “m entir verdad”, en la que quizá sólo el 
texto dará  la clave, p o r delin ición singular, aun si la fórm ula está 
destinada a hacer escuela*- hasta trivializarse en un género.

U na últim a precisión, que esperam os sea inútil: se trata aquí de un 
estudio sincrónico y no diacrónico, de un cuadro general y no de la 
historia del paratexto. Estas palabras no se inspiran en un desprecio 
por la dim ensión histórica, sino, una vez más, en el sentim iento de 
que conviene definir prim ero los objetos antes de estudiar su evolu
ción. Esencialmente, nuestro trabajo consiste en desm ontar los objetos 
empíricos heredados de la tradición (por ejemplo “el prefacio”), por 
un  lado analizándolos como objetos más precisos (el prefacio autoral 
original, el prefacio tardío, el prefacio alógrafo, etc.) y por otro inte
grándolos a conjuntos más vastos (el peritexto, el paratexto en gene
ral), y entonces despejar las categorías que hasta aquí fueron descui
dadas o mal percibidas, cuya articulación define el campo paratextual 
y cuyo establecimiento es previo a toda puesta en perspectiva histó
rica. Las consideraciones diacrónicas no estarán, por lo tanto, ausen
tes de un  estudio que trata, después de todo, sobre el aspecto más 
socializado de la práctica literaria (la organización de su relación con 
el público), y que hará inevitablem ente que cualquier cosa se trans
forme en un ensayo sobre las costumbres y las instituciones de la Re-
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pública de las Letras. Pero no serán expuestas a como uniform e
m ente decisivas: cada elem ento del paratexto tiene su propia histo
ria. Algunos son tan viejos como la literatura, otros han visto la luz, 
o han encontrado su estatus oficial después de siglos de “vida laten
te” (su prehistoria) con la invención del libro, otros con el nacim ien
to del periodism o y de los medios m odernos, otros, entre tanto, han 
desaparecido y a m enudo los unos sustituyeron a los otros por tener, 
m ejor o peor, una función análoga. Algunos, en fin, parecen haber co
nocido, y conocer aún, una evolución más rápida o más significativa 
que otros (pero la estabilidad es un hecho tan histórico como el cam
bio): así, el título tiene sus modas que hacen inevitablemente “época” 
con su solo enunciado; el prefacio autoral, p o r el contrario , no ha 
cambiado mucho más que su presentación material después de Tucí- 
dides. La historia general del paratexto estará sin duda ritm ada por 
las etapas de una evolución tecnológica que le ofrece sus medios y sus 
ocasiones, las de sus incesantes fenómenos de desplazamiento, de sus
titución, de compensación y de innovación que aseguran al filo de los 
siglos la perm anencia y, en cierta medida, el progreso de su eficacia. 
Para em prender su escritura, será necesario disponer de una encuesta 
más vasta y más com pleta que ésta, que no va más allá de los límites 
de la cultura occidental y raram ente de la literatura francesa. Lo que 
sigue no es más que una exploración incoativa al muy provisorio ser
vicio de lo que, gracias a otros, le seguirá quizás. Pero basta de excu
sas y de precauciones, temas o tópicos obligados de todo prefacio: de
masiada pérdida de tiem po en el um bral del umbral.'^
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EL PERITEXTO EDITORIAL

HíLvao peritexto editorial a toda esa zona del peritexto que se encuen
tra bajo la responsabilidad directa y principal (pero no exclusiva) del 
editor, o quizás, de m anera más abstracta pero más exacta, de la edi
ción, es decir, del hecho de que un libro sea editado y eventualmente 
reeditado, y propuesto al público bajo una o varias presentaciones. La 
palabra zona indica que el rasgo característico de este aspecto del 
paratexto es esencialmente espacial o material; se trata del peritexto 
más exterior: la portada, la portadilla y sus anexos. También se trata 
de la realización material del libro, cuya ejecución pertenece al im pre
sor, pero la decisión, al editor, en acuerdo eventual con el autor: elec
ción del formato, del papel, de la composición tipográfica, etc. Todos 
estos temas técnicos pertenecen  a la disciplina llam ada bibliología, 
sobre la que no deseo hacer hincapié, sino sólo indagar en el aspec
to y efecto de los elementos, es decir, su valor propiam ente paratex
tual. Por otra parte, el carácter editorial de este paratexto le asigna un 
periodo histórico relativamente reciente, cuyo terminus a quo coinci
de con los comienzos de la im prenta, la época que los historiadores 
llam an com únm ente m oderna y contem poránea. Esto no quiere de
cir que la era (mucho más larga) pregutenberguiana no haya conoci
do, con sus copias manuscritas que ya eran una forma de publicación, 
nuestros elementos peritextuales -y  tendremos, por consiguiente, que 
preguntarnos por la im portancia dada en la A ntigüedad y la Edad 
Media a elem entos como el título o el nom bre del autor, cuyo lugar 
principal es hoy el peritexto editorial. Pero lo que esta época no co
noció, por el hecho precisamente de la circulación manuscrita (y oral) 
de sus textos, es la puesta en m archa editorial del peritexto, que es de 
orden esencialm ente tipográfico y bibliológico.'

' Sobre estas cuestiones de historia  y prehistoria  del libro, y entre  la abundante 
b ib lio g ra fía  acerca del tem a, véanse p a r ticu la rm e n te  L. Febvre y H. J .  M artin , 
IJ appantion du livre, Albin Michel, 1958; A. Labarre, Hisloiredu Itvre, PUF, 1970, y H.J. 
Chartier, Hisloire de l ’édition frangaise, Prom odis, 1983-1987.
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Formatos

El aspecto más global de la realización de un libro -y por ende de la 
materialización de un texto para su uso público- es sin duda la elec
ción de su formato. La palabra cambió una o dos veces de sentido en 
el curso de la historia. AI principio designaba a la vez la m anera en 
que una hoja de papel es plegada para convertirse en los “folios” de 
un libro- (o, en térm inos más llanos, en sus páginas: un folio recto- 
verso que hace naturalm ente dos páginas, aun si una de ellas está en 
blanco) y la dimensión de la hoja inicial, designada convencionalmen
te por un tipo de filigrana {concha, jesús, uvas, etc.). El formato-plegado 
no indica solamente las dimensiones planas del libro, pero el uso ha 
establecido rápidam ente la estimación de unas por referencia al otro: 
un volumen in-folio (plegado una vez, de donde dos folios o cuatro 
páginas p o r hoja) o in-cuarto (plegado dos veces, de donde ocho 
páginas por hoja) era un libro grande, un in -8 era un  libro medio, un 
in-12, un in-16 o un in-18 era un libro pequeño. En la edad clásica, 
los “gran form ato” in-cuarto se resei-vaban a las obras serias (es decir, 
más bien filosóficas o religiosas que literarias), a las ediciones de pres
tigio y consagración de obras literarias. Así, las Leltres persanes apare
cieron en dos volúmenes in-8, pero Lesprit des lois en dos volúmenes 
in-cuarto; Lettres persanes no recibieron los honores del cuarto sino 
hasta la gran edición colectiva de las Obras de Montesquieu (1758) en 
tres volúmenes. La nouvelle Héloise y Emile aparecen en in-12, luego, 
en la gran edición de las obras “com pletas” de 1765, en seis volúme
nes in-cuarto. Paul et Virgime también pasa al in-cuarto para la edición 
“refinada” e ilustrada de 1806.-^ Esta distribución tiene, po r cierto, 
excepciones (la p rim era  edición de las Fábulas de La Fontaine, en 
1668, es in-cuarto), pero es la más dom inante.

A comienzos del siglo XIX, cuando los volúmenes grandes se vol
vieron más raros, la diferencia de dignidad pasaba por los in -8 para 
la literatura seria y los in -12  y menores para las ediciones baratas re
servadas a la literatura popular: se sabe que Stendhal hablaba con des-

- La práctica de las hojas plegadas y encuadernadas o en rústica es de hecho an 
terio r al uso del papel; se rem onta a la sustitución, entre los siglos ii y iv, del codex de 
pergam ino p or el volumen de papiro; pero las técnicas de fabricación del papel con
tribuyeron a estandarizarla  y. p o r lo tanto, codificarla.

’ La otra gran edición de lujo de este texto fue, en 1838, la de Curm er, un “gran 
in-8” con una tirada de treinta mil ejem plares y que fue consagrado como “el libro más 
bello del siglo”
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precio de las “pequeñas novelas in-12 para sii-vientas” Pero las obras 
serias podían ser objeto de una reedición en “formato pequeño”, en 
atención a su éxito, para una lectura más familiar y más ambulatoria. 
La prim era edición separada de Paul et Virginie (1789) era in-18 “a 
favor”, dice Bernardin, “de las damas que desean guardar mis obras 
en su bolsillo”; misma justificación para la cuarta edición del Génie du 
chnstianisme, “uno de esos libros”, dice la Advertencia, “que nos gus
ta leer en el campo y que llevamos con gusto al paseo”

Estos ejem plos son sin du d a  suficientes p a ra  ind icar el valor 
paratextual de estas distinciones de formato que tienen ya la fuerza 
y la am bigüedad de nuestra oposición entre “edición co rrien te” y 
“edición de bolsillo”, la segunda puede connotar tanto el carácter “po 
pu lar” de una obra como su acceso al panteón de los clásicos.

Al m argen de esta oposición, a la que volveré, el sentido m oder
no, puram ente cuantitativo, de la palabra “form ato” ciertam ente está 
menos cargado de valor paratextual. La dim ensión de nuestras edi
ciones corrientes se normalizó o trivializó alrededor de los formatos 
medios del siglo XIX, con variantes según los editores o las coleccio
nes, que no tienen casi pertinencia por sí mismas que no sea el hábi
to, después de dos o tres decenios, de editar en formato relativamente 
alto (alrededor de 16 X 24 cm) los supuestos best-sellers, esos fam o
sos “adoquines de playa” de los que hemos dicho miles de veces que 
deberían ser lo suficientemente grandes para que su cubierta haga el 
efecto de un afiche en la vitrina, y lo suficientemente pesados para 
sostener al sol una toalla de baño: lo que el viento no se llevó. Esta 
sería una inversión notable, aunque limitada, de la oposición clásica. 
L im itada en tanto que tem poral, al m enos por la persistencia o el 
resurgimiento de los grandes formatos prestigiosos, como los 19 x  24 
reservados por Gallimard a las obras gráficamente ambiciosas como 
Lefou d’Eha, o a ciertos textos muy espacializados de Michel Butor, 
como Mobile, Descnption de San Marco, 6810  000 litres d’eaupar seconde, 
Boomerang,^ etcétera.
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...im presas p o r M. P igoreau” “en  las que el héroe es siem pre perrecto  y de 
belleza encantadora, bien/ormac/o y con grandes ojos saltones", “más leída en provin
cia que la novela in-8 im presa por Levavasseur o Gosselin y cuyo au tor busca el m é
rito literario" (carta a Salvagnoli sobre Rojo y negro, im presa in-8 po r Levavasseur).

Este últim o libro extrem a la explotación de recursos gráficos hasta el pun to  de 
utilizar tres colores de tinta diferentes: negro, azul y rojo. Un procedim iento sin duda 
costoso, pero de tal eficacia virtual que sorprende que sea tan escasam ente utilizado 
fuera de los libros escolares.



La última acepción de la palabra “formato” no tiene ningún víncu
lo con el modo de plegado, y la m oda del guillotinado ha borrado la 
conciencia y la relación, a pesar de las apariencias, con la noción de 
dimensión: la que se aplica a la expresión “form ato de bolsillo” La 
oposición entre “edición corrien te” y “edición de bolsillo” se funda
m enta en características técnicas y comerciales en las que la d im en
sión (la ap titud  de caber en un  bolsillo) no es ciertam ente lo más 
im portan te , aun  cuando constituyó d u ran te  años® un argum ento  
publicitario indiscutible. Esta oposición tiene m ucho más que ver con 
la distinción antigua entre libros encuadernados o en rústica, eterni
zada en los países de habla inglesa con la distinción entre hardcover y 
paperback, y con la larga historia de las colecciones populares que se 
remonta al menos a los pequeños Elzevier in-12 del siglo xvii, por m e
dio de los in-12 o in-32 de la Biblioteca azul troyana del xvili y las co
lecciones ferroviarias del XIX. Evidentemente, éste no es el lugar ade
cuado para retom ar un relato hecho más de una vez,’ el de la historia 
y la prehistoria del libro en  “formato de bolsillo”, ni para volver a la 
controversia que provocó, en particular en la inteliguentsia francesa, 
la emergencia de este fenómeno.^ Tal como las que acom pañaron el 
nacim iento de la escritura y luego de la im prenta, esta controversia 
se situaba en  un  te rren o  típ icam en te  axiológico, p a ra  no dec ir 
ideológico: se trataba de saber, o más bien de decir, si la “cultura de 
bolsillo”, era un  bien o un mal. Estos juicios de valor no pertenecen a 
nuestro propósito actual: buena o mala, fuente de riqueza o de penu
ria cultural, la “cultura de bolsillo” es hoy un hecho universal, y la 
expresión forjada por H ubert Damish se ha revelado (haciendo a un 
lado cualquier evaluación) como perfectam ente justa, ya que la “edi-

Que no son los prim eros: la m ención “bolsillo”, que no figuraba en el siglo XIX 

para  Tauchnitz, ni en el XX  para  A lbaüoss (1932), Penguin (1935) o Pelican (1937), 
aparece  ap en as en  1938 con el am ericano  PockeL Book y su sím bolo, el canguro  
G ertrude. Y Pockel era una colección entre  otras (Seal, después Avon, Dell, Bentarn, 
Signet, etc.) que no insistían en el mismo argum ento. Es el sem im onopolio de cerca 
de veinte años del francés IJvre de poche (1953) el que ha im puesto en nuestro voca
bulario  la referencia al form ato.

’’ Véase en particular H. Schmoller, “T he Paperback Revolution”, en Essays in the 
Hisíory o f Publisliing, Aia Briggs (ed.), Londres, Longm an, 1974; Y. Johanno t, Quand 
le livre devient poche, PU G , 1978; Piet Schrenders, Paperbach, USA, a Grapluc History, San 
Diego, Blue D olphin, 1981; G. de Sairigné, E  aventure du livre de poche, H. C., 1983, 
y el inform e publicado p o r Le Monde, 23 de m arzo de 1984.

* Véase H. Damisch, “La culture de poche”, Mercure de France, noviem bre de 1964, 
y la discusión que le siguió en Les Temps Modernes de abril y mayo de 1965.
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ción de bolsillo” -es decir, sim plemente la reedición a bajo precio de 
obras antiguas o recientes que hayan superado la prueba comercial de la 
edición corrien te- se transform ó en un instrum ento de “cultura”, en 
otras palabras, de constitución y difusión de un fondo relativamente 
perm anente de obras ipso fado  consagradas como “clásicas” Un vis
tazo a la historia de la edición m uestra que tal era el propósito, des
de los orígenes, de precursores como Tauchnitz (principios del siglo 
XIX, clásicos griegos y latinos), o, un  siglo más tarde, de los fundado
res de Albatross (1932, prim er título; Joyce, Dublineses): reeditar a bajo 
precio los clásicos antiguos o m odernos para  el uso de un público 
fundam entalm ente “universitario”, es decir, estudiante. Era también, 
antes de la segunda guerra  m undial, el propósito de Penguin y de 
Pelican; la orientación “popular”, em prendida hacia 1938 en Estados 
Unidos y favorecida por la guerra, fue indudablem ente secundaria, 
y el actual “libro de bolsillo” serio, incluso erudito (en Francia, Folio 
classique, Points, GF, etc.), lo que los profesionales alemanes llaman 
libros “a la Suhrkam p”, no es más que un retorno a las fuentes inspi
radas por la evidente rentabilidad (actual) del mercado universitario. 
El desarrollo marcado del aparato crítico y docum ental es paralelo al 
que ofrecen las colecciones semicríticas corrientes, como los Clásicos 
Garnier, o relativamente lujosas como la Pléiade, y que se reencuentra 
tam bién en la edición de la cubierta de discos o de libros de arte: la 
erudición al servicio de la cultura (con tono más cáustico: la erudición 
como signo de cultura, y la cultura, ¿como signo de qué?)

El “formato de bolsillo” no es, entonces, esencialmente un form a
to, sino un  vasto conjunto o una nebulosa de colecciones -ya que 
quien dice “bolsillo” dice siempre “colección”-  desde las más popu
lares a las más “distinguidas”, incluso a las más esnobs, en las que el 
sello, más que la dimensión, transm ite dos significaciones esenciales. 
Una es puram ente económica: la seguridad (variable, y a veces iluso
ria) de un precio más ventajoso; la otra es “cultural” y, por lo que nos 
concierne, paratextual: es la seguridad de una selección fundada en 
la repuse, es decir, la reedición. Las especulaciones erráticas sobre la 
posibilidad de una inversión de flujo (editar en principio en form a
to de bolsillo, después reeditar en edición más costosa los títulos que 
hayan pasado victoriosamente la prim era prueba) parecen contrarias 
a todos los datos técnicos, mediáticos y comerciales, aun cuando cier
tos libros han realizado este trayecto paradójico y ciertas colecciones 
de bolsillo aceptan a título experim ental algunos inéditos así consa
grados de entrada, ya que la edición de bolsillo será por mucho tiem 
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po sinónimo de consagración. Sólo por esto, es un formidable (aun
que ambiguo, incluso por ambigiro) mensaje paratextual.
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Colecciones

Este breve rodeo por el inmenso continente de la edición de bolsillo 
nos ha conducido paradójicam ente de la noción antigua de formato 
a la noción m oderna de colección, que no es más que una especifica
ción más intensa, y a veces más espectacular, de la noción de sello 
editorial. El desarrollo reciente de esta práctica (de la que no in ten
taré aquí ni la historia ni la geografía) responde a la necesidad, para 
los grandes editores, de manifestar y m anejar la diversificación de sus 
actividades. Es hoy tan poderosa que el público resiente la ausencia 
de colección, y esta ausencia es articulada por los medios como una 
suerte de colección im plícita o a contrario-, se habla, por abuso casi 
legítimo, de la “colección blanca” de Gallimard para designar todo lo 
que, en la producción de este editor, no tiene un sello especificado. 
Sabemos del poder simbólico de este grado cero, cuya denom inación 
oficiosa encuentra aquí una am bigüedad más eficaz: el “blanco” ofi
cia de signo por la ausencia de significante.

El sello de colección, aun bajo esta form a m uda, es un  re d o 
blam iento del sello editorial, que indica inm ediatam ente al lector 
potencial con qué tipo o con qué género de obra se relaciona: litera
tura francesa o extranjera, vanguardia o tradición, ficción o ensayo, 
historia o filosofía, etc. Sabemos que las colecciones de bolsillo han 
introducido en su nom enclatura, desde hace mucho tiempo, una es
pecificación genérica simbolizada por una elección de colores (des
de Albatross, después Penguin en los años treinta: naranja = ficción, 
gris = política, rojo = teatro, púrpura = ensayo, amarillo = diversos), 
de formas geométricas (para Penguin, después de la guerra: cuadra
do = ficción, círculo = poesía, triángulo = misterio, diam ante = di
versos; para Idées-Gallimard: un libro abierto = literatura, un reloj 
de arena = filosofía, un cristal = ciencia, un  trío de células = ciencias 
hum anas -cabría un estudio muy divertido de estas simbolizaciones 
rústicas), o aun, en Points, p o r la im portancia dada, en color, a tal 
térm ino sobre una lista fija. Por estas incursiones a m enudo basadas 
en el campo de las elecciones genéricas o intelectuales, el paratexto 
típicam ente editorial usurpa las prerrogativas del autor, que se cree 
ensayista y se descubre sociólogo, lingüista o poeta. La edición (la



sociedad, pues) se estructura a m enudo como un lenguaje, el del 
Consejo Superior de las U niversidades o del Com ité Nacional de 
Investigación Científica: por disciplinas (hay al respecto ciertas razo
nes). Para caber en el bolsillo, lo más im portante no es siempre tener 
un cierto formato, sino más bien un  cierto “perfil”, y asumirlo.
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Portada y anexos

Pasar del formato al sello es pasar de un rasgo global e implícito (sal
vo en las bibliografías técnicas y naturalm ente en la colección “ 1 O/I 8”, 
que ha hecho de su módulo un sello, el plegado y las dimensiones de 
un libro generalmente no se declaran, y el lector debe percibirlas) a uno 
explícito y localizado. El lugar del sello es el peritexto editorial: la cu
bierta, la portadilla y sus anexos, que presentan al público y después al 
lector otras indicaciones, editoriales y autorales, de las que haré aquí 
un inventario somero y probablemente exiguo antes de volver, en los 
dos o tres capítulos que siguen, sobre las más importantes.

La portada impresa sobre papel o cartón es un hecho reciente que 
parece rem ontarse a principios del siglo XIX. En la edad clásica, los 
libros se presentaban con una encuadernación de cuero mudo, la in
dicación sumaria del título y a veces el nom bre del autor aparecía en 
el lomo. Se cita por ejemplo a la de las Obras completas de Voltaire, edi
tadas por Baudoin en 1825, como una de las prim eras portadas im
presas. La portad illa  era entonces el em plazam iento  esencial del 
paratexto editorial. Una vez descubiertos los recursos de la portada, 
rápidam ente se em prendió su explotación. He aquí, salvo omisión de 
mi parte, un simple extracto de lo que puede figurar, sin orden estricto 
y confundiendo épocas y géneros, sobre una portada -se entiende que 
todas estas posibilidades nunca han sido explotadas a la vez, y que las 
únicas que hoy son práctica y legalm ente obligatorias son el nombre 
del autor, el título de la obra y el sello editorial.-’

Página 1 de cubierta (o portada)
-N om bre o seudónim o del autor (o de los autores)
-Título(s) del autor (id.)
-Título(s) de la obra 
-Indicación genérica

■'Véase P. Jaffray, “Fiez-voüs aux apparences ou les politiques de touvertu re  des 
éd iteu rs”, Livres-Hebdo, 31 de m arzo de 1981.



-N om bre del o de los traductores, del o de los prefacistas, del o de 
los responsables del establecimiento del texto y del aparato crítico 

-D edicatoria 
-Epígrafe
-R etrato  del autor, o, en ciertos estudios biográficos o críticos, de 

la persona objeto del estudio 
-Facsímil de la firm a del autor 
-Ilustración específica 
-T ítu lo  y/o em blema de la colección 
-N om bre del o de los responsables de la colección 
-E n  caso de reedición, m ención de la colección de origen 
-N om bre o razón social y/o sigla y/o em blem a del editor (o de los 

editores, en caso de coedición)
-Dirección del editor 
-N úm ero  de tiraje, o “edición”
-Fecha
-Precio de venta
A estas indicaciones verbales, numéricas o iconográficas localiza

das, se agregan habitualm ente indicaciones más globales dependien
do del estilo o del diseño de la portada, característica del editor, de 
la colección o de un grupo de colecciones. Una simple elección del 
color del papel de la portada puede indicar un  tipo de libros. A p rin 
cipios de siglo las portadas amarillas eran sinónimo de libros franceses 
licenciosos; “Recuerdo el aire escandalizado con el que un  pastor 
protestante interpelaba, en un ferrocarril, a una de mis amigas; ‘Se
ñora, ¡usted no sabe que Dios la ve m ientras lee ese libro am arillo!’ 
Esta significación maldita, indecente, es la razón por la cual Aubrey 
Beardsley tituló a su revista The Yellow Book.” Más sutilmente, y más 
específicamente, la traducción francesa del Doctor Fausto de Thom as 
M ann (Albin Michel, 1962) llevaba no hace mucho en la portada un 
papel ligeram ente sellado con una partitura musical.

Las páginas 2 y  3 (interiores) de cubierta son generalm ente mudas, 
pero esta regla tiene excepción; las revistas a m enudo incluyen allí 
algunas indicaciones redaccionales, y los pequeños Microcosme du 
Seuil llevan siempre una ilustración que puede, o m ejor que no puede 
no hacer paratexto. El Roland Barthes par Roland Barthes ubicaba allí 
indicaciones m anuscritas de las que ya cité la prim era , verdadero  
(aunque ficcional) contrato genérico.

M. Butor, Les mots dans lapeinture, Skira, 1969, p. 123.
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Lapágina 4 de cubierta {o contraportada) es otro lugar estratégico que 
puede contener al menos;

-U n  recordatorio, al m odo de los amnésicos profundos, del nom 
bre del autor y del título de la obra

-U n a  noticia biográfica y/o bibliográfica 
-U n  priére d’insérer
-Extractos de la prensa, o de otras apreciaciones elogiosas, sobre 

obras anteriores del mismo autor, incluso sobre la misma obra en el caso 
de reedición, o si el editor ha podido obtenerlas antes de la publicación: 
es esta últim a práctica la que el uso angloam ericano designa con el 
térm ino hlub (o, más literalmente, promotional statement), equivalente a 
nuestro bla-bla o charlatanería-, lo encontramos a veces en la portada 

-M enciones a otras obras publicadas por el mismo editor 
-U n a  indicación genérica como las que cité a propósito  de las 

colecciones de bolsillo
-U n  texto sobre la colección
-U n a  fecha de impresión
-U n  núm ero de reim presión
-L a m ención del im presor de la portada
-L a  m ención del diseñador de la portada
-L a referencia de la ilustración de portada
-E l precio de venta
-E l núm ero de ISBN {International Standard Book Number), creado 

en 1975, cuyo prim er núm ero indica la lengua de la publicación, el 
segundo el editor, el tercero el núm ero de orden de la obra en la p ro
ducción del editor, el cuarto una clave de control electrónica

-E l código de barras m agnético, en vías de generalización por 
razones prácticas evidentes: es, sin duda, la única indicación con la 
que el lector no puede hacer nada, pero imagino que los bibliófilos 
term inarán por conferirle una parte de su neurosis

-U n a  publicidad “paga”, es decir, pagada al editor por un indus
trial extraño a la edición (porque dudo que ocurra que un editor acep
te la publicidad de un competidor). El lector es libre de establecer una 
relación significante con el tema de la obra; un ejemplo es la p ropa
ganda de cigarrillos rubios en Dashiell Ham m ett, Sang maudit, Carré 
noir, 1982.

Es necesario m encionar a contrario algunas cuartas de cubierta casi 
mudas, como ocurre en Gallimard, Mercure, M inuit, en particular 
para los libros de poemas: esta discreción es evidentem ente un signo 
exterior de nobleza.
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El lovio, em plazam iento exiguo pero de im portancia estratégica 
evidente, lleva generalm ente el nom bre del autor, el sello del editor 
y el título de la obra. Una gran querella técnica opone los partidarios 
de la im presión horizontal y vertical, y, entre los segundos, los de la 
vertical ascendente (la mayor parte de los editores franceses) y los de 
la vertical descendente; algunos franceses y la mayoría de los extran
jeros, cuyo argum ento  es la coherencia de esta disposición con la 
posición del libro acostado sobre su contratapa, que perm ite leer la 
cubierta y el lomo; sin contar algunos casos de coexistencia entre 
horizontal y vertical. Jo h n  Barth pretende haber tenido, escribiendo 
The Sot-Weed Factor, dos propósitos de igual im portancia; el prim ero 
era com poner una in triga  aún  más com pleja que la de Tom Jones 
(apuesta hecha); el segundo, escribir un libro lo suficientemente lar
go y, por lo tanto, lo suficientemente grueso para que su título pue
da im prim irse horizontalm ente en una sola línea en el lomo. Ignoro 
si el original lo respetaba, pero \o% paperbacks se burlan de esto. De 
todas m aneras, no es necesario escribir un  texto largo; es suficiente 
con adoptar un título breve. El ideal sería sin duda proporcionar uno 
al otro, y, en todo caso, prohibir los títulos más largos que su texto.

La cubierta puede llevar solapas, restos atrofiados de un antiguo 
replegado, que hoy puede albergar algunas de las indicaciones que 
hemos listado, y particularm ente el priére d’insérer, el texto de colec
ción, la lista de obras del mismo autor o de la misma colección. Una 
solapa muda, como todo acto de derroche, es una marca de prestigio.

Pero la cubierta no es siempre -y, según la evolución actual de la 
presentación editorial, lo es cada vez m enos frecuente- la prim era 
manifestación que se ofrece a la percepción del lector, ya que el uso 
la cubre, total o parcialm ente, de un nuevo soporte paratextual: la 
sobrecubierta {o forro o camisa) o la fajilla, generalm ente excluyentes una 
de otra. El rasgo m aterial común de estos dos elementos, que auto
riza a considerarlos como anexos de la cubierta, es su carácter remo- 
vible y constitutivamente efímero que invita al lector a desem barazar
se de ellos una vez cum plida su misión de anuncio, y eventualmente 
de protección. En sus orígenes, la fajilla" estaba cerrada, quizás para 
im pedir el hojeo en las librerías (como hoy ciertos embalajes trans-
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carácter provisional del objeto, que no está destinado a acom pañar al libro más allá 
de sus p rim eras ediciones, y cuyo mensaje típico, hoy pasado de m oda, era hasta hace 
poco “N ovedad”



párenles y generalm ente mudos), lo que volvía más pioblem ática la 
conservación después de quitarla o rom perla. Ciertos rasgos funcio
nales están manifiestamente ligados a este rasgo físico: la sobrecubier
ta y la faja llevan mensajes paratextuales transitorios, olvidables des
pués de causar su efecto.

La ftanción más evidente de la sobrecubierta es la de llamar la aten
ción por medios espectaculares que la cubierta no puede ni desea 
permitirse: ilustración llamativa, mención de una adaptación cinema
tográfica o televisiva, o sim plem ente presentación gráfica más hala
güeña o más individualizada que las norm as de cubierta de colección 
no autorizan. La sobrecubierta de Paradis, en 1980, es un  excelente 
ejemplo: ninguna ilustración, sólo el título y sobre todo el nombre del 
autor se anunciaban en grandes dimensiones sobre fondo rojo. Lle
vaba igualmente (volveré sobre esto) la indicación genérica, “novela” 
Bien entendida, la sobrecubierta puede tam bién aparecer sólo ulte
riorm ente, en una nueva edición o en una nueva tirada, o simplemen
te en ocasión de un evento que justifica su adición: es el caso por ex
celencia de la adaptación cinematográfica, y aun una edición que está 
siendo difundida puede encontrar allí una m anera cómoda de cam
biar. La cuarta de sobrecubierta, su contratapa, o cualquiera de sus 
solapas puede eventualmente redoblar tal o cual elem ento del para- 
texto de cubierta. No haré la enum eración de las mil y una variantes 
de este juego, sólo señalaré el caso raro de ciertas sobrecubiertas de 
los Clásicos Garnier, que llevan extractos del catálogo en su cara in
terna, y de las sobrecubiertas de la Pléiade, hoy abiertas para dejar ver 
la piel del lomo del libro.

La fajilla es una suerte de m inisobrecubierta reducida al tercio 
inferior de la altura del libro, cuyos medios de expresión son en ge
neral puram ente verbales, pero el uso parece comenzar a ubicar allí 
una ilustración o un  retrato del autor. La fajilla puede repetir el nom 
bre del autor o la mención de un  premio literario,' - o aun una fórmula 
autoral (Noel Burch, Praxis du cinévia: “C ontra toda teoría”), o aló- 
grafa (Denis Hollier, Politique de la prose: “El im perio de los signos es 
la prosa” -  Sartre). En todos estos casos, y sobre todo en los dos últi
mos, su función paratextual es evidente: es la del epígrafe, que reen-

O de accésit: después de la entrega del G oncourt aJeunes filies en fieurs, en 1919, 
el concursante derro tado , Les croix de bois de Roland Dorgelés, se engalanó con una 
faja que llevaba en grandes caracteres: “Prem io G oncourt”, y en pequeños: “Cuatro 
votos sobre diez”
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contrarem os en su lugar canónico, pero de un epígrafe a la vez fu
gitivo y m onum ental. Es difícil decir si así el epígrafe gana más de lo 
que pierde, o a la inversa. No sé cuál libro de Q ueneau llevaba en su 
fajilla este diálogo: “Stalm: ¿A quién le interesa que el agua ya no se 
llam e agua? Queneau: A m í.” Y aquel de Jean-C laude Hém ery que 
portaba un eslogan presesentaiochero: “¡Descartes a la sartén!” Para 
otros ejem plos recientes, consultarem os a j a n  Baetens, “Bande á 
part?”‘  ̂que habla, a propósito de algunas iniciativas de Jean  Ricar- 
dou, de una “textualización” de la fajilla: el autor se hace cargo de un 
elem ento editorial, y lo hace en trar en el juego del texto. Así, en La 
prise de Constantinople, a la m utación  final del títu lo  en  Prose de 
Constantinople correspondía una mutación de la fajilla: de {recto) “La 
máquina de descomponer el tiem po” en {verso) “El tiempo de descom
poner la m áquina” O, en Les lieux-dits, petit guide d’un voyage dans le 
livre, esta apelación am bigua y rigurosam ente ad ap tad a  al texto: 
“Conviértase en un viajero a la m oda.” Las Edition du Seuil han re
nunciado a la práctica onerosa de la fajilla, el mismo Ricardou im pri
me en 1982 sobre la cubierta de Théátre des métamorphoses esta falsa 
fajilla: “Una nueva educación textual.” Ésta puede ser la solución del 
futuro -n o  hablo del eslogan, sino del procedimiento técnico, en suma 
paralelo al paso delp7iére d’insérer de una hoja encartada a la cuarta 
de cubierta.

No dejemos los elem entos removibles sin una palabra acerca de 
ciertos libros encuadernados cuya cubierta casi no puede llevar una 
inscripción. Este soporte podría encontrarse un día tam bién textuali- 
zado. En cambio, una práctica en vías de desaparición, sin duda por 
razones económicas, es la del listón señalador de páginas o separador del 
libro que puede aún incluir indicaciones, específicas o no.

Un caso muy especial y particularm ente im portante por la función 
que tiene esta colección en la cultura francesa de la segunda mitad del 
siglo XX, es el de las sobrecubiertas de la Pléiade, abiertas en el lomo. 
Ya que se trata de libros de encuadernación muda, los forros desem 
peñan  el papel de cubierta, llevando por lo general (sus norm as han 
variado después de m edio siglo) además del nom bre del autor y de 
un  título al que volveré, el nom bre del responsable del comentario del 
texto y un retrato del autor. Las ediciones en varios volúmenes como
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las de La comédie húmame, de Rougon-Macqvurt o de la Recherche requie
ren evidentem ente varios retratos cuyo agrupam iento y distribución 
deben a veces p lantear algunos problemas a los responsables: se ha
brá necesitado, por ejemplo, encontrar cinco retratos de Zola y doce 
de Balzac, y decidir un reparto que no puede dejar de tener efectos 
de sentido, deseados o no. Como La comedia humana es un conjunto 
no cronológico sino temático, quizás se habrá dejado al azar la distri
bución de retratos de Balzac, y no parece que los de Zola hayan sido 
elegidos en función de la progresión tem poral de los volúmenes. En 
el caso de la Recherche, los editores de 1954 eligieron para el prim er 
volumen un retrato de Proust joven, para el segundo, un Proust m un
dano, con una flor en el ojal, y para el tercero un Proust artista y en
vejeciendo -connotaciones evidentes aunque invalidadas por los da
tos reales de estos retratos, de 1891, 1895 y 1896 respectivamente, es 
decir, los tres muy anteriores a la elaboración de la Recherche y sin 
ninguna relación con su cronología de redacción. Para el lector, que 
concede menos atención a estos datos reales indicados en las solapas 
que al aspecto de los retratos, se establece irresistiblem ente una rela
ción significativa no tanto con la cronología de escritura de la obra 
como con la cronología in terna del relato, es decir, la edad del p ro
tagonista. Estos tres retratos evocan en el lector a la vez el envejeci
m iento de Proust y el del héroe-narrador, el que lleva a la Recherche 
hacia el estatus de autobiografía. Por lo demás, no pretendo que una 
tal interpretación sea completamente ilegítima, sino simplemente que 
ella se encuen tra  subrepticiam ente inducida p o r una disposición 
paratextual en principio inocente y secundaria. Ignoro cuáles serán 
las elecciones de las ediciones futuras, y sin duda habrá otros efectos 
de evocación, bienvenidos o no, con las ilustraciones elegidas para la 
serie GF, aparentem ente dedicada a Bonnard como la serie Folio lo era 
a Van Dongen. En todo caso será lícito, si no reaparecen, echar de 
menos los sutiles montajes de fotos amarillentas, de manuscritos y de 
alusiones en la cubierta blanca Gallimard que adornaban, gracias a 
Pierre Faucheux, las de la serie del Libro de bolsillo. Pero la “página 
m anuscrita” se convirdó entre tanto, crítica genética m ediante, en un 
tópico de la cubierta.

El conjunto de estos elem entos periféricos tiene, paradójicam en
te, el efecto de em pujar la po rtada propiam ente dicha (?) hacia el 
in terio r del libro y obrar como una segunda (o más bien prim era) 
portadilla. En los comienzos del libro impreso, esta página era el lu
gar por excelencia del paratexto editorial. La portada im presa vino
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a redoblarla o a liberarla de algunas de sus funciones. La sobrecubier
ta, la fajilla, hoy operan igual que la cubierta: signo de un desarro
llo, algunos d irán  que de una inflación, de las oportunidades (es de
cir, de los eventuales soportes) de paratexto . Podríam os im aginar 
otras etapas concernientes al em balaje: fundas para  cajas, fundas 
protectoras, etc., sin contar el despliegue de ingenio que se invierte 
en el material publicitario destinado a los libreros y finalm ente a su 
clientela: carteles, portadas am pliadas y otros artilugios. Pero nos 
estamos apartando de nuestro tema, el peritexto.
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Portadilla y anexos

Después de la portada y sus diversos anexos, el paratexto editorial 
ocupa, de la m anera más manifiesta, todas las prim eras (llamadas 
también páginas preliminares) y las últimas páginas, generalm ente no 
num eradas. H aré un inventario según el orden más frecuente hoy en 
día, al m enos en las ediciones francesas, ya que la mayoría de estas 
indicaciones tienen un em plazam iento a m enudo caprichoso.

En principio, las páginas 1 y 2, llamadas ̂ •¿¿a?"íí'(25, están en blanco. 
La página 3 es la del “falso título”: sólo lleva el título, eventualmente 
abreviado. Ignoro la razón de esta costumbre redundante, pero esta 
mención mínima hace del falso título el lugar óptimo de la dedicatoria 
de ejemplar. Las páginas 4 y 6 albergan diversas indicaciones editoria
les, tales como el título de la colección, la mención de las tiradas de lujo 
(y el núm ero de identificación de los ejemplares de estas tiradas), el 
frontispicio, la lista de obras publicadas en la misma colección, algu
nas menciones legales (copyright, que nos da la fecha oficial de la p ri
m era edición; núm ero de ISBN; ley sobre las reproducciones, cuya vir
tud  disuasiva ha dado p rueba de sus aptitudes: m ención, para  las 
traducciones, del título y del copyright originales; en Estados Unidos, 
registro de entrada a la biblioteca del Congreso acom pañado de su 
descripción bibliográfica, etc.) y, rara vez, descripción de la composi
ción tipográfica. Rara vez, sí, porque esta descripción me parece del 
todo necesaria. El lector tiene el derecho y aun (volveré a esto) el deber 
de saber en cuáles caracteres se compuso el libro que tiene entre sus 
manos, y no podem os exigirle que sepa reconocerlos por sí solo. La 
página 5 es la portadilla, que es, después del colofón de los manuscritos 
medievales y de los primeros incunables, el antecesor de todo el peri
texto editorial m oderno. La portadilla consta generalm ente del título



propiam ente dicho y sus anexos, el nom bre del autor, el nom bre y la 
dirección del editor. Puede contener muchas otras cosas, la indicación 
genérica, el epígrafe y la dedicatoria, o, al menos, en la época clási
ca, la m ención de la dedicatoria, con los nombres y títulos del dedica- 
sario anunciando la dedicatoria propiam ente dicha, es decir, la epís
tola dedicatoria que sigue, generalm ente, en la “bellepage" El título 
clásico, generalm ente más desarrollado que el nuestro, consistía a 
m enudo en una verdadera descripción del libro, resumen de la acción, 
definición de su objeto, enumeración de sus anexos, etc., que retom a
remos. Podía tam bién  inclu ir su ilustración, o al m enos su o rn a 
mentación propia, una suerte de entrada más o menos monumental lla
mada frontispicio. En un segundo momento la portada se desembarazó 
de esta decoración y el fi-ontispicio se refugió en la página de la izquier
da, antes de desaparecer casi totalmente en el uso moderno.'®

Las últimas páginas pueden incluir tam bién algunas de las indi
caciones antedichas, con excepción de las menciones legales. Ellas 
contienen el colofón, es decir, la marca de conclusión del trabajo de 
imprenta: nom bre del impresor, fecha de la term inación de la im pre
sión, núm ero de ejemplares que tuvo esa edición, núm ero de serie y 
eventualm ente fecha del depósito legal.
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Composición, tiradas

Pero estas localizaciones peritextuales no agotan el reperto rio  del 
paratexto editorial del libro. Es necesario referirnos a dos rasgos que 
constituyen lo esencial de su realización material: la composición y la 
elección del papel. La composición, es decir, la elección de caracte
res y de su compaginación, es evidentem ente el acto que da a un tex
to la forma de libro. No se trata de ocuparnos aquí de la historia o la 
estética de ese arte que es la tipografía, sino sim plem ente de m encio
nar la función de com entario indirecto que pueden tener las eleccio-

O página de la derecha, o recto, generalm ente la más percepdble, al m enos en 
nuestro régim en de lectura. La página de la izquierda, o verso, tam bién se llama “p á
gina falsa”

Bajo el antiguo régim en, las páginas que seguían al título (o a veces las últimas) 
estaban en princip io  consagradas a la publicación del “privilegio” p o r el cual el rey 
acordaba al au tor y a su librero el derecho exclusivo de venta de la obra. Ciertas ed i
ciones críticas m odernas reproducen el texto, cuyo interés histórico jam ás es nulo.



nes tipográficas con respecto a los textos que afectan. N ingún lector 
puede ser indiferente a la compaginación de un poema que, por ejem
plo, se presenta solo sobre una página en blanco, rodeado por lo que 
Eluard llam aba sus “m árgenes de silencio”, o un  poem a que deba 
com partir la página con uno o dos más, incluso con notas; tampoco 
puede ser indiferente al hecho de que las notas estén a pie de pági
na, en el m argen, al final de capítulo, al final del volum en, ni a la 
presencia o ausencia de títulos en el encabezado de página o a la p er
tinencia de su disposición, etc. N ingún lector, tampoco, lo será fren
te a la elección de tipografías, aun cuando la edición m oderna tien
de a neutralizarla por una tendencia casi irreversible a la uniformidad: 
es una pena que perdam os, en la lectura de un M ontaigne o de un 
Balzac, el aspecto tan distinto de una grafía clásica o rom ántica, e 
incluimos aquí las exigencias de los bibliófilos am antes de originales, 
o más m odestam ente de facsímiles. Estas consideraciones pueden  
parecer fútiles o marginales, pero hay casos en los que la realización 
gráfica es inseparable del propósito literario: no podem os im aginar 
ciertos textos de Mallarmé, de Apollinaire o de Butor privados de esta 
dimensión, y no se puede más que lam entar el abandono, aparen te
m ente aceptado por el mismo Thackeray desde 1858, de los caracte
res de estilo “Q ueen Ann” del original (1852) de Henry Esmond que le 
daban un aspecto “de peluca y bordados” y que contribuían en gran 
m edida a generar su efecto de pastiche. Al menos es necesario admitir 
que existen dos versiones: una en la que el propósito  m imético se 
extiende al paratexto tipográfico (y ortográfico), otra en la que dicho 
propósito se limita a los temas y al estilo. Esta división tam bién hace 
paratexto.

Mucho menos, sin duda, las diferentes elecciones de papel que 
constituyen las tiradas de lujo de una edición,’’ y las que algunos 11a-
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Nada es más confuso que el uso de la palabra “edición”, que puede ex tender
se a todos los ejem plares de una  obra producidos p o r un  m ismo ed ito r (“la edición 
Michel Lévy de Madame Bovary") aun si el texto ha  sido m odificado m uchas veces en 
ocasión de sus reim presiones; o puede lim itarse, como les gusta a veces hacer a los 
editores p o r razones publicitarias, a quinientos ejem plares de la misma tirada. Téc
nicam ente, los únicos térm inos precisos son los de composición y tirada, o impresión. 
Sobre una misma composición tipográfica se puede hacer un  núm ero indefinido de 
tiradas y de series de ejem plares en princip io  idénticos. Pero cada tirada puede ser 
la ocasión de correcciones y la época clásica no se privaba de correcciones en el cur
so de la tirada, que introducían diferencias de texto dentro de una misma serie. Véase 
R. Laufer, Inlroduclion á la textologie, Larousse, 1972.



gian “edición original” La diferencia entre los ejemplares tirados en 
papel vitela, papel japonés o papel corriente es evidentem ente de 
m enor pertinencia con respecto al texto que una diferencia de com
posición, sin duda porque si la composición no es más que una m a
terialización del texto, el papel no es más que un soporte de esta 
m aterialización, aún más alejado de la idealidad constitutiva de la 
obra. Las diferencias reales no son más que de orden estético (calidad 
del papel y de la impresión), económico (valor comercial de un ejem 
plar) y, eventualmente, material (su mayor o m enor longevidad). Pero 
sir\'en también, y tal vez sobre todo, para motivar una diferencia sim
bólica capital, que tiene que ver con el carácter “lim itado” de estas 
tiradas. Esta limitación com pensa en cierta m edida, para los biblió
filos, el carácter ideal y potencialm ente ilimitado de las obras litera
rias, que les quita todo valor de posesión. Limitación, en otras pala
bras rareza, acentuada por la num eración que vuelve cada ejem plar 
de una tirada de lujo absolutamente único, aun si no lo es más que por 
un miserable detalle. Puede serlo de hecho por otros dos o tres, pero 
que no son exactam ente de orden editorial: encuadernación perso
nal, dedicatoria m anuscrita, inscripción o viñeta de ex-libns, notas 
manuscritas al margen. El editor puede contribuir a tales m anufactu
ras de singularización valorizante. El ejemplo más conocido, pero que 
no es único en su género, es el de los cincuenta ejemplares deJeunes 
filies en fieurs impresos in-íblio en 1920 (después del Goncourt), que 
llevaban cada uno algunas páginas del m anuscrito  auténtico , así 
exhaustivam ente distribuido (aparentem ente sin consulta previa al 
autor) entre sus ejemplares, que no han sido aún recuperados: mez
cla rara  de la edición y del comercio de autógrafos.

En el caso de las tiradas de lujo, lo curioso es que, p o r razones 
técnicas evidentes, la indicación de estas tiradas se im prim e en todos 
los ejemplares, incluso los corrientes. Curioso, ya que tal indicación 
(“justificación de tirada”) de ninguna m anera es pertinente. Pero esto 
no quiere decir que no interese a los lectores, que encuentran allí una 
información bibliográfica y quizás la ocasión de un disgusto, disgus
to que no puede más que aum entar el placer de los privilegiados. 
Porque no basta con ser feliz, además es necesario ser envidiado.
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EL NOMBRE DEL AUTOR

Lugar

La inscripción en el peritexto del nom bre del autor, auténtico o ficti
cio, que hoy nos parece tan necesaria y tan “natu ral”, no siempre fue 
así, si pensam os en la práctica clásica del anonim ato (sobre la cjue 
volveré), que m uestra que la invención del libro im preso no impuso 
estos elem entos del paratexto  tan ráp idam ente como otros. Y esto 
mucho más en la era de los manuscritos antiguos y medievales, que 
durante siglos no dispusieron de otro em plazam iento para indicacio
nes como el nom bre del autor y el título de la obra que no fuera una 
m ención in tegrada o sum ergida en las prim eras {incipü) o últim as 
[explicit) frases del texto. En esta forma, que retomaremos a propósito 
del título y del prefacio, encontramos el nombre de Hesíodo [Teogonia, 
V . 22), de H erodoto (prim era palabra de las Historias), de Tucídides 
(mismo emplazamiento), de Plauto (prólogo de Pseudolus), de Virgilio 
(últimos versos de las Geórgicas), de C hariton d ’Aphrodise (al frente 
de Chéréas et Callirhoé), de C hrétien de Troyes (Percival) y de Geoffroy 
de Lagny, su continuador de Lancelote, de Guillaume de Lorris y de 
Jean  de Méung, cuyos nombres se inscriben en la ju n tu ra  de sus dos 
obras, en el verso 4059 del Román de la rose, de “Jean  Froissart, teso
rero y canónigo de Chimay” y por supuesto de Dante en el canto xxx, 
v. 55, del Purgatorio. Om ito al enigm ático Turold del Rolando, cuyo 
papel en esta obra (¿autor, recitador, copista?) no está definido. Y 
omito muchos otros, pero los nombres de autores inscritos en el tex
to son menos numerosos que aquellos, comenzando por Homero, que 
nos fueron transm itidos sólo por la tradición o la leyenda, y que sólo 
tardíam ente aparecen en el paratexto póstum o.'

El em plazam iento paratextual del nom bre del autor, o de lo que 
lo remplace, hoy es a la vez errático y circunscrito. Errático: se dise
mina, con el título, en todo el epitexto, anuncios, prospectos, catálo
gos, artículos, entrevistas, conversaciones, gacetillas o comentarios.

' Véase C u n ius, " Ind ica tion  du nom  d  I’a u te u r”, Excursus XV de La LiUératiire 
européene el le Moyen Age latín, p u f , 1956.
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Circunscrito: su lugar canónico y oficial se reduce a la portadilla y a 
la cubierta (portada, eventualm ente en el lomo y en la cuarta de cu
bierta). Después de lo cual, ya no tendrá que ver con el peritexto -lo  
que significa, en suma, que no se estila firm ar una obra, como se fir
m a una carta o un contrato, aun si se tiene a veces la necesidad de 
indicar (algunos, como Cendrars, lo hacen con insistencia) el lugar o 
la fecha de redacción. Pero esta norm a negativa sufre excepciones: así, 
ia Jeanne d’Arc de Péguy, que no lleva en la cubierta ningún nom bre 
de autor, lleva dos en la portadilla: Marcel y Pierre Baudoin; el prim e
ro puede ser considerado como una suerte de dedicatoria al amigo 
desaparecido, después, en  la ú ltim a página, el segundo nom bre, 
Pierre Baudoin, que es propiam ente hablando el seudónim o del au
tor, él mismo en forma de hom enaje. A título más caprichoso, Que- 
neau firm aba su poem a Vieillir [“Envejecer”], en L  instant fatal, con 
estos dos últimos versos: “Q-u-e-n-e-a / U-r-a-i grec-m ond” Y sabe
mos cómo Ponge term ina Le pré con una m ención de su nom bre en 
el trazo final, coquetería que fue después diversamente imitada.

Pero las inscripciones del nom bre en la portadilla y en la cubierta 
no tienen la misma función: la prim era es m odesta y por así decirlo 
legal, generalm ente más discreta que la del título; la segunda tiene 
dim ensiones variables según la no toriedad  del autor y, cuando las 
norm as de la colección se oponen a toda variante, una sobrecubierta 
le deja el campo libre, o una faja perm ite repetirlo en caracteres más 
insistentes, y a veces sin nom bre de pila. El principio de esta varian
te es simple: cuanto más conocido es un autor, más se ostenta su nom 
bre, pero esta proposición tiene al menos dos atenuantes: en princi
pio, el autor puede ser célebre por razones extraliterarias antes de 
haber publicado lo que sea; luego, una práctica prom ocional de tipo 
mágico (hacer como si para obtenerlo) lleva al editor a adelantar un 
poco la gloria im itando sus efectos.

EL NOMBRE DEL AUTOR 3 7

Onimato

El m om ento de aparición del nom bre no tiene misterios en el uso 
m oderno: es el de la prim era edición y, eventualmente, de todas las 
siguientes. Es, pues, salvo atribución inicial errónea y ulteriorm ente 
corregida (por ejemplo en el caso del apócrifo), una inscripción de
finitiva. En cambio, la norm a de la inscripción original no es univer
sal: el nom bre del autor puede aparecer tardíam ente, incluso no apa



recer jam ás, y estas variantes corresponden evidentem ente a la diver
sidad de las denom inaciones autorales.

El nom bre de autor puede en efecto asum ir tres condiciones p rin 
cipales, sin contar algunos estados mixtos o interm edios. O bien el 
autor “firm a” con su nom bre real (podemos suponer, sin conocer es
tadísticas, que es el caso más frecuente) o bien firma con un nombre 
falso, fingido o inventado: es el seudonimato; o no firma de ninguna 
m anera, es el anonimato. Es tentador acuñar, sobre el modelo de los 
otros dos, el térm ino onimato-. como siempre, es el estado más trivial 
el que no tiene nom bre, y la necesidad de nom brarlo  responde al 
deseo del descriptor de sacarlo de esa trivialidad engañosa. Después 
de todo, firm ar una obra con el nom bre verdadero es una elección 
como cualquier otra, y nada autoriza a juzgarla  insignificante. El 
onim ato obedece a una razón a veces más fuerte o menos neutra que 
la ausencia del deseo de darse un seudónim o: es evidentem ente el 
caso, ya evocado, en que una persona ya célebre produce un libro cuyo 
éxito podrá  deberse a esa celebridad previa. El nom bre no es en ton
ces una simple mención de la identidad (“el autor se llama Fulano de 
Tal”), es el medio de poner al servicio del libro una identidad, o más 
bien una “personalidad”, como bien dice el uso mediático: “Este li
bro es obra del ilustre Fulano de Tal” O, al menos, la paternidad del 
libro es reivindicada por el ilustre Fulano de Tal, aun si algunos inicia
dos saben que no lo escribió solo y que quizás no lo ha leído com pleta
mente. Esta práctica áe\ ghost-writing, que en francés lleva un  nombre 
más desagradable, se menciona aquí para recordar que las referencias 
paratextuales son más de orden jurídico que un asunto de paternidad 
factual: el nombre del autor, bajo el l égimen del onimato, es el de un 
responsable putativo, cualquiera que sea su función efectiva en la pro
ducción de la obra, y una eventual encuesta de control de ninguna 
m anera es de la incumbencia del paratextólogo.

Los efectos oblicuos del onimato no se circunscriben al caso de la 
notoriedad previa. El nombre de un perfecto desconocido puede indi
car, aparte de la pura “designación rígida” de la que hablan los lógicos, 
diversas otras marcas de la identidad del autor: a m enudo su sexo, que 
puede sei- de una pertinencia temática decisiva, a veces su nacionalidad 
o su pertenencia social (la partícula aún causa im presión, si puedo 
decirlo), o su parentesco con alguna persona más conocida. Más aún, 
el apellido de una m ujer no es precisamente, en nuestra sociedad, cosa 
simple: una m ujer casada debe optar entre el apellido de su padre, el de 
su m arido o una combinación de los dos; las dos primeras elecciones
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son oscuras al lector, que no podrá inferir un  estado civil, pero no la 
tercera. Muchas carreras de mujeres de letras están marcadas por es
tas variaciones onímicas reveladoras de vai iaciones civiles, existenciales 
o ideológicas (ningún ejemplo para esto). Olvido sin duda otros casos 
íam bién pertinentes, pero éstos son suficientes para confirm ar que 
“conservar su nom bre” no es siempre un gesto inocente.

El nom bre del autor cumple una función contractual de im portan
cia variable según el género: débil o nula en ficción, mucho más fuerte 
en todas las clases de escritos referenciales, en los que la credibilidad 
del testimonio o de su transmisión se apoya en la identidad del testi
go o del re la tor También vemos pocos seudónimos o anónimos entre 
las obras de tipo histórico o documental, con más razón, ya que el tes
tigo está implicado en su relato. El grado máximo de esta implicación 
es evidentem ente la autobiografía. En este punto, véanse los trabajos 
de Philippe Lejeune, que m uestran el papel decisivo del nom bre del 
autor, en relación de identidad con el del héroe en la constitución del 
"pacto autobiográfico”, de sus diversas variantes y de sus eventuales 
franjas. No tengo más que una palabra que agregar a esto: el nom bre 
del autor no es un dato exterior en relación con este contrato, sino un 
elem ento constitutivo, cuyo efecto se com pone de otros elem entos 
como la presencia o ausencia de una indicación genérica -o , como 
precisa Lejeune,^ tal o cual fórmula áeXpriére d’insérer, o de otra parte 
del paratexto. El contrato genérico está constituido, de m anera más 
o menos coherente, por el conjunto del paratexto, y por la relación 
entre texto y paratexto, del que el nom bre del autor forma parte “in
cluso dentro de la línea de separación del texto y del extra-texto”.̂  Esta 
línea se convierte para nosotros en una zona (el paratexto) suficiente
m ente grande para contener indicaciones, eventualm ente contradic
torias, y sobre todo variables en la historia de la obra. Así sucede con 
ciertas autobiografías disfrazadas, en las que el autor da a su héroe un 
nom bre d iferen te del suyo (como el P ierre Noziére de France o la 
Claudine de Colette), lo que refuta en sentido estricto el estatus de 
autobiografía, pero que un paratexto más amplio o más tardío puede 
devolver a su campo. Como elem ento del contrato, el nom bre del 
autor está en un conjunto complejo, cuyas fronteras son difíciles de 
trazar y los componentes no menos difíciles de inventariar. El contrato 
es la resultante de esto -u n a  resultante casi siempre provisoria.

- Véanse los dos prim eros capítulos de Moi aussi, Ed. du Seuil, 1986.
’ Le pacte autobiographique, Éd. du Seuil, 1975, p, 37.
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Anonimato

Aunque grado cero, el anonim ato  com porta sus gradaciones. Hay 
falsos anonim atos, u onim atos crípticos, como el de La Celestina de 
Rojas, cuyo nom bre de autor Figuraba en acróstico en un poem a preli
minar. Hay anonimatos de hecho, que no se deben a una decisión sino 
a una carencia de información, perm itida y perpetuada por la costum
bre: es el caso de muchos textos de la Edad Media, en particular las 
canciones de gesta (que no solían adjudicarse a nadie, y de las que 
nunca pudo esclarecerse el misterio), o aun el Lazarillo. H a habido 
durante toda la época clásica anonim atos de conveniencia de perso
nas de alta condición, por ejemplo, como Mme. de Lafayette (en La 
princesse de Cléves, una advertencia del librero al lector indica irónica
m ente que “el autor no ha firm ado por tem or a que su mediocre re
putación perjudique este libro”), o La Rochefoucauld (cuyo nom bre 
o más bien sus iniciales aparecieron, salvo error, apenas en  1777), 
quienes habrán creído sin duda decadente firm ar una obra tan p le
beya como un libro en prosa. Pero, más generalm ente, el nom bre del 
autor no tenía casi otro uso fuera del teatro y de la poesía heroica, y 
muchos autores, nobles o plebeyos, no creían necesario declararlo, o 
aun habríanjuzgado inmodesto o inoportuno hacerlo. Véase Boileau, 
que firma “señor hasta la edición “favorita” de 1701 del “se
ñor Boileau-Despréaux”, o La Bruyére, que no firma sus Caracteres 
hasta la sexta edición de 1691, y aun indirectam ente, m encionando 
en el capítulo “Sobre algunos usos” a su antepasado Geoffroy de La 
Bmyére, y, en 1694, en su discui so de recepción a la Academia. Otros 
anonimatos notables en el siglo XVIII: las Lettres persanes (Montesquieu 
se justifica en estos térm inos en su Introducción: “Conozco una m u
je r  que camina muy bien pero que cojea cuando uno la m ira”) y L esprit 
des lois-, Les effets de la sympathie y La voiture embourbée-, las Mémoires d’un 
homme de qualité-, en Inglaterra, Robinson Crusoey Molí Flanders, Pamela, 
Tristrarn Shandy, Sense and Sensibility, Pride and Prejudice, que dos años 
más tarde llevará a m odo de nom bre de au to r la fórm ula “By the 
Author of Sense and Sensibility” Excepciones a esto son Gil Blas, Tom 
Jones, o las novelas de Marivaux posteriores a su carrera dramática: 
Télémaque travestí,* Pharsamon,Marianne y Le paysanparvenú. Este tipo 
de anonim ato no tenía nada de incógnito protegido: muy a m enudo
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el público conocía de oídas la identidad del autor, y no se sorprendía 
de no encontrar ninguna mención del nombre en la portadilla.^ Otros 
eran considerados ficciones oficiales, ya sea porque constituían una 
m edida de precaución frente a las persecuciones del poder o de la 
Iglesia (véase Voltaire, Diderot y otros), ya sea porque respondían a 
un  capricho obstinado del autor.

El ejem plo más notorio es sin duda Walter Scott, quien, honora
blem ente conocido como hom bre de leyes y como poeta, se negó a 
firm ar su prim era novela, Waverley y después firmó la mayor parte de 
las siguientes con la fórmula “Por el autor de Waverley”, aparentem en
te im itando a ja n e  Austen. Parece que entre tanto la razón del ano
nim ato había cambiado, el gran estratega literario que fue Scott ha
bía descubierto que su incógnito, despertando curiosidad, favorecía 
el éxito de sus libros. Encontraba en eso una satisfacción más profun
da, como cierto cómico italiano bajo su máscara (esta justificación no 
está alejada de la de M ontesquieu para las Lettres persanes), conside
rando  que la verdadera vocación novelística es inseparable de una 
cierta inclinación a la “delitescencia”, es decir, a la clandestinidad. A 
este anonim ato simple se agregó, a partir de 1816, un juego complejo 
de seudónim os, de autores supuestos y de prefacistas im aginarios 
sobre los que tendré ocasión de volver. Entre tanto, el susodicho in
cógnito había sido diversam ente develado, ciertos críticos habían 
establecido relaciones significativas entre las Waverley Novéis y la obra 
poética de Walter Scott, y las traducciones francesas de Delauconpret 
aparecían, al menos después de 1818, bajo el nom bre de “Sir Walter 
Scott” Pero el juego  continuaba, y no fue sino hasta 1827, en el p re
facio de Crónicas de la Canongate, cuando Scott reconoció oficialmen
te su obra, relatando algunas anécdotas pintorescas y dramáticas como 
aquella del 23 de febrero del mismo año, cuando fue forzado a desen
mascararse en una asamblea de escritores escoceses. La edición defi
nitiva de sus novelas apareció “con su nom bre”® a partir de 1829.
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■’ Dejo de lado una situación interm edia que reencontrarem os: la de las obras que 
llevan el nom bre o las iniciales del autor, que en el prefacio p retende ser “el ed ito r” 
del texto: véase La nueva Eloísa o Las relaciones peligrosas.

Es la fórm ula em pleada en el prefacio general, “the Author, underw hose  ñam e 
they are for the first time collected" Ya que no he podido ver con mis ojos un ejem 
plar de esta edición (Cadell, 1829-1833, llam ada “Magnurn Opus"), y siendo lo que 
son los catálogos y bibliografías, no aseguro que el nom bre de W alter Scott figurara 
oficialm ente en la portada, sino más bien lo contrario , a p a rtir  de una reim presión 
u lterior (Cadell, 1842-1847). Pero la advertencia y el prefacio, muy autobiogi'áficos.



Como todas las marcas de discreción o m odestia, esto tam bién 
puede ser tachado de coquetería. Es lo que hará Balzac, decidiendo 
en 1829 ñ rm ar Le dernier Chouan y aludiendo evidentem ente a Scott 
y a sus imitadores (él mismo, sin duda, en sus obras de juventud): “[El 
autor] considera que hoy existe la modestia de firm ar un libro, cuan
do tanta gente ha hecho del anónim o una especulación de orgullo. 
Lo interesante es que al principio él había soñado con atribuir esta 
novela a un autor supuesto, “Victor M orillon”, que se vanagloriaba, 
en una advertencia seudoalógrafa que retomaremos, de esta m odes
tia de la firma auténtica.

De hecho, la práctica, orgullosa o no, del anonim ato no se apagó, 
en el siglo XIX, tan ráp ido  como se podría  creer. Como testim onio 
(sólo en Francia) vayan estos casos: Médilations poétiques (1820), Han 
d’hlande (1823), Bug-Jargal (“por el autor de Han dLslande", 1826), 
Dernier jour d’un condamné (1829), Notre-Dame de Paris (1831). En to
dos los casos, el nom bre del autor aparece muy rápidam ente, en la se
gunda o tercera edición, de suerte que el anonimato parece una suerte 
de tapujo resei-vado al original. En Inglaterra, y por efecto del pasti
che dieciochesco, Henry Esmond seguirá aún en 1852 este rito de pura 
convención.

La fórmula “por el autor d e ...” que se convirtió, desde Austen y Scott, 
en un procedim iento relativam ente corriente -acabam os de encon
trarlo en Hugo, y Stendhal lo em plea al menos cuatro veces, para los 
originales de L  am.our (“por el autor de L  histoire de lapeinture en Italie 
y de Vies de Haydn...”), de las Mémoires d’un touriste y de La chartreuse 
(“por el autor de Rouge et Noir [ik]”), y de L  abbesse de Castro (“por el 
autor de Rouge et noir, de La chartreuse de Parme, etc.”); y conocemos, 
más cercano a nosotros, “el autor deAmitiés amoureuses”-, esta fórmula 
constituye en sí misma una m odalidad muy retorcida de la declara
ción de identidad: de identidad, precisamente, entre dos anonimatos, 
que pone al servicio del libro el éxito de su precedente, y que sobre 
todo se las compone para constituir una entidad autoral sin recurrir 
a ningún nom bre, auténtico o ficticio.’ Philippe Lejeune dice en al
gún lado que el autor sólo se convierte en tal en su segunda publica-
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y que dal.an de su n o to ria  residencia en A bbotsford, no dejan  n inguna  d uda  de  la 
iden tidad  del autor. Firma aún indirecta, pero de una perfecta transparencia.

' No diré lo mismo del em pleo, en el original de las Caves du Vatican (1914), de 
la fórm ula “por el au to r de Paludes", porque Paludes no era anónim o.



ción, cuando su nombre puede figurar a la cabeza de una lista de obras 
“del mismo au tor”. Esta hum orada es quizás injusta para un autor de 
obra única, como M ontaigne, pero no deja de ser cierta, y a este res
pecto la fórmula Austen-Scott tiene el m érito de una economía para
dójica.

Estos anonim atos “m odernos”, es decir, más bien de tipo clásico, no 
están destinados a durar y el hecho es que no se han m antenido. No 
disponemos para cada uno de ellos (a pesar de algunas búsquedas en 
la biblioteca, ya que aun las ediciones críticas no son siem pre muy 
locuaces en este punto, que sin duda juzgan fútil) de lo que podem os 
llam ar una fecha de atribución oficial -q u e  no podem os calificar de 
reconocimiento de paternidad, ya que estos ónimos tardíos son a ve
ces póstumos. Una fecha de reconocimiento (un poco forzada) para 
Walter Scott es 1827, pero el nom bre de La Rochefoucauld aparece 
mucho tiempo después de su m uerte, en el peritexto oficial de las Má
ximes. Digamos que la posteridad opera una atribución sin tom ar en 
cuenta la voluntad del autor desaparecido. Cuando se piensa en el cui
dado que los eruditos tienen al “establecer” un texto conform e a las 
últim as revisiones ántum as, da que pensar tal abuso de autoridad  
paratextual. Pero encontrarem os otros, y sin duda más graves.

Retengamos de la existencia de estas atribuciones póstumas la idea 
de que el destinador del nombre del autor no es necesariamente siem
pre el autor mismo; una de las funciones comunes del prefacio es la 
de dar al autor la ocasión de asum ir (o rechazar) oficialmente la pa
ternidad de su texto. Pero, ¿y el nom bre en la portadilla y en la cubier
ta? Entiendo que, si es ántum o, no debería existir sin el acuerdo del 
autor, pero ¿debemos decir por ello que es él el que lo colocó? Sería 
más justo, me parece, decir que es el editor el que presenta al autor, un 
poco como ciertos productores de cine presentan el filme y su reali
zador. Si el autor es el garante del texto {audor), este garante tiene a 
su vez un garante, el editor, que lo “introduce” y lo nombra.
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Seudonimato

El uso de un nom bre ficticio, o seudónimo, desde hace mucho tiem 
po ha fascinado a los aficionados y complicado a los profesionales -  
entiendo aquí particularm ente a los bibliógrafos- complicación y fas
cinación que no se excluyen una a la otra, sino más bien al contrario.



De ahí la proliferación de comentarios, que felizmente no nos concier
nen. Conviene en principio situar el seudonim ato entre el conjunto 
más vasto de prácticas que consisten en no inscribir al frente de un 
libro el nom bre legal de su autor (es este conjunto el que los biblió
grafos clásicos bautizaron como “seudónim o”).

La prim era de estas prácticas, como vimos, consiste en la ausencia de 
todo nombre; es el anonim ato (por ejemplo el Lazarillo). La segunda 
consiste en la atribución falsa, por su verdadero autor, de un texto a un 
autor conocido: es el apí'cnfo (por ejemplo La chasse spirituelle, atribuido 
en 1949 a Rimbaud por Nicolás Batailley Akakia-Viala). La tercera es 
una variante de la segunda, el apócrifo consentido, que consiste, para un 
autor real que no desea ser identificado, en conseguir que otro autor 
quiera firm ar en su lugar; variante muy rara, pero Chapelain prestó 
su nom bre a Richelieu, y sin duda Balzac utilizó para tal o cual p re
facio, testaferros. La cuarta es inversa a la segunda, consiste en a tri
buirse falsamente, y por lo tanto “firm ar” con su propio nom bre la 
obra de otro: es e\ plagio, y una buena o m ala parte  de las obras de 
Stendhal le debe su existencia (es verdad que no las firmó con su nom 
bre, ni aun con su futuro glorioso seudónimo). La quinta es, a la vez, 
una variante de la cuarta y la inversa de la tercera, es el plagio consen
tido (por el plagiado, por supuesto) que encontram os bajo el nom bre 
inglés de ghost-iuriting; para dar un  ejemplo, Alejandro Dumas se hacía 
ayudar por (entre otros) un  profesional llamado Auguste Marquet: es 
el portaplum as, inverso al testaferro. La sexta es una variante de la 
segunda, es la atribución de una obra p o r su au tor real a un autor 
imaginario: es la práctica de Xa .suposición de autor, y la obra dram áti
ca atribuida por M érimée a una cierta “Clara Gazul” nos puede ser
vir de ilustración muy genérica (esto tiene muchos matices, sin em 
bargo, que verem os a p ropósito  del prefacio). La séptim a pod ría  
describirse como una variante de la sexta: es la atribución de una obra 
por su autor real a un  autor im aginario que no produciría nada más 
que el nom bre, en ausencia de todo aparato  paratex tual que sirve 
comúnmente, en las suposiciones del autor, para acreditar (seriamente 
o no) la existencia del autor supuesto.® Aunque los estados interm e-

® Véase Jean-B enoit Puech, ü  auteur supposé. Essai de typologie des écrivains iviagi- 
nai.res en littéraiure, tesis EHESS, París, 1982. L arbaud ha insistido m uchas veces en la 
diferencia entre  seudónim o y autor supuesto. “No nos olvidem os”, escribía a un  tra 
ductor, “de decir que B arnabooth no es un  seudónim o, sino el héroe de una novela, 
como por ejem plo Clara Gazul no es el seudónim o de Mérimée, o m ejor como Gil Blas 
no  es un seudónim o de Lesage.”
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dios o imprecisos no faltan, es sin duda más sabio suprim ir cualquier 
relación teórica entre la sexta y la séptima práctica, y describirla como 
un autor real que “firm a” su obra con un  nom bre que no es exacta o 
com pletam ente su nom bre legal. Es nuestro seudonim ato, que nos 
ocupará en las páginas que siguen.

Los bibliógrafos clásicos y modernos® que se han ocupado de esta 
práctica han buscado sobre todo descubrir lo que el prim ero entre 
ellos, Adrien Baillet, llamaba los “motivos” y las “m aneras” de tom ar 
un seudónim o, y a establecer una jurisprudencia del seudonim ato, 
cuyo punto esencial es determ inar el derecho de propiedad (y even
tualm ente de transmisión) de un  autor (o de todo otro usuario) sobre 
su seudónim o. N ada de esto nos concierne en principio, ya que el 
seudónimo de escritor, tal como generalm ente figura en el paratexto, 
no se acom paña con ninguna m ención de este tipo, y el lector lo re
cibe como un  nom bre de autor (siempre en principio) sin poder apre
ciar ni discutir su autenticidad.

Lo que nos concierne como elemento paratextual es, independien
temente de toda consideración de motivo o de procedimiento, el efecto 
producido en el lector, o más generalm ente, en el público, por la 
presencia de un seudónimo. Pero es necesario distinguir aquí entre el 
efecto de tal seudónimo, que puede producirse ignorando el hecho 
seudonímico, y el efecto-seudónimo, que depende, por el contrario, de 
una inform ación sobre el hecho. Me explico: el nom bre de “Tristan 
Klingsor” o de “Saint-John Perse” puede, en la m ente de un lector, 
inducir tal o cual efecto de prestigio, de arcaísmo, de w'agnerianismo, 
de exotismo, etc., que influirá en su lectura de la obra de Léon Leclerc 
o de Alexis Léger,'” aun si ese lector ignora las condiciones (“motivos”, 
“m aneras”) de su elección, y aun si lo toma como verdadero nombre: 
después de todo, unas connotaciones tan fuertes podrían  estar pre
sentes en nom bres auténticos como Alphonse de Lam artine, Ezra 
Pound o Federico García Lorca. El efecto de un  seudónim o no es di
ferente del de cualquier nom bre si no es porque dicho nom bre pue
de haber sido elegido en función de ese efecto, y es curioso que los 
bibliógrafos que se han interrogado tanto acerca de los motivos (mo-

Sobre esta tradición, véase M. Laugaa, La pemée du pseudonyme, p u f , 1986.
Y/o recíp rocam en te; "Saint-Léger Léger: Éloges, cela est báti sur les m ém es 

consonnes et donne á la couverture son unité  euphonique. Et voici Saint-John Perse: 
Anabase, qui donne lui aussi un jo li bloc sonore oij court la ligne d ’une nnage d ’Asie” 
(A. Thibaudet, Hornmage á S.-J. P., p. 422. Véase J.-P. Richard, “Petite rem ontée dans 
un  nom -titre”, Microlectures, Éd. du Seuil, 1979).
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destia, precaución, hastío edípico de su patronímico, cuidado de evi
tar los hom ónim os, etc.) y sobre las m aneras (tom ar un nom bre de 
país, sacarlo del libro, cambiar de apellido, hacer de su apellido un 
nom bre, om itir el apellido, abreviaturas, prolongaciones, anag ra
m as...) se hayan pregrm tado tan poco acerca de la suma de los m oti
vos y las m aneras, que es el cálculo de un efecto.

El efecto-seudónimo supone que el lector conoce el hecho seudo- 
nímico: es el efecto producido p o r el hecho mismo de que Alexis 
Léger haya decidido un día tom ar rm seudónimo, sea el que fuere. Se 
com pone necesariamente del efecto de ese seudónimo, sea para refor
zarlo (“La elección de ese nom bre es en sí misma una obra de arte”), 
sea eventualmente para debilitarlo (“Ah, ¿ése no es su verdadero nom 
bre?, pues es más fácil...”), sea aun para debilitarse a sí mismo (“Si, 
llam ándom e Crayencour, hubiera debido elegirm e un seudónim o, 
jam ás habría elegido el anagram a Yourcenar”), incluso para im pugnar 
( ‘Alexis Léger era m ejor que ese ridículo Saint-John Perse"). Como bien 
dice Starobinski: “C uando un hom bre se enmascara o se reviste con 
un seudónimo, nos sentimos desaliados. Ese hom bre nos niega. Y, en 
cambio, nosotros queremos sab^r. .. Aim falta precisar: si al menos ya 
sabemos (lo que es quizás lo esencial) que se trata de un seudónimo.

La ilusión del lector sobre el seudónim o deja de ser una simple 
especulación del tipo más o menos mimológico -con  lo que cuenta el 
autor al p roponer un vocablo más feliz que su patroním ico legal- a 
partir del m om ento en que la verdad de ese patroním ico se revela por 
las voces de un lejano paratexto, de una información biográfica, o más 
generalm ente de su renombre. No pretendo que todos los lectores de 
Voltaire, de Nerval o de M arguerite Duras sepan qué nombres lega
les se esconden tras los seudónimos, ni aun que ésos son seudónimos, 
simplemente pienso que la revelación del patronímico forma parte de 
la notoriedad biográfica, que es el horizonte, próxim o o lejano, de la 
no to riedad  literaria  (la de las obras mismas). De esto se sigue que 
n ingún  escritor que usa seudónim o puede soñar con la gloria sin 
prever esta revelación, lo que no nos concierne aquí, como ningún 
lector se interesa por un autor al abrigo de esta información. Por lo 
tanto, el hecho de tom ar en cuenta el seudónim o en la im agen o la 
idea que el lector se hace de un  autor consiste inevitablemente, aun
que en diversos grados, en considerar jun tos o alternativam ente el 
seudónim o y el patroním ico y por ello en distinguir en esa im agen e

"  J. Starobinski, “Stendhal pseudonym e”, L’ añl vivant, Gallim ard, 1961.
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idea una figura de autor y una figura de hom bre privado (o púbhco: 
Alexis Léger diplomático). Es en este punto en el que se plantea una 
pregunta más o menos libre acerca de los “motivos” y las “m aneras” 
de la elección del seudónim o: Fulano de Tal tomó el nom bre de su 
madre, Zutano cambió su nom bre de pila, tal otro tomó uno de hom 
b r e ,e t c .  Le ahorro aquí a mi propio lector una taxonom ía desespe
radam ente empírica, y una lista de ejemplos que traen todas las ga
cetas p a ra  curiosos. Lo esencial, m e parece , es p erc ib ir que el 
seudónimo simple (Moliere, Stendhal, Lautréam ont) siempre tiende 
a dividirse en una suerte de dionimato: Moliére/Pocjuelin, Stendhal/ 
Beyle, Lautréamont/Ducasse. Que el dionimato resulte de la coexis
tencia del patroním ico y del seudónim o no es más que un caso parti
cular del polionim ato, es decir, de la utilización, por un mismo escri
tor, de muchos nombres -con la reserva de que el seudónimo múltiple 
es, como lo ilustra bien el caso de Stendhal, la verdad del seudónimo 
simple, y su propensión natural.

Si queremos clasificar, necesitaremos sin duda cruzar, en un cua
dro de doble entrada en el que m e detendré por única vez, dos opo
siciones simples. Un autor puede “firm ar” algunas de sus obras con 
su nom bre legal (Jacques Laurent) y otras con un seudónim o (Cécil 
Saint-Laurent). Tal oposición se ofrece a una interpretación rústica: 
las obras firmadas con el patroním ico serían más “declaradas”, más 
“reconocidas”, porque el autor se reconocería mucho más en ellas, por 
razones de preferencia personal o de dignidad literaria. Es el caso del 
ejemplo citado, pero no deberíamos fiarnos de este criterio, ya que un 
autor puede también, por razones sociales, reconocer obras serias y 
profesionales, y cubrir con un seudónim o las obras novelescas o poé
ticas que “aprecia” de m anera personal, según el principio del violín 
de Ingres. ¿Ejemplos? Probemos con las novelas de Edgar Sanday, 
seudónim o de Edgar Faure. El polionim ato puede ser tam bién un 
verdadero poliseudonim ato cuando un autor firma únicam ente con 
diversos seudónimos: es el caso Romain Gary/Emile Ajar. Uno de los 
seudónimos puede aparecer como más seudo que el otro, y hacer creer 
en la autenticidad de éste, pero comienza a saberse que “Gaiy” no era 
más auténtico que “Ajar”, ni que quizás uno u otros dos más, ya que

Es curioso cómo los seudónim os m asculinos, una  vez conocidos, se vuelven 
transparentes, sin ningún efecto de transexualización: para mí, al menos, George Sand 
o George Eliot son nom bres de nm jeres tan poco am biguos como Louise Labé o Virgi
nia Woolf. La fem ineidad  de lo designado  b o rra  com pletam ente  la “v irilid ad ” del 
designante.
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la práctica del seudónim o es como la de la droga, que lleva ráp ida
m ente a la multiplicación, al abuso, incluso a la sobredosis.

Por otra parte, las firmas diversas pueden ser simultáneas (o más 
exactamente alternadas), como las que acabo de citar, o sucesivas: es 
sucesivamente como Rabelais firmó “Alcofiibas, abstractor de quinta
esencia” en Pantagruel y Gargantua, antes de asumir el Tercero, después 
el Cuarto libro como “Frangois Rabelais, doctor en m edicina”; Balzac 
firmó, en su juventud y en im orden que olvidé, “Lord R’H oone”, “Ho- 
race de Saint-A ubin” o “V iellerglé”, antes de ad o p ta r en 1830 un 
“H onoré de Balzac” un poco seudo, porque el estado civil lo conocía 
bajo el nom bre más plebeyo de H onoré Balzac. Hay grados aun en el 
seudonim ato simple, porque hay grados en la deform ación de un 
patronímico,'-^ pero renuncio a integrar este dato. Es sucesivamente 
tam bién como H enry Beyle fue, para  las Lettres sur Haydn, “Louis- 
A lexandre-C ésar B om bet” luego, p a ra  la Llistoire de la peinture, 
“M.B.A.A.” (M. Beyle, antiguo auditor),'* y (estoy simplificando), a 
partir de Roma, Naples et Florence en 1817, “M. de Stendhal, oficial de 
caballería”, más tarde sim plemente “Stendhal” En suma, tres seudó
nimos y m edio (sin contar una obra anónim a como Armance) lo que 
es poco para un  m aniático probado del apodo privado, incluso ín 
timo.'"’

Ignoro si Guinness ha registrado el récord universal de todas las 
épocas y todas las categorías. Se le atribuye a m enudo a Kierkegaard, 
y conocemos al menos tres “heterónim os” de Pessoa, pero estamos 
aquí en el límite de la suposición de autor, ya que cada una de estas 
hipóstasis, en Kierkegaard y más aún en Pessoa, está dotada de una 
identidad ficticia por vía paratextual (prefacios, noticias biográficas, 
etc.) y sobre todo textual (autonom ía tem ática y esülística). El cam 
peón  em blem ático será para  nosotros, un  poco arb itra riam en te , 
Renaud Camus, que parece haber invertido buena parte de su crea
tividad en un juego  polionímico verdaderam ente ensordecedor, y en 
el que seguram ente me perderé (supongo que ésa es su función). Vea
mos, a título ilustrativo, lo que recuerdo ahora. 1975, Renaud Camus,

U ao de los más económicos es sin duda el afrancesam iento de M ondriaan en 
M ondrian. Pero se puede deform ar o abreviar tam bién un seudónm io: una edición 
de las Ixllrei philosophiques apareció en 1734 bajo un nom bre cuya transparencia se da 
en  dos grados: “Por M. de V

"  Pero cien ejem plares llevaban la mención: “Por M. Beyle, ex aud ito r del C on
sejo de Estado.”

Véase Starobinski. art. cit.
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íbssage, cuyo personaje se llama Denis Duparc; 1976, Denis Duparc, 
Echange; 1978, Renaud Camus y Tony Duparc, Travers, que anuncia 
como próxim a aparición: Jean-Renaud Camus y Denis Duvert, Travers 
2;̂ ® J.R.G. Camus y Antoine du Pare, Travers 5; J.R.G. Du Pare y De- 
Eiise Camus, Travers Coda et Index-, apéndice; Denis du Pare, Lecture (o 
Comment m ’ont écrit certains de mes livres). Entre tanto, diversos textos 
firmados sólo como Camus (Renaud) con una lista de las obras del 
mismo autor que modifican diversamente la lista que vimos más arri
ba. Ignoro (voluntariamente, por supuesto) si “Renaud Camus” es un 
seudónimo. Pero recuerdo que un autor que se convirtió en célebre 
bajo su patroním ico puede, a título de excepción (al menos en Ingla
terra), cambiar de nom bre en su vida civil. El 30 de agosto de 1927, 
Thom as Edward Lawrence obtuvo el derecho de llam arse Thom as 
Edward Shaw. ¿A p a rtir  de ese día, “T E . Law rence” se convirtió, 
retroactivamente, en un  seudónimo?

Antes de dejar la práctica del seudonimato, quiero recordar también 
que su campo, entre las artes, está esencialm ente circunscrito a dos 
actividades: la literatura y el teatro (los nom bres de los actores), ex
tendido hoy al campo más vasto del show business. Me falta aún bus
car las razones de este privilegio: ¿por qué tan pocos músicos, p in to
res, arquitectos? Pero en el punto en que estamos, esta pregunta será 
un poco artificial: el gusto por la máscara y el espejo, el exhibicionis
mo indirecto, el histrionismo controlado, todo se une en el seudóni
mo al placer de la invención, de lo ficticio, de la metamorfosis verbal, 
del fetichismo onomástico. El seudónimo es una actividad poética, tal 
como una obra. Si sabes cambiar de nombre, sabes escribir.

Anexo eventual al nom bre del autor: la m ención de sus “títu los” 
Entendem os por títulos, en el transcurso de los siglos, toda suerte de 
grados nobiliarios, de funciones y de distinciones honoríficas o efec
tivas. No voy a sacudir este polvo, pero hemos visto a Beyle alegar su 
ex función de auditor del Consejo de Estado; Esquire, Rousseau, “Ciu
dadano de Génova”, y Paul-Louis Courier, quien al reeditar la traduc
ción de Longus como “Don Jacques Amyot, en vida obispo de Auxerre 
y gran capellán de Francia”, se llama a sí mismo “Vigneron, miembro 
de la Legión de Honor, antes artillero a caballo” Los títulos de autor

is Efectivamente apareció bajo el título Elé, POL H achette, 1982. El conjunto debe 
constituir la “trilogía en cuatro libros y siete volúm enes” de las Églogues.
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aún en uso en Francia son, me parece, de dos tipos: o pertenecen a 
una academia (Academia Francesa, Instituto, Goncourt), o se refieren 
a grados o ílinciones universitarias: doctor, catedrático de universidad 
o del Colegio de Francia, etc. Todo esto no es muy sexy, pero, buscando 
en las provincias lejanas encontrarem os seguram ente fórmulas más 
pintorescas.

Algunas son obligatorias. Otras son de buena política comercial. 
El resto, y desde un punto de vista básicamente psicológico, puede ser 
una mezcla fascinante, totalm ente indiscernible, de vanidad pueril y 
de profunda humildad. Mi excelente progenitor gustaba de hablar del 
título de abonado algas. Después de todo, esto habría de ser, a la vuelta 
del siglo, un signo de holgura y de distinción, un  privilegio, incluso 
una gracia. También se llamaba, con una fórmula cuyo hum or me es 
im penetrable, Cruz de guerra en calidad de militar. D etendré aquí esta 
digresión familiar.
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LOS TITULOS

Definiciones

De todos los elementos del paratexto, quizás la definición del título 
€S la que plantea algunos problemas y exige un esfuerzo de análisis: es 
que el aparato  titular, tal como lo conocem os después del R ena
cimiento, es a m enudo, más que un  verdadero elemento, un  conjun
to más complejo -y  de una com plejidad que no se refiere a su longi
tud. Algunos títulos muy largos de la época clásica, como el original 
de Robinson Crusoe, tenían un estatus relativamente simple. Un con
junto más breve, como Zadig o el destino, historia oriental, forma, como 
veremos, un enunciado más complejo.

Uno de los fundadores de la titulogía ' m oderna, Leo H. Hoek, 
escribió que el título tal como lo conocemos hoy es de hecho, al menos 
en relación con los títulos antiguos y clásicos, un objeto artificial, un 
artefacto de recepción o de comentario, arbitrariam ente descontado 
por los lectores, el público, los críticos, los libreros, los bibliógrafos... 
y los titulólogos que somos nosotros, o que nos ocurre ser, del cuer
po gráfico y eventualm ente iconográfico de una po rtada o de una 
cubierta. Este cuerpo  com porta  o puede com portar indicaciones 
anexas que el autor, el editor y su público no distinguen tan netam ente

' Creo que fue C laude Duchet quien bautizó esta pequeña disciplina, hoy día la 
más activa de las que se aplican al estudio del paratexto. Al respecto, véase una biblio
grafía selectiva: M. HéUn, “Les livres e t leurs titres", Marche romane, septiem bre-di- 
ciembre de 1956; Th. A dorno, “T itres” (1962), en Noles sur la litlérature, Flamm arion, 
1984; Ch. Moncelet, Essai sur le ülre, b o f , 1972; Leo H. Hoek, "Pour une sémiotique 
du titre ”, D ocum ent de travail, U rbino, febrero  de 197.3; C. Grivel, Production de 
l’intérét romanesque, M outon, 1973, pp. 166-181; C. Duchet, “La filie abandonnée et 
la béte hum aine, é lem ents de titrologie rom anesque”, Liitéralure 12, d iciem bre de 
1973; J  M olino, “Sur les titres d e je a n  Bruce”, Langages 35, 1974; H. Levin, “The 
T itle as a L iterary G enre”, The Modern Language Review 72, 1977; E.A. Levenston, 
“T h e  S ign ificance o f the  T itle  in Lyric Poetry” , The llebreiü University Studies m  
Literature, prim avera de 1978; H. M itterand, “Les titres des rom ans de Cuy des C ars”, 
en C. Duchet ed., Soaocritique, Nathan, 1979; Leo H. Hoek, La marque du ülre, Mouton, 
1981;J. Barth, “T he Title o f this Book” y “T heSubtitle o f this Book”, en TheFriday Book, 
Nueva York, 1984; C. K'dyUorowicz, Éloquence des titres, tesis, Neu^York University, 1986.
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como acabamos de hacerlo. U na vez puesto de lado el nom bre del 
autor, el del dedicatario, el del editor, su dirección, la fecha de im 
presión y otras inform aciones prelim inares, el uso ha establecido 
progresivam ente el hecho de re tener como título un conjunto más 
restringido, pero del que falta analizar sus elem entos constitutivos. 
Los términos de este análisis han dado lugar a una discusión entre Leo 
Hoek y Claude Duchet, que resumiré caballerosamente como sigue.

Sea el título ya citado de lo que hoy llamamos Z,adig} Hoek (1973) 
proponía (entre otros ejemplos) considerar la prim era parte (antes de 
mi coma) como el “título” y la que sigue como “subtítulo”. Juzgando 
muy sumario este análisis, Duchet propone distinguir tres elementos: 
el “título” Zadig, el “segundo título”, marcado aquí por la conjunción 
o (en otra parte por una coma, por un punto y aparte, u otro medio 
tipográfico), o el destino, y el “subtítulo”, generalm ente introducido por 
un  térm ino de definición genérica, aquí, por supuesto, historia orien
tal. Teniendo en cuenta esta sugerencia, pero poco seducido por la 
apelación, efectivamente un poco torpe (tomada de la term inología 
de principios del siglo xix), de “segundo título”, Hoek (1982) contra- 
propone para el mismo análisis estos tres nuevos términos: “título” 
(Zadig), “título secundario” (o el destino), subtítulo (historia oriental).

No quiero hacer aquí una breve historia de la titulogía; avanzaré 
diciendo que la diferencia terminológica entre “título secundario” y 
“subtítulo” es un poco débil para im ponerse m entalm ente; y ya que, 
como lo vio Duchet, el rasgo principal de su “subtítulo” es el de so
portar, más o menos explícitamente, una indicación genérica, lo más 
simple podría ser rebautizarlo así, lo que liberaría al “subtítulo” para 
reencontrar su acepción más corriente. De donde estos tres términos: 
“título” (Zadig), “subtítulo” (o el destino), “indicación genérica” (histo
ria oriental). Este es el estado más com pleto de un  sistema virtual en 
el que el p rim er elem ento es obligatorio en nuestra cultura actual. 
Hoy encontram os algunos estados defectivos tales como: título -I- 
subtítulo (Madame Bovary, costumbres de provincia) o título -t- indicación 
genérica (La náusea, novela), sin contar los títulos verdaderam ente 
simples, es decir, reducidos al elem ento “título”, sin subtítulo ni in
dicación genérica, como Les mots, o las disposiciones como ésta, evi
dentem ente paródica: Victor Chklovski, Zoo /  Cartas que no hablan de 
amor I  o La tercera Eloísa.
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Defectivos o no, los títulos no separan siempre tan form alm ente 
sus elem entos, en particu lar el tercero, que se in tegra al segundo 
íL  éducation sentimenlale, histoire d ’ un jeune homme) o al prim ero {Le 
román de la rose, Vie du docteur Johnson, Essai sur les mcsurs, etc.) cuan
do no lo constituye coiupletam ente, como en Sátiras, Elegías, Escritos 
V otros. Cuando son a la vez integradas y de formulación más o m e
nos original {Crónica del siglo XIX,  subtítulo de Rojo y negro,^ Meditaciones 
poéticas, Divagaciones), estas indicaciones genéricas pueden dar lugar 
a incertidumbres o controversias: en Ariel o la vida de Shelley, “la vida”, 
íes o no una indicación genérica disfrazada, una paráfrasis de biogra

fía} Las Costumbres de provincia de Bovary, ¿es un simple subtítulo o una 
suerte de variación de la fórmula genérica (balzaciana) Estudio de cos
tumbres} Según las respuestas, se etiquetará como “subtítulo” o “indi
cación genérica” Pero, contrariam ente a las apariencias, mi deseo no 
es etiquetar sino identificar los elementos constituyentes cuya función 
en los conjuntos constituidos puede diversificarse o matizarse al in 
finito. No los seguiremos hasta allá.

De hecho, la indicación genérica es, en relación con los elem en
tos bautizados como título y subtítulo, un  ingrediente un tanto hete
rogéneo, ya que los dos prim eros se definen de m anera formal y el 
tercero de m anera funcional. Es mejor, a pesar de los diversos incon
venientes de tal separación, reservarla para un estudio específico, que 
encontraremos al final de este capítulo. Retengamos simplemente que 
puede, o bien hacer de objeto de un elem ento paratextual relativa
m ente autónom o (como la m ención “novela” en nuestras portadas 
actuales) o bien investir, más o menos fuertem ente, el título y el sub
título. Reservo, además, para el estudio de las flmciones del título, una 
consideración de títulos simples con valor de indicación genérica, del 
tipo Sátiras o Meditaciones.

Notemos, en cuanto a la estructura del título así reducido (título -I- 
subtítulo), que los elementos pueden estar más o menos estrecham en
te integrados. Ya percibimos, supongo, c\ue Ariel o la vida de Shelley es 
un  título doble más ligado que Madavie Bovary, costumbres de provincia, 
sin duda porque el o conjunta a la vez que disyunta, cualesquiera que
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Al m enos es lo que llevaba la po rtada  general. Pero, al frente del Libro l, el tí
tulo se acom paña con un nuevo subtítulo, Crónica de 1830, tanto más inexplicable ya 
que contradice la ficción de la Advertencia, segt'm la cual la novela habría sido escri
ta en 1827 A paren tem ente, no ha  hab ido  n ingún  com entario  de los especialistas 
acerca de esto.



sean las disposiciones gráficas adoptadas por el autor y el editor. La 
misma obser\'ación para Pierre ou les Ambiguítés, Anicet ou le Panorama, 
Blanche ou l’Oubli, y algunas otras. Anicet presenta, además, la particu
laridad, que Aragón especificó como integrada al título (a pesar de la 
coma de origen) de la indicación genérica “novela” Este conjunto 
aparentem ente disyuntivo: Anicet /  ou le Panorama, /  novela debe, por 
decisión del autor, ñm cionar como un todo: Anicet-ou-le-Panorama, no
vela. I.a misma recomendación, imagino, para Henri Matisse, novela.

Un caso muy paradójico es el de Soulierde satin, que no lleva como 
subtítulo más que la m ención que el Anunciador debe hacer en cada 
representación. C ontrariam ente a la práctica teatral ordinaria, el tí
tulo (completo) no existe, si puedo decirlo, más que oralm ente. Pero 
esta oralidad es desm entida o subvertida por la disposición típicamen
te gráfica del texto de este prólogo: LE SOULIER DE SA riN  /  OU /  LE PIRE 
N ’EST PAS TOUJOURS SÚR /  ACTION ESPAGNOLE EN QUATRE JOURNÉES, y 
que el Anunciador está encargado de restituir con gestos, mímicas o 
modulaciones vocales diversas.

La época contem poránea multiplicó los subtítulos de presentación 
del título. Algunos deben ser la desesperación de los bibliógrafos por 
la fantasía de su grafismo, que im pide su traducción fiel. Véanse los 
de Maurice Roche, que tienen un tipo de caracteres tan distintos cada 
uno, que no puedo aquí más que describirlos: Circus en caracteres “cla
ros”, Codex en una suerte de versal rom ana con su x agrandada como 
X griega, etc. Sería difícil hacer una m ención oral, aun si pasa inad
vertida (se cierra  el cam ino sobre la particu la ridad  gráfica), pero 
inversamente el título de Doubrovsky, Fils, fácil de transcribir, es im
pronunciable sin infidelidad por desambiguación forzada. Aquí uno 
opta por contorsiones bucales. Veo tam bién que se atenta muy a m e
nudo (empezando a veces por el editor, en la anteportadilla) contra 
la distribución original de los títulos con elem entos superpuestos 
como

Sade Oui Donnant Le soupgon
Fourier Dire, Donnant, Le désert,
Loyola,

y otros. Menos difícil de respetar, la grafía de l e t l e r s , de Jo h n  Barth 
quien, por imperiosas razones, exige siete mayúsculas.

Simples o complejos, los títulos citados hasta aquí pertenecían a obras 
simples, o dadas por tales, como una novela (Madame Bovary) o una 
colección (Sátiras) y es el caso más frecuente, ya que la gran parte de
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las colecciones (de poemas, de novelas cortas o de ensayos) se presen
tan así como una obra unitaria. Pero las cosas pueden  complicarse 
cuando un libro se presenta como una recopilación puram ente m a
terial de obras an teriorm ente publicadas que no debe dism inuir la 
especificidad; y también, inversamente, cuando una obra publicada 
separadam ente en volumen se presenta como parte de un conjunto 
más vasto.

\}\]epueden complicarse. No es inevitable, y muchas colecciones de 
Obras poéticas más o menos completas se presentan bajo este simple 
título o algún otro equivalente; lo mismo, por ejemplo, en el caso de 
First Forty-Nine Stories de Hemingway, que reagrupan tres colecciones 
anteriores {In Our Time, Men Without Women, Winner Take Nothing) sin 
señalarlo más que en el índice. Pero el autor puede tam bién m encio
nar en el título obras singulares constitutivas del nuevo conjunto. 
Vemos pues aparecer un título con dos niveles, uno constituido por 
el título del conjunto, por ejemplo Les lois de riiospiialité, o Tomo pri
mero, o Poemas, y el otro por la lista de títulos recopilados: La révocation 
de l’edit de Nantes, Roberte ce soir, Le souffleur; Douze petils écrits, Le parti 
pris des choses, Proémes, etc. Du mouvement et de rimmobilité de Douve, Hier 
régnant désert, etcétera.

Podemos tam bién negarnos a federar bajo un título com ún las 
obras a las que se desea conservar su autonomía: es el procedim ien
to más bien confederal, como en Michaux {Plume, précédé de Lomtain 
intérieur) o en C har {Le marteau sans maitre, suivi de Moulin premier); 
pero esto no deja de hacer aparecer el prim er título como principal 
-lo  que no es, quizás, el objetivo perseguido. Como sea, no es fácil 
hacer cohabitar sin confusión muchas obras en un mismo libro.

Ignoro si se califican como sobretitulos los títulos generales como 
Tomo primero, pero me parece que sería m ejor reservar este térm ino a 
la situación inversa, la de los conjuntos de muchos volúm enes que 
llevan un título separado cada uno. Es el caso de las series novelescas 
del tipo Rougon-Macquart, En busca del tiempo perdido, Hommes de bonne 
volonté, etc. - la  Comédie húmame, de ag rupam ien to  posterio r y de 
unidad más laxa, es un caso aparte. En efecto, cada novela o nouvelle 
de este conjunto aparecía en forma separada, en folletín y/o en volu
men, y este m odo de presentación se mantuvo hasta el fin, jun to  a la 
publicación de agrupam ientos más o menos parciales: Scénes de la vie 
privée (1830), Romans et contes philosophiques (1831), Études de mceurs au 
XIX" siécle (1835) (ya subdivididos en Scénes de la vie privée, de la vie de 
province, de la vie parisienne), Études philosophiques (1835), p o r fin la
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Comédie humaine (1842), en la que estas divisiones, y algunas otras más, 
se reencuentran en una construcción de varias etapas: así, La cousine 
Betle es el p rim er episodio de los Parents pauvres, que pertenece a 
Scénes de la vieparisienne, que pertenece a los Eludes des mceurs, que per
tenece finalm ente a la Comédie humaine. Esta estructura sólo aparece 
en las ediciones colectivas de la Comédie húmame, y las innum erables 
ediciones separadas a m enudo no m encionan siquiera la existencia de 
tal conjunto. Existen otros agrupam ientos posibles, aun cuando sean 
infieles a las in tenciones del autor: p o r ejem plo, según el orden  
cronológico de publicación, o según el orden cronológico de la acción, 
sin contar la reedición en facsímil de la edición Fum e de 1842 en el 
ejem plar provisto por Balzac de correcciones manuscritas. '

Todas las variantes resultan posibles por el hecho de que el orden 
de la ComMie húmame, si no es laxam ente temático (véanse las dudas 
del mismo autor), en todo caso no es cronológico.

El conjunto de Rougon-Macquart tiene evidentem ente una unidad 
más fuerte, o más manifiesta, y en lo esencial concebido desde el p rin
cipio. Así, el prim er volum en de la serie, La fortune des Rougon, lleva
ba en la portadilla y en la cubierta el sobretítulo Rougon-Macquart, y 
así para cada volumen publicado en vida de Zola. A decir verdad, la 
situación era más compleja aún, ya que el sobretítulo tiene un subtítu
lo (sub-sobretítulo): Historia natural y social de una familia bajo el Segun
do Imperio. Se duda de que las ediciones póstumas (muy numerosas y a 
veces muy económicas) de una obra tan popular hayan respetado es
crupulosamente esta disposición del autor Veamos por ejemplo, y muy 
sumariamente, lo cpe ocurre hoy en Francia: el sobretítulo no figura ni 
en el Livre de Foche, ni en GF, ni tampoco, por razones evidentes, en 
el Germinal aislado de Garnier. Las únicas colecciones actuales que lo 
presentan son Folio y por supuesto Pléiade, la cual, a decir verdad, re
fina en sentido inverso, poniendo el sobretítulo y su subtítulo sólo en 
sus sobrecubiertas, y la lista de novelas reagrupadas en cada volumen 
sólo aparece en la solapa de la sobrecubierta y en la portadilla.

La integración diegética es aún más fuerte en la Recherche, ya que 
la sucesión de “partes” está regulada por el hilo cronológico de la vida 
del héroe-narrador, y sabemos que Proust deseaba al principio publi-
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!£2¡rla en un solo volumen titulado y4 la recherche du Temps perdu o bien 
£ís intermittences du cceur. Resignado a la inevitable división, propuso 
a Fasquelle, en octubre de 1912, una obra titulada Les intermittences du 
csur, dividida en dos volúmenes: Le Temps perdu y Le Temps retrouvé.'^ 
La edición Grasset al principio debía seguir esta bipartición, antes de 
adoptar, como testimonia el anuncio de 1913, la tripartición Du cdté 
ie  chez Siuann, Le coié de Guermantes (nótese la variación del artículo 
que Proust cuidaba mucho). Le Temps retrouvé. Estos volúmenes h a
brían sido idealmente impresos sin puntos y aparte, incluso en los diá
logos: “Esto introduce desde el principio las intenciones en la conti
nuidad del te x to .S e g ú n  Maurois, es Louis de Robert quien lo habría 
convencido de aceptar algunas separaciones en párrafos en la presen
tación más tradicional que apareció en Grasset, después en Ciallimaid. 
Estas divisiones en volúmenes y en párrafos son aceptadas como con
cesiones a las necesidades editoriales, como testimonian estas confi
dencias a René Blum: “Para hacer una concesión a los hábitos, le doy 
un  título diferente a los dos volúm enes (...) Sin em bargo, pondré  
quizás un título general en la portada, como, por ejemplo, ha hecho 
France para la Histoire contemporaine”, y “Supongo que [el prim er vo
lumen] será uno pequeñcj, como L  orme du mail en Histoire contempo- 
raine o Les déracinés en Le román de Venergie nationale” Así fue como 
Proust abandonó poco a poco, o paso a paso, la estructura inicial 
unitaria en favor de una división binaria, luego ternaria, que resultará, 
en 1918, siempre bajo la presión de las circunstancias, en una división 
en cinco “volúm enes” (Suiann, Jeunes filies, Guermantes, Sodoma, Temps 
retrouvé), y finalmente en siete volúmenes por la subdivisión de Sodoma 
y Gomorra lii en La prisonniére y Lafiigitive.

La traducción editorial de esta estructura fue, desde el Swann de 
Grasset en 1913, la imposición del sobretítulo.4 la recherche du Temps 
perdu^ al título del volum en Du cdté de chez Swann, disposición que 
favoreció la percepción del título parcial en detrim en to  del título 
general. Fue conservada por Gallim ard para la serie de los catorce, 
después quince volúmenes que constituyen la edición corriente de la

 ̂Correspondance, Ph. Kolb ed., Plon, t. X I,  p. 257. La mayúscula en Temps es cons
tante bajo la p lum a de Proust: no estoy seguro de que esta intención sea respetada 
siempre.

® A Louis de Robert, ju n io  de 19LS, ibid., t. xii, p. 212.
20 de febrero, luego principios de noviem bre de 1913, ibid., pp. 79 y 295.

“ Com puesto en teram en te  en mayúsculas, lo que eludía la elección de la inicial 
de Temps.
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Colección Blanca, pero con un fuerte aum ento en el cuerpo de la ti
pografía del título general, que le daba esta vez la ventaja. En 1954, 
la presentación de la Pléiade acentuó inás esta ventaja, después de 
algunos años, según las nuevas norm as de la colección, los títulos de 
sección h an  ab an d o n ad o  co m p le tam en te  (como los de Rougon- 
Macquart) la po rtada y el lomo, relegados a la contraportada. Esta 
evolución paratextual era conform e a las intenciones originales de 
Proust, pero quizás no a sus intenciones finales, que m encionaré en 
otro capítulo. Q ueda la hipótesis de que dos o tres generaciones de 
lectores, desde 1913, tuvieron una percepción de la obra de Proust, 
y sin duda una lectura diferente, según si la recibieron como una se
rie de obras autónom as o como un conjunto unitario con título úni
co en tres volúmenes. I.as ediciones de bolsillo, desde los años sesenta, 
han operado una vuelta al fraccionamiento, atenuado por una presen
tación más compacta que la de la Colección Blanca en ocho volúm e
nes, pero agravada por las portadas que redujeron más y más el títu
lo general: en pequeños caracteres bajo el título de sección en Livre 
de Poche, relegado a la contraportada en Folio. El colmo es la última 
edición de GF, dirigida por un em inente proustólogo, cuyos volúm e
nes (Laprisonniére, La fugitive, y Le Temps retrouvé) no llevan en la p o r
tada ninguna mención del conjunto, sólo perdido en el texto áclpnére 
d’insérer. En todo caso, por supuesto, la portadilla retom a las cosas en 
un em plazam iento, desde el punto  de vista bibliográfico, más oficial 
y quizás el único responsable, pero para el “gran” público es un tan
to tardío  y sin duda poco discreto. Ignoro lo que nos reservan las 
ediciones futuras, pero la diversidad, incluso la incoherencia que se 
anuncia tendrá  al m enos el feliz efecto de liberar este texto de una 
presentación más canónica y de un  paratexto un poco más im perati
vo por su monopolio.
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Como el nom bre del autor, durante siglos el título no ha tenido n in 
gún em plazam iento especial, con la excepción de los volumina anti
guos, una suerte de etiqueta (titulus) más o m enos fijada al botón 
{umhilicus) del rollo, como en las tiendas del Sentier. Si las prim eras 
o las últimas líneas del texto no lo m encionaban de una m anera indi- 
sociable del destino de la obra, como vimos a propósito del nombre, 
su designación era a m enudo una cuestión de transm isión oral, un



conocimiento de oídas o de competencia de los literatos. La invención 
del codex no am inoró su situación material: el texto comenzaba, des
de la prim era página (o su verso, después de un prim er anverso mudo), 
en las mismas condiciones que en la Antigüedad. Los prim eros libros 
impresos, que im itaban la apariencia de los manuscritos que repro
ducían, no llevaban tampoco lo que nosotros llamamos portadilla. Era 
necesario buscar al final del volumen, en el colofón, con el nombre del 
impresor y la fecha de impresión: el colofón es, pues, el antepasado 
o el em brión de nuestro peritexto editorial. La portadilla aparece en 
ios años 1475-1480, y durará por mucho tiempo, hasta la invención 
de la cubierta impresa, el único lugar de un título a m enudo en to r
pecido, como lo hemos visto, por diversas indicaciones por nuestros 
anexos. Llam am os a esta página sim plem ente título, y no m etoní- 
micamente: es nuestra noción ideal del título que poco a poco se ha 
librado de este magma inicial, textual y después paratextual, donde se 
encontraba inm erso sin estatus específico, como cuando H erodoto 
comenzaba su obra con “H erodoto expone aquí sus investigaciones”, 
o Clari la suya con “Aquí comienza [es la traducción literal del latín 
incipit] la historia de los que conquistaron Constantinopla”

En el régim en actual, el título ocupa cuatro lugares de em plaza
miento casi obligatorios; la prim era de cubierta (o portada), el lomo 
de la cubierta, la portadilla y la anteportadilla en la que sólo aparece 
el título, a m enudo en forma abreviada.® Pero lo encontramos también 
en la cuarta de cubierta y/o en las cornisas, es decu', en lo alto de las 
páginas, posición que a veces com parte con los títulos de los capítu
los. En ese caso, se ubica en la página de la izquierda. Cuando la cu
bierta tiene una sobrecubierta, se encuentra, por así decirlo, anuncia
do. No conozco equivalentes en la lite ra tu ra  (m oderna) del título 
terminal, como los Preludios de Debussy, que son de hecho títulos de 
partes y el título general figura al principio de la partitura. La explo
tación más ingeniosa de esta m ultiplicidad de em plazamientos es la 
que inventó Ricardou para Laprise de Constantinople, cuyo título cam
bia de forma y de sentido en la cuarta de cubierta, presentado como 
una segunda prim era; La prose de Constantinople. Los pocos ejemplos 
al respecto m uestran que los escritores de vanguardia invirtieron muy 
poco en este género de recursos, o quizás sea que las fuertes exigen
cias de las norm as técnicas y comerciales los han disuadido.
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'■* Pero la colección Le Chem in, de  Gallim ard, no lleva an teportad illa  y sin duda 
ésta no es la vínica excepción.



Los libros encuadernados en cuero (o símil) om iten con frecuen
cia la m ención del título sobre la portada, pero, por razones eviden
tes, la m antienen en el lomo, la sola cara visible en una biblioteca y a 
m enudo en una librería. Éste podría ser hoy, después de la portad i
lla, el segundo emplazamiento obligatorio. Obligatorio e insignifican
te, ya que su exigüidad obliga a m enudo a hacer abreviaturas revela
doras (ciertas encuadernaciones an tiguas llevaban algunas muy 
sabrosas) o a una elección a veces dolorosa entre una impresión ver
tical y una horizontal.
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Momento

El m om ento de aparición del título no presenta en principio ningu
na dificultad: es la fecha de salida de la edición original o eventual
m ente preoriginal. Pero hay ciertos matices.

No tomaremos en cuenta la prehistoria genética, o vida prenatal 
del título, es decir, las vacilaciones del au tor sobre su elección: Les 
fleurs du mal se llamó al princip io  Las lesbianas o Los limbos; Luden  
Leuwen, cuyo título es de elección póstuma, dudaba entre La naranja 
de Malta, El lelégrafo. Púrpura y negro. Los bosques de Prémol, El cazador 
verde, Rojo y blanco, y Claude Duchet, para La béte humaine, hizo cien
to treintaitrés proyectos diferentes. Zola ostenta una suerte de récord 
al respecto, pero sus listas*® no son indiferentes para el lector y m u
cho m enos para  la crítica, ya que insisten en diversos aspectos te
máticos inevitablem ente sacrificados po r el título definitivo, y este 
paratexto  previo es p arte  legítim a del paratexto  póstum o. N ingún 
proustiano ignora hoy que la Recherche pudo llamarse Las intermitencias 
del corazón o Las palomas apuñaladas (!), y Un roí sans divertissement era 
al principio Charge d ’áme -e jem plos en tre miles, aun si algunos de 
estos títulos previos no eran para el autor más que working Litles, títu
los provisionales y m anejados como tales, como lo eran, según Brod, 
El proceso y El castillo, y como debió serlo Work in Progress antes de 
convertirse en Einnegans Wake. Incluso o sobre todo como título pro-

H. M itterand, en la edición de la Pléiade, precisa que la de La bestia humana es 
la más num erosa. Cita incluso cincuenta y cuatro títulos previos p ara  la Obra, y C. 
Becker, veintitrés p ara  Germinal (Garnier, p. L v ). Largent, en cam bio, se im puso de 
golpe. En cuanto a Ventre de Paris, debía al principio titularse Le ventre “al que encon
traba más enérgico. Cedí a los deseos de mi ed ito r” (a J . Van Santen Kollf, 9 de julio 
de 1890).



visional, una  fórm ula no es jam ás p o r com pleto insignificante, a 
menos de que se recurra a un simple núm ero de orden.

Se sabe también que ciertos autores, aficionados a los seudónimos, 
dan a sus obras apodos de uso íntim o o privado. Stendhal, por ejem
plo, prefería llamar a Rojo 3.' negro por el nom bre de su héroe, Julien, 
o las Vies de Haydn por el del seudónim o del autor, Bornbet. Y no ha
blo de simples abreviaturas, o quizás sí: la prim era obra de Chateau
briand se llama oficialmente Ensayo histórico, político y moral sobre las 
revoluciones antiguas y modernas consideradas en relación con la Revolución 
francesa. Hemos reducido este título a la forma Ensayo sobre las revo
luciones, pero el autor mismo lo abreviaba siempre como Ensayo histó
rico. El matiz no es pequeño.

El caso inverso, el del título encontrado de pronto, y a veces an
tes del tem a de la obra, no es excepcional y mucho menos indiferen
te, ya que el título preexiste a todas las oportunidades de actuar como 
ciertos incipits (véase Aragón, o el famoso “prim er verso” soplado por 
los dioses a Valér>'), es decir, como un  incitador: una vez que el título 
se hace presente, sólo queda producir un texto que lo justifique... o 
no. “Si escribo la historia antes de haber encontrado el título, gene
ralm ente ab o rta” sostiene Giono a propósito  de Deux cavaliers de 
l’orage. “Es necesario un título, porque el título es esa suerte de ban
dera hacia la que uno se dirige; la m eta que tenemos que alcanzar es 
explicar el título.”*'

Pero las vacilaciones sobre el título pueden prolongarse más allá 
de la entrega del manuscrito, incluso de la prim era publicación. Aquí, 
el au tor no está solo, tiene que ver con el editor, con el público, y a 
veces con la ley. Se sabe que, sin Gallimard, La nausée debía titularse 
Melancolía, y que Proust debió renunciar a La fugitiva, título ya utili
zado por Tagore, en beneficio provisional de Albertine disparue.'''^ Le 
cousin Pons había sido anunciado a los lectores del Constitutionnel bajo 
el título Los dos músicos (volveré luego a las razones de este cambio). 
Innum erables sustituciones de este género, propuestas o impuestas 
por los editores, quedaron desconocidas, pero ocurre que el autor se

"  Véase R. Ricatte, “Les deux cavalier.s de l’orage", Travaux de lingmstique el de 
litiérature vii-2, 1969, p. 233. Sabemos que esto no es cierto para  todas sus obras, pero 
uno puede inspirarse en  un título y después, una vez que el texto ha sido producido, 
p referir otro.

Provisional, porc)ue la edición Pléiade, desde 195.Ó. restauró Lajugitwa-, pero 
las ediciones de bolsillo consen 'aron /l/ierto i?  disparue. Nos inclinam os por un  caso 
de sinonim ia del tipo Spleen de París /  Pelits poévies en prose.
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queja por medio del prefacio o de la entrevista, de la confidencia o de 
la no ta  ín tim a, y estos sem idesm entidos p e rte n ece n  tam bién  al 
paratexto. Por estos medios sabemos que el título elegido por Sten
dhal Armance (después de abandonar Olivier, que para la época 
hacía una “exposición” del tema) era “Armance, anécdota del siglo xix. 
El segundo título'^ fue inventado por el librero; sin énfasis, sin char
latanería, nada se vende, decía [el librero] M. Canel.” ¿Qué diría hoy? 
Pero el autor puede tam bién obstinarse en un título, y arrepentirse 
luego. Es el caso de Flaubert, quien, después de haber impuesto “irre
vocablem ente” a Michel Lévy L  éducation sentimentale (“es el único que 
da cuenta de la idea del libro”) se retractó en su dedicatoria a Henry 
Meilhac: “El verdadero título debería haber sido Los frutos secos.” Se 
sabe tam bién que Proust, en  1920, se quejó de su título y echó de 
menos su pretendido título inicial. Le Temps perdu.

Dije “antes de la prim era publicación”, entendiendo por esto en vida 
del autor y con su consentim iento. Así, Albert Savarus apareció bajo 
este título en folletín en 1842, y fue reeditado con el mismo título en 
el p rim er tomo de la Comédie humaine que constituye la edición o ri
ginal; reapareció en 1843 en una compilación colectiva bajo el título 
de Rosalie. En la misma compilación, reapareció La muse du départe- 
ment, bajo el nuevo título de Dinah. Los especialistas, según sé, no pro
p onen  n inguna explicación para  estos cambios de títulos, que no 
acom pañan ninguna modificación significativa del texto. No ocurre 
lo mismo con el paso de Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800 (1829) 
a Les Chouans ou la Bretagne en 1799 (1834), que presenta efectivamen
te un  nuevo texto (pero el prim ero debía llam arse, al principio. Le 
gars). El procedim iento más económico es ciertam ente el de Senan- 
cour, que publica en 1804 un Oberman, luego, en 1833, una versión reto
cada bajo un nuevo título, Obermann. Desgraciadam ente no perseve
ró en este sentido: la tercera edición, m ucho más retocada, de 1840, 
no lleva una tercera n. Pero como la de 1833 puede omitirse, los (muy 
raros) am antes de Senancour d isponen de un m edio cóm odo para 
distinguir las dos grandes versiones de este texto. Al menos por es
crito; por teléfono sería necesario un poco de insistencia.
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Es decir, el título com pleto actual, Aimance o Algunas escenas de un salón de París 
en 1827

Flaubert, Leltres inédiles á Michel Lévy, Calmann-Lévy, 1965, p. 154; Proust, a 
Jacques Riviére, ju lio  de 1920.



Un últim o modo de transform ación oficial puede deberse al éxi
to de una adaptación hecha bajo un nuevo título. Así, la novela de 
Simenon, L  horloger d’Everton (1954) fue reim presa en 1974, a partir 
del filme de B ertrand Tavernier, con una portada ilustrada, por su
puesto, que llevaba este extraño título: George Simenon / L  horloger 
de Saint-Paul / de la novela / E horloger dEverton. La portadilla sólo 
menciona el título original, lo que prueba que no se trata de un  tex
to remozado. Así también, la novela de Pierre Bost, Monsieur Ladmiral 
va bientdt mourir, aparecida en 1945, devino en 1984 en un filme (del 
mismo Tavernier) llam ado Un dimanche á la campagne. Entre tanto, 
Pierre Bost había m uerto. El editor se apresuró a sacar una nueva 
edición cuyo título, en  la p o rtad a  y la portad illa , rezaba Monsieur 
Ladmiral..., pero en la sobrecubierta, ilustrada con el cartel del filme, 
sobretitulaba en grandes caracteres: Un dimanche á la campagne. Pro
cedimientos económicos y ambiguos, pero que pueden ser transicio
nes hacia un  cambio definitivo: será suficiente un éxito durable del 
nuevo título tan tím idam ente propuesto.'^

Ya que el principal agente de la deriva titular no es probablem ente ni 
el autor, ni siquiera el editor, sino el público, y más precisamente el pú 
blico póstum o, la aun y muy bien llam ada posteridad. Su trabajo -o  
más bien su pereza- es el de una disminución, una verdadera erosión 
del título.

La forma más simple es el olvido del subtítulo. Olvido selectivo y 
de intensidad variable: el público cultivado conocía Cándido o El op
timismo, Emilio o De la educación, quizás Los caracteres o Las costumbres de 
estesiglo' '̂  ̂(paraJulie, muy excepcionalmente, la posteridad ha prom o
vido a la categoría de título el subtítulo original: La nouvelle Héloise)-,^’’

Recuerdo, p o r o tra parte , el hábito  frecuente de m odificar el título cuando la 
obra se traduce. Sería necesario un  estudio acerca de esta práctica, que tiene efectos 
paratextuales. Un ejem plo al azar: las traducciones inglesas de La condition humaine 
y de J ’ espoir son, respectivam ente, M an’s Fate y Man's Hope, lo que sugiere una sime
tría m edianam ente  apócrifa entre las dos obras -p e ro  ignoro si el au to r fue consul
tado acerca de este punto.

De hecho, en los siglos xvil y xvill se llam aba Los caracteres de Teofraslo traduci
dos del griego con los caracteres o las costumbres de este siglo. Fue solam ente en la sexta 
edición (1691) donde el texto de La Bruyére se im prim ió con caracteres más gr andes 
que los de Teofrasto.

Es verdad que la copia autógrafa entregada al mariscal de Luxem burgo lleva
ba en su prim era página La nouvelle Héloíse, y en la segundaJulie ou La nouvelle Héloise, 
signo de la indecisión del autor.
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pero ¿quién sabe, sin dudar, el subtítulo de Le rouge et le noir (ya cita
do) o de L  éducation sentimentale {Histoire d’un jeune homme), para no 
hablar de Eugénie Grandet, que sólo en folletín llevaba el Historia de 
provincia-, o de Pére Goriot, cuyo subtítulo original de 1835, Historia 
parisiense desapareció luego del prim er reagrupam iento? Los edito
res contribuyen a veces a este olvido, ya que en m uchas ediciones 
m odernas, aun las eruditas, el subtítulo desaparece de la portada, 
incluso de la portadilla. Así, el de Bovary, presente en todas las edi
ciones revisadas por Flaubert, y cuya im portancia temática es eviden
te, desapareció de las ediciones Dumesnil en 1945, en la Masson de 
1964 y en la Bardéche de 1971.'»

Más legítima, en principio, y evidentemente inevitable, es la abrevia
tura de los largos títulos-sumarios característicos de la edad clásica, y 
sobre todo del siglo XVIII, que imaginaiTios mal citados in extenso en una 
conversación, y ni hablar de un pedido en una librería, y cuya dismi
nución era prevista por el autor. A decir verdad, algunos de estos títu
los originales pueden ser analizados en elementos de estatus diverso y 
de innegable importancia. Así, L  astrée de Messire Honoré d’Urfé, Gentil
hombre de la Cámara del Rey, Capitán de cincuenta hombres de armas a sus ór
denes, conde de Chasteauneuf y barón de Chasteaumorand [etc.], donde por 
muchas historias y personas de Bergers y otros, se deducen los diversos efectos y 
la amistad honesta -e n  el que distinguimos un título breve (pero sin sa
ber si el artículo inicial forma parte), el nombre del autor seguido por 
sus títulos y funciones y algo como un subtítulo. Pero el análisis es más 
difícil, y menos autorizado, en el caso del título original de lo que hoy 
llamamos Robinson Crusoe, que era en 1719 (y en inglés) La vida y las 
extrañas aventuras de Robinson Crusoe, de York, marino, quien vivió veintio
cho años completamente solo en una isla desierta de la costa de América, cerca 
de la desembocadura del gran río Orinoco, luego de haber sido echado a la playa 
por un naufragio en el c¡ue todos muneron salvo él. Con un relato de la mane
ra en que fue extrañamente rescatado por los piratas.

Estos títulos-argumentos parecen extinguirse al comienzo del siglo 
XIX, con Walter Scott y Jane Austen, pero resurgen de vez en cuando en 
el transcurso de ese siglo y aun del XX, a título de pastiche irónico o 
tierno, al menos en autores im pregnados de tradición como Balzac 
{Historia de la grandeza y de la decadencia de César Birotteau, vendedor de 
perfumes, adjunto al alcalde del segundo distrito de París, caballero de la Lí-

La edición de C. Gothot-M ersch en Garnier, que no lo llevaba en 1971, lo res
tableció en la p o rtad a  después de 1980.
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ígm¡ de Honor, ele.), Dickens {La historia personal, la Experiencia y las Ob-
aciones de David Copperfield, júnior, de Blunderstone Rookery, que no 

%i.ion jamás de.stinadas a ninguna clase de público), Thackeray [Las memo- 
rvsde Barry Lyndon, Señor, por él mismo, que contienen los relatos de sus ex- 

.0múrdÍ7iartas aventuras, de sus infoiiunios, de sus sufrimientos al servicio de 
:st Majestad prusiana, de sus visitas a muchas cortes de Europa, de su matri- 
■ ■mmio, de su espléndida existencia en Inglaterra e Irlanda, y de todas las crueles 
¡¡f-^ecuciones, conspiraciones y calumnias de las c¡ue fue víctima) o Erica Jong  
La Verídica Historia de las aventuras de Fanny Troussecottes-fones, en tres 

^  ííos que comprenden su Existencia en Limeworth, .m Iniciación en la Bru- 
mía, sus Desatinos con los Alegres Compañeros, su Residencia en un Burdel, 
¡M l îda Dorada en Londres, sus Tribulaciones como Esclava, su Carrera de 
Mujer Pirata, y, para terminar, el Esclarecimiento y Desenlace de su Destino, 
scétera). Pero en estos dos liltimos casos, el pastiche titular es inevita- 
ólemente interpelado por el pastiche textual.

En todos estos casos, y muchos otros, se manifiesta una irresistible 
iíendencia a la disminución. Si exceptuamos La nouvelle Héloise (cuyo 
procedimiento, como vimos, es diferente), el único ejemplo contrario 
tpero qué ejemplo) es, según sé, el de la Comedia de Dante, que devino 
La Divina Comedia después de dos siglos (1551), después de la muerte de 
a i autor (1321) y casi un siglo antes de su primera edición impresa (1472).

Para term inar con el m om ento del título: una obra puede integrar a 
su título la fecha de publicación. Basta que el autor considere esa fe
cha particularm ente pertinente, y que quiera ponerla en evidencia. 
Es lo que hace Hugo en Les Chátiments, o m ejor Chátiments, recopila
ción original publicada en 1853. El título de esta recopilación es (en 
grandes caracteres y en m edio de la página) Chátiments /  1853. En la 
edición Hetzel de 1870, que lleva cinco partes nuevas, aparece el a r
tículo y desaparece la fecha, legítim amente o no. Los dos elementos 
se conjugan en la prim era edición crítica (Berret, Hachette, 1932), lo 
que es quizás incoherente. En principio, los editores podían  elegir 
entre el texto y el título (sin fecha) de 1870 o el texto y el título (con 
la fecha) de 1853: es esto último lo que adoptó Jacques Seebacher en 
su edición GF de 1979, poniendo la fecha entre paréntesis.

No confundamos este procedim iento con el del título que lleva la 
fecha en laque se sitúala zcción: Noventa y tres, 1984, 1985 de Anthony 
Burguess, 1572 /  Crónica del reino de Carlos IX, Nuestra Señora de París 
/ 1482 (la fecha no estaba en el original de 1831, sino en el manuscrito, 
y los editores m odernos la han restituido). Les Chouans ou la Bretagne
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en 1799, etc.*® Estas fechas son ev id en tem en te  tem áticas. La de 
Cháhments es más compleja: a la vez temática (la compilación trata de 
la situación de Francia en 1853) y... no encuentro la palabra en este 
mom ento; digamos provisionalmente, “editorial”: aparece en 1853.
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Destinadores

Como toda otra instancia de comunicación, la instancia titular se com
pone al menos de un mensaje (el título), de un destinador y un des
tinatario. Aunque la situación sea más simple que para otros elem en
tos del paratexto, conviene decir una palabra acerca de ellos.

El destinador del título no es necesariam ente su productor. Ya 
hemos visto varios casos de títulos encontrados por el editor, y otros 
miembros del entorno autoral pueden desem peñar esa función, que 
no nos interesa en principio aquí, salvo si el autor revela el hecho por 
una información, ella misma necesariam ente paratextual. Pero esto 
no es más que un dato lateral, que en ningún caso dispensa al autor 
de asumir la responsabilidad juríd ica y pragm ática del título.

De esto no podem os inferir demasiado pronto  que el destinador 
del título es siempre y necesariam ente el autor y el autor solo. Dante, 
como dije, jam ás tituló su obra m aestra La Divina Comedia, y ningún 
proceso retroactivo puede atribuirle la responsabilidad de esto. De 
hecho, el inventor es desconocido (por mí) y el responsable es el p ri
m er editor, am pliam ente póstumo, al haberlo adoptado.

Esto vale para toda titulación, o retitulación póstuma, pero agre
garía que la responsabilidad del título siempre se com parte entre el 
autor y el editor. De hecho, en nuestros días el contrato corijuntamen- 
te firm ado por estas dos partes m enciona el título (¡y no el texto!), y 
en un sentido más amplio, la posición del título y su íúnción social dan 
al ed itor derechos y deberes más fuertes que sobre el “cuerpo” del 
texto. Debe haber leyes, reglas, costumbres, disposiciones, que igno
ro pero supongo y, sobre todo (y es lo que nos interesa), que todo el 
m undo supone. Esta relación particular del título con el editor tiene 
por otra parte su manifestación y em blem a en un objeto -u n  libro-:

Flaubert renunció, con la opinión de Michel Lévy, a subtitular Salammbtr. 241- 
240 antes de Ciisto (“Era para com placer al burgués, y para  decirle la época precisa en 
que la historia transcurría", octubre de 1862). Su prim era  idea había sido, como tes
tim onia una carta de octubre de  1857, Salammbd, novela cartaginesa.



diálogo. Un catálogo es una compilación de títulos, atribuidos no 
« 321 autor sino a un editor. El, y no el autor, puede decir “este libro 
¡S^T, o “no está”, o (¡terrible!) “no está más en mi catálogo”
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liidestinatario del título es evidentemente “el público”, pero esta evi- 
:^mcia es un poco grosera, poixjue, como dije, la noción de público es 
;^3sera -lo  que no es necesariamente un defecto. El público, en efec- 
’B. no es el conjunto o la suma de lectores. El público, o más precisa- 
iS^nte la audiencia de una representación teatral, de un concierto o de 
ílisa proyección cinematográfica, es la suma de personas presentes y por 
feianto en principio de espectadores y/o auditores -e n  principio, por- 
'^se ciertas personas presentes pueden estar ahí sólo físicamente y por 
íSeientes razones no ven ni escuchan. Pero el público de un libro es una 
eau d ad  de derecho más vasta que la suma de sus lectores, porque 
m globa personas que no lo leen necesariamente o enteram ente pero 

participan de su difusión y, por lo tanto, de su “recepción” Sin 
¡ísetender una lista exhaustiva, ellos son, por ejemplo, el editor, su 
eí|uipo de prensa, sus representantes, los libreros, los críticos y gace- 
iSleros, y quizás, sobre todo, esos vendedores involuntarios de su re- 
aombre que somos en algún momento: a todos ellos no está, consti- 
aith'amente, destinado el libro, su papel es, en sentido lato, mediático; 
fecer leer sin haberlo leído necesariamente. Hemos visto ya los textos 
tík acompañamiento, como los pnére d’insérer, que tienen la función casi 
oficial de eximir de una lectura completa a una persona cuya función 
aveces le impide leer el libro, sin que ello signifique una ofensa: nadie 
p ied e  exigirle a un representante de edición que lea todos los libros que 
difunde. El público implica también una categoría muy vasta; la de los 
dientes que no leen el libro que compraron. El lector (que por el con- 
iiario, no siempre es el que compra) es una persona que hizo una lec- 
iiara integral -a  menos que ciertas disposiciones no lo autoricen expre
samente, como veremos, en tal o cual tipo de selectividad. Así definido, 
d  público excede larga y activamente la suma de lectores.

™ Se puede decir otro tanto del público (en sentido extenso) de una obra de tea- 
;tro o un  filme, pero para  las artes del espectáculo el térm ino/ráifcco, en sentido es- 
iricto, designa el conjunto de receptores efectivos de una m anera más activa que en 

literatura, donde es más p e rtin en te  distinguir público y lectores, y tam bién (pero 
no es exactam ente la misma distinción) com pradores y lectores.



Llegamos por fin a lo que quería decir; si el destinatario del tex
to es el lector, el destinatario del título es el público, en el sentido que 
acabo de precisar -o  quizás dispersar. El título se dirige a m ucha más 
gente, que de un modo u otro lo reciben y lo transm iten y participan 
por ello en su circulación. Porque si el texto es un objeto de lectura, 
el título, como el nom bre del autor, es un objeto de circulación -o , si 
se prefiere, un tema de conversación.

6 8  LOS t í t u l o s !

Funciones

Sobre la fiinción, o más bien las funciones del título, parece haberse 
establecido una especie de vulgata teórica que Charles Grivel formula 
aproxim adam ente como sigue; 1. identificar la obra, 2. designar su 
contenido, 3. ponerla en relieve, y que Leo Hoek integra a su defini
ción de título; “Conjunto de signos lingüísticos [...] que pueden figu
ra r al frente de un texto para designarlo, para indicar el contenido 
global y para atraer al público.” Esta vulgata funcional me parece 
un punto de partida aceptable, y merece algunas observaciones, com
plem entos o enm iendas. Para comenzar, las tres funciones indicadas 
(designación, indicación del contenido, seducción del público) no 
están necesai'iamente presentes a la vez; sólo la prim era es obligato
ria, las otras dos son facultativas y suplem entarias, ya que la prim era 
puede rem plazarse por un título sem ánticam ente vacío, de ningún 
m odo “indicativo de contenido” (y aim menos “seductor”), incluso un 
simple núm ero de código. Segunda observación; estas funciones no 
están, por lo tanto, organizadas en un  orden de dependencia, ya que 
la prim era y la tercera pueden pasarse a la segunda, si se considera, 
po r ejem plo E autornne á Pékin como un título seductor, aunque no 
tenga ninguna relación con el contenido, “global” o no, de la novela 
que titula, o quizás por esa misma razón. Tercera obsen'ación; la p ri
m era función no se cum ple rigurosam ente siempre, ya que muchos 
libros com parten  el mismo título hom ónim o, que son tan efectivos 
para designar a alguno de ellos como los nom bres de persona o lu 
gar que, fuera de un contexto específico, perm anecen ambiguos; p re
gunte a un librero si vende las Sátiras, y no obtendrá de él más que una 
pregunta a cambio. Cuarta observación: si la fundón  de designación 
es a veces débil, las otras dos están sujetas a discusión, ya cjue la rela-

ProdiicHon de l'inlérél.rovianesc¡ii£, op. ál., pp. 169-170; Marque du titre, op. cit., p. 17.



•x:i entre un  título y un “contenido global” es em inentem ente varia- 
liK, desde la designación factual más directa {Madame Bovary) hasta 
14B relaciones simbólicas más inciertas {Le rouge et le noir), y depende 
»íempre del gusto herm enéu tico  del receptor: podem os n eg ar a 
ISoriot el papel de personaje principal de la novela a la que le da su 
■sfeilo,-- e inversamente, podem os quejarnos de que el texto de L  au- 
mmne á Pékin es una evocación sutilm ente metafórica de esa estación 
. ese lugar. En cuanto a la función de seducción, o de valoración, su 
carácter subjetivo es desde ahora evidente. Quinta y liltima obsei'v'a- 
■aén, nuestra lista está de alguna m anera incom pleta, ya que título 
ptiede “indicar” otra cosa aparte del “contenido” de su texto, factual 
e  simbólico: puede tam bién indicar la forma, sea de una m anera tra- 
ifidonal y genérica {Odas, Elegías, Nouvelles, Sonetos), o de una m ane
ra original: Mosaico, Tel Quel, Repertorio. Convendría dar lugar, al lado 
de la indicación de contenido, o quizás en com petencia (alternativa) 
con ella, a un tipo de indicación más formal: una nueva función que 
*e desliza entre la segunda y la tercera, o al menos variante de la se- 
:gunda, que sería necesario redelinir como indicación ya sea del con
tenido o de la forma, y a veces {Elegías) de las dos a la vez.

Esta variante, o este tipo particular de relación semántica entre tí
tulo y texto, que no aparecía en el libro (1981) de Hoek, había sido 
m encionada en su artículo de 1973, y no percibo las razones de su 
abandono. Hoek distinguía, en el nivel que él Wám'á semántico, dos cla
ses de títulos: los “subjetuales”, que designan el “sujeto del texto”, 
como Madame Bovary, y los “objetuales”-'̂  que se “refieren al texto 
mismo” o “designan el texto en tanto que objeto” como Poemas sa
turnales.-* Los térm inos me parecen mal elegidos, entre otras cosas, 
porque pueden ser confusos: Emma puede ser tanto el “objeto” como 
el “sujeto” de la novela a la que le da nombre. Pero la idea me parece 
justa, y no propondría más que una (nueva) reform a terminológica:
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-- “L.os títulos que más respetan al lector son aquellos que se reducen al nom bre ctel 
héroe epónim o [...] pero incluso esa m ención puede conslituir una injerencia indebi
da por parte  del autor. Iji Pére. Goriot centra la atención del lector en la figura del viejo 
padre, m ientras que la novela también es la epopeya de Rastignac y de Vautrin”, U. Eco, 
Apostillas a El nombre de la rosa. Lumen-de la Flor, Buenos Aires, 1995, p. 10.

Subjectanx y objectaux en el original [ r.].
J . B arth p ropone  en otros térm inos una distinción equivalente entre  los títu 

los ordinarios, que no califica (con excepción de “straightforw ard” o literales), y los 
títulos que nom bra, un  poco abusivam ente “self-referential [...] which refer not to the 
subject or to the content o f the work but to the work itself ”, The Friday Book, p. x.
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los títulos que indican, de la m anera que sea, el “contenido” del ? 
to serán llamados temáticos (con algún matiz, que retomaremos): 
otros podrían  ser calificados de formales, y muy a m enudo genéricos.'S» 
que son casi siempre de hecho, sobre todo en la edad clásica. Pero e» . 
parece necesario atender la justa obsei-vación de Hoek de que tales tí
tulos se refieren a la obra misma, la m ención de su forma o de su p e^  
tenencia genérica no es más que un medio de esta referencia -quizá® 
la única posible en literatura, pero la música conoce al m enos otra, 
que es el núm ero de opus, y nada impide a un escritor im itar este prc- 
cedimiento o cualquiera otro análogo. Lo esencial es m ostrar en pri»/- 
cipio que la elección no es exactam ente entre titular por referenciaái 
contenido {Le spleen de Paris) o por referencia a la forma {Pequeñospel
mas en prosa),’̂'̂  sino entre m irar el contenido temático y m irar el tes
to mismo, considerado como obra y como objeto. Para designar esta 
elección en toda su extensión, sin reducir el segundo térm ino a uoa. 
designación formal que podría esquivar, tom aré de algunos lingüis
tas la oposición entre tema (de lo que se habla) y rema (lo que se dicej. 
El préstamo, como siempre, está alterado, pero asumo el pecado por 
la eficacia (y la economía) de este par terminológico.-® Si el tema de 
Le spleen de Paris es (admitámoslo hipotéticam ente) lo que el título de
signa, el rema es... lo que Baudelaire dijo (por escrito) y lo qite hizo, 
es decir, una compilación de pequeños poem as en prosa. Si Baude
laire, en lugar de titularlo por su tema lo hubiera titulado por su rema, 
lo habría llam ado, p o r ejemplo. Pequeños poemas en prosa. Es lo que 
hizo de todos modos, dudando para nuestra mayor satisfacción teó
rica, en tre un título temático y xino r e m á t i c o Propongo rebautizar 
temáticos a los títulos “subjetuáles” de Hoek, y reviáticos a los “objetua- 
les”.-  ̂No sé si es necesario considerar estos dos tipos de relación se-

Sustituyo con este ejem plo el de Hoek, que me parece m enos puro {saturnales 
es una indicación m anifiestam ente temática).

Sobre el em pleo lingüístico del térm ino y sus posibilidades de extensión, véa
se Shlom ith R im m on-Kenan, “Q u ’est-ce qu ’un  thém e?”, Poétique 64, noviem bre de 
198.T, y el conjunto de ese núm ero especial (“Du them e en littéra tu re”) para las rela
ciones entre el tem a y el conjunto del “con ten ido”

lista vacilación no fue resuelta sino hasta 1869 po r Asselineau y Banville para 
la edición póstum a Michel l.évy, en beneficio de Pelits poémes en prose, pero otras edi
ciones posterio res vuelven a Spleen de Paris, o se n iegan  a elegir: H. Lernaitre, de 
Garnier, pone, como J. Milly para  La fugitiva, Spleen de Paris en tie  paréntesis.

Esta distinción no se aplica sólo a los títulos, y quizás la retom arem os. Digamos, 
a título retroactivo y para llenar una laguna de nuestra página 65, cjue la fecha 1482



«K»Bca (entre título y texto) como dos funciones distintas o como dos 
tteoeaes de la misma función, pero retom arem os esta cuestión más 
a É ^ n te . Volvamos por el momento, y para term inar con ella, a la pri- 
iK sa  función de Hoek y Grivel, o función de designación.
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SííEulo, como se sabe, es el “nom bre” del libro, y como tal sirve para 
'fcfflibrarlo, es decir, para designarlo tan precisam ente como sea pó
t e l e  y no se avisa dem asiado, sin ningiin riesgo de confusión. Pero 
mmbrar una persona (entre otras) no resulta suficiente, ese verbo di- 
Ssiula dos actos muy diferentes que es im portante distinguir aquí con 
Sitas cuidado que la lengua natural. Uno consiste en elegir un nom- 
^ e p a r a  esta persona; es, digamos, el acto de bautismo -u n o  de los 
JOCOS en los que tenem os la oportunidad de im poner un nom bre a 
ig u n a  cosa, la era de los onomaturgos se term inó hace mucho tiem- 
;po-, y este acto, por supuesto, está casi siem pre m otivado por una 
teferencia, un compromiso, una tradición; es muy raro que el nom- 
hre de un niño se deje (Epifanio, Natividad) al azar de un dedo en el 
calendario. Pero una vez que el nombre fue elegido, impuesto y regis- 
irado, será em pleado por todos con un espíritu y unos fines que no 
áenen  ninguna relación con las razones cjue llevaron a su elección. 
Estos fines son de pura identificación y, en relación con estos fines, el 
motivo de la nom inación inicial es indiferente y generalm ente igno
rado; la nom inación se da como uso de un nom bre y sin relación con 
ia nominación como bautismo o elección de un nombre y los nombres 
más motivados no son los más eficaces, es decir, los más identificadores.

Lo mismo ocurre con los títulos de los libros. Cuando pido a un 
librero; “¿'Fiene Rojo y negro?", o a un estudiante; “¿Ha leído Rojo y 
negro?”, la significación adherida a este título (su relación semántica 
con el libro que titula) no im porta en mi frase, ni en mi m ente ni en 
la de mi interlocutor. No se vuelve activa si no la convoco explícita
m ente, por ejemplo en una frase como; “¿Sabe por qué este libro se 
llama Rojo y negro?” Es claro que las proposiciones del prim er tipo son 
infinitam ente más frecuentes que las del segundo. La relación, pura-

de Notre-Dame de París es temática, y la de Chdtiments es a la vez tem ática y reraática. 
Las fechas de edición com únm ente  colocadas en  la portad illa  son evidentem ente 
Temáticas, como todo lo que concierne al libro como tal, y no su objeto.



m ente convencional, es de designación rígida, o identificación. Ya 
hemos observado que esta función no siem pre se cum ple sin confu
sión porque hay casos de homonimia.-® Suponiendo que lo sea, no es 
m ejor ni peo r que cualquier procedim iento  descriptivo, como los 
registros de biblioteca o los ISBN de la edición m oderna, que tuvieron 
sus motivaciones iniciales muy útiles para facilitar la investigación, 
pero indiferentes a la identificación como tal.

La identificación es, en la práctica, la función más im portante del 
título, que podría abstenerse de todas las otras. Volvamos a nuestro 
acto de bautismo, y supongamos que mi amigo leo d o ro  fue bautiza
do así al azar, por el m étodo del dedo en el calendario. Esta inmoti- 
vación inicial no cam biará mi uso de su nombre, y de hecho ignoro 
las razones por las que se le nom bró de esa m anera. Igualm ente, si 
Stendhal hubiera confiado al azar el título de Le rouge et le noir, esto 
no cambiaría su función de identificación ni el uso práctico que le doy. 
Supongo que muchos títulos surrealistas se sacaron de un sombrero, 
y no identifican m enos su texto que los títulos más concertados -e l 
lector es libre, si quiere, de encontrar una razón, es decir, un sentido. 
Hans Ai'p, interrogado un día por el título que le daría a una escul
tura que acababa de terminar, respondió con sensatez; “Tenedor u Ojo 
del culo, como le plazca.” La historia no dice cuál fue la elección.

72 LOS Tn'ULO ,̂;-

Títulos temáticos

El adjetivo temático para calificar los títulos que com prenden el “con
tenido” del texto no es irreprochable, ya que supone un agrandamien- 
to abusivo de la noción tema; si la República, la Revolución francesa, 
el culto de mí mismo o el tiempo recobrado son, en diverso grado, los 
temas esenciales de las obras que les deben sus títulos, no se puede 
decir de la misma m anera de la Cartuja de Parma, de la Plaza Real, 
del zapato de Stalin, de la M archa de Radetzky ni aun de M adame 
Bovary; un  lugar (tardío o no), un  objeto (simbólico o no), un leit
motiv, un personaje, incluso central, no son propiam ente dicho temas,

Y tam bién de sinonim ia, ya que ciertos libros, como vimos, vacilan entre dos 
títulos, y será muy arbitrario  desclasiílcar a uno como “subtítulo”: El asno de oro /  Las
melamorfosis, El arle poética /  Epíslola a los Pisones, C,onlr’un /  De la servitude volonlaire, La 
Celestina /  Ccdixlo  ̂Melibea, Dorval el mot /  Enlreliens sur le Fils naturel, Julie /  La nouvelle 
Héloise, Spleen de Paris /  Pelits poémes en prose, Alberline disparue /  La fugilive, Les 
Élhiopiques /  l'héagéne et Chariclée.



sino elementos del universo diegético de las obras que titulan. Cali
ficaré no obstante todos estos títulos de temáticos, por una sinécdoque 
generalizante que será, si queremos, un homenaje a la importancia del 
tema en el “contenido” de una obra, sea del orden narrativo, dram á
tico o discursivo. Desde este punto de vista, todo lo que en el “conte
nido” no es tema, o uno de los temas, está en relación empírica o sim
bólica con él y con ellos.

Un título temático tiene muchas maneras de ser, y cada una de ellas 
pide un análisis semántico singular, en el que la parte de la in terpre
tación del texto no es poca. Pero me parece que la vieja tropología nos 
nutre de un principio eficaz de repartición general. Hay títulos lite
rales, que designan sin rodeos el tema o el objeto central de la obra: 
Phédre, Paul et Virginie, Les liaisons dangereuses. La terre. La guerra y la 
paz (al punto quizás de indicar por adelantado el desenlace) Jerusa- 
lén liberada, La muerte de Iván Ilich, títulos profeticos. Otros, por sinéc
doque o metonimia, se asocian a un objeto menos central (Pére Goriot), 
aveces deliberadam ente marginal (Le chasseur vert, Le rideau cramoisi. 
Le soulier de satin). Lessing alababa a Plauto por haber sacado a m e
nudo sus títulos “de las circunstancias más insignificantes” y concluía 
quizás prem aturam ente: “El título es verdaderam ente poca cosa.” 
Prem aturam ente, porque el detalle así promovido se reviste ipsofacto 
de una suerte de valor simbólico y por ende de im portancia tem áti
ca.'"’ Un tercer tipo es de orden constitutivamente simbólico, es el tipo 
metafórico: Sodomay Gomorra para una novela cuyo tema central es 
la hom osexualidad (aun cuando esta evocación simbólica fuera al 
principio, es decir, mucho antes de Proust, una m etonim ia del lugar), 
Rojo y negro sin duda, Rojo y blanco seguram ente (ya que Stendhal lo 
afirma), Les lys dans la vallée^^  ̂La curé, Germinal^^- Santuario. Un cuarto

O tra form ación por sinécdoque, pero de función más bien rem ática, consiste 
en dar a una com pilación el título de una de sus partes; práctica corrien te  para  las 
compilaciones de nou.veU.es, como La chambre des enfanís o Le rire et la poussiére.

Título evocado en el texto, indiferente a la convención narrativa que quería que 
este texto, novela epistolar, ignorara su carácter literario y po r ende la existencia de 
su paratexto: “Ella era, como usted ya lo sabe, sin saber nada todavía, KL LIRIO DE liS rK 
VALLE...” Percibimos en ese giro contradictorio o denegativo, la molestia del autor por 
hacer citar su título (¡en mayúsculas!) por el héroe-episto lar Sobre este tipo de trans- 
giesión, véase Randa Sabry. “Q uand le texte parle de son paratex te”, Poétic/ue 69, fe
brero de 1987

Zola indica, en una carta a Van Santen Kolff del 6 de octubre de 1889, la fuer
za sem ántica de este hallazgo tardío: “En cuanto al título Germinal, lo adopté  luego 
de m uchas dudas. Buscaba un título que expresara el impulso de los hom bres nuevos,
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tipo funciona p o r antífrasis, o ironía, ya sea porque el título hace 
antítesis con la obra {Lajoie de vivre para la novela más som bría de 
Zola, quien subraya el carácter antifrástico: “Yo quería al principio un 
título directo [literal] como El mal de vivir, y la ironía de La alegría de 
vivir me hizo preferir este últim o” -e l mismo efecto para Lajoie, de 
la cual Bernanos mismo dice “Allí se encuentra de todo, menos la ale
gría”), ya sea porque ostenta una ausencia que provoca pertinencia 
temática: es el caso (según Boris Vian) del L  automne á Pékin o deJ ’irai 
cracher sur vos tambes; es el caso de la mayoría de los títulos surrealistas; 
es el de La cantatrice chauve y muchos otros en nuestros días, como esta 
Histoire de la peinture en trois voluvies de M athieu Bénézet, delgada 
plaqueta que no habla de la p in tu ra. La antífrasis puede tom ar la 
forma de una denegación formal, como la célebre Esto no es una pipa 
-que, a decir verdad, tampoco es un título. La no pertinencia puede 
tam bién no ser más que aparente, y revelar una intención metafórica: 
es evidentem ente el papel de Ulises, que funciona según el mecanis
mo figural bien descrito por Jean  Cohén; ya que nadie en esa novela 
se llama Ulises, es necesario que el título, literalm ente no pertinen
te, tenga im valor simbólico -y, po r ejemplo, tjue el héroe Leopold 
Bloom sea una ñgura odiseana.'^-^ Puede tam bién argüir una verdad 
literal; en un filme de Truffaut, un fulano pregunta a un autor: “¿En 
su libro hay un tam bor? ¿Una trom peta? ¿No? Entonces, éste es el 
título; Sin tambor ni trompeta.” Se podría, según este principio irrefu
table, rebautizar algunos clásicos: Ulises como Lejos de Auckland, o el 
Román de la Rose como La ausencia de D ’Artagnan.

Bien entendida, la relación temática puede ser ambigua y abierta 
a la interpretación; hemos encontrado dos o tres casos de encabalga
miento entre m etáfora y metonimia, y ninguno puede im pedir a un 
crítico ingenioso (todos lo son hoy en día) dar un  sentido simbólico,

el esfuerzo que hacen los trabajadores, aun inconscientem ente, p ara  librarse de las 
tinieblas tan  d u ram en te  laboriosas d o n d e  se agitan  todavía. Y un  día, p o r azar, la 
palabra G erm inal me vino a los labios. No lo quería al principio, lo encontraba muy 
místico, muy simbólico; pero representaba lo que buscaba, un abril revolucionario, 
una salida de la sociedad caduca hacia la prim avera. Y, poco a poco, me habitué, si 
bien nunca pude encontrar otro. Si perm anece todavía oscuro para  algimos lectores, 
se transform ó p ara  mí en un  rayo de sol que ilum ina toda  la o b ra” (citado p o r C. 
Becker, La fabrique, de Germinal, S iiD E S , 1986, p. 495).

Insisto: Ulises es un  nom bre del todo aprobado, y una novela psicológica del 
tipo dttAdolphe pod ría  muy bien llam arse, segtin el nom bre de su héroe, Ulises, sin 
n inguna  alusión hom érica. En el de Joyce, el título no co rresponde  al nom bre de 
n ingún  personaje.

7 4  LOS TÍTULOS



por ejemplo, a las gomas de Gommes (esto ya se hizo). Inversamente, 
Proust pensaba que los títulos aparentem ente simbólicos de Balzac 
debían ser reducidos a una significación literal: Ilusiones perdidas, por 
las ilusiones de Lucien, “todas particulares, todas contingentes [...] 
que den una poderosa señal de realidad al libro, pero que reduzcan 
un poco la poesía filosófica del título. Cada título debe ser tom ado al 
pie de la letra: Un gran hombre de provincia en París, Esplendores y mise
rias de las cortesanas, Cuánto vale el amor para los ancianos, etc. En La 
búsqueda del absoluto, el absoluto es quizás una fórmula, una cosa más 
alquímica que filosófica.”'̂ '* La am bigüedad puede estar tam bién en 
la fórmula titularla misma, por presencia de una o varias palabras de 
doble sentido: Fils, L  iris de Suse, Passage de Milán-, menos manifiesta, 
discutida (y quizás descubierta) una vez hecha, la de Comunistas, que 
-í\ragon declara un día de género femenino -lo  que será literalmente, 
una desambiguación, ya que hasta ese día había creído que el título era 
bisexual. Otro factor de ambigüedad: la presencia en la obra de una 
obra en segundo gi ado de la que toma su título, de suerte que no po
demos decir si se refiere temáticamente a la diégesis o, de m anera pu
ram ente designativa, a la obra en abismo: véanse entre otras he román 
de la momie. Les faux-monnayeurs. Doctor F a u sto L es fmits d’or, o Feupále.

He encarado tan sólo títulos simples, sin subtítulo. Pero en el caso del 
título doble (doblem ente temático), cada elem ento puede hacer su 
parte. Los títulos clásicos organizan esta división del trabajo según un 
principio claro: en el título el nom bre del héroe (o, en Platón, del 
in terlocutor de Sócrates)'*® y en  el subtítulo la indicación del tem a 
(Théététe ou De la Science, Candide ou l'Optimisme, Le barbier de Séville o 
la Précaution inutile) -a u n  en el siglo XX, por alusión arcaizante (Ge- 
neviéve ou la Conjidence inachevée). De m anera más suave, hoy el sub
título sirve frecuentem ente para  indicar más literalm ente el tem a 
evocado simbólicamente o crípticam ente por el título. Es un proce
dim iento muy corriente, y se ha convertido casi en ritual al titular 
obras de contenido intelectual: Las sandalias de Empédocles, ensayo so
bre los límites de la literatura-. Espejos de tinta, retórica del autorretrato, etc.

Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p, 269,
H ago un poco de tram pa p a ra  incluir en esta lista un título más: la obra en 

abismo de Leverkühn se titula, de hecho, Canto de dolor del Doctor Fausto (Dr Fausti 
Wehklag).

Ignoro si los títulos de Platón son “auténticos”, es decir, de elección autoral. Me 
parecen más bien tardíos, en  todo caso anteriores a Diógenes Laercio, que los cita.
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Los editores estadunidenses tienen un térm ino para designar el pri
m er título: lo llam an catchy (atractivo), incluso sexy. No han tenido 
necesidad de calificar el subtítulo, que se parece a m enudo a un re
m edio para el amor. Pero la relación puede invertirse según los gus
tos: si Paludes no está mal. Tratado de la contingencia es soberbio.

Esta distribución no es ignorada por la literatura de ficción. El 
ejemplo más característico es sin duda Doctor Fausto, título evidente
m ente simbólico (ya que el héroe no es Fausto, como Bloom no es 
ülises, sino sólo una suerte de metamorfosis m oderna de la figura de 
Fausto) corregido por un subtítulo general: La vida del compositor ale
mán Adrián Leverkiihn contada por un amigo. El conjunto constituye un 
contrato genérico (de hipertexto por transposición) de una perfecta 
exactitud. Un poco como si Ulises llevara como subtítulo: Veinticuatro 
horas de la vida de Leopold Bloom, viajante de comercio irlandés, contadas 
según diversos procedimientos narrativos más o menos inéditos.

7 6  LOS TÍ TLiLOS

Títulos remáticos

Ambiguos o no, los títulos remáticos hoy dom inan el panoram a, pero 
no se debe olvidar que el uso clásico era muy diferente, si no es que 
inverso, más bien dom inado en poesía (con la excepción de epope
yas y de grandes poemas didácticos con títulos temáticos) por com 
pilaciones con títulos genéricos: Odas, Epigramas, Himnos, Elegías, 
Sátiras, Idilios, Epístolas, Fábulas, Poevias, etc. Está práctica se extien
de más allá de la poesía lírica y del clasicismo, con innumerables com
pilaciones de Cuentos, Nouvelles, Ensayos, Pensamientos, Máximas, Ser
mones, Oraciones fúnebres. Diálogos, Conversaciones, Misceláneas, y obras 
más unitarias bautizadas Historias, Anales, Memorias, Confesiones, Re
cuerdos, etc. El plural sin duda domina, pero encontrainos tam bién en 
esta zona títulos en singular, como Diario autobiográfico, Diccionario o 
Glosario. Lo mismo para todos los títulos en los que el rematismo pasa 
por una designación genérica; otras designaciones, menos clásicas, 
obedecen a un tipo de definición más libre, exhibiendo una suerte de 
innovación genérica, y que podríam os por ello calificar de parage- 
néricos: Meditaciones, Armonías, Colecciones ' Consideraciones inactuales.

Los títulos exactos de las compilaciones de Lam artine son, según recuerdo. Me
ditaciones poéticas, Armonías poéticas v religiosas y Colecciones poéticas. Para la segunda, el 
carácter rem ático está atestiguado por esta lí ase de la Advertencia: “Estas Armonías,



Divagaciones, Aproximaciones, Variedad, Tel QueL, Piezas, Repertorio, 
Microlectures. Si nuestra época no estuviera más prendada de la origi- 
lialidad que de la tradición, cada uno de estos títulos, como los de 
M ontaigne (quien innovaba) habría podido  dar nacim iento a una 
iíierte de fórm ula genérica y a una serie de títulos hom ónim os. Es 
ífuizá el caso de Situaciones (Péguy, Sartre): a la tercera vez, comenza
ríamos a decir “una recopilación de situaciones”, como decimos -lo  
que habría sin duda sorprendido mucho a M ontaigne- “una recopi
lación de ensayos”

Otros títulos remáticos (que están aún más lejos de cualquier ca
lificación genérica) designan la obra a través de una marca más for
mal, aun accidental: Decamerón, Heptamerón, Ennéades, Nuits attiques, 
The Friday Book, Enfrangais dans le texte, Manuscnt trouvé á Saragosse, 
de donde esta serie no cerrada: Manuscrito hallado en una botella (Poe), 
m  los sesos (Valéry), en un sombrero (Salmón). O, de m anera aún más 
í.aga, pero que apunta al texto mismo, no al objeto: Páginas, Escritos, 
LÁbro (Barnes: Un livre, Guyotat: Le livre). O ese título a la vez in terro
gativo y autorreferencial: Raymond M. Smullyan, What Is the Ñame of 
ihis Book?

Agreguemos que si la imitación (como vimos en el caso de Situa- 
ciones) tiende a rem atizar los títulos temáticos, lo mismo ocurre con 
las prácticas de continuación y serie. Le menteur era un título perfec
tam ente temático; en La suite du vienteur, se convierte en remático (esta 
obra es la continuación del libio titulado...). El mismo efecto p rodu
cen las fórmulas sinonímicas, como La nouvelle fustine o Le nouveau 
Créve-Coeur, y sin duda con un simple núm ero de tomo, como Situa
ciones I.

Este no es el caso de todos los títulos con Nuevos..., en los que el 
adjetivo puede tener un valor temático: véase La nueva Eloísa, o El 
nuevo Rohinson. Pero se puede ju g ar con la incertidum bre: ¿qué son 
las Nuevas impresiones de Africa} ¿Nuevas im presiones, o nuevas 
Impresiones (sin m encionar la erudita am bigüedad de impresiones)} ¿Y 
las Nuevas cuitas del joven Werther? ¿Nuevas cuitas, o nuevas Cuitas} ¿Y 
Las nuevas aventuras de Lazarillo de Tormes} ¿Y El nuevo contrato social} 
¿Y cómo sería una Nueva vida de Mariana} ¿Y un Nuevo amor de Swann}
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tom adas separadam ente, parecen no tener n inguna  relación una con otra. No me 
atrevo a unir a esta lista La.s conteinplaaones de Hugo, ya que el artículo definido (vol
veré a eslo) tiencíe a lo temático. En cuanto a Cotcccmiespoéticas, me pregunto si no es, 
simplem ente, una elegante vai iación de la fórm ula literal: colección de poemas.



Otras ambigüedades posibles con Fin... ¿Cómo leer El fin  de Chéiit 
¿Es el fin de Chéri o de Chéri? ¿Y El fin  de Lamiel? ¿Es el fin de Lamiel 
o de Lamiel} Es evidente q u e/in  puede referirse a una persona o a 
un libro. No es el caso de la palabra suite, que no admite (en francés) un 
com plem ento de nom bre anim ado; Suite de Mananne no puede ser 
otra cosa que remático. Pero Suite de la vie de Marianne sería de nue
vo ambiguo. Algunos términos, en efecto, designan a la vez el objeto 
de un  discurso y el discurso mismo. De donde títulos como Historia 
de..., Vida de... O bien en favor de una polisemia; Hojas de otoño. Pero 
el título de H ugo en realidad es Las hojas de otoño, lo que reduce la 
am bigüedad en beneficio de la temática; Llojas de otoño podría desig
nar las páginas de un libro. Las hojas de otoño sólo puede designar las 
hojas muertas del otoño. El mismo efecto, como dije, para las Contem
placiones, y tam bién para Los cantos del crepúsculo, Las canciones de las 
calles y de los bosques, etc. Recuerdo debates editoriales cuando la tra
ducción francesa de Wellek y Warren; Teoría de la literatura (traducción 
literal, pero muy común) hubiera sido un título remático (este libro 
es una teoría de la literatura); Teoría literaria es evidentem ente un tí
tulo temático; este libro habla de la teoría literaria. El mismo matiz 
entre La lógica del relato, temático (el relato tiene su lógica, que estu
dio en este libro) y Lógica del relato, ambiguo. La misma elección para 
{La) Gramática de..., {La) Retórica de..., etc. El inglés (o el alemán) re- 
matiza con al menos un artículo indefinido, poco usado en francés; 
The Rhetoric of Fiction, sería una retórica propia de la ficción, A Rhetoric 
ofFiction sería una retórica aplicada a la ficción. Por otra parte, las dos 
lenguas recurren al artículo indefinido para introducir la indicación 
genérica propiam ente dicha, que es siempre remática por definición, 
a causa de su aplicación a la obra (o a su contenido); Ivanhoe, a Roman
ce, o Lucinde, ein Román.

Esto nos lleva a los título mixtos, es decir, los cjue llevan (claramente 
separados) un  elem ento remático (a m enudo genérico) y un elem en
to temático; Tratado de la naturaleza humana. Ensayos sobre el entendi
miento humano. Estudio de mujer. Retrato de mujer, Introducción a la me
dicina experimental. Contribución a la economía política. Miradas sobre el 
mundo actual, etc. Todos los títulos de este tipo comienzan con una de
signación del género, y por lo tanto del texto, y continúan con una 
designación del tema. Esta fórmula em inentem ente clásica se em plea
ba para las obras teóricas. A decir verdad, el uso truncó algunos, que 
perdieron su elem ento remático. Así, la obra de Copérnico, De revolu-
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émihus orbium coelestium Libri sex (1543) se redujo a sus cuatro primeras 
palabras, y por lo tanto a su aspecto temático. Es oportuno señalar 
aquí que los títulos griegos con P e r i latinos con De..., franceses con 
Be... o Sur..., etc. son siempre mixtos, y la parte remática está sobre
entendida.
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Connotaciones

La oposición entre los dos tipos, temático y remático, no determ ina 
finalmente, me parece, una oposición paralela entre dos funcioiies: de 
las que una sería temática y la otra remática. Los dos procedim ientos 
cumplen, quizás de m anera diferente y concurrente (salvo am bigüe
dad y sincretismo), la misma función, la de describir el texto por una 
de sus características, temática (este libro habla d e ...) o remática (este 
libro es...). Llam aré a esta función com ún la función descriptiva del 
título. Pero hemos olvidado otro tipo de efectos semánticos, efectos 
secundarios que p u ed en  ind iferen tem en te  agregarse al carácter 
remático o temático de la descripción prim aria. Son los efectos que 
podemos calificar como connotativos, porque se refieren a la tnanera en 
que el título, temático o remático, ejerce su denotación.

Sea un título de novela de aventuras, Déroute ¿i Beyrouth, o Banco á 
Bangkok. Es evidentem ente temático, y en cuanto tal nos anuncia una 
aventura situada en una de esas capitales exóticas y reputadas de 
peligrosas. Pero la m anera en que la anuncia, fundada en una manifies
ta homofonía, agrega al valor denotativo otro valor Para un lector in
formado; el autor se burla de su título. Para un lector más com peten
te; el autor no puede ser otro que Jean  Bruce, o alguien que imita su 
manera de titular.'̂ ** Sea ahora un título remático; Spicilége [Colección]. 
Este título denota, si creo en mi diccionario, una recopilación de tex
tos o fragmentos inéditos tardíam ente “rebuscados” en los cajones del 
autor, por él mismo o por sus herederos; pero también, y quizás sobre 
todo, connota un modo de titulación antiguo (Montesquieu)'^® o, en 
nuestros días (Marcel Schwob), de un arcaísmo afectado. Para el público 
moderno, esta connotación estilística es más fuerte que la denotación 
técnica de origen, cuyo valor se ha perdido casi enteram ente.

Sobre este tem a véase J. Molino, art.cit.
Editado en 1944, pero el título había sido elegido p o r M ontesquieu.



Así pues, las capacidades connotativas de la titulación son consi- 
dei ables, y de todo tipo. Hay m aneras titulares propias de ciertos au
tores; el caso de Jean  Bruce es un  ejem plo, porque se funda en un 
procedim iento simple y casi mecánico, pero hay otros. Un título como 
La double méprisé evoca a Marivaux (es de Mérimée). Los títulos para- 
genéricos de las recopilaciones de Lam artine tienen un  aire de fami
lia, y Las contemplaciones tiene el efecto de un pastiche. Hay connota
ciones de orden histórico; dignidad clásica de los títulos genéricos, 
romanticismo (y posromanticismo) de los títulos paragenéricos, sabor 
a siglo XVIII de los largos títulos narrativos a la Defoe, tradición deci
m onónica de los nom bres com pletos de héroes {Eugénie Grandet. 
Ursule Miroueí,Jane Eyre, Thérése Raquin, Thérése Desqueyroux, Adrienne 
Mesurat), títulos-cliché de las recopilaciones surrealistas {Los campos 
magnéticos, El movimiento perpetuo, Corps et Biens). Hay aun connotacio
nes genéricas; nom bre único de héroe en la tragedia {Horace, Phédre, 
Hernani, Calígula), nom bre de carácter en la com edia {Le menteur. 
L  avare. Le misanthrope), sufijo -ida o -ada de los títulos de las epope
yas clásicas {litada, Eneida, Franciade, Henriade, etc.) que conjugan de 
m anera económica una indicación tem ática (por el nom bre) y una 
remática (por el sufijo), brutalidad burlesca de los títulos de la serie 
negra, etc. Pero otros valores connotativos son más susceptibles de una 
definición individual y más difíciles de clasificar en grupos; véanse los 
efectos culturales de los títulos-cita {El sonido y la fuña. El poder y la 
gloria, Tendre est la nuit, Les raisins de la colére. Por quién doblan las cam
panas, Bonjour tristesse), los títulos-pastiche como los que vimos en 
líalzac, Dickens, Thackeray y otros, o los títulos paródicos; La comédie 
húmame. Le génie du paganisme, etc. Tal como ecos que, tan eficaz y 
económicam ente como un epígrafe (que a decir verdad los com ple
ta, como veremos), aportan  al texto la seguridad indirecta de otro 
texto y el prestigio de una filiación cultural.

Estas apreciaciones sobre el valor conriotativo no pretenden nin
gún orden ni ninguna exhaustividad tipológica. El conjunto recupe
raría, me parece, encuestas históricas y críticas, ya que el estudio de 
las m aneras titulares y de su evolución pasa sin duda p o r los rasgos
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Sobre la práctica de títulos paródicos, véase Palimpsesíes, p. 46. Una v anan te  
recien te  consiste en am o ld ar el títu lo  de un  estudio  a la obra estud iada: véase J. 
Derrida “Forcé et signification” (sobre Forme et significaliori). T. Tbdorov, “La quéte du 
récit” (sobre L¡i quéte du Graal), o C. Brooke-Rose, “T he Squirm  o l'th e  'I ru e ” (sobre 
The Turn of the Screio).



pano tativos -los más cai'gados de intenciones y de efectos involun
tarios, rasgos eventuales del inconsciente, individual o colectivo.
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"•S’iducáónt

i ía v e z  demasiado evidente e inasible, la fundón de la seducción, que 
incita a la com pra y/o a la lectura, no me inspira ningún comentario. 
La fórmula canónica fue dada hace tres siglos por Furetiére: “Un bello 
sm lo es el verdadero proxeneta de un libro.”'*' No estoy seguro de que 
la eventual fuerza seductora de un título tenga que ver con su “belle- 
si", si se puede definir tal valor: Proust adm iraba el título E éducation 
uniimentale po r su “solidez” compacta y sin intersticios, a pesar de su 
incorrección” g ra m a tic a l .O tro  medio de seducción menos adoce- 

aado, al menos después de Lessing: “Un título no debe ser como un 
menú {Küchenzettel); cuanto menos se diga de su contenido, mejor.”"*-’ 
Tomado al pie de la letra, este consejo ponía en oposición la función 
de seducción y la función descriptiva. La vulgata com prende aquí un 
elogio de las virtudes aperitivas de una cierta dosis de oscuridad, o de 
ambigüedad: un  buen título dirá lo suficiente para excitar la curiosi
dad, y lo suficientemente poco para no saturarla. “Un título”, dice Eco 
en una fórmula que debe sonar mejor en italiano, “debe em brollar las 
ideas, no alistarlas” *'* Pero no hay ninguna receta que garantice nada. 
Todos los editores lo dirían: nadie ha podido jam ás predecir el éxito 
o el fracaso de un libro, ni a fortiori m edir la acción de un título. Creo 
en una virtud más indirecta, que ya vimos en Giono, y que confirmó 
aiás recientem ente Tournier a propósito de su Goutíe d’or:̂ '̂  creo que 
es un bello título, decía aproxim adam ente, me inspiró duran te toda 
la gestación del libro, y no puedo trabajar con entusiasmo si no me 
sostiene la perspectiva de un título que me gusta. Se puede circuns
tancialmente juzgar de m anera diversa el resultado, pero la fuerza de

Le Román bourgeois, Pléiade, p. 1084.
Contre Saint-Beuve, Pléiade, p. 588.
Dramaturgia de Hamburgo, carta xxi,
Op. cit., p. 511
Apostrophes, 10 de enero de 1986. Notemos al pasar que la am bigüedad de este 

título, que hace lo esencial de su “belleza”, no se adecúa a nuestro m odo de transcrip
ción. Para salvaguardarla, es necesario consen 'ar la grafía original, en mayúsculas, que 
evita la elección entre mayúscula y minúscula para  la inicial de t;ou'lTE. La cita oral 
no ofrece este problem a.



incitación de tal fantasma no parece dudosa: anticipar el “producto 
term inado” es sin duda uno de los (raros) medios de conjurar la náu
sea de la escritura, y la gratificación del título contribuye sin duda. 
Pero esta función no es exactam ente del orden del paratexto.

Conviene aquí poner orden en nuestra lista de las funciones del títu
lo. La prim era, la única obligatoria en la práctica y la institución li
teraria, es la función de designación, o de identificación. La única 
obligatoria, pero im posible de separar de las otras, porque bajo la 
presión semántica, aun un simple núm ero de opus puede cobrar senti
do. La segunda es la función descriptiva, ella misma temática, remá
tica, m ixta o am bigua según la elección del destinador del o de los 
rasgos portadores de esta descripción siem pre parcial y selectiva, y 
según la interpretación del destinatario, que se presenta a m enudo 
como una hipótesis sobre los motivos del destinador, es decir los del 
autor. Facultativa de derecho, esta función es inevitable de hecho. “Un 
título”, dice Eco, “es ya -desgraciadam ente- una clave interpretativa. 
No podem os escapar a las sugerencias generadas por Le rouge et le noir 
o por La guerra y la paz” La tercera es la función connotativa agre
gada a la segunda, voluntariam ente o no por parte del autor; también 
m e parece inevitable, ya que todo título, como todo enunciado en 
general, tiene su m anera de ser, o si se prefiere, su estilo -a u n  el más 
sobrio, cuya connotación será al menos la sobriedad (o peor: afecta
ción de sobriedad). Pero como quizás es abusivo llam ar función a un 
efecto que no siempre es intencional, sería m ejor hablar aquí de va
lor connotativo. La cuarta, de dudosa eficacia, es la función llamada 
de seducción. Cuando está presente, depende más de la tercera que de 
la segunda. Cuando está ausente, tam bién puede ser positiva, nega
tiva o nula según los receptores, que no siem pre concuerdan con la 
idea que el destinador se ha hecho de su destinatario.

Pero el principal motivo de escepticismo será quizás éste: si el tí
tulo es el proxeneta del libro y no de sí mismo, es necesario evitar que 
su seducción juegue en  su propio  beneficio y en  detrim ento  de su 
texto. Jo h n  Barth, para quien las coqueterías de la presentación di
simulan mal la sensatez, declara sabiamente que un libro más seduc
to r que su título vale más que un  título más seductor que su libro; 
luego, las cosas (en general, y éstas en particular) term inan siempre 
sabiéndose. El proxeneta no debe hacer som bra a su protegido, y

Op. cit., p. 510.
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«miozco dos o tres libros (no los citaré) cuyos títulos ingeniosos me 
apartado de una lectura eventualmente fi-ustrante. Charlus res- 

« ndió a M adam e V erdurin (quien le p regun tó  si él podía, como 
portero, derribar a algún barón sin dinero) que un conserje distingui- 

corre el riesgo de d isuadir a los invitados de ir más lejos de la 
gortería,'”  y sabemos por qué prefería detenerse en la tienda de Ju- 
pkn . Con este efecto Jupien del título seductor, tocamos una de las am- 
fc%üedades, paradojas o efectos perversos del paratexto en general, 
?|iie encon trarem os a p ropósito  del prefacio: p ro x en e ta  o no, el 
¡aratex to  puede hacer de pantalla y finalm ente de obstáculo de la 
recepción del texto. Moraleja: no cuidemos demasiado nuestros títulos, 
€%. como decía Cocteau, no perfum em os demasiado nuestras rosas.
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genencas

Como ya vimos, la indicación genérica es un anexo del título, más o 
menos facultativo y más o m enos autónom o según las épocas o los 
géneros, y por definición remático, en tanto destinado a hacer cono
cer el estatus genérico intencional de la obra. Este estatus es oficial, 
en el sentido que el autor y el editor quieren atribuir al texto, y n in
gún lector puede ignorar esta atribución, aun si no la aprueba: de Le 
Cid (“tragedia”)̂ ® a//ennAía^ks-g, román, no faltan los ejemplos de in
dicaciones genéricas oficiales que el lector sólo puede aceptar con 
reservas, en un caso porque Le Cid term ina bien, en el otro porque 
Henn Matisse es una recopilación de ensayos cuya intención noveles
ca no es más que un efecto de sentido entre otros, sin privilegio de 
intim ación ni de intim idación. Pero obviarem os este carácter del 
estatus genérico oficial, para ocuparnos sólo de la indicación misma, 
lecibida por el público más reacio como información sobre una inten
ción (considero esta obra como una novela) o sobre una decisión (de
cido im poner a esta obra el estatus de novela).

La práctica de la indicación genérica autónom a parece remontarse 
a la época clásica francesa, cuando concernía esencialm ente a los 
“grandes géneros”, y sobre todo a las piezas de teatro, siempre etique
tadas “tragedias” o “com edias” por una m ención exterior al título

Recherche, Pléiade, Ii, p. 967
Indicación adoptada en 1660 p or sum isión a la norm a clásica, que no adm ite 

el híbrido “tragicom edia”, indicación original de Cid, y de Clitandre.



propiam ente dicho, contrariam ente a las indicaciones integradas del 
tipo The Tragedy ofKing Richard the Second, o The Comedy of Errors. Los 
grandes poemas narrativos llevaban igualm ente la indicación “poe
m a” (e\ Adonis de Marino, e\ Adonis de La Fontaine) o alguna varian
te más precisa {Le Lutrin, “poem a heroico-cómico”) o más sutil {Moyse 
sauvé, “idilio heroico”). Las recopilaciones de poemas breves integra
ban (como vimos) la indicación a los títulos exhaustivamente genéri
cos {Sátiras, Epístolas, Fábulas) o paragenéricos {Amores). Los otros 
géneros, y particularm ente la novela, evitaban exhibir un  estatus des
conocido para los aristotélicos, y se las arreglaban para sugerir de una 
m anera más indirecta, por m edio de títulos paragenéricos de los que 
las palabras historia, vida, memorias, aventuras, viajes, y algunas otras 
más, form aban parte; los subtítulos franceses del tipo Crónica del si
glo XIX  o Costumbres de provincia derivan de esto. Waverley Novéis es una 
designación tardía, y la designación “novela” que singulariza/iya?i/20f 
quiere subrayar, sin duda, su carácter histórico, y más precisam ente 
medieval. Jan e  Austen, quien inaugura con Scott la práctica del títu
lo breve, ya no cree que deba ajustarse a la indicación genérica autó
noma. N inguna novela de B a lz a c ,d e  Stendhal o de Flaubert lleva 
esta m ención; el título es, o bien desnudo {La Chartreuse de Parme, 
lllusions perdues, Salammbo), o bien seguido p o r un  subtítulo p a r
cialmente genérico o paragenérico, que tiende a desaparecer duran
te la segunda m itad del siglo. Así, ninguna de las novelas de Dumas, 
de los Goncourt, de Zola, de Huysmans, de Gobineau, de Barbey, de 
Dickens, de Dostoievski, de Tolstoi, de Jam es, de Barres o de France 
llevan indicación genérica. I.as excepciones a esta norm a de discre
ción se encontrarían a fines del siglo XVlll y principios del XIX en Ale
mania; Antón Reiser, de Moritz (1785), “novela psicológica”, Lucinde 
(1799) y Las afinidades electivas (1809), “novela” (pero n inguna in 
dicación para Wilhelm Meister). En I n g l a t e r r a , Eyre aparece en 
1847 (bajo el seudónimo asexuado de Currer Bell) con esta indicación 
fantasiosa; “autobiografía” La prim era indicación, “novela”, propuesta 
en Francia podría ser la de Nodier; Yo misma, novela que no es novela.-'’̂  
D urante más de medio siglo aún, conform e a esta fórmula ejemplar.

Q uien evitaba sistem áticam ente este térm ino , aun en su Correspondencia, en 
beneficio de obra, trabajo, o, más técnicam ente, de escena. Volveré a esto a propósito 
de sus prefacios.

.. .para servir de contin uación )' complemento a todas las banalidades literarias del .si
glo xvill. Vero este texto perm aneció inédito hasta 1921, y su p rim era  edición correcta 
es la c]ue nos ha dado D. Sangsue, Corti, 1985.
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ipeguna novela se reconoce como tal. Esta persistente discreción semi- 
baoesta no significa que los novelistas de los siglos xviii y xix (con la 
tscepción, quizás, de Balzac) no consideraran sus obras como nove- 
lis, y este estatus se reconocía en otros elem entos del paratexto: pre- 
%cio (Gautier, prólogo de Capitaine Fracasse: “He aquí una novela cuyo 
íÉBtincio... ,'Goncourt, prefacio de Germinie Lacerteux: “Esta novela es 
« a  novela auténtica”; Zola, prefacio a Thérése Raquin: “Había creído 
iiBOcentemente que esta novela podía carecer de prefacio”), epígrafe 
í«onocemos el del capítulo XIII de Le rouge el le noir-, “Una novela: es 
süsiespejo...”), sobretítulo tardío {Waverley Novéis, o, sobre una edición 
«fe 1910 de Manette Salovwn: “Novelas de E. y J. G oncourt”), o aun, 
lista de obras del mismo autor: sobre el original (1869) de Madame 
fjitrjaisais, la lista se titula “Novelas de los mismos autores” La ver- 
lífed es, quizás, que el tabú clásico pesaba aún sobre el género, y el 
m to r y el editor no consideraban su indicación como lo suficiente- 
aiente brillante para ser puesta en exergo.

Su prom oción tardía parece datar del siglo XX, y aun de los años 
■seínte, incluso cuando L  irmnoraliste, en 1902, y \a Porte étroite, en 1909, 
Iffvaban ya la indicación “novela”, re tirada más tarde en beneficio 
■tsclusivo de Les faux-monnayeurs (1925; pero desde 1910 Gide preci- 
m  en  un proyecto de prefacio para Isabelle que la categoría más m o
desta, o más pura del relato que podía aplicarse a estas dos últimas era 
la  de “novelas”) .^  la recherche du Temps perdu, como se sabe, no lleva 
ninguna indicación genérica, y esta discreción está de acuerdo con el 
¡estatus ambiguo de una obra a m edio camino entre la autobiografía 
r  la novela."’*

Sería necesaria una larga y minuciosa encuesta a través de las edicio- 
aes originales para precisar las etapas de la evolución (sin duda varia- 
isle según los países) que nos condujo a la situación actual, en la que 
e iunfa  la indicación genérica autónom a, sobre todo para el género 
^novela”, hoy purgado de todos sus complejos, y reputado como más 
■^vendible” que cualquier otro. Las recopilaciones de nouvelles, por ejem
plo, ocultan su naturaleza bajo una ausencia de mención, o bajo la in- 
áicación putativamente más atractiva, o menos repulsiva, de “relatos”, 
incluso “relato” En cuanto a las recopilaciones de poemas, sólo se de- 
ciaran porque son evidentes a simple vista en una página del texto.
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I’roust ha puesto m ucho cuidado en m an tener abierta.



Se podría tam bién destacar las incoherencias, calculadas o no, cb; 
la inscripción ed itorial de la indicación genérica; cambios de una 
edición a otra (por ejem plo la m ención “relato” de la edición origi-, 
nal, en 1957, de Dernier homme de Blanchot, suprim ida por la siguien^, 
te), pero tam bién las discordancias entre portada y portadilla, o en
tre sobrecubierta y cubierta. Parece que hoy la indicación genérica; 
aparece m ás en la p o rtad a  que en  la portad illa , en  p articu la r en  
Gallimard, Grasset o Minuit, pero las de Seuil son generalm ente más 
completas, aun a contracorriente, ya que sólo indican, por ejemplo, 
“novela” en la portadilla de H. Es necesario aquí tener en cuenta la 
estrategia sollersiana; Paradis sólo lleva la m ención “novela” en su 
sobrecubierta, como si esta m ención debiera desaparecer una vez 
cum plida su ñinción; “Usted dijo novela... -¿Yo dije novela?” En una 
emisión literaria televisada de los viernes por la tarde, el autor respon
dió que esta m anera de ser sin serlo era un poderoso medio de sub
versión del género, y p o r lo tanto, de la sociedad. No garantizo la 
exactitud literal, pero lo resolverán los archivos, y el contenido exac
to figura en el paratexto.

O tro rasgo característico de nuestra época es la innovación, no 
tanto de género (para esto hace falta llamarse Dante, o Cervantes, o 
quizás Proust) como de apelación genérica. Algunas de estas inno
vaciones están ocultas tras los títulos paragenéricos tratados más arri
ba, Meditaciones, Divagaciones, Moralidades legendarias, etc. De m anera 
más autónom a, el “episodio” de Lam artine paraJocelyn (la Adverten
cia insiste, sin otra justificación; “No es un poem a, es un episodio”), 
y luego precisa “fragm entos de epopeya íntim a”), o, en Gide, “rela
to” o “sátira” Giono distingue sus novelas de sus “crónicas” Perec 
indica La vie mode d’emploi como “novelas”, en plural, Laporte, la se
rie  Fugue, etc., com o “b io g rafía”, Nancy H uston , Las variaciones 
Goldberg como “romance”, Ricardou, Le théátre des métamorphoses como 
“m ix to ” (de ficción y de teo ría , supongo). U n au to r com o Jea n  
Roudaut se ha hecho, aparentem ente, el propósito de innovar en cada 
título: “paréntesis”, “paisaje de acom pañam iento”, “pasaje”, “propo
sición”, “relevo crítico” (pero el mismo texto. Ce qui nous revient, así 
calificado en la portada, se indica como “autobiografía” en la porta
dilla). E tcétera. Me rem ontaré  a Vanity Fair, “novela sin h éro e”, o 
Rebecca and Rowena, continuación irónica de Ivanhoe, que se indica le
gítim am ente como “A Romance upon Romance” Quizás Thackeray 
aspiraba a una verdadera innovación genérica, como el dram a rom án
tico, el dram a burgués, el género serio o la com edia lacrimosa. Es
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verdad que ninguna de estas apelaciones son del todo oficiales. Pero 
sí la de Don Sancho de Aragón, Pulchérie, o Tite et Bérénice: “com edia 
heroica” E incluso un  “m ixto”, procedente del “idilio heroico”, de 
Saint-Amant. A m enudo innovar es casar dos antiguallas. Un filme 
reciente. El honor de la familia Prizzi de Jo h n  Huston, se indica como 
^comedia sangrienta” y m antiene esta doble promesa.

El em plazam iento norm al de la indicación genérica, como vimos, es 
la po rtad a  o la portadilla, o bien las dos. Pero la indicación puede 
volver a aparecer en otros lugares; el más atractivo es la lista de obras 
"del mismo au tor”, generalm ente ubicada firente a la portadilla o al 
final del volumen, cuando esta lista está clasificada genéricam ente. 
Por definición, esta m ención en la lista sólo debería hacerse de libros 
distintos del que le atañe, pero la negligencia contraviene a m enudo 
esta lógica: así, la lista de ediciones Folio de los Beaux Quartiers m en
ciona los Beaux Quartiers.

Podemos considerar como antepasado de esto los cuatro prim eros 
versos que llevaba, según Donat y Servius, el manuscrito de la Eneida,
Y que suprimió Varius cuando “editó” el poema:

Ule ego qui quondam gracilt modulatus avena 
Carmen et egressus silvis vicina coegi 
Ut quamvis ávido parerent arva colono,
Gratum opus agncolis, at nunc horrentia Mariis 
Arma virumque cano...

{“Yo que canté al son de la delgada flauta pastoral [Bucólicas], después, 
dejando los bosques, forcé a los campos a obedecer la voluntad del 
campesino, por exigente que sea, obra de la que el habitante del cam
po me es grato [Geórgicas], ahoi'a canto las guerras feroces de Marte 
y el héroe, etc.”)̂  ̂Quizás es im itando este incipit, apócrifo o no, como
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De la traducción al francés de L.A. Constans [T.]. G eneralm ente, este incipit se 
considera apócrifo, o finalm ente rep u d iad o  p o r Virgilio, pero  no en el caso de  las 
Geórgicas, en  donde el au to r no  se da a conocer, como dije, pero  cita su obra p rece
dente, las Bucólicas'.

Illo Vergilium me tempore dulcis alebat 
Parthenope sludiis florentevi ignohilis oti.
Carmina qui lusi pastorum audaxque juventa,
Tilyre, te patulae cecini sub tegmine fagi.

(“En la época [en que escrib ía este poem a], la du lce  P a rtén o p e  m e n u tría , a mí,



C hrétien de Troyes nos propone en Cligés esta lista (para ponernos 
nostálgicos, ya que la m ayor parte  de sus títulos ha desaparecido); 
“Aquel que noveló Rrec et Enide, los Comviandements de Ovidio y E ari 
d ’aimer, aquel que escribió La morsure de l ’épaule, Le Roí Marc et Iseut la 
blonde, La métaviorphose de la huppe, de l’hirondelle et du rossignol, comien
za esta nueva novela...

Sin duda, la clasificación genérica no es la función principal de la 
lista, salvo en casos excepcionales. Su función principal es la de ha
cer conocer al lector, eventualm ente para  incitarlo a la lectura, los 
títulos de otras obras del autor -o  a veces de las obras publicadas por 
el mismo editor Esta lista es como un catálogo personal del autor, que 
conlleva a veces el anuncio de libros “por aparecer”, “en prensa” o “en 
preparación” (matiz que es m ejor no tom ar al pie de la letra), el re
cuerdo melancólico de libros “agotados”, om itiendo eventualmente 
las obras de las que no desea hacer mención; por ejemplo, seguimos 
con diversión las idas y venidas de Une curieuse solitude en el canon" 
sollersiano.

Gallimard usa la clasificación genérica para los grandes autores de 
sus fondos contem poráneos, como Gide, Cocteau, Aragón, Drieu, 
Giono, Sartre, Camus, Leiris o Queneau. No tengo información so
bre la participación de los autores en su elaboración, pero ninguna de 
las listas que he citado me parece lo suficientemente neutra para ha
ber sido decidida sin ninguna opinión autoral o paraautoral. Así, la 
lista Gide, inaugurada en 1914 para  Les caves du Vatican, lleva una 
distinción típicam ente gideana entre “sátira”, “relato” y “novela” La 
lista Cocteau está ordenada casi enteram ente por la voluntad de re
ferir toda su obra a la creación poética; “poesía” “novela poética”, 
“poesía crítica” “teatro poético”, etc. La lista Aragón, muy íluctuan- 
te, se clasifica generalm ente como poem as (desde Feu dejoie hasta 
Chambres), novelas (la serie del Monde réel), prosa (todo el resto), lo que 
lleva a excluir de la clase “novelas” títulos como Anicet ou le Panorama, 
novela, o Henri Matisse, novela, u otras obras como La Semaine sainte y

Virgilio, feliz de librarm e de los aprem ios en un  poco glorioso retiro, yo, que p lañí 
aires bucólicos, y que, con la audacia de la juven tud , te canté, oh T ítiro, al abrigo de 
una vasta haya”). De la traducción al francés de E. de Saint-Denis [r.].

Con esto no quiero decir que este pequeño  libro sea una carga p ara  su autor, 
que declaró en 1974 haberlo suprim ido de sus bibliografías y lo rein trodujo  en 1983 
en “Du m ém e au teu r” de Femmes. Canon significa, en tre  otras cosas, “lista oficial de 
las obras de un  autor o de un  g ru p o ” U na obra negada p o r su autoi', como Inquisi
ciones p o r Borges, sale del canon -s in  abandonar, me parece, su bibliografía.
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Skinche ou rOuhli, aunque estén calificadas como “novelas”: cdistin- 
aó n  sutil entre calificación singular y pertenencia al género?, otros 
;ptados de la misma lista consideran como novela todas estas exclu- 
iíáones, y la lista im presa en 1961 sobre La Semaine sainte incluía este 
^ t o  en la serie de Monde réel. Giono distingue, como sabemos, nó
telas, relatos, nouvelles y crónicas, pero el “Del mismo au tor” de LIris 

Suse mezcla en una sola lista estos cuatro géneros, mencionados, sin 
pnbargo, al fi-ente de esta lista común: signo de incertidum bre y con- 
fe ió n . Los otros géneros nom brados son: ensayo, historia, viaje, tea- 
s o , traducción. La obra de Sartre se clasifica en novelas, nouvelles, 
.seatro, filosofía, ensayos políticos y literatura, esta últim a reagrupa, 
:«$uy significativamente, los ensayos críticos y Les mots. Leiris coloca 
ílage d’homme y La régle du jeu en la clase “ensayo”; en estos dos casos 
se ve que la autobiografía crea una confusión genérica cuando no 
quiere declararse como tal: en Gide Si le grain ne meurl se clasifica 
fm to  ajournal en la categoría “diversos” Q ueneau tam bién la esqui
fa, y presenta esta tripartición: “poem as”, “novelas”, * (el asterisco se 
convierte en un género, y no de los menores).

La indicación genérica puede (¿en fin?) ser suplan tada p o r un 
medio propiam ente editorial, la publicación de la obra en una colec
ción especializada genéricam ente, como, en Gallimard, la Serie N e
gra, los Ensayos, la Biblioteca de las ideas, o, en Seuil, Piedras vivas. 
Poética, Trabajos lingüísticos, etc. -aunque en general hay coexisten
cia de categorías genéricas y disciplinarias. Fiction & Gie anuncia su 
salida con elegante desenvoltura, y es el caso de la exquisita colección 
Metamorfosis, fundada antaño en Gallimard por Jean  Paulhan. To
das indicaciones para tom ar con pinzas, como las de las colecciones 
de “bolsillo” especializadas (Ideas, Poesía, Pomt Román), y las diver
sas subclasificaciones en series practicadas desde hace medio siglo por 
las grandes colecciones de bolsillo de todos los países. Esto nos retro
trae a la indicación genérica implícita (y por ello oficiosa) que en la 
edad clásica facilitaba la elección de un formato. Cualquiera que sea 
la m anera de obrar del autor o de un editor póstumo, son seguram en
te más oficiales las indicaciones de los reagrupam ientos tardíos del 
tipo Waverley Novéis de Walter Scott, Novelas y cuentos de Henry James, 
etc. Más oficiales, pero a decir verdad más vagas, como en Pléiade la 
de “obras novelescas”, que term ina por reagrupar toda ciase de p ro 
sa más o menos ficcional. El volumen de Novelas de Malraux, de agru
pam iento sin duda autoral, o al menos ántum a (1969), com prendía 
en su origen Les conquérants. La condüion húmame y Lespoir (esta últi
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ma no llevaba ninguna mención a su prim era edición), pero no incluía 
Le lemps du mépris ni Les noyers de VAltenhurg. Después La voie royale las 
reunió; no se nace novela, sino que se convierte en  novela.

Las CEuvres romanesques croisées de Aragón y Elsa Triolet estableccH 
la lista sin duda más oficial (autoral) de novelas y nouvelles de Aragón. 
Es más larga que las de las listas “Del mismo autor”, pero no es total
m ente previsible, ya que com prende Le libertinage pero no Les aven
tures de Télémaque ni Le paysan de Paris; Teatro/Novela, pero no Henri 
Matisse, novela. Todas estas indicaciones variables deben ser “tenidas 
en cuenta” por el lector atento y por los eventuales próxiinos edito
res de Obras completas - a  menos que no se resignen sabiamente al or
den cronológico, sin distinción de género. Desconfío de la frecuen
tación de este género de listas (o estas lista de géneros), porque se 
corre el riesgo de term inar no entendiendo absolutam ente nada.

Aunque ya nos referimos a la indicación genérica, anexa al título, y 
sus propios anexos o sustitutos, no hemos agotado el tem a de los tí
tulos: no he hablado más que de los títulos generales, los que uno 
encuentra al frente de un libro o de un grupo de libros, pero también 
encontram os títulos dentro de los libros: títulos de partes, de capítu
los, de secciones, etc.: títulos in ternos o, com o los bautizarem os, 
intertitulos. Los retom arem os más adelante.
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EL PRIERE D’INSERER

Los cuatro estados

El priére d’insérer^ es, al menos en Francia, uno de los elem entos más 
característicos del paratexto  m oderno. Es tam bién uno de los más 
difíciles de considerar en el detalle histórico, porque algunos de sus 
estados revisten una  form a particu la rm en te  frágil que, según sé, 
ninguna colección ha publicado ni ha sabido recopilar. La definición 
clásica que encontram os por ejemplo en el Petit Robert, es una defi
nición estrecha que no describe más que uno de sus estados, caracte
rístico de la prim era m itad del siglo XIX; “Hoja impresa que contie
ne indicaciones sobre una obra y que es adjuntada a los ejemplares 
que se envían a la crítica.” El uso actual extiende esta acepción a las 
formas que no responden a esta definición, ya que no consisten en una 
hoja encartada y no se envían solamente a la crítica. El térm ino pue
de aplicarse a otras formas más antiguas que no consistían quizás en 
este encarte. En todos estos estados continúa aplicándose, me pare
ce, la parte  funcional (que es en verdad muy vaga) de la definición: 
“impreso que contiene indicaciones sobre una obra” En otros térm i
nos, que serán los nuestros, se trata de un texto breve (generalm ente 
de m edia página o página entera) que describe, por medio de un resu
m en y de una m anera a m enudo valorizante, la obra a la que se refiere 
(y a la que se une después de medio siglo de una m anera o de otra).

Sorprende que hubiera sido necesario acom pañar los ejemplares 
de una obra destinada a la prensa con “indicaciones”, a menos que se 
trate de indicaciones com plem entarias, por ejemplo sobre la circuns
tancia de su redacción, lo que como sabemos no es generalm ente el 
caso. La definición parece suponer o bien que e\priére dínserer podría 
dispensar a la crítica de leer la obra antes de hablar de ella (lo que es

' Em plearé este térm ino en m asculino como conviene para  una locución elíp ti
ca de valor verbal [“se ruega su publicación -o  inserción-”, l'.J. Com o dice un editor 
de quien olvidé el nom bre, “no  es un  ruego” (sin duda  es quizás una  orden). Pero el 
uso es incierto, p o r ejem plo con respecto al sentido del verbo insérer (insertar) que se 
refiere al hecho de encartar una hoja volante en un  volumen; se trata de hecho de la 
inserción del texto en la prensa. Lo abreviaré P l.
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una suposición maliciosa para la crítica), o bien que la simple lectu
ra de la obra no es suficiente para indicar en qué consiste (suposición 
maliciosa para la obra, salvo valorización finisecular del hermetismo). 
Evitaremos quizás esta aporía con una suposición más generosa: que 
e\priére d’insérer sirve para indicar a la crítica, antes de cualquier lec
tura eventualm entc inútil, de qué clase de obra se trata y hacia qué 
clase de crítica conviene orientar la lectura (para el uso, en suma, de 
los redactores en jefe).

Nos resta explicar la extraña apelación: “ s e  ruega su publicación” 
Se ruega dar cuenta sería aparentem ente más apropiado, y aun el solo 
hecho de enviar una obra a la crítica constituye suficientemente este 
ruego. La explicación es sin duda que el pedido ya es, para el objeto 
descrito por Robert, un  poco anacrónico en relación con el térm ino 
que define. “Se ruega su publicación” se refiere, me parece, a una 
práctica anterior y característica del siglo XIX, cuando este género d e  
textos eran enviados no exactam ente a “la crítica” y no bajo la forma 
de “encarte”, sino a la prensa en general (a los directores de los dia
rios) bajo la forma de comunicado destinado a anunciar la aparición 
de la obra. El antepasado de este priére d’msérer sería e\ prospectus, del 
cual la historia de la edición clásica ha consei-vado algunos rasgos, por 
ejem plo para el Essai sur les révolutions, para/4to/a o para La comédie 
humaine. Y “se ruega su publicación” era una fórmula muy clara y li
teral que indicaba a los directores de los diarios que el editor les so
licitaba publicar, íntegram ente o no, este pequeño texto en sus colum
nas para inform ar al público de la aparición de la obra. Ignoro si esta 
práctica era gratuita (probablem ente no), pero podría haberlo sido, 
ya que se trataba de un intercambio de servicios, que nutría al diario 
de información y al editor de publicidad.

De este prim er estado áe\pnére d’insérer (en adelante PI) , el para- 
texto zoliano nos da una ilustración preciosa. En su edición Pléiade 
de Rougon-Macquart, H enri M itterand cita p o r ejem plo una frase 
aparecida en Le Bien Public del 11 de octubre de 1877 para anunciar 
la publicación en folletín de Unepage d ’amour: “Es una página íntima 
que se dirigirá sobre todo a la sensibilidad de las lectoras en un tono 
opuesto al de I ’assomoir Esta novela podrá ser dejada sin tem or sobre 
la mesa fam iliar” y el com entario atribuido a Flaubert de este anun
cio: “El anuncio me ha parecido bueno porque se dice que podrá  
dejarse mi novela sobre la mesa l'amiliar.” Este anuncio y otros del 
mismo carácter para Pot-Bouille (en Le Gaulois del 5 de enero de 1882), 
p ara /lu  bonheurdes dam.mes (en Gil Blas, 23 noviembre de 1882), para
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Largent {Gil Blas, 16 de noviembre de 1890) son anuncios de folletín 
en el mismo diario, lo que reduce un  poco el circuito descrito más 
arriba pero no el destino final de estos textos. Y si vemos al autor iro
nizar sobre el anuncio de Une page d’amour, M itterand considera que 
el anuncio de Largent es “sin duda de Zola”, lo que m ostraría que el 
Pl de redacción autoral no es una innovación del siglo XX. Prodigio 
de redacción y no de responsabilidad autoral: este texto está en ter
cera persona y el destinador putativo es evidentem ente la redacción 
de Gil Blas, lo que explica que el historiador no dispone de otra p rue
ba material de una paternidad que el hecho de que Zola es el m ejor 
calificado para inferir de la lectura del texto lo que sigue:

La nueva novela de Ém ile Zola, Largent, es u n  estud io  m uy d ram ád co  y muy 
vivo del m u n d o  de la Bolsa, en el que ha  p in tad o  de  cu erp o  en te ro  m uchas 
de las m ás curiosas perso n a lid ad es cjue todo  París conoce. El au to r h a  n a r ra 
do u n a  de nuestras g randes catástrofes financieras: la h is to ria  de u n a  de esas 
casas de créd ito  que se fundan , conqu istan  la realeza del oro en algunos años 
gracias a la fiebre del piiblico, y luego qu ieb ran  h u n d ien d o  todo  u n  pueblo  
de accionistas en el lodo y en  la sangre.

Para Ém ile Zola, el d in e ro  es u n a  fuerza ciega capaz del b ien  y del mal, 
la fuerza m ism a que ayuda a la civilización en  m ed io  de las ru inas que la h u 
m an id ad  deja tras de sí. Nos ofrece su idea de u n a  m an era  so rp ren d en te , con 
la ayuda de u n  g ran  d ram a  cen tra l, aco m p añ ad o  y com ple tado  p o r  una  se
rie  de  d ram as indiv iduales. Es u n a  de  las obras m aestras del escritor.

Pero no olvido que se trata de un  anuncio de folletín. Por el con
trario, M itterand señala a propósito de Lceuvre un anuncio de edición 
aparecido en abril de 1886 en inuchos diarios, y que M itterand atri
buye igualm ente al autor:

Lceuvre, la novela de lím ile Zola que la b ib lio teca C h a rp e n tie r  pub lica  hoy, 
es u n a  h isto ria  sim ple y punzan te , el d ram a de una  in teligencia reñ id a  con la 
na tu ra leza , el largo com bate  de  la pasión  de u n a  m u jer y de la pasión  de su 
arte , en u n a  p in tu ra  o rig ina l que ap o rta  u n a  fó rm ula  nueva.

El au to r ubica su d ram a  en  el am b ien te  ju v en il y re la ta  qu ince  años de 
su v ida y de  la v ida de  sus con tem poráneos . Son u n a  suerte  de m em orias que 
van  desde  el Salón de los R echazados de  1863 hasta  las exposiciones de  los 
ú ltim os años. U na p in tu ra  del arte  m o d ern o  en p leno  París con todos los ep i
sodios que im plica. O b ra  de artista  y o b ra  de  novelista que apasionará .

Como vemos, ya sea que se trate de un anuncio directo del folle
tín para el periódico o de un comunicado inserto en la prensa a p e
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dido del editor, los rasgos característicos son perfectamente idénticos, 
y gracias a la solvencia profesional que Zola pone en sus páginas, se 
hacen evidentes: un parágrafo descriptivo tan factual como sea posi
ble, un parágrafo de com entario temático y técnico, una apreciación 
elogiosa en las últimas palabras; un bello trabajo, e imagino que, para 
la crítica, más un desafío que una incitación. Pero estos textos no se 
dirigían todavía a los críticos. Se dirigían a través de la prensa direc
tamente al público, un poco como lo hacen hoy los anuncios de “acaba 
de aparecer” que publican o no publican los diarios literarios, y que 
se inspira muy a m enudo en nuestros actuales Pl de cubierta. Pero no 
saltemos la etapa interm edia, aquella que describe de hecho la defi
nición del Robert.

Esta segunda etapa, la prim era m itad del siglo xx, es particularm ente 
el periodo de entreguerras. El estado de mi información no m e p e r
m ite fijar un  terminus a quo que p u d ie ra  ser un  poco an terio r; el 
terminus ad quem está en manos del destino, y ciertos editores como 
M inuit practican aún la hoja encartada, pero esta práctica ya no co
rresponde a la definición Robert, porque estos encartes ya no están 
resers'ados a los ejemplares de prensa sino puestos a disposición de 
todos los com pradores. Me parece que éste es un  hecho de perm a
nencia, un retardo de la form a sobre la función,- ya que la función 
característica del Pl, que justificaba su im presión en encarte, estaba 
destinada a “la crítica” Estos encartes eran impresos en un  núm ero 
restringido, y no estaban (diferencia capital) destinados a la publica
ción, sus destinatarios, después de usarlos, no tenían razones para 
conservarlos. De allí la actual dificultad de acceso: es en este sentido, 
entre otros, en el que los coleccionistas privados podrían  ayudar a la 
investigación, ya que ciertam ente existen tales colecciones.

Curiosamente, aunque el cambio de receptor implicó un cambio 
de presentación (el encarte), no parece haber implicado ningún cam
bio sensible en la redacción. No fatigaré al lector con ejemplos ca
racterísticos del periodo  de preguerra: prefiero tom ar prestada de 
Raymond Q ueneau una versión de alguna m anera sintetizada (qui-

- Pero la precariedad  del encarte puede tener su función, aun desde la perspec
tiva del lector, como la de la faja: Alain Robbe-Grillet subraya que el Pl de Projet por 
une révolution fue im preso “sobre un volante” y se enoja con aquellos que han creído 
necesario pegarlo en un libro. Era la continuación de un artículo aparecido an terio r
m ente en Le Nouvel Observaleur “a propósito  de otra cosa”, y el au tor estima que “no 
hay lugar para  hab lar tan to” (Colloque Cerisy, l, p. 85).
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zá ligeram ente agravada) por el propósito “paródico” de los Exeraces 
de style:

Eln su nueva novela, tra tad a  con el b río  que le es p ro p io , el célebre novelis
ta X, a qu ien  debem os tan tas obras m aestras, h a  puesto  en  escena sólo p e r 
sonajes b ien  d ibu jados, en  u n a  a tm ósfera  com prensib le  p a ra  todos, g randes 
V chicos. La in tr ig a  se m ueve a lre d e d o r  del e n c u e n tro  en  un  au tobús del 
héroe de  esta h is to ria  y de  u n  pe rso n a je  m uy en igm ático  que d isp u ta  con el 
p rim ero . En el ep isod io  final, se ve a este m isterioso  ind iv iduo  escuchando  
con  m ucha a tenc ión  los consejos de  u n  am igo, m aestro  en  dand ism o. El todo 
da  u n a  im p res ió n  e n c a n ta d o ra  que el novelista  X b u riló  con u n a  ra ra  feli
cidad.

La función inspiradora del Pl de esta época interm edia no era sin 
duda muy clara ni muy fácil de afirmar. Igual hubiera valido escribir 
el artículo uno mismo, como hizo Stendhal a propósito de Le rouge et 
ie noir para Salvagnoli, que de golpe no lo publicó. Un poco absurdo 
tam bién, po rque hub iera  corrido  el riesgo de desparram ar, bajo 
muchas plumas, muchas reseñas extrafiamente próximas una de otra. 
También los redactores de Pl continuaron durante este periodo escri
biendo para  “la crítica”, en los mismos térm inos que antes se había 
escrito para “el público” Poco a poco (contintio calculando libremente 
en terreno oscuro; hipótesis de trabajo), se vuelve al destinatario ini
cial (elpiiblico), encartando un  Pl en todos los ejem plares: tercera 
etapa. Esta fue, me parece, la práctica corriente inm ediatam ente des
pués de la segunda guerra mundial, en los años cincuenta, y, como he 
dicho, m an ten ida aún hoy p o r ciertos editores. Pero, p o r razones 
económicas, esa práctica no puede continuar: se vuelve inútilm ente 
caro encartar a m ano textos que se puede, con una eficacia más segu
ra, im prim ir sobre la cuarta de cubierta: es la etapa actual, la más 
corriente en Francia y m e parece que en el m undo. Esta sustitución, 
groseram ente descrita aquí, fue sin duda más compleja y más confu
sa: hoy existen no solamente Pl aún encartados, sino libros sin ningún 
Pl, libros donde un Pl encartado redobla el Pl de cubierta y aun libros 
que llevan dos Pl distintos, uno encartado y el otro impreso sobre la 
cubierta (es a m enudo el caso de las ediciones de Minuit, por ejem 
plo paraJean-Frangois Lyotard, Le différend, 1983). Pero disponemos, 
al m enos en esta situación tan fiuctuante, de un dato preciso: el Pl 
encartado habría sido suprim ido por Gallimard en 1969.
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Esta traslación del epitexto extratextual (comunicado a la prensa) 
al peritexto precario (encartado para la crítica y después para todos) 
y finalm ente al peritexto durable (cubierta) es una prom oción que 
implica, o manifiesta, algrmas otras. Lo que concierne al destinatario 
pasa del “público”, en el sentido más vasto y más comercial, a “la crí
tica”, considerada como un interm ediario entre autor y público, des
pués a una instancia más indecisa que implica a la vez el público y el 
lector: situado más cerca del texto, sobre la cubierta o la sobrecubierta 
del libro, el Pl m oderno es accesible sólo a esa fi anja estrecha de pú
blico que fi'ecuenta las librerías y consulta las cubiertas; “público” aún, 
si habiendo leído el Pl se contenta con esta información aparentem en
te disuasiva; lector potencial, si esta lectura lo lleva a la com pra o a 
algún otro medio de apropiación: convertido en lector efectivo, hará 
quizás una utilización más pro longada y más p ertin en te  del texto 
según su inteligencia, utilización que puede ser prevista y favorecida 
en la redacción del Pl.

El destinador podría tam bién haber cambiado. Desde los tiempos 
de Zola, como hemos visto, el autor podía redactar de hecho algunos 
de sus PI, pero no asumía la responsabilidad. El destinador putativo 
del PI era, en tm prim er m om ento (dirigido a “la prensa”) el editor, 
y en un segundo m om ento (dirigido al público), el diario. La prom o
ción del PI en el peritexto ha modificado progresivam ente sus datos, 
y podem os ver ciertos Pl encartados m anifiestam ente asumidos por 
el autor, incluso firmados con sus iniciales. Así, disponemos de Pl fir
mados para Gravitations (1925), para Ecuador (1929), para Un barbare 
enAsie (1933), para  CÁlles (1939).’ La práctica se extiende sobre la 
cubierta, pero no disponemos aquí de ninguna estadística y quizá de 
n inguna certidumbre, ya que es muy natural que un redactor anóni
mo de PI imite más o menos el estilo del autor. La función autoral de 
un PI no firm ado es un  gesto sutil y oblicuo que está m arcado con 
rasgos estilísticos razg-gnejis: un tono majestuoso que florece abundan
tem ente en los años sesenta (volveré a esto) y que el lector no puede 
atribuir lógicamente más que ai autor, pero que el autor puede even
tualm ente desmentir. El PI firmado, por el sólo hecho de la firma, es

■’ Véase P Enckell, “Des textes iu tonnus d ’auteurs célebres”, Les Nouvelles Littérai- 
res, 14 de abril de 1983. El autor de esta preciosa recopilación cita a otros, no íirma- 
dos pero  ap aren tem en te  autorales. de C octeau, B ousquet, Paulhan, Jo u h an d eau , 
Q ueneau, Robin, Larbaud y Nabokov. Y sabemos po r su diario (18 de mayo de 1926) 
que Ju lien  C reen redactó el Pl de Monl-CAnére: “Si yo no lo hago, otro lo hará  en mi 
lugar, y peor aún.
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s i n  d u d a  m á s  s i m p l e ;  l a  p r i n c i p a l  d i s t i n c i ó n  f o r m a l  e s  e l  u s o  d e  l a  

p r i m e r a  p e r s o n a ,  p e r o  h a y  a ú n  e s t a d o s  m i x t o s  o  i n t e r m e d i o s :  Pl  f i r 

m a d o s  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  {Gilíes, Un barbare en Aste), Pl n o  f i r m a d o s  

p e r o  r e d a c t a d o s  e n  p r i m e r a  p e r s o n a  (?) .

U n caso más raro, pero tam bién sintomático de una prom oción 
literaria de este elem ento de paratexto, es el Pl alógrafo, es decir, ofi
cialmente alógrafo y firm ado por su autor.^ Así, Dits et récits du mortel, 
de M athieu Bénézet (Flam m arion, 1977), lleva, p o r una parte , un 
Pl de cubierta anónim o pero netam ente autoral, y por otra, un  Pl en
cartado de cuatro páginas explícitamente titulado “Priére d ’insérer”
V firm ado Jacques Derrida. Esta práctica se aproxim a a la del blurb, 
del cual ya hablamos. Pero el blurb en Estados Unidos es ritual y, por 
así decirlo, automático, lo que le quita fuerza. El Pi alógrafo es mucho 
más raro y más significativo. Es un gesto com parable al del prefacio 
alógrafo, al cual volveremos, y quizás de caución más marcada, ya que 
el prefacio es también pasablemente ritual. Escribir y firmar el Pl de otro 
significa además: “Vean, voy a asumir en su favor una tarea ordinaria
m ente subalterna: la de decir qué precio le doy a su obra.

La edad de oro (o de oropel) del Pi de cubierta o, como se dice a 
m enudo, del “rernpli’’ ha sido sin duda, en el contexto de la vanguar
dia intelectual (alrededor del Nouveau Román, de Tel Quel, de Change, 
de Digraphe y otros feligreses parisienses), los años sesenta y setenta. 
Los historiadores por venir tendrán  sin duda mucho placer en regis
trar en sus párrafos lo que había de profundidad, de simulación, de 
megalomanía, de caricatura voluntaria o involuntaria, pero es deriia- 
siado pronto  para hablar de ello: algunos de los culpables todavía 
circulan, y no lejos de aquí.

Hay Pl provistos de su propio título: el de Jean-C laude Hémei-y 
para.Anamorphoses (Denoél, 1970) es además un hallazgo: “Adverten
cia sin costo” -contrariam ente a los prefacios para los cuales siempre 
es dem asiado tarde. Hay algunos provistos de su propio  epígrafe, 
como el de la Grammaíologie (Rousseau) o el de Quinze variaiions sur 
un teme biographique (proverbio chino). Se le da mucha im portancia a 
esta práctica que poco tiem po antes era considerada como accesoria. 
Hay Pl encargados, como los de Dans le labyrinthe^ o de Passacaille, de
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explicar o de justificar el título o, como el de Lajalousie, de dar la clave 
temática y narrativa del texto: “El narrador de este relato es un  m a
rido que vigila a su mujer. Los celos son una pasión que jam ás se bo
rra: cada acción, aun la más inocente, queda escrita de una vez para 
siem pre.” O aun como el de Fils, de indicar el estatus genérico: “¿Au
tobiografía? No, ése es un  privilegio reservado a los im portantes de 
este m undo en el ocaso de su vida y en un bello estilo. Ficción de 
hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficción” (Galilée, 1977). 
El más sabroso, por su tratam iento irónico del topos de amplificación, 
p o d ría  ser el de Legons de choses (1975): “Sensible a los reproches 
formulados por los escritores que descuidan los ‘grandes problem as’, 
el autor ha tratado de abordar aquí algunos tales como el hábitat, el 
trabajo manual, la alimentación, el tiempo, el espacio, la naturaleza, 
el ocio, el discurso, la instrucción, la inform ación, el adulterio , la 
destrucción y la reproducción de especies hum anas y animales.

Quizás me equivoco al em plear el pasado para designar funciona
mientos que podrían legítimamente sobrevivir a su fase de consagra
ción. La cuarta de cubierta es un  lugar apropiado y estratégicamente 
eficaz p ara  una suerte de prefacio breve, de lectura, como sugiere 
Hémery, poco costosa para quienes gustan de parar en los escaparates, 
y generalmente suficiente. Ciertos PI insisten en su estatus casi preíacial, 
como lo hacían Aymé o Drieu en los tiempos de los encartes. “En el 
m omento de redactar mipriére d’insérer”, dice el primero, “lamenté no 
haber podido escribir un  prefacio a Bceuf c l a n d e s t i n .Le sigue un 
resum en de este prefacio faltante que ya no faltará. Y el de Cjilles se 
presenta a la vez como una preterición de Pi y como una preterición de 
prefacio. Lo reproduzco aquí agregando solam énte que la segunda 
edición, en 1942, llevó un prefacio (de respuesta a los críticos):

~\Jn priére d ’insérer es difícil de red ac ta r p o r  el novelista si sabe que la crítica 
lo lee rá  com o un  prefacio. En efecto, una  novela no  adm ite  prefacio . Se basta 
a sí m ism a. ¿De qué  h ab lan  los novelistas en  su prefacio? De sus in tenciones. 
Pero hay cientos o no  hay n inguna .

U n a  novela es u n a  h is to ria ; y eso es todo . A un el títu lo  no  d ebe  sign ifi
car nad a . N o d ebe  in d ica r un  sen tido , m ien tra s  que la ob ra  está escrita  en  
todos los sen tidos.

N o le toca al au to r desh ace r su libro, sino a  sus críticos.
Para  ellos es quizás u n  d eb e r red u c ir a ideas ciertas im ágenes, el arabesco 

del re la to  o la inm ovilidad  de  u n  persona je , o el h u m o r en  que todo  está e n 
vuelto . Pero p a ra  el artista , re tra ta r  pasiones, hum ores, jam ás  será  la m ism a 
cosa que em itir  u n a  o p in ió n , u n  ju ic io , fo rm ar u n  sistem a.
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D icho esto, lo m ás sim ple, p a ra  rem p laza r u n  pnére d ’insérer, será resum ir 
la h isto ria .

Pero qué falsa m odestia  p o r  p a r te  d e l a u to r  ¿Tem e n o  ser leído? O qué 
descortesía  p o r  p a rte  d e  la crítica.
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Derivados y anexos

Lo anterior trataba sobre el Pl original, es decir, anexado a la prim e
ra publicación, incluso, como en Zola, a la prepublicación en folletín. 
Pero como otros elementos del paratexto, el Pl (aun el impreso sobre 
la cubierta) es de vocación transitoria: puede desaparecer en una 
reim presión, en un  cambio de colección, en un  paso al form ato de 
bolsillo. En cada una de estas ocasiones, puede ser rem plazado por 
un nuevo Pl, puede incluso aparecer sólo en algunas de estas ocasio
nes: la edición original de Bavard (Gallimard, 1946) no llevaba n in 
gún Pl; la reedición en 10/18 (1963) lleva uno anónim o; la reedición 
en rim aginaire  (1983) lleva otro firmado Pascal Quignard.

La reedición de obras clásicas en colecciones de bolsillo se acom
paña igualm ente de una gran actividad paratextual, y la producción 
de Pl es tan diversa p o r norm a como las colecciones mismas -p o r  
norm a y po r su em plazam iento, ya que algunas, como el Livre de 
Poche, prefieren generalm ente dejar intacta su ilustración de cubierta 
y ubicar el Pl en la página de guarda, y otras utilizan estos dos em pla
zamientos para dos paratextos de función ligeram ente diferente. O 
bien es (como es lógico en las reediciones póstumas) un texto alógrafo 
firmado (l’Im aginaire, GF) o no; o (a m enudo en Folio) un extracto 
significativo, incluso el título original completo, perfecto Pl avant la 
lettre,^ o puede ser una cita elogiosa tom ada de la crítica. Pero no será 
útil pensar prácticas muy móviles (ya que una colección puede en todo 
m om ento cambiar de política) y cuyo inventario sólo sería significa
tivo a escala mundial.

No confundam os con el pi (aunque pudieran  estar próxim os en un 
encarte o en una cubierta), el elemental sumario biográfico y/o biblio-

® Recíprocam ente, Q ueneau redactó en 1936 el Pl de Demiers Jours bajo la form a 
de una serie de títulos a la antigua: "De cómo dos viejos se reencuentran  en la esqui
na de la calle D ante  y m u eren  doscien tos c in cuen ta  pág inas m ás lejos; de  cóm o 
^Incent T uquedenne, el tomista ateo, se vuelve hipocondríaco y después millonario,



gráfico que (contrariam ente al PI) no se refiere específicam ente al 
texto que acompaña, pero lo sitúa en el campo más vasto de una vida 
y de una obra. El estudio del paratexto no es sin duda el lugar más 
oportuno para discutir esto, pero esta discusión no tardará.

No confundamos tampoco con el PI de obra ciertos elementos que 
es necesario considerar, como el program a o manifiesto de la colección 
en la que aparece esta obra, y que de hecho se reencuentra al menos 
durante algún tiempo sobre la cubierta de todas las obras publicadas 
en esa colección. Esta es la práctica habitual de, entre otras, las colec
ciones Ecriture en PUF o La philosophie en effet, en Galilée. La colec
ción Métamorphoses, fundada en 1936 por Paulhan, había tenido su 
Pl, pero no figuraba en sus libros.^ Hay también textos que se m antie
nen durante años en sus cubiertas. No íúe sino hasta hace poco que 
Communications renunció al suyo que ya no correspondía a su práctica.

Tampoco debemos creer que el PI habita un solo lugar: el encarte o 
la cubierta. Ya he señalado la posibilidad de repetición en estos dos 
emplazamientos. Pero por otra parte, el boletín periódico de ciertas 
grandes casas editoriales reproduce todo o parte  de los PI de obras 
publicadas durante este periodo. La colección de estos boletines podría 
ser valiosa para los paratextólogos. Los PI de un autor (sean o no de su 
responsabilidad oficial) pueden ser recopilados por él mismo en una 
obra ulterior (véase Char, Recherche de la base et du sommet, o Jabés, Le 
livre des ressemblances que contiene los siete Pl del Livre des questions), o 
por un crítico en una obra que le dedica (véase el número especial con
sagrado a Blanchot por la revista Exercices de lapatience o el estudio de 
Pol Vandromme sobre Marcel Aymé, Gallimard, 1970), o aun por un 
responsable de edición críüca, como las de Pléiade de Zola, de Giono 
o de Sartre. No es necesario decir aquí cuántas de tales publicaciones 
me parecen felices cuando son fieles.® El Pi es un elemento paratextual 
em inentem ente frágil y precario, obra maestra en peligro para el cual 
ningím cuidado será superfiuo. Esto es un llamado al pueblo.

No veo por el m om ento, como decía Marcel Aymé,® ninguna otra 
cosa que rogar que su publicación.
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podem os fiarnos en su recopilación más que en  aquellos que Aymé había fh 'm ado 
oficialm ente.

PI firm ado de los Conies du chai perché.



LAS DEDICATORIAS

La palabra dedicatoria designa dos prácticas evidentem ente em pa
rentadas que es im portante distinguir. Las dos consisten en hacer el 
hom enaje de una obra a una persona, a un  grupo real o ideal, o a 
alguna entidad de otro orden. Una implica la realidad material de un 
ejem plar que se dona o se vende efectivamente, la otra, la realidad 
ideal de la obra misma cuya posesión (y cesión gratuita o no) no puede 
ser más que simbólica. Com enzaré por la prim era sin excluir la defi
nición de las obras enteram ente dirigidas a un destinatario particu
lar, como los epítetos, ciertas oikis, ciertos himnos, las elegías y otros 
poem as de lírica amorosa, o aun el Preludio de Wordsworth (dirigido 
a Coleridge), todos géneros en los que el texto y su dedicatoria son 
inevitablem ente consustanciales. \ 'o  conozco ejemplos de obras d i
rigidas a una persona y dedicadas a otra, pero quizá no lo he busca
do con dem asiada paciencia. En el orden amoroso, en todo caso, este 
hecho podría acarrear muy bellos efectos.

La dedicatoria de obra

Los orígenes de la dedicatoria de obra se rem ontan  al m enos a la 
Roma antigua. Sabemos que el poem a de Lucrecio estaba dedicado 
a Memmius Gemellus, Arte poética (que de hecho es una epístola) a 
los Pisones, las Geórgicas a Mecenas. Era el régim en clásico de la de
dicatoria como hom enaje a un protector y/o benefactor (obtenido o 
esperado, y en tal caso se trata de adquirirlo por el hom enaje mismo), 
fondón  a la cual Mecenas, precisamente, le dará su nombre. De m a
nera más privada, amigable o familiar. Cicerón dedica \as Académicas 
a Varron, el De officiis, a su hijo, el De oratore, a su herm ano.

Pero dijimos bien “sabemos”: en este cam po histórico la inscrip
ción de la dedicatoria no está codificada como lo será más tarde, y su 
existencia es de orden más factual que textual, a menos que el nom 
bre del dedicatario no sea mencionado en el texto, y más precisamente 
en sus preámbulos. Los preámbulos son antepasados de nuestro peri
texto, en  los que encontram os algunos nom bres de autores y algunos
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títulos, y en los que encontrarem os aun una suerte de prefacios: eí 
nom bre de Gemellus figura en el verso 42 de De natura rerum y alga- 
nos incipits de novelas o de crónicas de la Edad Media testimoniajiuj 
como veremos cuando hablem os de la prehistoria del prefacio, ue 
pedido principesco cuya m ención vale como una dedicatoria de obra. 
Está aún (en el siglo xvii) en las prim eras estrofas, después de la ex
posición del tema, del Rolando Furioso a Hippolyte d ’Este, considerad© 
descendiente del héroe Roger, y de la Jerusalén liberada a Alphonse 
d ’Este, digno “émulo de Godefroy”

En la edad clásica, la dedicatoria de obra a un  rico y poderoso 
protector era una costumbre desde La Franciade (1572), dedicada a 
Carlos IX, hasta Emma de Jan e  Austen (1816) dedicada al príncipe 
regente. En relación con el uso rom ano y medieval, la novedad con
siste en una inscripción oficial y formal en el peritexto, que consagra 
el sentido m oderno (y actual) del térm ino: la dedicatoria se vuelve un 
enunciado autónom o, ya sea bajo la forma breve de una simple men
ción al dedicatario, ya sea bajo una form a más desarrollada de un 
discurso dirigido a él y generalm ente bautizado epístola dedicatoria, o 
los dos a la vez, el prim ero en portadilla. La segunda forma es, a de
cir verdad, de rigor hasta finales de siglo XVill por razones que vere
mos, y nos m uestra que dedicatoria y epístola dedicatoria son dos tér
minos perfectam ente sinónimos.

En esos tiempos en los que la literatura no era considerada como 
un trabajo y en los que la práctica de los derechos de autor con por
centaje sobre las ventas era casi com pletam ente desconocida' (ésta 
será una conquista de finales de siglo xvm gracias a la acción de Beau- 
marchais), la epístola dedicatoria form a parte  regularm ente de las 
fuentes de ingreso del escritor. Hay otras tres, que son la negociación 
directa de algunas decenas de ejem plares de autor (volveré a esto a 
propósito de la dedicatoria privada), la venta a vistazo de la obra al 
“librero” que hacía las veces de editor (se dice que Scarron vendió mil 
libros de Le román comtque y diez mil de Virgile travestí, y Corneille, 
Moliere o Racine vendieron regularm ente sus obras, pero otros como 
Boileau encontraban esta práctica indigna), y, en fin, la remuneración 
a destajo sobre proyecto definido, como la Encyclopédie que le valió a 
Diderot una renta vitalicia. M enciono de m em oria una cuarta que no
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está ligada a la producción específica de una obra, sino que consiste, 
para el escritor, en en trar al servicio (o en la “clientela”) de un  gran 
personaje, por una semisinecura: Chapelain, adm inistrador del M ar
qués de La Trousse, Racine y Boileau, historiógrafos del rey.

La dedicatoria generalm ente es un homenaje i'emunerado, sea con 
protección de tipo feudal, sea más burguesamente (o proletariamente) 
en especies contantes y sonantes. El ejemplo clásico del segundo caso 
es la epístola, pasablem ente adulatoria, de CAnna a M. De M ontoron, 
financiero. El tema de la lisonja era simple y práctico: una com para
ción entre la generosidad de Augusto y ... la del dedicatario. Le va
lió a Corneille una gratificación de 200 pistóles^ o 2 000 escudos (no 
garantizo la convertibilidad) y una reputación de autor más flexible 
en su conducta que en su obra, o, como dirá Voltaire, más sublime en 
verso que en prosa; ha quedado por mucho tiem po la locución iróni
ca: “dedicatoria a la M ontoron”, que prescinde de exégesis. Pero este 
tipo de comparación era un topos casi inevitable de la dedicatoria, un 
efecto casi mecánico de la presión del contexto: Saint-Ainant dedica 
su Moyse sauvé a la reina María de Polonia, y jugando con una m eto
nimia del poem a a su héroe le pide “salvarlo de todos los excesos de 
la maledicencia y de la envidia,-que son monstruos no menos tem i
bles que los que atacaron a Berceau”

Significativamente, Corneille abandonará la práctica después de 
Don Sanche d’Aragon (1650), es decir, a los dos tercios de su obra, y la 
edición de su Teatro “com pleto” en 1660 suprim irá casi todas las epís
tolas dedicatorias en beneficio de “exám enes” más técnicos. Racine 
se abstendrá después de Bérénice (1670). Si se pudiera construir una 
curva entre dos puntos, la epístola dedicatoria podría ser considera
da como un expediente un poco degradante, que un autor advenedizo 
o con otros recursos se afana en olvidar. Moliere, p o r su parte , no 
dedicó más que tres de sus piezas: I ’école des vians, Eécole des fevimes y 
Amphitryon. La Fontaine, como todos dicen, dedicó la prim era reco
pilación de sus fábulas a M onseñor el Delfín, la segunda a Mme de 
M ontespan y el doceavo Libro al Duque de Bourgogne. No presento 
esto como una estadística.

En el catálogo de libros de Mythophilacte, en el que se da lectura al 
final del Román bourgeois (1666), figura una Summa Dedicatoria o Exa
men general de todas las preguntas que puedan hacerse con respecto a la dedi-

A ntigua m oneda de oro [T.].
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catoria de los libros. De esta obra im aginaria en cuatro tomos y setentai 
y cuatro capítulos, Furetiére no da (es decir, no inventa) más que el 
índice, una lista de capítulos en íbrm a de preguntas más que de res-i 
puestas, pero de intención claram ente satírica. Los generosos de- 
dicatarios son calificados de mecenas (Mecenas), y el ejem plar Mon- 
toron figura ahí en buen lugar, pero  el au tor deplora ácidam ente sb 
desaparición progresiva. El tomo tres se dedica a estudiar la remu
neración de las dedicatorias, según la calidad del autor, de la obra, 
y de su realización m aterial. Entre otros puntos de derecho, exami
na los recursos de los autores contra los mecenas recalcitrantes, u ol
vidadizos. El tom o cuatro encara la relación entre los elogios con
tenidos en la dedicatoria y, eventualm ente (y más sutilm ente), en ei 
cuerpo de la obra, y les da una rem uneración. Sostiene no sin justi
cia que los elogios inm erecidos deben ser pagados más caros que los 
otros, no tanto por el esfuerzo de imaginación que exigen, sino para 
com pensar el descrédito  que pueden  ocasionar. Hace, en fin, una 
p reg u n ta  muy p e rtin e n te  y siem pre actual (dedicada o no): si el 
m ecenas puede re tribu ir los elogios con la m isma m oneda, o con 
hum o, es decir, p o r m edio de cumplidos en compensación. Por poco 
que estos cum plidos sean tan públicos como los elogios que están 
recom pensando, la respuesta parece evidente. Pero la vanidad de 
au tor se contenta a m enudo con lisonjas más privadas y nada le pro
híbe jactarse de ellas.

En un anexo, presenta una “parodia”, es decir, un pastiche satíri
co del género: una epístola dedicatoria al verdugo, sátira de diversos 
elogios burlescos para este notorio benefactor de la hum anidad.

Esta Sumrna dedicatoria debió contribuir al descrédito de la dedi
catoria clásica y a su desaparición progresiva. La progresión (o quizá 
la regresión) es, a decir verdad, inasible, ya que por una parte la epís
tola dedicatoria puede debilitarse en comparación con la m oderna sin 
perder su función captadora de benevolencia, e, inversamente, cier
tas dedicatorias desarrolladas pueden cum plir otra función, y en fin, 
muchas de las remuneraciones, aun las propiam ente financieras, han 
quedado ocultas para que una historia económica y social de la lisonja 
las ponga a nuestro alcance. Las opiniones son más perceptibles que 
los hechos, pero quizá también, como ocurre a veces, más significa
tivas. A este respecto véase la de M ontesquieu consignada en sus 
Pensées: “No haré una epístola dedicatoria: los que hacen profesión de 
decir la verdad no deben esperar protección sobre la tierra .” Se tra
ta, aparentem ente, de un proyecto de historia de losjesuitas (¿a quién
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dedicarla?), pero no hay de hecho ninguna dedicatoria en ninguna 
obra de M ontesquieu (la introducción de las Lettres Persanes, com ien
za así; “Yo no hago ninguna epístola dedicatoria y no pido ninguna 
protección para este libro”) y aparentem ente hubo muy pocas en toda 
!a producción de la Ilustración a excepción de novelas como Tovi jones
o Tristrarn Shandy. Y por una inversión cuya significación sociopolítica 
es muy evidente, Rousseau dedicará el segundo Discours “a la Repú
blica de G inebra”

Aunque no sea la última dedicatoria a un grande (muy grande) de este 
m undo, estoy ten tado  de a tribu ir este papel simbólico al Génie du 
christianisme, o más precisam ente a su segunda edición en marzo de 
1803. Esta particularidad editorial no es frecuente: la dedicatoria fi
gura com únm ente en el original y tiende a desaparecer en los siguien
tes. El original del Génie no llevaba dedicatoria de obra, pero se dice 
que un ejem plar dedicado a Luis XVIII había redituado al autor una 
gratificación de 300 libras.'* La segunda lleva una epístola dedicato
ria al Prim er Cónsul Bonaparte: “C iudadano Prim er Cónsul, habéis 
querido  tom ar bajo vuestra pro tección  esta edición del Génie du 
christianisme-, es un nuevo testimonio del favor que vos concedéis a la 
augusta causa que triunfa al abrigo de vuestro poder. Debemos reco
nocer en vuestro destino la m ano de esa Providencia que habéis se
ñalado para el cum plimiento de sus designios prodigiosos. Los pue
blos os m iran [...] Con profundo respeto, ciudadano Prim er Cónsul, 
soy vuestro hum ilde y obediente servidor.” C hateaubriand tuvo la 
elegancia de anexar esta dedicatoria a la edición definitiva de 1826 
acom pañada por esta excusa; “Ningún libro podría aparecer sin es
tar m arcado por el elogio de Bonaparte, como si fuera el timbre de 
la esclavitud.” ‘ Esto valdría quizá como contraencuesta, pero se sabe 
también que esta segunda edición del Génie, con su dedicatoria, p ar
ticipó de una activa cam paña orquestada por Fontanes para que el 
autor obtuviera algún puesto oficial -q u e  fue, el 4 de mayo de 1803, 
un secretariado de legislación en  Roma. Esto perm ite a Peltir anotar 
en su diario que si la dedicatoria a Luis XVIII había valido a Chateau-
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briand una gratificación de trescientas libras, la dedicatoria a Bona® j  
parte le redituaría “una plaza de quince mil ñ  ancos” El lector e sc r^  
puloso hará la conversión; una más.

Acerca de la “m u erte” de la dedicatoria  clásica, un  tes tim o n ia ' 
póstumo: el de Balzac en un  inédito que debe datar de 1843 o 1844,,,: 
Es una dedicatoria por preterición a Mme H anska titulada “Envío^’r  
del Pretre catholique, novela que debía quedar inconclusa. Comieiir 
za en estos térm inos; “M adame, el tiem po de la dedicatoria acabó.’' * 
Tal afirm ación puede so rp ren d er de p arte  de un gran  dedicadoi;, 
pero lo que sigue m uestra que Balzac le da a la palabra su acepcióm 
clásica. El escritor m oderno, investido de un inm enso p oder sobre 
la opinión “ya no depende ni de reyes ni de grandes, su m isión es 
con ferida  p o r D ios” .̂  H e aquí un  acta de defunción  muy balza- 
quiana; el escritor no se dirige más a reyes ni a grandes, no porque 
desprecie su grandeza, sino porque él mismo la detenta. Ya que Dios 
le atribuye su misión, no puede más que dedicársela a Él -o  a Ella, 
su más d igna em anación: “No os he hecho n inguna  dedicatoria, 
pero os he obedecido.”

Lo que tiende a desaparecer a comienzos del siglo XIX, son dos 
rasgos evidentem ente ligados: la función social más directa (econó
mica) de la dedicatoria y su forma desarrollada de la epístola elogio
sa. Ligadas, pero no del todo inseparables; una simple m ención bien 
ubicada sobre la portad illa  podía ser suficientem ente gratificante 
por sí misma, e inversam ente, del hecho de su desarrollo textual, la 
epístola dedicatoria clásica podía abrigar otros mensajes distintos al 
elogio del dedicatario, por ejem plo inform aciones sobre las fuentes 
y las génesis de la obra, o com entarios sobre su form a o su signifi
cación, p o r lo cual la función de la dedicatoria avanza claram ente 
sobre la del prefacio. Este desplazam iento de la función es casi ine
vitable, por poco que el au tor quiera justificar la elección de la de
dicatoria p o r una relación pertinen te  a la obra: hem os visto cómo 
C orneille, p a ra  m otivar la ded ica to ria  de Cinna, debía al m enos 
m encionar el tem a de la generosidad. De igual m anera, para  m oti
var la de Pompée a M azarin le fue necesario m encionar la calidad de 
su héroe: “Presento al más grande personaje de la antigua Roma, al 
más ilustre de la nueva.” El siglo XVIII presenta al m enos un caso de 
epístola dedicatoria con función privada: hom enaje respetuoso y 
tierno  de un hijo a su padre en Egarements du cceur et de l ’esprit. Es

 ̂ Pléiade, xii, p. 802.



verdad que en este caso el padre era un  colega y, pues, en alguna 
m edida un maestro.

La función prefacial de la epístola dedicatoria a un grande es muy 
notable en el caso de Tom Jones, dedicada a “el honorable George 
Lyttleton, uno de los Lords comisarios de la Tesorería” La epístola 
sólo es dedicatoria por preterición, ya que Lyttleton había rechazado 
la dedicatoria oficial. Fielding devuelve el rechazo m encionándolo en 
la p rim era línea y continuando como si no existiera, lo que cierta
m ente no hubiera podido perm itirse si la oposición hubiera sido más 
seria. Como para CÁnna o La ¡Hace Royale, el tem a de la dedicatoria 
es el papel de m odelo atribuido al dedicatario, considerado como 
el inspirador del personaje de perfecto hom bre honesto que es All- 
worthy. De allí el desplazam iento hacia una definición del fin de la 
obra: “Alabar la inocencia y la bondad [...], forzar, a través de la risa, 
a los hombres a abandonar todas las locuras y sus vicios favoritos. En 
qué m edida lo he logrado, dejo que lo juzgue el lector sincero.” Ve
mos que el autor olvida a su destinatario-a-pesar-suyo para dirigirse 
al “lector sincero” en general. Esta sustitución de destinatario marca 
el pasaje de un género al otro, lo que Fielding, siempre sensible a esos 
rasgos genéricos, no deja de notar y de justificar: “En verdad, me dejé 
llevar por un prefacio cuando lo que quería escribir era una dedica
toria. ¿Pero cómo podría ser de otra m anera? No oso alabaros, y el 
tánico medio que conozco de evitarlo, cuando ocupáis mi pensam ien
to, es el de perm anecer com pletam ente mudo o de volver mi pensa
m iento hacia otro objeto.

A partir del siglo XIX, la epístola dedicatoria no se m antiene más 
que por su función prefacial, y el destinatario  será un  colega o un 
m aestro capaz de apreciar el mensaje. Feliz transición en Balzac, que 
dedica en 1846 Les parents pauvres al príncipe de Teano, pero preci
sando: “No es ni al príncipe rom ano ni al heredero de la ilustre casa 
de Cajatani que ha nutrido de Papas la cristiandad, es al sabio cono
cedor de Dante al que le dedico este pequeño fragm ento de una lar
ga historia.” Le siguen un paralelo implícito entre La comédie humaine 
y La Divina Comedia, y la exposición de la relación entre las dos no 
velas {Cousine Bette y Cousin Pons): “Mis dos novelas están en pareja 
como dos gem elos de sexo d iferen te .” En el mismo año, M ichelet 
dedica Le peuple a Quinet; en 1854, Nerv'al, Les filies dufeu  a Dumas; 
en 1862, Baudelaire, los (futuros) Petits poémes en prose a Houssaye: 
tantas epístolas-prefacios que reencontrarem os en calidad de tal. Y
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aun en 1889, Bai'rés ofrece JJn homme libre “a algunos colegiales de 
París y de provincia"; seguido de dos páginas de com entarios sobre 
el mal de la adolescencia y el rem edio propuesto en esta novela.®

Pero no es necesario oponer tan brutalm ente la forma clásica de 
la epístola dedicatoria a la forma m oderna con una simple mención 
del dedicatario. El siglo XIX (al menos) ha conocido una form a in
term edia de epístola dedicatoria atrofiada, si se quiere, pero yo diría 
dedicatoria motivada, en donde la motivación toma generalm ente la 
forma de una breve ca’, acterización del dedicatario y/o de la forma de
dicada. Así, Balzac, Les Chouans, en la dedicatoria a Théodore Dablin, 
esta fórm ula muy juvenil: “Al p rim er am igo, la p rim era  o b ra”, o 
Baudelaire, Les fieurs du mal a Théophile Gautier: “Al poeta impeca
ble, al perfecto mago en lengua francesa”; pero se sabe que Gautier 
había rechazado una prim era versión más desarrollada argum entan
do que “una  dedicatoria no debe ser una profesión de fe”, la cual 
corría el riesgo, en efecto, de relegar a segundo plano, o peor, de com
prom eter al dedicatario.

Esta fórmula parece haber caído hoy en desuso, pero se encuen
tran aún huellas en Proust, que hace de la dedicatoria in memoriam de 
los Plaisirs et les Jours a su amigo Willie H eath un verdadero peque
ño prefacio, y no sin alguna intención descriptiva dedica Swan “A M. 
Gastón Galmette, como un  testimonio de profundo y afectuoso reco
nocim iento” (por haber desem peñado un papel en la búsqueda de 
un  ed ito r) y Guermantes “A L éon D audet, al a u to r de Voyage de 
Shakespeare [... ], al incom parable am igo” (se sobreentiende: y no al 
hom bre político); o en  Gide, que dedica en tre  otros Les caves du 
Vatican a Jacques Copeau con una epístola que es un poco manifies
to del género satírico como tipo de “libro irónico o crítico”, y Les 
faux-monnayeurs, su “prim era (y última) novela”, a Roger M artin du 
Gard, quien había sido durante la génesis de esta obra a la vez su 
m entor y su oponente en el aprendizaje del género; o en Aragón: Les 
cloches de Bale “A Elsa Triolet, sin quien yo sería tú .” Y sobre todo, 
dom ina aún la práctica de la dedicatoria de ejem plar en la que la

 ̂ Es necesario d istinguir las epístolas dedicatorias con función prefacial de cier
tas cartas de acom pañam iento que cum plen la misma función, sin ser dedicatoria: de 
la “C arta a M, Léon Bruys d ’Ouilly que sin 'e de prefacio” a los Recueillements poétiques 
de I-am artine, El destinatario  se designa como un sim ple encargado de llevar el vo
lum en al editor. El volum en que transportará  “entre su equipaje” no le es dedicado. 
Práctica rara, y poco elegante, Pero L am artine reincidirá en 1849 con una carta a M. 
d ’Esgrigny, que sirve de prefacio tardío a las Harvionies poétiques et religieuses.
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fórm ula m ínim a (“A X, Y”) pone dem asiado en relieve la “ñ rm a” 
Volveremos a este punto.
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Lugar

¿Dónde dedicar? El em plazam iento canónico de la dedicatoria de 
obra desde finales de siglo XVI es evidentem ente el principio del li
bro, y más precisam ente hoy, sobre la prim era página después de la 
portadilla, pero como hemos visto, en la época clásica se ubicaba en 
la portadilla una prim era mención del dedicatario en relación con la 
epístola que generalm ente seguía. En la portadilla del Quijote, la m en
ción del Duque de Béjar, Marqués de Gibraleón, Conde de Benalcagar 
y Bañares, Vizconde de la Puebla de Alcozer, señor de las villas de 
Capilla, Curiel y Burguillos, ocupa mucho más lugar que el nom bre 
del autor.

La dedicatoria final es infinitam ente más rara, pero tiene sus car
tas de nobleza: así, para Waverley (a “nuestro Addison escocés, Henry 
Mackenzie”) o, en un género un poco diferente, para Le rouge et le noir, 
las Promenades dans Rome y La chartreuse: “To the happy few”’ -d e  don
de, por regreso paródico, en 1908, en los Poémes de Barnabooth-. “To the 
unhappy m any”, y más m asivam ente para  Blanche ou l ’Oubli-. “To 
the unhappy crowd.” El mismo Ai'agon, en 1936, había ubicado en 
posfacio la dedicatoria de Beaux Quartiers a Elsa, por supuesto. La de
dicatoria de las Mémoires d’Hadrien al mismo H adrien  (volveré a esto) 
está igualm ente al final del volumen.

¿Otros emplazam ientos? En el in terior del libro, al principio de 
una división, cuando una o varias divisiones llevan una dedicatoria 
particular: así Tristrarn está dedicado a Pitt, pero los Libros V y Vi a J. 
Spencer y el Libro IX, “a un gran hom bre”, queda indeterm inado. Y 
esto sin contar el núm ero de recopilaciones de poemas, de novelas 
cortas o de ensayos en los que casi cada elem ento lleva su dedicato
ria particular -adem ás, a veces, de una dedicatoria general de la re 
copilación.

' La fórm ula viene de Shakespeare {Henry V, lv-3, v. 60), pero es aparentem ente 
en Goldsmith, El vicario de Wakefield, donde S tendhal encontró la aplicación a una élite 
de lectores: “El pastor tam bién escribía pensando en que sería leído algún día po r los 
happy few." Se trata  más de una elección de público (como encontrarem os en ciertos 
prefacios), c]ue de una dedicatoria  en sentido estricto.



Momento

¿Cuándo dedicar? Ya he mencionado la segunda edición del Génte, que 
es una excepción a la regla, ya que el momento canónico de aparición 
de la dedicatoria es evidentemente el de la edición original. Toda otra 
elección, salvo eventual anticipación en un folletín (no he buscado 
ejemplos), es inevitablemente una recuperación torpe, una afectación 
tardía y por lo tanto sospechosa, ya que la convención de la dedicato
ria quiere que la obra haya sido escrita por su dedicatario, o al menos 
que el homenaje haya sido impuesto desde el fin de la redacción. Por 
lo tanto, el Géme, no es ciertamente la única excepción destacable. De 
todas maneras, nos contentaremos con ella sin ir a buscar ilustraciones 
más fáciles en las recopilaciones, en las que tal elemento no encuentra 
su dedicatario más que a la hora de su reunión.

Más frecuente, sin duda, y más explicable es la supresión ulterior: 
antes de encontrar un lugar en los anexos documentales de la edición 
Ladvocat, la dedicatoria del Génie a Bonaparte había desaparecido de 
las ediciones intermedias, después del asesinato del Duque de Enghien; 
igfialmente la de la Symphonie héroique después de la coronación. La 
mayor parte de las epístolas de Corneille, como he dicho, desaparecie
ron en 1660, y encontraremos sin duda muchos otros ejemplos de or
den más privado, espulgando las ediciones sucesivas de recopilaciones 
de poemas, genus irritahile. Esta práctica era suficientemente corriente 
para que Ai agon pudiera com entar a contrario, en el prefacio tardío de 
Libertinage, la conservación de una dedicatoria a Drieu: “Se encontra
rá quizás singular que haya dejado en este libro una dedicatoria a un 
hombre cuyo com portamiento podría legitimar que yo arrancara esta 
página del libro. No m e puedo decidir: cuando escribí ese nombre en 
Libertinage, era mi amigo; no acepto que el fascista en que se ha con
vertido pueda borrar hoy el semblante de nuestra juventud.”

Supresión + adición ulterior: ésta es, evidentem ente, la fórmula 
de la sustitución del dedicatario, operación sin duda más rara que la 
supresión simple, pero  que agrava el abandono de una infidelidad 
positiva. Necesitaríamos más gusto por la pequeña historia para en 
carar la búsqueda, pero existen dos casos en los que la traición se cubre 
de un  velo de cuasi anonim ato. Les chansons de Bilitis, al p rincipio  
dedicado a Gide, lo fue en seguida (después de reñir) “a los jóvenes 
de la sociedad fu tura”, y en cierto poem a de Borges que llevaba ori
ginalm ente las iniciales L J., se sustituyen por un no menos misterioso 
(para nosotros) S.D. Dejémoslo ahí.
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Dedicadores

¿Quién dedica? Esta pregunta puede, a decir verdad, entenderse en 
dos sentidos. El prim ero, exterior a la obra, es de orden histórico, 
quizás genérico, digamos en sentido amplio, tipológico y distribu- 
cional: ciertas épocas, ciertos géneros, ciertos autores, practican unos 
más que otros la dedicatoria de obra. La invención, como dije, pare
ce latina, lo que excluye algunas culturas anteriores y quizás parale
las. No me parece apriori pertinente ninguna distribución genérica, 
salvo quizás (exceptuada la tragedia clásica) el caso del teatro, que 
podría tener dificultades en maniíéstar una dedicatoria a la represen
tación. A esta explicación muy hipotética se unía una sensible diferen
cia de actitud entre nuestros grandes clásicos; el mayor “hom bre de 
teatro”. Moliere por supuesto, es el que dedica menos.

Tam bién me parece percibir una cierta discreción, p o r razones 
muy evidentes, en escritores representativos, de lo que Auerbach lla
maba el “realism o serio” Balzac tiene actitudes autorales un  poco 
exhibicionistas, pero Stendhal (¿más púdico?) no dedica excepto de 
una m anera muy indirecta, como hemos visto en los anónimos happy 
few. Flaubert no dedica más que Bovary a Bouilhet,® y la Tentaíion (que 
escapa al registro susodicho) a Le Poitevin m  memoriam. Zola, salvo 
omisión, sólo ha dedicado Madeleine Férat a M anet, e, in extremis y 
como por rem ordim iento, Le docteur Pascal, últim o volum en de los 
Rougon-Macquart, a su m adre {in memoriam) y a su mujer. Creo perci
bir en Jam es una reserva significativa, pero es necesario verificar en 
los originales.

La otra pregunta podrá parecer ociosa, pero de todos modos la formu
lo; en un libro, ¿quién asume la dedicatoria? La respuesta parecerá sin 
duda evidente; el dedicador es siempre el autor. Respuesta falsa; al
gunas traducciones están dedicadas por el traductor; en las traduccio
nes francesas de Conrad, veo que la de Typhon está dedicada por Gide 
a A. Ruyters, y la de Jeunesse, por G.J. Aubry a Valéry. Pero sobre todo 
la noción de “au tor” no es siempre clara y unívoca. Para nosotros, el 
autor de Los viajes de Gulliver es evidentem ente Swift, pero veremos 
que en ciertos elem entos del paratexto, este térm ino designa al hé-
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* Y p o r razones de g ra litud  excepcional, a su abogado M'-' Senard: “Perm ítam e 
escribir su nom bre en este libro y sobre la dedicatoria, ya que es a usted, sobre todo, 
a quien debo la publicación.” La dedicatoria propiam ente dicha pertenece a Bouilhet,



roe. Héroe narrador, por supuesto, y es aquí donde puede insinuar
se una saludable incertidum bre. En un relato de ficción en prim era 
persona, ¿qué prohíbe al héroe narrador escribir una dedicatoria? O, 
p ara  hablar de m anera más precisa y más realista, ¿qué im pide al 
autor (digamos Swift) atribuir al narrador (Gulliver) la responsabili
dad de una dedicatoria? Dedicatoria a otro personaje de la (misma) 
ficción, por ejemplo: “A mis amigos de Lilliput” -o , para cambiar de 
Corpus: “Al señor Arzobispo de G ranada”, “A mi maestro Bergotte” 
O a una persona real que podría ser el autor: ya que ciertos novelis
tas se dirigen a sus criaturas, por qué no lo inverso: “A Daniel Defoe, 
firmado Crusoe” “Al señor Proust, sin quien, etc., firmado Marcel” 
Pero no avancemos más en la consideración del dedicatario. La difi
cultad de tal p ráctica tiene que ver con su carác ter más o m enos 
m etaléptico, constituyendo al n arrad o r en “autor supuesto”, como 
Clara Gazul o Sally Mara, dotado de todas las funciones y prerroga
tivas del autor -que prefiere muy a m enudo consen'arlas en su poder. 
Así, Walter Scott, decidido a m antenerse tras bambalinas, hace dedi
car Ivanhoe po r su pretendido autor Laurence Tem pleton al reveren
do doctor Di7 asdust.

De hecho, me parece significativo que las dedicatorias de las na
rraciones homodiegéticas estén muy a m enudo firmadas por el nom 
bre o las iniciales del autor (real), como para evitar todo equívoco: así. 
Le lys dans la vallée (firmado De Balzac), Henry Esmond (firmado W.M. 
Thackeray), Swann (Marcel Proust) y Guermantes (M.P.). No firmadas, 
las de La symphonie pastoral, de Thésée, de La nausee se dejan atribuir 
sin dificultad en virtud de la identidad del dedicatario (Schlumberger, 
Heurgon y Amrouche, el Castor), pero esta atribución no es más que 
una verosimilitud. Un dedicatario más neutro, o más universal, como 
en “A la música” de Mythologiques, nos dejará, en una ficción en p ri
m era persona, en una com pleta incertidum bre.

He señalado las múltiples dedicatorias de Tristravi Shandy, todas 
reivindicadas por Laurence Sterne. Pero hay aún una en el capítulo 
VIII, firm ada Tristrarn Shandy, lo cual afirma su estatus de dedicato
ria “a pesar de su singularidad sobre los tres puntos esenciales de la 
materia, de la forma y del lugar” Singularidad por su destinador fic
ticio, y por su destinatario ... en blanco: ofrece a cjuien sea la suma 
precisa y sustancial de cincuenta guineas.
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Dedicatanos

íA  quién dedicar? Si se considera obsoleta la práctica antigua de la 
dedicatoria solicitante, subsisten dos tipos distintos de dedicatarios; los 
privados y los públicos. Entiendo por dedicatario privado una perso
na conocida o no por el público a quien es dedicada una obra® en nom 
bre de una relación personal: de amistad, familiar u otra. Así, Balzac 
ofrece (entre otras) Le médecin de campagne a su madre, Louis Lambert a 
Mme de Berny, Séraphita a Mme Hanska, La maison Nucingen a Zulma 
Carraud. El dedicatario público es una persona más o menos conoci
da con quien el autor manifiesta tener, por su dedicatoria, una relación 
de orden público: intelectual, artístico, político u otros. Así, el mismo 
Balzac dedica (siempre entre otros) Birotteau a I.am artine, Ferragus a 
Berlioz, La Duchesse de Langeau a Liszt, La filie auxyeux d’or a Delacroix, 
Le pére Gonoi a GeofFroy Saint-Hilaire, Le curé de Tours a David d’Angers, 
o Illusions perdues a Victor Hugo. Los dos tipos de relación no son evi
dentem ente excluyentes uno de otro, ya que el autor puede tener una 
relación privada con un dedicatario público: Crébillon hijo con su pa
dre, Melville (para Dick) con Hawthorne, Aragón con Elsa Triolet, 
etc. Y no me propongo distinguir, en la lista de dedicatarios públicos 
de Balzac, la parte del profesional y la del amigo.

La dedicatoria de obra, al principio, no existe sin el acuerdo p re
vio del dedicatario, pero  sin duda hay excepciones a esta regla de 
cortesía, que ya vimos en el caso de Fielding. También es una excep
ción la dedicatoria in memoriam, como las de Flaubert a Le Poitevin o 
de Zola a su m adre; o aun de H ugo para Les voix inténeures a su p a 
dre. Éstas son dedicatorias privadas, pero la dedicatoria a título pós
tumo perm ite tam bién exhibir una filiación intelectual sin consultar 
al antepasado de quien se otorga el patrocinio. Dujardin dedica así I^s 
lauriers sont coupés a Racine “en hom enaje al supremo novelista de las 
almas”, y uno puede preguntarse qué habría pensado Racine de tal 
definición (y de tal heredero). Borges, en 1960 dedica El hacedor a 
Lugones, m uerto en 1938, pero con la sutil precaución de una suer
te de narración de sueños: visita en su escritorio de la Biblioteca N a
cional al m aestro que p o r una vez le m anifiesta una parsim oniosa 
aprobación. No es más que un sueño, por supuesto, pero “m añana yo 
también habré m uerto y se confundirán nuestros tiempos y la crono-

Em plearé .sistemáticamente la palabra obra para  evitar el equívoco de libro, tér
m ino que no se sabe si designa una  obra o un  ejemplar.
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logia se perderá en un orbe de símbolos [... ] será justo afirm ar que ym9 
le he traído este libro y que usted lo ha aceptado”

La dedicatoria a un grupo prescinde a fortiori de autorización, cb 
Stendhal, Barres, Larbaud o Aragón, ya citados, y muchos otros aun: 
el Essai sur les révolutions (en la portadilla) “a todos los partidos”; L¿ 
bachelier “a acjuellos que, nutridos de griego y de latín, son muertos de 
ham bre”; lajearme dArc de Péguy a todos los que luchan contra el mai * 
universal y por la república socialista u n iv e r s a l ;S/Z a los participan
tes de un seminario de dos años. O a identidades colectivas: el Conte du 
tonneau “a Su Alteza Real el Príncipe Posteridad”, La légende des siécles 
“a Francia” Incluso a seres exteriores a la especie hum ana: Fierre a! 
m onte Greylock, Le mouvement perpétuel a la poesía,' ‘ Mythologiques a la 
música, Lord B “a la ortiga y a la música de Klaus Schultze” Y esto, sin 
tener en cuenta las dedicatorias a Dios, a sus santos, a la Virgen'^ -y 
supongo que deberíamos ubicar indirectamente en esta clase la dedi
catoria preteritiva de Diaboliques: “¿A quién dedicar esto?” Se puede 
también dedicar muy simplemente al lector, y sin duda ciertos avisos 
“al lector” deberían ser leídos como epístolas dedicatorias tanto como 
prefacios; véase los de Essais, del Buscón, o de Lelixirde longue vie. Ciertas 
obras de ficción están dedicadas por metalepsis a uno de sus persona
jes: la prim era parte de Eastrée lleva una epístola dedicatoria a la he
roína, la segunda al héroe Céladon y la tercera a la rivera del Lignon, 
que los une y los separa. A decir verdad, éstos son prefacios en forma 
de epístola, los verdaderos dedicatarios eran, en 1607, el rey Enrique 
rV como restaurador de la paz en Europa, y en 1619, Luis XIII como 
digno sucesor. Pero en la tercera edición de Francion '̂^ lleva una verda-

No pongo comillas a esta fórm ula, sum ario abreviado de una  dedicatoria más 
com pleja y más larga de una página, que term ina con una cláusula de explicación muy 
liberal: “Tóm ese la parte  de la dedicatoria que se qu iera .”

"  Precisamente; “Dedico este poem a a la poesía, y m ierda para los que lo leerán.” 
La segunda proposición no es exactam ente del orden de la dedicatoria, smo quizá del 
de aviso al lector. Propone en todo caso delicados problem as de relación con la dedi
catoria de ejemplar. J . Ristat precisa (Gíuvre poétique, t. II) que Aragón la tachó de los 
ejem plares de sus amigos, lo que testim onia un  gran rigor de espíritu. Agrega que la 
cuarta de cubierta de los ejemplares destinados a los periodistas llevaba frases eróticas 
manuscritas. l,a edición corriente lleva impreso este aviso retrospectivo: “Había pues
to aquí algunas m arranadas para los periodistas, ellos no se m ostraron agradecidos.”

J. Delteil, Sur le fleuve Amour-, “A m am á, a la Virgen M aríay  al general B onapar
te”; C hateaubriand  no habría osado form ular sem ejante relación.

1633. La segunda (1626) llevaba una dedicatoria  fantasiosa p o r preterición: “A 
los grandes: no es p ara  dedicaros este libro por lo que hice esta epístola sino para  que 
sepáis que no  os lo dedico.”
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dera dedicatoria al héroe; “A Francion. Q uerido Francion, ¿a quién 
podría dedicar vuestra historia sino a vos mismo?” El mismo tipo de 
/destinatario, como he dicho, aparece en la dedicatoria final de Mé-
moires d’Hadrien.

Dedicatoria al lector, es decir al verdadero destinatario de la obra, 
dedicatoria al héroe, es decir a su principal objeto; no quiero olvidar 
en este conjunto un poco raro, y sin duda lúdico, a la autodedicatoria 
o dedicatoria al autor por el autor mismo. Esta será a menudo la fórmu
la más sincera y es aproxim adam ente la de Joyce para su prim era obra, 
una pieza titulada Una búllante carrera y dedicada así: “A mi propia alma 
le dedico la prim era obra de mi vida.”''’ También será la de laMémoires 
i'Hadrieyi, si tomamos al pie de la letra su estatus autobiográfico, lo que, 
es claro, el autor no deseaba de ninguna manera.

Se podría tam bién dedicar la obra a sí misma, si se juzga que ella 
k» merece, o, dicho de otro modo, que ella se merece (¿y cómo de otro 
modo? lUno se merece siempre!) Es un  poco lo que hace Horacio: /Id 
Mbrum suum. Pero seamos honestos: no es una dedicatoria sino una 
epístola (la vigésima),

Algunas novelas de Walter Scott p resentan la particularidad de 
estar dedicadas a un  personaje imaginario; el reverendo doctor Dry- 
asdust (“Seco-como-el-polvo”) m iem bro de la Sociedad de Anticua
rios, para Ivanhoe y Las aventuras de Nigel, el capitán Clutterbuck para 
Peveril o f the Peali. Es que la dedicatoria, o la epístola dedicatoria que 
cumple la función de prefacio o prefacio dedicado {dedicatory epistle, 
pi'efatory letter), forma parte deljuego seudonímico sustituido o super
puesto después de 1816 al anonim ato de las prim eras Waverley Novéis. 
El principal testaferro, Jedediah  Cleisbotham, endosará, por ejemplo, 
el capítulo prelim inar de Los puritanos de Escocia, la dedicatoria al lec
tor de la introducción de La prisión del Midlothian, la dedicatoria “a sus 
queridos conciudadanos” de La novia de Lammermoor. Las dedicatorias 
de Ivanhoe y de Nigel a Dryasdust están firmadas respectivamente por 
Laurence Tem pleton y Clutterbuck, lo que los indica indirectam ente 
como autores de estas novelas. Después el juego  se com plicará con 
intervenciones y otras diversiones que evocaremos más legítimamente 
en el capítulo sobre el prefacio.

Sea quien fuere el dedicatario oficial, hay siempre una am bigüe
dad en la destinación de una dedicatoria de obra, que apunta siem
pre al m enos a dos destinatarios: el dedicatario, por supuesto, pero

R. Ellmann,/a??!í;5 Joyce, Gallim ard, 1962, p, 94,
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tam bién el lector, ya que se trata de un acto público en el que el lec
tor es de alguna m anera tom ado como testigo. T ípicam ente perfor- 
mativa, como he dicho, ya que constituye el acto que está describien
do, la fórmula no es solamente: “Dedico este libro a Un Tal” (es decir: 
“Digo a Un Tal que le dedico este libro”), sino también: “Digo al lec
tor que dedico este libro a Un Tal.” Pero igualmente: “Digo a Un Tal 
que digo al lector que le dedico este libro a Un Tal” (dicho de otro 
modo: “Digo a Un Tal que le hago una dedicatoria pública”). Pero por 
esto; “Digo al lector que digo a Un Tal, etc.” -a l infinito, por supues
to. La dedicatoria de obra destaca siempre la dem ostración, la osten
tación, la exhibición: exhibe una relación intelectual o privada, real 
o simbólica, y esta exhibición está siempre al sei-vicio de la obra como 
argum ento de valorización o tema de com entario (no es indiferente, 
desde el punto  de vista temático, que Langeais haya sido dedicada a 
Liszt y La filie auxyeux d’or a Delacroix, y no a la inversa). Hay en esto 
algo oblicuo, que Proust llamaba el “lenguaje insincero (de los prefa
cios y ) de las dedicatorias”, y a lo que no podem os escapar evitando 
la dedicatoria: la ausencia de dedicatoria en un sistema que implica 
la posibilidad, es significativa como un grado cero. “Este libro no está 
dedicado a nadie”: ese mensaje implícito ¿no está lleno ’de sentido? 
(Al menos, “no veo a nadie que merezca este libro”.)
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Funciones

Después de algunas observaciones sobre la relación de la dedicatoria 
y sus actores, querría consagrar una sección a las funciones semánti
cas y pragm áticas de la dedicatoria misma. La dedicatoria de obra, 
como dije, es la exposición (sincera o n o ) de una relación (de una clase 
o de otra) entre el autor y alguna persona, grupo o identidad. Salvo 
usurpaciones adicionales sobre las del prefacio, su función propia se 
agota en esta exposición, explícita o no, es decir, precisando la natu
raleza de esta relación, como en las epístolas dedicatorias clásicas o 
las fórmulas que especifican y aun restringen del tipo “A Un Tal por 
tal razón [y no tal otra]”, o prefiriendo dejarla en una indeterm ina- 
c ión, y dejar a cargo del lector (y cjuizá del dedicatario mismo) tratar 
de reducirla. Si la función directam ente económica de la dedicatoria 
hoy ha desaparecido, su función de patrocinio o de caución moral, in
telectual o estética se ha m antenido en lo esencial: no se puede, al 
principio o al final de una obra, m encionar a una persona o una cosa



como destinatario  privilegiado, sin invocarlos de alguna m anera, 
como antes el aedo invocaba la musa, y por lo tanto implicarlo como 
una suerte de inspirador ideal. “Para Un Tal” implica siempre un poco 
“Por Un Tal” El dedicatario es de alguna m anera siempre responsa
ble de la obra que le es dedicada y a la cual aporta volens nolens un poco 
de su participación. ¿Es necesario recordar que garante, en latín, se 
decía auctor?
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La dedicatoria de ejemplar

La distinción entre dedicatoria de obra y dedicatoria de ejem plar está 
ligada a la posibilidad de distinguir estas dos realidades cjue son la 
obra y el ejemplar. Este no es el lugar para abordar las vastas cuestio
nes planteadas por esta segunda distinción, sino, más simplemente, 
para recordar que el modo de existencia de una obra única como la 
Vue de Delft, no es el de una obra de ejemplares múltiples como la Re- 
cherche. En el caso de una obra única, como lo es en general la obra 
histórica, la eventual dedicatoria sólo puede ser a la vez de obra y de 
ejemplar. Una obra de ejemplares múltiples, digamos generosamente 
tres mil, puede ser consagrada a una persona y cada uno de sus ejem 
plares dedicado a otros tres mil, o por lo menos a dos mil novecien
tos noventa y nueve. A decir verdad, el núm ero no im porta, y aun la 
reproducción manuscrita como la conocemos antes de Gutenberg, con 
sus decenas o centenas de ejemplares no rigurosam ente idénticos, no 
podía excluir la distinción fundam ental: Virgilio podía dedicar las 
Geórgicas como obra a Mecenas, y cada una de sus copias m anuscri
tas a quien las adquiriera. Im agino que la parte del escriba en la con
fección de cada ejem plar (quizá no muy activa pero seguram ente más 
singular que la del im presor m oderno) hubiera podido ofrecerle al
gún derecho a la dedicatoria -quiero  decir a dedicar el ejem plar del 
que es responsable si al menos cada manuscrito hubiera sido la obra 
de un solo copista, ya que como sabemos ha dejado muy rápido de ser 
el caso. Im agino tam bién (la ignorancia estim ula m ucho la im agi
nación) el nacimiento de la imprenta, que, multiplicando los ejem pla
res (casi) idénticos ha deb ido  m ultip licar (para  com pensar esta 
miiformización del producto) la dem anda de las dedicatorias de ejem
plares: en suma, este tipo de dedicatorias, tal como las conocemos hoy, 
constituye la única parte autógrafa y de alguna m anera singular (“úni
ca”) de un libro impreso. De allí su precio. Sabemos tam bién que la



venta de ejem plares de autor, llam ados ju stam ente “ejem plares de 
dedicatoria” formaba parte, en el siglo xvi, de los recursos legítimos 
de los autores. Erasm o, po r ejem plo, disponía de “una verdadera 
red de gente, que distribuía los libros y recolectaba las recompensas”. 
Im agino tam bién que este negocio de la dedicatoria debió desapare
cer a finales de la edad clásica, con la instauración de los derechos de 
autor. Nos hace falta, pues, una historia de la dedicatoria de ejemplar. 
Por la dificultad de reunir los materiales, ésta no será una tarea fácil, 
pero me parece que el desafío (un m ejor conocimiento de las costum
bres y de la institución literaria) valdría la pena. Es claro en todo caso 
que este negocio an tiguo nos dejó dos sobrevivientes, la firm a de 
ejemplares de prensa (yo te hago una bella dedicatoria para que tú me 
hagas un bello artículo) y las sesiones de firma en librerías en las que 
la presencia de una dedicatoria autógrafa es un argum ento de venta.

1 1 8  LAS DEDICATORLte

Lugar, momento

Nada tengo para decir que no sea evidente acerca del lugar de la de
dicatoria de ejemplar, hoy en la página de guarda o m ejor en la falsa 
portadilla, lo que perm ite eventualm ente integrarlas con o sin fiori
turas, a la fórmula dedicatoria. Con respecto al momento, es esencial
m ente la “salida” del libro, es decir su prim era edición (servicio de 
prensa y ejemplares de autor), pero eventualmente más tarde, en oca
sión de una sesión de firmas o de un pedido individual de autógrafo. 
La duración de las dedicatorias de ejem plar es, paradójicamente, más 
segura -salvo deterioro o accidente: ilim itada- que la de la dedicato
ria de obra. Un autor puede, en efecto, como Chateaubriand en 1804. 
suprim ir o modificar una dedicatoria de obra en una nueva edición. 
Supresión no retroactiva a menos que se puedan recuperar y destruir 
todos los ejemplares anteriores (y todavía: los testimonios indirectos 
pueden subsistir, y bastar) pero que reduce al menos la aplicación de 
la dedicatoria p rim iti/a : se d irá  que C hateaubriand  sólo dedicó a 
Bonaparte la segunda y tercera edición del Génie du chmtianiSTne. Pero, 
salvo acuerdo con el dedicatario, no se puede hacer nada contra una 
dedicatoria de ejemplar: demasiado tarde para un eventual arrepen
timiento, lo que está firmado está firmado. Yo conozco (y yo ignoro) a 
más de uno que se mordía las uñas por más de una.

L. Febvre y H.J. M artin, Lapparilion du livre, Albin Michel, 1958, p. 235.



La biografía de Gide es rica en diversos episodios dedicatorios, 
auténticos o apócrifos, que pueden ilustrar este tipo de confusión o 
de conflicto. Así, enemistado con André Ruyters, dedica su Voyage au 
Congo con una sola frase: “No obstante.” Claudel dedicó un volumen 
de su correspondencia con Gide a su nieto en estos términos: “Con 
vergüenza por hallarm e en tan mala com pañía.” El dedicatario tuvo 
el buen gusto de darle este volumen a Gide, para que firmara a su vez. 
Gide simplemente adjuntó esta fórmula lapidaria: “ídem .” Es verdad 
que Claudel ya lo había provocado enviándole un ejem plar de su obra 
común con esta insolente dedicatoria: “Homenaje del autor” -ocasión 
para Gide de sentirse, según sus palabras, “suprim ido”. Sabemos tam 
bién que Gide había hecho en 1922 una venta pública de una parte 
de su biblioteca, y en particular de todos los libros dedicados de an
tiguos amigos con los que se había malquistado. Uno de ellos, Henri 
de Régnier, se vengó enviándole no obstante su libro siguiente, pero 
con esta dedicatoria: “A André Gide, para su próxim a venta.”'®
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Dedicador, dedicatario

C ontrariam ente a la dedicatoria de obra, la dedicatoria de ejem plar 
(salvo falsificación) no deja ninguna duda en cuanto a la identidad de 
su destinador, ya que su característica -evidente o negada- es la de es
tar siempre firmada, o más exactam ente, de llevar siempre y al m e
nos una firma. ¿Siempre? Nunca digas nunca, pero me parece que las 
excepciones no pueden deberse más que al olvido, o a una simulación 
malevolente del olvido. ¿Al menos? Sí, porque el grado mínimo del 
autógrafo no es una fórmula sin firma sino una simple firm a sin fór
mula. Le sigue en la je ra rqu ía  la fórm ula firm ada sin m ención del 
dedicatario: “A Un Tal, amistosamente.” Poco gratificante. La fórmula 
canónica lleva evidentem ente el nom bre del dedicatario (a falta del 
cual es m ejor hablar de autógrafo más que de verdadera dedicatoria), 
variaciones mínimas del esquema “A X, Y”, en donde X puede ser un 
individuo o una colectividad (una pareja, un grupo, una biblioteca).

Cito estás anécdotas d e j .  Lam bert, Gide familier,]\i\\\axá, 1958. N aturalm en
te, circulan otras versiones; en R. Mallet, Une mort ambigue, Gallim ard, 1955, el n ie
to de Claudel es una hija, y la réplica de Gide es: “Con las excusas de G ide.” En sus 
conversaciones con Amrouche, Gide precisa que la venta de estos ejem plares tenía por 
objeto hacer públicas (por su inscripción en el catálogo) estas dedicatorias privadas 
de  antiguos amigos que lo habían rechazado p or razones de costumbres y de religión.



y tam bién (aunque es más difícil), una entidad no hum ana, o aun un# 
individuo difunto: ninguna dedicatoria de ejem plar a Dios, al mon
te Greylock, a la música, a Francia, a Ju an a  de Ar co, a mi abuelo ia 
memoriam, ni a mi gato. Lo que p rueba una vez más que se puede 
poder lo más (dedicar una obra) sin poder lo menos (dedicar un  ejem
plar). Contrariam ente al dedicatario de obra, el dedicatario de ejem
plar debe ser hum ano y estar vivo, porque la dedicatoria de ejemplar 
no es solamente un acto simbólico sino también un acto efectivo, acom
pañado en principio de una entrega efectiva o de una venta presente 
o anterior Es decir, de una posesión que la dedicatoria firma y consa
gra. No dedicamos un libro a alguien a quien no le pertenece, de don
de la fórmula frecuente y exacta: “Ejemplar de X”. Por el contrario, por 
suerte, la dedicatoria de obra no se acompaña con una entrega o ima 
venta del conjunto de los ejemplares impresos: es de otro orden, como 
la obra misma, ideal y simbólico. De ahí la extrañeza de esta fórmula 
de dedicatoria de obra para las Elegías de Duino: “Propiedad de la prin
cesa de Tour y Taxis” Extraña por hipérbole, como en “Soy comple
tam ente suyo”, o por litote: ser dedicatario de una obra literaria no es 
de ninguna m anera ser propietario -lo  cjue no se puede. Es a la vez 
mucho más, y mucho menos. Es de otro orden, etcétera.
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Funciones

A falta de la inform ación de la que hablamos antes y que preconizo 
persistentem ente, no em prenderé aquí ninguna “teoría” de la dedi
catoria de ejem plar considerada en su forma y su función: el material 
disponible sería mucho más errático y contingente. Sólo volveré a una 
idea que arriesgué más arriba: esta clase de dedicatoria (salvo situa
ciones puram ente comerciales o profesionales -servicio de prensa-) 
parece resignarse m enos fácilmente que la dedicatoria de obra a la 
fórm ula m ínim a “A X, Y”, ’’' fórm ula que en esta relación efectiva, 
parece siempre demasiado mínima. La dedicatoria de ejem plar amis
tosa y a fortiori de hom enaje a un  m aestro, p ide  siem pre u n a  es
pecificación: ya sea (con un sim ple adverbio) de la relación entre 
d ed icad o r y d ed ica ta rio , ya sea (m ejor) de la re lación  en tre  el 
dedicatario y la obra, o (aún mejor) de las dos a la vez. Así, de Zola a

Como se sabe, el uso m oderno introduce en esta fórm ula (sin duda más frecuen
tem ente en la dedicatoria  de ejem plar cjue en la de obra) la variante "Para X, T ’



Flaubert para  Lassomvioir: “A mi gran amigo Gustave Flaubert, con 
odio al gusto.” Estas especificaciones por motivación (“A X, por tal 
razón”) com portan un com entario (autoral) de la obra, y entran con 
pleno derecho en el campo del paratexto. Es inútil agregar cuán p re
cioso sería, para cada obra, un resumen del conjunto de sus dedica
torias de ejemplar. Resumen imposible de m anera exhaustiva, pero 
no me parece que la historia literaria haya hecho todos los esfuerzos 
posibles en esa dirección. Sigamos,’  ̂pues.

La modestia es sin duda una de las aptitudes que se requieren, y 
por consecuencia la excusa es uno de los iopoi constantes de la dedi
catoria de ejemplar. Hay autores con modestia sincera, o quizás más 
bien atentos al interés que tal lector pueda tener o no por tal obra. Y 
esto, porque el dedicatario de ejemplar, contrariam ente al dedicatario 
de obra, es siem pre un lector potencial al m ismo tiem po que una 
persona real, y uno de los presupuestos de la dedicatoria es que el 
autor espera de él, como reciprocidad, una lectura. Sería inconvenien
te, aun por modestia, dar a en tender a un dedicatario que no se es
pera nada de él: eso sería tratarlo de simple, o de vulgar cazador de 
autógrafos.

Roland Barthes era uno de esos autores atentos, siempre dispuesto 
a excusarse por ofrecer un  libro que quizás no tenía nada de interés 
para el dedicatario. Una de sus dedicatorias en forma de excusa ha 
sido sutilm ente y (lo que vale más) ju stam en te  com entada p o r su 
dedicatario, Eliseo Verón. H ablaré en su m om ento de este com en
tario, pero invito al lector a consultar: Eliseo Verón, “Qui sait?”, Com
munications, 36, 1982.

Como vimos -com o ya sabemos- la función de una dedicatoria de ejem
plar es diferente a la dedicatoria de obra. La principal razón de esta 
diferencia, o de estas diferencias, es el carácter privado, no sólo de la 
relación, sino también de la comunicación, en principio confidencial, 
de la dedicatoria de ejemplar. No hay nada aquí (esperando la even
tual publicación póstuma) del movimiento oblicuo señalado más arri-

Sobre el caso particular de la larga dedicatoria de Swann a Mine Scheikévitch, 
escrita en 1915 para  d a r a la dedicatoria un sum ario parcial de la serie de la Recherche, 
véase Palimpsestes, pp. 291ss. Kste texto posterior en dos años a la publicación del li
bro es de un estatus in term edio  entre el de una dedicatoria y el de una carta (se e n 
cuentra adem ás en las ediciones de la C orrespondencia). Para más detalles sobre la 
d ed ica to ria  de e jem p la r y sus fran jas, cf. J.-B. Puech y J . C;ouratier, “Dédicaces 
exem plaires", Poétiques 69, febrero de 1987
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ba (“Inform o al lector que ded ico ...”). Tampoco del hecho de que el 
dedicatario no se considera como tal, ni en qué térm inos; y, por el 
contrario, cada dedicatario sabe que no es el único. Nada, pues, del 
efecto de caución pública de la dedicatoria de obra. ¿Caución priva
da? Dudo que esta locución tenga aquí un  sentido. La dem anda es, 
como dije, más sim plemente y más directam ente de lectura, y esta re
lación es absolutam ente sana. Q ueda por saber si no es más difícil en
contrar un lector que un  mecenas.

Q ueda tam bién, sobre este punto , una paradoja muy divertida: 
acom pañando la cesión de un  ejemplar, la dedicatoria motiva un  co
m entario, no sobre ese ejemplar, sino sobre la obra misma. Esta pa
radoja puede llegar a una suerte de torpeza (el dedicatario exigien
do: “Ya que esta obra m e conviene tanto, ¿por qué no consagrárm ela 
en lugar de simplemente dedicarme este ejemplar?”, o, inversamente, 
el dedicatario de obra despreciando: “¡Un ejem plar hubiera basta
do!”) sin contar la confusión que siempre implica dedicar a Y un ejem
plar de obra ya dedicado a X. Al menos tiene el m érito de subrayar 
la relación particular del ejem plar con la obra, de la que tom a no todo 
su valor (después de todo, no hay en las librerías dos ejemplares idén
ticos de una misma obra) sino lo esencial de este valor. O, más bien, 
y ya que la representa, el ejem plar vale a la vez por y para la obra. La 
dedicatoria de ejemplar, que se justifica por referencia a la obra, in
siste sobre sus dos aspectos, el material (“H e aquí un libro”), que valo
riza singularizándolo (como sabemos, sólo la num eración de ejempla
res de lujo puede hacerle - ru in -  competencia): “H e aquí el ejem plar 
único del señor Tal)”; y el ideal: “He aquí, de tal obra, un  ejemplar que 
vale sobre todo por lo que ella vale.” Dicho de otro modo: “A pesar de 
las apariencias y en la m edida de las posibilidades hum anas, lo que 
te ofrezco no es solam ente un libro, sino una obra .” Dicho de otro 
modo aun: “La posesión de este libro no es más que un medio, por
que este libro no es sólo un objeto sino tam bién un signo. El fin es otra 
posesión, que no es de ningún modo una posesión, y cuya única vía 
es la lectura.” Dicho de otro modo, en fin, tentativa para conjurar el 
desdén por el texto tan frecuente en los bibliófilos: “Que no se crea 
que la posesión de este libro te dispensa de su lectura.”
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LOS EPIGRAFES

Definiré g-roMO modo el epígrafe como una cita ubicada en exergo, ge
neralm ente al frente de la obra o de parte de la obra; “en exergo” sig
nifica literalm ente fuera de la obra, pero quizás aquí el exergo es un 
borde de la obra, generalm ente cerca del texto, después de la dedica
toria, si la hubiera. De donde esta metonimia hoy frecuente; “exergo” 
por epígrafe, lo que no es muy feliz porque confunde la cosa con su 
lugar. Pero volveré a esta cuestión de em plazam iento después de la 
cabalgata histórica de rigor. También volveré al térm ino cita, que pide 
algunas precisiones o más bien ampliaciones.

Historial

A  prim era vista, el epígrafe parece una práctica más reciente que la 
dedicatoria. No encuentro ningún rastro, al menos según la definición 
que dimos más arriba, antes del siglo XVII. Pero quizás su antepasa
do esté en una práctica más antigua, el lema del autor. El texto del 
lema puede ser una cita, como el Ab insidiis non est prudentia tomado 
de Plinio, que Mateo Alemán integra al frontis de al menos dos de sus 
obras; Guzmán deAlfarache y su Ortografía castellana. Lo que distingue 
el lema no es, pues, su carácter autógrafo, sino su independencia con 
relación al texto singular, el hecho de que pueda encontrarse al frente 
de varias obras del mismo autor, y que lo ubique, por así decirlo, en 
exergo de su carrera, o de toda su vida. Evidentemente, éste es el caso 
del Vitam impendere vero de Rousseau, que p o r otra p arte  no figura, 
según sé, en ninguna de sus obras, y en el prefacio de Julie explica que 
rechazó la idea de su editor de ubicarlo al frente de esa novela.

No conozco ejemplos más recientes del lema de autor, pero cier
tam ente deben existir; conocemos el lema de editor, o de colección 
que adorna hoy en día ciertas cubiertas; “Ríen de commun" (Corti), ‘Je 
séme a tous vents” (Larousse), “Je ne bastís quepierres vives, ce sont hommes” 
(colección Pierre vives, Seuil) -este  último, tom ado de Rabelais, hace 
com entario y justificación con el título de la colección, función que 
volveremos a encontrar en la obra con respecto al epígrafe. Un esta

[123]



do interm edio sería el del epígrafe, renovado en cada núm ero, que 
acompañaba en segianda página de cubierta el título de la revista Tel 
Quel. una cita, auténtica o no, que llevaba siempre la locución “tel quel”

Según sé, el primer* epígrafe de obra sería, al menos en Francia, el 
de las Máximas de La Rochefoucauld, o de las Reflexiones morales, edi
ción de 1678 (no creo que figure en las anteriores): “Nuestras virtudes, 
frecuentemente, no son más que vicios disfrazados.” Pero este prim er 
ejemplo es aún confuso, ya que la frase ubicada en exergo no aparece 
como una cita (alógrafa, con mención de su autor) y suena más como 
una máxima de La Rochefoucauld mismo, de quien ella constituiría su 
máxima tipo, emblema y condensación de toda su doctrina. Epígi'afe 
autógrafo, pues, o autoepígrafe: es una variante que volveremos a en
contrar, con las preguntas que formula. El prim er epígrafe ilustre en el 
sentido corriente del térm ino sería el de Caracteres (1688). Es una cita 
de Erasmo, debidam ente atribuida a su autor: Admonere voluimus, non 
mordere;prodesse, non laedere; consulere moribus hominum, non officere (“Qui
se ponerm e en guardia, no atacar; ser útil, y no herir; mejorar las cos
tumbres de los hombres, y no perjudicarlas”).

La práctica del epígrafe se extiende en el transcurso del siglo xviii, 
en donde lo encontram os (generalm ente latino) al frente de algunas 
grandes obras, como Lesprit des lois: Prolem sine matre creatam (“Hijo 
creado sin m adre”), cita de Ovidio pero  sin m ención del autor;^ la 
Historia natural de Buffon: Naturam amplectimur omnem (“Contenemos 
toda la naturaleza”), sin m ención del autor; La nueva Eloísa: dos ver
sos italianos de Petrarca, Non la connobe il mondo, mentre l’ebbe (traduc
ción de Rousseau: “Le monde laposséda sans la connaítre, /  Et moi,je l’ai 
connue, je reste ici bas á lapleurer” Le neveu de Rameau: Vertumms; quot- 
quot sunt, natus iniquis (“Nacido bajo la influencia maligna de todos los 
Vertumnios reunidos”) de Horacio, Sátiras II, 7; o las Confessions: Intus 
et in cute (“Interiorm ente y bajo la piel”) tomado sin mención del au
tor a Persia, Sátiras m, 30. La costumbre del epígrafe latino se man-
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' Al m enos al tren te  de una  obra  célebre; pero  se me señala  una, lom ada  de 
Horacio, en el Lycée. du sieur Bardin (1632). La pesquisa queda abierta.

- El sentido ad hoc de esta cita no es evidente. Puede in terpretarse  como “trabajo 
sin m odelo” Pero se dice que M ontesquieu la glosaba así: p ara  hacer una gran obra, 
es necesario un padre, el genio, una m adre, la libertad; "Mi obra no tiene esta ú lti
m a” (Mme Necker, Nouveaux máanges). Este paratexto  de paratexto proyecta una luz 
singular (o una som bra) sobre el texto.

■’ “El m undo la poseyó sin conocerla, / y yo que la conocí, perm anezco aquí aba
jo  para  llorarla” [T.].



tiene en este régimen posclásico, al menos \idíSta Mémories cl’outre-tomhe: 
Sicut nubes [...] quasi naves [...] velut umhra, que es un popurrí de Job, 
30-15, 9-26, 14-2: “Como una nube (pasó mi salvación); (mi día se 
desliza) como barcos (de junco); (el hombre fue) como una sombra.”

Práctica un poco tardía que sustituye aproxim adam ente a la del 
epíteto dedicatorio clásico y que parece, en sus comienzos, caracterís
tica de las obras de ideas más que de la poesía o de la novela. Entre 
las grandes novelas del siglo XVIII, no encontré ninguna otra (además 
de La nouvelle Héloíse) que la de Tom Jones (Mores hominum multorum 
vidit, “Observó las costumbres de un gran núm ero de hom bres”, sin 
indicación de la fuente) y de Tristram Shandy: “No son las acciones sino 
las opiniones que conciernen a las acciones lo que perturba a los hom 
bres” (Epicteto). Es aparentem ente por la novela “gótica”, género a 
la vez popular (por su temática) y erudito (por su decorado) como se 
introduce masivamente en la prosa narrativa: los MysLéres d’Udolpho 
(1794), Le moine (1795) y Melmoth (1820) llevan un epígrafe en cada 
capítulo.'' Walter Scott ajusta esta práctica, y con la misma frecuencia: 
epígrafes generalm ente atribuidos a un autor real, lo que no garan
tiza tem áticam ente su exactitud o su autenticidad, aun si nos fiamos 
de esta “confesión” de la introducción a las Crónicas de la Canongate:

Los fragrnento.s de poesía  d ed icados al com ienzo  de los cap ítu los de estas 
novelas son extractos de  au to res que cito de  tnem oria ; p e ro  en  g en e ia l son 
p u ra  invención. M e h a  costado  m ucho  re c u rrir  a  la colección de  poe tas in 
gleses p a ra  descub rir ep íg rafes convenien tes; y, v iéndom e en la situación de 
tram oy ista  que, desp u és de h a b e r  ag o tad o  el p ap e l b lanco  que ten ía  p a ra  
re p re se n ta r u n a  caída de  nieve, co n tinúa  h ac iendo  nevar con pap e l pardo , 
puse m i m em o ria  al sen 'ic io  todo  el tiem po  que m e fue posible, y cuando  se 
ago tó , la  su p lí p o r  la in v en c ió n . P ienso  que  c ie rto s  lu g ares  en  d o n d e  los 
nom bres de  au to res se en cu en tran  ub icados bajo  las citas supuestas, será  útil 
buscarlos en  las obras de escrito res a los que estos pasajes son atribu idos.

Esta m oda inglesa del epígrafe fantasioso pasa a Francia a comien
zos del siglo XIX vía Nodier y otros partidarios del género negro, “fre
nético” o fantástico, como Han dLslande con sus cincuenta y un capí
tulos con al menos un epígrafe cada uno (el récord es de cuatro), todos 
muy característicos por la elección de los autores: M aturin, nueve 
veces citado salvo error, encabeza la lista seguido por Shakespeare y 
Lessing, cada uno siete veces. Según un principio que reencontra-

‘ La más antigua novela gótica. El castillo de Otranto (1794), no lleva aún nm guno.
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remos, esta elección de autores es más significativa que los textos ée 
los epígrafes por sí mismos, aparentem ente distribuidos sin relaci<Í3; 
con los contenidos respectivos de los capítulos. Hugo no deja de ia- 
dicarlo, alabando en su prefacio estos “epígrafes extraños y m isterio
sos que aum entan singularm ente el interés y dan  más fisonomía a  
cada parte de la composición”

Stendhal tom a tam bién de Scott el hábito de los epígrafes de ca
pítulos: salvo cuatro, casi todos los deArmance o todos los de Rouge 
salvo los cuatro últimos, más uno en cada uno de los dos libros (“La 
verdad, la áspera verdad”, Danton, y “Ella no es bonita, ella no tiene 
rojo”, atribución sin duda fantástica a Sainte-Beuve); en dos libros de  
la Chartreuse más uno en el capítulo 2 del prim er libro, sin contarlos 
de las obras no novelescas y los que parecen prever los manuscritos de 
las novelas incompletas Leuwen y Lamiel. La actitud de Balzac parece 
más reservada.® Sus obras de ju v en tu d  {Jean-Louis, L  héritiére de 
Birague, etc.) llevan muchos epígrafes y a veces muchos por capítulo 
- a  m enudo anónimos o de atribución fantasiosa. De las obras reagru
padas en La comédie humaine, veintitrés, según Lucienne Frappier- 
Mazur, llevaban epígrafe en su edición preoriginal, en particular los 
relatos históricos de tipo escocés {Les Chouans,^ Le martyr calviniste) o 
fantástico-“filosóficos” {Sarrasine, Lhistoire des Treize, Louis Lambert, 
L  envers de l ’histoire contemporaine). De las grandes novelas de costum
bres, sólo Pére Goriot sigue el rito, pero con una fórmula que acentúa 
la intención realista del relato: AU is true (Shakespeare -epígrafe pro
visto por Birotteau). Pero sobre todo, estos epígrafes son a m enudo su
prim idos desde el original, y más tarde en la edición Fum e de La 
comédie humaine (las únicas excepciones son el de La peau de chagrin, 
que se m antiene, y el de Réquisitionnaire, que se agrega en Fornes). 
Balzac parece repudiar el epígrafe a m edida que abandona el propó
sito del relato histórico, fantástico, o “filosófico” en beneficio de la 
gran novela -o  como él corregiría, del gran estudio de costumbres.
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“ Véase L. Frappier-M azur, “Parodie, im itation et circularité: les épigraphes dans 
les rom ans de Balzac”, en Le rojnan de Balzac, ed. R. Le H uenen  y R Perron, M ontreal, 
Didier, 1980.

•’ En la advertencia de Gars (prim er título de Dernier Chouan, p rim era  versión de 
Chouans), Balzac hacía decir al au tor supuesto Victor M orillon: “Aborrezco los epígra
fes. C ortan mi satisfacción, para  usar una expresión parisiense, pero he querido de
safiar la imitación, y, ten iendo  cuidado de no  hacerle presagiar nada  al lector, llevé 
el lujo hasta el ridículo; son los prim eros y los últim os con los que en to rpeceré  mis 
narrac iones.”



íComo para la dedicatoria, esta reserva con respecto al epígrafe m ar
cará la gran tradición realista m oderna: el epígrafe está casi ausente 
en Flaubert, Zola, Jam es, como lo estaba ya en Fielding o Austen, y 
ei paréntesis abierto por Ann Radcliffe y Walter Scott se cierra aproxi- 
Miadamente a m ediados del siglo xix.
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^g a r, momento

El lugar habitual del epígrafe en la obra es, como dije, cerca del tex- 
ío, generalm ente en la prim era página después de la dedicatoria, pero 
antes del prefacio. La práctica antigua adm itía un epígrafe en la por- 
íadilla: así, para los originales de La nouvelle Héloise o de Oberman (“Es- 
aidio al hom bre y no a los hom bres”, Pitágoras). Dicha práctica no ha 
sido abandonada en nuestros días: véase Lafou d’Elsa (“Practico con 
su nom bre el juego del am or”, Djámi). Otro em plazam iento posible, 
lo mismo que para la dedicatoria, es al final del libro: liltima línea del 
sexto separada por un blanco, como la cita de Marx ubicada por Perec 
al final de Choses (además de un epígrafe liminar tom ado de Malcolm 
Lowry) -Perec bautizó “m etágrafos” {meta por “después”) estas citas 
finales de las que ubica una decena al final de La disparition. Es evi
dente que este cambio de lugar puede implicar un cambio de función; 
el epígrafe al comienzo está, para  el lector, a m erced de su relación 
con el texto, el epígrafe final, después de la lectura del texto, es de una 
significación evidente y más conclusiva: es la palabra final, aunque se 
Erate de la palabra de otro. Los de La disparition no pod ían  haber 
figurado al comienzo sin correr el riesgo de descubrir muy pronto la 
mecha, pero el de Choses es una conclusión, o como se dice con res
pecto a las fábulas, una moraleja. Y aún más, el de Un roi sans dtver- 
tissement, que se presenta a decir verdad como perteneciente p lena
m ente al texto cita (de Pascal, por supuesto, y justificación del título) 
en boca del n arrad o r que se da el lujo de ignorar al autor: “¿Quién 
dijo: Un rey sin diversión es un hom bre miserable?”

Los epígrafes de capítulo, o de partes, o de obras singulares reuni
dos en recopilación, se ubican regularm ente al comienzo de sección, 
y podem os encontrar aún dos o tres em plazam ientos más o menos 
eficaces. Ya m encioné la cita de Sartre en la faja de Politique de laprose; 
esta práctica del epígrafe en la faja, em plazamiento muy expuesto (en 
todos los sentidos) y muy estratégico, se rem onta al menos a 1929, 
cuando Ju lien  G reen ubicó allí, para  Léviathan, la célebre frase de



Pdléas: “Si yo fuera Dios, tendría piedad del corazón de los hombres. 
Encontró un excelente colega (Mauriac, si no me equivoco) para de
nunciar este epígrafe sacrilego,”'

El epígrafe es generalm ente original, en el sentido convenido aquí, 
es decir, adoptado, y definitivamente, desde la prim era edición, pero 
Balzac brinda una excepción para cada una de estas normas, y sería 
sin duda fácil encontrar otros casos de epígrafe tardío o suprimido por 
decisión del au tor o neghgencia editorial (sin contar los desplaza
mientos de una edición a otra). Tengo una edición de bolsillo de Por 
quién doblan las campanas en traducción francesa, en la que falta el 
epígrafe de John  Donne, que reencontrarem os -ya que no está ver
daderam ente perdido.

Del hecho de que el epígrafe es una cita, se deduce casi necesaria
m ente que consiste en un  texto. Pero después de todo se puede citar 
(reproducir) en función de epígrafe las producciones no verbales, 
como un dibujo o una partitura. Es el caso de la firma m anuscrita del 
cabo Trim en el capítulo IV del Libro IX de Tristravi Shandy, ubicado 
más o menos fielmente en exergo de La peau de chagrín, o el del ex
tracto de La consagración de la primavera citado en la novela de Alejo 
Carpentier, o el del canto de m arinos Hear us, o Lord, que justifica el 
título de una novela de Low'ry.
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Epigrafiados

De este mismo hecho (que el epígrafe es una cita), se sigue que su 
atribución formula dos preguntas en principio distintas y no tan sim
ples como parecen: ¿Quién es el autor real o putativo del texto cita
do? ¿Quién elige y propone la cita? Llam aré al prim ero epigrafiado, 
al segundo epigrafista o destinador del epígrafe (su destinatario -sin  
duda el lector del texto- es el epigrafario).

Frecuentem ente el epígrafe es alógrafo, es decir, atribuido a un 
autor que no es el de la obra, digamos Erasmo por La Bruyére: ésta 
es la “cita por excelencia”,c o m o  dice Antoine Compagnon. Si esta atri
bución es verídica, el epígrafe es auténtico; pero la atribución puede 
ser falsa, y de muchas maneras: sea porque el epigrafista (de lo que

Journal, (F.uvres, Pléiade, iv, p. 46.
“ La seconde main, Ed. du Seuil, 1979, p. 30.



Scott se jacta) sim plemente ha creado la cita para atribuirla a un au
tor real o imaginario; por ejemplo y como dije, sospechamos que el 
epígrafe de la segunda parte de Rouge es apócrifo y falsamente a tri
buido a Sainte-Beuve. Sería igualm ente falso o ficticio, si, creado por 
Stendhal, hubiera sido atribuido a un autor im aginario o “supuesto” 
También lo sería, pero de una m anera más sutil, si, atribuido a Sainte- 
Beuve, hubiera sido tom ado de otro autor, digamos Byron. También 
puede ser auténtico pero inexacto (caso muy frecuente) si el epigra
fista (ya sea que cite erróneam ente de m em oria o que desee adaptar 
la cita a su contexto o cualquier otro caso, en tanto interm ediario in 
fiel) atribuye correctam ente un epígrafe inexacto, es decir, no literal: 
como si Sainte-Beuve hubiera escrito en realidad: “Ella no es bonita, 
ella no tiene negro .” Puede ser auténtico y exacto, pero incorrecta
mente situado por la referencia, cuando la hay.

Los usos de presentación del epígrafe son muy variables. El más 
frecuente consiste en nom brar al autor sin precisar la referencia -sa l
vo si la identidad del epigrafiado cae por su propio peso, como en un 
estudio crítico o biográfico en el que el epígrafe anónimo no puede ser 
atribuido más que al autor-objeto; en ese caso la elegancia consiste en 
omitir el nombre y dar la referencia (más o menos precisa): es lo que 
hace Jean-Pierre Richard en Proust et le Monde sensible, refiriendo sim
plemente a Laprisonniére esta cita inicial: “Una frase [...] tan profun
da, tan vaga, tan interna, casi tan orgánica y visceral que no se sabía, 
cada vez que se la usaba, si se trataba de un tema o de una neuralgia.”

Por otra parte, el epígrafe puede ser im preso entre comillas, en 
itálicas o en romanas; el nom bre del epigrafiado puede estar entre 
paréntesis, en mayúsculas, etc., con todas las combinaciones posibles 
de estas variables: no creo que el código tipográfico haya fijado una 
norma, al menos en Francia.

La alternativa teórica al epígrafe alógrafo es evidentemente el epígra
fe autógrafo explícitam ente atribuido al epigrafista mismo, es decir, 
grosso modo, al autor del libro. No conozco ninguna ilustración perfecta 
de este tipo de autoatribución, que pecaría de total falta de m odes
tia. La más cercana sería quizás la página de Fragments d ’un “Déluge” 
que Giono ubica en exergo de Noé, o esa cita inexacta, o aproximati- 
va, del capítulo xxili de la Chartreuse que abre el Libro IL® A m enudo

® No ubicaré en esta categoría los dos “epígrafes” de Jo h n  Bardi para  The Friday 
Book, que son de  hecho  dos declaraciones de B arth  sobre (contra) la p ráctica  del
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el autoepígrafe está disfrazado, como vimos, de epígrafe apócrifo o 
ficticio (como el de El gran Gatsby atribuido a Thom as Parke d ’InvU- 
liers, personaje de una novela an terio r de Fitzgerald, A este lado del 
paraíso), o de epígrafe anónimo. La alternativa al epígrafe alógrafo es 
el epígrafe anónimo, es decir no atribuido, categoría fáctica en la que 
se reúnen  realidades em píricas tan diferentes como el epígrafe de 
Máximes (c]ue se atribuye a La Rochefoucauld), el de Lesprit des lois 
(tomado de Ovidio), el de un libro que llevará en exergo un  prover
bio muy conocido, o Dios sabe cuál otro.

El anonim ato abarca situaciones muy diversas que la notoriedad 
pública o la erudición paciente puede eventualmente rastrear o asig
nar. El lector común, cuando no tiene la ayuda de alguna nota edito
rial, perm anece muy a m enudo en una incertidum bre deseada por el 
epigrafista, librado a sus conjeturas. Véase por ejemplo, delante del 
epígrafe de Drame, “La sangre que baña el corazón es el pensam ien
to”, que sus comillas (de origen) la señalan como una cita alógrafa, 
incapaz de identificar al autor. Este epígrafe, precisa Sollers en una 
entrevista dada a Le Monde el 12 de agosto de 1984, “es una fórmula 
de Heráclito”. Faltaría, para más seguridad, verificar esta fuente, pero 
la atribución figura en adelante en el paratexto. Esperam os por la 
misma vía o por otra la atribución de los epígrafes de Nombres {“Seiiii- 
naque innúmero numero summaqueprojunda") y de Logiques: “Un m un
do en movimiento quiere ser cambiado en todas partes y de todas ma
neras.”

Una última palabra sobre el epígrafe oficialmente anónim o pero 
manifiestamente autógrafo, del tipo La Rochefoucauld -o  Ducasse en 
Poesía: “Remplazo la melancolía por el coraje, la duda por la certidum
b re ...” Su carácter autógrafo poco disimulado (una firma de fantasía 
podría testim oniar un esfuerzo de simulación) le confiere, me pare
ce, un valor de com prom iso personal muy superior al del epígrafe 
común (sobre el cual volveré). El epígrafe (casi) asumido depende del 
discurso autoral, y por esta razón diré que su función es la de un pre
facio lapidario.
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epígrai'e, dados por extractos de los propios epígrafes del Friday Book, es decir, de ellos 
mismos; no solam ente autoepígrafes sino epígrafes rigm 'osam ente atuorreferenciales 
y circulares, a la m anera, tan simple, de este autor.



epigrafistas

La segunda cuestión de la atribución es de otro orden: es la identifi
cación, no ya del epigrafiado, sino del epigrafista. En el prim er caso

trata de una cuestión de derecho y no de hecho. Si una tercera 
persona encontró o eligió el epígrafe para el autor, no se le atribuye 
b  responsabilidad: el epigrafista es el autor del libro, que aceptó la 
sogerencia y la asumió plenam ente -salvo reserva explícita como “mi 
editor o mi prim a me proponen  este epígrafe que no oso rechazar, 
pero que no me parece bueno”; aun una cláusula de ese tipo correría 
eí riesgo de pasar por una brom a aceptablem ente ambigua.

No concluyamos por esto que el epigrafista (de derecho) es siem
pre el autor, ya que aquí, como para la dedicatoria, debemos reservar, 
al m enos en el relato hom odiegético, la posibilidad de un epígrafe 
propuesto por el héroe-narrador. Pero contrariam ente a la dedicato
ria, el autor no tiene aquel recurso de descartar todo m alentendido 
Sim ando su epígrafe -quiero decir, agregando su firma de epigrafista 
a la de su epigrafiado. A falta de esto, nada prohíbe suponer, por 
ejemplo, que el epigrafista de los versos de Vigny que abre Sodoma y 
Gomorra (“La mujer tendrá Gom orra y el hombre tendrá Sodoma”) no 
es Marcel Proust sino el héroe-narrador de la Recherche.

Pero esto es pura hipótesis escolar. Otras situaciones pueden, según 
ios lectores, resolver interrogantes más pertinentes, y confieso que me 
parece más interesante atribuir el epígrafe de Doctor Fausto (nueve ver
sos de Dante) al narrador Serenus Zeitblom que al autor Thomas Mann. 
fai'a este último me parece suficiente el doble mérito de haberlo ele
gido “en realidad”, y de alguna m anera ofrecido a su narrador “testi
go”. Aplicación entre otras de un principio narratológico más general: 
ati'ibuir (en ficción, por supuesto) al autor sólo lo que es m aterialm en
te imposible de atribuir al narrador -adm itiendo que en realidad todo 
se vuelve al autor, ya que él es también el autor del narrador.

No soy el prim ero en form ular tales preguntas. Es un hecho que 
Rousseau se preguntaba a sí mismo o quizás invitaba a preguntarse al 
lector de Julie -novela epistolar y por lo tanto poli-hom odiegética- 
quién era el epigrafista: “¿Quién puede saberlo? -se  pregunta en su 
prefacio dialogado-, ¿quién puede saber si encontré este epígrafe en 
el manuscrito, o si soy yo el que lo ha puesto?” Lo que, dado el tenor 
de los versos de Petrarca citados más arriba, sugiere claram ente la 
posibilidad de atribuir la elección a Saint-Preux. El mismo com enta
rio que para Doctor Fausto.
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Epigrafanos

La determ inación del epigrafista com prom ete la del epigrafario o 
destinatario del epígrafe. Es decir, cuando el destinador es el autor d d  
libro es evidente que el destinatario es el lector virtual, y en la prác
tica cada lector real; podríam os im aginar un caso en el que el epígrafe 
estuviera tan estrecham ente ligado a la dedicatoria que se encontra
ra manifiesta y exclusivamente destinado al dedicatario, pero no co
nozco ninguna. Si un epígrafe se encontrara claram ente atribuido al 
narrador, su destinatario sería no menos claram ente el narratario , es 
decir, el lector, ya que el acto típicam ente literario de asumir la elec
ción y la proposición de un epígrafe (como una dedicatoria, y más 
generalm ente, todo elem ento del paratexto), constituiría autom áti
cam ente al n arrador en autor (lo que no significa identificarlo con el 
autor real, sino, como Clara Gazul, con un autor supuesto), un autor 
inevitablem ente a la espera del lector: atribuir a Zeitblom el epígra
fe de Doctor Fausto lo ubica como au to r supuesto de un m anuscrito 
destinado a la publicación, del cual Thom as M ann finge no ser más 
que el editor, como Sainte-Beuve p&i'ajoseph Delorme. En el caso de la 
narración de prim er grado (extradiegética), el lector virtual sería tam
bién extradiegético y otra vez ofrecido a la identificación con el lec
tor real. De los casos de narración intradiegética (o en segundo gra
do) es necesario excluir las narraciones orales, que no se prestan al 
epígrafe -p e ro  suponem os que Des G rieux abre su relato  con un 
enunciado de este tipo: “En exergo de mi historia les propongo este 
epígrafe... , el destinatario será evidentem ente su narratario  M. de 
Renoncour. Restan las narraciones intradiegéticas escritas y más p re
cisamente escritas en forma de obras literarias, como el inolvidable 
Curioso impertinente, contenido en el Quijote. Un epígrafe al frente de 
una de estas obras-dentro-de-la-obra tendría por destinatario, de nue
vo, un lector virtual pero intradiegético, como el autor de esta obra, 
español del Siglo de Oro, con el cual el lector real del Quijote no po
dría identificarse más que atravesando el relato prim ario, donde se 
encuentra representada una situación literaria (ficticia) completa, con 
su autor, su texto y su público ficticios: dicho de otro modo: leyendo 
este epígrafe, como el relato que encabeza, por encima del hombro de los 
lectores intradiegéticos. En suma, el destinatario del epígrafe es siem
pre el de la obra, que no es siempre su receptor de hecho.
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Funciones

Considero cuatro funciones, de las cuales ninguna es explícita, ya que 
epigrafiar es siempre un gesto m udo cuya interpretación estará a car
go del lector. Las dos prim eras son directas, las otras dos más oblicuas.

La más directa no es ciertam ente la más antigua: todos los ejem 
plos que destaqué datan de nuestro siglo. Es una función de comen- 
iario a veces decisiva -d e  esclarecimiento y por ello de justificación, 
oo del texto sino del título. Así, Sodoma y Gomorra encuentra un eco y 
una puesta a punto  en los versos de Vigny. Puesta a punto: no sola
m ente por la útil repartición de papeles, sino tam bién y sobre todo 
por la indicación prelim inar de que este volumen no será una nove
la histórica, o un relato de viajes por el m ar Muerto, sino más bien una 
alusión a la hom osexualidad contem poránea -d icho  de otro modo, 
que su título se tom ará en sentido figurado. Esta función ha sido muy 
ilustrada en los años sesenta del siglo XX, en donde los artículos del 
Littré (como máximo del Robert, raram ente del Larousse, que no es 
lo suficientemente chic) ñjeron muy solícitos al fortalecer ciertos títulos 
con una significación más precisa, o más profunda, o más ambigua: 
véanse Le pare, Analogues, Fugue y muchos otros que olvido.

Un efecto más raro es aquel a la inversa, en donde el título m odi
fica el sentido del epígrafe. Un ejem plo particularm ente sabroso es 
el de Lintermédiaire, en el que una nouvelle lleva en exergo el célebre 
precepto de Santa Teresa de Ávila, “Haz lo que está en ti”: la nouvelle 
se titula Introduction aux lieux d'aisance. Gide había previsto un efecto 
de este tipo para un capítulo de los Faux-monnayeurs, que debía tener 
como epígrafe una frase atribuida a Paúl Bourget: “La familia [...] esa 
célula social”, que habría interpretado brutalm ente el título del capí- 
mlo: El régimen celular.

Esta práctica del epígrafe como anexo justificativo del título se im
pone cuando el título mismo está constituido por un préstamo, una alu
sión o una deformación paródica (es evidentemente el caso de Sodoma 
y Gomorra). Así, Le volear d’étincelles de Brasillach lleva en exergo el ver
so de Tristan Corbiére del que tomó prestado su título; Por quién doblan 
las campanas, su cita de Donne; Le dimanche de la vie, de Hegel; Les 
mírveilleux nuages, de Baudelaire; Bonjour tristesse, de Eluard, etc. Algu
nos no lo incluyen, como El sonido y la furia, Tierna es la noche o El poder 
y la gloria, y estas abstenciones hacen el efecto de una elipsis elegante. 
El ejemplo más bello es quizás el de Rendez-vous á Samarra, que explícita 
su título por la cita de una página -soberbia- de Somerset Maugham.
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La segunda función posible del epígrafe es sin duda la más canóni
ca; consiste en un com entario del texto, que precisa o subraya indirec
tam ente su significación. Este comentario puede ser muy claro, como 
en el au toep íg rafe  de las Máximas, o la cita de P índaro  que abre 
Cimetiére marin (“Mi alma no aspira a la vida eterna, sino agotar el 
campo de lo posible”), como en el epígrafe de La nausée tom ado de 
Céline (“Es un muchacho sin im portancia colectiva, es justam ente un 
individuo”), o el de Bavard atribuido a Rivarol (“Tiene una furiosa ne
cesidad de hablar, se asfixia, explota si no habla”). Más a m enudo es 
enigmático, con una significación que se aclarará o confirmará con la 
lectura del texto; es evidentem ente el caso de los dos epígrafes de 
Soulier de satin: Deus escreve direito por linhas tortas y Etiampeccata. Esta 
atribución de pertinencia está a caigo del lector, cuya capacidad her- 
m enéuüca es a m enudo puesta a prueba, y esto desde los orígenes del 
epígrafe novelesco, en Scott, Nodier, Hugo o Stendhal, que parecen 
haber cultivado el encanto de los epígrafes definitivam ente enigm á
ticos, o, como decía Hugo “extraños y misteriosos” “La función del 
exergo -escribe Michel Charles-'® es la de dar a pensar sin que se sepa 
qué.” Stendhal apuntaba de m anera m enos abrupta, al m argen de 
Armance pero en vista de Rouge: “El epígrafe debe aum entar la sen
sación, la em oción del lector y no presentar un juicio más o menos 
filosófico sobre la situación.”" Esta función evasiva, más afectiva que 
intelectual, y a veces más decorativa que afectiva, puede ser asigna
da a la mayor parte de los epígrafes de tipo (digamos) romántico. Es 
tam bién la del epígrafe de Drame, ya citado. La pertinencia semánti
ca del epígrafe es a m enudo aleatoria, y podem os sospechar, sin la 
m enor malevolencia, que ciertos autores ubican algunos a la buena de 
Dios, persuadidos de que toda relación hace sentido, y que aun la 
ausencia de sentido es un efecto de sentido, a m enudo más estimu
lante, o más gratificante; pensar sin saber qué, ¿no es uno de los más 
puros placeres del espíritu?

Ya dije acerca de la tercera función que es la más oblicua. Por esto 
entiendo que el mensaje esencial no es el que uno considera como tal. 
Si le digo; “Ayer tarde en la cena Fulano me pareció muy saludable” 
y si Fulano es un personaje ilustre, está claro que la información prin-

Earbre el la source, Éd. du Seuil, 1985, p. 185.
“ (Euvres intimes, Pléiade, II, p. 129. Sobre la práctica stendhaliana del epígrafe, 

c f  M. Abrioux, “Intertitres et ép igraphes chez Stendhal”, Poétique 69, febrero de 1987.
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cipal no es aquí su buena salud aparente, sino más bien el hecho de 
que cené con él. De la m isma form a, en un  epígrafe lo esencial a 
m enudo no es lo que dice, sino la identidad del autor y el efecto de 
garantía indirecta que su presencia determ ina en el límite de un tex
to -garan tía  menos costosa, en general, que la de un prefacio, y aun 
que la de una dedicatoria, ya que se puede obtener sin solicitar su 
au to rización .T am bién  en un gran número de epígrafes lo im portan
te es sim plemente el nom bre del autor citado. Cuando Jo h n  Fowles 
ubica en exergo de Sarahy el tenieMe francés esta frase ejem plarm en
te insignificante: “La emancipación es siempre el retorno del hombre 
a un m undo hum ano y a un sistema de relaciones hum anas”, com 
prendem os que la cita vale solamente por el nombre de su autor: Karl 
Marx, que funciona aquí un poco como una dedicatoria in mevioriam. 
El libro de Blanchot, Lamitié, no está dedicado a Georges Bataille, 
pero se abre con una frase de él cuya función es análoga. Se podrían 
hacer in teresantes estadísticas individuales o históricas, no sobre 
el contenido de los epígrafes sino sobre la identidad de sus autores. 
En la época rom ántica se citó m ucho a Scott, Byron, y sobre todo a 
Shakespeare, y N odier ubicó una frase de este autor (probable hom- 
b re-récord  universal de los epígrafes) al fren te  de cada p arte  de 
Smarra. Más cercano a nosotros, Hemingway toma en el prefacio de 

Joseph Andreiüs el epígrafe de cada una de las cuatro partes de Aguas 
primaverales. Tales gestos son evidentem ente deliberados, y recuerdo 
una época en que un joven escritor se creía deshonrado por no colo
car epígrafes de Mallarmé (de preferencia Crise de vers), de Lautréa
m ont (de preferencia Pogiiei), de Holderlin, Joyce, Blanchot, Bataille, 
Artaud, Lacan (de preferencia no im porta qué), hasta acumular cin
co o seis, para más seguridad, al comienzo de cada capítulo. La m oda 
ya pasó, lo que ayer parecía elegante hoy ya no lo es, pero la rueda gira
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Existe un  caso n o to rio  de p ro tes ta  que im plicó una supresión. Les caves du 
Valican había com enzado a aparecer en la NRF  con un epígrafe tom ado, con la au to
rización de C;iaudel, de Lannonce faite á Mtn ie (“¿Pero de qué Rey y de qué Pa)ja h a 
bla usted? Porcjue hay dos, y no se sabe cuál es el bueno”). Al filo de la publicación, 
Claudel m anifestó una  molestia creciente p o r \'crse asociado con tal obra, y, cuando 
una página, confirm ada p o r una confidencia epistolar, le reveló la hom osexualidad 
de Ciide, exigió la supresión del epígrafe de la publicación en volumen.

A títtilo más técnico, al comienzo de Gommes hay un  epígrafe cuyo ten o r (“El 
tiem po, que vela por todos, ha dado la solución a pesar de ti”) im porta m enos que el 
autor: Sófocles. Como un  título, el epígrafe puede llevar el contrato genérico (aquí, 
de hipertextualidad).



y los palos de hoy nos alcanzarán m añana, o pasado mañana. N o tire 
sus viejos epígrafes: podrán  sei-vir a sus nietos, si aún saben leer.

El más poderoso gesto oblicuo del epígrafe tiene que ver con su sim
ple presencia, cualquiera que ella sea: es el efecto-epígrafe. La pre
sencia o la ausencia de epígrafe es signo, con pocas fracciones de erro^ 
de la época, del género o de la tendencia de un escrito. Ya evoqué la 
discreción relativa, a este respecto, de las épocas clásica y  realista. Por 
contraste, la época romántica, sobre todo en la ficción en prosa, está 
señalada por un gran consumo (y no “producción”) de epígrafes, sólo 
igualada por la pequeña fase de la que apenas estamos saliendo, de, 
vanguardia con pretensiones intelectuales, y  recíprocamente. Se ha 
sostenido con justicia, con respecto al derroche epigráfico de princi
pios del siglo XIX, un deseo de in tegrar la novela, y  en particular b  

novela histórica o “filosófica”, en una tradición cultural. Los jóvenes 
escritores de los años sesenta y  setenta se otorgaban por el mismo 
m edio la consagración de una filiación prestigiosa. F21 epígrafe es mi 
signo (que se quiere índice) de cultura, de intelectualidad. Esperando 
las hipotéticas reseñas en las gacetas, premios literarios y  otros reco
nocimientos oficiales, el epígrafe es casi la consagración de un escri
tor, que por él elige sus pares y  su lugar en el Panteón.
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LA INSTANCIA PREFACIAL

Definición

Uam'áxé prefiacio a toda especie de texto lim inar (prelim inar o pos- 
liminar) autoral o alógrafo, que constituye un discurso producido a 
propósito del texto que sigue o que precede. El “posfacio” será con
siderado como una variedad de prefacio, cuyos trazos específicos me 
parecen menos im portantes que los que com parte con el tipo gene
ral.

La lista de svis parasinónim os es muy larga y a merced de las m o
das e innovaciones diversas, como puede sugerirlo esta m uestra de
sordenada y de ningún m odo exhaustiva: introducción, prólogo, nota, 
noticia, aviso, presentación, exameri, preámbulo, advertencia, preludio, dis
curso preliminar, exordio,proemio -y para el posfacio: epílogo,postscnptuvi 
y otros. N aturalm ente, muchos matices distinguen estos térm inos, 
sobre todo en situación de copresencia, como en las obras de tipo 
didáctico en las que el prefacio asume una función a la vez más p ro 
tocolar y más circunstancial, precediendo una introducción más es
trecham ente ligada al propósito del texto -lo  cjue indica muy bien 
Jacques Derrida a propósito del paratexto hegeliano: “Es necesario 
distinguir c\prefacio de la introducción. No tienen la misma función ni 
la misma dignidad a los ojos de Hegel, aunque formulan un proble
ma análogo en su relación con el corpus de la exposición. La intro
ducción {Einleitung) dene un vínculo más sistemático, menos histórico, 
menos circunstancial a la lógica del libro. Es única, trata sobre proble
mas arquitectónicos generales y esenciales, presenta el concepto ge
neral en su diversidad y su autodiferenciación. Los prefacios, al con
trario, se multiplican de edición en edición y tienen una historicidad 
más empírica; responden a una necesidad de circunstancia...”’ Pero 
los textos didácticos no son los únicos que llevan muchos discursos 
liminares: prefacio y posfacio, o dos prefacios de estatus de enuncia
ción diferente, uno alógrafo y otro autoral, como en Les plaisirs et les

‘ La disséviinalions, Éd. du Seuil, 1972, p. 2.3. Cf. J.-M . Schaeffer, “N ote .sur la 
préface philosophique”, Poétique 69, febrero de 1987
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jours, O uno autoral y  otro atribuido a un  personaje narrador, co n »  
en Gil Blas. Volveré a esto, por supuesto.

A parte de estos casos de copresencia, los matices son de o rd e n , 
connotativo: exordio o proemio son más afectados pedantes o preciados,. 
introducción, nota o noticia, más modestos -d e  una modestia sincera o  
falsa, según el caso, Pero un texto lim inar no se clasifica obligatoria^ 
m ente: lo que llamamos por com odidad el “prefacio” de los Caracte
res sólo lleva como marca una reaparición del título, y muchos de los 
prefacios m odernos sólo se señalan con cifras rom anas para los nú
meros de páginas (procedimiento de mediados del siglo xvii y aún e a  
uso para el paratexto crítico de ciertas ediciones eruditas) y/o, má*. 
frecuente hoy en día, el recurso de las itálicas o cursivas: véase Lespace 
littéraire o Le degré zéro de l’écriture. ~ También se puede dar un título s  
un prefacio, no genérico como todas las designaciones m encionadas 
hasta aquí, sino temático: el texto (pre)liminar de Fauxpas se titula “De 
la angustia al lenguaje”, el (pos)liminar de La part du feu, “La litera
tura y el derecho a la m uerte”; su función paratextual no está indica
da o sugerida más que por itálicas, sin las cuales parecerían como sim
ples capítulos. Para term inar con estas cuestiones de definición y de 
term inología, recuerdo que muchas dedicatorias extensas pueden, 
como la de Les plaisirs et les jours, desem peñar el papel de prefacio -  
ya evocarem os algunas o tras-; y la prom oción  recien te del priére 
d’insérer les perm iten con frecuencia hacer lo mismo.
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Prehistoria

De modo contrario al título y al nom bre del autor, hoy prácticam en
te indispensables, el prefacio no es evidentem ente obligatorio y las 
consideraciones que siguen no deberán ocultar los casos de ausencia, 
innum erables a falta de una estadística que nos aclararía quizás con 
utilidad sobre la repartición de esta práctica, según las épocas, los 
géneros, los autores y las tradiciones nacionales. No está en mis me
dios ni en mis propósitos hacer aquí una historia del prefacio. Por lo 
demás, y no para hacer de la necesidad virtud, no me parece que tal

- En su original de 1953 y en  su reedición en Points de 1972, en donde no obs
tante lleva el título “Introducción” En la edición de M édiations de 1965, este texio 
lim inar se llamó electivam ente “Introducción” Aquí, como en otros casos, el estatus 
puede variar de una edición a la otra.



h i s t o r i a  s e a  d e m a s i a d o  s i g n i f i c a t i v a :  d e s p u é s  d e  u n a  l a r g a  ( m u y  l a r 

g a )  f a s e  d e  p r e h i s t o r i a  ( d e  l a  q u e  h a b l a r é ) ,  l a  m a y o r  p a r t e  d e  lo s  t e 

m a s  y  d e  l o s  p r o c e d i m i e n t o s  d e l  p r e f a c i o  e x i s t e n  d e s d e  m e d i a d o s  d e l  

s i g l o  XVI, y  l a s  v a r i a c i o n e s  u l t e r i o r e s  n o  r e v e l a n  u n a  v e r d a d e r a  e v o 

l u c i ó n ,  s i n o  u n a  s e r i e  d e  e l e c c i o n e s  d i v e r s a s  d e n t r o  d e  u n  r e p e r t o r i o  

m u c h o  m á s  e s t a b l e  d e  l o  q u e  s e  c r e e r í a  a priori, y  d e  l o  q u e  c r e e r í a n  

e n  p a r t i c u l a r  lo s  m i s m o s  a u t o r e s ,  q u e  a  m e n u d o  r e c u r r e n  s i n  s a b e r l o  

a r e c e t a s  m u y  t r a n s i t a d a s .

Entiendo aquí por “prehistoria” todo ese periodo que va de H o
m ero a Rabelais, en el transcurso del cual, p o r razones m ateriales 
evidentes, la función prefacial es asumida por las prim eras líneas, o 
las prim eras páginas del texto. Como todos los otros elem entos del 
paratexto, el prefacio separado del texto por los medios de presen
tación que conocemos hoy es una práctica ligada a la existencia del 
libro, es decir, del texto impreso. La era de los manuscritos se carac
teriza por una economía de medios fácilmente comprensible. Pero, a 
diferencia de otros elementos como el título o el nom bre de autor, no 
podemos decir que esta pobreza de presentación (ilustraciones aparte) 
haya ahogado la práctica prefacial: más bien la disimula, privándola 
de m edios para  señalarse p o r una puerta  en exergo. Es necesario 
buscar en los comienzos (y eventualm ente en los fines) del texto las 
declaraciones por las cuales el autor presenta y a m enudo comenta su 
obra.

Los prim eros versos de la Iliada o de la Odisea ilustran esta prácti
ca del prefacio integrado: invocación a la musa, anuncio del asunto 
(cólera de Aquiles, errancia de Ulises) y determ inación del punto de 
partida narrativo: disputa entre Aquiles y Agamenón para la Iliada, 
y, para la Odisea, esta fórmula que casi indica una estructura, como se 
sabe, más compleja: “Cuento estas aventuras com enzando donde tú 
quieras {amothen)." Esta actitud se convertirá naturalm ente en la nor
ma del incipit épico, y conocemos el prim er verso de la Eneida, de una 
sobriedad m onum ental: Arma virumque cano, Trojae quiprimus ab oris, 
que, como dije más arriba, quizá originalm ente estaba precedida por 
una suerte de lista, tam bién integrada al texto, de obras anteriores 
“del mismo autor” En el siglo XVI, las prim eras estrofas del Rolando 
furioso y de laJerusalén liberada llevan estas exposiciones del asunto 
bien provistas, como vimos, de justificaciones de la dedicatoria.

La transmisión oral por los rapsodas llevaba ciertam ente esta suer
te de preámbulos, y quizá otros elementos de presentación, que no nos 
han llegado. La elocuencia clásica tenía el suyo, llam ado ritualm en
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te exordio, que contenía rasgos típicam ente prefaciales: dificultad d d  
asunto, anuncio de las intenciones y del desarrollo del discurso. Ü  
Sobre el caynbio de Isócrates, alegato ficticio, precede su exordio deum.: 
verdadera advertencia al lector sobre la naturaleza de este texto, que 
no estaba sin duda destinado a la lectura pública: diferencia de regis^ 
tro que anticipan nuestros umbrales de presentación escrita.

Las prim eras páginas de la Historia de Herodoto, bautizadas tradi
cionalm ente “proem io”, constituyen un  prefacio con exposición de 
intención y de método que se abre, contrariam ente a la práctica épica 
bajo el nombre del autor y una suerte de enunciado del título: “Hero
doto expone aquí sus investigaciones, para evitar que con el tiempo se 
borre de la memoria lo que han hecho los hombres, y que las grandes 
y maravillosas hazañas de los bárbaros y de los griegos no cesen de ser 
renombradas.” Tucídides hace otro tanto al comienzo de la célebre “in
troducción”, constituida por los veintidós prim eros capítulos de su 
Guerra del Peloponeso-, “Tucídides de Atenas ha contado cómo se desa
rrolló la guerra entre los peloponesios y los atenienses... ” Le sigue una 
justificación de la obra por la im portancia de su asunto y una exposi
ción del método; Tito Livio extenderá esta práctica, aquí bautizada por 
la tradición praefatio (éste es evidentemente el origen de nuestro térmi
no), a la apertura de muchos de los libros de su Historia romana, otros 
tantos textos en los que comenta su obra en prim era persona, actitud 
de discurso ya característica del prefacio moderno.

Quizás haya una imitación de estos incipits históricos, y hasta en 
la declinación de identidad, en el prim er novelista conocido, Garitón, 
quien comienza su Quereasy Caliroe así: “Yo, Garitón de Afrodisia, se
cretario del retórico Atenágoras, voy a n arra r una historia de am or 
que sucedió en Siracusa.” Las otras novelas antiguas parecen en ge
neral más avaras de preám bulo: Etiópicas, Leucipo y Clitofon, Vida de 
Apolonio comienzan su relato ex abrupto. Pero el p rim er parágrafo de 
la Historia verdadera de Luciano constituía una suerte de prefacio 
polémico acusando de embuste a todos los relatos de viajes anterio
res, com enzando por el de LFlises con los Feacios y reivindicando el 
mérito ambiguo de una fabulación declarada. El prim er parágrafo de 
las Metamorfosis de Apuleyo contiene una suerte de definición gené
rica (“prosa m ilesiana”) y acaba en una demarcación muy explícita, y 
más bien de buen carácter, entre prefacio y relato: “Yo comienzo.” La 
prim era página de Dafnisy C/oe justifica lo que sigue por el deseo de 
rivalizar con cierta p in tura que representa una escena de amor.

El estatus eventual del prefacio en el teatro es constitutivamente
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iliferente, ya que hoy consideramos como tal un texto que no está des- 
ónado a la representación,-^ y que sólo se encuentra al comienzo de 
«na edición, lo más a m enudo (al menos en la edad clásica), posterior 
a la  creación en la escena. El teatro antiguo y medieval no conocía 
liada de esto. El término prólogo, que designa en el teatro antiguo todo 
lo que en  la pieza precede a la en trada del coro, no debe inducir a 
error: su función, más que de presentación y aún menos de comen- 
E a rio , es de exposición, en el sentido dramático del térm ino, frecuen
temente (en Esquilo y en Sófocles) bajo la forma de escena dialoga
da, a veces (en Eurípides) de monólogo de personaje. Aparentemente 
:iólo la comedia puede investir este m onólogo de una función de ad
vertencia al público, com entario eventualm ente polémico o satírico 
con respecto a los colegas, que debe considerarse como un verdade- 
lo paratexto escénico, anticipación de una de las formas más retorci
das del prefacio moderno: el prefacio actoral, cuyo enunciador supuesto 
es uno de los personajes de la acción. Así, el monólogo de Jantias en 
Las avispas y num erosos prólogos polémico-teóricos de Plauto y de 
Terencio. Lo que nos ha quedado del de Pseudolus da el nom bre del 
autor; el de Asiriana indica el título, las fuentes y el estatus genérico; el 
de Amphitryon es el más célebre, porque Mercurio define esta pieza (gran 
innovación) como “tragicomedia”; el de Formion responde a las críticas 
de un opositor y el de Fleotontimorumenos reacciona al reproche de “con- 
íaminación” (mezclar las intrigas de las dos piezas anteriores para pro
ducir una tercera más compleja) invocando el ejemplo dado por otros; 
en estos dos últimos casos el prólogo term ina con un llamado a la cal
ma y a la atención del público, que muestra, si fuera necesario, que la 
pieza propiam ente dicha comienza ahí.

Esta función parcialm ente paratextual del prólogo sólo sobrevive 
la antigüedad clásica de m anera esporádica y a menudo lúdica. Shakes
peare sólo presenta algunas huellas en Romeo y Julieta y en Enrique IV; 
de los diversos tipos de preludio  practicados por el teatro español 
(entremeses, introitos, pasos, loas), sólo el paso parece haber cumpli
do una función comparable a la de los prólogos plautinos.'* La edición

 ̂ De una m anera  excepcional y un poco lúdica. la puesta en escena de Francis 
H uster para  El Cid (noviembre de 1985) pone en escena un Corneille con vestuario 
m oderno, que lee su prefacio,

■' Sobre los prólogos españoles, véase A. Porqueras Mayo, El prólogo como género 
Uterario. Su estudio en el Siglo de Oro, M adrid, 19.Ó7, y sus trabajos ulteriores: El prólo
go en el Renacimiento español, M adrid, 196.Ó, El prólogo en el manierismo y el barroco es
pañoles, M adrid, 1968, Ensayo bibliográfico del prólogo en la literatura, M adrid, 1971.
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de las obras ofrecerá rápidam ente a los autores una ocasión menos... 
espectacular, pero quizá más eficaz, de ajustar cuentas con la crítica, 
pero ahí ya estaremos en pleno régim en m oderno del prefacio. Las 
dos supei-vivencias más características del régim en antiguo son, según 
sé, el p rim er prólogo del Fausto de Goethe, “Prólogo sobre el teatro” 
discusión profesional entre el director, el poeta y el bufón sobre lo que 
conviene hoy llevar a escena (el segundo prólogo “en el Cielo” entre 
Dios y el Diablo, que discuten sobre el destino de Fausto, pertenece 
ya a la acción); y el monólogo del Anunciador del Soulier de satin, que 
rechaza, como vimos, el título completo de la pieza y term ina con esta 
sabrosa parodia de los antiguos llamados al público: “Escuchad bien, 
no tosáis y tratad de com prender un poco. Es lo que no comprendéis 
lo que es más bello, es lo que es más largo lo que es más interesante y 
es lo que no encontráis entretenido lo que es divertido.” Quizás esto 
no sea verdad más que en el teatro. Pero volvamos a nuestra prehis
toria, o, para hablar como Tucídides, a nuestra arqueología del pre
facio.

La epopeya y la novela medievales parecen practicar indiferentem en
te el prólogo integrado y el comienzo ex abrupto -m ás abrupto en este 
caio que en el de la epopeya antigua, que siempre llevaba al menos 
una invocación a la musa y una indicación del asunto. El Rolando co
m ienza así: “El rey Carlos, nuestro gran em perador, perm aneció sie
te años en España...” Pero, inversamente, Laprise d’Orange se abre con 
un prólogo^ de régim en típicam ente oral: “Escuchad, señores, para 
que Dios os bendiga, el glorioso, el hijo de Santa María, escuchad la 
canción ejem plar que voy a narraros. No tiene p o r tem a una acción 
irracional o insensata, no procede de fuentes falaces, sino que trata 
de los valientes caballeros que conquistaron España... La segunda 
comienza el relato con un m odo narrativo más contrastado: “Érase en 
mayo, cuando el regreso de la bella estación...” El mismo eclecticis
mo en C hrétien de Troyes, que aborda ex abrupto el relato de Erec et 
Enide y de Yvain, peio  abre CUgés con un prólogo ya citado por su lis
ta dé obras del mismo autor, y tjue contiene una indicación de la fuen
te característica de la m anera en que se garantizaban los novelistas de 
la Edad Media: “Esta historia que voy a contar la encontram os escri-
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La edición R égnier (Klincksicck, 1983) b rinda a decir verdad dos p ara  elegir, 
la segunda es más sobria, pero igualm ente de tipo oral: “¡Kscuchad, señores, nobles 
caballeros honrados!”



la  en uno de los libros de la biblioteca de m onseñor san Fierre en 
Beauvais. El atestigua la verdad, así también debe ser creída esta his- 
íoria.” Lancelot comienza con la invocación de un encargo de “mada- 
me de Cham pagne” que evidentemente vale como dedicatoria, y tam 
bién como un reconocimiento de una deuda con respecto al asunto: 
"Chrétien comienza a rim ar su hbro del Caballero de la carreta. La 
condesa le dio la m ateria y el sen tido ...” El mismo efecto en Perceval, 
encargado p o r Philippe de Flandre: “C hrétien, por el encargo del 
conde, comienza a rim ar la m ejor historia jam ás escrita en la corte 
peal. Es el cuento del Grial, del que el conde proveyó el libro. Ved 
cómo es satisfecho.”® Frente a esta elección entre los dos tipos de 
incipit, sabemos cómo se conduce un siglo y m edio más tarde el más 
3ustre relato (no puedo decir novela) de la Edad Media: “Nel mezzo del 
m m in... ” No derivaré ese viezzo del in media res de la epopeya antigua, 
pues es el comienzo de la historia, pero aquí hay al menos un relato 
sin prólogo, aun si esta ausencia pueda tener algo de inacabado. El 
Decamerón lleva una suerte de prefacio general, en donde el autor 
expone los motivos personales de su empresa (recuerdos de una aven- 
xura amorosa) y su elección del público femenino: dos temas que pro
m eten una vasta posteridad; la introducción a la p rim era  [ornada 
confirma esta orientación hacia las “amables lectoras” conforme a una 
repartición secular- para los hom bres lo heroico, para las mujeres lo 
novelesco.

Los historiadores de la Edad Media parecen también dudar entre 
eí prólogo integrado y el comienzo abrupto, a menos que no se en
cuentre una evolución significativa: Villehardouin se abstiene, Clari 
indica de golpe su asunto, Joinville comienza por una dedicatoria a 
Luis X y un  anuncio de su plan, Froissart se nom bra y justifica su 
empresa a la m anera de Herodoto: “A fin de que las grandes maravi-

Sobre estos prólogos de novelas m edievales, véase P.-Y. Badel, “R hétorique et 
polém ique dans les rom ans du  m oyen a g e ” El a u to r se d irig e  sobre todo  “a los 
m odernistas con quienes se querría  de te rm in ar si [estos prólogos] son de  larga du 
ración y cuándo y en cuáles condiciones ha habido en este dom inio  ru p tu ra ” Si la 
simple generalización puede p roponer una respuesta, sabemos que (progresivam ente 
aerem os m ejor p o r qué) yo m e inclino a favor de la p rim era  hipótesis. Las únicas 
rupturas entre al arqueo-prefacio m edieval (y antiguo) y los prefacios m odernos, tie
nen que ver con cambios de régim en (del oral y m anuscrito al libro impreso) y con las 
actitudes del poe ta  fren te  a su texto: el novelista m oderno  no se resguarda, como 

• C hrétien  y tantos otros (hasta Cervantes, quizá p o r imitación satírica) detrás de un 
^conde” p a ra  quien  no hará  o tra  cosa que “rim ar" Pero las funciones del pró logo 
antiguo y medieval son ya típicam ente prefaciales.
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lias y los buenos hechos de armas que ocurren a causa de las guerras 
de Francia y de Ing la te rra ... , Commynes dedica sus Memorias sobre 
Luis XI al arzobispo de Viena, que las había encargado.

Me parece justo cerrar esta panorám ica con quien, ya en plena era del 
libro impreso, proclam a de la m anera más brillante y representativa 
el advenim iento del prefacio m oderno:’ los prólogos de Rabelais. E! 
de Pantagruel no es más que una suerte de contrato de continuación 
en relación con las Grandes Chroniques, de las que nos ofrece “otro li
bro de la misma clase, excepto que es un poco más digno de fe” El 
de Gargantúa es m ucho más ambicioso, aunque ambiguo: es, como 
todos sabemos, la invitación semibufonesca a una lectura in terpre
tativa “en el más alto senddo” Lo que sigoie será más difícil de nego
ciar, ya que necesitará  in d efin id am en te  renovar esta invitación. 
Rabelais cumple con un brío que será muy imitado, si no igualado: en 
el Tercer libro, una suerte de charlatanería un poco evasiva sobre eí 
tema: en el sitio de Corinto, donde todos luchaban, Diógenes, para 
no quedar en menos, enloqueció; así hago yo du ran te  la presente 
guerra en lugar de combatir (es el argximento de la utilidad paradójica 
de la obra inútil). Para el Cuarto libro, un “prólogo a los lectores bené
volos” lleva más lejos la im pertinencia: lai'ga amplificación de una 
vieja fábula seguida de esta transición simplísima: y ahora, tosed un poco, 
bebed y oíd lo que sigue. Dicho de otro modo: es necesario un pre
facio, pero no tengo ningún mensaje prefacial para dirigirles; eh aquí, 
pues, una historia sin relación con lo que sigue. ¿Sin relación? Imagi
no que innumerables exegetas más ingeniosos que yo (ya no es Rabelais 
el que habla) han encontrado relaciones no menos innumerables y no 
menos ingeniosas, pero yo prefiero leerlo como el prim er ejemplo de 
un tipo funcional que reencontraremos: el del prefacio elusivo.
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Forma

Los prefacios integrados de la era pregutenberguiana, que eran en 
realidad secciones de texto con función prefacial, no tenían ningún 
problema en cuanto a su em plazamiento (inevitablemente, las prime-

' No pretendo  con esto que estos “prólogos” sean cronológicam ente los prim e
ros prefacios separados de la historia del libro, de los que ignoro la fecha precisa de 
aparición. Su valor m augural es evidentem ente simbólico.



ras O a veces últimas** líneas del texto), su fecha de aparición (la de la 
prim era “publicación” del texto), su estatus formal (el del texto), la de
term inación de su destinador (el autor real o supuesto del texto) y la 
de su destinatario (evidentem ente el del texto, con reserva de los seg
mentos invocatorios o dedicatorios, en donde la musa, o el dedicatario 
puede in terponerse m om entáneam ente entre autor y lector). Pero, 
desde que el prefacio se emancipa para acceder a un estatus textual 
relativamente autónomo, estas preguntas comienzan a formularse y 
debemos evocarlas brevem ente antes de abordar el punto  esencial, 
que será el de la función.

El estatus formal (y modal) más frecuente es el de un discurso en 
prosa que puede contrastar, por sus trazos discursivos,® con el modo 
narrativo o dram ático del texto (prólogo de Gargantúa, prefacio de 
Britannicus), y por su forma prosaica, con la forma poética del texto: 
prefacio de Feuilles d’automne. Pero ciertos prefacios pueden excepcio
nalmente tom ar la forma dramática de un diálogo (FMreiieris sur le fils 
naturel, prefacio de La nouvelle Héloise), aun de una pequeña pieza de 
leatro: véase la “comedia a propósito de una tragedia” ubicada al fren- 
íe de la segunda edición de Dernier jour d’un condamné. Otros pueden, 
en  todo o en parte, tom ar prestado el modo narrativo, por ejemplo 
para hacer el relato verídico o no de las circunstancias de la redacción 
iprefacios de Scott, C hateaubriand, Jam es, Aragón) o del descubri
m iento del texto, cuando es atribuido a un au to r ficticio {Viajes de 
Gulliver, Adolphe, El nombre de la rosa) y, a decir verdad, es muy raro que 
en  prefacio no tenga aquí y allá tales comienzos narrativos. Si el texto 
mismo es de tipo discursivo, el prefacio puede llevar los elementos na
rrativos del libro: véanse los de Essai sur les révolutions o de Génie du 
ehristianisme. Nada prohíbe, en fin, investir de una función prefacial 
€■1 poem a liminal de una recopilación, como es a m enudo el caso de 
Hugo: “Preludio” (después del prefacio en prosa) de los Ghants du cré- 
puscule, “Función del poeta” en Rayons et les Ombres, “Nox” y “Lux” al 
comienzo y al final de Chdtiments, “Visión de donde ha salido este libro” 
en La légende des siécles, entre otros. Es el estatus del “Al lector” de las

® Como el célebre expltcü clel Rolando: “Aquí hace falta el gesto que Turoldus re 
chazó”, paratexto  tan caracterizado como enigm ático.

■’ Sobre los aspectos p ro p iam en te  lingüísticos de esta discursiv idad, véase H. 
M itterand, “La préface et ses lois: avant-propos rom antiques” (197.Ó), en Le discours 
é l  román, i>t;F, 1980. Este estudio, basado en las categorías de Benveniste, exam ina 
Eres prefacios del siglo xix: los de Bignan para  Léchafaud, de Balzac para  La comédie 
humaine, y de Zola para Thérése Raquin.
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Fieurs du mal. La recopilación en prosa de Huysmans, Le drageoir aia. 
ápices, está dotada de un  “soneto lim inar” con función típicam ente 
p r e fa c ia l ,q u e  invierte el contraste habitual -y  este caso no es úni
co: encontram os una suerte de prefacio en verso en La isla del tesom.
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Lugar

La elección entre los dos em plazam ientos, p re o posliminar, no es 
neutra, pero consideraremos la significación en calidad de funciones. 
Observemos solam ente que m uchos autores presen tan  el em plaza
m iento term inal de m anera más discreta y más modesta. Balzac cali
fica la nota final de la edición de 1830 de Scénes de la vie privée com© 
“nota inm odesta pero en un lugar hum ilde” Walter Scott titula el lÜ- 
timo capítulo de Waverley “Postscriptum  que habría debido ser un 
prefacio” y así juega de m anera más ambigua con este efecto de lugar; 
como un cochero que pide su propina, yo pido aquí, dice aproximai- 
dam ente, un último instante de atención. Pero, agrega, las personas 
leen muy raram ente los prefacios y a m enudo comienzan un libro por 
el final. Así que este postscriptum servirá para  tales lectores como un 
prefacio . Adem ás, m uchas obras llevan los dos, com o Les lois de 
l’hospitalité y las obras m onum entales y de tipo didáctico como Legénk 
du christianisme o Lesprit des lois llevan frecuentem ente un prefacio 
(“Idea de este libro”, “Objeto de este libro”) al frente de cada sección 
grande. Pero éste tam bién es el caso de una obra de ficción como Tom 

Jones, de la cual cada “libro” se abre con un capítulo-ensayo con fun
ción diversamente prefacial: son, de cierta manera, prefacios internos, 
justificados por la am plitud y la división del texto. Gratuitam ente, ? 
sólo por juego, Sterne inserta un prefacio entre los capítulos XX y XXí 
de Tristram Shandy, y en alguna parte de Viaje sentimental, un  “prefa
cio [escrito] en la Desatenta” (es un coche de posta). Podemos tam 
bién, más indirectam ente, darle un estatus m etatextual a cierta sec
ción del texto, como hace Blanchot designando con una nota liminar 
en Lespace littéraire, el capítulo “La m irada de O rfeo” como el “cen
tro ” de esta obra; o aun dando  al conjunto el título de una de sus 
partes, inicial o no, que se encuentra indirectamente puesta en exergo; 
véase, del mismo Blanchot, Le livre á venir.

Sólo ra ram en te  era  el caso de los poem as lim inales quizá dedicatorios, pro
tocolares u ornam entales, de las novelas de la época clásica.



Quien dice el lugar dice posibilidad de cambio de lugar, en el tiem 
po y en particular de una edición a otra, lo que implica a veces un 
cambio de estatus; un  prefacio autoral o alógrafo puede convertirse 
en un capítulo o en una recopilación de ensayos: véanse los de Valéry 
en Variété, de Gide en Incidences, de Sartre en Situaíions o de Barthes 
en Essais critiques-, incluso en una recopilación de prefacios, todos 
alógrafos, como los de Jam es en The Art o f the Novel (recopilación 
póstuma de 1934) o alógrafos como los de Borges en sus Prólogos de 
1975. En todos estos casos, el prefacio tiene dos emplazamientos: el 
original y el de la recopilación; pero el original puede cam biar de 
lugar en una edición ulterior, como la reimpresión de 1968 de Damnés 
de la terre, de Franz Fanón, quien suprim e el prefacio de Sartre (1961) 
por desacuerdos ulteriores entre el prologuista y la viuda del autor -  
en el medio, este ex prefacio había encontrado un asilo anticipado en 
Situations V. Inversamente, un ensayo originalm ente autónom o pue
de ser adoptado ulteriorm ente como prefacio: un artículo de Gilíes 
Deleuze sobre el Vendredi de Michel Tournier, al principio aparecido 
en revista (1967), luego reeditado en Logique du sens (1969), se trans
forma en 1972 en posfacio, en la edición de bolsillo de esa novela. La 
“Defensa de El espíritu de las leyes” o el de Génie du christianisme, al 
principio publicados aparte, se convierten en especies de posfacios 
ulteriores. Lo mismo ocurre con Rousseau o Tolstoi, im pedidos por 
razones diversas de publicar al frente de la p rim era edición, uno el 
"Prefacio de Julie o Entrevista sobre las novelas”, el otro “Algunas 
palabras a propósito de La guerra y la paz”' '  que luego se reunieron 
en el peritexto oficial de estas dos obras. Ciertos prefacios, en fin, son 
suficientemente copiosos como para constituir un volumen autóno
mo, ya sea desde el origen (el Saint Genet de Sartre, 1952, presenta
do como prim er volum en de las obras completas de Genet), ya sea 
ulteriorm ente: la “Introducción” del mismo Sartre a los Ecrits intimes 
de B audelaire,'- se convierte un  año más tarde en libro, él mismo 
dotado de un prefacio de Leiris. Seguram ente olvido otros tipos de 
avalares.
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en la revista Archives Riisses.

Colección Incidences, éd. du Point du Jour, 1946. La presen tación  en libro 
aparece en Gallim ard en  1947



Momento

Es un lugar común obsei-var que los prefacios, más que los posfacios^ 
están generalm ente escritos después del texto al que se refieren (qui-  ̂
zás existen excepciones a esta norm a de buen gusto, pero no conozco 
ningruia que lo atestigüe formalmente); pero éste no es nuestro obje
to, ya que la función prefacial se ejerce sobre el lector, para quien ei 
momento pertinente es el de la publicación. Entre la fecha de edición 
original y el lapso indefinido de la eternidad subsiguiente, la hora de 
aparición de un prefacio puede ocupar una infinidad de momentos, 
pero me parece que esta indeterminación se polariza, como indiqué eo 
la introducción, en ciertas posiciones típicas y funcionalmente signifi
cativas. El caso más frecuente sin duda es el del prefacio original: así, eí 
prefacio autoral de Lapeau de chagrín, agosto de 1831. El segundo 
m om ento típico es el que llamaré, a falta de un m ejor nombre, el pre
facio ulterior-, el momento canónico es la segunda edición, que ofrece 
una ocasión pragmática muy específica (volveré a esto): así, el prefacio 
de la segunda edición (abril de 1868) de Thérése Raquin (original, di
ciembre de 1867) o el de la prim era edición corriente (noviembre de 
1902) áe L  wimoraliste (original, mayo de 1902); o aun una traducción: 
los prefacios de la edición francesa (f 948) deAu-dessous du volcan (1947) 
o de la edición americana (1984) de La plaisanterie (1967). Pero ciertas 
ediciones originales pueden  ser posteriores a la p rim era aparición 
pública de un texto: es el caso de las piezas de teatro puestas en esce
na antes de ser impresas, de las novelas ya prepublicadas en folletín 
(periódico o revista), de las recopilaciones de ensayos, de poemas, de 
nouvelles, cuyos elementos ya han aparecido en los periódicos. En to
dos estos casos, la edición original puede ser paradójicam ente la oca
sión de un prefacio típicamente ulterior.

El tercer m om ento pertinente es el del prefacio tardío, ya sea para 
la reedición tardía de una obra aislada (las Lettres persanes en 1754, Les 
nourntures terrestres en \ 921, Adrienne Mesurat en 1973), ya sea para el 
original tardío de una obra que perm aneció mucho tiem po inédita 
{Les Natchez en 1826), o bien para la culminación tardía de una obra 
de largo aliento y publicada por partes {E histoire de France de Michelet 
en 1869), o bien, en fin, el caso más frecuente y sin duda más carac
terístico para una recopilación tardía de obras completas: véanse los 
“exám enes” de la edición 1660 del teatro de Corneille, los prefacios 
de Chateaubriand para la edición Ladvocat (de 1826 a 1832) de sus 
obras “com pletas” de Scott (de 1829 a 1832) para  sus novelas, de
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N odier p a ra  la edición R enduel (1832-1837), de Balzac para  La 
comédie humaine en 1842, de Jam es para  la edición de Nueva York 
(1906-1916), de Aragón para sus obras novelescas (1964-1974) y para 
el comienzo de su obra poética (1974-1981). C ontrariam ente a los 
prefacios ulteriores, los prefacios tardíos son generalm ente el lugar 
de una reflexión más “m adura”, que a m enudo tiene un acento tes
tam entario o, como decía MusiX, prepóstumo: últim o “exam en” de su 
obra por un autor que quizás no tenga la ocasión de volver a ella. Lo 
prepóstum o es evidentem ente una anticipación de lo póstumo, una 
actitud de cara a la posteridad. Scott dicejocosam ente que la recopi
lación de sus obras novelescas podría haber sido póstum a, pero que 
las circunstancias jurídicas y financieras no lo permitieron. Se sabe que 
ése fue tam bién el deseo de Chateaubriand para las Mévioires d’outre- 
íombe, y un estado del prefacio es justam ente “testam entario” C ier
tos prefacios tardíos ilustran una variedad de prefacios póstum os; 
póstumo en cuanto a la publicación, por supuesto, y para el paratexto 
tanto como para el texto mismo, pero  contrariam ente al texto, un 
prefacio puede ser áeproducción póstum a si es alógrafo. Retomaremos 
este caso; retengam os solam ente que el prefacio alógrafo puede ser 
también original (France para Les plaisirs et les jours), ulterior (Malraux 
para Sanctuaire), tardío ántum o (Larbaud para Les lauriers sont coupés), 
incluso puede agregar el privilegio de una producción póstuma próxi
ma (Flaubert para las Derniéres chansons de Louis Bouilhet) o lejana 
iValéry para  las Lettres persanes), o m ejor -qu iero  decir más lejana- 
(Pierre Vidal-Naquet para La lliada).

Estos escalonam ientos en los m om entos de aparición del prefacio 
pueden implicar hechos de duración, ya que un prefacio producido 
para tal edición puede desaparecer, definitivamente o no, en tal otra 
ulterior, si el autor juzga que ya cumplió su función: desaparición sim
ple o sustitución. El récord de brevedad lo posee, como dije, el de La 
peau de chagrin,^'^ aparecido al frente del original en agosto de 1831 
y suprimido un mes más tarde por la republicación de esta obra en la 
recopilación de las Novelas y cuentos filosóficos. Todos los prefacios ori
ginales de Balzac, por una razón que verem os, están destinados a 
desaparecer, y desaparecieron efectivamente en la edición de La co-
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media humana en provecho del célebre Prólogo de 1842; caso típico, , 
de susdtución que no fue el prim ero; las advertencias originales tk- 
Corneille ceden su lugar en 1660 a una serie de “exám enes” tardías 
y Racine efectúa en 1676, para  la p rim era edición colectiva de sus ,̂ 
obras, una sustitución análoga par a Alexandre,Andromaque, Britannicus 
y Bajazet: en todo caso, uno puede entretenerse m idiendo las dura
ciones respectivas. Pero algunos autores prefieren agregar un  nuevo.; 
prefacio sin suprimir el antiguo; es lo que hacen, por razones diversas.» - 
Scott, C hateaubriand, Nodier, Hugo (para las Odas y Baladas), Sand 
(para Indiana). Este caso de coexistencia implica la elección de empla
zamientos relativos y, por lo tanto, de disposición; de edición en edi
ción, H ugo ubica sus prefacios en orden  cronológico (1822, 1823, 
1824, 1826, 1828, 1853) para perm itir al lector, como dice en 1828,, 
“observar en las ideas una progresión de libertad que tiene significa
ción y enseñanza”; esta significación, de orden quizás estético (el paso 
del clasicismo al romanticismo), será revisada en 1853 en un sentido 
político; evolución de la m onarquía a la dem ocracia. Otros, como 
Scott o Nodier, ubican al frente el prefacio más reciente como expre
sando el estado presente de su pensam iento acerca de la obra, y los 
anteriores enseguida, lo que a la vez los remite al pasado y los acerca 
al texto hasta casi reabsorberlos, ilustrando el principio general de 
que, con el tiem po y a m edida que pierde su función pragm ática de 
origen, el paratexto, salvo desaparición, se “textualiza” y se integra, 
a la obra. Otros, como Chateaubriand, prefieren dejar en apéndice el 
paratexto anterior, lo que le atribuye un valor docum ental; pero, en 
los dos casos, se trata (también) de no perder nada.

Conservados o suprim idos en v id a  del autor, existe la (sana) cos
tum bre de que los diversos prefacios (al m enos los autógrafos) se 
m antengan  o se restablezcan en las ediciones póstum as eruditas. 
Aun aquí se im pone una elección de disposición al ed ito r crítico, 
variable según las situaciones y generalm ente determ inada por la 
elección del texto. C uando se adopta el texto de la ú ltim a edición 
revisada po r el autor, como es obvio, se adopta su disposición, aun 
cuando se respete su últim a voluntad de supresión. Las ediciones de 
C hateaubriand p o r Maurice Regard para  la Pléiade respetan  el or
den de 1826, el Balzac de Marcel Bouteron (prim era Pléiade, 1935- 
1937) suprim ía lógicam ente, si no felizm ente, todos los prefacios 
originales -q u e  a causa de la dem anda de in tegridad fueron resta
blecidos en 1959 en un  volum en com plem entario  procurado  por 
Roger Pierrot. La nueva Pléiade dirigida por Pierre-Georges Castex,
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aunque fundada ella tam bién sobre el texto Fum e, restableció los 
prefacios originales al frente de cada obra, dejando en apéndice sólo 
los prefacios autorales o alógrafos de las recopilaciones interm edias 
que prescribieron en la arquitectura final de La comedia humana (Es
cenas de la vida privada, Novelas y cuentos filosóficos, Estudios filosóficos 
y Estudios de costumbres del siglo XIX) ,  que no pod ían  en co n tra r un 
lugar pertinente.

Insistir aquí sobre detalles filológicos puede parecer dem asiado 
minucioso, pero el éxito que engrandece las ediciones eruditas y las 
colecciones integrales justifica la importancia de sus efectos de lectura,
Y la experiencia prueba que estos efectos están muy inñuidos por la 
elección de em plazam ientos. Yo no hago más que rozar cuestiones 
muy complejas que son el torm ento cotidiano de los editores críticos. 
El prefacio de Caracteres presenta desde el original de 1688, y casi tan 
frecuentemente como el texto mismo, diversas adiciones (sin perjuicio 
de las variantes) sucesivas en 1689, 1690, 1691 y 1694, o en la cuar
ta, quinta, sexta, y octava edición de la obra. Probablem ente este 
caso no es el único, y es suficiente para desbaratar nuestra clasifica
ción: he aquí un prefacio que en la form a en que lo leem os desde 
1694 es a la vez original, u lterior y tardío. Todo esto en el lapso de 
seis años, pero  es verdad que en  esos seis años La Bruyére experi
m entó cuatro veces la necesidad de enriquecer su discurso prefacial. 
Esto se llama conciencia profesional, y debería invitarnos a una igual 
conciencia.
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Destinadores

La determ inación del destinador del prefacio es un objeto delicado, 
va que los tipos de prefacistas, reales o no, son numerosos, y porque 
ciertas situaciones creadas son complejas e incluso ambigxias. De allí 
la necesidad de una molesta tipología que para mayor claridad ten 
drá una presentación en forma de cuadro. Pero para considerar los 
ejemplos propuestos debemos tener en cuenta que el aparato preíá- 
cial de una obra puede variar de una edición a otra, y también que un 
mismo texto puede llevar en la misma edición dos o más prefacios, 
debidos o atribuidos a destinadores diferentes. Y, en fin, que el des
tinador que nos interesa aquí no es, salvo excepciones, el redactor 
efectivo del prefacio, cuya identidad a veces no nos es tan conocida 
como suponemos, sino más bien su autor pretendido, identificado por



mención explícita (firma com pleta ü por iniciales, fórmula “prefacio 
del au tor”, etc.) o por índices diversamente indirectos.

El autor pretendido de un prefacio puede ser ei autor (real o pre
tendido) del texto: bautizaremos esta situación muy corriente como 
prefacio autoral o autógrafo-, llamaremos prefacio actoral al de uno de 
los personajes de la acción; y cuando se trata de una tercera persona: 
prefacio alógrafo. Pero hablé de prefacistas “reales o no” y no es ne
cesario darle im portancia a esta cláusula. Un prefacio puede ser atri
buido a una persona real o ficticia; si la atribución a una persona real 
está confn-mada por tal otra y si es posible por todos los índices para
textuales, la llamaremos auténtica-, si está anulada por tal índice del 
mismo orden la llamaremos apócrifoi-, si la persona investida de esta 
atribución es ficticia, se llam ará a esta atribución y a este prefacio fic
ticio. No estoy seguro de que la distinción entre ficticio y apócrifo ten
ga una pertinencia universal, pero me parece útil en el campo que nos 
ocupa y la utilizaremos a partir de ahora en este sentido: es ficticio un 
prefacio atribuido a una persona imaginaria, es apócrifo un prefacio 
atribuido falsamente a una persona real. Incluso estas dos categorías, 
la del papel del prefacista en relación con el texto (autor, actor o ter
cera persona) y la de su régim en, digamos ingenuam ente, de “ver
d ad ”, determ ina un cuadro de dos entradas que posee en cada una 
tres posibilidades, de donde resultan nueve tipos de prefacio según 
el estatus de su destinador que dispongo en el cuadro que sigue en un 
orden de canonicidad, o de banalidad decreciente, atribuyendo a cada 
tipo un  ejemplo ilustrativo que en ciertos casos se revelará insuficien
te: para el prefacio autoral auténtico, H ugo con el prefacio de Crovi- 
ivell-, para el alógrafo autoral auténtico, Sartre, que hace el prefacio de 
Portrait d’un inconnu de Nathalie Sarraute; para el actoral auténtico, 
a falta de una persona real que hace el prefacio de su propia (hetero) 
biografía,'"’ invoquemos el prefacio de Valéiy a un libro del que de al-

A decir verdad, no esloy seguro de que sea necesai ia una “p ersona”, es decir, 
un  ser hum ano, para  aLribuírsele un prefacio. En princijíio nada prohibiría darle esla 
función a un  anim al, p o r ejem plo Moby Dick (pero esto sería una variedad del p re
facio actoral ficticio), o a un objeto “inan im ado”, p o r ejem plo el navio Pequod (tam
bién  actoral) o, para  perm anecer con el mismo aui.or, el m onte Greylock (que sería un 
prefacio alógraí'o pasablem enle apócrifo). Pero no conozco otros ejemjjlos y no quiero 
com plicar una situación ya de por sí difícil.

Sin duda existen bellos ejem plos que desconozco: basta con que la biografía sea 
parcial, es decir, publicada antes de la m uerte de su héroe, pero es un subgénero muy 
difundido; supone buenas relaciones entre  biografiado y biografista. C itaré a p ropó
sito de las funciones dos o tres casos m edianam ente  destacables.
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guna m anera es el héroe: el Commentaire de Charmes por Alain. Para el 
prefacio autoral ficticio, el de"’ “Laurence Tem pleton” (las comillas 
de incredulidad, aquí son necesarias) para Ivanhoe, novela de la que 
pretende ser el autor por este mismo prefacio; para el alógrafo ficti
cio, “Richard Sympson”, pretendido prim o del héroe, que prologa el 
relato de Los viajes de GuUiver; para el actoral ficticio, citemos el segun
do prefacio de Gil Blas llam ado “Gil Blas al lector” Para el autoral 
apócrifo, imaginemos lo que sería un prefacio indebidam ente atribui
do a Rimbaud al frente del apócrifo Chasse spirüuelle, o más sim ple
mente, no im porta cuál autor haya algún día “firm ado” un  prefacio 
de hecho escrito por uno de sus amigos o de sus “negros”; no conoz
co ningún ejemplo real, pero es posible que existan algunos ocultos 
por el secreto profesional; en todo caso es lo que imagina Balzac en 
Illusions perdues, en donde d ’AiThez escribe para Lucien al frente de 
Larcher de Charles IX  “el magnífico prefacio que quizás dom ina el li
bro y que dio tanta claridad a lajoven  literatura” ' '  Para el alógrafo 
apócrifo, imaginemos que este mismo Chasse spirituelle hubiera tenido 
un prefacio atribuido, siempre indebidam ente, a Verlaine; o más sim
plem ente, que el prefacio de Portrait d’un inconnu, firmado por Sartre, 
haya sido en realidad redactado por Nathalie Sarraute o por alguna 
otra persona de buena voluntad, del mismo modo que se pretende a 
veces que Mm de Caillavet redactó para  Anatole France el de los 
Plaisirs et les jours; pero disponemos aquí de un ejem plo real, o casi: 
el de los prefacios para dos recopilaciones de Balzac, Estudios filosófi
cos y Estudios de costumbres, firmados por Félix Davin, del que sabemos 
por una fuente muy segura y por vía del paratexto que no es más que 
un testaferro para Balzac mismo: situación seudoalógrafa y criptoau-
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Bajo la forma, lo recuerdo, de “epístola dedicatoria” con el nom bre no menos 
ficticio de Dr. Diyasdusl.

Pléiade, V, p. 335. El hecho de que no se trate de un prefacio ak')gralo firm ado 
por d ’/Vrthcz, es lo c|ue prueba esta frase de Petii-Chiud, p. 661 “El prefacio no pudo 
haber sido escrito por dos hom bres: ¡C hateaubriand o ti'i! -L ucien aceptó este elogio 
sin decir t|ue ese prefacio era de d ’Arthez. De cien autores franceses, noventa y nue
ve hubieran  actuado como él.

Otro caso, real esta vez, de autoral apócrifo, es el de la tercera edición de Francion 
(1633), cuyo texto y prefacio (bajo la form a de una epístola dedicatoria a Francion, ya 
identificada como la!) son atribuidos por Sorel al oscuro y difunto Moulinet du Pare.

Así, esta carta  de Balzac a Mme H anska del 4 de enero  de 1835: “Adivinará 
fácilm ente que la In troducción  [a los Estudios filosóficos] me costó tanto  como a M. 
Davin, porque fue necesario corregiria  hasta que pudo  expresar convenientem ente 
mi pensam iento” (R. P ierrot ed., Delta, 1967, t. t, p. 293; el ed itor precisa que el ma-
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toral, inversa a la del prefacio de Larcher de Charles IX, que era seudo- 
autoral y criptoalógrafo. Para el actoral apócrifo, debo otra vez ima
ginar una situación sin ejemplo, pero concebible: el prefacio de Valér)- 
para Commentaire de Charmes revelaba ser de Alain o de otro, acepta
do por pereza o por descuido por el autor de Charrnes. H e aquí pues 
el cuadro anunciado, donde marco cada caso con una letra, que ser
virá para referirse a él en adelante, los nom bres de prefacistas ficti
cios o apócrifos con comillas de incredulidad, y los ejemplos forjados 
en mi imaginación, con asteriscos de precaución.

F U N C I Ó N

R É C Í IM E N

Autoral Alógrafo Actoral

Auténtico
A

H ugo  p a ra
Cromwell

B
S artre  p a ra
Portrait d ’un  

inconnu

C
Valéi7  p a ra

Commentaire de J 
Charmes ¡

Ficticio
D

“L aurence  
T em p le to n ” 
p a ra  Ivanhoe

E
“R ichard  

Sym pson” 
p a ra  Gulliver

^ ! 
“Gil B las” 1

p a ra  *
Gil Blas 1

Apócrifo
O

“R im b au d ”
p a ra

L(¿ chasse 
spirituelle

H
* “V erlaine” 

p a ra
La chasse 
spirituelle

1 1
“Valéi-y”

p ara
Commentaire 
de Charmes

I^ero el cuadro am erita aún algunas observaciones, complementos 
y quizá correcciones. En principio, la presencia de destinadores cali
ficados de “ficticios” o de “apócrifos” puede parecer contraria al prin
cipio general, que implica tom ar el paratexto al pie de la letra, de que

nuscrito daviniano de esta introducción se perdió, pero que el de la introducción a 
los Estudios de costumbres es m ucho más corto que el texto final, lo que indica que Balzac 
habría am plificado el texto de su testaferro).



toda incredulidad, aun toda actitud hermenéutica, quede suspendi
da: según esta regla “Laurence Tem pleton”, considerado como autor- 
dedicador-prefacista de Ivanhoe, debería ser tenido como tal sin re- 
ser^'a ni comillas, y toda cuestión sobre este punto estaría tan fuera de 
lugar como una investigación sobre la verdadera identidad, digamos, 
del redactor del prefacio de Cromwell. De hecho, estas dos interroga
ciones no son del mismo orden: el prefacio de Cromwell es reivindicado 
sin objeción notoria por H ugo y esto debe bastarnos; por el contra
rio, la paternidad de “Tem pleton” es form alm ente rechazada por las 
reivindicaciones -d eb ería  decir las confesiones tard ías- de Scott, y 
pocos lectores desde 1820 la tom an en serio. En cuanto a la patern i
dad de “Gil Blas”, se contradice por la presencia, delante de su Avi
so al lector, de una “declaración del au tor”, autor identificado como 
Lesage, desde el original, sobre la portadilla -pero  el anonim ato no 
d ism in u iría  la fuerza. En todos estos casos y o tros parecidos el 
paratexto  -y el estatus del prefacio- es contradictorio: diacrónica- 
m ente (por evolución), en el caso de “Tem pleton”, sincrónicamente 
en el de “Gil Blas” Dicho de otro modo, la tesis oficial que preside el 
estatus del paratexto  se presenta en ciertos casos como una ficción 
oficial a la que el lector no está invitado a tom ar en serio más que por 
pretexto “diplom ático” destinado por consenso a cubrir una verdad 
que todos perciben  o ad iv inan , pero  que n ad ie  tiene in terés en 
develar. El estatus de apócrifo está ligado por definición al descubri
m iento  o a la confesión ulterior. El estatus de la ficción, que rige 
manifiestam ente los textos novelescos (nadie está seriam ente invitado 
a creer en la existencia histórica de ’lbm  Jones o de Emma Bovary, y 
el lector al que se le ocurra hacerlo será ciertam ente un  “m al” lector, 
no conforme a la expectativa del autor e infiel a lo que bien podría
mos llam ar el contrato -b ila te ra l- de ficción), rige igualm ente cier
tos elem entos del paratex to  de una m anera a m enudo im plícita y 
dejada a la sagacidad del lector, quien encontrará, por ejemplo, en el 
texto de la epístola-prefacio de “Tem pleton” los índices de su calidad 
de ficticio, pero no m enos a m enudo explícitos, por el hecho, por 
ejemplo, de la contradicción manifiesta entre un prefacio (como el de 
“Gil Blas”) y otro (como el de Lesage), o entre un  prefacio (digamos 
el original de Lolita firm ado “Jo h n  Ray” y que atribuye a H um bert 
H um bert la paternidad del texto) y otro elem ento del paratexto: en 
este caso, la presencia del nom bre de autor Vladimir Nabokov sobre 
la portada y la portadilla. Lo que un elem ento del paratexto institu
ye, otro elem ento del paratexto, ulterior o simultáneo, puede desti-
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luirlo, y el leclor debe com poner el conjunlo y p rocurar (lo que no 
siempre es sencillo) despejar la resultante. Y aun la m anera en que un 
elem ento de paratexto instaura algo puede siempre dejar entender 
que no es necesario creerlo.

Para ilustrar esto, daré algunos otros ejemplos de atribución ficticia 
en diversos contextos, pero conviene hacer una distinción capital en 
la categoría misma del prefacio autoral auténtico, es decir reivindica
do, de una m anera u otra, por el autor real del texto; es nuestro caso 
A. El caso de Cromwell (y de muchos otros, pero éste es el más conoci
do, tanto que no fatigaré al lector con otros ejemplos), es éste: el autor 
anónim o de este prefacio que sería inútil (si no estúpido) firmar, se 
presenta implícita pero m anifiestam ente como el autor de la pieza, 
que sabemos que es Víctor Hugo. Señalo por lo pronto algunas varian
tes a esta situación, que no modifican fundam entalm ente el estatus. 
El texto puede ser anónim o, el prefacio tam bién, pero  del mismo 
autor: como sabemos, es el caso de las prim eras ediciones de los Ca- 
racíéres, o por ejemplo de Waverley y de todas las novelas anónim as de 
Walter Scott.*'* El texto puede ser seudórnmo y el prefacio anónim o 
pero im plícitam ente autoral: véase La chartreuse de Parnie.-'  ̂ El texto 
puede ser ónimo, como el de Cromwell, pero constituido por un rela
to homodiegético, con héroe o narrador testigo: es el caso típico en 
el que, para evitar toda confusión, es decir toda atribución del prefacio 
al narrador, el autor firma su prefacio un poco como Proust firma las 
dedicatorias de la Recherche, con su nom bre o con sus iniciales: véase 
el posfacio a la segunda edición de Lolita (el verbo firmar es aquí más 
apropiado que en el caso del nom bre de autor sobre la portadilla). El 
texto puede (salvo omisión de mi parte) ser reivindicado por dos o 
más personas y el prefacio por uno solo de entre ellos: es el caso de 
la edición 1800 de las Baladas líricas, prefacio (que volveremos a en
contrar) firmado sólo por Wordsworth, y en ese sentido semiautoral. 
También es el caso del prefacio firmado en 1875 tan sólo por Edmond 
de Goncourt para la obra de los dos herm anos Renée Maupenn (1864), 
pero es sem iautoral en tanto u lterior y sem ipóstumo, porque Jules

El original de las Baladas líricas (1798) de W ordsworth y Coleridge presenta una 
variante curiosa pero perfectam ente lógica de esta especie: el prefacista se presenta 
como au to r (tínico) de los poem as que siguen; ficción prefacial ev identem ente aca
rreada por la ficción textual del anonim ato.

-“ O tra variante lógica: George Sand, firm ando con un nom bre de hom bre, redac
ta siem pre sus prefacios en masculino.
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había m uerto entremedio, mientras que en 1800 Coleridge, enérgica
m ente dejado de lado por su camarada, aún estaba vivo. En todos es
tos casos de figura, el autor real, en su prefacio, reivindica o más sim
plem ente asume la responsabilidad del texto, y esto constituye una de 
las funciones de este tipo de prefacio - tan  evidente que no volveremos 
a esto. El término junción es quizás muy fuerte para designar lo que no 
es mas que un efecto: el autor no tiene necesidad de afirmar lo que es 
obvio; basta con que hable implícitamente del texto como suyo.-' A este 
tipo de prefacio autoral auténtico lo llamaré asertivo, y bautizaré A* la 
mitad de la casilla A, en la cual deberá estar contenido.

Existe otra suerte de prefacios autorales, auténticos en su estatus 
de atribución, ya que su autor declarado es el autor real del texto, pero 
mucho más ficcionales en su discurso, porque el autor real pretende 
no ser el autor del texto -aqu í tam bién sin invitarnos a creerle. Niega 
la patern idad  no del prefacio mismo, lo que sería lógicam ente ab
surdo (“no estoy enunciando la presente frase”) sino del texto que 
introduce. Es el caso por ejemplo del prefacio original de las Lettres 
persanes, en el que el autor del prefacio pretende no ser el del texto, 
atribuido a sus diversos enunciadores epistolares. O, si se prefiere una 
situación más clara, el de La vie de Marianne, en donde Marivaux, “sig
natario” del texto por la presencia de su nombre en la portadilla, pre
tende en la “advertencia” liminar que se trata de un texto encontrado 
por un amigo. Este segundo tipo de prefacio autoral auténtico lo cali
ficaremos como prefacio denegativo (sobrentendido: del texto), y le 
daremos la casilla A-, como en esta ampliación de nuestra casilla A:

A' asertivo
Cromwell

A- denegativo
La me de Marianne

' '  Sólo conozco un ca.so de prefacio explícitaviente aseni\'o, es decir, donde el au
tor tiene necesidad de declarar en prefacio que es el au to r del texto, pero este caso es 
m anifiestam ente Itidico: es el prefacio del/«¿n  Sbogar de Nodier: “Lo que re.sultará 
esencial p ara  esas largas y enfadosas lucubraciones [sobre los plagios] es que /«ari 
Sbogard no es ni de Zchoke, ni de Byron, ni de Benjam in C onstant, ni de  Mme de 
K rudener: es mío. Y es im p o rtan te  decir esto p a ra  salvar el h o n o r de Zchoke, de 
Byron, de Benjam in C onstant y de Mme de Krudener.



Este tipo de prefacio podría ser bautizado cripto-autoral, ya que el 
autor se esconde (o se defiende) de serlo, o aun seudo-alógrafo, ya que 
el autor se presenta como un prefacista alógrafo y de toda la obra sólo 
reivindica el prefacio. Es obvio que esta m aniobra denegativa es la 
prim era, la principal y a veces la única función (esta vez en el senti
do fuerte del térm ino) de este tipo. El autor, como d^e, pretende ser 
un prefacista alógrafo, pero esta función pretendida deriva de otra, 
cuya diversidad posible determ ina aún algunas variantes. El autor 
(ónimo, anónim o o seudónim o) puede presentarse como el simple 
“editor” (en el sentido crítico del término) de un relato homodiegético 
(autobiografía o diario) del que atribuye la paternidad a su narrador; 
véanse Robinson Crusoe, Molí Flanders, Adolplie, Volupté, Jocelyn,-- Thomas 
Graindorge (prefacio firm ado como H. Taine), La isla del tesoro (por 
medio de una dedicatoria denegativa firm ada “el au tor”), el Journal 
d’une femme de chambre (prefacio firm ado O.M.), Bamabooth en su es
tado de 1913 (“advertencia” firm ado V.L.), la Geneviéve de Gide, La 
nausée (pero aquí la advertencia denegativa está firm ada como “los 
editores”, quizás se trate de un alógrafo apócrifo), o El nombre de la 
rosa; igualm ente puede asum ir este papel en una novela epistolar, 
pretendiendo haber descubierto y puesto en orden una corresponden
cia real; véanse las Lettres persanes ya citadas, Paméla, La nouvelle Héloíse 
(cuyo contrato es, a decir verdad, ambiguo, ya que la m ención titular 
“cartas [...] recopiladas y publicadas por Jean-Jacques Rousseau” es 
deliberadam ente mezclada por el prefacio; “Aunque no tengo aquí 
más que el papel de editor, trabajé en este libro y no me escondo. ¿Lo 
hice todo yo y toda la correspondencia es una ficción? Gentes del 
m undo, ¿qué les im porta? Para ustedes seguram ente es una ficción”), 
o Les liaisons dangereuses (en la que hay una contradicción en tre el 
“prefacio del redactor” -e n  el sentido de ed ito r- que pretende sola
m ente haber ordenado  esta correspondencia y la “advertencia del 
ed itor” -sin  duda en un sentido com ercial- que declara no creer en 
esto y sólo considerarla como pura ficción), Werther, y ciertam ente 
muchos otros. Incluso puede, pero más raram ente, atribuir el texto 
a un  escritor anónim o y aficionado cjue le habría pedido consejo y

En esLe “episodio”, la denegación autoral es más retorcida, ya que el paratexto 
es complejo: el subtítulo {Diario encontrado en casa de un cura de pueblo) es denegativo, 
y tam bién el prólogo en verso, que desarrolla esta fórm ula n a rran d o  las circunstan
cias del descubrim iento; pero entre los dos hay una advertencia en prosa, claram ente 
asertiva. Sobre el caso específico de la novela diario, véase Yasusuke Oura, “Román 
Journal et mise en scéne ed ito rial”, Poétique 99, febrero de 1987
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asistencia: es el caso áe Armance (en el estado del original de 1827: 
texto anónimo, “prólogo” firmado como Stendfial: “Una m ujer de in
genio me ha pedido que corrija el estilo de esta novela”), o aun de Gars, 
p rim era versión (1828) de Chouans, que la “advertencia” atribuía con 
lujo de detalles a Victor Morillon. Puede, en fin, atribuirlo a un au
tor extranjero, pero de quien él pretende ser el traductor: véase Mac- 
pherson para “Ossian”, N odier para Smarra, Pierre Louys para “Bi- 
litis” El caso de Madame Edwarda es doblem ente excepcional, porque 
el prefacio denegativo de Georges Bataille es ulterior (1956 para un 
texto aparecido en 1941), y porque el autor supuesto, “Pierre Angéli- 
que”, no se considera como extranjero: Bataille no se hace pasar ni 
por traductor ni por editor, sino por un simple prefacista alógrafo.

Aflora se ve m ejor por qué dividí la casilla A con una línea diago
nal: esta disposición quiere m anifestar en qué m edida el prefacio 
denegativo, aunque auténtico, se inclina hacia la ficción (por su de
negación ficcional del texto) y tam bién hacia la alografía, que simu
la pretendiendo (siempre ficcionalmente) no ser del autor del texto. 
Pero esta flccionalidad tiene sus grados de intensidad: más débil en 
los casos de anonim ato  inicial (como para  Lettres persanes), y no se 
revela plenam ente, sino en el m om ento en que el texto y su prefacio 
son atribuidos oficialmente (aunque a m enudo de modo póstumo) a 
su au to r real; más fuerte cuando el nom bre del autor, como para  
Mananne, Volupté, o La nausée, desm ieiue tranquilam ente, en la p o r
tada, la atribución ficticia del texto a su narrador.-^ También estable
ceré grados, cuando vuelva a esto desde el punto de vista funcional, 
entre los prefacios denegativos y los prefacios ficticios y apócrifos. Pero 
no nos anticipemos.

Para term inar con el destinador del prefacio, diré una palabra acer
ca de otros tipos. El prefacio alógrafo auténtico (casilla B), por el cual 
un escritor presenta al público la obra de otro escritor, no ofrece n in
gún m isterio, ya que su atribución oficial es siem pre explícita y su 
ocasión puede ser original, u lterior o tardía y aun póstuma. Un caso

El caso de La nouvelle Héloise es evidentem ente diferente, ya que el título dice 
“Cartas recopiladas po r Jean-Jacques R ousseau”, lo que p re ten d e  p o r el contrario  
confirm ar las denegaciones (parciales) del prefacio. El m ismo efecto p ara  Oberman, 
“Cartas publicadas por M. De Senancour”, y pm'nAdolphe, “Anécdota encontrada entre 
los papeles de u n  desconocido, y publicada  p o r M. B enjam in de C o n stan t” Más 
críptico es el título de Liaisons-, “Coartas recopiladas en una sociedad y publicadas se
gún las directivas de algunos otros po r M .C... D.L.C.
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particular es el de los avisos “editoriales” -d e  autenticidad sospecho
sa- como el del “librero al lector” en Lapnncesse de Cléves, para justi
ficar el anonim ato, o la “advertencia del ed itor” en Le rouge et le noir, 
atestiguando falsamente que esta novela, publicada en 1830, había 
sido escrita en 1827 Al menos en este último caso, la transferencia a 
la casilla H (alógrafo apócrifo) no tiene nada de abusivo, si no se nos 
prohíbe toda intervención fundada en la sospecha. Del mismo modo, 
tengo poco que agregar sobre el prefacio actoral auténtico (casilla C); 
tan sólo lam ento la falta o la pobreza de ejemplos de biografiados que 
hacen el prefacio de su heterobiografía. El caso de la autobiografía es 
evidentem ente diferente, ya que por definición el cjue realiza la bio
grafía y el biografiado son una sola persona que asume las dos fun
ciones. De hecho, siem pre es el prim ero el que se arroga el derecho 
al discurso, y, por lo tanto, al prefacio y al relato; véase el aviso li
m inar de Conjessions de Rousseau y el prefacio de Mémoires d ’outre- 
tombe. Es una pena, porque nos gustaría a veces conocer el punto  de 
vista del héroe joven acerca de la m anera en que lo trata el hom bre 
m aduro, o el viejo; un  autobiógrafo  escrupuloso podría  hacer tal 
paratexto, pero estaríamos inevitablem ente en el orden de la ficción 
o de lo apócrifo, como en esa nouvelle del Libro de Arena en donde 
Borges viejo dialoga con Borges joven a orillas del Ródano, o del río 
Charles. Como dice el prim ero de estos escribas autófagos, san Agus
tín; “El niño que fui ha m uerto, yo existo.” No se es más cruel ni más 
verídico.

En el prefacio autorcdficticio, el autor pretendido y su prefacista son 
la misma persona ficticia. Esta casilla D está ilustrada por Walter Scott 
a partir de los Cuentos de mi huésped (prim era serie, desde 1916, de la 
que Im  novia de Lammermoor es de 1819) atribuidos a “Jeded iah  Cleis- 
b o th am ” quien  cederá  la p lum a al “T em p le to n ” de Ivanhoe, al 
“C lutterbuck” de las Aventuras de Nigel y al “Dryasdust” de Pevenl of 
the Peak. En el prefacio alógrafo ficticio (casilla E), el prefacista es ficti
cio como el autor pretendido del texto, pero son dos personas distin
tas. Este prefacista ficticio puede ser anónim o (pero con trazos biográ
ficos distintivos) como el oficial francés que aparece como autor de la 
“advertencia” del Manuscrito encontrado en Zaragoza, el presentador 
dálm ata de La Guzla o el traductor de Portes de Gubbio. Pero estos ca
sos son raros; antes que inventar un prefacista alógrafo, se prefiere 
generalm ente darle una identidad; “Richard Sympson” para Gulliver, 
“Joseph el Extranjero” para Le Theatre de Clara Gazul, “Marius Tapora” 
para t e  déliquescences dAdoré Floupette, “Ib u rn ie r  de Zemble” para
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Barnabooth en 1908, “Gervasio M ontenegro” para las Crónicas de Bustos 
Domecq, “Michel Presle” para On est toujours trop bon a.vec lesfemmes, etc. 
Una variante posible de este tipo daría un prefacista ficticio a un au
tor real, como si Pére Goriot, debidam ente asumido por Balzac, fuera 
prologado por “Victor M orillon” Es un poco el caso de Lolita, c]ue 
llevaba en el original el nom bre de su au tor real, pero que estaba 
prologado por “Jo h n  Ray” Pero este último no atribuye la obra a N a
bokov: la atribuye a su héroe narrador H um bert Hum bert, tal como 
“Richard Sympson” atribuye Gulliver a Gulliver. Mi variante perm a
nece, pues, sin ilustración, y por una razón evidente: la atribución 
ficticia de un prefacio es una m aniobra derivada, como por contagio 
lúdico, de la atribución ficticia del texto. En la situación seria en la que 
un autor asume totalm ente su texto, no cabe un  prefacista ficticio: 
escribe y firma él mismo su prefacio, o le pide uno a algún alógrafo 
auténtico, o se abstiene.

La casilla F es la del prefacio actoral ficticio, especie relativamente 
clásica. Nada im pide en principio que un  relato heterodiegético, in
cluso una obra de teatro, sea prologada por uno de sus personajes: 
Don Quijote por Don Quijote (o por Sancho Panza), el Misántropo por 
Alcestes (o Filinto). De m anera menos brillante, pero provista del fa
moso “m érito de existir”. La conscience de Zeno es prologada por “el 
médico del que hablo en térm inos poco halagüeños en el relato que 
sigue”, relato en prim era persona del que no es ni el héroe ni el na
rrador,-^ y Seis problemas para don Isidro Parodi, por el ya m encionado 
“Gen'asio Montenegi'o”, uno de los personajes menos importantes del 
relato. Pero estos casos son excepcionales: lo más a m enudo, el p e r
sonaje promovido al papel de prefacista es el héroe narrador de un 
relato en prim era persona. Es el caso del Lazarillo, en el que nada (en 
ausencia de una atribución sólida) prueba el carácter ficticio, y del 
Marcos de Obregón de Vicente Espinel. Es evidentemente el de Gil Blas, 
epónim o de este caso, para su segundo prefacio; de Gulliver para el 
posfacio de 1735 atribuido al héroe n arrad o r bajo la forma de una 
carta a “su prim o Sympson”; de Tristram Shandy para su prefacio in
terno; de Gordon Pynv, de Braz Cubas de Machado de Asís; de las Obras 
completas de Sally Mara.
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El mismo estalulo para  el prefacio de Henry Esmond (1842), firmado po r la hija 
del héroe, Rachel Esm ond W arriiigion: un personaje m encionado en la ú ltim a página 
de la novela. Ya ciue esta tardía y m odesta m ención no es extraña a la diégesis, sería 
alógrafa.



A falta de ejemplos reales bien atestiguados, no retom o la fila de  
los prefacios apócrifos (casillas G, H, I) que sólo aparece a título teóri^ 
co (para una sana distinción entre ficticio y apócrifo) y provisioníS' 
(esperando los descubrimientos futuros u obras aún inéditas). Digé 
“a falta de ejemplos reales bien atestiguados” porque el caso Da\its 
sólo es apócrifo por vía de confidencias privadas, y sin duda a título, 
parcial. En la misma colum na de los alógrafos sospechosos pondre
mos naturalm ente los “avisos del ed itor”, como los de La princesseM 
Cléves y de L« rouge et le noir, o el de Provincial á Paris, que retomaremos., 
y que tenemos derecho a atribuir in petto (pero solam ente in petlo) al 
autor, como tantos d ’insérer en  p rincip io  editoriales. H enri
M ondor encontró en los papeles de Mallarmé el borrador de un pre
facio finalm ente no publicado para  Mots anglais firm ado “los edi
tores”, pero  su estilo no deja al crítico n inguna duda acerca de su 
patern idad  real. La presencia de esta página en el actual peritexto 
mallarmiano (Pléiade, p. 1329) surgida de esta suerte de atestiguación 
editorial, vale para el lector de hoy como un certificado de apócrifo. 
Pero ya estam os en el terreno  de la investigación de la patern idad  
(real), que no es de nuestro gusto. Es más legítima la consideración 
de casos abiertam ente ambiguos, a los que consagraré, fuera del cua
dro, una suerte de casilla J  suplem entaria.

Ya me he referido a los prefacios de autobiografías a la vez autorales 
y actorales (A -I- C) por identidad de persona o de papel. Los prefa
cios dialogados, como el de La nouvelle Héloíse, son siempre a la vez 
autorales y alógrafos, ya que el autor finge com partir el discurso con 
un interlocutor im aginario (A + E), incluso real (A + H), como hace 
N odier al principio del Dernier chapitre de mon román, dialogando con 
su “librero” Los Entretiens sur le fils naturel (o Dorval y yo) son de un 
estatus más complejo aún, ya que el autor real denegativo (“Yo”) dis
cute con el autor supuesto, que es uno de los personajes (“Dor\'al”): 
la fórmula sería A  ̂ + D/F.

Estos son casos de prefacios con atribuciones múltiples, ambiguos 
a causa de esta misma m ultiplicidad. Otros (autorales auténticos) lo 
son porque el autor, voluntariam ente o no, parece flotar entre la aser
ción y la denegación. Es el caso de la La nouvelle Lléloíse y de Liaisons 
dangereuses, ya citados. Es el del prólogo del Quijote, en donde Ger- 
vantes, aparentem ente pensando en su pretendida fuente Cid Hamet, 
declara ser el “suegro” de su héroe y, p o r lo tanto, de su obra, que 
reivindica claram ente en otras frases que retomaremos. Es el de Guz-
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mán de Alfarache, cuyo paratexto m últiple es de una am bigüedad eru
dita: una dedicatoria firm ada por Mateo Alemán asume im plícita
m ente el texto, dos advertencias “al vulgo” y “al p ru d en te  lector” 
perm anecen lo suficientemente vagas como para que ese lector p ru 
dente o vulgar no pueda zanjar una “breve declaración para la inte
ligencia de este libro”; asumido por el autor, habla del héroe en ter
cera persona, pero atribuyéndole la paternidad del texto. Es el caso 
de Crusoe, en donde el “prefacio del au to r” a la vez declara que este 
texto es “una narración exacta de los hechos” sin “ninguna aparien
cia de ficción” y evita atribuir explícitamente la responsabilidad a Ro- 
fainson, el redactor de este prefacio que se califica una vez como “au- 
lor de la presente obra” y otra como “editor” El mismo equívoco en 
el “Prefacio del autor” de Molí Flanders, en donde este “autor” describe 
íen tercera persona) su trabajo como el de un simple rewriter encar
gado de hacer el relato más decente y pulir su estilo, y califica a la 
heroína como “au tor”, pero en una frase retorcida: “El autor se con
sidera escritor de su propia historia; ahora bien, desde el comienzo 
de su relato da los motivos por los cuales juzga m ejor disim ular su 
nombre verdadero [“Molí F landers” es un nom bre postizo]; no tiene, 
pues, nada más para agregar”; todo esto arroja cierta oscuridad so
bre el sentido de la palabra author. Es aun el caso de Dernier jour d’un 
mndamné, cuyo prefacio original llevaba este contrato, tan delibera
dam ente alternativo como el de La nouvelle Llélo'ise: “Hay dos m ane
ras de dar cuenta de la existencia de este libro. O hubo, en efecto, un 
paquete de papeles amarillos y desiguales sobre los cuales se encontra
ron registrados uno a uno los últimos pensamientos de un miserable; 
o se encontró con un hombre, un soñador ocupado en observar la na- 
mraleza en beneficio del arte, un filósofo, un poeta ¿qué sé yo?, y que 
no pudo deshacerse de esta idea más que dejándola en un libro. De 
estas dos explicaciones el lector elegirá la que quiera.” Es el caso de La 
chartreuse de Parme, en la que Stendhal, en su Advertencia, pretende 
transcribir, como el oficial de Zaragoza, un relato hecho por un sobri
no del canónigo de Padua. Es tam bién el de la Storia e cromstoria del 
Canzoniere de Umberto Saba, ensayo del poeta sobre su obra atribuido 
a u n  crítico anónimo, y seguido de un prefacio en principio alógrafo, 
atribuido a una tercera persona, la cual poco a poco se identifica con 
el autor del ensayo. No sé si la certidumbre, para el lector, de que esto 
fiie escrito por Saba mismo viene a simplificar o a embrollar todo.

La incertidum bre puede tam bién referirse al anonim ato del p re
facista denegativo, cuando no tiene ningún rasgo biográfico (como la
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nacionalidad  francesa del de Zaragoza o el sexo m asculino del de 
Gubbio) que perm ita distinguirlo del autor (real) del texto, y conside
rarlo como alógrafo ficticio. El de Joseph DeLorme, por ejemplo, o el de 

Jean Santeuil, parecen dudar entre este estatus y el de autoral denega
tivo, o dejar la idea misma de tal elección, ya que nada los identifica 
con Sainte-Beuve o con Proust. Lo que nos hará elegir aquí en favor 
del autoral denegativo es solamente el principio metodológico de eco
nom ía, es decir la hipótesis m enos costosa, ya que nos aho rra  una 
instancia inútil. Más sutil, o más complejo: en La bibliothéque d’un ama
teur, de Jean-Benoit Puech, un prefacio anónim o declara aproxim a
dam ente: el texto que sigue es la obra de uno de mis amigos de quien 
callaré el nom bre. ¿Se trata de Puech negando la patei'n idad de su 
texto (A'"̂ ) o un prefacista alógrafo ficticio (o auténtico) (B o E) olvidan
do sim plem ente firm ar con su nom bre y nom brar al autor real? Ub 
texto ulterior del mismo autor-^ aclara esta duda declarando que ei 
prefacista era Puech y que el autor del texto era su amigo Benjamin 
Jordane. Se trata otra vez de un caso en el que un paratexto corrige 
a otro -queda a cargo del lector decidir cuál tom ar en cuenta.

El último rompecabezas para los clasificadores a rajatabla (que no 
lo somos): la novela de Cecil Saint-Laurent, Clotilde Jolivet, tiene un 
prefacio d e ... Jacques Laurent. Alógrafo o autoral, este prefacio, por 
otra parte muy sabio, ¿aboga en favor del género novela histórica? Me 
parece que esta incertidum bre pesa sobre el prefacio de Madame 
Edwarda, pero no estoy seguro, ya que el estatus de autor supuesto de 
“Pierre Angélique” no es exactam ente el de “Cecil Saint-Laurent”. Es 
verdad que este último, con el correr del tiempo, tiende a tom ar cuer
po: no se trata de un simple seudónimo, y a Jacques Laurent le suce
de que debe preguntar a sus entrevistadores: “¿Con quién de noso
tros quiere usted hablar?” Me parece una sana poética m eter en el 
mismo saco a dos autores, o, si se prefiere, cuatro autores de estatus 
crítico muy diferente.

No sabría cómo calificar el prefacio escrito p o r Prévost para  su 
Cleveland (1735): se presenta como un autoral denegativo, en el que 
el autor pretende no ser más que el traductor-editor de las Memorias 
de Cleveland. Pero no es asumido por Prévost, sino im plícitam ente 
atribuido a M. De Renoncour, autor (supuesto) de las Mémoires d’un 
homme de qualité (1728). Alógrafo ficticio, entonces, como para Clara 
Gazul; pero como Renoncour era por definición el héroe narrador de

“Del mismo au to r”, NRF, noviem bre de 1979.
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estas seudom em orias, y p o r lo tanto personaje ficticio de esta obra, 
hay algo oblicuamente actoral en su prefacio a Cleveland', un personaje 
ficticio de una obra se convierte en el prefacista ficticio de otra obra 
del mismo autor, un poco como si Robinson Crusoe hiciera el prefa
cio de Molí Flanders, o Félix Krull el de Doctor Fausto. ¿Un poco? Del 
todo.
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Destinatarios

La determ inación del destinatario del prefacio es felizmente más sim
ple que la del destinador; es el lector del texto. Lector, y no simple 
miembro del público, como (con algunos matices ya señalados) el del 
título o el áe\ priére d’insérer. Y esto no solamente de facto, porque el 
lector del prefacio ya es necesariam ente el poseedor del libro (no se 
íee tan fácilmente un prefacio en el estante de la librería), aun cuan
do Stevenson titula el prefacio en verso de La isla del tesoro “Al com 
prador dudoso” lam bién, y sobre todo, de jure, porque el prefacio, en 
su m ensaje, postula para  el lector una lectura inm inente , incluso 
(posfacio) previa del texto, sin la cual sus comentarios preparatorios 
o  retrospectivos estarían desprovistos de sentido y naturalm ente de 
utilidad. Reencontraremos este rasgo en cada página de nuestro es
tudio sobre las funciones.

Pero este destinatario últim o a veces se alterna con un  destinata
rio que es de alguna m anera el representante. Es el caso evidente de 
las epístolas dedicatorias (auténticas o ficticias) con función prefacial, 
va citadas, como las de Corneille, de Tomjones, de Walter Scott, de Filies 
defeu, o de Petits Poémes en prose, y sabemos que el conjunto de prefa
cios de Ai'agon para su parte de las CEuvres romanesques croisées se di
rige a un lector privilegiado, que es una lectora, al mismo tiempo una 
insp iradora , y algo así como una d irectora de conciencia. A estos 
dedicatarios identificados o (La suivante. La Place Royale, Le menteur) 
anónimos, se pueden agregar los destinatarios colectivos o simbóli
cos, como el de Un homme libre, cuyo prefacio se titula “Ofrezco este 
libro a algunos colegiales de París y de la provincia”, o el de Disciple: 
'A u n  hom bre joven.” Pero los dedicatarios imaginarios de Scott, de 
Urfé y de muchos otros, cuando el texto de la dedicatoria se extien
de a las dimensiones y a las funciones de un prefacio, desem peñan sin 
dificultad este papel de mediador: coexisten en ei mismo texto m en
sajes destinados sólo a ellos, como cuando Urfé reprocha a Céladon



(prefacio de la segunda parte) su conducta paradójica -es una m anera 
indirecta de excusarlo frente al lector- y mensajes destinados, por su 
interm edio, sólo al lector, como cuando el mismo Urfé, en el mismo 
prefacio, lo disuade de buscar las claves en su novela, o explica por 
qué esos pastores usan el lengTiaje civilizado del hom bre fino. En to
dos estos casos, el lector, principal destinatario del prefacio, no expe
rim enta ninguna pena por recibir “por encima de su hom bro” lo que 
le es propio.
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LAS FUNCIONES DEL PREFACIO ORIGINAL

“¿Pero qué hacen los prefacios?” Es a esta pregunta, diabólicamente 
sim ple,' a la que vamos ahora a tratar de responder. Una investiga
ción anterior, de la cual voy a ahorrarle al lector los m eandros y las 
dudas, me convenció de este punto, por otro lado altam ente previsi
ble, de que no todos los prefacios “hacen” la misma cosa -d icho  de 
otra m anera, que las funciones prefaciales difieren según los tipos de 
prefacio. Estos tipos funcionales me parecen en lo esencial determ i
nados a la vez por consideraciones de lugar, de m om ento y de la na
turaleza del destinatario. Tom ando como base el recuadro de los ti
pos de destinatarios, que sigue siendo la distinción fundam ental, y 
modulándolo según parám etros de lugar y de tiempo, obtenemos una 
nueva tipología, propiam ente funcional, lepartida en seis tipos fun
damentales. N uestra casilla A ', de la cual ya dije que era la más po 
blada, nos va a sum inistrar los cuatro prim eros: 1. e\ prefacio autoral 
(sobreentendido, de ahora en adelante, auténtico y asertivo) original, 
2- e\posfacio autoral original, 3. elprefacio (o posfacio: en este estado, 
ía distinción apenas tiene pertinencia) autoral ulterior; 4. elprefacio o 
posfacio autoral tardío. La casilla B y, muy accesoriamente C, nos dan 
el tipo 5, el del prefacio alógrafo (y autoral) auténtico, donde el perso- 
naje-prefacista no es más que una variante del prefacista alógrafo. 
Todas las otras casillas (A ,̂ D, E, F y, p o r el principio, G, H e I) se 
reagrupan, con algunas diferencias de matices, para constituir el sexto
V últim o tipo funcional, el de \os prefacios ficcionales.

A partir de ahora ya no trataré  de m otivar esta repartición que, 
espero, el uso justificará. Debo sim plem ente precisar aquí, prim era
m ente, que esta tipología to talm ente operativa será algunas veces 
transgredida, puesto que las distinciones funcionales son por natura
leza menos rigurosas y menos herm éticas que las otras: la fecha, el 
em plazam iento, el destinatario de un prefacio, se prestan general
m ente a una determ inación simple y cierta, m ientras que su funcio
nam iento es a m enudo asunto de interpretación, y muchas de las fun
dones pueden, aquí y allá, desUzarse de un  tipo al otro. Por ejemplo,

' J . D errida, Im  dissémination, Éd, du Seuil, 1972, p. 14.
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y por simple necesidad de recuperación, un prefacio ulterior puede 
asumir una función descuidada por el prefacio original, o a fortiori por 
una ausencia de prefacio original. Enseguida, no se deberá tom ar la 
lista de funciones que sigue como una lista de prefacios con funciones 
únicas: cada prefacio cumple a m enudo muchas funciones sucesivas o 
simultáneas, y no nos sorprenderem os de ver algunos invocados mu
chas veces a varios títulos. Finalmente, agrego que, dentro de nuestros 
seis tipos funcionales, algunos son más im portantes que otros, por el 
carácter más fundamental de sus íúnciones. Es, en particular, el caso del 
primero, que podemos considerar como el tipo de base, el prefacio por 
excelencia. Los otros, como muchas variedades, se definirán por dife
rencia, en relación con él, y de una m anera más expeditiva.

El prefacio autoral asertivo original, que resumiremos como prefacio 
original, tiene por función cardinal la de asegurar al texto una buena 
lectura. Esta fórmula simplista es más compleja de lo que puede pa
recer, puesto que se deja analizar en dos acciones, de las cuales la 
prim era condiciona, sin garantizarla, la seg\inda, como una condición 
necesaria y no suficiente: 1. obtener una lectura, y 2. obtener que esta lec
tura sea buena. Estos dos objetivos, que los podem os calificar, el pri
mero, como m ínim o (ser leído) y, el segundo como m áxim o (... y si 
es posible, bien leído) están evidentemente ligados al carácter autorai 
de este tipo de prefacio (siendo el autor el principal y, a decir verdad, 
el único interesado en una buena lectura), a su carácter original (más 
tarde, corre el riesgo de ser dem asiado tarde: un  libi'o mal leído, v s 

fortiori, no leído en su prim era edición, corre el riesgo de no conocer 
otras), y a su em plazam iento preliminar, y por lo tanto monitor: he 
aquí cómo y por qué usted debe leer este libro. Im plican entonces, y a 
pesar de todas las denegaciones de uso, que el lector comience por  ̂
leer el prefacio. D eterm inan dos grupos de funciones, ligadas una ai 
porqué y la otra al cómo, que examinaremos sucesivamente, aunque , 
se entremezclen a m enudo en el texto real de los prefacios singulares.
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Los temas del porqué

No se trata aquí precisam ente de llam ar la atención del lector, quiea 
ya hizo el esfuerzo de procurarse el libro por compra, por préstamo 
o por robo, sino de retenerlo con un aparato típicam ente retórico de 
persuasión. Este aparato  detecta lo que la retórica la tina llamaba



captatio benevolentiae, y del cual no desconocía la dificultad puesto que 
se trataba aproximadamente, diríamos en términos más modernos, de 
valorizar el texto sin indisponer al lector por una valoración demasiado 
inmodesta o demasiado visible, de su autor Valorizar el texto sin (pa
recer) valorizar a su autor implica algunos sacrificios dolorosos del amor 
propio, pero generalm ente rentables. Evitamos por ejemplo insistir en 
lo que podría pasar por una puesta en evidencia del talento del autor 
Dentro de los numerosos prefacios que he tenido la oportunidad de leer 
para este estudio, no encontré ninguno que tocara este tema; “adm i
ren mi estilo”, o este otro; “adm iren la habilidad de mi composición” 
De una m anera más general, la palabra talento es tabú. La palabra 
genio también, por supuesto. Montesquieu la emplea una vez, a la que 
volveremos pronto, pero con una simplicidad que compensa todo.

¿Cómo entonces valorar la obra sin que parezca que se implica a 
su autor? La respuesta es evidente, aun si atropella un poco nuestro 
credo crítico m oderno, que todo está dentro de todo y que la forma 
es el fondo: hay que valorizar al lema, queda por abogar más o menos 
sinceramente la insuficiencia de su tratamiento-, si yo no estoy (¿y quién 
lo estaría?) a la altura de mi tema, de todos modos debe leer mi libro, 
por su “m ateria” La Fontaine, prefacio de las Fábulas-, “no es tanto por 
la forma que di a esta obra como por su utilidad y su m ateria por lo 
que se debe m edir el prem io” Tal dicotomía es evidentem ente más 
apropiada a obras extranjeras de ficción, encontrarem os más a m e
nudo esta retórica en los prefacios de obras históricas y teóricas.
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Importancia

Podemos valorar un sujeto representando su im portancia, y por lo 
tanto de m anera indisociable la utilidad de su consideración. Es la 
práctica, b ien conocida p o r los oradores antiguos, de la auxesis, o 
amplificatio: “Este asunto es más grave de lo que parece, es ejemplar, 
pone en evidencia los grandes principios, es totalm ente justo, etc.” 
Véase a Tucídides m ostrando que la guerra del Peloponeso (o Tito 
Livio, las guerras Púnicas) son los mayores conflictos de la historia 
hum ana, véase a Montesquieu declarando en Lesprit des lois: “Si esta 
obra tiene éxito, se lo deberé a la m ajestad de mi tem a.”- Utilidad

Aquí, co n trav in iendo  hum ilciernente la regla de la m odestia , agrega: 
embargo, yo no creo que m e haya faltado genio”



documental, conservar el recuerdo de las hazañas pasadas (Herodoto, 
Tucídides, T ito Livio, Froissart). Utilidad intelectual, Tucídides: “Sí 
queremos ver claro en los eventos pasados y en aquellos que, en el 
futuro, en virtud del carácter hum ano, presen tarán  sim ilitudes...”; 
M ontesquieu: ...que los hom bres puedan  curarse de sus propios 
prejuicios. Llamo aquí prejuicios no al hecho de que ignoremos ciertas 
cosas, sino a que nos ignoramos a nosotros mismos”; Rousseau (preám
bulo del m anuscrito de Neuchátel): me preocupo por que “podam os 
tener al menos un poco de comparación; que cada uno pueda cono
cerse a sí mismo y al otro, y ese otro seré yo” Utilidad moral, éste es ei 
inmenso problem a del topos del papel m oralizante de la ficción dra
mática; véase el prefacio de Phédre-. “No hice ninguna [tragedia] en 
que la virtud sea más sacada a la luz que en ésta. Las menores faltas 
son severam ente castigadas [...] Es ésta la m eta que todo hom bre 
honesto que trabaja para el público debe proponerse”; el de Tartufe: 
“Si la tarea de la com edia es la de correg ir los vicios de los hom 
bres...”; el de los Caracteres-, “No debemos hablar, no debemos escri
bir más que para in stru ir...”; o también, paradójicam ente o no, el de 
Egarements du cceur et de Vesprit: la novela debe ser “cuadro de la vida 
hum ana” para “censurar los vicios y los ridículos”; reencontrarem os 
este tem a a propósito de los prefacios ulteriores, en los que aparece 
más, y hasta pleno siglo XIX. Utilidad religiosa, véase, inevitablemen
te la introducción al Génie du chnstianisme. Utilidad social y política, de 
nuevo Lesprit des lois: “Q ue todo el m undo tenga nuevas razones para 
am ar sus deberes, su príncipe, su patria, sus leyes [...], que aquellos 
que m andan aum enten sus conocimientos sobre lo que deben pres
cribir, y aquellos que obedecen que encuentren  un nuevo placer en 
obedecer”; Tocqueville: siendo irresistibles los progresos de la demo
cracia, el ejem plo americano nos ayudará a prevenirlos y a sostener
los, etc. Este argum ento de utilidad es tan poderoso que se utiliza a 
contrario: Hugo, prefacio de Feuilles d’automne, defiende paradójica
m ente “la oportun idad  de un  volum en de verdadera poesía en un 
m om ento [1831] en que hay tanta prosa en los espíritus”; y Montaig
ne, por una osada m aniobra de provocación; “Yo no me propuse otro 
fin más que el doméstico y privado [...] Esta no es la razón para que 
tú emplees tu tiem po libre en un tema tan frívolo y tan vano” (se sabe 
cómo se va a desm entir más tarde sosteniendo que “cada hombre lleva 
la forma entera de la condición hum ana”).
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Novedad, tradición

Esta exposición de la im portancia del tem a constituye sin duda el 
principal argum ento de valorización del texto. Se acompaña, a p a r
tir de Rousseau, de una insistencia sobre su originalidad, o al menos 
su novedad: “He aquí el único retrato de hombre, pintado exactamen
te a partir de la naturaleza y en toda su verdad, que existe y que p ro 
bablem ente existirá jam ás. Yo concibo una em presa que jam ás tuvo 
ejemplo, y cuya ejecución no tendrá im itador.” Pero este motivo es 
reciente, puesto que la edad clásica preferirá, como se sabe, insistir 
sobre el carácter tradicional de estos temas, garantía evidente de ca
lidad, llegando hasta a exigir para la tragedia una antigüedad tem á
tica manifiesta o dem ostrable: y como no se ocupaban, en el teatro, 
en volver a m ontar obras antiguas, cada generación, cada au tor se 
em peñaba en p ro p o n er su nueva versión de un  tem a ya probado. 
Encontrarem os este argum ento tratado por la antigüedad, indirecta
mente, en los prefacios clásicos, en la forma de una indicación de las 
fuentes, exhibidas como precedentes.
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Unidad

Un tema de valoración en los prefacios de recopilaciones (de poemas, 
de novelas, de ensayos) consiste en m ostrar la unidad, formal o tem á
tica, de lo que a priori corre el riesgo de aparecer como un  revoltijo 
facticio y contingente, determ inado  po r la necesidad natu ra l y el 
deseo legítimo de vaciar un  cajón. H ugo practica este ejercicio con 
gran maestría, al menos desde el prefacio original (enero de 1829) de 
las Orientales, donde, com parando la literatura con una vieja villa 
española, con sus barrios y sus m onum entos de todos los estilos y de 
todas las épocas, evocaba “al otro lado de la ciudad, escondido entre 
los sicomoros y las palmeras, la mezquita oriental, con sus cúpulas de 
cobre y de estaño, con sus puertas pintadas, sus tabiques barnizados, 
con sus altos tragaluces, sus arcadas en granate y sus pebeteros que 
ahúm an día y noche, sus versos del Corán sobre cada puerta, sus des
lum brantes santuarios, y el mosaico de sus pisos y murallas, expan
dido al sol como una enorm e flor llena de perfum es”; m ediando al
gunas denegaciones de modestia, concluía que las Orientales eran, o 
querían ser, esa mezquita. La causa no era difícil de defender, pues
to que en la unidad de color de esta recopilación es evidente. Menos



hom ogéneas, las cuatro grandes recopilaciones líricas de antes del 
exilio encontraron su nota fundam ental, dada por el título y confir
m ada por el prefacio. Ya m encioné las de Feuilles d’aulomne; para  Les 
chanls du crépuscule, “el estado crepuscular del alma y de la sociedad 
en el siglo en que vivimos”; para Les voix inténeures, ese triple aspec
to de la vida; el hogar (el corazón), el campo (la naturaleza), la calle 
(la sociedad), una trinidad bien organizada que vale por una (miste
riosa) unidad; para Les rayons et les ombres, el retrato-robot de un no 
menos misterioso “poeta com pleto... suma de ideas de su tiem po” -  
o la u n id ad  p o r la le talidad . Les contemplations, “m em orias de un 
alm a”, se organizan en un pasado y en un hoy separados, y unidos por 
el abismo de una tumba. La unidad histórica y polémica de los Chdti
ments es evidente, pero Les chansons des rúes et des bois se organiza en 
díptico: al anverso, juventud, al reverso, sabiduría, consolidado por 
el doble arbotante simétrico de los dos poemas liminares: Le cheval, 
Au cheval.

La epístola dedicatoria de los Petits poémes en prose testimonia una 
retórica unificante y a la vez más compleja y más atorm entada. Bau- 
delaire presenta prim eram ente esta recopilación como una obra “sin 
cabeza ni cola”, en donde todo es a la vez cabeza y cola, y que podría
mos cortar no im porta dónde: ésta es la definición del agregado inor
gánico. Pero después de esta denegación viene la reivindicación de 
una doble unidad, form al (“prosa poética, musical, sin ritm o y shi 
rim a, bastante suave para  adaptarse a los m ovim ientos líricos del 
alm a”) y tem ática: recopilación nacida de la “frecuentación de las 
enorm es ciudades” -e n  donde encontrarem os en prefacio el doble 
motivo del título doble.

Balzac, bastante preocupado por unificar (después de todo, decía 
Proust con semiinjusticia) su obra m ultiforme de novelista y de nou- 
velliste, encarga a sus portavoces indicar el tono de sus prim eras reco
pilaciones. La introducción firm ada Philaréte Chasles a los Romans ei 
Contes philosophiques de 1831 insiste en el propósito de describir “la 
desorganización producida p o r el pen sam ien to ” Davin, para  los 
Études philosophiques de 1835, aum ento  del preceden te , ag rég a la  
ambición de ser el Walter Scott de la época m oderna. Para los Études 
de m.oeurs (mismo año), motiva la repartición in terna con una serie 
temática bastante ligada y sobredeterm inada: escenas de la vida pri
vada, frescura de la juventud; vida de provincia, madurez; vida pari
siense, corrupción y decrepitud; vida en el cainpo, apaciguam iento y 
serenidad (las escenas de la vida política no encontraron su funciÓB
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simbólica en la sucesión, desgraciadamente limitada, de las épocas de 
la vida). Balzac term inará por endosar este tema organizador en su 
prefacio de las Scénes de la vie deprovince (mismo año), y en el prólo
go de 1842, que reencontrarem os.

La recopilación de ensayos o de estudios es, sin duda, el género 
que requiere más fuertem ente del prefacio uniíicador, porque a m e
nudo es el más marcado por la diversidad de sus objetos, y al mismo 
tiempo el más deseoso, por una suerte de pundonor teórico, de com
pensarlo o de denegarlo. Sabemos cómo Montaigne reporta la disper
sión de sus intereses a la unidad (huidiza) de su persona. Ya m encio
né la m anera indirecta por la cual Blanchot ubica cada una de sus 
recopilaciones bajo la invocación, lim inar o central, de un ensayo 
encargado de indicar la nota más fuerte, o la más grave. Se necesita
ría un capítulo entero para estudiar el funcionam iento de esta técni
ca, por ejemplo, en la crítica contem poránea. La versión más típica, 
en su clasicismo, me parece que está dada por las prim eras recopila
ciones de Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, serie de cuatro 
estudios que el autor devuelve a la unidad de su visión crítica (temá
tica y existencial); y Foésie etprofondeur, de nuevo cuatro estudios cuyo 
rasgo metodológico común es a la vez precisado (tema de la profun
didad) y diversificado, cada uno de los cuatro autores estudiados ilus
tra una actitud típica al respecto. En el otro extremo, encontram os a 
Roland Barthes, que estaba constantem ente obsesionado por la con
ciencia, prim ero desdichada, después asumida, del carácter heteró- 
chto {poikilos, abigarrado, decía en griego) de su obra, en la cual los 
intentos de “recuperación” estaban marcados por una actitud muy 
inquieta, y una m archa más sinuosa. El prefacio a Sade Fourier Loyola 
insiste indirectam ente (“Helos aquí reunidos”) bajo la apariencia in
congruente, incluso provocadora, de tal reunión, antes de despejar al
gunos rasgos com unes más form ales que temáticos: tres logotetas, 
p ’ ro no del mismo lenguaje; tres fetichistas, pero no del mismo ob
elo. Pero ya el de Essais critiques, texto prem onitorio en muchos sen
ados, en plena fase “semiológica”, del último Barthes, se escabullía 
muy sutilm ente al deber (íalpensum?) de justificación: al autor, decía, 
~ie gustaría explicarse... pero no puede”, presintiendo una mala fe en 
Eoda actitud retrospectiva, no encontrando al releerse más que “el sen
ado  de infidelidad”, y prefiriendo reivindicar, como “escritor con la 
sentencia en suspenso”, la incapacidad, característica de todo escri- 
E or para “tener la últim a palabra” En una entrevista del 1 de abril de 
1964, Barthes regresa a este punto  que visiblemente lo inquieta, pero
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de una m anera un poco contradictoria: “Ya expliqué en mi prefacio 
por qué no deseo dar a estos textos, escritos en m om entos diferentes, 
una unidad retrospectiva: no apruebo la necesidad de arreglar los tan
teos o las contradicciones del pasado. La unidad de este libro no pue
de ser más que una pregunta: ¿Qué es escribir? ¿Cómo escribir? So
bre esta p reg u n ta  única tra té  respuestas diversas, lenguajes que 
pudieron variar en el curso de diez años; mi libro es, textualm ente, 
una recopilación de ensayos, de diferentes experiencias que concier
nen siempre a la misma pregunta .” Donde la un idad  retrospectiva, 
virtuosam ente sacada por la puerta, regresa subrepticiamente por la 
ventana bajo la forma de “pregun ta”.'̂

M alestar evidente frente al cliché ideológico que hace de la uni
dad (de objeto, de m étodo o de forma) una suerte de valor dom inante 
a priori, tan im periosa como im pensada, casi nunca sometida a exa
m en, recibida siempre como evidente. ¿Por qué la unidad sería por 
principio superior a la multiplicidad? Creo entrever en este monismo 
irreflexivo, más allá de los automatismos retóricos más bien superfi
ciales, algunos motivos de orden metafísico, incluso religioso. Pero tal 
vez me equivoque al oponerlos unos a los otros: nada es más revela
dor que los estereotipos culturales.

Nos gustaría oponer a esta valorización casi universal de la unidad 
un  tema inverso de valorización de la diversidad. Lo que parece lo más 
me parece encontrarse, pero sin tambor ni trompeta, en los prefacios de 
Borges -cuyas obras son todas recopilaciones. En los “prólogos” o “epí
logos”, originales o más o menos tardíos que las acompañan, su actitud 
más frecuente consiste en com entar de una m anera específica tal o cual 
de los ensayos o de las nouvelles que los com ponen (los poemas requie
ren menos glosa). Algunos de estos comentarios son bastante apremian
tes, volveré a esto, pero Borges se abstiene casi siempre de destacar una 
característica general. Aveces una agrupación parcial que acusa, por 
contraste, la heterogeneidad del resto (Discusiones, El jardín de los senderm,, 
que se bifurcan. El aleph). O el acento está puesto sobre dos rasgos {Otrm 
inquisiciones: “Dos tendencias he descubierto, corrigiendo las pruebas, 
en los misceláneos trabajos de este volum en...”). Más a menudo, subra
ya la diversidad para excusarse {El otro, el mismo: “Este libro no es otra 
cosa que una compilación. Las piezas fueron escribiéndose segtin diver
sos moods y momentos, no para justificar un volumen”) o para reivindi
carla {El hacedor: “Quiera Dios que la monotonía esencial de esta mis^

Le grain de la voix, op. cit., p. 31.
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celánea (que el tiem po ha compilado, no yo [...]) sea menos evidente 
que la diversidad geográfica o histórica de los temas)”. Monotonía es el 
nombre, para él peyorativo (contrariamente al empleo proustiano) que 
da a una unidad eventual, que sería pobreza {Informe de Brodte: “Unos 
pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy decidi
dam ente m onótono”; El oro de los tigres: “Para eludir o siquiera atenuar 
esta monotonía, opté por aceptar, con tal vez temeraria hospitalidad, los 
misceláneos temas que se ofrecieron a mi rutina de escribir”; Libro de los 
prefacios: Larbaud ensalzaba mi prim era recopilación de ensayos por su 
variedad de temas, éste será “tam bién ecléctico”; Los conjurados: “No 
profeso ninguna estética. Cada obra confía a su escritor la forma que 
busca: el verso, la prosa, el estilo barroco o el llano”). Esta actitud hace 
un contraste ejem plar con la m anera en que un  prefacista alógrafo, 
Roger Caillois, creía deber calificar El hacedor como “conjunto en el que 
la preocupación por la composición no está ausente” Hay que dar cuen
ta de la retórica, algunas veces pasablemente coqueta, de la modestia -  
el interesado, muy m odesto o demasiado coqueto para em plear este 
término, decía “timidez”- , que constantemente obliga a Borges a des
preciar su obra, y por otro lado a negarle sistemáticamente un estatu
to de obra. Pero el que dice obra dice unidad y conclusión. “Ustedes, lec
tores -n o  cesa de decir Borges-, ven la unidad y la conclusión porque 
ignoran las innumerables variantes y dudas que se disimulan detrás de 
una versión decidida como final un día de fatiga o de distracción; pero 
yo sé de qué se trata.” Insistir en la diversidad es rehusar el complemen
to (banal y angustiante) del lector, como “error generoso” Pero vimos 
más arriba lo que hay de ambiguo en esta disminución, y de (tímido) 
orgullo en esta espectacular humildad.

El ardid de esta reivindicación de la diversidad podría m antenerse 
más allá de toda consideración psicologizante: allá donde la palabra 
diversidad se convertiría, por la acción unificante del discurso y de la 
lengua, en un  tem a de unificación. Es lo que indicaba muy sim ple
m ente y muy firm em ente Lam artine en la advertencia de Harmonies 
poétiques et religieuses: “He aquí cuatro libros de poesía escritos tal 
como fueron sentidos, sin enlace, sin continuidad, sin transición apa
rente [...] Estas Armonías, tomadas separadam ente, parecen no tener 
relación la una con la otra; consideradas en conjunto, podem os en
contrar un  principio de unidad en su misma diversidad.

 ̂ Subrayando esta fórm ula y cortando aquí la cita, quizás estoy llevando el texto 
de L am artine hacia mi sentido. H e aquí lo que sigue: “Ya que estaban destinadas, en
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Veracidad

Por las razones antedichas, frente a estas valorizaciones del tema, las 
valorizaciones del tratam iento son raras o discretas. El único mériw* 
que un autor puede atribuirse por vía del prefacio, sin duda porqoe 
em ana de la conciencia más que del talento, es el de la veracidad, ® 
al menos de sinceridad, es decir, de esfuerzo hacia la veracidad. Des
de Herodoto y Tucídides es un lugar com ún del prefacio histórico í: 
desde M ontaigne, del prefacio de autobiografía o de autorretrato ; 
“Este es un libro de buena fe.” Ya hemos entrevisto qué forma d a la  
Rousseau a lo que podía ser tenido por un verdadero compromiso,. 
Entre los historiadores, se consuela con una exposición de método que; 
vale como garantía (por los medios). Tucídices asegura que no se í »  
más que en la observación directa, o en testim onios debidam enie 
considerados, y con respecto a los discursos, que no puede presentar
los en forma literal, sólo se atiene a su tenor de conjunto y su verosl- 
mihtud.

La misma ficción no ignora este contrato de veracidad. La primera 
novela griega se abría con la afirmación, quizás exacta, de que e s e  
historia de am or efectivamente ocurrió en Siracusa. En una “nota” en 
apéndice a La filie auxyeux d’or, Balzac certifica que este episodio ^es- 
verdadero en la mayor parte de sus detalles”, y agrega, en sentido más 
general: “los escritores nunca inventan nada, confesión que el grasa. 
Walter Scott ha hecho hum ildem ente en el prefacio donde rasga el 
velo en el que du ran te  tanto  tiem po estaba envuelto. Los detalles 
raram ente pertenecen al escritor, que no es más que un copista [Prousí 
dirá ‘traductor’] más o menos eficaz. La única cosa que viene de él es 
la combinación de eventos, su disposición literaria ...” Y conocemos k  
fórmula de los Goncourt en Gerrninie Lacerteux: “Esta novela es una 
novela verdadera.” El m érito del realismo está reivindicado aquí bajo 
la forma denegativa de una excusa pretendida: “Tenemos que pedir 
perdón al público por darle este libro, y advertirlo de lo que allí en
contrará. Al público le gustan las novelas falsas: esta novela es una 
novela verdadera.” El novelista Edouard de los Faux-monnayeurs con
fiesa, o más bien proclama: “Jam ás he podido inventar nad a” y aun
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el pensam iento  del autor, a reproducir un  gran númei-o de im presiones de la natu
raleza y la vida sobre el alma hum ana; im presiones variadas en su esencia, unifontses 
en su objeto, ya que reposan en la contem plación de Dios,” Aquí encontram os el moo- 
vo habitual de toda valorizacitín monista: el alma, Dios,



cuando Gide se queja de que se haya utilizado esta frase contra él, es 
cierto que expresa su condición de escritor, que Juhen  Green asumía 
más orgullosam ente o más hábilm ente afirm ando: “El novelista no 
inventa nada, adivina” {Diario, 5 de febrero de 1933).

C ontrariam ente a la afirmación de los Goncourt, no es tan fácil 
saber cuál es la clase de novelas que el público prefiere, y, frente a este 
contrato de verdad, encontrarem os luego un contrato inverso, de fic
ción, y algunas variaciones más o menos canónicas de la inevitable 
mezcla de los dos. Pero no iremos más lejos, en principio, en el orden 
íiel mérito.
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fhrarrayos

El discurso autoral de valorización se detiene aquí, o casi. Cuando un 
autor se em peña en hacer valer su mérito, talento o genio, generalmen- 
le prefiere, no sin razón, confiar esta tarea a otro, por medio de prefa
cio alógrafo, aveces sospechoso: regresaremos a esto. Más conforme al 
E o p o s  de modestia, y más eficaz desde muchos puntos de vista, es la 
actitud inversa, codificada por la retórica bajo el térm ino de excusatio 
ftropter injirmitatem. Este era, en la elocuencia clásica, el doble inevita- 
Me de la amplificalio del tema. De cara a la im portancia de su tema, a 
veces exagerado más allá de toda medida, el orador se quejaba de su 
incapacidad de presentarlo con el talento necesario, contando con el 
público para establecer una justa medida. Esa era, sobre todo, la ma- 
aera más segura de prevenir las críticas, es decir, neutralizarlas, inclu
so de im pedirlas tomándoles la delantera. Lichtenberg expresa a su 
'íiianera esta función paradójicamente valorizante: “Un prefacio podría 
¡ser fitulado: pararrayos.”"’ Cen'antes, en el prólogo del Quijote, se ex
cusa por no haber producido la obra m aestra que hubiera deseado 
producir; “Pero -se defiende- no he podido contravenir el orden de 
la naturaleza, según el cual cada cosa engendra su sem ejante”; su es
píritu “estéril y mal cultivado” no podía engendrar más que “un niño 
pcco, endurecido, caprichoso”. Rousseau, presentando Émile, anuncia 
que el tema de la educación de los niños, que era “nuevo incluso des
pués de Locke”, lo seguirá siendo después de él y denuncia una obra 
"demasiado grande para su contenido, pero demasiado pequeña para 
ia materia que trata” En el prefacio de.Julie, ya había incurrido en este

Aphonsmes, ir. fr. Club Transíais du  livre, 1947, p. 19.



tipo de autocrítica preventiva en una form a muy eficaz: el diálog© 
imaginario, que perm ite responder a las objeciones que uno mism©, 
elija. Para el prefacio de Proscrils, N odier pi oduce un diálogo más 
desenvuelto, en donde mezcla la defensa hábil con el rechazo, más háb i 
aún, de defenderse: “Su obra no tendrá el voto de la gente de gusto. -  
Eso temo. -H a  buscado ser nuevo. -Es verdad. -Y no ha sido más que 
extraño. -Es posible. -Encontram os que su estilo es desigual. -Tam 
bién lo son las pasiones. -Y sembrado de repeticiones. -L a lengua del 
corazón no es rica [...] -E n  fin, sus caracteres están mal elegidos. -K o  
los elegí. -Sus incidentes mal inventados. -N o  inventé nada. -Y ie- 
ted ha hecho una mala novela. -E sta  no es una novela.”

La palabra más justa y la más eficaz es quizás la de Balzac, prefe^ 
ció a Cabinet des antiques. El también, como Cervantes, había soñad® 
con otro libro, y después el tem a cambió, y el libro se transform é, 
como todos los libros, en lo que pudo transform arse. “Es fácil soñar 
un  libro que es difícil de hacer.” Qué se puede responder a esto, síím. 
quizás que nadie está obligado a hacer libros. La réplica de Balzac se 
conoce de antem ano: “Yo sí.” Pero éste, me temo, no es un argumea- 
to de prefacio.
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Los temas del corno

Tan paradójica como pueda ser, esta retórica de valorización, p o ria  
disociación que supone entre el tema (siempre loable) y su tratamiemc; 
(siempre indigno), ya no existe hoy, por la razón indicada más arri
ba. De allí una relativa desaparición, desde el siglo XIX, de las fiin- 
ciones de valorización (argum entos del porqué, que en tretanto  en
contraron otros soportes distintos del prefacio) en provecho de la$ 
funciones de información y de guía de la lectura: temas del cómo, que 
presentan la ventaja de presuponer el porqué, y, por la virtud bien co
nocida de la presuposición, de im ponerlo de m anera imperceptible. 
Cuando un autor explica cómo se debe leer su libro, estamos en u nam ak  
posición para responderle, ya sea inpetto, que no lo leeremos. El cón»  
es de alguna m anera un m odo indirecto del porqué, que puede susc- 
tuirse por los modos directos -con los que al principio coexistió.

“El prefacio -decía Novalis- nutre el modo de em pleo del libro.^ 
La fórmula es justa, pero brutal. Guiar la lectura, buscar obtener u m

Encyclopédie, tr. t'r., M inuil, 1966, p. 40.



buena lectura, no pasa solam ente p o r consignas directas. Consiste 
igualmente en poner al lector -definitivam ente supuesto- en posesión 
de una información que el autor juzga necesaria para una buena lec
tura. Los consejos tienen el interés de presentarse bajo la forma de 
informaciones: informaciones, por ejemplo -e n  el caso en que al lec
tor pueda interesarle-, sobre la m anera en que el autor desearía ser 
leído. H ugo presentaba así, con todas las necesarias precauciones, 
pero tam bién con toda la claridad posible, en el prefacio de las Con- 
templations: “Si un autor pudiera tener algún derecho de influir sobre 
la disposición de ánim o de los lectores que abren su libro, el autor de 
las Contemplations se lim itaría a decir esto: este libro debe ser leído 
como se leería el libro de un  m uerto.” Esta es la información supre
ma, sin duda, pero hay otras, más humildes, que pueden contribuir 
a guiar a un lector dócil. Roland Barthes par Roland Barthes, no exac
tam ente en prefacio, sino un cliché de autógrafo en la contracubierta; 
“Todo esto debe ser considerado como dicho po r un  personaje de 
novela.” Para quien había decretado la “m uerte del au to r”, he aquí 
una consigna autoral -p o r  no decir autoritaria. Nadie, es verdad, la 
tomó al pie de la letra.
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Génesis

El prefacio original puede inform ar al lector sobre el origen de la 
obra, sobre las circunstancias de su redacción, sobre las etapas de su 
génesis. “Esta compilación de reflexiones y observaciones -nos dice 
Rousseau en el prefacio de Émile-, se inició para complacer a una bue
na m adre que sabe pensar.” Recordaremos aquí aquellas novelas y 
crónicas de la Edad Media que indicaban el pedido y (contrariamente 
a Rousseau) nom braban al com anditario. La advertencia original de 
la Vie de Raneé nos enseña que esta obra de arte fue pedida al autor 
por su director, el abad Séguin -a  la m em oria del cual está inevitable
m ente dedicada. El prefacio original de Génie du christianisme lleva la 
más célebre y la más dramática (pero también la más discutida) de las 
inform aciones de este género; la m uerte de su m adre, a la que se 
agrega la de su herm ana (“de lo que la Providencia se sirvió para re
cordarm e mis deberes”), que llevó a C hateaubriand por el camino de 
la fe. “No cedí, lo reconozco, a grandes luces sobrenaturales; mi con
vicción salió del corazón: lloré y creí.” El proyecto del Génie salió de 
esta conversión del corazón, que esclarece el espíritu. Es aún Chateau



briand quien, en el prólogo de 1846 a las Mémoires d’outre-tombe, in
dica las circunstancias, más profanas, de esta obra de gran aliento, 
escrita en diversos lugares y tiempos, en la que se entrem ezclan sin 
cesar (es el autor quien lo anuncia) las épocas de la vida y de la redac
ción, el Mí narrado  y el Yo que narra. Los prefacios de la edición de 
las CEuvres cúmpleles ya insistían sobre este contexto biográfico de las 
obras, pero eran prefacios tardíos. La parte de la autobiografía que 
se adosa a tal función es más típica del paratexto retrospectivo, y vol
veremos a encontrarlo en Chateaubriand y en algunos otros.

Un aspecto particular (y que no com prom ete directam ente la bio
grafía) de esta información genética es la indicación de las fuentes. Es 
característica de las obras de ficción de temas históricos o legendarios, 
puesto que la “p u ra” ficción está en principio desprovista de fuentes, 
y las obras p rop iam ente  históricas las indican en el texto o en las 
notas. La encontram os en los prefacios de tragedias clásicas y en no
velas históricas. Corneille y Racine no dejan nunca de citar sus fuen
tes, y Tite et Bérénice, po r ejemplo, no lleva otro paratexto más que los 
extractos de Dion Cassius en los que se basa esta pieza. Cuando por 
excepción el autor ha debido proporcionar un personaje extraño a la 
acción original, se excusa (Corneille para Sertorius: “Estuve obligado 
a echar m ano de mi invención para introducir dos [mujeres]”), o alega 
una fuente lateral: Racine para la Aricie de Phédre, que declara haber 
encontrado en Virgilio, o para el Ériphile de Iphigénie, en Pausanias. 
El anonim ato inicial y las suposiciones de autores ulteriores son qui
zás lo que im pide a Walter Scott indicar sus fuentes en los prefacios 
originales, pero llenará esta laguna en 1828: ejemplo típico de recu
peración. El prefacio original de Bugjargal da cuenta de docum en
tos y testimonios en los que se basa esta historia de la revuelta de Santo 
Dom ingo. Tolstoi, para  La guerra y la paz, no cita ni m enciona sus 
fuentes, pero las evoca de una m anera que quiere ser intim idante, y 
se declara presto a entregarlas en caso de reclamo: “En todos lados en 
donde hablan y actúan los personajes históricos de mi novela, no in
venté nada, pero me serví de los materiales que encontré y que, reuni
dos en el transcurso de mi trabajo, constituyen toda una biblioteca; 
no juzgo útil dar los títulos de las obras a las que me refiero.

Quisiéramos considerar como un  caso particular de la indicación 
de las fuentes los agradecim ientos dirigidos a personas e institucio
nes que ayudaron al autor en la preparación, la redacción o la fabri
cación de su libro; ayudas diversas: sus informaciones, consejos, crí
ticas, asistencia dactilográfica o tipográfica, su apoyo moral, afectivo
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O financiero, su paciencia o impaciencia, su lucidez o ceguera, su p re
sencia discreta o su masiva ausencia. Olvido algunos, sin duda, y no 
quisiera ser brusco con una m ateria tan delicada, pero me parece in
negable que su expresión pública da cuenta, como por la dedicatoria 
de obra, de la información del lector, y también quizás de una forma 
oblicua de valorización: un autor que tiene tantos amigos y com pa
ñeros no puede ser absolutam ente malo. Debería agregar, para  ser 
honesto, que esta rúbrica enternecedora y. Dios sabe por qué, típica
m ente universitaria, sobre todo en inglés y bajo el título de acknow- 
¡edgements, es a veces un elem ento separado del paratexto , que yo 
anexo un poco caballerosamente al prefacio.
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Elección de un público

Guiar al lector es tam bién ubicarlo, y, por lo tanto, determ inarlo. Los 
autores tienen a m enudo una idea muy precisa del tipo de lector que 
desean, o que pueden alcanzar; pero tam bién de aquel que desean 
evitar: así, para Spinoza, los no filósofos.’̂ Balzac, como sabemos, te
nía una idea particular sobre el público femenino, del que se creía el 
analista más com petente. Esta m irada, en muchos aspectos tan anti
gua como la novela (para los hom bres lo épico, para las mujeres lo 
novelesco), ya la vimos expresada por Boccaccio dirigiéndose a sus 
“amables lectoras”, y la podem os leer como una parodia en el prólo
go de Gargantúa, dirigido a los atacados de viruela y los bebedores, 
em blem a y porción nada despreciable del otro sexo. Ya m encioné 
acerca del destinatario  la elección de Barres y Bourget del público 
adolescente, explicada así en el prefacio de Un hornvie Ubre: “Escribo 
para los niños y para toda la gente joven. Si contento a los adultos, 
satisfago mi vanidad, pero no es útil que me lean. Ya han experim en- 
lado los hechos que voy a n a r i'a r” Estas determ inaciones del púbU- 
co, o más exactam ente de los lectores, no es necesario que se tom en 
al pie de letra: más bien apuntan  a los que se quiere tocar donde les 
duele (“¿Por qué yo no?”), como ciertas publicidades esnob, o como 
el eslogan, clásico sin duda: escribir para el público ideal, o simbóli
co, de los maestros desaparecidos: “¿Qué dirían H om ero y Virgilio si 
leyeran estos versos? ¿Qué diría Sófocles si viera representarse esta

’ Prefacio al Traiíé des aulorite's tliéologique el poliliqiie, citado p o r J.-M , Schaeíier, 
art. cit.



escena?... Puesto que, para servirme del pensam iento de un Antiguo, 
he aquí los verdaderos espectadores que debemos proponernos” (pre
facio de Britannicus). Eslogan invertido por Stendhal cuando preten
día (passim, pero a decir verdad no por m edio del prefacio) apuntar 
al público de 1880 o de 1950. Y soberbiamente renovado por Pascal 
Quignard:** “Espero ser leído en 1640.”
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Comentario del título

“Un prefacio, -decía Jean Paul en el prefacio de su Doyenjubila,iré- no 
debería ser más que una portadilla más larga [pero sabemos que las 
portadillas del siglo xvm eran bastante largas]. El presente tiene por 
única tarea explicar la pdldiirí apéndice que figura en mi título.” Esta era, 
a su manera, una indicación de una nueva función del prefacio, si es 
posible original; el comentario justificativo del título, más necesario que 
el título, breve o largo, es más alusivo, incluso enigmático. Ya Aulu- 
Gelle, en el preámbulo de las Nuits attiques, explicaba el título por las 
circunstancias por las cuales se había “divertido al redactar estos ensa
yos” He leído en alguna parte que una novela de I^aul de Kock titula
da Le cocu llevaba un “prefacio para explicar el título”; al no poder 
confirmarlo, porque la Biblioteca Nacional está cerrada los domingos, 
ignoro por qué este título aparentem ente claro necesitaba una explica
ción, lo cual era quizás una excusa. Cervantes subestimaba la capacidad 
herm enéutica de sus lectores, precisando para sus Novelas ejemplares-. 
“Les he dado el nombre de ejemplares, ya que, si te fijas bien, no hay 
ninguna de la cual podamos sacar algún ejemplo aprovechable.” Más 
necesaria, sin duda, esta glosa de Swift en los Cuentos del tonel, para 
im pedir a las ballenas atacar su navio, los marineros tienen la costum
bre de enviar por la borda un tonel que las engaña; así hace este libro, 
enviado para acom pañar al Leviatán de Hobbes. En la introducción 
(prim er capítulo) de Waverley, Scott da una larga justificación de su 
subtítulo Hace sesenta años, que testimonia con conciencia aguda las 
connotaciones genéricas de época; si hubiera escogido Historias de an
taño, los lectores hubieran esperado una novela gótica al estilo de Mme 
Radcliffe; Novela traducida del alemán, una historia de iluminados; His
toria sentimental, una joven heroína de largos cabellos; Historia de este 
tiempo, una persona a la moda; preferí Hace sesenta años para anunciar

“ “Noésis”, iTtror 1, 1980.



un tema que no es antiguo ni contemporáneo, ya que “me puse como 
meta describir a los hombres más que a las costumbres”

El com entario del título puede ser una defensa contra las críticas. 
Así, Corneille se excusa por haber titulado Rodogune una pieza en la 
que la heroína se llama Cleopatra (habríamos podido confiindirla con 
la reina de Egipto), y Racine de haber titulado Alexandre una pieza 
cuyos críticos pretenden  (no es la opinión del autor) que el verdade
ro héroe es Porus. Es tal vez la justificación de un cambio de título en 
relación con los anuncios, o con la anticipación de una prepublicación. 
En la “Advertencia casi literaria” (seguida de una “nota em inentem en
te comercial”) de Cousin Pons, Balzac explica este nuevo título (el anun
cio decía: Les deux musiciens) po r el deseo de señalar una simetría con 
la Cousine Bette, y dar así “muy visiblemente el antagonism o de las dos 
partes de la Histoire des parents pauvres” Es quizás la indicación una es
pecie de arrepen tim ien to  tardío: en el prefacio de Volupté, Sainte- 
Beuve se excusa por un título un poco demasiado atractivo, pero que 
no pudo ser corregido a tiem po; en su prefacio (ulterior) a Renée 
Mauperin, Edm ond de Goncourt se pregunta: “¿Renée Mauperin es un 
buen título para este libro? Lajeune bourgeoise, el título bajo el cual mi 
herm ano y yo anunciamos la novela antes de que fuera terminada, ¿no 
definía mejor el análisis psicológico que intentábamos hacer, en 1864, 
de lajuventud contem poránea? Pero ahora es muy tarde para rebau
tizar este volum en.” Y Hugo, para Lhomme qui riV. “El verdadero título 
de este libro sería Laristocratie”-, y Bourget, para La terrepromise: “Si un 
título tal no hub iera parecido  dem asiado ambicioso, este libro se 
hubiera llamado Le droit de Venfant. ” Tales confesiones de duda tienen 
por efecto, y sin duda por finalidad, sugerir una suerte de subtítulo 
oficioso. O, más sutilmente, indicar un matiz de propósito en relación 
con un propósito más banal y ya previsto: “Hablando de una Poétique 
de la réverie, escribe Bachelard, aunque el título de La revene poétique 
me tentó por m ucho tiempo, quise m arcar la fuerza de la coherencia 
que recibe un soñador cuando es fiel a sus sueños y sus sueños adop
tan una coherencia del hecho de sus valores poéticos.” Y N orthrop 
Frye, en El gran código: “El subtítulo de mi libro no es exactamente La 
Biblia como literatura." ® Quizás sea una puesta en guardia contra las
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Es en  efecto La Biblia y la literatura. En cuanto al título, Frye lo justifica en  su 
prefacio con una suerte de epígrafe in tegrado que da la fuente: “Blake decía: el An
tiguo y el Nuevo Testam ento son el gran código del arte, una expresión que utilicé 
luego de haber m editado du ran te  m uchos años sobre lo que esto quería  decir.”



sugestiones engañosas, y una suerte de corrección parcial del título: 
cada quien sabe cómo Rabelais, en Gargantúa, desvía la sospecha de 
“burlas, locuras y m entiras divertidas” que puede engendrar “la in
signia exterior [es decir, el título]” de su libro.

Esta función del com entario del título está hoy, como vimos, de
dicada al priére d’insérer, cuya acción es evidentem ente más próxim a 
y más inm ediata (o más oblicua, como vimos también), al epígrafe.
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Contratos de ficción

Una función casi inevitablem ente resei-vada a las obras de ficción, y 
particularm ente a la ficción novelesca, consiste en lo que llamaría (con 
el matiz de sospecha que implica este térm ino) una declaración de 
flccionalidad. Son innum erables las obras clásicas en las que el pre
facio lleva una puesta en guardia contra toda tentación de buscar las 
claves de las personas y las situaciones, o, como se dice, “adornos” Ya 
m encioné el de la p rim era parte de LAstrée. La advertencia del libre
ro a La Princesse de Montpensier insiste en el carácter “efectivamente 
fabuloso” de este relato. La Bruyére (¿fuera de ficción?) cree “poder 
protestar contra [...] cualquier falso adorno” de sus retratos. Gil Blas 
(“Declaración del autor”): “Como existen personas que no sabrían leer 
sin hacer adornos de los caracteres viciosos o ridículos que encuen
tran en las obras, declaro a estos traviesos lectores que se equivocarían 
si adornaran  los retratos que están en este libro. Llago una confesión 
pública: me he propuesto representar la vida de los hombres tal como 
es; a Dios no le gusta que tenga la intención de señalar a alguien en 
particular.” Les égarements du coeur et de l’esprit-. “Existen lectores finos 
que no leen jam ás más que para hacer adornos [,..] Los adornos no 
tienen más que una tem porada: o nos cansamos de hacerlos, o son tan 
fútiles que caen por su propio peso, Adolphe, prefacio a la segunda 
edición: “Ya declaré contra las alusiones que una m alignidad que as
pira al mérito de la lucidez, por absurdas conjeturas, ha creído encon
trar. Si hubiera dado lugar realm ente a interpretaciones parecidas 
[...], me consideraría como digno de una rigurosa censura... Buscar 
alusiones en una novela es preferir el fastidio a la naturaleza y susti
tuir la obsei-vación del corazón hum ano por el com adreo.” La forma 
más ingenua de “adorno” consiste en atribuirle al autor las opiniones 
o los sentimientos de sus personajes: hay “lectores finos” demasiado 
finos como para leer el entrecomillado, y no hablo de las sutilezas del



estilo indirecto libre, de las que se dice, no sin alguna verdad, que le 
costaron su proceso a Madame Bovary: o amalgamas entre el pensa
m iento del autor y opiniones prestadas al narrador: “A pesar de la 
autoridad de la cosa juzgada, muchas personas se ponen  en ridículo 
al hacer cómplice al escritor de sentimientos que atribuye a sus p e r
sonajes; y, si emplea elyo, casi todos están tentados de confundirlo con 
el n arrador” (Prefacio a Les lys dans la vallée).

Encontramos tales declai'aciones en los prefacios modernos, como 
el de Gilíes,''^ donde Drieu explica que no hay claves en esta novela, y 
que “todas las novelas tienen una clave”, y los de Ai'agon, que explota 
a su vez esta fácil paradoja de una m anera que reencontraremos. Pero 
la forma más frecuente actualmente, tal vez tomada de una práctica del 
cine, es la de un aviso del tipo: “Los personajes y las situaciones de este re
lato son ficticios, cualquier semejanza con personas o situaciones reales es pura 
coincidencia.” Tal fórmula, sabemos, tiene una función jurídica, puesto 
que tiende a evitar dem andas por difamación, lo que no siempre evi
ta. Se trata de un verdadero contrato de ficción. Encontré al azar diver
sas variantes en, p o r ejem plo, Aurélien, Voyageurs de l ’impériale, La 
Semaine sainte, Féeriepour une autre fois, Lantiquaire de Henri Bosco, Sot- 
Weed Factor de John  Barth, Boulevards de ceinture de Modiano, o Bal des 
debutantes de Catherine Rihoit. La fórmula puede ser también inversa 
{Les vertes colimes dAfiíque: “Al contrario de muchas novelas, ninguno 
de los personajes o incidentes de este libro son im aginarios”, Le 
dimanche de la vie: “Los personajes de esta novela son reales, cualquier 
parecido con individuos imaginarios será fortuito”), o diversamente 
subvertida {La vie mode d’emploi: “La amistad, la historia y la literatura 
me han proporcionado algunos personajes de este libro. Todo otro 
parecido con individuos vivos o que hayan real o ficticiamente existido 
no sería más que coincidencia.” Alain Jouffroy, Le román vécu: “Todos 
los hechos, todos los sentimientos, todos los personajes, todos los do
cumentos que sil-vieron a esta novela que he consagrado a todos los que 
han hecho mi vida posible, tienen la rigurosa exactitud de mi imagina
ción. Pido perdón a la realidad”). La maison de rendez-vous contiene dos, 
rigurosamente contradictorios. Francis Jeanson ubica uno, deliberada
m ente inapropiado, al principio de su Sartre dans sa vie: “El personaje 
central de esta historia es totalmente imaginario. No podríamos, por 
lo tanto, subestimar el riesgo de ver establecerse ciertas correlaciones 
entre los com portam ientos de un llam ado Jean-Paul Sartre y la pura

LAS FUNCIONES DEL PREFACIO ORIGINAL 1 8 5

Prefacio a la nueva edición, ín tegra, de 1942 (original: 1939).



ficción que aquí presento: el autor tiene en todo caso que señalar que 
difícilmente adm itiría ser responsable de accidentes de esta natura
leza.” Y ya cité una o dos veces la fórmula denegativa que abre Roland 
Barthes par Roland Barthes.

Se com prende sin duda p o r qué anexé al prefacio estas form u
laciones autónom as de contrato de ficción, que parecen haber sido 
destacadas sólo recientemente. Pero podríamos considerarlas también 
como anexos de la indicación genérica, que a m enudo redoblan, cuan
do no la contradicen deliberadam ente. Confirmaciones y desm enti
das que conviene tom ar con pinzas o absorber cum grano salís, ya que 
desde el origen la denegación de “todo parecido” tiene la doble fun
ción de proteger al autor contra las eventuales consecuencias de los 
“adornos” y de lanzar a los lectores en su búsqueda.
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Orden de lectura

A m enudo es útil advertir al lector, siempre por m edio del prefacio y 
como una explicación del índice, del orden adoptado por el libro. Es 
lo que hacía casi sistemáticamente Bachelard, y es una actitud didác
tica, casi pedagógica, que no puede casi adoptar un prefacio de fic
ción o de poema. Se puede indicar al lector apurado cuáles capítulos 
eventualm ente puede despreciar, incluso sugerirle caminos diferen
tes, como hace A ragón para  Henri Matisse, román, o C ortázar para 
Rajuela. O, al contrario, exigir una lectura integral y en orden: Max 
Frisch, aviso al lector del Journal 1946-1949. Es la forma más brutal 
de la retórica del cómo: “Lea este libro como está escrito.”

Indicaciones de contexto

Hay algunas veces en que un autor, por una razón u otra, publica una 
obra que, en su espíritu, es parte de un  conjunto in progress, y no en
contrará su verdadera significación más que en un  contexto futuro 
todavía insospechado del público. Situación típicam ente balzaciana"

“ La solución, que llam aría “flaubertiana” en  referencia a un  sueño de Gustave 
joven, sería “la del valiente que hasta los cincuenta años no habría publicado nada y 
que, de golpe, un buen día hace aparecer sus obras com pletas” (en Du Camp, mayo 
de 1846, Pléiade, i, p. 265). Este propósito  fascinaba a Gide (Journal, 12 de ju lio  de 
1914), pero no sé si alguien lo ha llevado a cabo.



y que implica esa producción no menos balzaciana que es el prefacio 
original provisorio, únicam ente encargado de advertir de esta situa
ción de espera y darle alguna idea de lo que sigue, “Estas adverten
cias y prefacios deben desaparecer totalm ente cuando la obra esté 
term inada y aparezca en su verdadera forma y com pleta”, leemos en 
Cabinetdes antiques (1839). Pero, desde 1833, Balzac daba un  prefacio 
a Ferragus, a pesar de su “aversión” por este género, ya que este rela
to no era más que una pieza separada del resto. La publicación de las 
Illusions perdues estájalonada de advertencias parecidas: para Les deux 
poetes (1837), esperen la segunda parte; para Un grand homme depro
vince á París (1839), esperen la tercera y Les soujfrances de l ’inventeur 
(1843, bajo el título David Séchard), se acompaña con anuncios de otras 
“escenas” que la esclarecerán. En César Birotteau, el lector está invitado 
a un acercam iento a La maison Nucingen, como Cwé de village con 
Médecin de campagne, y de Cousin Pons con la Cousine Bette. En Pierrette, 
el autor se queja de esta publicación separada que enm ascara la re
lación de la parte con el todo; pero es sin duda el prefacio de Une filie 
d’Eve, el más im portante antes del prólogo de 1842 (que anticipa en 
m uchos sentidos), el que ilustra m ejor esta com pensación de una 
publicación escalonada p o r m edio de “prefacios explicativos” en 
donde el autor debe hacer (bella m etáfora para la función de guía) de 
“cicerone de su obra” -u n a  obra donde todo está en su lugar, donde 
todo, como en la vida, es “mosaico”: de allí una llamada a la estruc
tura de conjunto ya anunciada en las prim eras compilaciones: de allí 
la idea, que Balzac presta a su ed itor y que la posteridad  crítica se 
encargará de ejecutar, de la utilidad de un diccionario biográfico para 
los Etudes de mceurs: “ r a s t ig n a c  (Eugéne-Louis), hijo prim ogénito del 
barón y de la baronesa de Rastignac, etcétera.”

Pero sabemos que Balzac no se confiaba com pletam ente a la vir
tud guiadora de los prefacios, y multiplicaba en el texto mismo, para- 
texto integrado, paréntesis que reenvían de una novela a otra. Proust, 
que se burla de este procedim iento en su pastiche, no lo hacía más que 
porque tam bién sufriría una publicación diferida. Y, si en 1913 se 
abstiene de cualquier prefacio-guía, en provecho de otro  m edio, 
menos oficial pero quizás más eficaz: una entrevista publicada el día 
anterior a la salida de Swann y cuyo mensaje era exactamente de esta 
naturaleza. La reencontrarem os en su sitio.

Las exhortaciones a esperar el todo para juzgar el fragm ento tie
nen un riesgo manifiesto: apartar al público de una lectura inm edia
ta, y hacerlo esperar la aparición completa para que la compre, como
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se dice, agrupada. Tam bién vemos que algunos autores tienen una 
retórica muy balanceada, como hace Hugo en la prim era serie (1859;i 
de la Légende des siécles. Este volumen, dice, no es más que un comien
zo, pero se basta a sí mismo, como un peristilo es ya un monum ento; 
“Existe solitariam ente y forma un todo: existe solidariam ente y for
m a parte de un conjunto.” Invitación, de antem ano, a leer dos veces; 
una prim era vez como “todo”, una segunda vez como “parte de un 
con jun to” Zola, para  Les Rougon-Macquart, usará o tra  estrategia, 
pon iendo  al principio  de La fortune des Rougon un  prefacio que se 
refiere al conjunto. Así, el lector, más allá de este prim er episodio, ya 
se siente com prom etido con una lectura más vasta. Es tam bién la ac
titud de Fi^e en la introducción de El gran código: “Después de haber 
reflexionado mucho, decidí quitar de la portadilla la m ención ame
nazante Volumen i, porque me gustaría que cada uno de los libros que 
publico sea una unidad completa. Pero hay un segundo volumen en 
preparación, y esa Introducción le concierne tam bién.”

Otros, en fin, aprovechan el prefacio de un  libro para anunciar el 
siguiente. Así Cei-vantes, en el prólogo de las Novelas ejemplares, pro
m ete la publicación de Persiles y del segundo Quijote. Después, en e! 
prólogo al segundo Quijote, nuevamente Persiles y la segunda parte de 
Calatea. Y Paludes conoció en 1896 un efímero posfacio ulterior cuyo 
título era “Posfacio para la segunda edición de Paludes y para anun
ciar Les nourritures terrestres”. Promesa sostenida, misión cumplida. No 
siempre es el caso, y ése es el mayor peligro de estos “efectos de anun
cio” No es necesario ser supersticioso.
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Declaraciones de intención

La más im portante, quizás, de las funciones del prefacio original con
siste en una interpretación del texto por el autor, o, si se prefiere, en 
una declaración de intención. Este camino es aparentem ente contra
rio a cierta vulgata moderna, formulada en particular por Valéry, y que 
rehúsa al au tor todo control sobre el “verdadero  sen tido”, incluso 
niega absolutamente la existencia de tal sentido. Digo “cierta” vulgata, 
puesto que no es com partida por todos -s in  contar los que sólo la 
profesan de dientes para afuera, por orgullo m odernista, sin creerlo 
en su fuero interior y sin privarse de ridiculizarla si no en prefacios, 
al menos en entrevistas, conversaciones y cenas. Im aginamos cómo 
Proust -enem igo  acérrim o de toda crítica b iográfica- recibiría una



interpretación de la Recherche no conforme a la teoría vernácula desa
rrollada en Le Temps retrouvé y anticipada desde 1913 en la entrevista 
ya m encionada. Lo que reprochaba a Saint-Beuve, como sabemos, no 
era el recurso a la intención profunda del autor, sino más bien el ol
vido o el desconocim iento de dicha intención en provecho de una 
habladuría superficial sobre circunstancias exteriores de la creación. 
Digo “aparen tem en te”, ya que el mismo Valéry no pretendía en su 
obra ninguna interpretación personal: tan sólo procuraba no im po
nérsela a los lectores, ya que no le parecía que la suya fuera la más 
justa. Pero volveremos a este punto.

Curiosamente, el p rim er prefacio m oderno, en el sentido laxo -o  
al menos el que simbólicamente consagramos como tal-, el prólogo 
de Gargantúa, hacía una observación del mismo tipo, y era su argu
m ento principal. No volveré a la larguísim a y fibrosa controversia 
suscitada por este texto deliberadam ente ambiguo, controversia que 
uno de sus más recientes participantes ha calificado con justicia de 
“batahola crítica”.R e c u e rd o  que Rabelais, después de haber invitado 
al lector a ir más allá de las extravagantes promesas del título en p ro 
vecho de una interpretación “en el más alto sentido” y de una “doc
trina más abstrusa”, agrega que las profundidades herm enéuticas 
corren el riesgo, como en Hom ero u Ovidio, de haber olvidado a su 
autor. Que aquí hubiera una sátira de los excesos interpretativos de 
ia escolástica, y una m aniobra para atraer un nuevo público más exi
gente que el de Pantagruel prom etiéndole tesoros escondidos, de los 
que, como el labrador de La Fontaine, casi no se preocupaba, no cam
bia en nada la estrategia de conjunto, que consiste en sugerir al lec
tor un camino interpretativo, invitándolo a asum ir el riesgo.

Entre Rabelais y Valéi7 , la práctica autoral es generalm ente menos 
sutil o m enos equívoca: consiste en im p o n er al lector una teoría  
vernácula definida por la intención del autor, presentada como la más 
segura clave interpretativa, y desde este punto de vista el prefacio es 
uno de los instrum entos del dom inio autoral. Parece evidente, por las 
innumerables declaraciones edificantes y de que se rodean las nove
las más libertinas o los ensayos más libertinos del siglo XVIII, que esta 
íeoría no es siempre sincera, y su hipocresía ha dejado huellas en los 
prefacios del siglo xix, incluso del xx. Paul M orand se quejaba en su 
propio prefacio a Nouvelles desyeux: “Una reciente compilación de los

LAS FUNCIONES DEL PREFACIO ORIGINAL 1 8 9

’- G. Def'aux, “D’un problém e l’au tre ... , RHLF, m arzo de 1985.



más célebres prefacios del siglo x ix ’  ̂acaba de hacer estallar su trivia
lidad. Su sola justificación: probar que la obra no es inm oral y que el 
autor no m erece la prisión. Esta preocupación ya no es de nuestro 
tiem po” (es tal vez ahorrarle algunos riesgos reales). Que no sea más 
lúcida, es lo que ha m ostrado desde Zola la crítica balzaciana a pro
pósito del célebre divorcio entre las proclamaciones ideológicas dei 
prólogo de 1842 y las enseñanzas históricas de La comédie humaine. 
Q ueda que estas declaraciones de intención paratextuales están pre
sentes, y que nadie -q u e  se defienda o n o - puede dejar de tener en 
cuenta.

Su tem a com ún es aproxim adam ente: “He aquí lo que quise ha
cer”, y el breve prefacio de La montaña mágica se titula, como podrían 
hacerlo todos, “Propósito”.C e rv a n te s ,  como sabemos, define la in
tención del Quijote como “una invectiva contra las novelas de caballe
ría”, a pesar de algunas dudas que pudo haber lanzado una larga tra
dición de exégesis cervantina. La dedicatoria de Tom Jones afirma que 
el au tor se ha “sinceram ente esforzado en este relato p o r alabar la 
bondad y la inocencia, advertir contra la im prudencia, y convencer a 
través de la risa a los hom bres a que abandonen sus locuras y vicios 
favoritos”. Le Génie du christianisme quiere probar “que la religión cris
tiana es la más poética, la más hum ana, la más favorable a la libertad, 
a las artes y a las letras”, y, por su episodio de René, “denunciar esa 
especie de vicio nuevo [la m oda de las pasiones] y describir las fu
nestas consecuencias del am or exagerado por la soledad” Constant, 
en su prefacio de 1824 a Adolphe, declara: “Quise describir el mal que 
hacen  ex p e rim en ta r aun a los corazones áridos los sufrim ientos 
que causan, y esta ilusión que los lleva a creerse más ligeros y más 
corruptos de lo que son.” En 1842, Balzac pone bajo la invocación de 
la filosofía política de Bossuet y de Bonald, una obra escrita “al res
p lan d o r de dos verdades eternas: la religión, la m onarqu ía” Zola 
retom a la forma volitiva en Thérése Raquin: “Yo quise estudiar tem pe
ram entos y no caracteres”, o en Rougon-Macquart: “Yo quiero explicar 
cómo una familia [...] se com porta en una  sociedad [...] Procuraré 
encontrar y seguir [...] el hilo que conduce m atem áticam ente de un 
hom bre a o tro .” Todos sabemos lo que Proust quiso m ostrar en la

Se trata  ciertam ente de la Anthologie des préfaces du román frangais du x ix ‘ siécle, 
p ro cu rad a  en 1962 p o r H.S. G eishm an  y K.B. W hitw orth y publicada en Francia, 
Ju lliard , 1964.

El térm ino alem án es, a decir verdad, un  poco más ambiguo: Vorsatz se emplea 
tam bién para  designar una pág ina de guarda.
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Recherche, pero sabemos tam bién que confió su profesión de fe a un 
simple prefacio.

Tomaré de dos escritores contem poráneos dos fórmulas de in ter
pretación au toral que m e parecen  las más categóricas, las m enos 
inhibidas por el escrúpulo Valeriano. La prim era se encuentra en un 
prefacio tardío de 1966 pava AuréLien-, “La im posibilidad de la pare
ja  es el tem a mismo de Aurélien.” Tanto peor para los que creen p e r
cibir otros dos o tres: deberán, de ahora en adelante, esquivar este 
poste indicador, y no será tan fácil.'"' La segunda es sin duda aún más 
in tim idante, porque se p lan tea  com o la clave de un  enigm a, o al 
menos como la traducción de una figura: es Borges revelando, en el 
prólogo de Artificios'. “Funes el memorioso es una larga m etáfora del in
som nio.” Después de esto es imposible leer este cuento sin que esta 
interpretación autoral pese sobre la lectura forzándola a precisarse, 
positiva o negativamente, en relación con ella.
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Definiciones genéricas

Nuestra última función podría pasar por una variante de la preceden
te, que ella prolonga hacia una caracterización más institucional, o 
más cuidadosa del campo, temático o formal, en el que se inscribe la 
obra singular. Este cuidado por la definición genérica casi no apare
ce en zonas codificadas como la del teatro clásico, en el que una sim
ple indicación paratitu lar {tragedia, comedia) se considera suficiente, 
sino más bien en las franjas indecisas donde se ejerce una innovación 
y, en particular, en las épocas de “transición” como la era barroca o 
los comienzos del romanticismo, en donde se busca definir tales des
viaciones en relación con una norm a anterior aún sentida como tal. 
Vemos así a Ronsard, resucitando la epopeya antigua, declarar un  
poco torpem ente en el prefacio de La Franciade que “este libro es una 
novela como la Iliada y la Eneida" Vemos a Saint-Amant justificar la

Las Conversaciones con F Crémieux, regi.stradas de octubre de 1963 a enero  de 
1964, e ran  un  poco m enos in tim idantes porque aplicaban la m isma fórm ula igual
m ente a los Voyageurs de l ’impériale (Gallimard, 1964, pp. 95-96). Entre tanto, Ai'agon 
juzgó  más oportuno  “po n er en el blanco” su fórm ula.

Original de 1572. Pero el prefacio tardío, editado póstum am ente en 1587 (y que 
tal vez fue term inado po r C^laude Binet), será un verdadero arte poético del “poem a 
heroico”, de espíritu  bastaiue aristotélico: respetar la un idad  de tiem po de un año, 
buscar no la verdad  histórica, sino lo posible y lo creíble, crear palabras nuevas, y



indicación genérica paradójica de Moyse sauvé (“idilio heroico”) p o rlz  
ausencia de “héroe activo”, de batallas o de sitio, y por la predominancia 
del “laúd” sobre la “trom peta”, dicho de otra manera, de lo lírico sobre 
lo épico. O La Fontaine, la ác Adonis (“poem a”) por la pertenencia al 
género heroico de una pieza que por su tem a y sus dim ensiones se 
inclina  hacia el idilio;^’ o C orneille , la de Don Sanche d’Aragom 
(“comedia heroica”) por el hecho de una inti iga cómica con personajes 
grandes -dicho de otra manera, por el cruce de dos criterios aristotélicos 
de la cualidad de la acción y de los pei'sonajes.

B ernardin de Saint-Pierre califica lacónicam ente Paul et Virgiim- 
como “especie de pastoral”; Chateaubriand, y4to/a, de “suerte de poe
ma, mitad descriptivo, mitad dram ático”, Les Martyrs de “epopeya en 
prosa”, y Les Natchez de texto épico en su prim era parte, novelesco en 
la segunda. Pero el sentimiento de innovación genérica puede ser más 
fuerte y dar al prefacio el tono de una verdad manifiesta. Estos tex
tos fundadores son muy conocidos, y no haré otra cosa que recordar
los. Es en el prefacio de Joseph Andrews donde Fielding definió la nueva 
novela como una “epopeya cómica en prosa” (cómica a la m anera de 
Hogarth, y no burlesca como sus predecesores franceses: crítica de la 
afectación y de la hipocresía). Es en los Entretiens sur le Fils naturel 
donde Diderot, dialogando con el protagonista Dorval, esboza una 
poética del género serio, categoría dram ática a m edio camino entre 
lo cómico y lo trágico, pero que quiere diferenciarse de lo tragicómico 
corneilliano, que “confunde dos géneros distanciados por una barrera 
infranqueable”; después, el Discours sur lapoésie dramatique, posfacio 
a Pére defamille, nueva variante del dram a burgués, que se ubica en
tre el género serio y la comedia; y aun el Ensayo sobre el género dramá
tico seno, prefacio a Eugénie donde Beaumarchais, tras las huellas de 
Diderot, insiste en la diferencia con la tragedia clásica (abandonemos 
el terror y no guardem os más que la piedad) y sobre la necesidad de 
una escritura en prosa. En el prefacio de Wordsworth para la segun
da edición de Baladas líricas, verdadero manifiesto de lirismo rom án
tico, poesía definida como “desahogo espontáneo de sentim ientos 
poderosos”, rechaza la “dicción poética” clásica en provecho de un
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preferir el decasílabo al alejandrino, que “huele m ucho a prosa” Sobre esta serie de 
prefacios de La Franciade, véase R Rigolot, “El im aginario del discurso prologal”. Studi 
di leUeralura francese, Florencia, 1986.

''' C hapelain ya había justificado tal indicación genérica en su prefacio al Adone 
de M arino, que reencontrarem os, pero La Fontaine parece haberlo olvidado.



lenguaje tan simple como el de la prosa, y que no se distingue más que 
por el placer del metro, juego inagotable de la similitud y la diferen
cia. El prefacio de Cwviwell, sin duda el más ilustre m anifiesto del 
dram a romántico definido, como se sabe, por el sentimiento cristiano 
del conflicto entre el alma y el cuerpo, por la mezcla de lo sublime y 
lo grotesco (la que Diderot condenaba), y por el rechazo de las un i
dades de tiem po y lugar: en los tiempos primitivos expresión lírica, 
en los tiempos antiguos de la épica, en los tiempos m odernos lo d ra 
mático: toda una filosofía de la H istoria al sei'V'icio de la invención, o 
más bien (Shakespeare) de la resurrección de un género .’**

La invención (relativa) de la novela histórica no se señala en Walter 
Scott, por las razones antedichas, en ningún manifiesto en forma de 
prefacio original, si no es por algunas inflexiones de la dedicatoria de 
Ivanhoe; y aun los prefacios tardíos continuarán siendo bastante m o
destos con respecto a una innovación que fue tan fuertem ente expe
rim entada en toda Europa.'® En el prefacio u lterior (1827 para 1826) 
de Cinq-Mars, Vigny se m uestra preocupado por señalar su origina
lidad en relación con el modelo escocés insistiendo en la presencia de 
personajes históricos reales (era el caso en (Quentin Dunuard). Pero lo 
im portante aquí es la distinción propuesta entre lo “verdadero” de los 
hechos y la “verdad” del arte, en donde los hombres más cabales, en 
el bien y en el mal, se elevan “a una potencia ideal y superior que 
concentra todas las fuerzas”, y la célebre íórmLÜa (a m enudo mal com
prendida): “La Historia es una novela de la que el pueblo es el au tor” 
-g rad o  in term edio  entre lo verdadero y la verdad de ficción, en la 
m edida en que la posteridad atribuye a los héroes de la H istoria pa
labras y acciones imaginarias que ni los actores ni su continuación (los 
historiadores) pueden  extirpar de la creencia p o p u la r Igualm ente 
preocupado p o r definir un tipo genérico tan molesto como fantas- 
mático, Tolstoi se niega a definir positivamente La la paz como
una novela histórica. Pero entre tanto redacta la carta (tardía) que 
define el necesario desacuerdo entre el novelista y el historiador: el 
prim ero debe continuar siendo fiel a la confusión de hechos tal como

“Los prefacios, como los manifiestos, no cesan de escribir la historia de la lite
ratura, bajo el m odo del relato m ítico” ( | M. Glei/.es, ‘‘Manifestes, préfaces”, Littéra- 
iure, 39, octubre de 1980).

Véase el núm ero especial “Le rom án historique”, de la RHLF, m arzo de 1975, 
y particularm ente, acerca del acom pañam iento prologal de un género que fue espe
cialm ente p ród igo , C. Duchet, “L’illusion historique: l’ense ignem en t des préfaces 
(1815-1832)”
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los vivieron los actores (modelo implícito, por supuesto; el Waterloo de| 
la Chartreuse), alejado de las construcciones artificiales elaboradas por 
los “estados m ayores” e ingenuam ente endosados por el segundo. 
Podría ser, en suma, que la novela histórica haya dado lugar a actitudes 
denegativas, comenzando por los incógnitos escoceses, y cuya fórmula 
está dada por Aragón a propósito de La Semaine sainte:‘̂° “no es una, 
novela histórica, es sólo una novela” -declaración  a decir verdad 
matizada por lo siguiente; “Todas mis novelas •ion históricas, aunque no 
estén de traje. La Semaine sainte, contrariamente a lo que parece, es mena 
una novela histórica.”

Desde esta perspectiva, ninguna novela es histórica, ya que toda 
novela es histórica. Balzac lo veía así, puesto que se creía el Waltep 
Scott de la realidad contem poránea, el secretario de la historiadora 
“Sociedad francesa”, decidido a “escribir la historia olvidada por tan
tos historiadores, la de las costumbres” Pero a él no le gustaba defi
n ir sus obras como novelas.-' Tampoco da una caracterización implí
citam ente genérica, sino más bien epistem ológica e ideológica. Q  
m anifiesto de la novela “realista”, si hay alguno después de Joseph 
Andrews, sería, pero de m anera muy lacónica, el prefacio de Germinie 
Lacerteux, esa “novela verdadera” “La Novela [nótese la mayúscula] 
comienza a ser la gran forma seria [era ya lo que decía Diderot] apa
sionada, viva [...], la H istoria m oral contem poránea” (la últim a fór
mula es perfectam ente balzaciana). O, más elocuente, el de Pierre ei 

Jean, el más íiel al espíritu del manifiesto, puesto que no quiere “abo
gar por la pequeña novela que sigue”, sino ocuparse “de la Novela en 
general” -se  llama, por otro lado, “Estudio sobre la Novela” Es un 
elogio del realismo, opuesto a la novela de aventuras y definido por 
la sustitución de mil “hilos tan delgados, tan secretos, casi invisibles 
[...] en lugar de la cuerda única que tenía nom bre; la in triga” Pero 
esta técnica realista que quiere dar “la ilusión com pleta de lo verda
dero” debe escoger entre dos vías; la del análisis psicológico y la de 
la “objetividad”, que se prohíbe toda “disertación sobre los motivos” 
y se limita por decisiones de m étodo “a hacer pasar frente a nuestros 
ojos los personajes y los eventos”, dejando la psicología “escondida

Entrevista de la revista Two Cities, 1959, retom ada en prefacio para  los ORC y edi
ciones ulteriores.

C^asi no em plea  este térm ino, excepto p ara  designar el subgénero histórico a 
la m anera de Scott (“C uando Les vendéens quitó la palm a de la novela a W. S.”. a Mme 
Hanska, 26 de enero de 1835), o para  una obra filosófico-fantástica como Le peau de 
chagrín, in tegrada en 1831 a la com pilación titulada Romans ei contes philosophiques.
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en el libro como está escondida en los hechos de la existencia” Vemos 
que este manifiesto tardío de la novela realista o naturalista^^ es tam 
bién un manifiesto precoz de la novela “conductista”

El prefacio-manifiesto puede militar por una causa más vasta que la de 
un género literario. El de Mademoiselle de Maupin es un ataque contra 
la hipocresía moral, contra el utilitarismo progresista, contra la pren
sa, y una profesión de fe en favor del “arte por el arte”: “No hay nada 
tan bello como lo que no sii've para nada; todo lo que es útil es feo.” El 
de El retrato de Dorian Gray canta exactamente la misma canción: “No 
hay libros morales o inmorales. Los libros están bien o mal escritos. Eso 
es todo [...] Todo arte es perfectamente inútil.” Más comprometido, el 
de El negro del Narciso es una prescripción apasionada, y un  poco gi'an- 
dilocuente, de la misión del escritor y del artista en general (“El artis
ta, tanto como el pensador o el hombre de ciencia, busca la verdad para 
iluminarla”), que no menciona en ningún m omento el texto que sigue, 
y que podría estar en el conjunto de la obra de Conrad: una suerte de 
Discurso de Estocolmo.^^ En cuanto al prefacio de 1832 pm'z dernier 
jour d’un condamné, es, como se sabe, un manifiesto contra la pena de 
muerte, que tiene relación con el tema de la novela, pero que pasa de 
largo toda consideración literaria. El mismo Hugo proyectaba en 1860 
para Ijís miserables un “prefacio filosófico” (que quedó inconcluso), que 
quería hacer una defensa de la religión, y más precisamente un desa
rrollo de lo que podríam os llam ar “el argum ento dem ocrático”: “El 
hombre es solidario con el planeta, el planeta es solidario con el sol, el 
sol es solidario con la estrella, la estrella es solidaria con la nebulosa, 
ia nebulosa, grupo estelar, es solidaria con el infinito. Quitad un térm i
no de esta fórmula y el polinomio se desorganiza, la ecuación vacila, la 
creación ya no tiene sentido en el cosmos y la democracia ya no tiene 
sentido en la fierra.”-'* Nada menos.
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-- Los m anifiestos naturalistas de Zola, com o sabemos, no tom aron la form a de 
prefacios. Los encontram os esencialm ente en artículos recopilados en  1880 bajo el 
título Le román naturaliste.

Publicado como “Nota del au to r” con la p rim era  sección de la novela en el New 
Review de diciem bre de 1897, no fue reeditada en las prim eras ediciones en volumen; 
publicada aparte  en 1902, sin.'e de prefacio al tercer volum en de los Works o fj. C. en 
Í921.

-** Cf. P. Albouy, “La ‘préface philosophique’ deí,Miserables'' (1962), cnMythogmphies, 
Corti, 1976.



Esquives

Esta dem asiado larga (aunque con lagunas e ilustrada de una mane
ra  un poco aleatoria) revisión de las funciones del prefacio original 
podi ía hacer pensar que su necesidad se im pone igualm ente a todos 
los autores. No es así; debemos recordar la existencia de innum era
bles obras sin prefacio -y  la m enos innum erable pero significativa 
cantidad  de autores que se n iegan lo más posible a esta form a de 
paratexto; un Michaux, un Beckett, y un Flaubert, que explica su re
chazo en una carta a Zola del 1 de diciembre de 1871 a propósito de 
La fortune des Rougon,-. “Sólo repruebo el prefacio. Desde mi perspec^ 
tiva, estropea su obra, que es tan imparcial y tan excelsa. Allí revela 
usted su secreto con m ucha candidez, y expresa su opinión, cosa que
en mi poética (la mía), un  novelista no tiene derecho a hacer.” Debe
mos notar tam bién -y term inaré este capítulo con la evocación de esta 
función paradó jica- la frecuencia significativa de la expresión, en 
m uchos prefacios, de una suerte de reserva, sincera o fingida, c o b  
respecto a tal obligación, a m enudo pedida por el editor y sentida por 
el autor como un deber penoso de cumplir,-^ y que genera un texto 
fastidioso p ara  el lector, aun cuando el autor, com o es el caso de 
Fielding, Scott o Nodier, se dedicara a prologar con un placer m ani
fiesto, pero que juzga perverso. En todos estos casos (y tal vez en al
gunos otros) de mala conciencia, el compromiso más adecuado y más 
productivo consiste en expresar el malestar en el prefacio mismo, bajo 
la form a de excusa o de protesta. Excusas sobre la extensión; “Dios te 
libre, lector, de prólogos largos” (frase atribuida a Quevedo por Bor
ges en el El inforvie de Brodie)-, “prefacio dem asiado largo” {Essai sur les 
révolutions)-, “nota dem asiado larga” {Han d’Islande). Sobre su moles
tia; en la introducción a las Lettres persanes, M ontesquieu declara exi
mirse de un elogio del texto; “Sería una cosa demasiado penosa, sima
da en un lugar de por sí aburrido; es decir, un prefacio”; en el Libro V 

de Tomjones, Fielding explica la presencia de estos dieciocho prefa
cios o capítulos prelim inares o “ensayos en forma de digresión” que 
son “laboriosamente fastidiosos”; están ahí para hacer aparecer lo que 
sigue más divertido por contraste, como los elegantes de Bath, que “se 
esfuerzan por aparecer lo más feos posible en la m añana para desta
car su belleza en la noche”. Sobre su impertinencia: mis prefacios, dice

“Kstas veintiséis páginas -d ice  líab.ac a propósito del prólogo de 1842-, me han 
ocasionado más disgusto que una ob ra” (a Mme Hanska, 13 de juho de 1842).

1 9 6  FUNCIONES DEL PREFACIO ORIGIN-íX



Relding (xvi-l), son intercambiables como los prólogos de teatro, pero 
no sin algunas ventajas: el público gana un cuarto de hora en la comi
da, los críticos afinan sus cuerdas, y el lector puede saltarse sin rem or
dim iento algunas páginas, “lo que no deja de ser muy útil para las 
personas que leen un  libro para poder decir que lo leyeron”. Sobre su 
inutilidad: “Después de mucho tiempo, nos hemos pronunciado so
bre la inutilidad de los prefacios -y sin embargo seguimos haciendo 
prefacios”, escribe T héophile  G au tier-'’ N odier titula preventiva
mente “Prefacio inútil” el de Qualre Talisvians, y el de La fée aux miettes: 
“Al lector que lee los prefacios”; pero el tem a de la inutilidad se ex- 
liende al texto mismo, lo que revaloriza irónica y paradójicam ente el 
prefacio: “Casi no puedo justificarm e por haber hecho tantas nove
las inútiles más que rep itiendo  a m enudo que ellas son como mis 
prefacios, una suerte de novela de mi vida que no es más que un p re
facio in ú til...”-’ Sobre su petulancia: “Creo haber dicho en alguna 
parte que un prefacio es un m onum ento al orgullo; lo repito con gus
to.”-** Sobre su hipocresía: es el m om ento de recordar la célebre fra
se de Proust sobre “el lenguaje insincero de los prefacios y las dedi
catorias” -p e ro  la frase (Pléiade lli, p. 911) no se encuentra en un 
prefacio. Declaraciones diversas: Cei-vantes habría deseado entregar 
su Qjdjote desnudo, “sin los ornam entos del prólogo”; Marivaux con
sagra casi todo el prefacio de La voiture embourhée a una diatriba muy 
festiva, y ambigua, contra la obligación del prefacio y contra las con
venciones del género, que m erecen una larga cita:

Las p rim era s  líneas que d irijo  a m i am igo  com enzando  esta h isto ria , d eb e 
rían  d e  a h o rra rm e  un  prefacio , p e ro  se necesita  uno : un  libro im preso  sin 
prefacio, ¿es u n  libro? No, sin duda , no  m erece ser libro; es sólo u n a  form a 
de  libro, libro  sin reg istro , o b ra  de  la especie de  aquellas que son libros, ob ra  
cand ida ta , a sp iran te  a serlo, y que no  es d ig n a  de  llevar este nom bre  m ás que 
revestida de  esta ú k im a  fo rm a lid ad . E ntonces, helo  ah í com pleto : auncjue
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Citado p o r D errida, I.a dissémination, p. 33; a falta del origen de esta cita, ig
noro si se encuentra  en el prefacio.

“Prefacio nuevo” (tardío) de Thérese Aubeii. Balzac ubica en Vicaire des Ardennes 
(1822) un “Prefacio que se leerá si se p u ed e”

“Prelim inares” a Jean Shogard; o tra  vez una  m odalización autoirónica: “O rgu
llo inocente, y casi d igno de una tie rna  com pasión, que se funda en el ru ido  de un 
librito, y que dura  sólo el tiem po de llevarlo de la tienda al lugar donde  se destruye 
la edición.” Sobre los prefacios de Nodier, véase el artículo de J. Neefs que aparece
rá en Le discurs préfaciel, C. Duchet ed,, PUG-PUV, 1987.



sea p lano , m ed iocre , b u en o  o m alo, lleva, con su prefacio , el n o m b re  de  li
b ro  a todos los lugares p o r  d o n d e  va [...] Y b ien , lector, ya que es necesaiio  
u n  prefacio , he  aquí uno .

N o sé si esta novela  gustará , el ca rác te r tne p arece  ag radab le , lo cómico 
d iv e rtid o , lo m arav illo so  m uy nuevo , las tran sic io n es m uy n a tu ra le s , y las 
m ezclas de  esos gustos d iferen tes le d an  u n  aire  ex trao rd in a rio , que nos hace 
esp e ra r que sea m ás d ivertida que ab u rr id a  y . .. Pero m e parece que com ienzo 
m al m i prefacio : no  fiay m ás que segu ir m is conclusiones, es u n  libro  en  el 
que lo cóm ico es p lacen te ro , las transiciones ag radab les, lo m aravilloso  n u e 
vo; si es así, la o b ra  es bella: pero  ¿quién  lo dice? yo, el autor. Ah, se d irá , los 
au to res son tan  cóm icos en  sus prefacios que los llen an  de elogios a sus li
bros. Pero u sted , lector, iqué com plicado  es! U sted  qu ie re  u n  prefac io  y se 
in d ig n a  p o rq u e  el a u to r  d ice en  su lib ro  lo que p iensa ; d eb e  e n te n d e r  que 
si este  lib ro  no  le p a rec ie ra  bueno, no  lo escrib iría  [...] Pero basta , quizás se 
exclam ará  u n  lam en to  m isán tro p o ; si u s ted  sabe que  o frec ien d o  su lib ro  n o  
ofrece n a d a  d e  b u en o , ¿po r qué hacerlo? A m igos ad u lad o re s  lo h a n  forza
do , d ice u s ted ; y b ien , h a b ría  que te rm in a r  con  ellos, son sus enem igos; o 
bien, puesto  que lo p res io n an  tan to , ¿no p o d i ía hacer desvanecer sus im p o r
tu n id ad es?  ¡Bella excusa! N o p u e d o  s o p o r ta r  esta  h u m illac ió n , es ta  r id i
cula m ezcla  de  h ip o cresía  y orgu llo , de casi todos estos señores los au tores; 
m e g u sta ría  m ás u n  se n tim ie n to  de  p re su n c ió n  d e c la ra d a  que  los rodeos 
de  m ala  fe.

Y a m í, señ o r m isán tropo , m e gusta  m ás hace r un  libro  sin prefacio  que 
su d a r p a ra  no  c o n te n ta r a n ad ie . Sin el em barazoso  design io  de  hace r este 
prefacio , h ab ría  h ab lado  de  m i libro en  té rm inos m ás na tu ra les , m ás justos, 
ni hum ildes n i vanos; h ab ría  d icho  que hay im ag inación  que n o  m e atrevía 
a d e c id ir  si e ra  b u e n a ; que  m e h a b ía  d iv e r tid o  m u ch o  h ac ié n d o lo , y que 
deseaba  que d iv irtie ra  tam b ién  a los dem ás; p e ro  el design io  de  u n  prefacio 
afectó m i esp íritu , de tal m an e ra  que vencí los escollos.

Dios b end ito , aqu í estoy lib rán d o m e de  u n a  g ran  carga, y m e río  del p e r
sonaje  que iba a h a c e r si h u b ie ra  e stado  ob lig ad o  a so s te n e r m i prefacio . 
A diós, p re f ie ro  m il veces c o r ta r  p o r  lo sano  que  a b u r r ir  p o r  e x te n d e rm e  
m ucho. Pasem os a la obra.

Y tam bién, este proyecto de prefacio para  Luden Leuwen: “Qué 
triste tiem po es cuando un editor de una novela frívola pide insisten
tem ente al autor un prefacio como éste” (siendo Leuwen póstuma, se 
ve que Stendhal anticipa el pedido editorial, y grita antes de que lo 
degüellen). Prefacio ulterior de Hiérese Raquin: “Es necesario el pre
juicio de la ceguera de una cierta crítica para forzar a un novelista a 
hacer un prefacio. Ya que, por am or a la claridad, yo cometí la falta 
de escribir uno, pido perdón a la gente inteligente, que no tiene ne
cesidad, para ver claro, de que le encendam os una lám para en pleno
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día.” Prefacio tardío  a Retrato de una dama: “En una dem ostración 
artística, es terrible tener que poner los puntos sobre las íes y preci
sar las intenciones, y no tengo ganas de hacerlo ahora.” Prefacio tar
dío, también, zl Ressassement éternel (en 1951, p arados textos de 1935 
y 1936), donde, después de citar a Mallarmé (“Abomino los prefacios 
salidos del mismo autor, con más razón encuentro peores los agre
gados po r otro. Q uerido, un  verdadero libro no necesita presen ta
c ión ...”), Blanchot arguye que el escritor, que no existe antes de su 
libro, tam poco existe después; “Entonces, ¿cómo podría volver (ah, 
el culpable Orfeo) hacia aquello que piensa sacar a la luz, apreciarlo, 
considerarlo, reconocerse en él, y, para  term inar, hacerse el lector 
privilegiado, el com entador principal, o sim plemente el auxiliar ce
loso que im pone su versión, resuelve el enigma, entrega el secreto e 
interrum pe autoritariam ente (se trata del autor) la cadena herm enéu
tica, puesto que pretende ser el intérprete más apto, prim ero y últi
mo? Ahli me legere...” Con todo, continúa, aun M allarmé, y Kafka, y 
Bataille han com entado sus obras. Y, conforme a estos ejemplos que 
afianzan la inconsecuencia (“Lo sé, pero a pesar de todo ...”), sigue un 
comentario autoral del texto así prologado.

Se encontrará, no sin razón, un poco indiscretas y pasablem ente 
sospechosas estas formas de protesta, donde la precaución oratoria y 
la coquetería literaria'-® se exponen más de lo que quisieran. Se p re
ferirá sin duda la forma más amena, aunque (más) negativa en el fon
do, de Malcolm Lovvoy en la traducción francesa de Bajo el volcán: “Me 
gustan los prefacios. Yo los leo. Aveces, no voy más allá, y es posible 
que ustedes tam poco vayan más allá. En ese caso, este prefacio no 
habría cumplido su objetivo, que es el de hacer el acceso a este libro 
un poco más fácil.” El topos “odio los prefacios y ustedes tam bién” se 
invierte aquí, pero el efecto presum ido es peor, porque la atracción 
del prefacio desvía de la lectura del resto de la obra: otra vez el efec-
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-■* Ya denunciadas p o r Prévost en el prefacio de Cleveland: “No im itaré la afecta
ción de muchos autores m odernos que parecen tem er o fender al público o al menos 
im portunarlo  con un  prefacio, y que hacen aparecer tales repugnancia  y em barazo 
cuando tienen que com poner uno como si tuvieran que tem er efectivam ente el p e 
sar y el disgusto de sus lectores. Me da pena concebir lo que pueda causar sus a la r
mas y sus dificultades. Porque, si sus obras no piden los esclarecimientos prelim ina
res de un  prefacio, ¿quién los obliga a tom arse el trabajo inútil de hacerlos? Y si, por 
el con trario , creen que sus lectores tienen  necesidad de a lguna explicación p o r la 
inteligencia de lo que se les presenta, ¿por qué tem er disgustarlos ofreciéndoles un 
recurso que encontrarían  agradable al reconocer que es necesario?”



to Jupien. La actitud más simple es finalm ente la de Dickens, quien, 
en el prefacio original de David Copperfield, declara sim plem ente que 
en su libro dijo todo lo que tenía que decir, y que no tiene más para 
agregar que no sea la pena por separarse de compañeros tan queri
dos, y de una “tarea de imaginación” tan em ocionante. La más sim
ple, y quizás la más sincera.

O tra elegante evasión: la preterición. Es el arte de escribir un prefacio 
explicando que no se lo hará, o evocando todos los que no se pudieron 
hacer. Había algo de esto en Marivaux. Cen'antes confiesa a un amigo 
su disgusto por los prefacios, el amigo responde con elocuencia, y 
Cei-vantes encuentra que su discurso es tan justo que hace... el prefa
cio del Qjdjote. El mismo procedimiento para La nouvelle Héloise: “Es
criba esta conversación por todo prefacio”, sugiere el interlocutor de 
Jean-Jacques al final de su entrevista; o enAne rnort et lafemme guillotinée 
de Jules Janin, cuyo prefacio resume una conversación entre el autor 
y “la Crítica” (“Ella escasamente me escuchó, y, cuando hube dicho 
todo, agregó que yo era terriblem ente oscuro. -Es lo bueno del prefa
cio, le respondí descaradam ente”). Para la segunda edición de Han 
d’Mande, Hugo enum era diversos proyectos abortados: una disertación 
sobre la novela en general (prefacio-manifiesto), una nota elogiosa fir
m ada por el editor (alógrafo apócrifo), y otros. Finalmente, señala al
gunas correcciones y term ina con algunas cabriolas que justifican este 
juicio tardío (prefacio de 1833): “Han d’Islande es el libro de un hom 
bre joven, y muy joven.

La última es verdaderam ente una escapatoria: consiste en hablar 
firm em ente de otra cosa. Prefacio elusivo, ése era ya, si se recuerda, 
el propósito de Rabelais en Qiiart Livre. Es un poco el de Nerval en 
la dedicatoria (a Dumas) de Filies dufeu, que contiene un fragm ento 
de novela abandonada (pero tam bién un com entario, o rechazo de 
com entario, de las Chiméres, reunidas en un volumen: “perderían  su 
carisma al ser explicadas”). Es el de Aragón para Le libertinage, largo 
m anifiesto titulado “El escándalo por el escándalo”, estruendoso y 
deshilvanado, que se term ina con esta anod ina provocación: “No
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Más breve, el prefacio original era ya pretei ilivo: releyendo su novela, el autor 
se daba cuenla de su “insignificancia" y de su “frivolidad” y renunciaba a “elaborar 
un largo prefacio que fuese como el escudo de su obra” y se resignaba “después de 
haber ped ido  perdón, a no decii nada en esta especie de prefacio, que el señor edi
tor hubiera im preso en grandes caracteres”



dejaremos de decir que hay alguna desproporción entre este prefacio 
y el libro que le sigue. Me tiene sin cuidado.” Libro de hom bre jo 
ven, y muy joven.

O tra cosa puede ser el prefacio como género; pasamos del prefa
cio elusivo al prefacio autológico: prefacio sobre los prefacios. Véase 
el “Fuera del libro” de La dissémination, ya citado, o los tres prefacios 
del Friday Book, perfectas ilustraciones de la coquetería paratextual 
sobre el tema obligado de la crítica a toda coquetería paratextual. Véa
se tam bién el “Prefacio al lector” de Pierre Leroux para La gréve de 
Samarez (1863) que quiere ser una historia del prefacio. H istoria a mi 
juicio fallida, ya que sostiene que ¡los antiguos no hacían prefacios 
porque no pensaban en la posteridad! Pero encuentro ahí un  bonito 
consejo, aunque de difícil aplicación: “Un buen prefacio debe ser 
como la obertura de una ópera. Este largo prefacio está precedido 
por un “prólogo”, del que quiero citar esta sabia obsen'ación: “Voltaire 
no quería sei'virse de esta expresión: poner manos a la pluma.'’''' Consi
deraba salvaje esta locución. Sin embargo, para escribir es necesario 
poner manos en alguna parte .”

Además, es necesario no equivocarse de lugar, como hacen al
gunos.
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“M ettre la m ain á la p lum e”, ju eg o  verbal con la frase metlre la mam á lapáte, 
“p o n er m anos a la obra" [t.].

H abiendo rend ido  hom enaje una o dos veces a las obras sin prefacio, debería 
considerar el caso inverso, y na turalm ente  paradójico, de los prefacios sin obra. Sa
bemos que las Poéúes de Ducasse a veces han sido presentadas, de m anera aceptable
m ente apócrifa, como “un  prefacio a un  libro fu turo”; y que Nietzsche dedicó en la 
Navidad de 1872 a Cosima W agner Cinco prefacios a anco libros que no han sido escritos. 
Se dice que la carta que los acom pañaba añadía: “y que no se escribirán”, lo que hace 
dudar sobre su carácter prefacial. La em ancipación total del prefacio queda realm ente 
sin ilustrar, y no puede de ninguna m anera más que destacar el juego , o el desafío.



OTROS PREFACIOS, OTRAS FUNCIONES

Posfacios

El inconveniente mayor del prefacio es que constituye una instancia 
de comunicación inigualable, y al mismo tiem po insegura, ya que el 
autor propone allí al lector el com entario anticipado de un texto que 
no conoce aún. Muchos lectores prefieren leer el prefacio después ¡del 
texto, cuando saben “de qué se tra ta ” La lógica de esta situación 
debería tom ar en cuenta tal movimiento, y proponer un posfacio» en 
el que el autor podría epilogar con conocimiento de causa: “usted ya 
sabe lo mismo que yo, conversemos, pues” Confieso que al com ien
zo de esta investigación encontré un corpus de posfacios originales 
casi tan copioso como el del prefacio. Pero no es nada: aun teniendo 
en cuenta el carácter artesanal de la investigación, la pobreza de este 
corpus es dem asiado ñagrante para ser significativa. Ya m encioné el 
“post-scriptum ” de Waverley, algunos “epílogos” de Borges -e l de El 
Libro de arena invoca un motivo suplem entario  propio  del género: 
“Prologar cuentos no leídos aún es tarea casi imposible, ya que exige 
el análisis de tram as que no conviene anticipar. Prefiero por consi
guiente el epílogo.” Agreguemos a esto el posfacio de Lolita, que ha
bía aparecido en 1956 como artículo, y que sólo se reunió con su tex
to en la prim era edición am ericana de 1958 (original: París, 1955); 
se trata de un posfacio típicam ente ulterior, que consideraremos des
pués. Podemos decir lo mismo de los dos prefacios m encionados, a 
m enudo im presos hoy como posfacios: Entretien sur les romans ou 
Préface de Julie, que obstáculos técnicos obligaron a ponerlo al comien
zo del original, y “Algunas palabras a propósito de La guerra y la paz", 
en un comienzo aparecidos en revista durante la publicación en folle
tín y recuperados luego en “apéndice” Estos tres últimos casos son 
ejemplos de falsos posfacios originales: prefacios faltantes o posfacios 
ulteriores. El célebre “Posfacio a la segunda edición de El capilal” es ulte
rior, como su título lo indica, y tam bién el texto term inal de Lois de 
l'hospitalité (1965) es, como la “advertencia” inicial, un  paratexto ul
terior a los tres relatos reunidos bajo ese título (1953-1960), y su dis
curso es típicam ente retrospectivo. Q uiero citar, ju n to  a Borges, a
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Severo Sarduy por la “nota” term inal de Escrito danzante, cuyo carác
ter term inal tiene la misma justificación del Libro de arena. Permanez
camos con Borges para señalar el “epílogo” del volum en de sus Obras 
completas (1974), ejemplar raro de paratexto apócrifo (como seudoaló- 
grafo póstumo): es un pretendido artículo “Borges” en una enciclo
pedia del siglo XX, con sus inevitables errores de hecho y de juicio.

Debería consagrarm e a la búsqueda de otros dos especímenes re- 
lumbrantesM e posfacio original que se m e han escapado hasta aquí. 
Pero eso sería ceder a una m anía de coleccionista sin alcance teórico, 
ya que el posfacio original es un rareza, y más que in ten tar reducir 
artificialmente esta penuria, conviene explicarla.

La razón esencial me parece clara: ubicado al final del libro y di
rigido a un lector que ya no es potencial sino efectivo, el posfacio es 
para él de lectura más lógica y más pertinente. Pero para el autor, y 
desde un punto de vista pragmático, tiene, sin embargo, una eficacia 
mucho más débil, ya que no puede ejercer los dos tipos de funciones 
cai'dinales que encontram os en el prefacio: re tener y guiar al lector 
explicándole por qué y cómo debe leer el texto. A falta de la prim era 
acción, no h ab rá  quizás nunca la ocasión de llegar a un  eventual 
posfacio; a falta de la segunda, será demasiado tarde para corregir in 
extremis una mala lectura ya hecha. Por su em plazam iento y su tipo de 
discurso, el posfacio no puede esperar ejercer más que una función 
curativa, o correctiva; se com prende que los autores prefieren las to r
pezas del prefacio a esa corrección final. Las virtudes del prefacio son, 
al menos, instructoras y preventivas. Aquí, como en otros casos, más 
vale esperar un poco para  p o d er correg ir los daños debidam ente 
constatados por las reacciones del público y de la crítica. Esa será la 
función típica del prefacio u lterio r Pero, para el posfacio, es siempre 
a la vez muy pronto y muy tarde.
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Prefacios ulteriores

Como por lógica, la segunda edición de una obra, y también cada una 
de las siguientes, se dirigen a nuevos lectores, nada im pide al autor 
colocar un prefacio “u lterio r” por su fecha pero “original” para sus 
nuevos lectores, a los cuales se dirigirá el discurso del que al princi
pio, por una razón u otra, creyó poder dispensarse. Es aproxim ada
m ente lo que indica, con su acostum brada ironía, N odier en  su p re
facio a la segunda edición áeAdéle-. “Esta reim presión es un nuevo



llam ado a la benevolencia [...] Sólo ustedes pueden  tom arla comc> 
prim era edición, la o t r a j a m á s  salió de los almacenes del l i 

brero, salvo una cincuentena de ejemplares que mis amigos me han 
hecho la gracia de aceptar.” En este preciso sentido, nunca es tarde 
para prevenir a un  nuevo público, y el prefacio ulterior puede ser ue 
lugar de expresión de lo que en inglés se llama afierthought. Es m á>: 
menos así como Wordsworth uüliza su prefacio de 1800 a las Bah&ii 
lincas, en donde ubica el manifiesto en el que no había, aparentemeis- 
te, pensado en 1798 (e;ta edición llevaba una advertencia an ó n io ^  
mucho más modesta; pero es verdad que la segunda está sensiblemen
te aum entada, lo que justifica un paratexto más ambicioso). Así p ro
cede Tolstoi en el prefacio de 1890 a la Sonata a Kreutzer (1889), ejem
plo  típ ico  de rep arac ió n  p o r una  dec la rac ión  de in tención : idé 
propongo, dice, como me pidieron, “explicar en térm inos simples 
que pienso del asunto de la Sonata a Kreutzer. Voy a in tentar hacerla, 
es decir, de expresar brevemente, en la m edida de lo posible, la su% 
tancia de lo que he querido decir en este relato y a las conclusiones s  
las que según mi opinión se puede llegar” (no se puede ser más dir 
dáctico). Este m ensaje esencial, como se sabe, es un manifiesto e s  
favor de la continencia, fuera y dentro del m atrim onio. “He aquí ea 
sustancia lo que he querido decir, y creo haberlo dicho en mi relato.'’ 

Pero estas actitudes de reparación son aparentem ente raras, y p »  
una razón simple que esta última frase deja entrever: el autor no abor
da jam ás un  nuevo público sin haber com probado la reacción dei' 
prim ero -y en particular de esa suerte de lectores que no tiene opor
tunidad de renovarse y corregirse con una nueva edición: la crítica. 
Muy a menudo, pues, la reparación ulterior de una ausencia o de una, 
carencia del prefacio original toma inevitablemente la forma de una res
puesta a las prim eras reacciones del prim er público y de la crítica. Es^ 
es, sin duda, la función cardinal del prefacio, o posfacio (como ya dije: 
en esa fase la distinción no es muy pertinente) ulterior y es el tiem pe 
de señalar otras dos no menos típicas, pero relativamente menores^

La prim era consiste en señalar las correcciones, m ateriales o no, que 
lleva la nueva edición. Sabemos que en la época clásica las correccio
nes de pruebas no eran muy comunes y los originales estaban a me
nudo llenos de errores. La segunda edición (o a veces una más leja
na) era la ocasión de una lim pieza tipográfica que el au to r hab%  
señalado. En su prefacio a la quinta edición (1765) del Dictionnain 
philosofique (1764), Voltaire la declara como la p rim era correcta. En la.
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advertencia de la segunda (1803) del Génie, C hateaubriand da cuen
ca de diversas correcciones y se excusa de no haber podido suprim ir 
dos errores de fondo; lo mismo ocurre en el “E xam en” (1810) de 
Maiiyrs (1809). Ya he m encionado el prefacio de abril de 1823 a Han 
i ’Islande, en donde el autor anónim o declara que “el título de la p ri
mera edición es realm ente el que conviene a esta reimpresión, tenien
do en cuenta que los paquetes desiguales de papel grisáceo m ancha
do con negro y blanco en los cuales el público indulgente ha tenido 
a bien ver hasta aquí los cuatro volúmenes de Han d’hlande habían 
sido tan deshonrados con incongruencias tipográficas por un im pre
sor bárbaro que el deplorable autor, hojeando su irreconocible pro
ducción, fue incesantem ente librado al suplicio de un padre al que se 
íe entrega el hijo m utilado y tatuado por la m ano de un iroqués del 
lago O ntario” El mismo Hugo, en la “n o ta” de la edición Renduel 
1832) de Notre-Dame de Paris, señala la adición de tres capítulos “per

didos” en 1831 y “recuperados” después -d e  allí la célebre frase “Esto 
m atará aquello.” Se puede tam bién señalar los rechazos a correccio
nes que no sean tipográficas. Es el tema, aún hoy corriente (no p o r
que los originales se hayan vuelto impecables, sino porque los auto
res no pueden confiar más que en sí mismos): “republico este texto 
Imás o menos) antiguo sin cambiarle nada” Es lo que hará Chateau
briand para  el Essai, o George Sand para Lélia (prefacio de 1841) y 
pa.va Indiana (prefacio de 1842), autorizando sólo correcciones de 
estilo, sin querer volver a opiniones superadas.

Una segunda función menor, que es quizás un efecto secundario, 
consiste en asumir im plícitam ente en un prefacio ulterior (o tardío) 
an texto negado originalm ente: así hace M ontesquieu en 1754 para 
hís Lettres persanes, C onstan ten  1816 ‘ parzAdolphe, N abokoven 1956 
para Lolita, Eco en 1983 para El novibre de la rosa. Simple regulariza- 
ción ya que, a m enudo, los lectoresjam ás habían sido engañados con 
io que no era más que una convención transparente -pero  regulari- 
zación que modifica sin embargo el estatus oficial del texto.

Lo esencial, me parece, es la respuesta a los críticos. Era el gran tema 
de los prefacios de teatro de la edad clásica, que son a la vez origina
les por la edición y posteriores a la puesta en escena. Asunto delica
do, a decir verdad, porque se corre el riesgo de parecer susceptibles,

' Segunda edición ficücia, Londres, en la cual un nuevo prefacio, im plícitam en
te asertivo, rem plaza la opin ión del ed ito r original.
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O inmodestos. De donde el recurso de diversas cubiertas. No me de-f 
fiendo contra la crítica, que es libre, pero quiero rectificar ciertos erro-,, 
res (Corneille, advertencia a El Cid', es falso que haya aceptado el ar--. 
bitraje de la Academia, y falso que haya contravenido las reglas de 
Aristóteles). O bien; acepto la crítica, pero observo que mis censores ! 
se contradicen entre ellos (es la especialidad de Racine, p-áxaAlexcmdwzí 
“Reenvío mis enemigos a mis enem igos”; para Britannicus•. se me ha, 
reprochado tanto un  N erón muy cruel como uno muy benigno). O: 
aun; lo que se me reprocha se encuentra ya entre lo m ejor de los An
tiguos -sobreentendido; lo que recibo yo, lo reciben ellos. O en fin,wi 
sobre todo; los críticos me han agobiado, pero tengo al público. Este , 
llamado del juicio de la crítica al del público es característico de la doc
trina clásica, para quien los “doctos” no sabrían jam ás hacerse valer 
contra las honnétes gens, y algunos pedantes polvorientos contra el Rae 
la Corte y la Ciudad; pero es de una eficacia temible ya que pone a la ; 
crítica en posición difícil, ridicula y sobre todo sospechosa de mez
quindad y celos. En el examen tardío de El Cid, Corneille argüirá que 
las dos visitas de Rodrigo a Ximena, que la crítica juzgó chocantes, 
eran recibidas por el público con “cierto estremecimiento que seña
laba una curiosidad maravillosa y un  redoblam iento de la atenciÓE, 
para lo que ellos tenían que decirse en un estado tan lastimoso”. Por 
el contrario, el fracaso patente de Pertharite lo deja sin réplica; “No es 
mi costumbre oponerm e al juicio del público.” ^axaAlexandre, Racine- 
obsen^a que “no se fabrican tantas intrigas contra una obra que no se 
estima” y que ciertos censores la han visto seis veces. ¥'dra Androviaquéi 
se me ha reprochado un Pirro muy poco Celadón, pero “¿qué hacer? 
Pirro no había leído nuestras novelas” Para Britannicus, se pretendió 
que la pieza term inara con la m uerte del héroe, y cjue “el resto no 
debería ser escuchado. Sin embargo se escucha, y con tanta atención 
como ningún otro final de tragedia” Para Bérénice ■. “no puedo creer 
que el público esté descontento conmigo por haberle dado una tra
gedia que fue honrada con tantas lágrimas y cuya trigésima represen-, 
tación ha sido tan concurrida como la p rim era” Moliere, prefocio de 
Eécole des fernrnes: “Muchas personas han criticado esta comedia, pero 
muchos se rieron, y todo lo malo que se dijo no logró que no tuviera 
el éxito del que me alegro.” Beaumarchais, “Carta m oderada sobre la 
caída y la crítica del Barbier de Séville” (prefacio al original de 1775|: 
ios críticos se quejan, pero el público se ha reído. Prefacio a Le mariage 
de Fígaro: “Un autor desolado por la intriga y los quisquillosos, pero 
que ve cam inar su pieza, toma coraje, y eso es lo que yo he hecho”, ya
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que nada es más placentero que observar el despecho de uno de sus 
intrigantes p ro rrum piendo  en gritos desde su balcón, como en La 
iritique de l’Ecole des femmes: “¡Reíd, público,“ reíd.”

El llam ado al juicio del público -o  de un pro tec to r inatacable- 
permite cubrir su propia defensa con la defensa de otro, que tendría 
la cobardía de entregarse a los críticos: tengo para mí, decía Racine, 
los “Alejandros de nuestro siglo”: ¿podré traicionarlos aceptando crí- 
ácas que aparentem ente ellos no aprueban? “Sin duda -dice M oliere- 
le debo tanto a todas las personas que han dado [a Lécole des femmes] 
su aprobación, para creerme obligado a defender su juicio contra el 
de otros.”

Las críticas a las cuales los dram aturgos clásicos respondían p ro 
tegiéndose bajo el paraguas del éxito eran generalm ente de orden 
estético, y aun técnico (“esta pieza está mal hecha”) y es por esta ra
zón que el argum ento del éxito les era tan precioso: “ya que funcio
na, es necesario creer que no está tan mal hecha” Pero refutar la crí- 
EÍca de orden ideológico (moral, religiosa, política) es otro asunto. Un 
autor atacado en estos aspectos no puede defenderse invocando el 
éxito: sería más bien un argum ento en su contra, como prueba de su 
detestable influencia. Un autor de tragedias es un envenenador p ú 
blico, decían en Port-Royal en tiempos de Racine: tam bién él necesi- 
ía sostener, en el prefacio de Phédre, no sólo que es “la m ejor de [sus] 
.tragedias”, es decir, la de más éxito, sino también que es aquella don
de “la v irtud” es la más “puesta al d ía”, donde “las menores faltas son 
severamente castigadas”, y donde “la idea del crimen es m irada con 
íanto horror como el crimen m ism o...” Moliere se ha encontrado, por 
Tartuffe, con críticas de este género, y mucho más temibles: basta ver 
en su prefacio de 1669 cuán cerrada estaba la partida. La protección 
del rey o del príncipe de*** es más eficaz que la aprobación del pú 
blico. Pero es necesario dem ostrar la pureza de sus intenciones, y de 
ser posible, poner a sus acusadores en falta frente a sus propios p rin 
cipios, o frente a los principios que nadie puede poner en duda pú 
blicamente. De allí la insistencia de Moliere sobre el tema de los “fal
sos devotos”: de ellos m e burlo  en mi pieza, y qu ienquiera que la 
ataque se convierte en uno de ellos. Es una casuística análoga a la de 
Beaumarchais en favor de Fígaro. Se lo acusa de haber atacado a la 
Corte, y él responde distinguiendo el “hombre de la corte”, el “hom-

- En realidad. Moliere decía “patio de butacas” ¡̂ parterre)-, pero el público del patio 
es. en la edad clásica, el público p o r excelencia.
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bre de corte” y el “cortesano por oficio” Sólo ataqué, dice, a los úíii- 
inos “no a los estados, sino a los abusos de cada estado” Se lo acusa 
de haberse m ofado de la m oral, pero  el C onde no fue burlado, esi 
castigado y perdonado; la Condesa perm anece fiel a pesar de las es
cusas que podría invocar para no serlo; Fígaro es honesto, Suzamse 
virtuosa, C hérubin no es más que un niño aú n ... ¿dónde está el mal. 
sino en los corazones de los que lo ven donde no está?

Es esta defensa moral, religiosa o política la que encontraremos ea  
la mayor parte de los prefacios ulteriores de los siglos xvili y xix, y que 
justificaba parcialm ente las palabras duras de Paul M orand que cita
mos antes. La Béfense de VEsprit des lois, al comienzo publicada apar
te en 1750, después anexada al texto, responde a la acusación de 
spinocismo e impiedad. La del Génie du christianisme (1803) se abre c o e  

una denegación muy característica: estaba decidido, dice Chateau
briand, a no responder a las críticas, pero las críticas son tales que 
debo defender, no a raí mismo, sino a mi libro, no en el plano litera
rio, sino en el religioso. Sigue una defensa apoyada en precedentes 
como O rígenes, Francisco de Sales, Pascal, Fénelon, M ontesquieu. 
contra el reproche de haber situado los méritos del cristianismo en ms 
terreno muy estético y hum ano. La misma táctica tiene en el “Exa
m en” (1810) de Martyrs, del que se había criticado el sincretismo (no 
mezclé el cristianismo con el paganismo: los he m ostrado yuxtapues
tos, como realm ente estaban en esa época) y el recurso al prodigiosos 
cristiano (no soy el prim ero, véase la Jerusalén liberada, El Paraíso per
dido, la Henriade-, y, si no me hubiera llamado la atención este aspec
to en mi prefacio original y no hubiera puesto el desdichado título 
Mártires o el Triunfo de la religión cristiana, a nadie se le hubiera ocurri
do: “si hubiera titulado mi libro Las aventwas de Eulogia nadie habría 
buscado más que lo cjuc se encuentra en él” -e n  donde la defensa del 
texto pasa por la autocrítica del título.

El mismo acento de alegato en los prefacios ulteriores de novelas; 
el alegato real del abogado Senard en el proceso a Madame Bovary da 
muy bien el tono general. Balzac, en el prefacio después del folletío 
de Pére Goriot, se defiende de haber pintado con predilección “las mu
jeres poco virtuosas” por una estadística anticipada del personal feme
nino de La comédie humaine. Dickens, para Oliver Twist (1837), alega 
en 1841 un designio moral, como el de Cervantes o Fielding; vuelve 
en 1867 para asegurar que pintó miles de criminales con la esperanza 
de poder cambiarlos. Zola, para la segunda edición de Thérése Raquin, 
comienza su prefacio con una protesta que podría ser\'ir de emblema
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a todo prefacio ulterior: “Ingenuam ente había creído que esta nove
la podía carecer de prefacio” pero aprendí la lección. Seguramente me 
equivoco, porque la crítica me acusó de inm oralidad. Necesito pues, 
como los imbéciles, encender “una linterna en pleno día” y exponer 
mis intenciones: mi m eta es puram ente científica, etc. E imaginar, de 
m anera muy reveladora, el tribunal literario por el que desearía ser 
juzgado  “p o r lo que in ten té  hacer, y no p o r lo que no h ice” En 
Lassornmoir responderá a las críticas invocando sus “intenciones de 
escritor: quise p in tar la fatal decadencia de una familia obrera... no 
me defiendo, mi obra me defenderá. Es una obra de verdad, la p r i
m era novela sobre el pueblo, que no m iente y que tiene olor a pue
blo” (eso no es muy amable para Germinie Lacerteux).

Este clima de proceso es sensible en el posfacio ulterior de Lolita. 
Recordemos que esta novela, prohibida en Estados Unidos por inm o
ralidad, sólo había aparecido en Francia. Nabokov responde a las acu
saciones de pornografía y de antiam ericanism o asegurando que no 
comparte el gusto de su héroe por las niñas, y que la m eta en su relato 
era puram ente estética, fruto de sus amores con la lengua inglesa.

Otro acusado célebre, y condenado en un proceso real, Baudelaire, 
meditó largam ente en escribir un  prefacio ulterior a Lesjleurs du mal, 
del que tenemos muchos esbozos. Se lo ve dudar entre muchas estra
tegias de defensa: declararse no culpable invocando el simple ejerci
cio formal (“Los poetas ilustres han com partido desde hace mucho 
tiempo las provincias más floridas del dom inio poético. Me pareció 
placentero que la tarea fuera más difícil: extraer la belleza del vial"), 
enarbolar la delectación morosa del fracaso (“Si hay alguna gloria en 
no ser com prendido, puedo decir sin vanidad que por este libro la he 
adquirido y m erecido de un solo golpe”), el propósito  puram ente 
estético (“Como la poesía toca la música con una prosodia cuyas ra í
ces se prolongan más allá del alma hum ana...”), la provocación inm o
ral (“Este libro no está escrito para mis mujeres, mis hijas o mis h er
m an as ...”), el renunciam iento  a toda respuesta (“De repen te  una 
indolencia del peso de veinte atmósferas se ha abatido sobre mí, y me 
quedé estático frente a la espantosa inutilidad de explicar sea lo que 
sea”), el rechazo a una propuesta sin duda im aginaria (“Mi ed itor 
pretende que sería de alguna utilidad para mí o para él que explique 
por qué y cómo hice este libro [...] Pero, m irándolo bien, no parece 
evidente que ésa sea una tarea superfina para unos y otros, ya que unos 
saben o adivinan, y los otros ¿nunca com prenderán?”), etc. Podemos 
ver en estas vacilaciones la marca de un  veleidoso dispuesto a todas
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las tergiversaciones, aun a todas las negaciones, y el anuncio visiiífc 
del abandono final. Pero este texto me parece característico del msr- 
lestar y la confiisión de muchas generaciones de escritores apremia
dos frente a una crítica inquisitiva y persecutoria, que litiga más a  
m enudo según las posibilidades de pago que según su verdadero pei&- 
sam iento. En este sentido, el repertorio  del prefacio u lterio r es e s  
general de una lectura probatoria, y es reconfortante observar ujas 
tendencia al debilitam iento. El prefacio ulterior desaparece en g r »  
m edida a falta de funciones: las correcciones m ateriales se hacen 
bre las pruebas de im prenta o tácitam ente de una edición a la cío ,, 
la crítica m oralizante ya no existe (Nabokov fue una de sus últimas, 
víctimas), o más bien sus epígonos no m erecen ninguna respuesta; ee 
cuanto a la crítica p ropiam ente literaria, o estética, los autores s a  
pueden responder sino invocando, como Moliere o Racine, el aiga- 
m ento del éxito, cjue hoy pasa por demagógico en el contexto de Is:' 
alta literatura. Im aginemos a Maurice Blanchot respondiendo: “Lsl 
crítica m e ha destruido, pero  lo que cuenta es lo que le gustó a hmí 
portera.” Dejemos estos argumentos a los defensores de una literatuia 
llamada “popular” de la que la crítica prácticam ente ni se ocupa. Por 
otro lado, la indiferencia de los autores al contenido de su crítica 
es ya de buen augurio; esto señala, al m enos en Francia, el adveni
m iento de una conciencia puram ente m ediática y publicitaria, que ve 
a la crítica como una simple publicidad escrita: se m iden las críticaí 
por página, p o r línea, por el núm ero de firmas, por la ubicación ée:- 
una foto. M ientras tanto, el “debate” se debilita, o en todo caso pasa 
por otros canales distintos al del prefacio ulterior, que ya es decidida
m ente obsoleto.
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Prefacios tardíos

El prefacio tardío o prepóstum o, o testam entario puede, como el ul
terior, cum plir funciones de recuperación, dejadas vacantes por u sa  
ausencia o una carencia anteriores; pero no consideraré más que sis  
propias funciones, las que justifica la larga distancia tem poral y I2 
cercanía de la m uerte, que lo convierten en un prefacio último.^

■* “I.o que escribo ahora  son mis obras póslum as”, dice Aragón en el prefacio d f 
196.Í a Beaux Qiiartiers, sin que podam os saber si el térm ino se aplica a las obras coa- 
tem poráneas al prefacio {La mise á mort, precisam ente) o se refiere al prefacio misnafs:



La prim era de estas funciones es de orden autobiográfico: “Los 
prefacios de esta ed ición-d ice Chateaubriand en 1826-, son especies 
de M emorias.” En efecto, es el aspecto más llamativo del conjunto de 
prefacios cjue acompañan la edición de sus Obras completas y del sobei - 
bio “prefacio general” que las abre, y que hace en pocas páginas una 
suerte de síntesis anticipada de Memoires d’outre-tombe.'' El mismo p ro
pósito autobiográfico aparece en cada uno y particularm ente en el 
Essai sur les révolutions, obra de juventud (1797) de la que la juventud 
misma es el carácter ideológico más marcado. Volveré a esto desde 
otro ángulo, pero he aquí la ocasión de subrayar esta evidencia: en una 
serie como ésta, y todas las que tratará este capítulo, los prefacios son 
desigualviente tardíos, y más precisamente en razón de una disposición 
por lo general cronológica de las obras recopiladas, menos tardíos a 
m edida que se acorta la distancia entre la fecha de la obra y la del 
prefacio: el de 1831 para los Etudes historiques, concluidos el mismo 
año, no tiene nada de tardío en el sentido en que lo entendem os; y, 
desde el punto de vista que nos ocupa, los más tardíos, es decir los más 
distantes, son casi siempre los más interesantes, y no sólo en el caso 
de Chateaubriand. El autor mismo parece sensible a esta aminoración 
de la distancia, y veremos al menos a Aragón renunciar dos veces a la 
tarea, sin duda por esta lazón entre otras.

Al frente de una em presa similar, y casi contem poránea (1829), 
Walter Scott em prende, en el prefacio general de sus obras noveles
cas completas, la descripción del origen y las vicisitudes de su voca
ción literaria, que se rem onta a su adolescencia valetudinaria. Como 
Chateaubriand, que había perdido y después recobrado su “terrib le” 
manuscrito de Natchez, Scott redactó y después olvidó en un  granero 
en 1805 una prim era versión de Waverley, que encontró algunos años 
más tarde buscando -deta lle  muy “Abercrombino”-  unos artículos de 
pesca, y que decidió term inar, deseoso, al m argen de su obra poéti
ca, y dar a Escocia un equivalente de lo que Miss Edgeworth había 
hecho por Irlanda. Lo que sigue es, pues, la historia de las Waverley 
Novéis, de su anon im ato  o seudonim ato  obstinado, y de su deve- 
tamiento forzado: ya vimos esto en el capítulo referido al nom bre del 
autor Walter Scott (o al menos el señor de Abbotsford) se excusa aquí
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‘Aparece, con una “advertencia del au to r” de función más técnica, en ju n io  de 
1826 al frente del p rim er volum en con fecha (tomo xvi). Es una  de las más bellas p á 
ginas de C hateaubriand, y es lam entable que su estatus circunstancial la haya excluido 
de las ediciones m odernas más accesibles.



de tener que hablar de sí mismo en prim era persona; pena sin dudz 
sincera en este m aniático del incógnito, y que confirm ará la serie de 
prefacios singulares, casi exclusivamente consagrados a una expo
sición muy técnica de las fuentes y de la docum entación de sus re
latos.

El grande mortalis aevi... puede tam bién acom pañar la génesis de 
una obra única, cuando es inm ensa como la Historia de Francia de Mi
chelet, com enzada duran te “la claridad de ju lio” de 1830 y term ina
da en 1869 con el célebre prefacio que Proust, com únm ente más se
vero con este género de ejercicios, ponía encima de la obra misma. 
Este prefacio a la vez original y tardío no es sólo una exposición de 
intención y de m étodo (la H istoria como “resurrección integral”, sa
je la  menos a los eventos políticos que a los insensibles movimientos 
económicos y sociales) sino tam bién una evocación de las circunsta®- 
cias de redacción, de los años de vida “en terrada en los archivos”, ea 
com pañía de los muertos, y de evolución de un pensam iento en fa
vor de las “tareas útiles” que, aplazándolas, m aduraron su trabajo.

E1 ejemplo más reciente de esta función autobiográfica está dado 
por la serie de prefacios tardíos con los que Aragón acompañó la ce- 
lección de las CEuvres romanesques croisées, y después el de la CEuvtí 
poétique} Después, porque los prefacios de la prim era serie son más 
técnicos y más literarios, más centrados en las obras que en sus c íf -  

cunstancias, como lo anuncia por otra parte el autor en el “antes 
leer” de Libertinage: “No narraré mi vida. Lo que es mi objeto aquí scs. 
mis libros, la escritura” -y en Cloches de Bale da una razón más simple 
a esa discreción: sus novelas son menos autobiográficas que sus poe^ 
mas. El propósito retrospectivo, de todas maneras, se in terrum pe eos 
La Semaine sainte (1958), para la cual Aragón se contenta con retomai 
el paratexto de 1959, típicam ente ulterior, ya que es una respuestas 
los críticos y una corrección de m alentendidos. Para La mise á moii. 
(1965) se niega en 1970 a todo prefacio (“Había, por rutina, acepta
do escribir un prefacio a La mise á mort... absurdo. Esta novela es eMa, 
misma su prefacio, quiero decir perpetuam ente, de una página a la 
o tra” -m otivación clásica del rechazo de prefacio) y lo sustituye ccm 
extractos de los Incipit aparecidos en 1969. Para Blanche ou rOuMi
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■' I.a.s (Euvres romanesques croisées de Aragón y Elsa Triolet, LalTont, 1964-1974, ái. 
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(1967), el “aprés-dire” es quizás un treno a Elsa, el canto desesperado 
de Orfeo que sobrevive, y de nuevo: “No hay prefacio posible para 
Blanche ou l’Oubli, como no hay prefacio en la vida. Un prefacio para 
Blanche sería la repetición  dei Hbro en te ro .” Para Théátre/Román, 
reed itado  el año m ism o de su publicación o rig inal (1974) como 
posfacio, una reposición íntegra de los Incipit, epitexto rápidam ente 
integrado, de esta forma, al peritexto.

El aparato prefacial de la CEuvre poétique, por el contrario, es casi 
enteram ente autobiográfico, y su presentación misma acentúa este 
hecho, ya que los textos, poéticos o no, están envueltos y a veces como 
sumergidos en el discurso que los presenta, más que comentarlos, lle
vados por la marea de una existencia atorm entada. Son los años tem 
pestuosos de la juven tud  surrealista, la adhesión al comunismo, los 
viajes a la URSS, los congresos, las misiones dudosas, las in terroga
ciones, las frustraciones, las am arguras contenidas, y los poem as de 
circunstancia {Front rouge, Hourra l’Oural) cjue no aclaran el cuadro 
porque para Aragón constituyen la parte más condenable (por exce
so de violencia verbal e irresponsabilidad política) de toda su obra. 
Los últim os dos tomos prologados (vil; 1936-1937 y viu: 1938) no 
contienen casi ningún poema, remplazados durante esos tres años por 
textos de artículos, de miedos, de mociones y de arengas. Lo más triste 
es que en este punto  (mayo de 1979) y por razones evidentem ente 
ocultas por el secreto de Estado, Aragón toma la plum a del prefacista 
en el m om ento en que la obra había comenzado a valer la pena. No 
epiloguemos sobre este embrollo.

Las CEuvres romanesques croisées, más reconfortantes, ilustran una 
segunda función típica del prefacio tardío, aun cuando ya lo hemos 
encontrado en la obra en ciertos prefacios originales: la historia de la 
génesis del texto y la indicación de sus fuentes. Eiel o no, es un p re
cioso testimonio de los métodos de trabajo del novelista y su evolu
ción hacia el “realism o”, de la clase de bosquejos desaparecidos (la 
famosa Defensa del infinito, “gigantesco folletín” quem ado, totalm en
te o no, en M adrid en 1928, obra com parable al m anuscrito de Nat- 
í'hez), de los modelos (que “no son clave”) de personajes como Auré- 
lien (un poco Aragón, un poco Drieu, pero un Drieu que no llegará 
al final) o como el héroe de los Voyageurs (“Es la historia im aginaria 
de mi abuelo m aterno”) o el Géricault de La Semaine sainte (¡James 
Dean!) -o  las ausencias de modelos: Blanche no es Elsa, yo no soy 
Gaiffier, etc. En todas estas revelaciones y denegaciones hay una cu
riosa mezcla de búsqueda y rechazo del dom inio del escritor sobre su
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obra pasada; el rechazo de dom inio (sobre todo para las obras 
recientes) es quizás una últim a vuelta, a la vez conm ovedora y cómi#; 
ca, de la voluntad de dominio.

Más serena, aparentem ente, es la em presa de Henry Jam es, quiea 
escribió al final de su vida una serie de dieciocho prefacios para sas 
Obras escogidasM lí tenem os una serie con “calidad de tardío” decre- : 
ciente, ya que las obras prologadas habían sido publicadas, salvo erroc 
de 1874 (Rodenck Hudson) a 1904 {La copa de oro), pero aquí la actitud 
del autor no se deja ver: apartado de toda confidencia autobiográfica 
extraliteraria, su piopósito  constante es el de describir las etapas tíe 
la génesis a partir de lo que llama “germ en inicial”: el personaje cen 
tral de Retrato de una dama (“La concepción de una joven m ujer en-, 
frentando su destino era al comienzo todo el material del que dispo
nía”) y para Las alas de la paloma (“La idea, reducida a lo esencial, es, 
la de una joven persona consciente de una gran aptitud para vivir, 
pero que es golpeada por el destino”); una simple anécdota p a ra H  
alumno, para Maisie, para La edad difícil, para Los embajadores. Después. 
el desarrollo a través de las dificultades (“Como lo saben todos los 
novelistas, es la dificultad la que es fuente de inspiración”), los acto
res com plem entarios llamados por la sim etría {Maisie), los persona
jes “com odín”, confidentes como la Maria Gostrey de Los embajadores, 
la elección del punto  de vista (Maisie, Strether) y del punto  de parti
da narrativo (tentación rechazada de confiar el relato a estos dos “re
flectores”)... Raram ente un conjunto de prefacios se habrá parecido 
tanto a una poética, y no es sin razón que se pudo titular su recopila
ción póstum a The Art ofthe Novel o La creación literaria.

La reconstitución de la génesis es más teórica aún en “Apostillas 
a El nombre de la rosa” posfacio ulterior por su fecha," pero típicamente 
tardío por su función, lo que no sorprenderá en un  espíritu tan rápi
do como Um berto Eco. Es un relato ideal, a la m anera de Edgar Poe 
o de Raymond Roussel, del “proceso” genético de esta obra; ya que, 
si Eco, conforme a la doctrina actual, se defiende de toda intervención 
en “la m archa del texto”, no se priva de aclarar este camino con una 
exposición muy razonada de su producción. “Desde luego, el autor no

® The Novéis and Tales o f Henry James, Nueva York, Scribner’s, 1907-1917, La re
copilación de estos prefacios fue publicada p o r R, Blackm ur bajo el título TheAti sf, 
the Novel, Scribner’s, 1934, y traducida al francés po r F. Cachin, La création littérain^ 
Denoel, 1980.

’’ Al principio publicado en revista, “Postille al Neme della rosa”, Alfaheta 49, ju n io  
de 1983, después anexado en posfacio en ediciones posteriores.
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debe in terpretar. Pero puede n a rra r  p o r qué y cómo escribió” (ya 
Isemos encontrado estas precauciones de época). La idea seminal era 
k  de “envenenar a un m onje” De donde la elección del marco his
tórico (“no conozco el presente más que a través de mi pantalla de te- 
iev'isión, m ientras que tengo un  conocim iento directo de la Edad 
Media”), después, del sistema narrativo (relato en prim era persona 
por un narrador-testigo como Watson), de la ficción autoral en varias 
eiapas (“Digo que Vallet decía que Mabillon ha dicho que Adso ha 
(áicho...”), del género (el más filosófico posible: la novela policial), del 
^iíéroe (Occam cruzado con Sherlock Holmes), etc. Todo esto concer
tado de la prim ei'a a la últim a línea: el único cálculo que el autor no 
se atribuye es el desenlace, ineluctable, con esta apostilla magistral, 
meta manifiesta y conclusión suprem a de todo el proyecto.

.Sucede que después de la publicación de una obra, particularm ente 
áe  una obra de juventud , un au to r evoluciona en sus gustos o sus 
Meas, o experim enta una conversión brutal. Más generalm ente, un 
escritor m aduro o anciano, a la hora de sus Obras completas, encuen
d a  en un  prefacio tardío la ocasión de expresarse sobre tal obra p a
sada; es el m om ento, no del afterthouglit apresurado, sino del second 
úought equitativo y sereno, efecto de una lectura después del olvido,^ es 
decir, después de un intervalo de desapego y separación que transfor
m a al autor en un lector (casi) común y (casi) imparcial: “Ya que avan
zando en la vida se toma la equidad del futuro que se aproxim a.” ® Ya 
oo más el espíritu de la escalera, sino el de las puertas del sepulcro; 
j a  no se sueña con responder rabiosam ente a los críticos, sino de ju z 
gar uno mismo, sin ardor ni pasión, en la ecuanim idad de la que Satie 
califica con precisión “los antepenúltim os pensam ientos” Para me- 
£Ür la diferencia de tono entre la polémica nerviosa y la apreciación 
olímpica, basta con com parar la serie de prefacios originales-ulterio-
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® “Releer, pues, re leer después del olvido -releeros, sin som bra de te rnu ra , sin 
paternidad; con frialdad y agudeza crítica, y con una dem ora terrib lem ente creado
ra de desprecio y ridículo, el aire extraño, el ojo d estructo r- es rehacer o p resentir que 
ie  rehace, muy d iferentem ente, su trabajo .” Así describe Valéiy su estado de ánim o 
eii la “N ota y digresión” que es un  prefacio tardío (1919) a su Léonard de 1895 -y  que 
esboza efectivam ente una  suerte  de reescritura. Pero (Chateaubriand notaba en sus 
Mémoires d'oulre-tombre, a propósito  de la edición tardía de Natchez-, “Me ha ocurrido 
fo que quizás nunca le ocurrió  a un  autor: releer después de treinta años un  m anus
crito que había olvidado totalm ente."

^Mémoires d'oulre-tombe, xvill-9 .



res de Corneille y Racine, con los “exám enes” de 1660 o los prefacic*|,,j 
de 1676. Para Corneille, la edición de 1660 es la ocasión de una es
pecie de exam en de conciencia profesional, registrando sobre sik 
veintitrés prim eras piezas (hasta CEdipe, 1659), serio, técnico, casil 
objetivo en su equilibrio de severidad y, a veces, de indulgencia diver
tida, que constituye, con los tres Discours generales que los acompa
ñan, una suerte de testam ento dramatúrgico. Allí considera los pro>- 
gresos y las regresiones de la composición y del estilo que a veces se 1 
oponen o acuerdan: el estilo de Lagalerie dupalais es más simple que 
el de La veuve, el de La suivante es más débil, pero la pieza es más 
regular. Lillusion es extravagante, “los caprichos de esta naturaleza no 
se intentan-m ás que una vez” llorace podría ser la mejor, si los úki- 
mos actos valieran como los prim eros. CÁnna es tan unánim em ense 
considerada como mi mejor pieza que tendría escrúpulos en criticarla: 
es, de hecho, la más perfecta conforme a la verosimilitud y los versos 
son “más netos y menos am pulosos” que los de FÁ Cid. El estilo de 
Polyeucte es m enos fuerte, pero más conmovedor. Fléraclius es “tan 
confuso que dem anda una gran atención”, etc. Menos técnico, o más. 
seguro de sí mismo, Racine se contenta, para Alexandre, Andromaqiu 
y Britannicus con sustituir el prefacio polémico con un texto más neu
tro y más discreto, observando solamente que la última de estas obras 
ha sobrevivido a sus críticos.

Estos exámenes tardíos y comparativos son a veces la ocasión de 
una suerte de lista de premios personal, o más sim plemente, de una 
declaración de preferencia: Corneille confiesa sentir por Rodogune 
una “ternura” particular, y Nicoméde es “una de esas por las que ten
go mayor am istad” C hateaubriand confiesa su predilección por los 
prim eros capítulos de Mémoire, Dickens, con su simplicidad habitual, 
declara de Copperfield: “De todos mis libros, es el que me gusta más... 
Como muchos padres débiles, tengo en el fondo de mi corazón un 
hijo favorito. Se llam a David Copperfield.” ]-dme& se pronuncia por 
Retrato de una dama y sobre todo p o r Los embajadores. C onrad, más 
am biguo, no quiere decir que Lord Jim  es su obra preferida, pero, 
agrega, “no me desagrada que lo sea de ciertos lectores”. Para Ai'agon, 
“Aurélien siempre ha sido mi predilecto entre los libros que he escri
to” Me gustaría prolongar esta conmovedora serie, pero mi colección 
se detiene aquí.

La preferencia autoral -ya que es necesario expresarse- se inclina 
(por deseo consciente o inconsciente de com pensación) a las obras 
menos apreciadas de todas. Es un poco el caso, a pesar de la doctri-
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aa clásica de infalibilidad del piiblico, de Rodogiine y Nicoméde, y de 
ocras que no han sido objeto de prefacios tardíos: hay hoy día un cH- 
ché de entrevista, que reencontrarem os sin duda. Pero ocurre a m e
nudo con las obras más antiguas, que un autor que envejece prefiere 
naturahnente a las siguientes, porque encuentra en ellas el encanto 
de lajuventud, y una inocencia o libertad de la que luego abdicó. Hay 
algo de eso en la indulgencia de Corneille para sus prim eras come- 
idias, y la ternura de Renán para su Lavenir de la science es muy cono
cida. Aragón manifiesta más interés por Le mouvement perpétuel o Le 
paysan de Parts que por sus castigos de los años treinta. Pero el caso más 
típico es quizás el de Borges, que suprimió de su catálogo algunas de 
sus recopilaciones de los años veinte, al punto de hacer de su exclu
sión la principal razón de ser de sus Obras completas y de haber com
prado a cualquier costo los ejemplares que todavía circulaban, pero 
nunca desaprobó su prim era obra publicada. Fervor de Buenos Aires 
(1923), de la que dirá, en el prefacio tardío de 1969, que el m ucha
cho que la escribió era ya “esencialmente -¿qué significa esencialmen
te?- el señor que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo”; y en 
su Ensayo de autobiografía de 1970: “Tengo la im presión de que jam ás 
dejé atrás ese libro. Siento que todo lo que he escrito después no hace 
más que desarrollar los temas que ya abordé; siento que durante toda 
mi vida he reescrito ese libro .” Más sarcástico, T hom as Pynchon, 
releyendo las nouvelles de El hombre que aprendía len tam ente ,comienza 
por exclam ar “Oh, my God!”, antes de sah'arlas como catálogo de 
errores a evitar por los debutantes, y de observar, inversión semi- 
irónica del topos borgesiano: “Casi todo lo que detesto de mi estilo 
de hoy ya se encuentia allí.” Lo que prueba “esta suerte de trancjuili- 
dad que experim enta el hom bre maduro: es así como pretendo com
pletar con calma.los esfuerzos dcl debutante que era. Quiero decir, no 
puedo dejar a ese muchacho en la puerta de mi existencia. Y después, 
si, gracias a una técnica aún inimaginable, me encontrara cara a cara 
con él, estaría encantado de prestarle dinero y arrastrarlo hasta el bar 
de la esquina para platicar sobre los viejos tiempos delante de un vaso 
de caña.” O tra vez, un tem a borgesiano.

Precoz para todo, Llugo escribió en 1833 un (tercer) prefacio para 
Han d’Islande que, a pesar de la edad aún tierna y la débil distancia, 
suena, por su indulgencia serena, como un prefacio tardío. Este “li-

Prefacio o rig ina l tai dío (1984) p a ra  una  recojiüacicm de nouvelles an tiguas 
(1958-1964),
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bro de un  joven muy joven” testimonia más invención que experien
cia “ya que la adolescencia, que no tiene ni hechos, ni experiencia, ni 
ejemplos detrás de ella, sólo adivina con la im aginación” Para Hugo, 
la edad de oro del creador es “la segunda época de la vida [...]. To
davía joven y ya m aduro. Es la fase preciosa, el punto  interm edio y 
culm inante, la hora cálida y brillante del m ediodía, el m om ento en 
que hay menos sombra y la mayor luz posible” -d o n d e  se encuentra 
ahora él m ism o- esa cumbre donde los “artistas soberanos” se m an
tienen toda su vida. Han d’Islande tiene para él las huellas de la ado
lescencia “cuando estam os enam orados del p rim er amor, cuando 
convertimos en obstáculos grandiosos y poéticos los im pedim entos 
burgueses de la vida, cuando tenem os la cabeza llena de fantasías 
heroicas que agrandam os a nuestros propios ojos, cuando ya se es un 
hom bre por dos o tres lados, y aún un nifio p o r otros ve in te ...” En 
resumen, una obra “ante todo ingenua” -defecto que ninguna cuali
dad jam ás sabrá remplazar.
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El tem a del “No he cam biado”, de la perm anencia afectiva y de la 
continuidad intelectual, es sin duda lo que marca con más fuerza el 
discurso retrospectivo -e n  ciertos casos, retroactivo- del prefacio tar
dío, y particularm ente; por supuesto, cuando el autor ha cambiado 
verdaderam ente. Este discurso de después de la conversión, no tien
de a borrar la conversión, sino a atenuar la brusquedad descubriendo 
en el pasado los anuncios y las premoniciones del presente. Cuando 
p u d o  finalm ente, en  1826, repub licar su tu rb u len to  Essai sur les 
révolutions, C hateaubriand se prohibió la m enor corrección, pero lo 
surtió con un copioso paratexto recuperador, bajo la forma de notas, 
y tam bién de un prefacio destinado al principio a reubicarlo en su 
contexto histórico y enseguida a defenderlo contra la acusación de 
ateísmo. “Esta obra es un verdadero caos: cada palabra contradice la 
palabra que sigue” y la tarea de las notas será distinguir los errores de 
juven tud  de las prim eras intuiciones de verdad. Pero nada perm ite 
leerla como la obra de un ateo o de un  adversario del cristianismo. Yo 
ya era lo que soy aún: un partidario  de la libertad, cuya falta es haber 
descubierto la doble p iedra angular de mis convicciones: que el cris
tianismo es precisam ente una religión de la libertad y que la m onar
quía representativa es la única defensa contra todo despotismo: “Nin
guna v e rd ad e ra  re lig ió n  sin lib e rtad , ni v e rd ad e ra  lib e rtad  sin 
religión.”



La conversión operada por George Sand entre el original (1832) 
y la reedición de 1842 de Indiana es de un tipo opuesto y más raro, 
aunque igualmente ilustrada por Hugo para las Odes et Ballades: como 
diríamos en términos pesadam ente políticos, es un paso de derecha 
a izquierda. El prefacio original de esta novela de la condición feme
nina se esforzaba en vaciar toda crítica alegando inocuidad y negan
do toda intención subversiva, aun reform adora. En 1842, cambio a la 
vista; el prefacio anterior había sido escrito, declara el autor, “bajo el 
im perio de un  resto de respeto por la sociedad constituida” Pero “mi 
deber actual es felicitarme por las audacias por las que me dejé lle
var entonces y después”. Al releerm e hoy con severidad, “me encon
tré tan de acuerdo conmigo mismo [nótese el masculino seudonímico] 
que no he querido cambiarlo” Indiana ha sido escrita “con el senti
m iento no razonado, es verdad, pero profundo y legítimo, de la in
justicia y la barbarie de las leyes que rigen aún la existencia de la mujer 
en el m atrim onio, en la familia y en la sociedad” Pero es necesario 
agregar que un tercer prefacio, la “noticia” de 1852, se esforzará de 
nuevo por corregir el tiro, esta vez en un sentido más “respetuoso de 
la sociedad constituida” acusando a la crítica que le busca, “como dice 
la buena gente, las cinco patas al gato”, al punto de haber querido ver 
en esta novela “un alegato prem editado contra el m atrim onio” Se
gunda palinodia, que nos lleva al punto de partida.

En 1890, Renán se decide a publicar tal cual el Avenir de la Science 
que había term inado en 1849 y que había dejado en su cajón por tor
peza. Allí pone un prefacio que será, como el de Natchez, a la vez ori
ginal y tardío. Al releerse después de tantos años, encuentra miles de 
errores de juven tud  y exceso de optim ism o. Pero “cuando in ten té 
hacer el balance de lo que, en esos sueños de hace m edio siglo, que
dó quim era y lo que se hizo realidad, experim enté, lo confieso, un 
sentim iento de alegría moral. En suma, tenía razón [...] Tenía razón, 
al comienzo de mi carrera intelectual, en creer firm em ente en la cien
cia y tom arla como m eta de mi vida. Si recomenzaba, me remitía a lo 
que había hecho, y, duran te el poco tiem po que me queda de vida, 
continuaré. La inm ortalidad es trabajar en una obra eterna.”

En 1865, Barbey d ’Aurevilly hizo el prefacio de una reedición de 
Une vieille maitresse, obra posterior (1851) a su conversión al catolicis
mo; estamos frente a un caso de figura más clásica. Los “Libres Pen
sadores” pretenden oponer esta obra a sus convicciones actuales. Pura 
calumnia; su meta era “m ostrar no solamente los arrebatos de la pa
sión, sino tam bién su esclavitud [...], al corregirla, la condena”, y por
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esto, este libro es una obra de orden. En 1903, Huysmans, tambiéa: 
converso, república/l rebours (1884) con un “Prefacio escrito veinae,,; 
años después de la novela” (es su título: el plazo es canónico). MCj 
creía, explica, bien lejos de la religión, pero me equivocaba: “Podría 
firm ar hoy las páginas sobre la Iglesia, ya que parecen haber sido, es, 
efecto, escritas por un católico... Todas las novelas que escribí despuési: 
están contenidas en germ en en ese libro.” La Gracia trabajó sin que 
yo lo supiera, ni lo supieran los críticos, salvo uno, Barbey, que escii- 
bió: “Después de este libro, no le queda al autor más que elegir 
tre la pun ta de una pistola o los pies de la Cruz.” Y Huysmans coo
cluye: “Está hecho.” Para ser justos, no busca recuperar la totalidad, 
de su obra anterior, dejando en el “fondo del saco” naturalista todo 
lo que precede a A rebours.

La conversión de Barres no es exactamente, como las de Chateau
briand, Barbey y Huysmans, de orden  religioso, sino ideológico 
político. Al publicar en 1892 la edición “definitiva” de Sous Uceil des 
Barbares, la acompaña de un “Examen de tres novelas ideológicas" dei 
Cuite du Moi,^ '' dedicado no sin razón a Paúl Bourget. Es un prefacio 
muy poco tardío, pero Barres era muy rápido. Estos tres volúmenes, 
recibidos como un breviario de escepticismo, “no supieron expresar 
todo su sentido” Su pretendido nihilismo egotista era de hecho una 
p rim era  etapa, como la duda (¿o el cogito}) en  Descartes. Hay que 
partir sólo de la realidad segura, que es el Yo. “Escucho que se m e va 
a hablar de solidaridad. El p rim er pun to  es existir... tom ad el Yo 
como un lugar de espera sobre el que m antenerse hasta que una per
sona enérgica os reconstruya una relig ión.” A parentem ente, como 
diría Huysmans, “está hecho” El prefacio a la edición de 1904 de Un 
homme libre llevará más lejos la m aniobra alineando Le cuite du Moi a 
las posiciones nacionalistas de Les déracinés. Bourget, que es a Barres 
lo que Barbey era a Huysmans (¡qué cadenal), había considerado Un 
homme libre como “una obra m aestra de ironía a la que sólo le falta una 
conclusión” Esperando “esta conclusión suspendida, Les déracinés la 
fortalecen. En Les déracinés, el hom bre libre distingue y acepta su 
determ inism o. Un candidato al nihilismo busca su aprendizaje, y, de 
análisis en análisis, com prueba la nulidad del yo, hasta adquirir el 
sentido social” Y en apéndice a esta edición, una “Respuesta a M. 
René Doumic” concluye así: “¡Basta de echar la casa por la ventana!” 
Ya que el niño prodigio nunca partió, ejercitó sólo los músculos del

"  Sou.s l ’csil des Barbares (1888), Un homme libre (1889), Le jardín de Bérénice (1891).
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espíritu. De allí la fórmula que resume todo, con un retruécano que 
fiie efectivo y lo será por m ucho tiempo: “Pensar solitariam ente es 
encaminarse a pensar solidariam ente.”

De Barrés a Aragón, la cadena continúa, y la filiación es reivindi
ca d a -p o r el segundo, por supuesto. Pero el discurso de recuperación 
de Ai agon es más complejo y -com o ya lo entrevim os- más atorm en
tado. Es que el autor de Incipits tiene muchos pasados que recuperar,
Y el más difícil no es el más antiguo: del anarquismo surrealista a la 
solidaridad comunista, la fórmula de transición es la de Barrés, y en 
el plano literario, el paso de la escritura automática al realismo socia
lista es del mismo orden, fortalecido con la robusta dialéctica del 
"m entir verdadero” y con una pirueta “al estilo de Victor Hugo: que 
en el surrealismo hay realism o” No hay aquí ningim a negación, sino 
una simple progresión y desarrollo: “A los que concluirían que reniego 
de mis prim eros escritos, les diría que el hombre no es la negación del 
niño, sino su desarrollo.” Más difícil de salvar es la frase “derechista” 
áeFront rouge, que Aragón prefiere condenar, aunque la autocrítica sea 
una “gimnasia, a decir verdad, a la que nunca le tuve ni hábito ni res
peto” Más difícil de condenar, ya que toca el fondo del compromiso 
comunista, la “desviación” stalinista y las múltiples imposiciones con 
sus más innobles consecuencias. El discurso se hace dostoievskiano, 
mezclando la veleidad retrospectiva de revuelta con la sumisión vo
luptuosamente masoquista de “este infierno voluntario que es el m ío” 
Pero esto, quizás, no concierne exactam ente a la obra. La vida tiene 
tam bién su paratexto, y la posteridad es un largo posfacio, que uno 
no puede escribir por sí mismo.

El prefacio tardío de una obra puede ser también el último prefacio, y, 
con un poco de suerte, la última palabra. Es el caso de Ronsard, m uer
to durante el prefacio tardío de La Franciade, y vimos que ése era ideal
m ente el propósito de Chateaubriand o de Walter Scott. Jam es murió 
en 1916 sin haber acabado su serie de prefacios, y Aragón se interrum 
pe en el tomo viii de su CEuvre poétique, brusca y definitivamente, casi 
tres años antes de su m uerte física. Salir de escena es un arte.

El “último prefacio”, o presum ido como tal, es el que el autor sien
te como la últim a vez que se dirige al lector -su  últim a ocasión de 
com unicarse con su público. En el que fue, salvo error, su prim er 
prefacio autoral {Inquisiciones, 1925), Borges escribía que el prefacio 
es el lugar de su obra donde el autor es “el menos autor” Quizás deba 
entenderse como el menos creador, pero inversamente el más comuni-
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cador. Aun un novelista tan cordial como Fielding parece experim ea- 
tar el sentim iento de una rup tura de contacto, de un cese del “discur
so” durante los capítulos propiam ente narrativos y ficcionales de sa 
obra; así, p resen ta  el ú ltim o “p re fac io” de Tom Jones (el capítulo 
introductorio del XVIII y último Libro) como su última instancia de co
municación. El final de esta novela, acuciada por la abundancia de te
mas, no implicará ni bromas ni observaciones juguetonas. “Toda será 
simple narración.” Es aqm' donde nos separamos, si es posible come 
buenos amigos, “como compañeros de viaje que pasaron muchos días 
jun tos en una diligencia y que, a pesar de todos los pequeños desa
cuerdos que pueden producirse a lo largo de la ruta, se reconcilian* 
suben por última vez al vehículo, con alegría y buen hum or; así tam
bién después de esta etapa, nos puede ocurrir que jam ás volvamos a 
vernos” Este último prefacio -ú ltim o alto antes del último viaje- se 
titula, lógicamente, “Adiós al lector”

El últim o prefacio, para un autor que sabe vivir y m orir a tiempo, 
es el instante de la cerem onia del adiós. Nadie ha oficiado m ejor esa 
ceremonia que Boileau en el prefacio para la recopilación de 1701 de: 
sus Obras. Le quedan aún doce años de vida, pero en esa época, ub 
poeta de sesenta y tres años juzgaba urgente retirarse. “Como al pa
recer ésta es la ú ltim a edición de mis obras que revisaré,’- y como 
parece que anciano como soy, de más de sesenta y tres años, y postrado 
por muchas enferm edades, mi carrera no podrá durar mucho tiem
po, el Público tendrá a bien que me despida, y que le agradézcala 
bondad que tuvo al com prar'^ tantas veces obras tan poco dignas de 
su adm iiación.” Le sigue una interrogación seria acerca de las razo
nes de este favor. No hay más que una, que es “el esmero que he pues
to en adaptarm e siempre a sus sentimientos, y de contagiarm e, tan
to como me fue posible, de su gusto en todas las cosas” Ya que no se 
trata de ser “aprobado por un pequeño núm ero de conocedores”, es 
necesario tocar “él gusto general de los Hom bres” Y el medio supre
mo es el de “no presentar al Lector más que pensam ientos verdade
ros y expresiones ju stas” Todo el resto (Boileau tom a aquí ciertas 
versos de Théophile y de Benserade) es frío como “todos los hielos del 
Norte ju n to s” y sólo pueden gustar un instante. Las obras fundadas

Com enzará en 1710a p rep ara r otro (el póstum o de 1713), pero creo saber que 
no pudo  pasar de la quinta hoja antes de m orir en m arzo de 1711.

Se lee bien: comprar, no acabar Tal franqueza sin duda resultaría chocante hct% 
cuando nos gusta ad o rn ar con guirnaldas de hipocresía el comercio de las letras; pero» 
se sabe que a Boileau le gustaba llam arle com pra a la com pra.
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en la verdad y la justicia son por el contrario inmortales, y resisten a 
todas las confabulaciones, “como un pedazo de m adera que uno su
merge en el agua con la mano: perm anece en el fondo tanto como es 
retenido, pero cuando la m ano lo deja, se rebela y sale a flote” Tam
bién Boileau espera con confianza el juicio de la posteridad. Juicio, 
sí: “En efecto, ¿qué es lo que pone al día una obra? ¿No es acaso de
cir al Público: me juzgáis? ¿Por qué tener a mal que se nos juzgue?” 

C ontrariam ente a la esperanza del autor de las Satires, tal p ropó
sito corre el riesgo hoy de parecer pasado de moda. Pero ¿qué será 
m añana, y sobre todo pasado m añana, lo que “salga a flo te”? Me 
parece en todo caso oportim o cerrar este largo discurso a través del 
prefacio autoral con una amable demostración del arte de despedirse.
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Prefacios alógrafos

El prefacio autoral tenía una prehistoria: siglos de “vida oculta” sumer
gida en las primeras páginas del texto; nada de esto ocurre en la histo
ria del prefacio alógrafo, cuyos primeros ejemplos parecen remontarse, 
al menos en Francia, al siglo xvi, es decir, la época en que el prefacio 
autoral se separa del cuerpo del texto. Si una investigación mejor arma
da confirmara esta impresión, la explicación estaría, por así decirlo, con
tenida en el hecho, ya que la alogi'afía es a su m anera una separación: 
separación entre el destinador del texto (el autor) y el del prefacio (el 
prefacista). Podría ser que los primeros prefacios materialmente separa
dos hayan sido alógrafos, por ejemplo el anónim o (pero sin duda de 
Marot) que acompaña la traducción impresa en 1526 del Román de la rose, 
y que propone una serie de interpretaciones simbólicas. Chitemos tam
bién, siempre en Francia, el prefacio (puramente filológico) del mismo 
Marot para su edición de las obras de Villon (1533), después, siempre 
de Marot, un prefacio para su traducción de Ovidio (1534), y, bajo otras 
plumas, los prefacios a diversas traducciones de Hom ero, Sófocles, 
Eurípides, Horacio o Terencio. En 1547, Amyot pone al frente de su tra
ducción de Théagéne et Cliariclée una suerte de manifiesto en favor de la 
novela griega, considerada como una saludable antítesis moral y estéti
ca a las pamplinas informes de las novelas de caballería. El mismo Amyot 
hará entonces otros manifiestos en favor de la Historia*'* en los prefacios

La mayor parte  de los prefacios m encionados aquí se encuentran cóm odam ente 
reunidos en la recopilación de B. W einberg, Crilkal Prefaces o f iJie French Renaissance,



a sus traducciones de Diódoro (1554) y de Plutarco (1559). La prod»:- 
ción prefacial estaría pues estrecham ente ligada a la práctica hum a
nista de edición y traducción de textos clásicos de la Edad Media y de, 
la A ntigüedad clásica. Si esta hipótesis se verificara, el Renacimieoi!® 
italiano podría rem ontarse a muchos decenios atrás.

Todos estos prefacios son evidentem ente de producción póstuma. 
es decir posterior a la m uerte del autor del texto. Las ocasiones tem 
porales del prefacio alógrafo  se d istinguen  ún icam en te  p o r esía 
posibilidad, que el autoral evidentem ente ignora; encontram os aló- 
grafos originales (para una prim era edición), ulteriores (para una re
edición ántum a o para  una t r a d u c c ió n ) ,y  tardíos -genera lm en te  
póstumos. Según sé, el prim er alógrafo original sería el de ChapelaÍB 
para e\ Adone de M a r in o ,p e r o  quizás podam os rem ontarnos más 
atrás. Notemos igualm ente que un prefacio alógrafo original puede 
coexistir con uno autoral; esto es sin duda raro en ficción, en donde se 
considera que una presentación en suficiente, pero no en el caso de la? 
obras teóricas o críticas, que perm iten un reparto significativo de dis
cursos prefaciales. Hay algo de esto en Les plaisirs et les jours, en donde 
un prefacio ele Anatole France precede una suerte de epístola dedi
catoria de Proust a Willie H eath. En todos estos casos, el prefacio, 
alógrafo, por razones evidentes, tiene precedencia sobre el autoral.

A pesar del caso dcl Adone, la práctica no parece haberse extendi
do a la edad clásica; su era de opulencia comienza en el curso del si
glo XIX; y aun esta abundancia es muy relativa: he encontrado muchos 
más prefacios autorales que alógrafos, y espero serenam ente las esta
dísticas por venir. La explicación hipotética de esta desproporción es 
por ahora el “sentido com ún”, es decir los lugares comunes como “es 
más difícil m olestar a dos personas que a una sola” “no se está m e
jor sei'vido que por uno mismo”, o (más discutible) “para prologar un 
libro, es necesario haber leído algunas páginas” El estudio de las 
funciones nos ayudará quizás a m atizar estas perogriilladas.

En lo esencial estas funciones coinciden, pero especificándolas un 
poco, con las del autoral original (favorecer y guiar la lectura), ya que

N ortliw estern Univer.sity Press. 1950. Sobre el prefacio de Théagéne et Chariclée, \^éa- 
se M. Fuiiiaroli, “Jacques AmyoL and ihe Clerical Polemic against the Chivalric No
vel”, Renaissance Qtiarterly, prim avera de 1985,

En el caso de la traducción, el prefacio puede estar íirm ado p or el traductor. 
El traductor-prefacista puede eventualm ente comentar, entre otras, su propia traduc
ción; en este sentido, su prefacio deja de ser alógrafo.

Publicado en  italiano en París, 1623.
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h s  funciones propias de los autorales ulteriores y tardíos no son de 
Í2  incumbencia de un prefacista alógrafo -lo  llamaremos, de ahora en 
adelante, solam ente prefacista. Las especificaciones tienen que ver, 
b id en tem en te , con el cambio de destinador, ya que dos tipos de p e r
sonas no pueden asegurar exactam ente la misma función. La valora
ción se vuelve aquí recomendación, y la información se vuelve presen- 
ación: por una razón que se me escapa, comenzaré por la segunda.

Las funciones informativas ligadas al papel de presentador son múl- 
íiples, y Cfuizás heterogéneas. La inform ación sobre la génesis de la 
obra es característica de los prefacios póstumos, ya que parece incon
gruente que en vida del autor un tercero tome su lugar Sin embargo 
es lo que hace Grimm, en 1770, a propósito de lo que se transform a
rá diez años más tarde en La religieuse de Diderot, pero se sabe cuán 
particular fue la génesis de esta obra; y las revelaciones de Grimm, 
debidam ente corregidas por Diderot, se convirtieron en el “Prefacio 
de la obra p recedente” Este tipo de inform ación hoy representa la 
fmición esencial de los prefacios (más m odestam ente calificados como 
“noticias” o “introducciones”) procurados por los responsables de las 
ediciones eruditas, que describen allí las etapas de la concepción, 
redacción y publicación, y que enlazan con una “historia del texto” y 
con la exposición de sus propias decisiones editoriales: establecimien
to del texto, elección de pre-textos y variantes, notas docum entales y 
a'íticas, etc. En las colecciones que enfocan a la vez el rigor filológi
co y la (relativam ente) am plia difusión, la funciones de valoración 
eran confiadas a otro presentador que asumía en “prefacio” propia
m ente dicho un discurso más general y en principio más atractivo: 
André Maurois para Proust, Ai'mand Lanoux para Zola, por ejemplo. 
Esta división de tareas tiende a desaparecer, signo evidente de la p ro 
moción del trabajo filológico que observamos más arriba a propósi
to de las colecciones de bolsillo.

Un segundo tipo de inform ación, tam bién característica de los 
prefacios póstumos, es de orden propiam ente biográfico: publicar una 
obra, a fortiori las obras completas de un autor, ha sido durante m u
cho tiempo (al menos después de las vidas de trovadores insertadas en 
las recopilaciones del siglo Xlll) la ocasión, casi obligatoria, de infor
m ar a los lectores sobre las circunstancias de su vida. Todas las g ran
des ediciones de la edad clásica se abrían con una ritual “Vida del au
to r”, que hacía las veces de un estudio crítico. Al frente de la prim era 
recopilación de sus Fábulas, La Fontaine ubica una “Vida de Esopo el
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Frigio”, La Bruyére abre sus Caracteres con un “Discurso sobre Tea- 
frasto”, una “Vida de Blas Pascal” por su herm ana Gilberte aparece; 
en 1684 al frente de Pensées, en 1722 una edición de Racine se publi
ca con una biografía denunciada por la familia como muy poco edi
ficante, en 1783, la edición Kehl de las Obras de Voltaire se abre co® 
la “Vida de Voltaire” por Condorcet, y se sabe que Balzac, para una 
edición a su cuidado de Moliere y de La Fontaine, escribe sobre cad# 
uno de ellos, en 1825, una noticia biográfica de algunas páginas, que 
no agrega nada ni a su gloria ni a la de ellos. Flaubert, prologando la 
edición a la vez original y póstum a de Derniéres chansons de su amigo 
Louis Bouilhet (1872), comienza por exorcizar esta práctica para él 
detestable; “¿No hemos abusado del ‘inform e’? La historia absorbe
rá toda la literatura. El estudio excesivo de la atmósfera de un escri
tor nos im pide considerar la originalidad misma de su genio. Desde 
los tiempos de La H arpe, estamos convencidos de que, gracias a cier
tas reglas, una obra maestra viene al m undo sin deberle nada a nadie, 
m ientras que hoy nos imaginamos descubrir su razón de ser cuando 
se han detallado todas las circunstancias que la rodean” (este género 
de protesta se llamará más tarde Contre Sainte-Beuve, y es divertido ver 
aquí atribuida a La H arpe una idea que hoy llamaríamos “valeriana”). 
Después se afana por sacrificarse él mismo al rito deshonrado, dán
donos la vida y las opiniones de su amigo; su exigencia, sus escmpu- 
los, su hastío por un siglo “m ediocre”, su odio por las proclamacio
nes teóricas; “El se colgaría antes que escribir un  prefacio. Pero 
Flaubert, un poco más aficionado a este género, dio signos de resis
tencia, que reencontrarem os, y este mismo prefacio, el único queja- 
más escribió, refleja más piedad que entusiasmo. El de Mallarmé para 
Vathek es casi exclusivamente biográfico (y bibliofílico), y el de Sartre 
pav'dAden Arabie es esencialm ente un  testim onio biográfico sobre 
Nizan tal como la conoció. La mayor parte de los alógrafos póstumos 
de Borges que com ponen le recopilación del libro Prólogos implican 
una noticia biográfica. La más interesante es la que consagra a Ma- 
cedonio Fernández, y que se presenta explícitam ente como tal; “No 
se ha escrito aún la biografía de M acedonio Fernández [...] No quie
ro que de M acedonio se p ierda nada. Yo, que ahora me detengo a 
registrar esos porm enores absurdos, sigo creyendo que su protagonis
ta es el hom bre más ex trao rd inario  que he conocido. Sin duda a 
Boswell le ocurriría lo mismo con Samuel Johnson .”

Un últim o tipo de información, más próxim a a la interpretación 
crítica, consiste en situar el texto presentado en el conjunto de la obra
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;íeá“5u  autor: así hace Larbaud en 1926 para la traducción de Dublineses, 
asTodorov en 1984 para la de Grand Code; o aún, en el campo más 
"js to  de un género o de la producción de una época: es típicamente 
-r. propósito de Georges Poulet en su prefacio a Littérature et sensation, 

I ja e  define la crítica de Jean-Pierre Richard en relación con otras co
rrientes (Blanchot, Béguin, Bachelard) de la crítica contem poránea.

, ;La segunda función es sin duda, sobre todo para los alógrafos origi- 
iaales, la más im portante; es sobre todo la más específica y que m oti
la  recurrir a un  prefacista: es la función de recom endación: “Yo, X, 

Sfedigo a usted que Y tiene genio, y que es necesario leer su libro.” B ^o 
ssia forma explícita, a decir verdad muy rara y característica de los 
ssectores más ingenuos de la institución literaria, el discurso prefacial 
corre el riesgo de producir un  doble efecto de ridículo; el efecto “plan- 
láia” del elogio indiscreto, y el efecto de vuelta que afecta al prefacista,

; demasiado presuntuoso para decidir el genio del prcijimo. La edición 
cíe 1847 del Provincialá Paris, obra m enor de Balzac,'’ se abría con un 
‘prólogo del ed itor”, en donde este último (?) se expresa con una de- 
Scadeza... balzaciana: “Existe uno que, quizás más que los otros, ju s
tifica la colosal reputación que posee. Este escritor es M. de Balzac [...] 
Ningún otro ha sondeado más profimdamente que M. de Balzac los mil 
recovecos del corazón hum ano [...] Ahora que el edificio está casi 
terminado, podem os adm irar la elegancia, la fuerza y la solidez [...] 
M. de Balzac es un escritor que no puede com pararse con nadie en 
estos días [...] Sólo vemos un solo nom bre ju n to  al cual colocaríamos 
gustosam ente a M. Balzac. Y ese nom bre es Moliere [...] Si Moliere 
■riviera en nuestros días, escribiría La comédie humaine. ¿De qué escri- 
íor contem poráneo se podría decir lo mismo?” El carácter probable
m ente apócrifo de esta alografía seudoeditorial no arregla las cosas: 
Balzac asume ante la posteridad la carga de un ridículo que se reparte 
entre los dos.

Felizmente, la función de recomendación queda implícita la mayoría 
de las veces, porque la sola presencia de este género de prefacio es en 
sí misma una recomendación. Esta garantía la aporta, generalmente, 
un escritor consagrado: Flaubert para Bouilhet, France para Proust, 
Borges para Bioy Casares, Sartre para Nathalie Sarraute. O, en el caso 
de una traducción, el más conocido en el país de importación: Baude- 
iaire para Poe, Malraux o Larbaud para Faulkner, Larbaud para Joyce,

Luego pasó a ser Les comédiens sans le savoir; véase Pléiade, Vil, p. 1709.
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Aragón para Kundera. O más actual (por deünición) en el caso de la 
reedición largam ente póstum a de un texto clásico que “revisita” un 
escritor contem poráneo: Valéry para las Lettres persanes, para Luden 
Leuwen, para La tentation de saint Antoine, Sartre para \os Journaux inti
mes de Baudelaire, Queneau para Bouvard et Pécudiet. O aun, toda cues
tión de notoriedad relativa hecha a un lado, capaz de ajustar a una obra 
el valor de una interpretación, y por consecuencia de un estatus histó
rico ejemplar. Es aparentem ente el sentido que se debe atribuir al pre
facio**̂  escrito para elAdone por Chapelain, que era entonces sólo un 
joven discípulo de Malherbe. Este último había sido solicitado, pero 
prefirió transm itir al prim ero una tarea que sin duda no lo inspiraba; 
la operación fue afortunada: Chapelain produjo un largo texto que 
demostraba, con toda la ortodoxia aristotélica, que el poem a de M ali
no estaba “tram ado según las reglas generales de la epopeya” -d e  ima 
suerte de epopeya efectivamente nueva, en tanto era acción no heroi
ca, pero suficientemente “ilustre” (vida y muerte de Adonis) para nutrir 
el tema de un gran poem a narrativo, del mismo m odo que la acción no 
guerrera de CEdipe pudo nutrir un tema trágico: aquí obsei^amos una 
vez más la capacidad generadora de la combinatoria aristotélica. Sobre 
lo cual Chapelain, que desde el principio se excusó por su falta de au
toridad, concluía protestando con una modestia altiva que no se propo
nía “alabar” al caballero Marin, sino solamente decir en qué era digno 
de elogio: “Mi intención no ha sido coronarlo sino haceros ver sucin
tam ente que yo sabía por qué él merecía la corona.” También es la fiin- 
ción, rnutatis mutandis, del prefacio de Larbaud para la reedición en 
1925 de los Lauriers sont coupés (1887), puesta a punto sobre la historia 
del monólogo interior, o el de Deleuze para Vendredi, promovido así al 
rango de ilustración de “una cierta teoría del prójim o” -y de la pen'er- 
sión como ausencia del prójimo. Recordamos que la colección de bol
sillo 10/18, en los años sesenta, se especializó en este tipo de presen
taciones de m ucho coeficiente intelectual; Blanchot para Le Bavard, 
Barthes para Les corps étrangers, Ricardou para La route des Flandres, etc. 
Pero el m onum ental “prefacio” de Sartre para las Obras completas de 
Genet es el ejemplo más imponente, o más encumbrado, del aval filo
sófico de una obra literaria. A menos que se le ocurra a alguien im pri
m ir un día Lidiot de la famille como prefacio de Madame Bovary.
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“LeUre ou discours de M. C hapelain á M. Favereau.. p o rtan t son opinion sur 
le poém e d’Adimis du chevalier M arino”, retom ada en Ojm.'icule.'i critkjues, Droz, H unter 
ed., 1936.



En su Prólogo de prólogos, Borges observa al pasar: “Que yo sepa, 
nadie ha íorinulado hasta ahora una teoría del p ró logo”, y agrega 
sabiamente: “Esta omisión no debe afligirnos, ya que todos sabemos 
de qué se trata.” Esta observación, que debería desalentar a cualquiera 
de m anifestarse sobre un  objeto tan trivial, no lo desalienta a él: “El 
prólogo, en la triste m ayoría de los casos, linda con la ora toria  de 
sobremesa o con los panegíricos fúnebres y abunda en hipérboles 
irresponsables, que la lectura incrédula acepta como convenciones de 
género. Otros ejemplos hay [...] que anuncian y razonan una estéti
ca.” Y cita a Wordsworth y M ontaigne, lo que prueba que no piensa 
sólo en los prefacios alógrafos, evidentem ente señalados por la fór
m ula “panegírico fúnebre” “El prólogo, cuando son propicios los 
astros, no es una forma subalterna del brindis; es una especie lateral 
de la crítica.” Diversos ejemplos ya citados, entre los cuales podrían 
incluirse los prefacios alógrafos de Prólogos, m uestran que estas dos 
funciones, de valoración y de com entario crítico, no son en absoluto 
incompatibles, y que la segunda puede ser la forma más eficaz de la 
prim era, porque indirectam ente el com entario destaca significacio
nes “profundas” y por lo mismo gratificantes. Se sabe, po r ejemplo, 
todo lo que la “cuota” intelectual de Faulkner ha debido, en Francia, 
a la célebre fórm ula de M alraux sobre “la in trusión de la tragedia 
griega en la novela policial”

La dimensión crítica y teórica del prefacio alógrafo lo lleva m ani
fiestamente hacia la frontera que separa (o hacia la ausencia de frontera 
que no separa netam ente) el paratexto del m etatexto, y más concre
tam ente el prefacio del ensayo crítico. Esta proxim idad es particu
larm ente sensible en los prefacios póstumos escritos para la reedición 
de obras antiguas,*® en las que la desaparición muy lejana del autor 
libera de la obligación de valoración: se sabe, p o r ejem plo, que la 
presencia de un prefacio firmado por Valéry, aunque sea eventualmen
te severo, es mucho más incitador que disuasivo. No es por azar que 
cito a Valéry, porque los grandes prefacios, para Montesquieu, para 
Stendhal o para Flaubert, tienen carácter de ensayos críticos -y  hoy 
se encuentran legítim am ente mezclados con los ensayos autónomos 
como los referidos a La Fontaine o Voltaire. Toma las cosas desde muy 
alto, incluso a veces desde lejos, en particular a propósito de Lettres

No esloy hablando de prefacios póstum os en Corma de hom enaje a un amigo 
desaparecido, del tipo Flaubert p ara  Bouilhet, que Borges relacionará precisam en
te, al contrario , con el m odelo de la “oración liínebre”
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persanes, o a propósito del espíritu en general, después del espíriíMásí 
siglo XVIII, antes de llegar a Montesquieu, después a su libro. El "Sccív 
dhal” es de igual apertura, y el autor de Leuwen figura allí más cosHa/: 
tipo de ingenio que como escritor, “La tentación de (san) Flauben’ o  
francam ente desvalorizadora: es una em bestida contra el realisniA 
Salammbo y Bovary, y aun Saint Antoine, en las que Flaubert “em briasir 
do por lo accesorio a costa de lo principal” perdió “el alma de su ten^s. , 
Es característico que “Stendhal”, por ejemplo, haya aparecido al pnr.- 
cipio en revistas, y que luego fuera publicado en un opúsculo sep^r3¡- 
do, antes de reunirse con Variété. Podemos decir lo mismo de lo p-» 
facios de Sartre retomados en Siluations entre otros artículos antig» -u, 
de los de Barthes retomados en Essais critiques, etc. Y una vez más. e&o? 
dos obras maestras críticas de Sartre, antes prefacios, el Baudelaire t. -t. 
Saint Genet -que no tomaré el riego de mencionar más extensamea;* 
en una sección que su consideración haría estallar como un globo.

Pero ocurre también que el prefacista, en la posición dominante c|iití: 
le confiere generalm ente su notoriedad y el hecho de responder a  im 
pedido (y por ello seguro del “todo está perm itido”), aprovecha lasca-J 
cunstancias para salirse un poco del objeto de su discurso en beneficacf 
de una causa más vasta, o eventualmente diferente. La obra prologaásí 
se vuelve simple pretexto para un manifiesto, una confidencia, un ajussc 
de cuentas, una divagación. Es el caso de Mallarmé, justam ente, ohi- 
dando el (pequeño) Traité du verbe de René Ghil (1886) para exponer; 
su teoría de la lengua y del verso. Es el de Proust gratificando a Tenáns 
Stocks con una doctrina estilística que se refiere menos a Moran que 
Stendhal, Baudelaire y Flaubert. Es el de Valéry trascendiendo el libro 
de Leo Perrero, Léonard de Vinci ou l’CEuvre d’art,-'-̂  en un ensayo perfec
tamente autónomo sobre JJonard et les Pliilosoplies. Es el de Borges apro
vechando la ocasión de Ij i  invención de Morel para dar una estocada 2 
la arbitrariedad de la novela psicológica (“Los rusos y los discípulos de 
los rusos han dem ostrado hasta el hastío que nada es imposible: suici
das por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoras 
hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fei'vor o por 
hum ildad...”) y exaltar la novela de aventuras. Es el de Sartre conside
rando el Portrait d’un inconnu como antinovela. Es el del mismo Sartre
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™ Kra, 1929. El prefacio de Valéiy fue in legrado luego al conjunto de sus estudio? 
sobre Vinci; véase Pléiade, I, pp. 1234ss.

Las resen'as, fáciles de adivinar, de N athalie Sarraute, son expresadas con cla
rid ad  en una  entrevista recopilada po r J. L. Ezine, Les écrivains sur la selleite, Éd. Efa



postrando Les damnés de la terre de Fanón a los pies de su propio exa
gerado furor anticolonialista en un discurso que se puede,-- no sin 
razón, calificar de “desvío de la palabra” Es el de Aragón aprovechan
do la ocasión de la traducción de La plaisanterie para expresar su an
gustia frente a la amenaza de cierta “Biafra del espíritu”

No habría que creer que el prefacio alógrafo tiene sobre el autoral el 
privilegio de la absoluta buena conciencia, y que todos los escritores, 
ilustres o no, se prestan  sin malicia y sin escrúpulos a ese papel de 
"padrino” literario  o ideológico. Algunos se libran sin hablar, y su 
discreción los sustrae de esta e n c u e s ta .O tro s  lo hacen más explíci
tamente, como Flaubert, a quien vemos rechazar el pedido indiscre
to de una Mme Régnier: ya rechacé a otros, explica, y “estas m aneras 
de gran hom bre de recom endar un libro al público, este género Du
mas, en fin, me exaspera, me repugna”; por lo demás, “la cosa es perfec
tam ente inútil y no hace vender un ejem plar más; el buen lector sabe 
a qué atenerse con estos actos de complacencia que, de entrada, des
valorizan un libro, porque el editor parece dudar al recurrir a un ex
traño para que haga un elogio”. E s t e  últim o argum ento no es débil, 
aun si nada perm ite m edir las ventajas y los inconvenientes sobre este 
punto. Otros, más categóricos o menos pei-versos, expresan sus escrú-
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Seuil, 1981, p. 37: “Yo no estaba ya de acuerdo con eso cuando lo escribió, como p re 
facio a Portrait d'un inconnu-, no es una  ‘anti-novela’, las otras tam p o co ...”

-- G. Idt, “Fonction rituelle  du m étalangage dans les préfaces h é té ro g rap h es’', 
Littérature, 27, octubre de 1977; en este estudio del prefacio a Les damnés de la terre, el 
au to r describe de m anera  muy precisa la función de “m aestro prefacista” del autor de 
Saint Genel'. “U na cincuentena de prefacios, de una a quin ientas páginas, escritos o 
hablados, celebrando los clásicos, ap adrinando  a desconocidos o im portantes en el 
extranjero , Sartre  figura com o cacique de prom oción y no com o m arg inal.” En la 
galería de m aestros prefacistas de este siglo, Sartre supera  en can tidad  a todos sus 
predecesores, France y Valéi^ incluidos.

Al m enos sabemos que Balzac, para  La comédie humaine, le p idió un  prefacio a 
Nodier, quien lo rechazó, después a Sand, quien aceptó antes de negarse. Este doble 
desistim iento nos vale el pró logo  de 1842, pero  nos priva de lo que hub iera  sido, 
quizás, el más brillan te ejem plo de prefacio alógrafo.

7 de septiem bre de 1877 Notem os que en  1853 Flaubert acarició tres proyec
tos de prefacio: uno, alógrafo, sobre Ronsard, que habría sido como “un  ensayo so
bre el genio poético francés”, o una “historia del sentim iento poético en Francia”; otro 
p ara  Melaenis de Bouilhet; y un tercero, autoral, p ara  su Dictionnaire des idées reines, 
quizás lejano antepasado de Bouvard et Pécuchet', y que preveía como “una charlata
nería sobre las ideas críticas que tengo en la conciencia” El rechazo absoluto a toda 
expresión teórica en el prefacio le ocurre más tarde.



pulos O SUS reservas, como hem os visto hacer a tantos prefacisia? 
alógrafos, en el texto mismo de su prefacio, que consei-vará al memos 
el m érito de la lucidez. Borges, prologando en 1927 una antología de 
la poesía uruguaya, se preguntaba públicamente qué hacía “en ese Z2r  
guán”; y T.S. Eliot, en su introducción a Nightwood de Djuna Bame*. 
(1937), se hace una pregunta bajo la forma, para mí definitiva, deuiBi 
aporía: “Los raros libros que m erecen un prefacio son precisam enie 
los que no lo necesitan.”

Se impone el corolario inverso, que designa con precisión la otra fueE- 
te de malestar: no sólo la molestia del prefacista por tener una fiuE- 
ción inm odesta y superflua, sino su renuencia a cum plir un trabajoy 
que no ha sabido rechazar. Es al menos así como interpreto esa cláu
sula por lo menos condescendiente y, al límite, descortés para el aai- 
tor, por la cual tantos prefacistas parecen enm endarse indicando con 
cuidado que ellos satisfacen un aprem iante ruego. “¿Por qué me ha 
pedido  que ofrezca su libro a los espíritus curiosos?”, se pregunta 
France en Lesplaisirs et lesjours, “¿Y por qué le he prom etido compro
m eterm e en esta tarea tan agradable pei'o tan inútil?”, ya que por otra 
parte este libro “se recom ienda solo” “Es el mismo au to r... quien ha 
hecho a su joven  colega el favor de pedirle este prefacio”, escribe 
Larbaud para Ij>s lauriers sont coupés. Usted me ha pedido im pruden
tem ente “introducir su obra al público”, dice Valéry en esta “Carta a 
Leo Ferrero” que sirve de prefacio a Léonard de Vina ou l ’CEuvre d’ari. 
“Acepto con placer agregar algunas palabras al notable ensayo de 
Stéphane sobre el Aventurero -d ice Sartre-, no para hacer un elogio 
o recomendarlo: se recom ienda por sí m ism o... ” Y el mismo Sartre en 
Lartüte etsa conscience: “Usted quiso, mi querido Leibowitz, que agregue,’ 
algunas palabras a su libro.” Acepté por amistad y solidaridad... Per© 
ahora que escribo, confieso que estoy en un  aprieto .” La delicadeza 
de Sartre, como sabemos, tenía su límite: la fuente de su inquietud es 
en principio aquí su incompetencia musical, pero pronto aparece otra, 
que es un profundo desacuerdo sobre las modalidades, efectivamen
te inquietantes, del compromiso político del m ú sico .S iem p re  Sartne, 
para Le traitre de André Gorz: “El libro me gustó y dije: sí, haré su prefa
cio, porque siempre es necesario pagar [la palabra es graciosa] para 
tener el derecho de am ar lo que uno ama; pero, desde que tomé la
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“Éste no es ciertam ente uno de mis m ejores textos” (“A utoponra it a soixanie- 
dix ans”), SiluaLions, X, p. 171,



piuma, un pequeño carrusel invisible se puso en movimiento debajo 
del papel; era el prólogo como género literario que rec|uería su espe
cialista, un anciano calmo, un  académico.

Se es a veces más académico de lo que se imagina, y, como decía 
& tie  O Jules Renard, no basta con rechazar los honores, es necesario 
no merecerlos. Pero lo interesante, para nosotros, es ver aquí, una vez 
más, cómo el malestar prefacial, que procede de una modestia sincera 
■D de un desprecio inconfesado, se transforma en una especie de hiper- 
©Dnciencia genérica. Nadie ha escrito un prefacio sin experim entar el 
ientim iento más o menos molesto de que lo más claro en este asunto 
es que él está por escribir un prefacio. Roland Barthes, que no hacía 
aada ritual y “codificado” (prefacio, página de diario, autobiografía, 
earta de condolencias o de felicitaciones) sin experim entar el peso y 
ía fuerza, a la vez paralizante e inspiradora, de este código, lo m ani
fiesta a su m anera, tan precisa como evasiva, en el prim er parágrafo 
:de su prefacio a La parole intermédia.rie de Frangois Flahault, verdadero 
pequeño organon del prefacio alógrafo, al que no agregaré una sola 
palabra;

Im ag ino  de  b u en  g rad o  que el p ap e l del p refac ista  consiste eii en u n c ia r lo 
‘que el au to r no  pu ed e  decu', p o r pudor, m odestia, discreción, etc. A hora bien: 
a. p e sa r  de  las p a lab ras , no  se tra ta  de  esc rú p u lo s  psico lóg icos. U n  a u to r  
pu ed e  dec ir “yo”, p e ro  le es difícil, sin suscitar a lg ú n  vértigo , co m en ta r ese 
-yo” con u n  segundo  “yo” d ife ren te  del p rim ero . U n au to r p u ed e  hab la r de 
!a ciencia de su época, aun  a lega r las relaciones que tiene  con ella, p e ro  no  
e e n e  el p o d e r  de  situarse  declarativa, h is tó ricam en te , él no p u e d e  evaluar- 
ai-. U n au to r p u ed e  p ro d u c ir  u n a  visión estática  del m u n d o , p e ro  no p u ed e  
o s ten ta rla , en  p rinc ip io  po rq u e , en el estado  actual de  nuestros prejuicios, 
parecería  am in o ra r su ob jetiv idad  científica, y después p o rq u e  u n a  “visión” 
a o  es m ás que u n a  síntesis, un  estado  segundo  de l d iscurso , que se p u ed e  
a tribu ir al o tro , no a sí m ism o. Es p o r  lo que el prefacista, ac tuando  corno una 
¥oz segunda, tiene  con el au to r y el púb lico  u n a  relación  m uy particu lar, en  
la que  es te rn a rio : p re fac ista , yo d esigno  u n o  d e  los lugares en  d o n d e  m e 
gustaría  que Frangois F lah au lt fu e ra  reconoc ido  p o r  un  tercero , su lector. 
H ac ien d o  esto , ilu stro  de  m a n e ra  tóp ica  la teo ría  que  se d e fien d e  en  este 
lib ro ; el p re fac io  es, en  efecto , u n o  de  esos actos “ilo cu to rio s” d e  los que 
nuestro  au to r se conv ierte  en analista.
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Un lindo ejem plo de Barthes prefacista se encuentra en Bruce M orrissette, I.£S 
s-jmmu de Robbe-Grület, Muiuit, 1963. Solicitado no por el autor, sino por el “héroe”, 
para alejar toda idea de interpretación  oficiosa, Barthes distingue dos interpretacio-



Prefacios adórales

Dije antes que el prefacio actoral auténtico podía ser considerado 
como un caso particular de prefacio alógrafo; caso en el que el “ter- 
cero” entre el autor y el lector es uno de los personajes reales de ue; 
texto referencial. Dije tam bién que, a falta de ejemplos relevantes de 
prefacio de biografía procurada por el propio biografiado,-’ Valére 
nos ofrece el ejemplo vecino, o prim o, de un prefacio a un comenta
rio procurado por su propio com entado. A decir verdad, ofrece dos: 
el prefacio al com entario de Charmes po r Alain (1928) y el prólogos!; 
comentario del Cimetiére marin por Gustave Cohén (1933). No preten
do que estos dos casos ilustren todo el campo de las funciones del pre
facio actoral. Podríamos im aginar que un prefacio actoral de h e te ro  
biografía tuviera por principal función, además de las cortesías de 
modestia obligadas, rectificar con simplicidad algunos errores de he
cho o de interpretación, y de llenar ambas lagunas. Tal acción supcn 
ne algún entendim iento entre el biógrafo y su modelo, fuera del cuai, 
de todas m aneras, no habría tal prefacio. Se podría imaginar, trans
portando al plano del comentario, que un prefacio de tipo valerian-e 
sea una suerte de com entario en segundo grado, donde el autor di
ría si está de acuerdo con su crítica sobre el sentido que aquél encuea- 
tra en su texto, y autorizarlo como com entario oficial o recusarlo « 
rectificarlo. Como dijimos antes, es exactam ente ése el papel que re-: 
chazó dos veces Valéry, profesando y quizás im provisando para  la 
ocasión la celebérrim a doctrina -convertida en uno de los más firmes 
credos de nuestra vulgata crítica- según la cual el autor no tiene r¿E- 
gún derecho a com entar su obra, y sólo puede escuchar con la boc¿ 
cerrada el que se le hace: “Mis versos tienen el sentido que se les dé. 
El que yo les doy no se ajusta más que a mí y no es opuesto a nadie’"

nes de Robbe-Grillet: la “cosisla” (es evidentem ente la suya, pero no  lo dice) y la eí;;- 
m anista (la de M orrissette); ¿debe elegir entre las dos? No, afirma, ya que la obra ih- 
teraria  niega toda respuesta: negativa de respuesta que el propósito  hum anista  «e- 
sestima, y que de hecho responde con la m ayor claridad.

Señalem os de todos m odos un prefacio de C laudel (dos páginas muy huecsí • 
a J. M adaule, Le drame de Paul Claudel, Desclée de Brouwer, 1936. U na carta de Giíie 
al Trente de P. Iseler, Les débuts d’André Gide vas par Pierre Louys, Le Sagiltaire, 1931, 
una carta  de  M alraux, al fren te  de S. C hantal, Le cceur battanl, Josette Glotis - A x d r  
Malraux, Grasset, 1976. La carta es evidentem ente un  m edio cóm odo de librarse ás- 
una obligación prefacial, pero  algunas dan la im presión de  ser respuestas negatsiTSS 
subrepticiam ente convertidas en cartas-prefacios. Mme Régnier debería  haber iiid-i¿- 
do la negativa de F laubert en su libro.
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{Charmes), “No hay un sentido verdadero en el texto. Basta de la au
toridad del autor. Lo que haya querido decir, escribió lo que escribió” 
{Cimetiére marin), etc. No pretendo aquí que esta placentera teoría sea 
una pequeña derrota ad hoc para evitar pronunciarse sobre la justicia 
de un comentario, pero nadie me sacará la idea de que hay un  poco 
de eso, y sabemos que Valéry era añcionado a este género de im pro
visaciones. Por otra parte, no hemos notado lo suíiciente que estaba 
estrechamente articulada a la no menos célebre definición de la poesía 
como estado intransitivo y no comunicacional del lenguaje -d icho  de 
otro modo, esta destitución crítica del autor estaba reservada teórica
m ente, al menos en su origen, al dom inio de la poesía, y que la ex
tensión, válida o no, que se hizo luego a toda especie de texto usur
pa un poco su garantía valeriana.

O tra diferencia en el uso: cuando Valéry decretaba la inautoridad 
del autor, lo hacía hasta el final (los detalles que da a propósito  de 
Cimetiére marin son del orden de la génesis, no del sentido: cómo este 
poem a le resulta con ritm o decasílabo). El uso actual, un poco rep ar
tido en los prefacios, las entrevistas, las conferencias, es de un  tipo 
m enos riguroso, que parece a m enudo una  suerte de p re teric ión  
exorcizante: prim er tiempo, no tengo ninguna autoridad para comen
tar mi obra; segundo tiempo, vean lo que es esto; cualquiera que la 
juzgue de otro modo es un pedante, un  stalinista atrasado, un analista 
de estación de senácio, etc. Invento (casi) las piezas de este discurso- 
robot, y todo parecido con el de un  autor real es puro azar, objetivo 
o no. Pero la experiencia prueba que no es tan fácil, ni tan agradable 
para un  autor deponer verdaderamente su autoridad.
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Prefacios ficcionales

Con nuestro últim o tipo funcional, que reagrupa el conjunto de ca
sillas A-, D, E, F, y, por provisión, G, H e I, del cuadro de los tipos de 
destinadores, es decir los prefacios autorales denegativos y todos los 
prefacios ficticios o apócrifos, volvemos al o rden  de los prefacios 
actorales, o más exactam ente los prefacios que los datos exteriores y/ 
o posteriores a su estatus oficial original nos obligan a considerar 
como actorales. A pesar de la diferencia de destinador, los prefacios 
actorales asertivos y los prefacios alógrafos tienen en com ún lo que 
llamaré, a falta de un m ejor térm ino, el carácter seno de su régim en 
de destinación; los que vamos a considerar ahora p o r sus funciones.



se distinguen por el régim en jiccional, o, si se prefiere, lúdico (laséi?*  ̂
nociones m e parecen  aqiií equivalentes), en  el sentido en  que sil 
estatus pretendido de su destinador no pide ser tom ado en serio-

Me gustaría sustituir la oposición entre serio y ficcional por la 
auténtico y ficticio (o apócrifo), pero no se trata exactam ente de tías- 
sustitución, ya que la categoría de serio no engloba todos los tipos ác 
autenticidad: el prefacio autoral denegativo es auténtico en el sensg-: 
do antes definido (su autor, aun si es anónim o o seudónimo, es elcfar 
pretende ser), pero no es serio en su discurso, ya que su autor pretes- 
de no ser el autor del texto, que reconocerá más tarde sei; y que es €¡m, 
siempre de m anera manifiesta. Los prefacios autorales asertivos, ais- 
grafos y actorales auténticos son serios, en el sentido de que dicen 
implican) la verdad sobre la relación entre su autor y el texto que ú-, 
gue. Los otros -todos los o tros- son auténticos, ficticios o apóciif«i, 
pero son ficcionales (categoría que desborda la del ficticio) en el sem- 
tido en que todos proponen, cada uno a su m anera, una atribución; 
m anifiestam ente falsa del texto.

Su ficcionalidad se refiere a cuestiones de atribución: del texto scá& 
en el autoral denegativo, del texto y del prefacio mismo en los pre
facios con destinador ficticio, y del prefacio solamente en el caso exest-- 
tual de prefacio apócrifo de tipo Davin. Pero, por otra parte, su fiís- 
cionalidad consiste esencialm ente en su ficcionalidad, en el senikis 
en que están allí esencialm ente jí7i37'<2 efectuar una atribución Jicciomí.. 
Quiero decir: el prefacio de La vie de Marianne sirve para establecer 
ficc ionalm en te  que estas M em orias no han  sido escritas p o r di 
Marivaux que las firma, sino por M arianne, el de Ivanhoe, para pre-? 
tender ficcionalmente que esa novela no es de Walter Scott sino áe 
“Laurence Tem pleton”, etc. Como ya hem os considerado suficieme- 
inente esas ficciones de atribución en el capítulo del destinador, domfe; 
tenían su lugar legítimo, parecería im ponerse la conclusión de que 
hemos tratado por adelantado las funciones del prefacio ficcional. j  
que no queda más que darle vuelta a esta página.

Pero no es así, porque, en principio, efectuar una ficción no se re
duce a enunciar una frase del tipo “Yo, Marivaux, no soy el autor dé
las Memorias que siguen”, o “Yo, Templeton, soy el autor de la novefe 
que sigue”. Para efectuar una ficción, como todos los novelistas sabea, 
es necesario algo más que una declaración períbrmativa; se debe costi- 
lituir esa ficción a través de detalles ficcionalmente convincentes; se; 
necesita, pues, vestirla, y el m edio más eficaz parece ser simvJar m  
prefacio serio, con todos los avíos de discurso, de mensajes, es decir, de
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Smciones, que com porta. A la función cardinal del prefacio ficcional, 
es la de efectuar una atribución ficcional, se unen, a su sei-vicio, 

ias funciones secundarias por simulación del prefacio serio -o  más 
precisam ente, como veremos, po r simulación de tal o cual tipo de 
prefacio serio. Por ejemplo, “Yo, Marivaux, voy a decir qué pienso de 
fes Memorias de M arianne” (simulación de prefacio alógrafo), o “Yo, 
pem pleton, dedico este relato a M. Diyasdust, anticuario, y justifico 
áate él mi propósito nuevo de una novela situada en la Inglaterra de 
fe Edad M edia” (simulación de prefacio autoral), o “yo, Gil Blas, voy 
a decirles cómo se debe leer el siguiente relato de mi vida” (simula- 
toón de prefacio de autobiografía), etc. Y sobre la cubierta de esta si- 
aiulación ficcional, nada prohíbe al autor (real) del prefacio decir o 
'iacer decir, a propósito dei texto del que igualm ente es el autor real, 
algunas cosas que seriam ente piensa: por ejemplo, que “el gran pro- 
Mema en la vida es el dolor que se causa” {Adolphe), o aun (o mejor) 
^ u n a s  cosas que no piensa, pero que quiere hacer creer al lector, esta 
wez seriamente (ya que la m entira es tan seria como la verdad o el error 
sincero): por ejemplo, que la finalidad de las cartas publicadas bajo 
d  título Les liaisons dangereuses es la de poner en guardia a las jóvenes 
giiras contra los hom bres corruptos. Volveremos a encontrar aquí, 
|sero en favor de la simulación, las funciones ya reconocidas del pre- 
fecio serio, y no vamos evidentem ente a reiterar el estudio. Simple
mente, destacaremos algunas resurgencias por simulación, eventual- 
s e n te  sinceras o mentirosas, es decir, serias.
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Autorales denegativos

ja s  ficciones de atribución y los procedimientos de simulación que las 
;icom pañan difieren  según los tipos de destinadores. El prefacio 
aatoral denegativo, que no lleva otra atribución ficticia que la del tex- 

. se presenta como un prefacio alógrafo, y más precisamente, en la 
aiayor parte de los casos, como una simple nota editorial. Prefacio, 
p ies, seudoeditorial, para un texto presentado lo más a m enudo como 
ma simple docum ento (relato autobiográfico, diario o corresponden
cia) sin finalidad literaria, atribuido a su o sus personajes narradores, 
íiiaristas o autores de epístolas. Su prim era función consiste en expo- 
ser, es decir narrar, las circunstancias en las cuales el seudoeditor 
femó posesión del texto. Prévost afirma que las Mémoires d’un homme 
ih  qualité cayeron en sus manos en un viaje que hizo a la abadía de***.



donde el autor (Renoncour, por supuesto) se había i'etirado. Marivatis, 
obtiene la historia de M arianne por un  amigo que sim plem ente la 
encontró. Constant, para Adolphe, da los detalles de una tem porada 
en Calabria. Scott (según sé, es su único prefacio denegativo) recibió 
p o r correo el m anuscrito de Rob Roy. Balzac, o m ejor “H orace de 
Saint-Aubin”, se adueñó, para Le vicaire des Ardennes, del de u n jo v es 
hom bre que acababa de morir. Georges Darien robó, de una habita
ción de hotel, el de Georges Randal {Le voleur), quien ya lo había pre
visto, o quizás deseado. El b o rrad o r áe Armance fue confiado p ara  
hacerle correcciones a S tendhal po r “una m ujer in teligente” El de  
Gaspard de la nuit le fue dado a Louis B ertrand (así firma su prefacioí. 
en un ja rd ín  público de Dijon, por un pobre diablo que desapareció, 
en la noche y luego se habrá asado en el infierno.-*^ Son, segnin pare
ce, las Mémoires de d ’Artagnayi (de hecho seudom em orias falsificadas 
por Courtilz de Sandras) las que pusieron a Dumas en la pista de las 
del conde de La Fére, “mss 4772 o 4773, no recordamos bien”, fueo- 
te pretextada de los Trois mouscjuetaires. Es en el transcurso de un pa
seo a Kerengrim en (o a Beg-Meil) que Proust conoció al escritor C. {& 
B.), que le legó el manuscrito de Jean Santeuil.-'^ Es la hija de la heroína, 
la que envía a Gide el diario de Lécole desfemmes. El texto original de 
El V'imortal, “redactado en un inglés donde abundan latinismos”, fue 
transm itido a Borges por el anticuario Joseph  Cartaphilus, que una 
nota, hacia el fin del texto, identificará como el héroe-narrador. Es el 
16 de agosto de 1968 cuando un complaciente anónim o entrega ea 
las manos de U m berto Eco “un libro debido a la plum a de un cieno 
abad Vallet, El manuscrito de Dom Adson de Melk, traducido al francés 
a partir de la edición de Dom J. Mabillon, en las Prensas de la Aba
día de la Source, París, 1842”, m anuscrito que el autor de El novibmi 
de la rosa traduce al italiano rem ontando, de Viena a Melk, el curso dei 
Danubio, con una persona querida que term ina por llevarse el origi-

Publicado en 1842 algunos m eses después de la m uerte del auCor p o r Victos 
Pavie, Gaspard de la nuit presenta un paratex to  muy com plejo: después del prefacic 
autoral denegativo, viene un  segundo prefacio, autoral ficticio. Firm ado Gaspard de 
la nuit, después una breve epístola dedicatoria a Victor Hugo, sin firma, y seguida de 
dos epígrafes. Todo p reced ido  de un  prefacio alógrafo auténtico  de Sainte-Beuve. 
Pero sabemos po r su correspondencia que B ertrand deseaba corregir esta obra, v ea  
particular suprim ir el prefacio denegativo. Cf. Richard Sieburth, “Gaspard de lanu ií; 
Prefacing G enre”, SiR, 24, verano de 1985.

-■’Jean Santeuil com porta dos proyectos diferentes de prefacio denegativo, y de allí 
estas alternativas. Bien en tend ido , el carácter póstum o de esta publicación da a  ssi 
paratexto  un  estatus hipotético.
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!<¿i abandonando su vida de una “m anera desordenada y ab ru p ta ...
me queda una serie de cuadernos escritos por mi propia mano,

- un gran  vacío en el corazón” Renuncio a resum ir la serie que se 
^ o ie n t r a  en todas las buenas bibliotecas bajo el título inevitable “Un 
inanuscrito, naturalm ente”, que acaba con toda la historia del géne- 
;®v'Como los Quatre derniers heder de Strauss la del lied romántico; pero 
s3reo que ese canto del cisne no desalienta las imitaciones. Los deta- 
les , más o menos pintorescos, de las circunstancias ofrecen eviden- 
aanente la ocasión de relatos más o menos desarrollados por los cua- 
fe e s te  tipo de prefacio participa de la ficción novelesca, nutriendo 
¿ tex to  de una suerte de relato encuadrado. Pero sabemos que el “edi- 
|e r^  de Werther y el del Abbé C. retom an la palabra para asum ir ellos 
íEÍsmos el desenlace; y que el de Novembre, que no había procurado 
SKOgún prefacio, entra en escena infine (“El manuscrito term ina aquí, 
i t̂ero he conocido al autor ”) para conducir el relato hasta la muer- 

del héroe; y ciertos prefacios, como los de Molí Flanders o de Volupté, 
lacen  las veces de anticipo de un  epílogo por definición prohibido en 
liijs relatos autobiográficos, reales o ficticios.

La segunda función, de ficcionalidad menos novelesca y de tipo 
,;^jpiam ente editorial, consiste en la indicación de las correcciones 
xjortadas, o no, al texto; traducción y simplificación del estilo para 

Lettres persanes, extracción de detalles indecentes para Les liaisons 
^  "geieuses, pero sin ninguna corrección que hubiera podido unificar 

estilo de los diversos autores de las cartas (una m anera, para  el 
aaior, de subrayar el mérito, que evidentertiente merece, de su diver- 
*»áad), com pleta “recomposición” de la obra para Rob Roy, n inguna 
sjrrección para. Adolphe. La tercera es más rara, sin duda porque el 
fáfxio se encarga por sí mismo: es una biografía sum aria del autor 
^“ "“"dido, que sólo encuentro en obras no autobiográficas. Nodier 

nrbu /e Smarra a “un noble Ragusain que ocultó su nom bre bajo el 
t: conde Máxime O din”, y Balzac, en la advertencia de GarsJ^° pro- 

isace una biografía muy detallada (y muy autobiográfica, que anun- 
ísa p o r m uchos aspectos Loms Lambert) del au tor supuesto “Victor 
Morillon”, de la que no puedo dejar de citar esta página, que su con- 
íiexto vuelve particularm ente sabrosa:

mmm p r e f a c i o s ,  o t r a s  f u n c i o n e s  2 3 9

® Título abandonado de la primera versión de Chouans, 1828. Véase Pléiade, VIH, 

k  !667,



El público  ha  caído  tan tas veces en  las tram p as  ten d id as  a su buena 
los au to res cuyo am o r p ro p io  y van id ad  crecen, cosa difícil, cuando  se 
de revelar u n  n o m b re  a  su cu riosidad , que  creem os que  m erece  la 
cer el cam ino  con trario .

E stam os felices de p o d e r  confesar que n uestro  sen tim ien to  fue coH sp^: 
tido  p o r  el a u to r de  esta ob ra  - é l  m anifestó  s iem pre  u n a  aversión  p ro f i* ^ ^  
p o r esos prefacios parecidos a desfiles, d o n d e  un o  se esfuerza p o r  hacer o í» »  
en  la existencia de abades, de m ilitares, de  sacristanes, de  gen te  m u e r t í j »  
los calabozos, y de  hallazgos de m anuscrito s, que d e rra m a n  sobre las 
tu ras falsas los tesoros de la sim patía . S ir W alter Scott tuvo esa m anía, 
tuvo el buen  án im o  d e  bu rla rse  de  esas red u n d an c ias  que  q u itan  la v e s i ^ l  
a u n  libro. Si se está  co n d en ad o  a sub ir al tab lado , es necesario  decidiróe®  
h ace r de ch a rla tán  p e ro  sin valerse del m an iqu í. A ceptam os con m ucha iéi~ 
tim a a u n  h om bre  que se p re sen ta  m odes tam en te  d ic iendo  su n o m b r e . '  
hoy existe el p u d o r a n om brarse , hay u n a  c ierta  nobleza en  o frecer a ía. L '--  
tica y a sus conc iudadanos una  v ida real, un  hom bre  y no  u n a  som bra. ¥ 
cu a n to  a eso, ja m á s  v íc tim a m ás re s ig n a d a  fue c o n d u c id a  al h ach a  d e | j ;  
C rítica. Por poco  que haya existido  a lguna  gracia en  el m isterio  del quc .j: 
escrito r se envuelve, y que el público  haya re sp e tad o  su velo com o u n a  m or
taja de  m uerto , tan to s m alos escritores h a n  usado  el te lón  que a e s t a h o r a «  
está sucio y a rru g ad o , y que co rresp o n d e  sólo a u n  hom bre  de  gen io  enca?r: 
t ra r  u n  a rd id  nuevo co n tra  esta p ro s tituc ión  del pen sam ien to  que se lla jM Í 
la publicación.

El efecto de autobiografía disfrazada se encuentra tam bién en  ej 
retrato  trazado por Saint-Beuve ei^Joseph Delorme', pero no, imagir 
en la biografía de la poetisa griega im aginada por Pierre I.ouys par.. 
Les chansons de Bilitis.

La última función, donde se ejerce más fuertem ente la simulaciés 
de un prefacio alógraí'o, es el com entario, más o menos valorizanie, 
del texto. Defoe insiste en el valor moral de Molí Flanders, donde tocfe 
falta es severamente sancionada, y ya he m encionado los comentarios: 
análogos para las Liaisons y p'drd Adolphe. Sainte-Beuve se ajusta a esio 
para Volupté, saludable análisis “de una inclinación, de una pasión, de 
un vicio...” (no he com prendido bien cuáles). En sus “observaciones"^ 
sobre Oberman, Senancour se guarda de toda apreciación moral, per» 
anuncia el color literario y previene las críticas; encontraremos en esta 
serie de cartas, no acción, sino descripciones, sentimientos, pasiones 
y tam bién... lentitudes y contradicciones. Pero el prefacio denegativo 
más rigurosam ente imitativo de nn  alógrafo clásico es sin ninguna 
duda el de Madame Edwarda. Ya señalé su particularidad temporal: es. 
según sé, el único prefacio ulterior, en un género (prefacios ficcionales
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« a  'general) com únm ente ligado a una ficción atributiva provisoria, 
«CLsagrado a una desm entida explícita o implícita. Georges Bataille 
« e r \ ie n e  como prefacista de “Pierre Angélique” quince años después 
tfle ia p rim era publicación de la novela, y p o r este mismo hecho la 
l i a ó n  “editorial” queda excluida; no puede presentarse publicando 

manuscrito de un desconocido, sino como el autor de un prefacio 
iüicrafo ulterior, en ocasión de una reedición, como Larbaud para 
Dujardin, o m ejor como Deleuze para Tournier. Es un prefacio al- 
SiSHente “teórico”, prefacio-manifiesto, que se podría calificar, como 
;p  iiizo para ciertos prefacios de Sartre, prefacio-desvío si no se tra- 
isara aquí de un autodesvío en provecho, como se sabe, de una expo- 
íSdón -seria y aun solemne en su ingenuidad- de la filosofía batail- 
leana del “erotism o considerado gravem ente, trág icam en te”, del 
feíasis por el horror, y de ese gran descubrimiento -¿quién lo creyó?- 
s»  que “¡el horror acentúa el atractivo!” (los signos de exclamación 
'ifsián en el texto).
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tháorales ficticios

13 prefacio autoral ficticio (D) está, como dije, em inentem ente (y aun 
exclusivamente) representado por Walter Scott en un gran núm ero de 
sus novelas a partir de 1816, de las cuales las más im portantes son la 
serie de Cuentos de mi huésped, Ivanhoe, Las aventuras de Nigel y Pevenl 

the Peak, todo por vía de simples dedicatorias o epístolas dedicato
rias con función prefacial. Es aquí donde el juego paratextual de la 
suposición de au tor se com plica de una m anera que lo hace, para 
nosotros, el lugar más novelesco y más fascinante de una obra. En la 
epístola dedicatoria de Ivanhoe ya citada, la más pintoresca es sin duda 
ia persona del dedicatario, el reverendo doctor Di^asdust, miembro 
de la Sociedad de Anticuarios, residente en Castlegate, York, elegido 
por el autor ficticio Tem pleton por su competencia arqueológica, que 
io constituye en verdadero juez experto de lo que fue la prim era no- 
Tela propiam ente histórica de nuestro autor. Las aventuras de Nigel se 
abren con una “epístola que sirve de introducción” al mismo Dryas
dust por el capitán C uthbert Clutterbuck, quien se consideró después 
de él como “hijo del mismo pad re” Esta m ención de parentesco no 
cambia en esa copiosa epístola enteram ente consagrada al relato del 
encuentro, en lo de cierto librero que todos los detalles designan como 
Constable, el editor de Scott, entre el susodicho capitán y... el ilustre



pero anónim o “autor de Waverley” (que no será designado de otro 
modo que por esta famosa “descripción definida”), y en el largo diá
logo que sigue:

L legué a u n a  estancia  abovedada , co n sag rad a  al secre to  y al silencio, y 
sen tado  cerca de  u n a  lám p ara  y ocupado  en  lee r u n a  segunda p ru eb a  cubier
ta de  tachadu ras , la p erso n a , o quizás d eb ería  dec ir el eidolon o la apariciÓE 
d e l au to r de  Waverley. N o os so rp ren d e ré is  p o r  el in s tin to  íilial que m e hizo  
reco n o cer los rasgos de  este venerab le  fan tasm a, al m ism o tiem po  que d o 
b laba  la rod illa  d irig ién d o le  esta salu tación  clásica: Salve, magne parens! Sus 
em bargo  el espectro  m e in te rru m p ió  p a ra  o frecerm e u n  asien to , dán d o m e  
a e n te n d e r  que  m i p re sen c ia  no  e ra  in e sp e ra d a  y que  ten ía  afgo p a ra  d e 
cirm e.

Lo que sigue, lo adivinamos, no es o tra  cosa que una entrevista 
imaginaria, por el autor supuesto, del autor real, quien lo recibe como 
“la persona de mi familia por quien tengo la mayor consideración 
después de la m uerte de Jedediah  Cleisbotham” (el autor supuesto de 
los Cuentos de mi huésped), y le anuncia su intención de nom brarlo  
“padrino de este n iño” que aún no ha visto la luz (él me señaló con 
el dedo la prueba)” -es de alguna m anera el contrato de suposición, 
y el investimiento del prefacista. La conversación girará en torno de 
todos los temas de la actualidad scottiana: el recibimiento que tuvc¡ 
Monasterio, el arte de la novela a partir de su fundador Fielding (“él 
la hizo digna de ser com parada con la epopeya”), las cualidades y lo? 
defectos de la obra que sigue, los cálculos al día sobre la idenudad del 
autor de Waverley y su determ inación de “guardar silencio sobre um 
objeto que, según yo, no m erece todo el ruido que se ha hecho”, sa 
opinión sobre las críticas, sobre la fidelidad del público y los medios 
de conservarla, sobre sus razones de no abordar el teatro, sobre las 
rentas legítimas que obtiene de su obra:

EL CAPri'ÁN: ¿N o tem e que  se a tr ib u y a  esta  sucesión  rá p id a  de  ob ras a  un  
m otivo só rd ido? P uede p en sa rse  que u sted  sólo trabaja  con fines de lucro.

E I. A U T O R : S u p o n ien d o  o tros m otivos que p u ed en  com p ro m ete rm e  c o e  

el público  a p ro d u c ir  obras con m ucha frecuencia, calculo tam b ién  las gran
des ventajas del éxito  en  lite ra tu ra ; este em o lum en to  es la tasa vo lun taria  qiK 
p ag a  el púb lico  p o r  te n e r d iversión  lite ra ria ; no  se le a rreb a ta  a nad ie , sófoj 
es p ag o  p a ra  qu ienes p u e d e n  hacerlo , y rec iben  a cam bio  u n  d isfru te  p ro 
porc ional al precio  que pag aro n . Si es considerab le  el cap ita l que estas obras 
p u sie ro n  en  circulación, ¿no fueron  en tonces útiles? Puecio dec ir a ciento*
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de personas, com o decía  el b ravo  D uncan , el fab rican te  de  p ap e l, a los d ia 
blos m ás traviesos de  la im p ren ta : ¿N o lo h a n  co m p artid o ?  C onfieso  que 
pienso que  n u estra  A tenas m o d e rn a  m e d ebe  m ucho  p o r  h ab e r establecido 
a n a  em p resa  tan  vasta; y, cuando  todos los c iudadanos ten g an  el derecho  de 
TOtar en  las elecciones, cuen to  con  la p ro tección  de  todos los obreros subal
te rn o s que la lite ra tu ra  sostiene, p a ra  o b ten e r u n a  p laza en  el Parlam en to .

En fin, sobre el ñituro de su inspiración: “El m undo dice que os 
agotáis. -E l m undo tiene razón; ¿y qué im porta? Cuando ya no dan 
ce, no tocaré más mi cornamusa, y no faltarán personas que me h a
gan saber que mi tiem po pasó.”

La “introducción” tardía de 1831 se excusará del carácter un poco 
Santasioso de esta conversación, pero  el mismo procedim iento  se 
encuentra en la “Carta en form a de prefacio” de Peveril ofthe Peak, 
dirigida esta vez por Dryasdust (decididam ente nuestro más fiel “hé
roe de prefacio”)'*' a Clutterbuck, y que n arra  una visita del autor de 
M'hverley, “nuestro padre com ún”, al que llama “criatura de mi volun
tad” Se encuentra esta vez con un retrato del susodicho autor, pero 
muy poco parecido a Scott. El diálogo es aquí muy breve, y quizás se 
resiente de ser la segunda harina del mismo costal. Pero el anticua
rio, a quien el autor de Waverley ha expuesto antes su manuscrito, se 
muestra más exigente sobre la verdad histórica, y su interlocutor debe 
defender contra él la utilidad del género que practica, invocando el 
ejemplo de piezas históricas de Shakespeare, de las que el duque de 
Marlborough afirmaba “es la única historia de Inglaterra que jam ás 
lie leído” y sosteniendo “que iniciando así a las personas en asuntos 
j; a los jóvenes en verdades severas bajo la forma de verdades agrada
bles, doy servicio a los más espirituales y aptos entre ellos; ya que el 
amor por la ciencia no necesita más que un principio: la m enor chis
pa enciende si la pólvora está bien preparada. Y, estando interesado en 
ías aventuras y los caracteres fingidos, atribuidos a una época históri
ca, el lector comienza enseguida a inquietarse por conocer cuáles fue
ron realm ente los hechos, y hasta qué punto el novelista los presenta”

Vimos que la suposición de au tor se atenuaba progresivam ente 
desde Ivanhoe, cuyo Tem pleton pretende ser explícitam ente el autor 
í,o de La novia de Lammermoor, en la que una nota está firmaba como 
Jedediah Cleisbotham), hasta Nigel, donde Clutterbuck no es más que
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“Sin ser achacoso, el au tor h ará  un triste héroe de  prefacio” (Balzac, prefacio 
de Lapeau de chagiin).



un “p ad r in o ”, y Peveril, donde Dryasdust se convierte en  casi u a  
prefacista alógrafo. Y, en todos estos casos, Scott utiliza de una m aneia 
o de otra la ficción prefacial para exponer su propio mensaje, bajo iz 
plum a de fem pleton o por boca del autor de Waverley. La situación 
de Quentin Durward es aún más ambigua. El autor, esta vez anónim o 
como en los tiempo de Waverley, cuenta en un  largo prefacio narrati
vo cómo, en un viaje a Francia, visitó a un viejo gentilhom bre en m  
castillo a orillas del Loira, y cómo le mostró en su biblioteca cierK» 
docum entos sobre sus lejanas alianzas escocesas -fuen te pretextada 
de la novela. Durante la conversación, el marqués hace muchas alu
siones a sir Walter, a quien le atribuye La novia de Lammermoor. El 
prefacista anónim o sostiene que no lo es;

T engo  la franqueza  de  inform ar, a  p a r t ir  de  m otivos que nad ie  p o d ría  cono
cer com o yo, que mi com p a trio ta  d is tingu ido  p o r  sus obras literarias , y dei 
que h ab la ré  siem pre  con el respe to  que m erece  su ta len to , no  era  responsa
ble de las obras ligeras que gustaba el púb lico  a tr ibu irle  con m ucha generc*- 
sidad  y prec ip itac ión . S o rp ren d id o  p o r  el im pulso  del m om en to , yo habría  
ido  m ás lejos, y fo r ta le c id a  m i n eg ac ió n  p o r  u n a  p ru e b a  positiva h u b ie ra  
d icho que nad ie  p o d ría  h ab er escrito  las obras de las que yo soy el au to r; pero  
el m arqués m e a h o rró  el d esag rad o  de  co m p ro m ete rm e  así, re sp o n d ien d «  
con m ucha sangre fría  que estuvo en can tad o  de  saber que tales bagate las net 
h ab ían  sido escritas p o r  u n  h o m b re  de  cond ición .

Quentin Durward apareció en inglés, como dije, bajo la cubierta (ys 
muy traslúcida) del anonim ato. Pero el lector francés recibió el mis
mo año la traducción (por Defauconpret) que acabo de citar, bajo una 
cubierta debidam ente (o indebidam ente, pero muy visible y verídi
camente) adornada con el nom bre de Walter Scott. Im agino que ío 
que acabo de decir debió leerse dos veces para com prenderlo, o me
jo r  para  no com prenderlo. Vemos po r qué dije que estos prefacios 
eran la parte más fascinante de la obra. Hay en el vértigo del incóg
nito, en esa prueba de alteridad por la identidad (“Quizás no se tra
ta de mí, porque se trata de m í”) una forma de hum or fantástico que 
prefigura las mascaradas de un Pessoa, de un Nabokov, de un Borges. 
de un Camus (Renaud, por supuesto).
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y\grcguemos que el prefacio del prim ero de los Contes des Cnnsades (1825) c o e -  

tendrá  una suerte de reseña de una reunión de todos los autores supuestos de nove
las de Scott. Sobie esta ficción prefacial, véase en particular N. Ward, artículo de próxi
ma aparición en Le discours préfaciel, op. cit.



Mógrafos ficticios

Apesar del ejemplo aislado de Walter Scott, parece que el movimiento 
más frecuente (no me atrevo a decir más natural), cuando se hace el 
resliierzo de suponer un  autor ficticio y se desea agregar al texto un 
prefacio ficticio, sea el de su p o n er p o r añ a d id u ra  un p refacista 
alógrafo distinto. Como el autoral denegativo, el prefacio alógrafo 
§clicio simula el alógrafo auténtico, en el sentido de que se atribuye 
au n  tercero imaginario, nombrado (como “Richard Sympson” o “Joseph 
el Extranjero”) o no (como el oficial del Manuscrit trouvé á Saragosse 

: >o el traductor de las Portes de Gubbio), pero siempre seguido de una 
.identidad biográfica distinta (el oficial de Saragosse es francés, el pre- 
i<entador deLaguzla  es dálmata, el traductor de Gubbio es un hombre, 
€íc.), a falta de lo cual, como dije, el principio de economía nos invi- 
«siría, como lo hicimos para Delorme o Santeuil, a ubicar su prefacio 
€iitre los autorales denegativos. Por otra parte, si puede presentar un 
sexto dado con un simple documento sin pretensión literaria {Gulliver, 
Ssragosse, André W alter,Lolita , Gubbio), y sim ular una simple nota 
editorial, puede también, y más fácilmente, estar en un texto dado 
para una obra literaria, traducida. {Clara Gazul, La guzla, On est toujours 
■tmp bon avec lesfemmes) o no {Déliquescences d'Adoré Floupette, CEuvres 
.frangaises de M. Barnabooth, Pálido fuego. Crónicas de Bustos Domecq) y 
lomar por este hecho el cariz de un prefacio alógrafo clásico.

El prim er caso de identidad  ficticia del destinador no presenta 
ninguna novedad notable en relación con las funciones del prefacio 
denegativo: detalles sobre el descubrim iento o la transm isión del 
manuscrito (confiado a su prim o por el mismo Gulliver, encontrado 
en Zaragoza du ran te  la guerra  y traducido al p resen tador po r un  
áescendiente del narrador, transm itido a “Jo h n  Ray” por el abogado 
de H um bert H um bert después de la m uerte  de aquél, en tregado  
al traductor de Gubbio p o r un in term ediario  anónim o en un ja rd ín  
público), m ención de correcciones eventuales (“He qu itado”, dice 
“Sympson”, “numerosos detalles m arítimos fastidiosos”; “excepto la 
corrección de solecismos evidentes y de ciertos detalles tenaces... esta 
m em oria se presenta intacta”, declara “Jo h n  Ray”), com entarios mo-

Si al m enos se decide considerar este prefacio como alógrafo ficticio: está fir
m ado como P. C., y sabemos que ésas son las iniciales de Pierre Chr)'sis, seudónim o 
de Pierre Louys, quien debió haber redactado un  prefacio que p o r su discurso y su 
áinción en tra  en el juego  de la ficción.
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rales comparables a aquellos con los que Rousseau, Lacios o Constanr.; 
acom pañan los “docum entos” que nos presentan : así, para  “Jo b s: 
Ray”, la “m em oria” de H um bert H um bert (térm ino significativo de  
una convención de no-literariedad)’"* “nos m anda luchar codo a codo> 
-padres, educadores, asistentes sociales-y redoblar esfiierzos, conuim 
vigilancia inflexible, para elevar las mejores generaciones a un m unde 
más seguro”

El segundo caso se presenta bajo una forma más neta cuando d  
texto está dado po r una obra ya publicada en su lengua de origen, 
como hace M érimée para Le théátre de Clara Gazul, en donde “Josepfe 
el Extranjero” nos dice que el original, “extrem adam ente raro” apa
reció en  Cádiz “en dos volúm enes in -cuarto”, y para  los “poemas; 
ilíricos” que com ponen La guzla. Pero las obras hasta acá “inéditas", 
como las Déliquescences, Bamabooth, Pálido fuego o Bustos Domecq, tie
nen un estatus literario un  poco más incierto, que no ostenta, para 
distinguirlos de una sim ple “m em oria” docum ental, más que una 
forma resueltam ente novelesca (relato en tercera persona) o poética. 
Este estatus in term edio  podría  ser, como nos invita el subtítulo de 
Bamabooth, definido como el de una “obra de am ateur”, rica o pobre, 
si es que en literatura tal m ención es pertinen te , lo que m e parece 
poco probable. Al m enos estos textos son presentados, en general, 
más como obras que como documentos, lo que debería abrir la puerta 
a apreciaciones o comentarios propiam ente críticos. Pudor o incapa
cidad, los “Joseph el Extranjero”, “Tournier de Zemble” y otros “Ger
vasio M ontenegro” no se com prom eten en este sentido: su contribu
ción es, según ei uso clásico, de tipo biográfico-testim onial: “Eí 
Extranjero” evoca a Clara Gazul tal como la conoció, “Marius Tapora^ 
narra  la vida de Adoré Floupette, “Tournier de Zemble” compone ima 
larga y minuciosa hagiografía de Bam abooth. Sólo “Charles ELinhote" 
produce un verdadero com entario del poem a de Jo h n  Shade, pera 
este com entario está vehiculado esencialm ente por sus notas al fmai 
del volumen, que volveremos a ver como tales. Su prefacio es de tipo 
m odestam ente ed itorial y p rop iam ente universitario  (descripción 
técnica del m anuscrito, cronología de la composición, controversia 
sobre el grado de acabamiento, anuncio de variantes), al punto que

A decir verdad, éste no es más que un  aspecto de este prefacio, en el que “John  
Ray” llam a IMita a esta “m em oria”, y la considera “desde un  ángulo pu ram ente  n o  
velesco” o “en tanto  que obra  de a rte ” - lo  que M arivaux no habría hecho para  j\fe- 
ñanne, ni C onstant pzrzAdolphe.
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la evocación de sus relaciones personales con el au tor difunto y la 
importancia de su propio com entario para la inteligencia del poem a 
|“ima realidad que sólo mis notas pueden nu trir”) anuncia e inicia el 
resbalón paranoico que seguirá, donde el seudoalógrafo se revelará 
poco a poco -p e ro  en otro p lan - como un seudoautoral.
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‘Éctorales ficticios

La lógica, o la simetría, querría que el prefacio actoral ficticio fuera 
ana sim ulación del actoral au téntico , es decir, de un prefacio de 

Aeterobiografía procurado por su “héroe” Esta sim etría no nos lle
vará muy lejos, ya que el m odelo mismo está ausente. Salvo casos 
excepcionales, el prefacio actoral ficticio está reservado a los héroes- 
narradores, es decir que simula una situación más compleja, pero más 
natural, donde el héroe es al mismo tiem po su propio narrador y su 
propio autor. En suma, el prefacio actoral ficticio simula el prefacio 
de autobiografía, donde el prefacista, como dije, se expresa más como 
autor (“he aquí lo que he escrito”) que como héroe (“he aquí lo que 
he vivido”). Es en tanto que autor como Lazarillo presenta como una 
innovación contraria a la práctica épica del comienzo in medias res su 
decisión de “com enzar no por el medio, sino por el comienzo, a fin 
de que tengáis completo conocimiento de mi persona”; es como au- 
Eor que Gil Blas exhorta al lector, según la fábula de los dos estudian
tes de Salamanca, a hacer una lectura in terpretativa de la obra y a 
“tener cuidado con las inscripciones morales que encierran” sus aven
turas de juventud; como autor Gulliver protesta contra los cortes y 
adiciones efectuados por su prim o, y lam enta finalm ente una publi
cación que no aporta ninguna m ejora a las costumbres de los Yahoos; 
como héroe, sin duda, Gordon Pym atestigua la veracidad de los frag
mentos redactados y ya publicados como ficcionales por Poe y como 
autor reivindica la paternidad de todo el resto; como autor, aún, Braz 
Cubas anuncia una “obra difusa, com puesta por mí, Braz Cubas, si
guiendo la m anera libre de un  Sterne o de un Xavier de Maistre, pero 
a la cual le he dado algún tinte de pesimismo. Es posible. ¡Obra de 
difunto! La escribí con la plum a de la alegría y tinta de la m elanco
lía, y no es difícil prever lo que puede resultar de tal unión. Agregue
mos a esto que las personas serias encontraron en este libro aspectos 
de simple novela, m ientras que las personas frívolas no encontraron 
allí su novela habitual.” Como heroína Sally M ara refuta algunas afir



maciones que le conciernen, y deja a Raymond Q ueneau la respoa- 
sabilidad de Sally plus intime, pero como autor asume el resto de I2 
recopilación, precisando: “No es frecuente que un  au tor pretendi
dam ente im aginario pueda prologar sus obras, sobre todo cuando- 
aparecen bajo el nom bre de un autor supuestam ente real. Asimism®^ 
debo agradecer a las ediciones Gallim ard por haberm e ofrecido fe 
posibilidad.”’ ’ En suma, nada que nos aleje del habitual authorship áe. 
los prefacios de autobiografía, donde se percibe claram ente que es
cribir la vida de uno consiste menos en poner la escritura al s e n id o  
de la vida que lo inverso. Narciso, después de todo, no está enamc^ 
rado de su rostro sino de su imagen, es decir de su obra.
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Espejos

Yo diría lo mismo del prefacio ficcional en general, en el que hemos 
visto constantem ente al acto prefacial m irarse y m imarse a sí mismo, 
en un complaciente simulacro de sus propios procedimientos. En este 
sentido, el prefacio ficcional, ficción de prefacio, no hace más que 
exacerbar, explotándola, la tendencia profunda del prefacio a una self- 
consciousness a la vez incóm oda y juguetona: jugando con su incomo
didad. Escribo un  prefacio -  me veo escribir un prefacio -  me repre
sento viéndom e escribir un  prefacio -  m e veo represen tándom e... 
Esta reflexión infinita, esta autorrepresentación en espejo, esta puesta 
en escena, esta com edia de la actividad prefacial, que es una de las 
verdades del pi'efacio, el prefacio ficcional la lleva al límite pasando, 
a su m anera, al otro lado del espejo.

Pero esta autorrepresentación es también, sobre todo, la de la ac
tividad literaria en general. Ya que -ya lo hemos percibido, sin duda, 
desde el comienzo de este cap ítu lo- si en el prefacio el autor (o se 
“padrino”) es, como hemos hecho decir a Borges, “el menos creador'" 
es quizás allí donde se revela, paradójicam ente o no, el más literato. 
También vemos evitarlo cuanto pueden, como otros elem entos muv 
manifiestos del paratexto, los autores más adheridos a la dignidad 
clásica y/o a la transparencia realista: una Austen, un Flaubert, un 
Zola, un  Proust, el Balzac de 1842, Jam es hasta el encargo de 1907. 
Este es quizás el único rasgo de distribución que hayamos podido

Recuerdo que la obra se presentó  en 1963 bajo esta cubierta: Raym ond Que
neau / de l’Academie G oncourt / Les (Euvres completes /  de Sally Mara.



destacar, pero me parece muy significativo, por el cuidado que m ani
fiesta por evitar tanto como sea posible este efecto pen 'erso  del para- 
texto que es el efecto-pantalla, que bautizamos, por referencia a la 
portería de Charlus, efecto Jupien.'^®

En diversos grados, y con diversas inflexiones según los tipos (el 
autoral asertivo esencialm ente ligado a la preocupación del autor de 
im poner su intención al lector, el alógrafo a las prácticas de protec
ción y de patronazgo, pero tam bién a veces de desvío y captación, los 
ficcionales a la puesta en escena de la práctica ficcional misma), el 
prefacio es, de todas las prácticas literarias, quizás la más típicam en
te literaria, a veces en el m ejor y a veces en el peor sentido, lo más a 
m enudo en los dos a la vez. Poder superarlo en sus diversos excesos, 
a mi modo sólo puede lograrse de una manera: escribir sobre el p re
facio. Por eso me he abstenido, lim itándom e aquí a escucharlo hacer 
lo que hace muy bien: hablar de sí mismo.
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Tam bién podem os llam arlo efecjlo Geoige Moore, en honor de este autor que 
declaró un  día “no pongas un prefacio al frente de tu obra, las críticas no hablarán  
más que de él” Este consejo está citado en el epígrafe del prefacio de las Sandalias de 
Empédocles, de C. E. Magny, que p retende con algún exceso que “desde el naturalism o, 
los autores sólo se atreven a escribir prefacios a los libros de otros”



LOS INTERTrrULOS

Los intertitulos, o títulos internos, son títulos, y como tales solicitas 
las mismas observaciones (cuya repetición sistemática voy a obviar, 
aunque volveremos a encontrarla de vez en cuando). En tanto inter
nos al texto, o por lo menos al libro, solicitan otras, en las cuales in
sistiré especialmente.

La prim era y más evidente es que, al contrario de lo que ocurre c o e  

el título general, que se dirige al conjunto del público y puede circu
lar bastante más allá del círculo de los lectores, los intertitulos no son 
accesibles prácticam ente más que a ellos, o por lo menos al público 
ya restringido de quienes hojean los libros o leen sus índices. Además, 
muchos no tienen sentido más que para un destinatario ya involucra
do en la lectura del texto, que suponen dada en razón de todo lo que 
los precede. Así, el capítulo treinta y siete de Ijíí trois mousquetaires se 
llama “Le secret de Milady”; ese nom bre, o sobrenombre, remite m a
nifiestamente al lector a un conocimiento previo del personaje que to 
lleva.*

La segunda y más im portante observación atañe al hecho de que. 
al contrario del título general, que se transform a en un  elem ento in
dispensable si no de la existencia m aterial del texto al menos sí de la 
existencia social del libro, los intertitulos no son para  nada una con
dición absoluta de ella. Para la posibilidad de su presencia hay gra
dos diversos, que van de lo imposible a lo indispensable, y que con
viene recorrer rápidam ente.

' Es decir, tiene un  valor anafórico o de recuerdo: esta Milady que usted ya conoce. 
Una novela podría  llam arse perfectam ente Le secret de. Milady, el nom bre tendría  en 
este caso un valor catafórico, es decir, de  anuncio. El lector lo recibiría entonces de un 
m odo com pletam ente distinto, como un  ligero enigm a. El mismo régim en se puede 
aplicar a un intertítido; es el caso del p rim er capítulo, “Los tres obsequios de D’Ar
tagnan p a d re ”, que pone en escena un  nom bre todavía desconocido.
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i[ssos de ausencia

O  intertítulo es el título de una sección del libro; partes, capítulos, 
parágrafos de un texto unitario, o poemas, nouvelles, ensayos de una 
compilación. De esto se deduce que un texto com pletam ente unita
rio, no dividido, no puede incluir intertítulo alguno. Es el caso por 
ejemplo, hasta donde sé, de la mayoría de las epopeyas medievales 
«ai m enos como llegaron hasta nosotros), pero tam bién de algunas 
novelas m odernas como H  o Paradis. Se podría estar tentado a decir 
lo mismo de Ulises, pero como bien se sabe su situación es algo más 
sutil. A la inversa, ciertos textos están en apariencia demasiado dividi
dos (casi diría desmenuzados) como para que cada una de sus seccio- 
ees lleve su propio intertítulo. Es lo que ocurre con las colecciones de 
fragmentos, aforismos, pensam ientos y otras máximas cuando el au
tor, como La Rochefoucauld, no cree necesario agruparlos en subcon- 
juntos temáticos que form en capítulos y justifiquen para cada uno la 
imposición de un intertítulo (cosa que sí hará, en cambio, La Bruyére 
con sus Caracteres).

Hay además tipos de textos ligados a un régim en esencialm ente 
oral, al que sin^en de program a o del que se derivan; en estos casos 
(discursos, diálogos, piezas teatrales), el mismo hecho de Ya performan
ce oral haría difícil la manifestación de intertitulos. El caso del teatro 
tiene más matices, porque las divisiones tradicionales, m udas en el 
m om ento de la representación, llevan en la edición una especie de 
titulación m ínima o puram ente remática, por núm ero de actos, esce
nas y/o cuadros. Además, algunos dram aturgos como H ugo o Brecht 
titulan de m anera voluntaria sus actos; en Hernani, el acto i se llama 
Le Roí-, el acto il, Le Bandit-, el acto ill. Le Vieülard-, el acto l\', Lá Tombeau, 
el acto V, La Noce. En Ruy Blas-. I, Don Salluste-, ii .  La Reme d’ Espagne, 
etc. En Brecht, encontram os p o r ejem plo títulos^ en las partes del 
Círculo de tiza, de Puntilla, de La madre, y unas especies de sumarios en 
Madre coraje, La ópera de dos centavos, Mahagonny, Galileo, po r lo gene
ral destinados a ser exhibidos durante la representación, para uso de 
los espectadores; presencia que podría estar ligada al carácter noto
riam ente narrativo (“épico”) que el autor quería dar a su teatro. En 
Hugo, la atribuiría sin mayor inquietud a una pasión por los títulos 
de todo tipo, de la que encontraremos otras manifestaciones. Pero hay

- Con frecuencia usaré, en esLe capítulo donde  el contexto im posibilita el error, 
título p o r intertítulo.
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otros ejem plos de esta práctica que Diderot, a falta de ilustrarla éi 
mismo, supo Justificar muy bien; “Si un poeta ha m editado bien eí 
tem a y ha dividido bien la acción, no habrá n ingún acto al que no 
pueda dar título; y tal como en un poem a épico se cuenta el descen
so a los infiernos, los juegos fúnebres, la enum eración de los ejérci
tos o la aparición de la sombra, en uno dram ático habrá que contar 
el acto de las sospechas, el de los furores, el del reconocimiento o ei 
sacrificio. Me asom bra que los antiguos no lo hayan notado, pues es 
algo que responde perfectam ente a su gusto. Si hubieran titulado los 
actos de sus obras, habrían hecho un  gran servicio a los m odernos, 
quienes por su parte no habrían dejado de imitarlos; y una vez esta
blecido el carácter del acto, el poeta estaría forzado a ceñirse a él.”  ̂
Agrego que ciertas indicaciones de lugar o de tiem po, sum am ente 
comunes como encabezam iento de un acto o escena, pueden admi
tirse en la tradición como especies de intertitulos. Es evidentem ente 
el caso del Fausto, de Goethe: “La noche”, “Ante la puerta de la ciu
dad”, “Gabinete de trabajo”, etc. Pero estos pocos casos de titulación 
son excepcionales.

Hay además géneros donde la división del texto es en cierto m odo 
mecánica, y se acom paña de menciones que no pueden considerarse 
títulos e im piden su presencia: la novela epistolar, donde cada carta 
lleva la indicación del destinador, del destinatario, y en ocasiones del 
lugar y fecha de escritura; el diario, auténtico o ficticio, cuya escansión 
no responde, en principio, más que a fechas; el relato de viaje, seg
m entado según fechas y nom bres de lugares. Pero tam bién en estos 
casos es posible la originalidad: Le Rhin se presenta como un relato 
de viaje hecho de cartas, con núm eros y títulos de funciones diversas. 
Par les chavips et par les gréves, obra am ebea, se divide en capítulos 
impaies correspondientes a Flaubert, y pares, escritos por Máxime Du 
Camp.
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Grados de presencia

La presencia de in tertitu los es posible, pero  no obligatoria, en las 
obras unitarias divididas en partes, capítulos, etc., y en las compila
ciones. Raram ente es obligatoria, excepto tal vez en las antologías de 
nouvelles, donde su falta podría prestarse a confusión, produciéndo-

De lapoésie dramatique, cap. xv, “Des e n tr’acles”



se desde el inicio la im presión de que se trata de un relato continuo. 
Son los casos de presencia posible o necesaria los que van a ocupar
nos, en una rápida investigación donde las categorías genéricas, en 
este caso m anifiestam ente las más determ inantes, nos servirán de 
cuadro guía.

Pero antes, una precaución indispensable. La distinción entre tí
tulos (generales) e intertitulos (parciales) es menos absoluta de lo que 
he dado a entender, a menos que se guíe uno ciegam ente sólo por un 
CTiterio bibliológico: título para el libro, intertítulo para sus secciones. 
Digo “ciegam ente” porque este criterio es em inentem ente variable 
según las ediciones, ya que un “libro” como Du colé de chez Swann, de 
1913, se transform a en “sección de libro” en la edición Pléiade, e 
inversamente, una “sección” como Un amour de Swann se volvió bas
tante rápido, en ciertas presentaciones, un libro autónomo. El crite
rio m aterial es, por lo tanto, frágil, o lábil; pero el de la unidad de la 
obra, sin duda menos ingenuo, resulta sum am ente escurridizo: ¿Ger
minal es una  obra o una p arte  de una obra? Y en consecuencia, 
' “Germinal” es un título o un intertítulo? ¿Y “Un cceur simple”? ¿Y “Tris- 
tesse d’Olyvipio”? etc. El uso, en estos casos, zanja la cuestión de m anera 
más grosera que legítima en el sentido que sabemos, y a él nos aten
drem os p o r las buenas o por las malas, pero  convendrá al m enos 
m antener cierta desconfianza, mala conciencia o resei-va mental.

Hay entonces obras sin intertitulos, de las que por definición ya no 
nos ocuparem os, una vez señalada la evidencia de que la ausencia 
puede ser, en este como en otros casos, tan significativa como la p re
sencia. Pero hay todavía grados, o al menos modalidades de presen
cia, tal como ilustra -tan to  en este caso como en el de los títulos ge
nerales- la oposición entre el régim en temático (por ejemplo, el título 
de capítulo “Una pequeña ciudad”), el régim en remático (como “Ca
pítulo prim ero”) y el mixto (el título verdadero del prim er capítulo de 
Rouge: “Capítulo prim ero / U na pequeña ciudad”).'* Estos dos o tres 
regímenes pueden coexistir tam bién en la misma obra; es el caso tan 
frecuente de esos conjuntos, como Les covitemplations o Les fieurs du mal, 
donde alternan sin problem a aparente poemas titulados y sin título.

Los inlei'títulos temáLÍcos no precedidos de una m ención rem ática del tipo ca
pítulo tanto son de hecho muy raros en todas las épocas, tal vez porque el texto n a rra 
tivo correría  el riesgo de parecerse a una antología de nouvelles independientes. Sin 
embargo, es el caso, y po r lo que sé sin explicación, de los títulos originales de Eugénie 
Grandet. Más cerca de nosotros todavía, están los de Mémoires d ’Hadnen y de Eceimre 
au noir, así como fuera de la ficción (?), el de Bijfures.
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en este caso con números. Seguiremos algunos avatares de esta ck:S.  ̂
ficación a través de cuatro grandes tipos genéricos que en la in\ea£>- 
gación presentan cierta hom ogeneidad de régimen; los cuentos d e& ” 
ción, los relatos referenciales (históricos), los poem arios y los te x i»  
teóricos. El orden es algo arbitrario.

254  LOS I N T E R T f r e i®

Ficción narrativa

No sabemos bien cómo se presentaban las prim eras versiones escriias 
(¿transcritas?), en  tiem pos de Pisístrato, de esos p rim eros texte» 
narrativos continuos que son los poemas homéricos, y si bien los ©(& 
tores m odernos no suelen ser pródigos en detalles al respecto, la na- 
dición, transmitida por los escoliadores alejandrinos o por Eustato c s  
el siglo X II, nos ha legado títulos temáticos de episodios que, en al^ji- 
nos casos, se rem ontan sin duda a los orígenes, es decir, a la fase efe 
recitados aédicos, sesiones que tal vez se titulaban. Estos e p iso d i»  
pueden constituir grandes masas narrativas, como la “Telemaquis 
(cerca de tres cantos) o los “Relatos de Alquino” (cuatro cantos), o seg
mentos más breves, que alcanzan un solo canto, como la “Conversadóis 
entre H éctor y A ndróm aca” (canto IV de la Iliada), e incluso m encs 
(“Duelo entre Paris y M enelao”, fm del canto lli). Sin duda, la época 
alejandrina fue la que trazó con precisión, en esa continuidad o discon
tinuidad narrativa, una división más bien mecánica en veinticuaETOi 
cantos, cada uno marcado simplemente con una letra del alfabeto grie
go, equivalente en este caso a nuestros números actuales. Una tradicÍGe 
segunda, o tercera, se esforzó en salvar las titulaciones temáticas primi
tivas atribuyendo con suerte diversa a cada canto uno o varios título», 
correspondientes a lo esencial de la acción. De este modo circulaban 
listas, más o m enos oficiales, en las que se leía por ejemplo, para ia 
Iliada: canto I, “Peste y cólera”; canto II, “Sueño y catálogo de las naves'- 
etc. Algunos de estos intertitulos oficiales resultan venerables, porque 
designan las acciones m ediante térm inos técnicos irrem plazables; 
“Aristéia” (proezas), “Hoplopoiia” (fabricación de las armas) o “Nekii- 
ya” (descenso a los infiernos), que los conocedores prefieren a cualquier 
traducción. Los títulos generales, Iliada y Odisea, son por lo demás del 
mismo Upo: transliterados antes que traducidos.

Ignoro cómo funcionaban en este aspecto las epopeyas posthom é
ricas cuyo texto no nos ha llegado, pero los títulos que las ediciones 
m odernas dan a los cantos (o más exactamente a los Libros) de Virgilio



«f iáe Q uintus parecen no tener fundam ento  en la tradición escrita 
ís tigua , aun teniendo en cuenta que la división oficial en Libros si- 
p ie  en este caso más de cerca la sucesión temática de los episodios 
'«Eae/da, Libro l: la tem pestad; Libro II: la tom a de Troya, etc.). La 
¡.dimisión mecánica cifrada, según me parece, gana poco a poco el lu- 
f ^ rd e  la titulación temática. Sei-virá de modelo, durante siglos, para 
ájfda la tradición épica clásica y, bastante más allá, para toda la tradi- 
icmn novelesca seria. Epopeyas latinas, Dante, Ronsard, Ariosto, Tasso, 
% encer, Milton, Voltaire, hasta los Natchez; novelas de tema griego y 
Isáno, novelas barrocas y clásicas {EAstrée consta de cinco partes que 
agrupan a su vez Libros num erados), entre ellas La Princesse de Cléves 
f  Francion, el Román bourgeois, el Crusoe o Molí Flanders (que no tienen 
casi divisiones) y hasta el Tristram Shandy se conform an al gran m o
delo antiguo establecido por los alejandrinos; y eso para no mencio- 
Bar los grandes relatos en verso del medievo, canciones de gesta, ya 
fe he dicho, pero tam bién novelas que la mayoría de las veces dan la 
impresión de desconocer cualquier división.

Un caso aparte es el de las grandes obras narrativas compuestas, 
como el Decamerón o los Cuentos de Canterbury, que de hecho son con
juntos de relatos independientes. El Decamerón está, tal como indica su 
átulo, dividido en diezjornadas; cada una lleva por título el nombre de 
su narrador. Los diez relatos que conforman cada una de las jornadas 
llevan, en las ediciones m odernas, títulos cuya autenticidad parece 
dudosa, acompañados de sumarios de algunas líneas tal vez igualmente 
íardíos y que, si se acomodan bien a lo que es el paratexto en la actua
lidad, evidentemente ya no tienen estatus de intertitulos. Los Cuentos 
ie  Canterbury se dividen en cuentos, titulados según la ocupación de su 
narrador: “Cuento del caballero”, “del m olinero”, etc. El heptamerón, 
dividido en siete jornadas, no parece llevar títulos originales. Las Cent 
nouvelles nouvelles, cuyos títulos son posiblemente originales, simulan 
ser una compilación. La investigación aún debe completarse.

A la gran tradición clásica de las divisiones num eradas (y por lo 
tanto esencialm ente remáticas, pues no indican más que una ubica
ción relativa -m edian te  la cifra- y un tipo de división -L ibro, parte, 
capítulo, etc.), se opone otra tradición más reciente y popular, aparen
tem ente de iniciativa medieval, que se sirve de una titulación tem á
tica (o mixta, con elipsis del elem ento remático), tal vez como paro
dia de textos serios de historiadores, filósofos o teólogos. Se trata de 
in tertitu los descriptivos en form a de proposiciones com pletivas: 
“C óm o...”, “Dónde se ve... “Q ue cu en ta ...”, “D e ...” (en cada caso
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se sobreentiende “capítulo. . De este modo, el Román de Renart, cu
yas primeras publicaciones como conjunto datan del siglo XIII, se d i\- i( ie  

en Libros mudos, a su vez divididos en “aventuras” con títulos desa ip - 
tivos (narrativos): “Premiére aventure: com m ent Renart em porta de 
nuit les bacons d ’ Ysengrin”, etcétera.’’

Este tipo de intertitulos habrá de conocer un destino casi tan rico 
como el tipo clásico, pero generalm ente en el registro irónico de loi 
relatos populares y “cómicos”: en Rabelais, cuyos títulos casi sistemáti
camente en “C óm o...” provienen directam ente, de las Grandes C/íre- 
ñiques de las que fue lógicam ente continuador; en los picarescos es
pañoles, imitados en esto por Lesage; en Cervantes,® que inaugura ce 
el Quijote un m odelo de carácter fuertem ente lúdico o humorísiico 
(“Que trata de lo que verá el cjue lo leyere, o lo oirá el que lo escuchare 
ver”, “Que trata de muchas y grandes cosas”, “Que trata de cosas tci- 
cantes a esta historia y no a otra alguna”) cuyo despliegue más espec
tacular, según Scarron, se encuentra en Fielding, y particularm ente cb 
Tom jones (“Escrito en seis cuartillas de papel”, “Que es lo más cono 
de este libro”, “Donde se tratan cosas que pueden im presionar y qui
zás so rp rendan  al lecto r”, “Q ue contiene diversas m aterias”, etc., 
habría que citar todos). De todos modos, debe observarse, en este 
último caso, una suerte de hom enaje a la tradición seria en el hecho 
de que los dieciocho libros no llevan título: la titulación irónica y lo
cuaz no se autoriza más que en el nivel de los capítulos.

Este modelo, vuelto la norm a (la antinorm a) del relato cómico se 
prolonga todavía mucho tiempo en los siglos XIX y XX, con guiños de 
entonación diversa: en Dickens {Oliver Twist, Pickiuick, David Coppeijieldi, 
en Melville {Mardi, Pierre, El g)xin Escroc), en Thackeray {Henry Esmond, 
Vanity Fair), en France (La révolte des anges), en Musil (por el uso del estilo 
directo), en Pynchon {V), en Barth {The sot-weed Factor), e n jo n g  {Fannj 

Jones) y en Eco {El nombre de la rosa), que por el momento es el último.

2 5 6  LOS INTERTÍTULOS

" Resvilta difícil decir a qué momenLo de la E dad M edia se rem onta este tipo de 
título.s, que apenas comienzan a encontrarse en m anuscnlos tardíos, p rim eras v e rsto  
nes im presas de novelas en prosa o de textos históricos. Resulta tentador, me dice 
B ernard  C erqu ig lin i, su p o n e r que los títu los en  Cómo... derivan  de ep ígrafes d t  
viñetas; y efectivamente, en jacq u es Le Goff, La civilnnlion de VOcadenl médiéval, fig, 
182, encontram os el siguiente epígrafe, bajo una viñeta fielm ente descrita: CÓ7no k í  
ciLulro hijos Aymon faeron capturados fuera de París por Carlomagno rey de Francia (Flislosm 
en prose des quatre fils Aymon, incunable de 1480). Esta hipótesis, sin embargo, no pe r
m ite explicar el origen de los restantes títulos eii form a de proposición completiva.

“ O su editor, pues la autenticidad de estos intertitulos a veces se pone en  duda.



En los relatos en prim era persona (homodiegéticos), estos intertítu- 
los preposicionales piieden plantear con mucha más frecuencia que los 
títulos generales la pregunta sobre la identidad de su enunciador Cuan
do se los redacta en tercera persona (“Del nacimiento de Gil Blas y de 
su educación”), esa elección, en contraste con la del texto narrativo 
propiam ente dicho, atribuye evidentemente su enunciación al autor: 
es el caso de la mayor parte de las novelas picarescas, de Le page disgracié 
ícuyos intertitulos designan sistem áticam ente al héroe m ediante la 
fórmula “el paje desgraciado”) y, en nuestros días, de El nombre de la rosa. 
La form ulación de Viajes de Gulliver es más compleja, y paradójica, 
porque allí se designa al héroe-narrador como “el autor”: Swift atribuye 
por lo tanto esta función a su personaje, pero no llega al punto de otor
garle el derecho de titular en prim era persona.

Ese derecho se le concede plenam ente, en cambio, en El buscón de 
Quevedo, notable infracción de la norm a picaresca, en Martes, en las 
novelas-pastiche de 'fhackeray, en La isla del tesoro, en David Copperfield 
sel p rim er in tertítu lo  de Copperfield es: “Llego al m u n d o ”). Como 
hemos visto a propósito de otros elem entos del paratexto, esta con
cesión tiene el efecto inevitable de constituir el héroe-narrador en 
instancia no sólo narrativa, sino tam bién literaria: autor responsable 
de la producción del texto, de su manejo, de su presentación, p lena
mente consciente de su relación con el público. Ya no se trata solamen
te, como en el caso de Lazarillo, de un personaje que cuenta su vida 
por escrito, sino de un personaje que se hace escritor y hace de su 
relato un texto literario, provisto ya por sus buenos cuidados de p a r
te de su paratexto. Esto coloca al mismo tiem po al au tor real en el 
papel ficticiam ente m odesto de simple “ed ito r” o presen tador -a l 
menos m ientras su nombre, distinto del de su héroe, siga aparecien
do tam bién en el paratexto, lo que implica una doble inscripción que 
establece una distribución ficticia de responsabilidades, incluso si el 
lector, advertido de las convenciones literarias, sabe que no se le pide 
realm ente ser un inocentón.

Esta situación, finalm ente clásica, no es exactam ente la de los 
in tertitulos de la Recherche - tan to  los que en 1913 constituyen los 
anuncios-sumarios de libros de próxim a aparición, como los que fi
guran  a la cabeza de los volúm enes ya publicados de Jeunes filies, 
Guermantes y Sodome.’’ En este caso, como en Copperfield o La isla del

' El anuncio de 1913 (frente al título del Swann de Grasset) vuelve a encontrarse 
en Pléiade, l, p. xxni; los sumarios correspondientes 3. Jeunes filies (1918) se encuen-
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tesoro, los intertitulos están todos en prim era persona (“M uerte de mi 
abuela”, “Cómo dejé de ver a G ilberte”, etc.), pero, debido al anoni
mato relativo del héroe,** no se opera ninguna demarcación neta en
tre él y el autor. Semejante modo de enunciación, confirm ado en la 
correspondencia, en algunos artículos y dedicatorias, y no desm en
tido por la ya referida falta de cualquier indicación genérica en con
trario, aproxim a el régim en de este relato al de una pu ra  y simple 
autobiografía. Todo ocurre como si Proust pasara insensiblem ente de 
la situación oficialmente autobiográfica (aunque sin duda ya ficticial 
de Contri Sainte-Beuve (“tengo una  conversación con m am á sobre 
Sainte-Beuve”) a la de la Recherche (“siento que finalm ente he perdi
do a mi abuela”), a donde la p rim era se transfiere sin transformarse. 
En vistas de esto, las declaraciones oficiales de heterobiografía no 
pesan gran  cosa, porque resultan en sí mismas ambiguas: en René 
Blum encontramos “hay un señor que cuenta y dicejio”; en Élie-Joseph 
Bois, “[...] el personaje que narra, que d ice310 (y que no es yo)”; y sin 
embargo, en el artículo de 1921 sobre Flaubert se lee: “[...] páginas 
donde algunas migajas de m agdalena, em papadas en una infusión, 
me recuerdan (o al menos le recuerdan al narrador que dicejio y que 
no es siem pre yo) todo un tiem po de mi vida [...]” ® En otro lado’'-" 
propuse bautizar este estatus típicam ente am biguo con el térm ino 
autoficción, tom ado de Serge Doubrovsky. No quisiera volver a la dis
cusión del concepto, pero su sola posibilidad indica bien, a mi pare
cer, la im portancia (entre otras cosas) de ciertas características de la 
enunciación (inter)titular: en  algunos estados de relación entre tex
to y paratexto, la elección de un régim en gramatical para la redacción 
de los intertitulos puede contribuir a determ inar (o a indeterm inar) 
el estatus genérico de una obra.

tran  a la cabeza de cada “p a rte”, en I, pp. 431 y 642; los sum arios prospectivos de vo
lúmenes futuros que encabezan Jeunes filies, en lll, p. 1059; el índice real de Guermantes 
y de Sodome está en su lugar, II ,  pp. 1221-1222. U n cuadro com parativo de estos di
ferentes sum arios puede verse en J.-Y.- Tadié, Proust, Belfond, 1983, pp. 23-26.

Debo recordar que se lo nom bra en dos ocasiones como Marcel en la Recherche, 
con algunas contorsiones denegativas; este nom bre am biguo se em plea al m enos otra 
vez, que ha sido m enos no tada  cuanto que es m ucho más reveladora, en un  esbozo 
citado p o r Bardéche (Proust romancier, I , p. 172) y fechado po r él en 1909: "H om bre 
de letras que está cerca de C abourg [...] Marcel va a verlo sin haber leído nada de él.” 
Aunque, hasta donde sé, las únicas ocasiones donde Proust no llam a “yo” a su héroe, 
lo designa Marcel.

° Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p, 599.
Pahmpsestes, Éd. du  Seuil, 1982, pp. 29l5S.
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El aparato intertitular de la Recherche incluye otra enseñanza, con
cerniente a la estructura de la obra y a su evolución. He m encionado 
en relación con los títulos la estructura unitaria a la que inicialmente 
aspiraba Proust, y su deriva progresiva hacia una presentación más 
dividida prim ero en tres, luego en cinco, y finalm ente en siete “volú
m enes” Hay marcas de este movimiento tam bién en el nivel de los 
capítulos, pues ya el p rim er volumen, Du coté de chez Swann, está sim
plem ente dividido en tres partes provistas de subtítulos: “Combray” 
(I y II), “Un am our de Swann” y “Noms de pays: le nom ” Lo que con
tinúa estará, a p artir de Jeunes filies en fieurs, mucho más articulado 
m ediante la divisiónjerárquica en partes, capítulos y secciones de las 
que dan testimonio los sumarios prospectivos o reales mencionados 
más arriba. A p artir de Guermantes, las partes y capítulos no llevan 
subtítulos, y los tres últimos volúmenes, en razón de su publicación 
póstuma, no presentan ni partes ni capítulos; sin embargo, dispone
mos, para todo lo que sigue a Du coté de chez Swann, de una muy co
piosa serie de intertitulos, provistos por los sumarios del índice de la 
edición de 1918 para Jeunes filies; y para todo el resto, por los suma- 
rios-anuncios anexados a esa m isma edición; para  Guermantes II  y 
Sedóme, a la vez por esos anuncios y por los Indices de las ediciones 
de 1921 y 1922, no sin algunas discordancias entre ambos grupos que 
testimonian arregios de último m om ento posteriores a la guerra. Por 
muy inciertos que resulten a causa de la evolución genética, la negli
gencia editorial y la publicación póstum a, sabemos que a partir de 
1918 Proust los consideraba como intertitulos, y que habría deseado 
ponerlos a la cabeza de las secciones que titulan -o  al menos, en con
cesión al editor, como sumarios de índice con referencia a la pagina
ción. Testimonio de ello es esta carta a una dactilógrafa con motivo 
de las pruebas de Jeunes fiilles: “Pregunté a Gastón Gallimard, hace 
aproxim adam ente un  mes, si aprobaría que introdujese en el libro los 
encabezados de capítulo con las indicaciones de partes que figuran en 
el índice. Me dijo que no le parecía, y luego de reflexionar fui de la 
misma opinión. Pensamos que los que ubiqué cuando un  nuevo 
relato comienza serían suficientes, y que el lector, gracias al índice de 
temas y a los núm eros de página que se ubicarán en él, [...] daría a 
cada fragm ento del conjunto el título elegido por mi.”**

Pero ni siquiera este pedido sum am ente concesivo se satisfizo en 
la impresión, y hay que reconocer que en algunos casos la localización

"  C itado po r Maurois, A la recherche de M. P, pp . 290-291.
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de los intertitulos no resulta para nada evidente en el estado actual dei 
texto. Pero no es menos cierto que Proust imaginaba, poco después 
de la guerra y contrariam ente a sus prim eras intenciones, una obra 
m ucho más articulada, y provista de un rico aparato  titular. Todo 
ocurre como si tardía o progresivam ente se hubiera visto m etido en 
el juego  de la división y la proliferación paratextual, juego  donde no 
habría entrado en principio más que sin querer y bajo el im perio de 
la necesidad.

Este hecho me parece interesante por sí mismo. Atañe posiblemen
te a él que Proust habría advertido con la experiencia que la unidad 
arquitectónica de su obra, que como sabemos le im portaba tanto -y  
a decir verdad, cada vez más a m edida que se desm antelaba bajo el 
efecto de su propia amplificación-, se manifestaría m ejor y adquiri
ría más valor m ediante la exhibición titular de su arm azón que m e
diante el partido  inicial de una larga tirada textual sin salientes ni 
mojones: de allí la oscilación hacia el extremo opuesto, cuyos resul
tados pueden  resultar excesivos para algunos. En todo caso, resulta 
claro (y significativo) que sus editores siem pre lo hayan devuelto, 
volens nolens, a la norm a estándar. Pero, como se sabe, la historia de 
la edición de la Recherche no hace más que comenzar.

Hemos visto que la norm a clásica de los intertitulos en la ficción na
rrativa se divide en dos actitudes muy contrastadas y de connotacio
nes genéricas muy marcadas: la simple num eración de partes y capí
tulos corresponde a la ficción seria, y la im posición de intertitulos 
desarrollados a la ficción cómica o popular Esta oposición clásica será 
sustituida, a principios del siglo X IX , por una nueva, cuando el uso d e  

intertitulos (y de títulos) narrativos con forma de sumario o argum en
to desaparezca casi por completo (los ejemplos recientes que he m en
cionado constituyen claram ente excepciones arcaizantes) en benefi
cio de in tertitulos más sobrios, o al m enos más breves, puram ente 
nominales, reducidos en su mayor parte a dos o tres palabras, cuan
do no a una sola.

Tam bién en este caso, el artesano de este acortam iento  parece 
haber sido Walter Scott,'- cuyas Waverley Nuvels se dividen en novelas 
con capítulos mudos (llamaremos asi a partir de ahora a los capítu
los m arcados sim plem ente con núm eros), como Ivanhoe, Rob Roy,

Aunque el acortam iento se encuentra  ya en Zadig'. “El tuerto”, “La nariz” “El 
perro  y el caballo” Los intertitulos de Candi.de, al contrario , son a la antigua.
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Lucía de Lavimermoor, y novelas con intertitulos breves, como Waverley 
o Quentin Durward. Valgan como ejemplo los tres prim eros de Quentin 
Durward: 1. “El contraste”, 2. “El viajero”, 3. “El castillo” Si se com 
para un Índice como éste con el de Tom Jones, el contraste es im pre
sionante.

Este tipo se volverá, en los siglos xix y xx, la norm a para la inter- 
titulación novelesca, rivalizando siempre con las divisiones mudas. De 
este modo, esta nueva oposicicm toma el lugar de la antigua, pero su 
connotación genérica es claram ente más débil, en parte por la rela
tiva debilidad del nuevo contraste formal, pero también a causa de la 
desaparición relativa del (sub)género novela cómica o picaresca. A 
partir de ahora reina casi com pletam ente el “realismo serio” y para 
esta nueva m odalidad novelesca resultan igualm ente cóm odos los 
intertitulos breves que la ausencia de intertitulos, con algunos m ati
ces menores que sin duda no es necesario in terpretar en exceso. Sa
bemos por ejemplo que los capítulos de Rouge llevan títulos, mientras 
que los deArmance y de la Chartreuse son mudos, pero seria realm en
te azaroso sacar de ello una conclusión particular. El contraste es tal 
vez más significativo en Flaubert, entre los capítulos mudos de Bovary 
o Léducation, novelas de costumbres contemporáneas, y los intertitulos 
temáticos de Salammbo, novela de tipo más “histórico”, aunque de 
apariencia  muy poco scottiana. Igual oposición pu ed e  h ab er en 
Aragón entre los intertitulos de La Semaine sainte y Blanche, y los ca
pítulos mudos de la serie del Monde réel. Debe subrayarse tam bién la 
sistemática discreción de Goncourt, Zola, Huysmans y Tolstoi, e igual
m ente la de Jane Austen, Jam es y Conrad.

Más difícil, exclusivamente suyo, es el caso de Balzac. Las edicio
nes preoriginales en folletín, y un buen núm ero de originales {Gran
det, Goriot, La vieille filie, Birotteau, Illusions perdues, Cousine Bette, Cousin 
Pons, por ejemplo) llevan capítulos, generalm ente numerosos, e inclu
so, según parece, cada vez más numerosos y cada vez más cortos, con 
intertitulos con frecuencia locuaces, a la m anera “cómica” antigua. La 
edición colectiva de La comédie húmame, publicada por Fum e a p a r
tir de 1842, suprim e sistem áticam ente la división en capítulos y, al 
mismo tiempo, obviamente, los intertitulos o rig in a le s .P o d ría  leer-

La edición Pléiade, que toma como base el texto del ejem plar Fum e corregi
do después de editado por Balzac, m antiene naturalm ente esta supresión, y no da los 
intertitulos más que como variantes; las ediciones Garnier, en cambio, restablecen los 
intertitulos, opción poco lógica, pero preciosa para  los am antes del paratexto (incluso 
del aparen tem en te  perim ido).
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se en este gesto un abandono de las coqueterías de la antigua titula
ción, y la adopción de un régim en más sobrio y más conforme al plan 
de conjunto. Pero Lovenjoul, en suHistoire des ceuvres de Balzac (1879), 
escribe que “las divisiones en capítulos se quitaron, con gran pesar de! 
autor, porque se decía que hacían perd er m ucho espacio [...] El lo 
lam entó siem pre.” Según este testimonio un  poco indirecto, la supre
sión habría sido puram ente circunstancial y económica, sin significa
ción profunda. Y es cierto que una o dos veces, ediciones separadas 
posteriores al volum en correspondiente de La comédie húmame {Sa
varus en 1843, Les souffrances de linventeur en 1844) restablecieron los 
capítulos con sus títulos. Pero, a la inversa, la edición C harpentier de 
Grandet, de 1839, que es la p rim era separada (la original estaba en el 
tomo V de Etudes de mceurs, 1834), suprim e los intertitulos sin razones 
económicas aparentes. Henos aquí en el baile, y la cuestión de los 
intertitulos balzacianos con nosotros.

La inversión más fuerte en aparato titular se encuentra ciertamen
te en Hugo. Sus primeras novelas. Han dLslande, Bugjargal y Le dernier 

jour d ’un condamné, no llevaban más cjue capítulos mudos. Es en Notre- 
Dame de Paris donde inaugura un modo de titulación más complejo, 
recurriendo a todas las formas legadas por la tradición: títulos breves 
a la Scott, títulos narrativos a la antigua, y algunas innovaciones más 
o menos de su cosecha como títulos en latín, fórmulas seudoprover- 
biales, etc. Esta m odalidad proliferará en  las novelas posteriores al 
exilio, en beneficio de las construcciones jerarquizadas p o r partes, 
libros y capítulos, que se encuen tran  igualm ente en  La légende des 
siécles. El índice de Les misérables es ejem plar al respecto, y de una 
insuperable variedad en la indiscreción, de la que no hay m uestra 
capaz de evocar tan fulgurante proliferación. No puedo, por lo tan
to, más que rem itir al lector a ese m onum ento paratextual compues
to nada menos que de cinco partes divididas en cuarenta y ocho libros, 
divididos a su vez en trescientos sesenta y cinco capítulos; pero como 
los libros y las partes tienen tam bién títulos (toda ocasión es buena), 
esto hace un total, salvo error, de cuatrocientos dieciocho títulos ani
mados por una evidente ebriedad lúdica. Estamos aquí en los antipo-
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No hay po r qué, en  todo caso, im aginar que es la publicación en folletín lo que 
forzaba a Balzac al fraccionam iento: La cousine Bette, que apareció en cuarenta y u e  

folletines en Le Conüilulionnel, se com ponía entonces de treinta y ocho capítulos; 
original tend rá  ciento treinta y dos; Le cousin Pons pasará igualm ente de treinta y uno 
a setenta y ocho.



das de la sobriedad titular propia del clasicismo y del realismo serio; 
es el regreso al hum or cervantino, pero afirmado en todos los recur
sos (diría más bien, en uria parte ínfima de los recursos) de la retóri
ca y la fantasía hugolianas. El texto, después de esto, corre el riesgo 
de parecer un  poco pálido, por no decir un poco magro.

La época contem poránea se ha enredado poco con el uso de las divi
siones y la oposición entre intertitulos temáticos*® y capítulos num e
rados. Su principal innovación es sin duda la introducción de divisio
nes totalmente mudas, sin intertitulos ni números, sea ya mediante un 
simple cambio de página, como en Voyage au boul de la nuií o Finnegans 
Wake (aunque en el últim o los capítulos delimitados de esta forma se 
agrupan en tres “partes” num eradas), en Histoire, en Lajalousie (cuyo 
índice incluye una serie de incipits de capítulos); sea sin cambio de 
página, con simples blancos o asteriscos en la página: esto es lo que 
hacen Proust (a falta de m ejor solución) en las Jeunes filies y Joyce en 
la presentación definitiva del Ulkes -aunque la tradición oficiosa con
serva el recuerdo de los intertitulos preoriginales {Telémaco, Néstor, 
Proteo, etc.), que cada uno puede siem pre escribir en  su lugar, y a 
mano. Esta es también, y sobre todo, práctica más frecuente y carac
terística del nouveau román francés. Tal vez una presentación semejan
te ya no autorice, en rigor, a hablar de “capítulos”:*® se trata de un  tipo 
de división sensiblemente más ligera y más sutil, que no aspira más 
que a m arcar el relato con una especie de escansión respiratoria. Un 
paso más (pero eso no cuenta), y estamos ante el texto continuo de H\ 
otro, y tenemos el texto no puntuado de Paradis (otro más todavía, y 
sería el retorno a los textos de la Antigüedad, en los que no se sepa
raban las palabras); aquí ya no hay, como he dicho, lugar para ningu
na clase de intertítulo.
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U na de cuyas variantes, en los relatos constituidos de m onólogos in teriores 
(como Mientras agonizo o El sonido y la furia) es el uso de in tertitu los p ara  indicar la 
identidad del “locutor”; opción que parece lógico considerar inspirada en la norm a 
dram ática.

El rigor absoluto prohibiría, a decir verdad, hablar de “capítulos” cuando nos 
encontram os, como en  Les Rougon-Macquart, en  presencia de secciones num eradas 
sim plem ente con tma cifra, sin la m ención capítulo tanto. Pero el uso hace caso omiso 
de ello, y hace bien: lo que hay aquí son capítulos que no se declaran tales.
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Historia 

La práctica de los historiadores parece haber sido, durante toda la 
Antigüedad clásica, tan sobria como la de los poetas épicos, o más bien 
de sus "editores" tardíos. Los nueve Libros de Herodoto, cuya división 
data igualmente de la época alejandrina, estuvieron marcados con los 
nombres de las nueve musas, evidentemente sin ninguna conexión 
temática. Los ocho Libros de Tucídides están marcados con letras y 
divididos en breves capítulos numerados, opción imitada por los his
toriadores latinos. Aparentemente son las ediciones tardías (fin del 
siglo XV, siglo XVI) de los cronistas de la Edad Media las que inaugu
ran la titulación descriptiva mediante títulos-sumarios en estilo indi
recto, proposiciones completivas encabezadas por "Cómo... o com
plementos introducidos por "De ... ". Por ejemplo Commynes, r, l: "De 
las guerras entre Luis XI y el conde de Charolais"; I, 2: "Cómo el con
de de Charolais, con muchos grandes seíi.ores de Francia, envió un 
~jército contra el rey Luis XI, con el pretexto de bien público" La 
evolución conduce luego a una titulación más breve y directa, aparen
temente inaugurada por Maquiavelo en sus Historias florentinas, y de 
la que dan testimonio por ejemplo Voltaire y Gibbon: Précis du siecLt 
de Luis XIV: 1. "Introducción", II. "De los estados de Europa con Luis 
XIV", III. "Minoría de Luis XIV Victoria de los Franceses bajo el Gran 
Condé, entonces duque de Enghien", etc. Este estilo de títulos direc
tos (nominales o en proposiciones independientes), pero naturalmen
te divididos también ellos en varios elementos yuxtapuestos que anun
cian una sección particular del capítulo, es también el de los escritores 
de memorias; en cambio la autobiografía personal adopta más fácil
mente, en Saint-Simon, en Casanova (intertitulado en 1826 por su 
editor Laforgue), e incluso en Chateubriand o Dumas, la división 
numerada, posiblemente heredada de san Agustín: es lo que hacen 
Rousseau, Musset, Gide, N abokov, y sin duda sirve de criterio para la 
distinción con frecuencia delicada entre ambos géneros. Pero no hay 
que estar desprevenido;Jean le Bleu, obra de estatus ambiguo (con
tenido notoriamente autobiográfico, indicación genérica "novela"}, 
está intertitulada a la manera de las memorias; por ejemplo, capítu
lo VI: "La sortija en hoja de ensalada- Los anunciadores- La mucha
cha del almizcle - El mercado de ganado, etcétera" 

En el cor~unto de los historiadores, Michelet se distingue por una 
titulación más concisa, más nerviosa (muchos sustantivos sin artícu
lo) y más variada. A modo de ejemplo, los primeros títulos del primer 



capítulo de la Histoire de France-, “Celtas e iberos -  Raza gala o célti
ca; genio simpático; tendencia a la acción; ostentación y retórica -  
liaza ibérica; genio menos sociable; espíritu de resistencia -  Los ga- 
^  rechazan a los iberos y los sigTaen más allá de los Pirineos y los Al- 
;|3es”. Esta libertad se acentuará sensiblemente en las obras tardías como 
La sorciére, La montagne o La vier-, “Círculo de agua, círculo de fuego”, 
"Ríos del m ar” “El pulso del m ar”, “Fecundidad”, “El m ar de leche”, 
"Flor de sangre”, títulos de tanta idiosincrasia como los de Hugo pero 
en un sentido totalm ente distinto: m enos retóricos, más bruscos, y 
como directam ente nacidos de una sensibilidad en carne viva. Por 
interm edio del Michelet de Barthes, que lo incorpora como por ósmo- 
ss , este m odelo reina actualm ente en la dtulación y el aparato con
ceptual mismo de la crítica temática francesa.

He dicho al pasar algo sobre la autobiografía. La biografía, liberada 
más tardíam ente de los constreñim ientos del modelo histórico, m e
rece m ención particular. Los clásicos se apegan a la sobriedad: divi
sión en años en Boswell, capítulos num erados en la Vie de Raneé, tí- 
ailos muy factuales en la Vie deJésus (1. “Place de Jésus dans l’histoire 
du m onde”, 2. “Enfance et jeunesse de Jésus. Ses premiéres impres- 
sions”, 3. “Éducation de Jésus”). Pero los biógrafos m odernos caen con 
frecuencia en la tentación de los títulos fuertem ente simbólicos. Es el 
caso del Balzac de Maurois (por lo demás muy sobrio), que incluye 
cuatro partes: La montee. La gloire. La comédie húmame, Le chant du 
eygne-, y los capítulos de la cuarta: “El suplicio de T ántalo”, “Reunión 
en San-Petersbui'go”, “La sinfonía de los lobos”, “Perrette y la ja rra  de 
leche”, etc. Los mismos efectos se encuentran en el Chateubriand de 
Painter (prim er volumen. Les orages désirés: “Las flores de Bretaña”, 
"Eljuicio de París”, “El buen salvaje”, “El desierto del exilio”, etc.). 
En cuanto a su Marcel Proust, tom a invariablemente sus títulos (entre 
otras cosas) del universo de La recherche, resdtuyendo así sobre la vida 
de Proust, sin ninguna resei-va, los episodios de la historia de “Marcel”: 
"Balbec y Condorcet”, “Bergotte y Donciéres”, “Las visitas de Alber- 
tine”, “La m uerte de Saint-Loup”, etcétera.
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Textos didácticos

Las grandes obras didácticas en prosa de la A ntigüedad clásica, se 
tra te  de fdosofía o de re tó rica  (diálogos p latón icos, tra tad o s de



Aristóteles, de Cicerón, de Quintiliano), respetan tam bién la regla ífe 
la sobriedad. E igualmente, es también la Edad Media la que inaugura 
en  su caso la in tertitu lación tem ática, de la cual la Summa teológim: 
ofrece un buen ejemplo, con sus capítulos en “D e ...” y sus p a rág ra fe  
en “U trum ...”, tipo que volverá a encontrarse en Maquiavelo, en Des
cartes, en M ontesquieu (cuyo Lésprit des lois presenta un  pesado apa
ra to  de títulos articulado en seis partes, trein ta  y un libros y uno* 
quinientos capítulos), en  Rousseau, en Kant, e incluso, apenas alige
rado, en C hateaubriand y M adame de Staél, y nuevam ente muy pe
sado en Tocqueville y Gobineau. El régim en m oderno, caracterizadís 
por sus breves títulos nominales, aparece posiblem ente en Taine, La 
Fontaine et'ses Fables\ l. “L’esprit gaulois”, II. “L hom m e”, lll. “L’écri- 
vain” Henos ya aquí en tierra conocida.

Las excepciones son raras. M encionaré los títulos arcaizantes de 
Paulhan (retorno lúdico al régim en clásico) y las breves secciones c o e  

“rúbricas” (de ese m odo nom braba él sus breves títulos a la cabeza de 
los parágrafos) del Michelet de Barthes, ya m encionado (“Migraines”., 
“Travail”, “Michelet malade d ’H istoire”, “J ’ai h á te ...”), que han he
cho la escuela que bien conocemos en crítica temática, pero tambiéjs 
en el Blanchot de Livre á venir o de Lespace littéraire. Hemos conoci
do tam bién una breve moda, inspirada en la presentación de artícu
los científicos, con capítulos de num eración subdividida y analítics: 
1.1.1, 1.1.2, etc. Era, hay que decirlo, una temible disuasión a la lec
tura en un  género que no tenía ninguna necesidad de ella y en rela
ción con el cual Le systéme de la mode sigue siendo la obra m aestra 
emblemática. Pero toda una generación se dio así visos de rigor osten- 
tatorio e ilusoria cientificidad.
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Compilaciones

En un  poem ario breve, la autonom ía de cada pieza es generalm ente 
mucho mayor que la de las partes constitutivas de una epopeya, una 
novela, una obra histórica o filosófica. Su unidad temática puede ser 
más o m enos fuerte, pero el efecto de secuencia o de progresión es 
habitualm ente muy débil,’’ y el orden, por lo común, arbitrario. Cada

Entre las raras excepciones, está la compilación de los Théorémes de La Céppédc 
(1613-1622), secuencia narra tiva  de trescientos quince sonetos sobre la pasión v i s  
resurrección de Cristo, a los que volveremos con m otivo de sus notas.



poem a es en sí una obra cerrada, que puede aspirar de m anera legí- 
ám a a su título singular.

Sin embargo, la titulación de poemas breves es, con algunas po 
cas excepciones individuales o genéricas, un hecho sensiblemente más 

. leciente que la de los capítulos. También en este caso, la Antigüedad 
clásica se distingue po r su sobriedad en casi todos los géneros: odas 
íincluso los epinicios pindáricos, aunque cada uno está consagrado a 
ím vencedor bien identificado, están clasificados sólo por series de 

Juegos: odas olímpicas,píticas, nemeanas), sátiras, elegías, yambos, epi
gramas, y hasta las epístolas de Horacio, nos llegan en compilaciones 
simplemente num eradas. Los grandes poemas didácticos, De natura 
rerum o Géorgicas, tienen hbros num erados como las epopeyas. Las 
únicas excepciones parecen ser los himnos (Calimaco), que son bre- 
TCs epopeyas, los Idilios de Teócrito, cuya reunión fue tardía (siglo ii 
d.C.) y circularon m ucho tiem po aisladam ente (títulos temáticos, por 
supuesto: “Tirse y el canto”, “Los hechiceros” “La visita galante”. ..) 
-pero  no las Bucólicas de Virgilio-, y por supuesto las fábulas, géne
ro em inentem ente popular y tam bién de circulación errática duran
te mucho tiempo.

La Edad Media no parece haber innovado en éste como tampoco 
en los otros géneros: la m ayoría de las com pilaciones de poem as, 
desde las de los trovadores y troveros del siglo xii hasta las de Villon 
f  Charles d ’Orléans (con la aparente excepción de Rutebeuf), nos lle
gan sin otros intertitulos que unas indicaciones de género: canso, aube, 
sinentes, balada, rondeau, etc. El Renacimiento y el Clasicismo, por lo 
tanto, casi no tendrán que hacer esfuerzo alguno para volver al uso 
antiguo: los canzonen, de Petrarca en la Pléiade, num eran sus piezas, 
sin perjuicio de cjue pueda completarse (como en ciertas ediciones de 
Petrarca) el núm ero con un argum ento de algunas líneas que recuer
da los sumarios de Boccaccio, y que puede pasar por un título. Los tí
tulos aparecen solamente, en Ronsard, encabezando odas, himnos y 
discursos. Boileau innova en H oracio poniendo antes de cada epís
tola el nom bre del destinatario. Poca cosa, en suma. U n buen ejem 
plo del estado de la norm a clásica lo ofrece, a fines del siglo XVIII, la 
obra de André Chenier, que ensayó casi toda la gama de géneros ca
nónicos: núm eros en las elegías, los epigramas, los yambos; nombre 
del destinatario en las epístolas y los himnos; títulos temáticos en los 
amores, las bucólicas y las odas.

El interludio barroco, sin embargo, se había distinguido entre tan
to por su considerablem ente fuerte inversión en títulos: en M arino y
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los suyos, en los “metaíísicos” ingleses (aunque Donne no titula más 
sus piezas profanas: elegías, canciones, sonetos, y num era sin título sis- 
Sonetos sacros -d iscrim inación  sin duda significativa), en Quevesfc- 
(aunque sus títulos, con frecuencia muy detallados, podrían  bien 
argumentos o glosas editoriales como en Petrarca, y G óngora por Sw 
parte se m antiene muy discreto). En Francia, el gran artista en tímíc» 
es el marinista Tristan L’Hermite, cuyo índice de los Amours es fuego  ̂
artificio de titulación barroca, toda hecha de oximorons (“Los tormén 
ag rad ab les”, “La b e ll i  en fe rm a” “Los rem edios in ú tile s” Líeí 
dulzuras vanas”, etc.) de una  gracia y coquetería  que an u n c ia r _ 
C ouperin . Pero la norm a, ya lo hem os visto, recu p era  ráp id o  i.* 
delantera.

La gran ruptura la constituye aquí el romanticismo, a partir de Isife; 
poemas de juventud de H ólderlin (“El laurel”, “H im no a la Iiberta«fí 
“G recia”), y las Baladas líricas de W ordsworth y Coleridge (“Vers®*. 
escritos poco más arriba de la abadía de T in tern”, “Balada del viejs 
m arino”). En Francia, son aparentem ente las Méditations de L a m a r r is E ;  
las que establecen, por más de un siglo, el m odelo de la titulación lí
rica (breve, sobrio y grave): “La soledad”, “El hom bre”, “La ta rd e ' 
“La inm ortalidad” “Recuerdo”, “El lago”, “El o toño”; este m odele 
re inará en todos los rom ánticos y posrom ánticos: Baudelaire (co» 
algunas inflexiones personales, provocadoras: “U na carroña”, "La 
m ala suerte”; o neobarrocas: “La musa venal”, “La luna ofendida" 
“R em ordim iento póstum o” suenan como si fueran del Tristán), Ver
laine, Mallarmé, y hasta el joven Rimbaud. H ugo se distingue, tam
bién en este caso, por la com plejidad de la estructura de sus grandes 
poem arios: Les contemplations, dividido en dos partes de seis Libres 
cada una, los Chátiments, que incluye siete partes con títulos irónica
m ente tomados de la p ropaganda im perial (“La sociedad fue salva
d a” “El o rden  está establecido”, “La fam ilia fue re stau rad a”). La 
légende des siécles, sesenta y una partes, donde incluso ciertos poemas, 
como “El rom ancero del C id”, “El pequeño rey de Galicia” o “El sá
tiro”, están subdivididos en secciones intertituladas, en una inflación 
muy alejada de la sobriedad lam artiniana.

Pero igualm ente, en él, por una reticencia en sí m isma espectacu
lar, hay algunos poemas sin título, en particular en la segunda paite 
de las Contemplations, como si la gravedad del tema (de modo similar 
al de los Sonetos sacros de Donne) im pusiera cierta reserva. Aparente
m ente ocurre algo análogo en Verlaine, dos de cuyos poem arios es
tán com pletam ente desprovistos de intertitulos, y son justam ente La
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iíMíié; chanson y Sagesse. La oposición (y con frecuencia la alternancia en 
á s e n o  de un mismo poemario) de poemas titulados y no titulados ha 
legado hasta nuestros días. W hitman titula raram ente, pero coloca, de 
sna m anera más bien redundante, sus incipits a guisa de título. Frost 
pSíevens titulan la mayoría de las veces, igual que los surrealistas, Lorca 
r  ü n g are tti. Algunos poem arios señalan su voluntad de d ignidad 
ísiásica con la ausencia de intertitulos: Elegías y Sonetos de Rilke, Douve 
áeBonnefoy, casi toda la obra de Emily Dickinson o de Saint-John Perse. 
f e o  hay que cuidarse de no forzar la significación de estas elecciones.

Ju n to  con Tristan y Hugo, el gran orfebre podría ser aquí Jules 
laforgue. Su registro, como sabemos, es el del hum or burlesco y me- 
feicólico. Su m ejor poem a (lo que no es poco decir) podría ser el ín- 

de Complamtes: “Preludios autobiográficos” (¿homenaje a Words- 
w>rth?), “Endecha propiciatoria al inconsciente”, “Endecha-súplica de 
las hijos de Fausto”, “Endecha a Nuestra Señora de las Tardes”, “En- 
ife h a  de las voces bajo la higuera budista”, “Endecha de esta buena 
fana”, “Endecha de los pianos que se escuchan en los barrios acomo- 
ífeidos”. Debo detenerm e aquí; Tristán recordaba a Couperin; Laforgue, 
por supuesto, anuncia a Satie y sus continuadores.

No voy seguir poniendo a prueba la paciencia del im probable lector 
¡proponiéndole una nueva excursión por los intertitulos de otros “gé- 
aeros”, como la compilación de nouvelles o ensayos, prácticas por lo 
áemás dem asiado recientes como para diversificar de m anera muy 
sgnificativa un estudio cuya principal lección me parece suficiente- 
Biente clara.

Todo se reduce, prácticam ente, a la oposición que una y otra vez 
■«iielve a encontrarse en tre la titulación remática, o puram ente de- 
signativa, que consiste sim plem ente en num erar las divisiones e in- 
duso en dejarlas m udas por entero, y la titulación temática -locuaz 
•0 discreta, y vuelta, grosso modo, de lo locuaz a lo discreto desde p rin 
cipios del siglo XIX. Con sus miles de matices y excepciones diversas, 
esta oposición de forma responde a una antítesis de sentido, que co
loca ju n to  a la titulación temática una actitud demostrativa, e inclu
so insistente, del autor en relación con su obra, más allá de que esa 
insistencia tenga su justificación en el hum or; del otro lado, una ac
a tad  más sobria, que en principio fue la de la dignidad clásica, y luego 
la del realista serio. La presencia-pantalla del paratexto corre el ries
go, aquí como en otros casos, de llamar demasiado la atención sobre 
el hecho no ya del texto, sino del libro como tal: “Ésta es una novela de
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Victor H ugo”, dice insistentem ente el índice de Les misérables. “E sto - 
dice el paratexto de m odo más general- es un libro”; lo cual no es faisefc 
po r supuesto, y es bueno decir las verdades. Pero un au to r pueífc 
tam bién desear que su lector olvide este tipo de verdades, y uno é s  
los avales de la eficacia del paratexto es su transparencia, su tran s- 
tividad. El mejor intertítulo, el m ejor título en general, es posiblemen
te aquel que tam bién sabe hacerse olvidar.

2 7 0  LOS INTERTiTÜLtm

Indices, cornisas

Acabo de decir “el índice de Les misérables’’, y más arriba “el índice de 
Complaintes”, etc. Es la ocasión de term inar p o r donde debí habes" 
comenzado; el lugar de los intertitulos. Este lugar es, virtualmeme.. 
al menos triple; por supuesto, a la cabeza de sección (ya no insistiré 
en esto, aunque haya infinitas variantes formales y gráficas). Pero tam
bién, en calidad de anuncio o de recordatorio, en las cornisas o en el 
índice. Dos palabras al respecto nos exim irán del estudio separado de 
estos dos tipos de elementos.

Las cornisas puedeii recordar, en la parte superior de la página v 
d<; m odo a veces necesariamente abreviado, el título general de la obra 
(a la izquierda), y el título de la sección, por lo general del capítulo 
(a la derecha). No se trata, en principio, de otra cosa que de un recor
datorio cómodo para la lectura y la consulta, pero ocurre que la cor
nisa desborda ese papel y juega su propio juego, titulando de contra
bando un capítulo en principio no titulado, detallando la titúlacióo 
página por página (cornisas variables), o dejando solo al intertítulo 
oficial del capítulo. El original de la Chartreuse (novela sin intertítulosi 
lleva cornisas distribuidas más o menos caprichosamente, el de Rouge. 
cornisas infieles, o pasablem ente em ancipadas. Lógicamente, toda 
reedición que implique una nueva composición entraña forzosamente 
supresión o redistribución de las cornisas variables. La solución más 
sabia sería, en las ediciones eruditas, la supresión, acom pañada de 
una indicación en nota, de m odo parecido a como el Balzac Pléiade 
indica en variantes los intertitulos suprim idos en 1842.

El índice no es, tam poco él, en principio, otra cosa que un instru
m ento de recuerdo del aparato de titulación -o  de anuncio, cuando se

Respecto de  las cornisas en  Stendhal, véase el artículo, ya citado, de M. Abrioux 
sobre los epígrafes.



smcuentra al inicio, como ocurría con frecuencia en otros tiempos'® y 
fscurre aún en los libros alemanes o angloestadunidenses. Estos dos 
¿pos de redundancia no son ciertam ente equivalentes, y el segundo 
l i a r e c e  incontestablem ente más lógico, incluso si va contra los hábi- 
tas del lector francés, produciéndole un vago sentim iento de inele
gancia estética. Pero estos efectos de ubicación no deben desestimarse: 
Hada es más fácil ni más corriente, al menos en un  régim en de lectu- 
la  de tipo intelectual, que echar una m irada prelim inar a un índice 
*sÍ3Ícado  al íinal del volumen.

Sin embargo, el índice no siempre es un extracto fiel del aparato 
á e  in tertitulos. Puede traicionarlo por reducción, como en ciertas 
ediciones económicas o negligentes donde los capítulos num erados, 
sin título, sim plem ente no tienen lugar en el índice, o por amplifica
ción, al a tribuir títulos a los capítulos que no los llevan in situ (es lo 
que hace Proust, como he m encionado, en \ns, Jeunes filies), o por des
carada tergiversación, como ocurre en Stendhal, o incluso, y sobre 
iodo, al crear la ilusión de una serie de títulos m ediante una lista de 
incipits. Y efectivamente, el incipit como sucedáneo del título, en los 
poemarios o en una novela como Lajalousie, es típicam ente un efec- 
£o de índice. In situ (aparte la excepción, ya señalada, de Whitman) no 
kay más que un texto sin título, y no hay motivo para privilegiar el 
prim er verso o la p rim era frase. En el índice, y luego en el uso desig- 
aativo que se deriva de él, ese prim er verso, transform ado en incipit, 
se destaca y toma un valor ilegítim am ente emblemático, como si hu 
biera estado, en palabras de Valéry, dado por los dioses desde siem
pre. De allí la cantidad de poemas de los que no conocemos otra cosa 
que el prim er verso, y a veces m enos: “Mañana, desde el alba, a la hora 
que el campo se pone claro... “Jun té  esta flor para ti sobre la coli
n a ...”, “No he olvidado, vecina de la c iudad ...”, “La criada de gran 
corazón de la que estás celosa...”
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A decir verdad, la usanza clásica consistía más bien en ubicar al inicio un  índi
ce de capítulos, y al final un  índice de temas propiam ente dicho, especie de índex más 
detallado. Nuestro índice m oderno  es de hecho un  índice de capítulos, y su nom bre 
francés, “tabla de m aterias”, padece cierta usurpación.



LAS NOTAS

“ ¡D em asiadas notas;
Jo se p h  H

Con la nota, sin duda tocamos una, o mejor dicho muchas, de las fron
teras, o ausencia de fronteras que rodean el campo, em inentem enie 
transicional, del paratexto. Esta cc;locación estratégica acaso compea- 4 
sará lo que inevitablem ente tiene de decepcionante un “género” co
yas m anifestaciones son p o r definición puntuales, fragm entadas, 
como pulverulentas, por no decir polvorientas,' y con frecuencia es- 5 
tán tan estrecham ente relacionadas con tal o cual detalle de tal texso 
que no tienen, por así decir, ninguna significación autónom a. De ahí 
el m alestar para aprenderlas.

Definición, lugar, momento

I^or el m om ento daré de la nota una definición tan formal como sea 
posible, sin involucrar consideraciones funcionales. U na nota es im 
enunciado de extensión variable (una palabra es suficiente) relativo 
a un segmento más o menos determ inado del texto, y dispuesto ya sea 
Junto a ese segm ento o en referencia a él. El carácter siempre parcial 
del texto de referencia, y en consecuencia el carácter siempre local del 
enunciado de la nota, me parece el rasgo formal más distintivo de este 
elem ento del paratexto, que lo opone al prefacio entre otros -incluyo 
aquí esos prefacios o posfacios que se titulan m odestam ente “Nota”, 
como ocurre muy frecuentem ente con los de Conrad, Pero esta dife
renciación formal deja evidentemente aparecer un parentesco de fiin- 
ción: en m uchos casos, el discurso del prefacio y el del aparato  de 
notas m antienen una relación muy estrecha de continuidad y homo-

' Un cliché, para  ya no volver sobre él: “I.a nota es lo m ediocre que se enganchas 
a lo bueno” (Alain citado en el Robert). La aversión a la nota es imo de los estereoá- 
pos más constantes de á e r ío  poujadismo (o a veces dandysm o) an tiin te lectual. Era 
necesario decir esto en una  nota.

[272]



, geneidad. Esta relación se manifiesta particularm ente en las edicio
nes ulteriores, como la de Marlyrs, o tardías, como la del Essai sur les 
févolutions, donde un mismo discurso, en el prim er caso defensivo, en 
el otro autocrítico y recuperador, se distribuye entre el prefacio, donde 
se hacen las consideraciones generales, y las notas, destinadas a p u n 
tos específicos.

Con el nom bre más antiguo de glosa (Robert data en 1636 la apa
rición del vocablo francés note), la práctica se rem onta a la Edad Me
dia, donde el texto, ubicado en medio de la página, estaba habitual- 
m ente rodeado, o a veces diversam ente saturado, de aclaraciones 
esa itas en letra más pequeña, situación que todavía es frecuente en 
los incunables del siglo xv, donde la glosa se distingue sólo por su 
cuerpo más pequeño. Es durante el siglo XVI cuando aparecen, más 
breves y anexados a segmentos más determ inados del texto, los “la
dillos” o notas m arginales, y el uso dom inante los transferirá en el 
siglo XVIII al pie de la página. Pero la práctica actual sigue siendo muy 
diversa; se siguen ubicando todavía notas en ladillo (Barthes, Frag- 
ments d ’un discours amoureux o Chambre claire, revistas como Degrés o Le 
Débat), entre líneas (en muchas obras didácticas o escolares), a final 
de capítulo o de volum en, o agrupadas en un volum en especial:- 
Francis Ponge menciona'* una Biblia cuyas notas ocupan la columna 
central, entre otras dos de texto. El procedim iento “científico” con
siste con frecuencia en un aparato de referencia de dos grados: notas 
a pie de página que envían a su vez, de m anera sumaria, m ediante un 
nombre y una fecha, a una bibliografía final. Puede también reservar
se al texto la página de la derecha, y ubicar las notas enfrentadas a él, 
en la página de la izquierda (es la disposición adoptada en el Malraux 
par lui-mévie de Gaétan Picón, al que volveremos a encontrar), o a la 
inversa, como en Les guerrilléres de Monique Wittig. No hay nada, por 
otro lado, que im pida a las notas de pie de página, cuando son la r
gas, desarrollarse en varias hojas: en la página 173 de Echanges, de 
Renaud Camus, comienza una nota que ocupará exactam ente la mi- 
Ead inferior de las páginas siguientes, hasta la última, lo que equiva
le aproxim adam ente a un sexto del volumen. Tampoco hay nada que 
im pida las anotaciones en varios grados, las notas a notas; el mismo 
Camus lleva el juego, en Travers, hasta el decimosexto grado. Final
mente, nada im pide la coexistencia, en un mismo libro, de muchos

'  Véase P, Hazard, La Pemée européenne au xvill‘̂ suele, Boivin, 1946.
 ̂Entretiens avec Philippe Sollers, Gallim ard-Éd. du Seuil, 1970, p. 105.
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sistemas; notas breves a pie de página, más detalladas a fin de capi
tulo o de volumen^ y, con firecuencia, en las ediciones eruditas, noíss 
del autor a pie de página y del editor al final del volumen. El capít»- 
lo X de Finnegans Wake lleva notas en ambos márgenes, y otras a pie 
de página, y cada uno de esos espacios está reservado a un enu n c iad »  
distinto.®

N uestra práctica más corriente consiste en “llam ar” a las notas ea  
el texto, m ediante algún procedim ento (número, letra, asterisco), y e s  
indexar cada una de ellas m ediante una llamada idéntica o una meis- 
ción que tenga su correlato en  el texto (palabra, línea). Pero en Ies 
ladillos colocados frente al segm ento de texto en cuestión, se puede 
prescindir fácilmente de tal indexación; de modo semejante, las n o 
tas llamadas pueden exceder la palabra o la frase que las llaman: re
ferencias situadas al final de un fragm ento que atañen a todo el ft^g- 
m ento, nota referida al conjunto de un  capítulo o de un artículo e 
indexada a su prim era frase o a su título. La última nota de La noiivefu 
Héloise se refiere de hecho a toda la obra; es un breve posfacio disfi:a- 
zado de nota. Finalmente, notas a final de capítulo, no llamadas eu 
el texto y respectivamente provistas de títulos, pueden aludir de mane
ra más o menos libre a tal o cual detalle, o al conjunto del capítulo: es 
el caso de Michel Charles, Earbre et la source. En estos dos últimos ca
sos, estamos claramente ante una de las fronteras de la nota.*’

Como el prefacio, la nota puede aparecer en cualquier momentc» 
de la vida del texto, por poca oportunidad que ofrezca para ello una 
edición. Nuevamente, entonces, clasificación según las tres posibili
dades pertinentes; notas originales, o de prim era edición, que es la 
situación más corriente y de la que abundan los ejemplos; notas ul
teriores, o de segunda edición, como las de Martyrs (1810) o el Evúle 
(1765); notas tardías, como las de la edición Cadell de Waverley Novek

274 LAS KOJ.X£:

Es, p o r ejem plo, lo que hace J.-P. Richard en su Univers imaginaire de M alhnné. 
Éd. du  Seuil, 1961, proporcionando  adem ás una explicación muy precisa de su de
cisión, p. 28, n. 25.

= Véase S. Benstock, “At the M argin o f th e  Discourse: Footnotes in the Fictional 
Text”, PMLA, 1983.

Un artículo de J.-M. Gleizes, "II n'y a pas un  instant a p e rd re ”, T x r ,  17, 1984, 
lleva notas num eradas al final pero no llamadas en el texto, y la prim era de ellas ofrece 
la siguiente precisión (si puede llam arse así): “l,as notas rem iten a cualquier lugar del 
texto. T am bién a cualquiera de  sus blancos.” En cuanto  a la novela de G érard  \Va- 
jem an, Linterdil (1986), no incluye más que un aparato  de notas para  un  texto ausente; 
u n  d ía tenía que ocurrir.



(1829-1833) o la edición Ladvocat del Essai sur les révolutions, o las del 
Léonard de Valéiy. Ocurre tam bién que las notas desaparecen de una 
edición a otra: en 1763, Rousseau suprime una gran cantidad de las 
notas originales de La nouvelle Héloíse que habían disgustado a los lec
tores (aunque las restablece a m ano en su ejem plar personal, y las 
ediciones m odernas las incluyen). Y no cuento las supresiones póstu
mas, engorrosas iniciativas de “editores” expeditivos, como quien se 
encargó de Michelet para la colección Bouquins. Pero ocurre también, 
y con m ucha frecuencia, que coexisten notas de épocas distintas, con 
o sin indicación de fecha: en Scott, en Chateaubriand, en Senancour, 
por ejemplo.
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Destinadores, destinatarios

El cuadro de destinadores posibles de la nota es el mismo que el del 
prefacio (véase p. 154). Existen notas de autor asertivas, que por cierto 
son las más frecuentes, a veces firmadas con las iniciales del autor para 
mayor seguridad, como las notas H.F. de Tom Jones, y notas autorales 
denegativas, como las de La nouvelle Héloíse o las de Oberman, que 
p ro longan  ev identem ente la ficción denegativa del prefacio. Son 
alógrafos auténticos todas las notas de editores en las ediciones más 
o menos críticas, o las notas de traductores. Actorales auténticas, las 
notas agregadas a una biografía o a un  estudio crítico por quien es su 
objeto, como las de M alraux para el ya m encionado Malraux par lui- 
méme. Autorales ficticias: en Scott, ciertas notas firmadas “Laurence 
Tem pleton” en Ivanhoe, o “Jeded iah  Cleisbotham ” en Lammermoor 
.Alógrafas ficticias, las de “C harles K im bote” al poem a de “Jo h n  
Shade” en Pálido fuego. Actorales ficticias, las notas de los personajes- 
narradores como Tristram Shandy, u otras, como las del capítulo X de 
Finnegans Wake (Dolph a la izquierda, Kev a la derecha, Issy a pie de 
página). No conozco prácticam ente notas apócrifas, pero bastaría, 
para retom ar nuestras hipótesis del prefacio, con notas atribuidas a 
Rimbaud (autorales apócrifas) o a Verlaine (alógrafas apócrifas) en La 
chasse spirituelle, o notas atribu idas a Valéry en  el Commentaire de 
Charmes. Y ocurre que un autor atribuya, como parte deljuego , una 
apreciación en nota a su editor: véase Aragón {Anicet, p. 53), o Sarduy 
{Colibrí, p. 68).

Como el segmento de texto anotado tam bién puede tener estatus 
enunciativos diversos, la combinatoria de relaciones posibles es evi



dentem ente muy rica: nota autoral sobre texto autoral (caso más ÍEe- 
cuente en las obras discursivas); nota autoral sobre texto narratoiial: 
{Tom Jones)-, nota autoral sobre texto actoral o discurso de personaáe 
(Stendhal); nota seudoeditorial sobre texto actoral {Nouvelle Hel «  
nota editorial sobre texto autoral, narratorial, actoral (ediciones cnuca- 
nota actoral sobre texto narratorial {Finnegans Wake), sin peijuicio deom » 
situaciones más raras, ni de la coexistencia (muy frecuente y ya conáái^: 
rada) de notas atribuidas a varios destinadores: autor + editor (edicicM» 
críticas), autor ficticio + autor real (Scott), autor + actor {Tristram Shmvh. ’■ 
actores múltiples {Finnegans Wake), y otras. Hay finalmente casos de i» -  
tas con varias enunciaciones encajadas: por ejemplo, todas las notas sfe 
citas (tercero citado por el autor), o notas críticas referidas a un commr. 
tario autoral epitextual (autor citado por un tercero).

El destinatario de la nota es sin duda en principio el lector del tex»% 
con exclusión de toda otra persona (para la cual, en la mayoría de 
casos, la nota carecería de todo sentido, cosa aún más manifiesta ess 
este caso que en el del prefacio). Es necesario, sin embargo, no per
der de vista los casos de textos de segundo grado (citados con sus ncKas 
en el texto prim ario), cuyas notas se dirigen en prim er lugar al lec
tor del texto citado, y no atañen más que por delegación, o indirec
tam ente, al del texto citante. Éste podría  ser el estatus de las noias 
actorales de novela epistolar, si la convención no excluyera la prácá- 
ca de la no ta al pie en las cartas, Y nad a  im ped iría  que un relató 
m etadiegético escrito, como Lambitieux par amour en Albert Savams, 
incluyela tales notas referidas.

Es necesario sobre todo observar que, más aún que el prefacio, las 
notas pueden  ser de lectura estatutariam ente facultativa, y en conse
cuencia no dirigirse más que a algunos lectores; aquellos a quienes 
interese tal o cual consideración com plem entaria, o digresiva, cuyo 
carácter accesorio justifique precisam ente pasar por alto la nota. Pue
de ocurrir tam bién que el autor, como Rousseau en la advertencia deí 
Second discours, autorice previamente a su lector a ignorar tales excursi.'
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’ Im presos p o r esa razón al final del volumen, “Quienes tuvieran el coraje de re
com enzar podrían  divertirse la segunda vez ‘revolviendo el avispero’, y tra tar de tran
sitar las notas; no se perderá  m ucho si el resto no las lee para  n ad a ,” Es cierto que coa 
frecuencia se tra ta  de largas digresiones de m uchas páginas, p o r ejem plo sobre el 
estado b ípedo (n, 3), sobre la bondad natural del hom bre (n, 9) o sobre la diversidad 
de razas (n, 10),



^ r o  por lo general, es este últim o quien toma la iniciativa y se hace 
rfeponsable de sus elecciones, según su propio criterio y cada caso 
particular, a m edida cjue avanza en la lectura. E inversamente, algu- 
Eos no leen sino las notas (por ejemplo, y a falta del correspondien
te índice de autores, para ver si se los cita). Pero estas consideracio- 
sses corresponden ya al estudio de las funciones.
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fruiciones

Lo mismo que para el prefacio, este estudio debe precisar, so pena de 
confusiones e im pertinencias diversas, cierto núm ero de tipos funcio
nales; y tam bién aquí, los principales criterios para ellos serán pro- 
pstos por el estatus del destinador y las características temporales. Voy 
a  considerar entonces, sucesivamente, las notas autorales asertivas, 
subdivididas en originales, ulteriores y tardías, luego las notas aló
grafas (y, accesoriamente, actorales), y finalm ente las diversas espe
cies de notas ficcionales. Pero, dado el carácter casi siempre discursivo 
de la nota y su relación tan íntim a con el texto, me parece necesario 
introducir una nueva distinción, que el estudio del prefacio no exigía, 
entre las notas correspondientes a textos de carácter tam bién discur
sivo (historia, ensayo, etc.) y aquellas -e n  honor a la verdad, mucho 
más infrecuentes- que adornan o desfiguran, según se quiera, obras 
de ficción narrativa o dramática, o de poesía lírica.

Textos discursivos, notas originales

Es la nota por excelencia, el tipo base de donde todos los otros p ro 
ceden en mayor o m enor medida;® es tam bién aquella en la que te
nemos la experiencia más com ún, como lectores o productores, y 
respecto de la cual no aspiro a hacer revelaciones extraordinarias. La 
he estudiado en un pequeño corpus arbitrario, suficientemente clá
sico y esencialm ente francés, que se extiende de La Bruyére a Roland 
Barthes. Me parece bastante representativo y significativo en sus cons- 
lantes y en sus infrecuentes desvíos; del que damos aquí un resumen 
tan conciso como es posible.

** Esto debe en tenderse  en  un sentido estructural y no histórico; puede ser p e r 
fectam ente que las p rim eras notas hayan sido alógrafas.



Se encuentran en nota definiciones o explicaciones de términos 
em pleados en el texto, a veces la indicación de un  sentido específico 
o figurado: en una nota a la frase “No todo campo es agreste”. La 
Bruyére aclara “este término se entiende aquí metafóricamente” (pues 
en sentido literal, todo campo es necesariam ente agreste). Estas res
tricciones de acepción pueden  cargarse de un matiz polém ico por 
exhibición de prudencia: en cada ocurrencia de las palabras devoto o 
devoción, el mismo La Bruyére precisa con obstinación: “Falso devo
to”, “Falsa devoción” Traducciones de citas hechas en el texto en len
gua original, o viceversa. Referencia de citas, indicación de fuentes, 
exhibición de autoridades de apoyo, inform aciones y docum entos 
confirm ativos o com plem entarios; la m ayor p arte  de las notas de 
Montesquieu, de Buffon, de M ichelet o de Tocqueville responden a 
esta función, a veces de m anera muy detallada (véase la nota al final 
del volum en de l ’Ancien Réginie et la Révolution, num erosas páginas 
sobre los cahiers de doléances^ Precisiones sobre un hecho menciona
do de modo vago o descuidado en el texto -precisiones que a veces 
no van más allá de un matiz restrictivo: C hateaubriand {Essai sur les 
révolutions, Pléiade, p. 326), habiéndose ya referido a “la inocencia^ 
de Carlos 1, precisa en nota que ese monarca era inocente al menos de 
aquello de lo que se lo acusaba. M enciones de inexactitudes o com
plejidades cuyo carácter se pasa por alto en el texto por considerar
se reparos no susceptibles de despertar el interés del lector ordinario, 
pero que el autor quiere dejar sentados en nota para uso de eruditos 
más exigentes: tam bién en el Essai, respecto de ciertos puntos de cro
nología (pp. 57, 180), de Pitágoras (p. 177) o del itinerario de Hannoo 
(p. 156; esta nota term ina con una muy significativa indicación de 
destinatario, “poco im porta al lector”). Argumentos suplementarios 
o anticipaciones a objeciones (p. 54, sobre el diluvio). Digresiones a 
propósito: siempre en el Essai, Chateaubriand desliza, en anticipación 
2l\3í%Mémoires, reti'atos de Cham fort (p. 122), de Malesherbes (p. 329| 
y de Louis XVI (p. 337), consideraciones sobre los orígenes del pue
blo am ericano (p. 147), especulaciones sobre el sánscrito (p. 208), o 
recuerdos de su viaje por Estados Unidos; y a propósito de Abelardo 
(pp. 351-355) escribe; “ya que la falta [de digresión] está cometida, 
m edia página más no aum entará mi exposición a la crítica” - a  lo que 
sigue la célebre descripción de las cataratas del Niágara; una nota

■’ Cahiers de doléances des Élals Généraux. C uadenios donde los Estados Generales, 
en el periodo previo a la Revolución francesa, asentaban quejas dirigidas al Rey [T.|.
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tardía de 1826 agregará el siguiente comentario: “eso, hay que adm i
tirlo, es enganchar sutilm ente una nota a una pa lab ra” (la m isma 
autocrítica podría  aplicarse a la curiosa nota del Géme referida a la 
vocal A). Michelet tam bién m uestra afición por los aparte autobio
gráficos que, en sus notas como en sus prefacios, contribuyen tanto a 
la intensidad de su obra. Así, una nota de La sorciére, a propósito de 
Toulon, se dem ora en la evocación de esa ciudad, donde el autor re
sidía durante la redacción del libro: “He hablado dos veces de Toulon. 
Nunca lo suficiente. Me dio felicidad. Term inar esta oscura historia 
en esa tierra de la luz representó mucho para mí. Nuestros trabajos 
sufren la influencia de la región donde se hicieron. La naturaleza tra
baja para nosotros. Es un deber dar las gracias a ese misterioso com
pañero, agradecer algenius loci [...]” Estaría bien encontrar con más 
fi-ecuencia esta especie de contrapunto genético, del cual De Vamour 
nos ofrece una variedad: observaciones de amigos-lectores i'eales o 
supuestos, “Se me aconseja suprim ir este detalle” o “esa palabra” {cri%- 
talización), atribuciones ficticias a “Léonore”, a “Lisio Visconti”, y otras 
confidencias inopinadas, que a decir verdad se encuen tran  con la 
misma frecuencia en el texto, ya que la distribución del discurso en
tre el texto y las notas resulta aquí sum am ente aleatoria, o capricho
sa. Stendhal es sin duda, en todo este corpus, quien hace el uso más 
idiosincrásico de la nota, llevando hasta la extrem a ironía la tradición 
dieciochesca (Bayle, Voltaire, Gibbon)'® que consiste en reservar los 
puntos más polémicos o sarcásticos del discurso para las notas. Encon
tramos en él la práctica equívoca de la nota “p ruden te” para uso de 
la censura o de la po licía,"  a veces atribuida a un tercero ficticio o 
apócrifo, y cuya p rudencia  osten tatoria  y algo h iperbólica habría 
podido ciertam ente tener efectos perversos, haciendo caer sobre un 
texto casi siempre inofensivo lo que Claudel (según creo) llamará más 
tarde “la m irada pensativa de la gendarm ería” La utilización re to r
cida y muchas veces extravagante de la nota que hay en sus novelas, 
evidentem ente va de la m ano con su gusto maníaco por el seudóni
mo y la criptografía.
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Sobre la práctica de Gibbon, véase G.W. Bowersock, “T he Al t of the Footnote”, 
The American Scholar, invierno 1983-1984,

"  “Señores de la pohcía, aquí, nada  de política. Yo estudio los vinos, la infideli
dad y las iglesias góticas y rom ánicas. El au to r tiene trein ta  y cinco años y viaja p o r  
asuntos de comercio; es com erciante de acero” (prim era nota de Voyage dans le midi df 
la France).



¿Qué concluir de este conjunto? Básicamente, que en este caso fe. 
función esencial de la nota autoral es de com plem ento, a veces de  
digresión, y raram ente  de com entario: como se h a  observado c o h  

frecuencia, nada que no pueda integrarse sin absurdo al texto mismo 
-se sabe por otro lado que son muchos los autores que, por rechazo^ 
al aire de pedantería, se abstienen de las notas o las reducen a un mí
nimo aparato de referencias. Sin absurdo, es cierto, aunque agrega
ría (si es éste el lugar para una breve apología del objeto) no sin cier
to menoscabo. El menoscabo evidente, al m enos desde el punto  %  
vista de una estética clasicizante del discurso, es que una digresión in
tegrada al texto lo pone en riesgo de sufrir una hernia entorpecedora 
o generadora de confusión. La pérdida, por su parte, podría consis
tir pura y sim plem ente en la elim inación de esta digresión, a veces 
preciosa en sí misma. Pero, sobre todo, la pérdida esencial me pare
ce que es la de privarse, ju n to  con la nota, de la posibilidad de m  
segundo nivel de discurso que contribuye muchas veces a su relieve. 
Pues la principal virtud de la nota es que perm ite adm inistrar en el 
discurso efectos locales de matiz, de sordina, o, como se dice también 
en música, de registro, que contribuyen a reducir su famosa (y aveces 
molesta) linealidad. Registros de intensidad, grados en la obligación 
de lectura, eventualm ente reversibles y orientados a la paradoja (lo 
esencial en una nota), todas cosas de las que los más grandes esci'ito^ 
res no quisieron privarse, lo cual resulta fácil de en ten d er Si la nota 
es una dolencia del texto, es una dolencia que, como otras, puede 
tener su “buen uso”

Pero se ve bien que esta justificación de la nota autoral (originai) 
sea al mismo tiempo, en cierta m edida, cuestionam iento de su carác
ter paratextual. La nota original es una bifurcación m om entánea del 
texto, y en este sentido le pertenece tanto corno un simple parénte
sis. Estamos aquí en una franja muy indecisa entre texto y paratexto.. 
El principio que nos guía, de economía y de pertinencia -n o  asignar 
a una categoría nueva (el paratexto) sino aquello que no puede ser 
asignado sin pérd ida a una categoría existente (en este caso, el tex
to)-, debe conducirnos aquí a una decisión negativa: otros tipos de 
nota, como veremos, se ajustan de m odo más pertinente al paratexto: 
la nota autoral original, al menos cuando se refiere a un texto discur
sivo con el que se halla en relación de continuidad y hom ogeneidad 
formal, pertenece más bien al texto, al que prolonga, ramifica y mo
dula más que comentarlo.
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Ulteriores

Otra cosa ocurre con las notas (mucho más raras) ulteriores o tardías, 
cuya relación de continuidad con el prefacio (de la misma fecha) que 
ías acompaña está generalm ente muy marcada. Podría definirse así la 
diferencia entre los dos sistemas: el prefacio original presenta y co
m enta el texto, que las notas a su vez prolongan y m odulan; el prefa
cio u lterior o tardío com enta globalm ente el texto, y las notas de la 
misma fecha prolongan y porm enorizan este prefacio al com entar en 
detalle el texto; y, por esta función de com entario, las notas se ubican 
claram ente del lado del paratexto . La función de este com entario 
localizado es generalm ente idéntica -e n  su punto particular de apli
cación- a la de los prefacios de la misma ocasión: respuesta a las crí
ticas y eventual corrección en el caso de las ulteriores; autocrítica de 
largo plazo y puesta en perspectiva en el caso de las tardías.

Respuesta a las críticas; es el taso de algunas notas agregadas por 
Rousseau a un ejem plar de la p rim era edición del Émile, ante la in
m inencia de una nueva edición y en respuesta (a veces sum am ente 
nei-viosa) a los ataques que Formey le hiciera en su Anti-Emile, de 1763. 
Es también, de un m odo m ucho más abundante, el caso de las “ob- 
sei-vaciones” de detalle con las que C hateaubriand acompaña su exa
m en de la tercera edición de Martyrs,'- en 1810. Las críticas habían 
apuntado  esencialm ente a cuestiones de historia y geografía, y en 
segundo lugar a cuestiones de forma. De las últimas, C hateaubriand 
se defiende m ediante la invocación de antecesores ilustres (Homero, 
Tasso, Milton) y en ocasiones adm ite las faltas y señala correcciones 
agregadas al texto, poniendo de relieve su modestia ante las obsei-va- 
ciones justificadas; a las prim eras, contesta en general pun to  por 
punto, p resentando sus fuentes o arguyendo que conoce personal
m ente los lugares, lo cual acaba por agregar a un texto sum am ente 
académico una suerte de contrapunto autobiográfico y de “cosas vis
tas” que no deja de insuflarle vida. Las notas ulteriores al “ejem plar 
confidencial” del Essai historique, escritas inm ediatam ente después de 
la publicación de 1797, no tienen la misma función: anteriores a cual
quier crítica, consisten más bien en modificaciones espontáneas y

'- Las m enciono aquí como excepción a la distinción en tre  textos discursivos y 
textos ficcionales; lo cual se justifica en que el carácter de u lterio ridad  anula con í're- 
cuencia la pertinencia de esta separación, cuya conservación en trañaría  subdivisiones 
ini'itilmente embarazosas.
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adiciones diversas. Son, en suma, más que notas ulteriores, correccio
nes hechas con vistas a una nueva edición (volveremos a encontrar esta 
práctica). Por diversas razones -en tre  las cuales, sin duda, está el de
seo de disimular la fidelidad m antenida durante al menos uno o dos 
años a este texto com prom etedor-,*^ no las agregó a la edición de 
1826. De l’Allemagne presenta otra variante de interés: la edición ori
ginal de 1810 había sido seriam ente m utilada por la censura im pe
rial, antes de ser simplemente prohibida y destm ida. Se salvó un juego 
de pruebas, que perm itió hacer en 1813 una nueva edición, en Lon
dres. En esta edición, donde se recuperan las páginas censuradas, las 
notas sirven esencialm ente para  especificar los actos de censura y 
poner los puntos sobre las íes en las páginas que un  movimiento de 
autocensura preventiva había vuelto demasiado alusivas. Esta respues
ta a la censura bien puede contarse, se me ocurre, como una variedad 
de respuesta a la crítica.
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Tardías

La nota tardía es, según parece, un género un poco más canónico y más 
productivo. Puede limitarse a informaciones biográficas y genéricas 
que no necesariam ente deben considerarse el summum de la confia 
bilidad: tal es, en líneas generales, el caso de las notas, llamadas LE 
dictadas en 1843 por Wordsworth a Isabelle Fenwick a propósito de las 
Baladas líricas. Pero como ocurre con el prefacio, la función más m ar 
cada de las notas tardías es la vuelta entre crítica y enternecida sobre sí 
En relación con esto encontramos nuevamente el Essai sur les révolutions 
cuyo aparato de notas de 1826 es probablem ente el modelo del géne 
ro. Allí, la severidad se aplica a las faltas de form a (incorrecciones 
anglicismos, oscuridades, digresiones), a los defectos de actitud (exce 
sos de todo tipo, arrogancia y suficiencia, familiaridades fuera de lugar 
“bravuras de juven tud”, m isantropía de adolescente desafortunado, 
exhibición juvenil de competencias diversas) y, sobre todo y natural
mente, a los errores de fondo: sistema absurdo de comparación entre 
la Antigüedad y la Francia m oderna, irreligión superficial en la tradi
ción roussoniana y de los filósofos, indulgencia excesiva para con los 
jacobinos, confusión entre libertad y democracia, incomprensión de la

Es a la inversa, para  exhibir esta fidelidad, que Sainte-Beuve publicará lo esen
cial de ellas en 1861, en  su edición (Garnier) de las CEuvres coviplétes.



superioridad política de la monarquía constitucional. Pero Chateau
briand se complace también en reconocer con todo detalle la continui
dad fundam ental ya señalada en su prefacio (raíz de simpatía por el 
cristianismo y de liberalismo político, “constante de mis opiniones”), 
y en destacar en diversos sitios las marcas, o las promesas, de calidad 
intelectual o literaria (“volvería a escribir esto”, “Bien: fuera de mi sis
tem a vuelvo a encontrar la razón”) y de com petencias precoces (en 
derecho, en economía), de las cuales se felicitará toda su vida. En cuanto 
a lo esencial, esa “masa de contradicciones”, no le da demasiada ver
güenza, y este texto un poco embrollado será, como en otro plano el 
famoso manuscrito de Natchez, la “mina bruta de la que extraje parte 
de las ideas que he desarrollado en mis otros escritos” (p. 257). En po
cas palabras, si el niño es, como se sabe, el padre del hombre, de m a
nera recíproca el adulto juzga como padre el niño que fue: “Por una de
bilidad de carácter exclusivamente paternal, he llegado al momento de 
perdonarm e por estas frases” (p. 259).

Célebres a su manera, las notas tardías de Lanson (1909 y 1912) a 
su Histoire de la littérature frangaise (1894) son el testim onio de una 
retrospección menos compleja: son fundam entalm ente, tal como las 
define la Advertencia, “notas de arrepentim iento  o de conversión”, 
referidas a la apreciación de obras determinadas. Lanson se juzga, con 
posterioridad, demasiado severo con el arte de los troveros o de las 
canciones de gesta: “hoy ya no osaría decir” que Rabelais no es profun
do; “cuanto más leo a Montaigne” más justicia le hago; y otro tanto vale 
para M ontesquieu, para Voltaire (no tener la “cabeza metafísica” se 
volvió una especie de mérito), para Hugo, para Zola; revaluaciones que 
ilustran de m anera suficiente el deslizamiento ideológico que ya sabe
mos, y que la característica reconciliación radical-socialista en tre 
Voltaire y Rousseau viene a solemnizar: “No es necesario continuar su 
guerra en nuestros espíritus.” Como se dice entonces de la Revolución, 
ha llegado el m omento de considerar el siglo XVIII como un “bloque”

Tampoco de Valéry habrá que esperar, respecto de sus escritos de ju 
ventud, una actitud tan dram áticam ente contrastada como la de Cha
teaubriand. Sus notas de 1931 a la Introduction á la méthode de Léonard 
de Vinci'* indican sobre todo m aduración y preocupación por la cla-
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‘ ' Notas m arginales en  facsímil de autógrafo p ara  la reedición en Sagittaire del 
conjunto de sus textos sobre Vinci, que datan  respectivam ente de 1895, 1919 y, en el 
caso de la carta-prefacio a Ferrero, de 1929. La composición de la Pléiade es, po r lo 
demás, un  buen ejem plo de ladillos sin sistema de llam ada.



rificación del pensam iento. Valéry no reniega de casi ninguna de sus 
intuiciones juveniles, e incluso tiende a confirm ar las más provoca
doras, que en su m om ento produjeron escándalo (que “el entusiasmo 
no es un estado anímico de escritor”, que Pascal perdía un tiem po 
precioso para el avance de la ciencia en coser papeles en sus bolsillos 
- “¿Dónde estarían los hom bres si todos aquellos cuyo espíritu valía 
lo que el suyo hubieran hecho lo mismo?”). Pero en general encuen
tra en ellas la expresión de una oscuridad fastidiosa y muy fin de si
glo. Se esfuerza entonces por glosar en térm inos más simples y trans
parentes: “no había encontrado la palabra, quería dec ir... , “Quiero 
decir , “Es decir... “En sum a...”, “Hemos querido decir simple
m en te ...” El ejercicio es ejemplar, y finalm ente característico de una 
evolución común, que conduce a los escritores (como en el caso de 
Borges) de comienzos abstrusos y barrocos a una m adurez más clási
ca, que se quiere límpida.
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Textos de ficción

Original, ulterior o taidía, la anotación autoral de un texto de ficción 
o de poesía señala inevitablem ente, p o r su carácter discursivo, una 
rup tura de régim en enunciativo que hace com pletam ente legítima su 
asignación al paratexto.'® Hay que precisar que este tipo de notas, 
evidentem ente más raro que los anteriores, se aplica por lo general 
a textos cuya ficcionalidad es muy “im pura”, donde abundan las re
ferencias históricas o la reflexión filosófica: novelas o poemas cuyas 
notas se refieren precisam ente, en lo esencial, a los aspectos no fic
cionales. Caso típico de las Waverley Novéis: tanto sus notas origina
les como las que agrega la edición C adell desem peñan  un  papel 
confirmativo, m ediante la presentación de testimonios y documentos 
de apoyo. El mismo régim en se encuentra en Han d’Islande, en Bug 

Jargal, en Notre-Dame de París y en otras novelas históricas del siglo XIX 
(las actuales suelen abstenerse de las notas, aunque pueden verse las 
de Roí des aulnes), e incluso, en el siglo XVIII, en las muy numerosas y 
a veces muy voluminosas notas de los Théorémes de La Céppéde, re
lato de la Pasión y de la Resurrección de Cristo en trescientos quince

No contem plaré aquí el caso de las notas sim uladas, como se encuen tran  con 
frecuencia en Borges (Tlon, Ménard, Babel), a textos de ficción presentados en forma de 
ensayo o reseña crítica, cuyo régim en es el de las notas “ordinarias” pero en la ficción.



sonetos, evidentem ente basado en el texto evangélico, que agrega al 
sistema de referencias “históricas” un escrupuloso aparato de com en
tarios teológicos, com parable a las paráfrasis doctrinales de los poe
mas místicos de san Juan  de la Cruz: en el soneto XXXVII, por ejem 
plo, hay una explicación de la palabra agonía que ocupa veinticinco 
páginas. Más discreta, la anotación de Waste Land se refiere sobre todo 
a las fuentes librescas (de la Biblia a Wagner, pasando por Le ram.eau 
d’or y el hbro de Jessie Weston From Ritual to Romance) de ese poema, 
“histórico” a su m anera (historia del rey pescador) y atestado de alu
siones y préstamos diversos, que Eliot prefirió sin dudas exhibir por 
sí mismo a que le fueran reprochados por la crítica. Más difícil será 
encontrar notas autorales en textos de poesía “p u ra”, es decir, que no 
se basen en hechos históricos ni los tengan de trasfondo. Las de Col
eridge en eXAncient mariner, relativamente tardías (1817) y aparente
m ente destinadas a clarificar un  relato que Wordsworth había juzga
do confuso, no son verdaderas notas, sino una suerte de intertitulos 
al m argen, que anuncian los episodios sucesivos. Las de Saint-John 
Perse para la edición Pléiade de sus obras son evidentem ente tardías 
y (en cierto modo como las notas LF. de Wordsworth) más docum en
tales que interpretativas: circunstancias de redacción, referencias, 
comentarios alógrafos referidos, extractos de cartas.'®

Casi no conozco ejem plos de notas autorales en teatro. El célebre 
“quien habla es un perverso” de Tartuffe se presenta en todos los as
pectos como una indicación escénica, y no veo razón alguna para  
deshacerse de esa categoría en beneficio del paratexto; el texto d ra
mático se com pone en general de dos registros; el “diálogo”, que los 
actores dicen en escena, y las indicaciones escénicas o didascálicas, que 
son (con diverso grado de fidelidad) ejecutadas p o r los actores y el 
responsable de la puesta en escena, y cuyo texto no aparece literal
m ente más que en la lectura. La “no ta” de Tartuffe, que hace eviden
tem ente un comentario, está puesta entre paréntesis en m edio de dos 
versos, como una indicación de interpretación; dígase este parlam en
to de m odo que el público perciba que quien habla es un  pei-verso, y 
no el hom bre honesto y devoto verciadero que pretende ser.‘'̂

En e.ste ejem plo hasta ahora  único (y que no es de desear que haga escuela, pues 
hay g ran d es riesgos, p o r las censuras y elecciones a rb itrarias, de  que im pida p o r 
m ucho tiem po una verdadera edición crítica), las notas están a la vez redactadas en 
tercera persona (seudoalógrafas) y atribuidas ( p .  X L l l l )  al autor.

Sobre la cuestión muy poco estudiada de las indicaciones escénicas, véase >1
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Por lo tanto, esa nota no es tal, pero la traigo a colación porque coe 
frecuencia ha servido de m odelo formal para las que Stendhal coloca, 
en sus novelas, que apuntan esencialm ente a desligar al autor, iróni
camente o no, de la conducta y las opiniones de sus personajes: “Quiea 
habla es un descontento”, “un jacobino” (Juiien), “un personaje apa
sionado” (Fabrice), “un republicano”, “unjacobino”, “un fatuo” (mar
ginales de Leuwen), “se va a corregir” (Octave). Otras son más bien de; 
tipo histórico, ya que ninguna de las novelas de Stendhal es “pura fic
ción” -incluso hay una nota en Rouge que a propósito de una palabra 
de M. de Renal, de m anera muy elocuente, da la siguiente precisión; 
“Histórico” Otras, por último, muy personales y generalm ente crípri- 
cas, están allí impresas como por descuido,** y aunque no pretendo 
que ésa sea su explicación, al menos es, sin duda, su régim en.

La noción de “pu ra  ficción”, que em pleo de m anera laxa entre 
comillas, no tiene mucho sentido sin alguna aclaración para la que no 
hay lugar aquí. Digamos sim plem ente que la referencia histórica y 
geográfica'® puede estar más o menos presente en distintas novelas, 
y que entre Ivanhoe y, por decir. La porte étroite o Molloy, obras como 
Le rouge et le noir. Le pére Goriot o Madarne Bovary se sitúan en una zona 
evidentem ente interm edia. Cuanto más se separa una novela de su 
trasfondo histórico, más descabellada o transgresora puede parecer 
la nota autoral, detonación referencial en el concierto de la ficción. 
Por eso las notas de Fielding a Tom Jones parecen jusüficadas cuando 
son aclaraciones históricas o filológicas, referencias o traducciones de 
citas que hay en el texto; pero  resultan más sorprendentes cuando 
in troducen  -m ed ian te  digresiones sim ilares a las de los capítulos 
liminares de cada L ibro- una opinión del autor sobre determ inada 
costumbre, y más aún cuando dejan sentada alguna incertidum bre

Issacharoff, “Texle théátral et d idascalecture”, en Le spectacle du discours, Corti, 1985. 
No obstante, aún carecem os de una  investigación sobre las indicaciones escénicas 
orales dadas p o r los autores du ran te  los ensayos, y que deben  estar registradas en 
algún lado. Se sabe p o r ejem plo que Beckett no da nunca motivaciones psicológicas, 
y que un  día se enojó con un actor que señalaba el cielo al m encionar el nom bre de 
Godot.

Véase mi “S tendhal”, Figures II, Éd. du Seuil, 1969, p. 170; cf. C.W. T hom pson, 
“Expression et conventions typographiques: les notes en has de page chez Stendhal” 
en La création romanesque chez Stendhal, Droz, 1985.

O técnica: véanse las treinta y cuatro notas, casi todas de orden médico, de Jo h n  
In 'in g  a L’ xuvre de Dieu, La part du diable, tr. fr., Éd. du Seuil, 1986; o teórica; en Le 
hcmer de lafemme-araignée, M anuel Puig coloca m edia docena de notas referidas a las 
diversas explicaciones de la hom osexualidad.
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sobre los pensam ientos de un personaje (“Sophie entendía por esto, 
posiblem ente...”), en desacuerdo con la omnisciencia propia del re
lato o tal vez con la identidad  de principio entre autor y narradoi', 
sugiriendo así que el prim ero, responsable de la nota, sabe menos que 
el segundo, responsable del relato. Una disociación inversa resulta de 
una nota de Watt, pues el autor parece corregir a un narrador del que 
hasta ese m om ento nada lo ha distinguido: “Esas cifras son incorrec
tas. Los cálculos hechos con ellas son por lo tanto doblem ente erró 
neos.” Pero una enm ienda similar, en Isabelle (“G érard se equivoca; el 
Phenicopterus antiquorum no tiene el pico en forma de espátula”), no 
produce para nada el mismo efecto de metalepsis, porque “G érard” 
es un narrador intradiegético, de repente distinto del narrador-au
tor extradiegético responsable de la nota, como Sterne cuando con
tradice o corrige a Tristram  Shandy.

En pocas palabras, de todas estas notas autorales en  ficción, la 
inm ensa mayoría son com plem entos documentales y muy pocos co
m entarios autorales. Se podría im aginar un régim en más em ancipa
do, en el cual la nota ya no se acogería a este tipo de discurso, sino que 
ella misma, de tipo narrativo, se erigiera por su cuenta en ocasión 
para alguna bifurcación m om entánea del relato. Valéry nos dará, sin 
quererlo, la fórmula posible al lam entarse de la linealidad dem asia
do servil de los relatos de ficción en estos térm inos: “Tal vez sería 
interesante escribir una vez una obra que m ostrara en cada uno de sus 
nudos la diversidad de opciones que pueden presentarse al espíritu, 
y entre las cuales éste elige la continuación única que se dará al tex
to. Esto sería sustituir la ilusión de una determ inación única e imi
tadora de lo real por la de \oposible-a-cada-instante, que se me hace más 
verdadero.” ®̂ No conozco ningún ejemplo de esta posibilidad.^' La 
larga nota de Échange m encionada más arriba hace pensar en ella -  
lo mismo que muchas otras en Renaud Camus-, pero en verdad se tra
ta de una bifurcación definitiva, de un texto igual y sim étricam ente 
bífido a partir de su página 173, y que excede un cierto tanto el estatus 
localizado que tiene ord inariam ente la nota (de m odo análogo, el 
“Journal de bord”, que se desarrolla en la parte baja de las páginas 
de Parages, a pesar de su posición no es una nota local, y en cambio 
sí un  anexo al conjunto del texto). Pero sobre todo, el texto de Camus

CEuvres, Pléiade, I, p. 1467.
En relación con diversos aspectos lúdicos o de desvío en el uso que Perec hace 

de la nota, véase V. C olonna, “Fausses no ts”, Cahiers Georges Perec, l, POL, 1985.
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es demasiado poco narrativo -m ás bien una mezcla de relato y ensa
yo- como para ajustarse a nuestra hipótesis. Lo que se ajustaría me
jo r  serían, una vez más, los pre-textos de un Flaubert o de un Proust, 
donde se ve al relato aventurarse por un camino, luego renunciar a 
él, y volver más tarde al pun to  de bifurcación. Sem ejantes efectos, 
obviamente, son artefactos de exhumación genética, pero nada impi
de que repercutan, de una m anera u otra, en prácticas por venir. Fi
nalm ente, lo que queda como hipótesis es que este tipo de utilizaciÓE 
de la nota atañe más a la gestión del texto que a la imposición de uh 
paratexto .--

2 8 8  LAS NOX4S

Alógrafas

La nota alógrafa es casi inevitablem ente una nota editorial, pues la 
adjunción de notas excede en mucho lo que un autor puede esperai 
(y desear) de la buena disposición de un simple tercero -que raram en
te llega más allá del prefacio. A decir verdad, la producción de un 
aparato de notas alógrafas es, ju n to  con el establecimiento del texto, 
lo que define la función editorial -e n  el sentido crítico del término; 
nunca nos habremos quejado lo suficiente de la confusión que hay en 
francés entre las dos acepciones (editor/publisher) de la palabra éditeur,^ 
pero siempre habrá académicos analfabetos para sostener que la len
gua es perfecta y no hay necesidad de tocarla.

Por el solo hecho de su alografía, la nota editorial nos coloca en 
otra franja del paratexto, porque consiste en un com entario exterior, 
la mayoría de las veces póstumo, respecto del cual el autor no tiene la 
m enor responsabilidad. Pero hay que matizar este cuadro, porque la ola 
de ediciones eruditas del último tiem po produjo, por ejemplo, Pléia- 
des ántumas y, como tales, establecidas con ayuda (y hasta cierto punto 
bajo control) del autor pleiadizado. De este modo, Julien Green par
ticipó en el trabajo de Jacques Petit “con una constante y simpática 
atención; me perm itió consultar sus m anuscritos y me dio cantidad

Sabemos p o r una carta a L. de Robert, de julio de 1913, que Proust contem pló 
velozm ente relegar a notas lo que consideraba “larguezas” de su texto: “Dime en una 
línea si mi idea de poner ciertas larguezas en nota (cosa que reducn'ía el volumen) es 
m ala (yo creo que lo es).” H aberlo hecho habría producido sin dudas un texto con dos 
registros narrativos, a m enos que las “larguezas” en cuestión no hubieran  sido pasa
jes de orden discursivo.

“* En español, la palabra  edilor es Igualm ente equívoca [T.].



áe detalles y precisiones que enriquecieron este trabajo” (nota de la 
introducción). También hay algo de esta cooperación al menos en los 
primeros Giono, en la preparación del Sartre, y posiblem ente más en 
el Char: todos los grados posibles, entonces, entre la edición póstu- 
Hia rigurosam ente alógraí'a y la autopleiadización a la Saint-John 
Iferse, y por lo tanto entre un aparato de notas que consiste en un sim
ple com entario crítico e histórico inscrito en el peritexto y un  para- 
sexto propiam ente autoral.

No quisiera abultar indebidam ente este capítulo con una “teoría” 
de la nota editorial luego de haber postulado al inicio que escapa a 
la definición del paratexto. S im plem ente quiero recordar que esta 
práctica se rem onta a la Edad Media, y que la posteridad consei-va de 
ella al menos un m onum ento más que respetable: el Commentaire de 
Corneille po r Voltaire, quien en 1764 se instituye en su editor para 
a)'udar “al feliz establecimiento de la descendiente de este gran hom 
bre”.-'* Se trata en este caso de notas características de com entario 
apreciativo: Voltaire subraya los logros, indica las expresiones obso
letas, critica las inconveniencias, las inverosimilitudes, las inconse
cuencias, los malos enlaces entre escenas, las escenas sin acción, las 
multiplicidades de acción (como en Orace), los errores de lengua y de 
estilo. Se trata de un testimonio muy representativo del gusto y la doc
trina dram ática del clasicismo, cuyo principal reproche -aqu í despo
jado de las m ezquindades a la D’A ubignac- es la “frialdad” de cier
tas invenciones barrocas. Voltaire se expresa como Boileau cuando 
censura a Saint-Amant: “A partir de Théodore y Pertharite, en el examen 
de las piezas de Corneille se encuentra siempre algún pequeño defec
to que las perjudica; y el autor olvida siempre que el frío, que es el m a
yor de los defectos, es lo que las m ata” (esto a propósito de Don Sanche 
d’Aragon)-, y más aún, a propósito de Nicoméde, lo siguiente, que toca 
el corazón de la estética corneilliana: “La adm iración apenas llega a 
conmover el alma, pero no la perturba para nada. De todos los sen
timientos, es el que más tem prano se enfría.

H e insistido en este com entario, porque tam bién testim onia un 
upo de anotación que las ediciones críticas actuales prácticamente han 
abandonado en beneficio de un tipo mucho más objetivo, idealm en
te desembarazado de cualquier evaluación, y limitado a funciones de

-■* Com entai io aum entado en 1774. Se refiere al conjunlo del teatro  a p a rtir  de 
Médée, a los Discursos, y a veces a los exám enes y dedicatorias. La “d escend ien te” 
de C orneille adoptada p o r Voltaire era de hecho una parien te  muy lejana.
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clarificación (enciclopédica y lingüísúca) e información: sobre la his
toria y el establecimiento del texto (con presentación de pre-textos y 
variantes), sobre las fuentes y sobre las propias apreciaciones o inter
pretaciones del autor -m edian te  citas del epitexto privado. La dosi
ficación de estas distintas funciones varía, naturalm ente, no sólo se
gún las épocas (algunos clásicos G arnier de principios del siglo XX 
todavía privilegiaban la apreciación estilística, psicológica o morali
zante), sino tam bién de acuerdo con los públicos contemplados, y p a r 
lo tanto según el tipo de colección (con más apoyo en las ediciones, 
escolares, más sobrio en las eruditas), según el tipo de texto (Balzac 
se presta más al com entario  histórico, Proust a las inform aciones 
genéticas), y por supuesto según las inclinaciones del editor: ciertos 
Pléiade recientes dedican todavía (o nuevamente) mucho espacio a la 
interpretación, psicoanalítica u otra. Pero la tendencia más marcada 
es el enriquecim iento espectacular del aspecto genético: la m ayor 
cantidad posible de pre-textos, en respuesta a la creciente curiosidad 
del público cultivado por la “fábrica” del texto y la exhumación de ver
siones abandonadas por el autor. La edición crítica contribuye de este 
m odo, y paradójicam ente (sobre lo que volveré), a desestabilizarla 
noción de texto.

290 IAS Noxís

Actorales

La nota actoral (auténtica) es evidentem ente una variedad de la nota 
alógrafa, pero una muy particular, porque si bien hablando propia
m ente no tiene carácter autoral alguno -excepto la sanción indirec
ta que resulta de haber sido, en general, solicitada en principio y acep
tada en todos sus detalles por el autor-, está revestida de un tipo de 
autoridad muy perturbadora: no la del autor, sino la de su objeto, que 
es con frecuencia tam bién un autor. Los ejemplos no son muy num e
rosos,^® pero las cuarenta y cinco notas agregadas p o r M alraux al es
tudio de G aétan Picón {Malraux par lui-mime) ilustran el género de 
m anera brillante, aunque por lo general no tengan relación estrecha 
con el texto de Picón. Cuando debe señalar su acuerdo o su desacuer
do, y más generalm ente, cuando da su opinión sobre Balzac, Dickens, 
Dostoievski o sobre su propia estética de la novela, M alraux provee

Deben señalarse las notas de Matisse p ara  Henry Matisse, román, y las del mis
mo Ar agón para  el estudio de D, Bougnoux sobre Blanche ou l'Oubli, H achette, 1973.



el estudio de Picón de un com entario de segundo grado que oficia, si 
se quiere, de simple m etatexto (porque Malraux no es Picón), pero de 
un m etatexto bastante intim idatorio, porque es justam ente de Mal
raux de quien trata: un  punto de vista cuya autoridad es ciertam ente 
fácil de recusar (es sabido que Valéi7 , en ocasión similar, se cuidó de 
hacer uso de ella), pero  difícil de pasar por alto. Hay en este caso, 
desde el interior y como en abismo, una suerte de instancia paratex- 
Eual “incircundable” Por otro lado, por supuesto, estas observaciones 
pertenecen plenam ente al paratexto, no ya de Picón, sino de Malraux. 
Este estudio que le concierne y lo interroga no sin respuesta, term i
na por funcionar como una “conversación” de M alraux con Picón.
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Ficcionales

Recordaré que no llamo de este m odo a las notas auténticas serias que 
pueden acom pañar una obra de ficción, sino las del texto, ficcional 
o no, cuyo destinador es en algún sentido ficcional: denegativo, fic
ticio o apócrifo.

La nota autoral denegativa, o seudoeditorial, es un género com 
pletam ente clásico y particularm ente bien ilustrado, desde La nouvelle 
Héloíse a La nausée, en las novelas epistolares o en  form a de diario. 
Como en los prefacios del mismo tipo, el autor se presenta aquí como 
editor, responsable de todos los detalles del control y el establecimien
to del texto, que pretende haber tomado a cargo o recibido. Rousseau, 
Lacios, Senancour, Bernanos, Sartre y otros señalan las presuntas la
gunas,-® las supresiones y restituciones de las que se encargan, acla
ran las alusiones, referencian las citas, aseguran m ediante remisiones 
y anuncios la coherencia del texto, en una actitud que es evidentemen
te una  sim ulación de com entario  alógrafo. Sin duda es Rousseau 
quien lleva más lejos esta actividad de comentario, tanto en cantidad 
(más de cincuenta notas) como en intensidad, in terpretando y valo
rando sin m oderación la conducta, los sentimientos, las opiniones y 
el estilo de sus personajes, diciendo lo suyo sobre el lugar, la lengua, 
las costumbres, la religión, etc. Aquí la nota se transform a en el lugar

Rousseau, valiéndose del carácLer abiertam ente ficcional de su papel de editor, 
juega sin vergüenza con este tipo de función: “Se ve que faltan aquí m uchas letras in
term edias, igual que en m uchos otros lados. El lector d irá que semejantes omisiones no 
obstaculizan para  nada el avance y estoy com pletam ente de acuerdo” (Lettre v-6).



y el medio de lo que será en otros casos el discurso autoral-narratorial, 
que la forma epistolar im pide por completo -excepto que hiciera de 
alguno de sus héroes su portavoz, algo de lo que se abstiene en ma
yor m edida de lo que puede suponerse. Lugar y medio, entonces, de 
las “intrusiones de au to r” Stendhal lo recordará, pero sin pretexto 
editorial.

La nota autoral ficticia, tal como la practica Walter Scott oculto 
tras sus autores supuestos, no presenta ninguna particularidad fun
cional, pues el autor escondido se contenta con atribuir a sus testa
ferros, Cleisbotham y otros Tem pleton, un aparato de documentos 
exactam ente igual al que él mismo pone en ju eg o  como “autor de 
Waverley” La alógrafa ficticia es más interesante, pero a decir ver
dad nos devuelve, por involucrar la identidad del enunciador, a la 
función seudoeditorial denegativa. Por ejemplo en Les hétises, el apa
rato de notas (como el conjunto de prefacios y posfacios) que acom
paña los textos del autor ficticio anónim o es atribuido a un cierto 
A.B., que se distingxie así de Jacques Laurent pero asume las mismas 
funciones que Rousseau en la Héloise o Senancour en Oberman (fun
ciones que, por lo tanto, Laurent podría perfectam ente haber asu
mido en su libro). H abría en algún sentido una inversión más fuer
te en simulación abiertam ente satírica como la que Reboux y Muller 
produjeron en su pastiche de Racine (Cléopastre), texto apócrifo acom
pañado  de notas alógrafas ficticias atribuidas a la plum a de “M. 
Libellule, profesor de tercer curso en  el liceo de R om orantin” Se 
trata de una sabrosa carga de anotación escolar tal como se practica 
todavía (o ya) en este fin de siglo. No voy seguir insistiendo im pru
dentem ente en ella, pues cada vez somos un poco más Libellule de 
lo que sería de desear, y prefiero recordar en una palabra la presen
cia en ese batallón de otra carga, no menos sarcástica, pero de logro 
literario  ciertam ente más considerable: el com entario en nota, en 
Pálido fuego, al poem a de Jo h n  Shade por su embarazoso colega y 
vecino Charles Kimbote. Ese comentario, como se sabe, constituye lo 
esencial de lo que a pesar de sus denegaciones acaba resultando una 
suerte de novela: “No tengo ningún deseo -dice K im bote- de forzar 
y de abollar un apparatus crífico carente de am bigüedad para hacer 
de él un  m onstruoso simulacro de novela.” Se trata de hecho, por 
supuesto, de una novela en forma de monstruoso simulacro, o cruel 
caricatura, de apparatus crítico. A falta de liaber conseguido im poner 
a Jo h n  Shade su propia historia, real o mítica, como tema del poe
ma, Kimbote, que toma posesión del m anuscrito luego de la muer-
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ce del escritor, se propone, entre sincero y falsario, im ponerle un 
com entario que enlace la mayor cantidad de detalles posibles a él, a 
su patria, a su destino, hasta hacer de Pálido juego una especie de 
relato indirecto, alusivo o críptico de sus aventuras. Perfecto ejemplo 
de captación de texto, este apparatus es tam bién una puesta en esce
na ejem plar de lo que hay siempre de abusivo y paranoico en todo 
com entario interpretativo, que se apoya en la infinita docilidad de 
todo texto a toda herm enéutica, tan carente de escrúpulos como 
pueda ser; no estoy seguro de que, desde entonces, algunas realida
des no hayan superado esta ficción.

Tengo poco que decir de las notas actorales ficticias, generalm ente 
atribuidas a un personaje narrador (como dos o tres de Tristram Shandy 
relacionadas con el padre del personaje), que sim plem ente dan a ese 
narrador una función autoral perfectam ente verosímil -si no fuera 
porque en este caso interfieren con las que por su parte asume Lau
rence Sterne. Más sólidam ente ficcionales serían las notas atribuidas 
a un  personaje no narrador, como las que podrían  firm ar con sus 
iniciales un Ju iien  Sorel o una Emma Bovai7  para decir lo que opi
nan del texto de Stendhal o de Flaubert: todavía están p o r escribir
se. Las del capítulo X del Finnegans Wake parecen ser ejem plos del 
tipo, pero ese texto m e resulta dem asiado im penetrable como para 
ponerm e a com entar su paratexto. Además, ¿se trata realm ente de un 
paratexto? También aquí, la situación de nota forma parte manifies
ta de la ficción -y por lo tanto, indirectamente, del texto.

Como puede verse, la nota es un elem ento m edianam ente elusivo y 
esquivo del paratexto. Ciertos tipos de notas, como la autoral ulterior 
o tardía, desem peñan una función nítidam ente paratextual, de co
m entario defensivo o autocrítica. Otras, como las notas originales en 
textos discursivos, constituyen más bien modulaciones del texto, no 
muy distintas de lo que sería una frase entre paréntesis o entre guio
nes. Las notas ficcionales, bajo el disfraz de una simulación más o 
menos satírica de paratexto, contribuyen a la ficción del texto, cuan
do no la constituyen de parte a parte, como en Pálido Fuego. En cuanto
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Entre las curiosa ofrecidas po r cierta patología, voluntaria o no, de la nota, me 
han señalado el Mulligan Steiu de G ilbert Sorrentino, donde un  capítulo exhibe una 
notable falta de relación entre texto y notas. Llega a ocurrir tam bién que un e rro r de 
im prenta corre sistem áticam ente un  aparato  com pleto de notas. En estos casos que
da en m anos del lector dar sentido al azar



a las notas alógrafas, se van al otro lado: ya no hay texto, sino meta- 
texto crítico, del cual no son, como ya he dicho, otra cosa que una 
especie de anexión peritextual, siempre pasibles de ser reconvertidas 
en com entario  autónom o: es el caso de las notas de Voltaire sobre 
Corneille, hoy día separadas del texto al que iban originalm ente aco
pladas, con un estatus apenas distinto del que tienen las observacio
nes sobre Pascal en la Carta filosófica xxv -q u e  no fueron nunca, evi
dentem ente, notas para una edición de Pensées.

Esta situación, hay que precisarlo, no tiene nada de paradójica, v 
todavía menos de incómoda: si el paratexto es una franja con frecuen
cia indecisa entre texto y fuera de texto, la nota, que según sus esta
dos forma parte de uno, del otro, o del entre-ambos, ilustra de m a
ravillas esta indecisión y esta labilidad. Pero sobre todo, no se debe 
olvidar que la noción misma de paratexto, como muchas otras, res
ponde más bien a una decisión de m étodo que a una constatación 
fáctica. Hablando propiam ente, “el paratexto” no existe, se elige más 
bien dar cuenla en esos términos de un  cierto núm ero de prácticas o efec
tos por razones de m étodo y de eficacia, o si se prefiere de rentabili
dad. La cuestión no es, por lo tanto, saber si la nota “pertenece” o no 
al paratexto , sino si es ventajoso y p ertin en te  considerarla de ese 
m odo. La respuesta es, muy claram ente y como en otras ocasiones, 
que depende del caso, o más bien -g ran  progreso en la descripción 
racional de los hechos-, que depende de los tipos de notas. Esta con
clusión, al menos, justificará tal vez en el uso (por el uso) una tipología 
a prim era vista engorrosa.
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EL EPITEXTO PUBLICO

Definiciones

El criterio distintivo del epitexto en relación con el peritexto -es de
cir, según nuestra convención, el resto del para tex to - es en  princi
pio puram ente espacial. Es epitexto todo elem ento paratextual que 
no se encuentra m aterialm ente anexado al texto en el mismo volu
men, sino que circula en cierto modo al aire libre, en un espacio fí
sico y social virtualm ente ilimitado. El lugar del epitexto es por lo 
tanto anywhere out ofithe book, cualquier lugar fuera del libro -s in  
perjuicio, claro, de una inscripción posterior en el peritexto, siem
pre posible y de lo cual encontrarem os num erosos ejem plos: las 
entrevistas originales anexadas a las ediciones eruditas póstumas, o 
los innum erables extractos de correspondencia o de diario íntim o 
citados en sus notas críticas. No obstante ser ésta una definición 
puram ente espacial, no carece de consecuencias pragmáticas y fun
cionales. C uando un autor, como Proust lo hizo en Du coté de chez 
Swann, opta por presentar su obra -e n  este caso su ópera p rim a- con 
una entrevista antes que con un prefacio, semejante elección obedece 
sin duda a una razón, y produce en todo caso efectos del siguiente 
tipo: llegar a un  público más vasto que el de los prim eros lectores, 
pero tam bién enviarle un  m ensaje constitutivam ente más efímero 
(destinado a desaparecer una vez cum plida su función m onitoria), 
m ientras que un prefacio perm anecería jun to  al texto por lo menos 
hasta que se lo suprim iera en ocasión de una eventual segunda edi
ción. Es así como Proust se sirve de la prensa para producir un efecto 
de atención transitoria, comparable al de los prefacios provisorios de 
Balzac. Com parable, pero no idéntico: podrían evaluarse con todo 
detalle las ventajas y los inconvenientes funcionales de una elección 
sem ejante, como es plausible (aunque no haya testim onios) que 
Proust mismo lo haya hecho.

En cualquier lugar fuera del libro; por ejemplo en diarios y revis
tas, emisiones de radio y televisión, conferencias y coloquios, todas 
producciones públicas eventualm ente conservadas en registros o 
compilaciones impresas: entrevistas y conversaciones reunidas por el
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autor (Barthes: Le grain de la voix) o por un mediador (Raymond BellouK 
Le livre des autres), actas de coloquios, compilaciones de autocomen- 
tarios (Tournier: Le Vent Paraclet). Incluso puede tratarse de testimo
nios contenidos en la correspondencia o el diario de un autor, even
tualm en te  dedicados a una publicación  u lterior, ya sea previa #  
posterior a su m uerte.

Las circunstancias tem porales del epitexto son tan diversas como 
las del peritexto: puede ser anterior (testimonios privados o públicos 
sobre los proyectos de un autor y sobre la génesis de su obra), origi
nal (entrevistas hechas en el m om ento de la salida de un libro, con
ferencias, dedicatorias), ulterior o tardía (conversaciones, coloquios, 
autocom entarios espontáneos y autónom os de cualquier especie). El 
destinador es casi siempre el autor, secundado o no por uno o muchcts 
interlocutores, y relevado o no por un m ediador, profesional o no. 
Pero puede tam bién tratarse del editor (volveré sobre esto) o de algún 
tercero autorizado, como en los casos de reseñas más o menos “inspi
radas” -pudiéndose llegar en este caso como mucho hasta el apócri
fo seudoalógrafo. La caracterísdca del destinatario es que no es jam ás 
sólo el lector (del texto), sino alguna forma de público, que puede no 
ser lector: público de ún diario o de un  m edio electrónico, auditorio 
de una conferencia, participantes de un coloquio, destinatario (indi
vidual o plural) de una carta o de una conferencia oral, e incluso -en  
el caso del diario ín tim o- el mismo autor.

Estas diversas características tem porales y pragmáticas nos ofre
cen, tal como ocurre con el peritexto, un  principio de tipología fun
cional. Voy a d istinguir fundam entalm ente los epitextos editoriaL 
alógrafo oficioso, autoral público y autoral privado, sin perjuicio de algu
nas distinciones más finas que llegarán en su mom ento. Pero antes 
de aplicarm e a la tarea, tres observaciones. La prim era es que con
trariam ente al régim en más o m enos constante del peritexto, que 
está constitutiva y exclusivamente ligado a su función paratextual de 
presentación y com entario del texto, el epitexto consiste en un  con
ju n to  de discursos cuya función no siem pre es fundam entalm ente 
paratextual: muchas entrevistas se refieren menos a la obra que a la 
vida del autor, a sus orígenes, sus hábitos, sus encuentros y relacio
nes (por ejemplo, con otros autores), e incluso a cualquier otro tema 
externo a la obra, explícitam ente propuesto como objeto de la con
versación: la situación política, la música, el dinero, el deporte, las 
mujeres, los gatos o los perros. Por su parte, la correspondencia o el 
diario de un  escritor resultan a veces muy avaros en  com entarios
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sobre su obra. Es decir que hay que considerar estas diversas prácti
cas como lugares susceptibles de proveernos de migajas (a veces de 
interés capital) de paratexto , que a veces es necesario buscar con 
lupa, o pescar con línea: aquí, nuevamente, efecto (antes que función) 
de paratexto. La segunda obsen'ación, de acento inverso, es que el 
epitexto es un conjunto cuya función paratextual no tiene límites 
precisos, y donde el com entario de la obra se disuelve indefinida
m ente en un discurso biográfico, crítico u otro, cuya relación con la 
obra es a veces indirecta y en últim a instancia indiscernible. Todo lo 
que un escritor dice o escribe sobre su vida, el m undo que lo rodea 
o la obra de otros puede tener pertinencia paratextual -incluida aquí 
su obra crítica (en el caso de un Baudelaire, un Jam es o un Proust, 
por ejemplo) y su paratexto alógrafo: las palabras previas al Traité du 
verbe o el prefacio a Tendres Stocks, como ya hem os visto. Si el estu
dio de la nota nos ha hecho sentir la ausencia de fronteras internas 
del paratexto, la del epitexto nos confronta a su ausencia de límites 
externos: franja de la franja, el epitexto se p ierde progresivamente 
en la totalidad, entre otras, del discurso autoral. El uso que haremos 
de él será inevitablem ente más restrictivo, y en cierta m anera más 
tímido, pero conviene conservar en el espíritu esta v irtualidad de 
difusión indefinida. U ltim a precaución: si hem os tenido m uchas 
ocasiones de obsei-var la relativa negligencia de la opinión literaria, 
incluida en ella la de los especialistas, respecto del peritexto, m ani
fiestamente no puede decirse lo mismo del epitexto, del que la crí
tica y la historia literaria hacen desde hace tiem po una im portante 
utilización en el com entario de obras -com o testimonia por ejemplo 
el recurso sistemático a la correspondencia en las notas genéticas de 
las ediciones eruditas. En este sentido, el estudio que continúa reco
rrerá senderos más conocidos que los anteriores. Razón, tal vez, para 
encararlo sin rodeos.

EL EPITEX ro PÚBLICO 297

El epitexto editorial

No insistiré en el epitexto editorial, cuya función esencialmente p u 
blicitaria y “prom ocional” no involucra siem pre de m anera signifi
cativa la responsabilidad del autor, que la mayoría de las veces se li
m ita a cerrar oficialm ente los ojos ante las hipérboles valorizantes 
ligadas a las necesidades del comercio. Se trata de afiches o carteles 
publicitarios, comunicados y otros anuncios, como el de 1842 para La



comédie húmame,^ uno de los antepasados de nuestro/ihére d’insérer, de 
boletines periódicos destinados a los libreros, y de “expedientes de 
prom oción” para uso de los representantes. La era de los medios verá 
sin duda el aprovechamiento de otros soportes, y ya se han dejado oír 
y ver propagandas radiofónicas o videoclips de editor. Llega a ocurrir 
que un autor participa de este género de producciones, sin duda en 
proporción a su profesionalism o y de su savoir faire: un  Balzac, un 
Hugo, un Zola, para limitarse a ejemplos del pasado. Pero lo hace de 
m anera anónim a y en calidad, si se quiere, de auxiliar de edición, 
incluso redactando textos que sin duda se negaría a asum ir como 
propios, y que son expresión menos de su pensamiento que de su idea 
de lo que debe ser el discurso editorial. El consenso en tre au to r y 
editor está, por lo tanto, reglam entado tam bién aquí, pero la histo
ria nos ha legado algunas huellas excepcionales de desacuerdo. Cuan
do el editor belga Lacroix creyó su deber califica!', en un comunica
do incluido en Le Temps, Les travailleurs de la mer como “la obra más 
indiscutible de Victor H ugo”, este últim o (cuyas relaciones con sus 
editores siem pre estuvieron m arcadas po r el rigor más susceptible) 
creyó su deber quejarse contra un superlativo que juzgó inoportuno. 
Carta del 27 de enero de 1869 al asociado de Lacroix, Verboekhoven; 
“Sea tan gentil de decir de mi parte a M. Lacroix, de quien procede 
evidentem ente esta inteligente propaganda, que en Francia no se usa 
que el editor en persona haga constar que el autor publicado por él 
es más o m enos discutido. Dígale que pagar p o r eso es más que in
genuo.
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F2 alógrafo oficioso

En m ateria de epitexto, el alógrafo oficioso, es decir, más o menos 
“au torizado” p o r alguna aquiescencia, e incluso p o r alguna inspi
ración autoral, es una categoría mucho menos franca e indiscutible 
que en materia de peritexto: aquí no hay nada igualmente abierto que 
la aceptación por parte del autor de un prefacio alógrafo, incluso si 
esa aceptación no fuera siempre el signo de una com pleta identidad 
de perspectivas. Posiblemente lo que más se le asemeje, a veces, es la 
publicación de un estudio crítico en la editorial habitual del autor; 
“H erm án Hesse me dijo un día que prefería que los escritos críticos

‘ Véase Pléiade, I, p. 1109.



sobre su obra se publicaran en Suhrkam p, pues de ese modo podría
mos estar seguros de que la crítica tendría cierto nivel y, vista desde 
afuera, se ubicaría bajo la égida del editor de la obra.”- La égida edi
torial es aquí, con toda evidencia, una form a indirecta de garantía 
autoral. Se sabe que un efecto de este tipo habría producido la de 
Robbe-Grillet sobre el estudio de Bruce M orrissette, si el au tor no 
hubiera tenido el cuidado de equilibrarla solicitando a Roland Barthes 
el prefacio claram ente contradictorio, aunque sum am ente cortés, ya 
mencionado.

Por lo general, el epitexto oficial tiene forma de artículo crítico en 
cierto m odo “teledirigido” por indicaciones autorales que el público 
ni siquiera es capaz de conocer, si no es por alguna revelación póstu
ma. Se ha dicho a veces que Mme de Lafayette inspiró el estudio (atri
buido más tarde al abad de Cham es) Conversation sur la critique de la 
Princesse de Cléves, donde se respondía a las críticas de Valincour, pero 
el hecho no está establecido positivamente. En el otro extremo, se sabe 
que Stendhal redactó en persona, y publicó en Déhats, oculto tras el 
anonimato, un artículo elogioso sobre la Histoire de lapeinture en Italie, 
y otro en el París Monthly lievieiu, sobre De l’amour, elípticam ente fir
m ado S., que se destaca por el hábil equilibrio entre elogios (profun
didad, novedad, precisión, vivacidad) y críticas sin duda sinceras (de
m asiadas elipses, oscuridad por om isión de “ideas in term edias”); 
además, encontram os esbozos para otros dos p u ff articles, que no se 
editaron, en el mismo espíritu: “nunca aburrido, excepto cuando es 
oscuro. A fuerza de elipses audaces, su estilo cae con frecuencia en esta 
falta.” Y sobre todo es conocida la famosa “carta a Salvagnoli” de 
octubre o noviembre de 1832, enviada a este periodista italiano como 
(copioso) ayudam em oria para un artículo solare Le rouge et le noir que 
debía publicarse en la veVista Antología, pero que nunca apareció, tal 
vez porque Salvagnoli no aceptó prestarse a esta maniobra; se trata 
entonces de una suerte de apócrifo (seudoalógrafo) abortado, pero 
sobre todo, en el estado en que nos ha llegado el texto, de un sober
bio ejemplo de autocom entario para uso específico de cierto público, 
en este caso el italiano: Rouge está presentado como un cuadro de las 
costumbres francesas posteriores de la Restauración, oposición entre 
el moralismo de provincia favorable al “am or de corazón” (Madame 
de Renal) y la vanidad parisiense generadora del “am or de cabeza” 
(Mathilde de la Mole).

- S. Unseld, üauteur et son éditeur (1978), tr. fr., Gallim ard, 1983, p. 172.
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La publicación de Du coté de chez Swann fue saludada por una se
rie de artículos muy amistosos, Firmados Maurice Rostand, Jean  de 
Pierrefeu, Lucien Daudet o Jacques-Emile Blanche, en los que nada 
perm ite calibrar la parte que corresponde a las sugerencias del a u t «  
aunque se sabe que éste estaba tan satisfecho de la labor del último, 
que redactó en persona numerosas gacetillas publicitarias para hacer
lo conocer, e insistió muchísimo (e inútilm ente) ante Jacques Riviére 
para que la N R F  señalara su existencia. U na carta a Galmette del i2  
de noviembre de 1913 ofrece un buen ejemplo de intento de inspi
ración; “Si hace usted una gacetilla, desearía c]ue los epítetosy/?io f  
delicado no figuraran en ella más que la m ención de Les plaisirs etles 
jours. Esta es una obra de fuerza, al meno.s en su am bición.” La mis
ma orientación se encuentra en una carta contem poránea a Robert de 
Flers en vista de una nota (¿la misma?) que habría de aparecer en Li: 
Fígaro el 16 de noviembre; “Lo que hay que decir es [...] una novela 
a la vez plena de pasión, de meditación y de paisajes. Sobre todo, 
diferente de Les plaisirs et les jours, y no es ni delicada ni fina .”'̂ Y, des
de septiembre, Proust, ofreciéndose a ubicar en la prensa un eventual 
artículo de Lucien D audet, precisaba de m odo muy significativo: 
“Nadie está más autorizado que usted .”

En la página correspondiente al 12 de julio  de 1914, el diario de 
Gide contiene una curiosa en trada, que es la copia de una carta a 
André Beaunier, quien tenía que hacer en la Revue des Deux Moiides 
una reseña de Caves du Vatican. En esta carta, Gide da a su corresponsal 
y futuro crítico la sustancia de un proyecto de prefacio abandonado, 
insistiendo en la sim ultaneidad de concepción y en la com plem en- 
tariedad temática de Caves, de Limmoraliste y Laporte étroite, “sátiras"’ 
y “relatos” marcados por su m irada “irónica” o “crítica” “Suprimí ese 
prefacio -agrega el au to r- por estim ar que el lector no tendría nada 
que ver con estas confidencias. Pero el crítico, tal vez... y es el moti
vo de que le escriba esto (lo que, después de todo, usted es perfecta
m ente libre de no tener en cuenta, y que quedará a su criterio pasar 
por alto, si desbarata su artículo).” Extraño caso de m igración de uo 
mensaje paratextual, a todas luces capital, que va de prefacio a carta

Esta carta contradice aparen tem ente  otra, enviada el 18 de diciem bre a A ndré 
Beatinier, donde Proust, quejándose de una crítica poco comprensiva, escribe: “Como 
los artículos [me] causan tan poco placer, he solicitado form alm ente a m uchos de m ¡5  

amigos que querían escribir alguno, a Robert de Flers y a m uchos otros, que se abs
tengan de hacerlo .” Pero sem ejante pedido negativo hablaría  po r sí mismo de in ter
vención autoral.
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¥ de carta a periódico, y en el cual se percibe la extrem a conciencia, 
en el autor, de la pertinencia de las elecciones pragmáticas: confiden
cias inútiles para  el lector pero  tal vez útiles para  el crítico, quien 
podría tomarlas en cuenta y por eso mismo darlas a conocer indirec- 
mmente, a menos que prefiriera, para su propia com odidad y en la 
m edida en que una supresión m ental sem ejante fuera posible, olvi
darlas y “pasarlas por alto” El cálculo es muy delicado y preciso. C on
fieso ignorar, a mi vez, qué hizo el crítico, pero lo que im porta en este 
caso es la intención, y la intención, en Gide como en Proust o Sten
dhal, es muy definida: aclarar, y así guiar la interpretación.

Hoy se sabe también, gracias a Richard Ellmann, ' que las aproxima
ciones entre el Ulises de Joyce y la Odisea, propuestas por Larbaud en 
una conferencia de 1921 (retomada a su vez en \a.NRF en 1922, ylue- 
go en un prefacio a la traducción francesa, de 1926, de Dublineses, don
de aún hoy se la encuentra) y u lteriorm ente precisadas por Stuart 
Gilbert,® que no han cesado desde entonces, con el título y los inter- 
títulos incluidos en revista y luego suprimidos en volumen, de contro
lar nuestra lectura de la novela, fueron alentadas por el mismo Joyce, 
quien evidentemente intentaba difundirlas y al mismo tiempo esqui
var toda responsabilidad directa por su divulgación. Estamos aquí, tí
picamente, ante lo que en política se llama sistema de “fugas” orga
nizadas desde la fuente y aseguradas por vía oficiosa. El autor, en 
principio, no ha dicho nada: sería indigno de él subrayar fatigosamente 
y en detalle el carácter hipertextual de una obra cuyo título (único ele
mento, en este caso, del paratexto oficial) debe ser suficientemente claro 
para los lectores dignos de ese nombre -mtelligenti pauca. Pero como 
puede fallar, más vale, como se dice, “asegurar”: no, por cierto, poner 
uno mismo los puntos sobre las íes, sino hacerlos poner por otros, de
bidam ente catequizados: no quiero decir nada, pero al menos es nece
sario que “esto se sepa” ¿Para qué sin'en los amigos?
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El autoral público

El epitexto editorial y alógrafo oficioso escapa, en principio, tal como 
hemos visto, a la responsabilidad declarada del autor, aun si éste p a r
ticipó más o menos activamente en su producción -a  menos que, como

Ulysses on the Liff'ey, Faber, 1972, pp. XVI-XVII y 187.s,s. 
'ajamesJoyce, a Study, Knopf, 1930,
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en el caso de la carta a Salvagnoli, nos hayan llegado huellas indiscu
tibles de esa participación. Pero incluso esta situación sigue siendo 
defectiva, porque Salvagnoli no usó para nada el borrador stendha- 
liano: situación de carencia inversa de la común, en que conocemos 
la m eta (el artículo “inspirado”) pero no el punto  de partida (las re
com endaciones autorales); no conozco ningún caso en que la histo
ria haya legado un  dossier completo, lo que se explica fácilmente. Pero 
estas dos formas de epitexto son evidentemente marginales, y un poco 
excepcionales. En lo esencial, el epitexto es en su mayor parte autoral, 
incluso si algunas de sus formas implican la participación de uno o 
varios terceros. Ya anuncié una distinción (que obedece a un criterio 
pragmático) entre epitexto 'dwtorA público y privado, pero cada una de 
estas especies p resen ta variedades según otros criterios, de orden 
tam bién pragm ático o tem poral.

El epitexto público tiene siem pre en la m ira, p o r definición, al 
público en general, incluso si nunca excede una fracción limitada de 
él; pero esta orientación puede ser autónom a y en cierto m odo espon
tánea (como cuando un  autor publica en forma de artículo o de vo
lum en un com entario a su obra), o m ediada por la iniciativa y la in
tercesión de un  in te rro g ad o r o in terlo cu to r (como en el caso de 
entrevistas y conversaciones), sin contar algunos regímenes interm e
dios. Por otro lado, estos mensajes, autónom os o mediados, pueden 
tom ar vuelo y cum plir funciones diferentes según el m om ento de su 
producción (original, ulterior o tardía). El cruzam iento de estos dos 
criterios daría lugar a un cuadro como el siguiente:



He com pletado este cuadro sin querer sistematizar en exceso una 
realidad sum am ente m ovediza y con frecuencia más confusa, y sin 
p retender incluir todas las formas de epitexto público: más adelante 
encontrarem os algtina que otra de sus formas cuya ubicación será un 
problem a. Pero los más canónicos, al menos en la actualidad, están 
bien representados. Los repasaré a partir de ahora en un orden pu 
ram ente empírico, tal como indican las cifras ubicadas debajo.

El epitexto público original y autónom o es una especie más bien rara, 
al m enos en form a abierta: se trata  de una reseña publicada en un 
diario o revista por el autor mismo. Hemos visto cómo Stendhal lo 
practicaba bajo la forma más o menos velada de un  artículo firmado 
S., pero redactado en tercera persona, como si ese S. no fuera Sten
dhal.® Mucho más abiertam ente autoral, aunque igualm ente redacta
da en tercera persona,’ resulta la reseña de Roland Barthes par Roland 
Barthes, firm ada Roland Barthes, publicada en La Quinzaine Littéraire 
el 1 de m arzo de 1975 con el título apropiado  “Barthes puissance 
trois” Califico, según el criterio pragmático, esta reseña de autóno
ma (a pesar de que con ella se haya respondido a un pedido del p e 
riódico) porque se trata de un texto cuya responsabilidad asume com
pletam ente el autor, sin participación de un mediador. Esta curiosa 
performance estaba evidentem ente justificada, en p lan lúdico, por el 
carácter ya autocomentativo del libro, del que el artículo fue al mis
mo tiem po prolongación y com entario  (M aurice N adeau dice con 
justicia, en un  copete de presentación, que “hará  buen papel en la 
nueva edición, sin duda muy próxim a, de este libro”). Allí volvemos

Debo recordar que el original de De l ’amour está firm ado p or “el autor de Lhiiloire 
de lapeinture en Italie y de las Vies de Haydn...

’’ El uso conjunto de la firma y de la tercera persona es evidentem ente una con
vención transparen te , pero  en apariencia  a veces ofrece un  descargo suficiente. El 
priére d ’insérer (anónim o) de Jean-Frangois Lyotard, Le dijférend, com ienza con esta 
frase particularm ente retorcida en su forma, pero que no deja lugar a duda: “ 'Mi li
bro de filosofía’, dice él.” Después de lo cual, en una conversación con jacques D errida 
(Le Monde, 28 de octubre de 1984), Lyotard com enta en los térm inos siguientes esa 
precaución oratoria, o gramatical: “Al no poder asum ir la presuntuosa declaración ‘mi 
libro de filosofía’, se la presté a otro con fines de d istanciam iento.” Sin embargo, en 
e\ priére d ’insérer, la tercera persona difícilm ente podía designar a alguien distinto del 
autor; es necesario entonces esperar el epitexto para  saber que es al redactor áttlpiiére 
d’imérer, y no a “él”, a quien debe considerarse como Lyotard. U no puede perderse, 
pero no tiene im portancia: basta con que haya a la vez una afirm ación fuerte  y una 
denegación débil para  la form a.
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a encontrar al pasar una nueva ilustración del modo, siempre reícc 
cido, como Barthes esquivaba el tabú de competencia de la autoims*; 
pretación: “En tanto la crítica tradicionalm ente no es nunca otra 
que una herm enéutica, ¿cómo podría [Roland Barthes] aceptar 4 ^ ;  
un  sentido a un  libro que es en teram ente rechazo del sentido, qzat 
parece no haber sido escrito más que para rechazar el sentido? Tía- 
temos de hacerlo en su lugar, porque él renuncia. . Sigue una impo
sición de sentido (una “herm enéutica”) tan ambigua como era pc«- 
ble en esa época y ese contexto. El hum or (régimen bastante raro éx, 
Barthes) sii-ve también, aveces, para sentarse elegantem ente sobre f e  
propios principios.
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Respuestas públicas

La respuesta pública a las críticas es un ejercicio igualm ente delica
do, y en principio prohibido. lü  motivo de la prohibición es bien 
nocido; la crítica es libre, y un  au tor mal (o bien) tratado  p o r eMa 
m ostraría m ala (o dem asiado buena) disposición si se defendiera 
contra los reproches o agradeciera los elogios que no son resultadcs 
más que del libre ejercicio del juicio. Además, la mayor parte de las 
respuestas (porque, a pesar del principio, los autores responden con 
m ucha frecuencia) tom an el camino que ya conocemos del prefacio- 
ulterior, o el otro, que reservo para más adelante, de la carta privada^ 
La respuesta pública, en el mismo órgano (en virtud, precisamente, 
del bien conocido “derecho a réplica”) o en otro, no se considera le* 
gítima sino ante críticas que se juzgan difamatorias, o basadas en una 
lectura equivocada.

La actitud de Flaubert ante la crítica de Salammbó ilustra muy bien 
este abanico de reacciones; a una reseña de Alcide Dusolier apareci
da en La Revue Frangaise del 31 de diciembre de 1862, crítica severa 
pero de orden estrictam ente literario (Dusolier considera esta nove
la laboriosa, m onótona, un “triunfo del inmovilismo”), Flaubert no 
responde nada; no se contesta un juicio de gusto. Al largo artículo de 
Sainte-Beuve, publicado en diciem bre de 1862 en tres núm eros del 
Constitutionnel, crítica igualm ente severa, pero que incluía diversos 
cuestionam ientos de hecho, responde m ediante una carta privada, 
que volveremos a encontrar en su m om ento; al artículo del arqueó
logo Froehner {Revue Contemporaine del 31 de diciem bre de 1862), 
quien lo atacaba esencialm ente en el plano de la verdad histórica.



larsponde públicam ente (en la LOpinion Naliónale del 23 de enero de 
1863) para argüir seriamente en favor de su documentación y denun
ciar las fallas de lectura. “A pesar de mi hábito de no responder nin- 
^ n a  crítica [precaución oratoria clásica], no puedo aceptar la suya”; 
evidentemente, ya no se trata de juicios de valor, sino, de hecho, de 
puntos en los que él se considera atacado en su conciencia profesio- 
m l, y a los que responde en estado de legítima defensa.*

Es tam bién al terreno de la verdad histórica y sociológica al que 
Zola referirá, a lo largo de toda su carrera, gran cantidad de respuestas 
públicas (sin perjuicio de las privadas): para Lassommoir, para Nana, 
para Germinal, para  La débácle, entre otras. La crítica de Nana, en 
particular, lo había colocado en una situación müy delicada, dadas la 
época y el tema del libro; mal inform ado, el autor usurpaba sus pre- 
lensiones de realismo; bien informado, revelaba frecuentaciones con
denables; de lo que proviene esta argum entación apostólica; “Es la 
prim era vez que se coloca a un escritor en el banquillo para saber 
dónde fue o dónde no fue, lo que hizo y lo que no hizo. No debo mi 
vida al público, no le debo más que mis libros.”® Distinción, a decir 
verdad, menos segura de lo que él pretende en un tipo de literatura 
cuyo propósito es fundar el valor de los últimos en su fidelidad, aun 
indirecta, a la prim era. Por otro lado, a Zola le ocurre con frecuencia 
que desborda el terreno de la legítima defensa en beneficio de una 
apología exclusivamente literaria, burlándose de quienes, a propósito 
de Lassommoir, se lam entan por las “pequeñas obras de arte” que eran 
los Contes á Ninoyi (“Tengo conmigo, todavía, obras mucho más nota
bles que los Contes á Ninon: mis antigiaas narraciones de colegio guar
dadas en el fondo de un cajón. Tengo incluso mi p rim er cuaderno de 
escritura, cuyos palotes tienen ya un m érito literario muy superior a 
mis últimas novelas”), y quejándose cuando se juzga una de sus no 
velas por su publicación en folletín, o con independencia de su con
texto (“Tal vez es necesario que el vasto conjunto de novelas al que me 
he consagrado esté com pletam ente term inado para  cjue se lo com 
prenda y se lo juzgue”).*® Siempre hay algo de mala fe en este argu
m ento balzaciano (y luego proustiano) que se em peña en exigir a la 
crítica, ante cada publicación parcial, que suspenda todo juicio (des-

** La controversia continúa en febrero de 1863, siempi'e en la L’Opinion Nationale, 
con una  réplica de Froehner y un últniio contraataque de Flaubert.

Le Voltaire, 28 de octubre de 1879.
Epístola a Fourcaud, 23 de septiem bre de 1876; véase Pléiade, n, p. 1559.
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favorable) a la espera del acabado final. Mala fe e im prudencia, pues 
“la crítica” podría responder actualizando reseñas de cualquier espe
cie. Después de todo, si uno no quiere ser juzgado ni en folletín ni eis 
volúmenes separados, la solución (llamada más arriba “ñauberti 
se im pone por sí misma.

Estos usos a veces oblicuos del derecho a réplica como memo tK 
defensa literaria se apoyan evidentem ente en la fragilidad de la dis
tinción entre crítica y difamación, y algunos autores se valen de esta 
confusión de m anera poco escrupulosa, sobre todo en nuestros días, 
cuando la tentación m ediática es tan fuerte. Para guardarm e de pro
veer más ocasiones para ello, no voy a citar aquí más que un nombre, 
el del im aginario Passavant de los Faux-monnayeurs, figura emblemá
tica, o profética, de nuestra literatura de golpe bajo. He aquí cómo 
Edouard, en estilo indirecto libre y no sin cierta cuota de celos, des
cribe sus m aniobras: “Un cuarto [periódico] contiene una carta de 
Passavant, refutación de un  artículo un  poco menos encomiástico que 
los otros, aparecido antes en ese mismo periódico; en él, Passavam 
defiende su libro y lo explica. Esta carta irritó a Edouard aún más que 
los artículos. Passavant pretende aclarar la opinión; es decir que há
bilm ente la inclina.”"

3 0 6  EL EPITEXTO PÚ B O C #

Mediaciones

Autorreseña y uso (e incluso abuso) del derecho a réplica constituyen 
un  recurso autónom o a los medios a fin de cuentas excepcional: la 
situación canónica en este dom inio consiste en un diálogo en tre ei 
escritor y algún m ediador encargado de hacerle preguntas y de reco
ger las respuestas y transm itirlas.'^ El epitexto mediático es así, con 
frecuencia, un epitexto m ediatizado, y doblem ente mediatizado: por 
la situación de interlocución, en la que las preguntas, en cierta m ane
ra, determ inan las respuestas, y por la operación de transmisión, que 
da al m ediador y al aparato mediático del que depende un papel a la

"  Pléiade, p. 983.
Uso el térm ino “m edios” en su sentido más general, incluyendo la p rensa es

crita. Sobre los géneros de ia entrevista y la conversación, véase Ph. Lejeune, “La voix 
de son m aitre” y “Sartre et l 'autobiographie p arlée”, /e  esl un autre, Ed. du Seuil, 1980, 
y j.B . Puech, “Du vivant de l’au teu r”, Poétique, 63, septiem bre de 1985. Mi pun to  de 
vista es naturalm ente diferente del de estos autores, que se concentran en el aspecto 
autobiográfico del epitexto.



vez muy im portante en la formulación final de las “palabras recogi
das”, despojando en proporción al autor del dom inio de su discurso 
-pero  en absoluto de su responsabilidad, pues si la entrevista es con 
fi-ecuencia una “tram pa”, quien se deja a trapar en ella no puede li
brarse de su peso. Por otro lado, los caminos de este despqjam iento 
dependen menos de la voluntad, buena o mala, del mediador, que de 
las técnicas de transmisión: la conversación oral transcrita es la for
ma más insegura, a menos que el autor vele en persona por la fideli
dad de la transcripción (lo que le da la posibilidad de corregirse a sí 
mismo, diciendo al público no lo que ha dicho realm ente al m edia
dor sino lo que juzga que debería haberle dicho); la conversación oral 
transm itida en diferido no puede ser deform ada sino m ediante cor
tes; la conversación oral transmitida en directo es por definición infal
sificabie, cosa sabida por el autor: lo que se dijo está dicho, y lo que 
no se dijo no se puede sacar de la manga. Tampoco hay que pasar por 
alto, en las formas audiovisuales, la parte de la expresión “m uda”, es 
decir, lo no verbal: la mímica puede valer como respuesta negativa o 
positiva. Para utilizar en investigación este tipo de paratexto, necesa
riam ente llam ado a desarrollarse, deberán tomarse en cuenta estos 
datos, y sin duda algunos otros.

U na últim a característica del epitexto m ediático, cuyos efectos 
sobre el mensaje son difíciles de medir, se refiere a su situación p rag
mática tan particular de “falso diálogo”, o al m enos de diálogo con 
destinatario  exterior, que Philippe Lejeune describe del siguiente 
modo: “El diálogo del modelo y del entrevistador no es un verdade
ro diálogo en prim er grado, sino la construcción de un mensaje diri
gido en com ún a un  destinatario  virtual”, que es evidentem ente el 
público. De m anera más brutal, los editores de la com pilación de 
Thom as Mann, Questions et réponses, hablan de un “equilibrio de fuer
zas entre [... j la no-persona que toma la iniciativa y la Muy Im portante 
Persona que reacciona a ella”.'^ Calificar de “no-persona” al entrevis
tador puede parecer desatento, pero la expresión nom bra la particu
laridad de la situación de entrevista: el periodista interroga realmente 
al escritor, pero el escritor no responde realm ente al periodista, pues 
su respuesta se dirige, de hecho, no a él, sino, por su mediación, al 
público. Puede ocurrir, por otro lado, no que el periodista interrogue 
realm ente al escritor, sino más bien que le transm ita una pregunta del
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público, pues por principio ése es su papel. No se trata entonces de 
una persona autónom a en ninguno de los dos casos, sino de un sim
ple agente de transmisión.

Esta descripción, por supuesto, no se aplica más que a la situación 
“ideal” de entrevista o de conversación, aquella en la que el periodista 
borra con el suficiente rigor su propia “persona” para limitar(la) (a) 
su papel, y en la que el escritor ignora lo suficiente a su interlocutor 
como para no ver en él más que a su destinatario virtual. Por razones 
evidentes, esta situación no llega a concretarse nunca; nadie puede 
borrarse com pletam ente como persona, y nadie puede ignorar por 
completo la persona de su interlocutor -a  fortiori, de m anera volun
tariam ente “sexista” para introducir un factor perceptible para todos, 
diría “de su interlocutora” También podría resultar divertido descu
brir, en un  corpus de entrevistas y conversaciones, huellas de esos 
m om entos donde algún espesam iento del interlocutor real viene a 
tu rbar la transparencia ideal de la m ediación. Puede vérselas, por 
ejemplo, en las conversaciones entre Léautaud y Robert Mallet, pues 
cuando arabos se tom an la cosa en serio el diálogo mediático vira a 
la pelea. No es cierto que el público no perciba estos accidentes por 
los cuales un  género constitutivamente insulso encuentra (por tran- 
sitividad) un poco del sabor que va unido a cualquier impureza.

He em pleado hasta aquí de m anera indistinta los términos entrevista 
y conversación, que muchas veces se usan como sinónimos. Conviene, 
llegado este punto , hacer una distinción*'* cuyo principal motivo, 
como indica nuestro cuadro, es de orden tem poral; llamaré entrevis
ta al diálogo, generalm ente breve, conducido por un periodista pro
fesional, hecho de oficio en ocasión de la salida de un libro y referi
do en principio exclusivamente a ese libro; y conversación al diálogo 
po r lo general más extenso, de ocurrencia más tardía, sin ocasión 
precisa (o que excede en mucho la ocasión, en el caso de que la pu
blicación de un libro, la obtención de un prem io o algún otro evento 
sea el pretexto para una retrospectiva de mayor alcance) y con frecuen
cia conducido por un m ediador menos intercambiable, más “perso
nalizado”, más específicamente interesado en la obra en cuestión (en 
el límite, un amigo del autor, como eran prácticam ente Francis Cré
mieux para Ai'agon, Sollers para Francis Ponge, María Esther Vásquez

Distinción cjue, con otros acentos y en otros térm inos, está presente en el cita
do artículo de J.-B. Puech.
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para Borges, y la mayoría de sus interlocutores tardíos para Sartre). 
Esta distinción, naturalm ente, se desbarata en la práctica, donde se 
ve que muchas entrevistas se transform an en conversaciones (pero no 
a la inversa). También se la pasa por alto, la mayoría de las veces, en 
las compilaciones ulteriores que me proveen lo esencial de mi corpus. 
Voy a atenerm e a ella tanto como sea posible: la “mezcla de géneros” 
es una prueba de su existencia.

EL EPITEX'I O PÚBLICO 309

Entrevistas

La entrevista (como, por otro lado, la conversación) es una práctica 
reciente; segijn se dice, Le Petit Journal la introdujo en Francia en 1884, 
inspirada en un m odelo estadunidense. El género se difundió ráp i
dam ente en forma escrita a fines de ese siglo, y en el curso del siguien
te en forma prim ero radiofónica y más tarde audiovisual. Su estudio 
profundo exigiría copiosas inspecciones de archivos, pero ése no es 
ahora mi propósito, por lo que me contentaré con un corpus de oca
sión y algunas compilaciones ulteriores.'"’

Cuando un escritor tom a la iniciativa (o se aferra vigorosamente 
de la oportunidad) de una entrevista para dirigir al público un m en
saje que le im porta realm ente, el género puede funcionar, ya lo dije, 
como un ventajoso sustituto de prefacio. Es este uso, más bien raro, 
el que ilustra de maravilla la entrevista concedida por Proust a Élie- 
Joseph Bois y publicada en Le Temps el 13 de noviembre de 1913.'® Los 
principales temas tocados en ella son bien conocidos: Du cdté de chez 
Swann no más que el principio de una vasta obra unitaria, que nece
sita extensión para expresar el paso del tiempo, y que podría califi
carse de “novela del inconsciente” por el papel que desempeña en ella

Se trata  de M. C hapsal, Les écrivains en personne, Ju llia rd , 1960, y Qiñnze écri- 
vains, ibid., 1963; j  .-L. Ézine, Les écrivains sur la selletle, Éd. du Seuil, 1981; R. Barthes, 
Le grainde la voix, lid. du Seuil, 1981; P. Boncenne, Ecrire, lireeL enparler, l.al'lonl, 1985. 
Estas compilaciones, como cjueda dicho, contienen con frecuencia más conversacio
nes que entrevistas. La razón es evidente: p o r su carácter más circunstancial, las en 
trevistas se prestan  m enos a la com pilación ulterior. l.os célebres Aposiroph.es, p o r su 
relación con la actualidad, quedan del lado de la entrevista, pero se diferencian de ella 
parcialm ente por constituir un  conjunto, hecho que puede llevar la serie de entrevistas 
hacia una especie de debate. Es su m érito, y sm duda la razón de su éxito, a p a rtir  de 
las famosas agarradas de 1977 en torno a la “nueva filosofía”: pccjueña causa intelec
tual, gran efecto mediático.

Véase el Clioix de lettres ed itado po r Ph. Kolb, Plon, 1965, pp. 283i,s.



el recuerdo involuntario; su personaje narrador no es el autor; lo que 
dicta el estilo es la originalidad de la visión, etcétera.

Pero la mayoría de las veces, la iniciativa de la entrevista correspon
de al periódico, y el autor, que no espera mucho más que una espe
cie de publicidad gratuita, se presta a ella de una m anera más bien 
pasiva, y aparentem ente sin el sostén de una motivación intelectual 
im portan te. U na de las estrellas del género  (lado “p reg u n tas”) se 
quejaba, unos diez años atrás, de una inflación cuya responsabilidad 
parecía atribuir a los autores: “Hoy día, se leen y se escuchan grandes 
entrevistas a Michel Foucault. Hace sólo treinta años, no habríamos 
leído más que reseñas de sus libros. En otras palabras, en la actuali
dad los críticos literarios están cortocircuitados por los mismos crea
dores, que se expresan directam ente ante el público m ediante en tre
vistas, semblanzas, debates, etc.” '^ No estoy seguro de que las cosas 
ocurran realm ente de esa forma. No solamente los autores difícilmen
te están en condiciones de im poner a los medios su presunto deseo de 
ser entrevistados (los escritores eximidos de Apostrophes saben algo 
de ello) sino que además, más allá de la atracción com pletam ente ex
cepcional de esta emisión, me parece que la mayoría de ellos no se re
signa a lo que bien puede llamarse “el fardo de entrevista a falta de 
algo m ejor” Ese “m ejor” que falta es según toda evidencia la reseña 
alógraí'a, algo que los escritores -si tengo que creer en mis inform a
ciones privadas- estim an más que ninguna otra cosa (encontraremos 
más adelante en Virginia Woolf un testimonio brillante de ello) y que 
una cierta carencia de la crítica profesional, sobre todo hoy día en 
Francia, tiende a sustituir con la entrevista como solución fácil. Antes 
de acusar a los autores de em peñaise en “vender” personalm ente sus 
libros, es necesario preguntarse por el vacío que bien o mal viene a 
llenar un em peño semejante, sin invertir la relación de causa a efec
to. En la época dorada de la gran producción intelectual francesa, el 
motlo constante en las salas de redacción era más o menos el siguien
te: “Nadie entiende nada, nadie puede hablar excepto el autor: en
viémosle un m agnetófono.” Pero no olvido tampoco que la “decaden
cia de la crítica” es un tópico tan viejo como la crítica misma, y uno 
de los pretextos constantes para el paratexto. En el prefacio que agre
gó a la prim era edición de Béatnx, Balzac ya escribía: “No siempre es 
inútil explicar el sentido íntimo de una composición literaria en una 
época en que ya no existe la crítica.

B ernard Pivot, Nouvelles lilléraires del 21 de abril de 1977
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En pocas palabras, todo esto forma parte de un sistema muy anu
dado que se llama República de las Letras, y del cual Roland Barthes, 
en abril de 1979, daba una descripción algo brusca pero suficiente
m ente equilibrada; a la pregunta “Para usted, ¿qué es una entrevis
ta?”, respondió “La entrevista es una práctica suficientemente com 
pleja, si no para analizarla al menos sí para juzgarla. De una m anera 
general, las entrevistas me resultan bastante penosas, y en un m om en
to quise renunciar a ellas [...] Pero luego entendí que era una actitud 
excesiva; la entrevista forma parte, para decirlo de modo desenfada
do, de un juego social del que uno no puede librarse, o, para decirlo 
de un m odo más serio, de una solidaridad de trabajo intelectual en 
tre los escritores por un  lado y los medios por el otro. Hay engrana
jes que es necesario aceptar; desde el m om ento en  que se escribe, se 
lo hace con el fin de publicar, y desde el m om ento en que se publica, 
hay que aceptar lo que la sociedad pide de los libros y lo que hace con 
ellos [...] Su pregunta habla de un estudio general que no se ha h e
cho y que siempre he tenido ganas de tom ar como objeto de un cur
so: un vasto cuadro m editado de las prácticas de la vida intelectual de 
la actualidad.” '*

Barthes, como bien sabemos, form aba parte, ju n to  con un Sartre, 
un  Borges, un Tournier y algunos otros, de esa categoría de “grandes 
comunicadores” -grandes concededores de entrevistas y conversacio
nes de toda clase-, en quienes la complacencia para con los medios 
no procede necesariam ente de la búsqueda de publicidad, sino a ve
ces de cierta incapacidad de negarse, o incluso de un sentim iento de 
urgencia militante. El lector juzgará por sí mismo y a su antojo, aun
que no sin un pensamiento respetuoso para aquellos -u n  Michaux, un 
Blanchot, un  Beckett por e jem plo- que siempre, o casi siem pre, se 
negaron al “engranaje” y a quienes, p o r definición, no tendrem os 
ocasión de encontrar en esta máquina.

El “juego social” de la entrevista procede sin duda de una necesi
dad más de inform ación que de verdadero com entario: un libro se 
publicó, es necesario hacerlo saber, y hacer saber en qué consiste, por 
ejemplo “hablando de él” con su autor. De ahí el considerable espa
cio dedicado a la descripción, que apenas tiene función en las otras 
formas de paratexto (excepto en el prospecto o en e\priére d’insérer): 
resum ir la acción de una novela o la tesis de una obra de ideas, y ci
tar algunas frases para “dar una idea del estilo” Y como el entrevis-

Le grain de la voix, p. 300, o bien Boncenne, Ecrire, lire etenparler, op. c,it., p. 366.
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tador es generalm ente un especialista más en entrevista que en el 
autor en cuestión, la m áquina funciona por cuenta propia sobre re
flejos, es decir, sobre clichés intercambiables, stock de preguntas tipo, 
para  el cual se constituyó igualm ente ráp ido  un  sim étrico stock de 
respuestas tipo, que reducen drásticam ente la parte de imprevisto. En 
m ateria de ficción, la pregunta soberana es en cada ocasión; “¿Se trata 
de un libro autobiográfico?”; y la respuesta soberana; “Sí y no” (Barthes, 
de Fragments d’un discours amoureux\ “Soy yo y no soy yo”; Mauriac, de 
Ivés Frontenac; “Al mismo tiempo yo y no yo”; Sollers, de Portrait d’un 

joueur: “Sí y no: es Philippe Sollers si fuera un personaje del libro”; 
más enredador, Tm m an Capote -resum o-; Mis libros más autobiogi'á- 
íicos no son los que se cree, etc.). O tra pregunta cliché: “¿Hay perso
nas reales detrás de los personajes?”; respuesta cliché: “No hay perso
nas reales; sin duda hay modelos, pero los he trabajado.” “¿Hay en su 
obra influencia de X?”; “En absoluto, nunca lo leí”, o más pervei'sa- 
mente, según la técnica del contraataque; “No, no de X, sino de Y, en 
quien nadie ha pensado.”’® “¿Su libro opera, o ilustra, un retorno a... 
(Balzac, al relato, a la psicología, a la tradición francesa clásica, a Kant, 
a Descartes, a Plotino)?”; “Sí y no, la historia progresa en espiral.” 
“¿Escribir este libro lo ha cam biado?”; “Sí y no; ¿se puede cam biar 
realm ente?” (Simone de Beauvoir, en relación con Le deuxiévie sexe, 
contesta sim plem ente no, cosa que no deja de decepcionar). “¿Tardó 
m ucho en escribirlo?”; para esa pregunta hay dos buenas respuestas; 
“Sí, hago muchísimas correcciones”, y “Lo escribí muy rápido luego 
de haberlo  llevado m ucho tiem po en m í.” “¿Cuál es su personaje 
preferido?”; “Fulano, porque es el que menos se me parece” Pero la 
p reg u n ta  más productiva, en las entrevistas a autores de novelas, 
porque no se presta para una respuesta de sí, no, o sí y no, consiste en 
exigir al autor que explique (como si ya, la mayoría de las veces, no lo 
hubiera hecho dem asiado) la conducta de sus personajes. Son muy 
pocos los que, como Faulkner, tienen el aplom o de librarse de sus 
criaturas. La mayoría, transfigurada por la urgencia, se lanza a ejer
cicios de motivación donde la psicología más trivial se codea con los 
disparates más aventurados, para mayor dicha de un público conven
cido de estar penetrando  en ese instante los arcanos de la creación. 
Es el gran m om ento, la atracción de la noche; los personajes -porque 
siempre se trata de personajes- adquieren entonces, por algunos ins
tantes, una consistencia estupefaciente, esos “vivientes sin entrañas”

Gracq, de Le Rivage des Syríes: ¿Buzzali? No, Puschkin.
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entran en escena, todos pueden auscultarlos y palparlos, desm ontar
los, rearmarlos, amarlos, detestarlos, reescribir la historia, ponerse en 
su lugar y, finalmente, como siempre, contar su vida. Todo eso, muy 
agradable en el m om ento, resiste mal la lectura, pero ésta no es el 
propósito. Interrum po aquí esta evocación sintética, temeroso de caer 
en la sátira.
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Conversaciones

En principio más tardía, más profunda, im pulsada por un m ediador 
más estrecham ente m otivado, en respuesta a una función m enos 
vulgarizadora y promocional, la conversación tiene cartas de noble
za inás prestigiosas que la entrevista.-® No es que carezca de sus pro
pios tópicos más o menos reductores; “¿Cuál es su libro preferido?”; 
respuesta habitual; “El últim o” o “El próxim o” (pero uno se entera 
tam bién, más específicam ente, de que C laudel p refiere Tete d ’or, 
Partage de midi. Le soulier de satín y Lart poétique por la mala acogida del 
público; Henry Miller, El coloso de Marusi\ y Barthes, entre sus obras 
de juventud, su Michelet antes que el “abstruso” Degré zéro). “¿Acaban 
sus personajes por escapársele para vivir una existencia autónom a?”; 
respuesta de Jacques Laurent: “Sí, luego del prim er tercio”; respuesta 
de Faulkner; “Sí, generalm ente en la página 275.” Y sobre todo, por 
el hecho de su circunstancia tem poral tardía, y a veces por la curiosi
dad propia del interlocutor, o incluso por la mala m em oria del autor 
o su repugnancia a comentarse, la conversación (excepto en casos de 
m eritoria insistencia de un interlocutor como Jean  Amrouche) aban
dona con m ucha frecuencia el terreno de la obra en beneficio de una 
retrospección más bien autobiográfica cuya pertinencia paratextual 
es más indirecta: véase Léautaud-M allet o Breton-Parinaud. No obs-

Para la historia del género, nuevam ente Ph. Lejeune, cuya lista de conversacio
nes radiofónicas (/« eú un autre, op. cit., p. 122) es preciosa. Le agregaría, entre otras, 
las com pilaciones de T hom as M ann, ya m encionada, A ragon-C rém ieux, Q ueneau- 
C harbonnier, B orges-C harbonnier y otros Borges, Pouge-Sollers, las compilaciones 
ya m encionadas de sus entrevistas, y dos com pilaciones más bien centradas en los 
hábitos y m étodos de trabajo: Ronumciers aii travail, t r  fr., Gallimard, 1967, y J.-L. de 
Rambures, Comment travaillent les écrivains, F lam m arion, 1978. Si Apostrophes corres
ponde generalm ente a la entrevista, algunas emisiones especiales (Nabokov, Cohén, 
Duras, Dumézil) se anotan  del lado de la conversación, igual que las Radioscopies de 
Jacques Chancel.



tante, la masa, hoy día considerable, de compilaciones de conversacio
nes constituye una m ina de testimonios paratextuales, referidos en 
particular a los hábitos de trabajo (lugares, m om entos, posiciones, 
ambientes, instrum entos, rituales, velocidad o lentitud para escribu; 
etc.) y a la interpretación o apreciación tardía o global de la obra, que 
viene con frecuencia a suplir (Claudel, Faulkner, Sarraute) o confirmar 
y matizar (Barres, Borges, Tournier) las propias de un prefacio tardío. 
El mejor comentario autoral del Cuite de moi se encuentra sin duda en 
la investigación inaugural de Jules H uret sobre la “evolución litera
ria”; '̂ de Soulier de satín, en Une heure avec Claudel de Erédéric Lefe\Te 
o en las Mémoires improvisés (conversaciones con Amrouche); de los 
Cahiers d’André Walter (muy reservado), de E immoraliste, de Caves o de 
Robert, en las conversaciones Gide-Amrouche; de Fou d’Elsa, en Aragon- 
Crémieux; y ningún crítico, ningún lector atento puede ignorar la ya 
mencionada enm ienda que efectúa Nathalie Sarraute ante Jean-Louis 
Ezine, en el prefacio de Sartre a Portrait d ’un inconnu, ni el cuadro 
fantasmático hecho por Faulkner ante J. Stein Van den Heuvel de la 
vida ideal de un escritor encargado de una casa de citas -o , más seria
mente, su evocación de la imagen seminal de El sonido y la furia, “esa 
de la parte de abajo de los calzones manchados de una niñita trepada 
en un peral, desde donde podía vigilar por la ventana los obsequios de 
su abuela...” Philippe Lejeune dice con razón que las Mémoires impro
visés son, gracias a Amrouche, “un notable compendio de historia lite
raria y una pequeña coda a la obra del mismo Claudel” La relación 
particular entre el autor y su m ediador (que deja entonces de ser una 
pura “no-persona” para devenir un cómplice o un inquisidor) contri
buye en este caso, a veces, poderosamente, por la insistencia del segun
do, por el acuerdo privilegiado entre los dos hombres (o mejor, tal vez 
por su desacuerdo): véase a Mallet sacar de quicio a Léautaud (quien 
sin duda apenas estaba en él), o a Amrouche, con su defensa obstina
da de Robert, obligar a Gide a tom ar partido violentamente contra su 
personaje: “Es uno de los peores rasgos de su carácter: la necesidad de 
dom inar la situación, y de guardarse la última palabra y el mejor pa
pel [...], tiene una nobleza falsa, una nobleza sin generosidad, presu
m e...” En todos estos casos, y en muchos otros, el inconveniente del 
género (la situación de diálogo) se vuelve una ventaja, de suerte que la 
conversación bien llevada (lo que a veces significa: aparentem ente mal 
llevada) deviene una forma irremplazable de paratexto.

Publicada en EÉcho de Pans en 1891; reed itada p o rT h o t, 1982.
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Coloquios, debates

Llamo aquí coloquio o debate a toda situación en la que un  au tor es 
conducido a “dialogar”, no ya con un-^ interlocutor, sino con un  au
ditorio de varias decenas de personas, con o sin registro y proyecto de 
publicación. Esta situación se presenta en  particu lar luego de una 
conferencia, o cuando se invita a un escritor a debatir su obra ante un 
grupo de estudiantes y profesores, o en ocasión de un coloquio expre
samente organizado en torno a un autor y a su tema. El prim er tipo, 
con frecuencia formal y apresurado, casi no deja huellas; el segundo 
un poco más, como testimonian de la m ejor m anera los tres volúme
nes consagrados a Faulkner.-^ Y el tercero ha dejado una famosa hue
lla en la serie de volúmenes sacados de las décadas de Cerisy, alrede
dor de los héroes del Nouveau Román (1971), de Michel Butor (1973), 
de C laude Simón (1974), de Alain Robbe-Grillet (1975), de Francis 
Ponge (1975), de Roland Barthes (1977), y de Yves Bonnefoy (1983).

La función paratextual de estas situaciones de coloquio es bastante 
similar a la de las conversaciones, de las que no son más que una va
riante; como la conversación, el coloquio ocurre sólo cuando el autor 
está ya lo suficientemente consagrado como para despertar la curio
sidad y el fervor públicos. Los rasgos particulares de esta variante 
resultan evidentem ente de la pluralidad de interlocutores, que en tra
ña tres efectos notorios. El prim ero es la falta de “diálogo continuo”; 
los intercambios se suceden generalm ente sin que haya posibilidad de 
profundizar, se salta de un  tem a a otro sin transición (es muy claro en 
el caso de Faulkner). El segundo es la falta de intim idad, o al menos 
de proxim idad, que im pide las preguntas muy personales y la deri
va biográfica, m anteniendo el debate en el terreno de la obra (para 
Faulkner, con una insistencia muy notable en El sonido y la furia). El 
tercero, muy conocido por los habitués de Cerisy, es lo que puede lla
marse efecto de coloquio, es decir, la tendencia, en un público universi
tario muy parisiense aunque cosmopolita, a form ular preguntas más 
valorizadoras para quien pregunta que para quien debe responder. En 
Cerisy, este efecto de exhibición se agrava a veces con un rasgo de

O eventualm ente dos o tres, como en la serie “L’Express va plus loin...
Faulkner en Nagaro, Tbkyo, 1956; Faulkner en la Universidad, debates grabados 

en 1957-1958 en la U niversidad de Virginia, Charlottesville, publicados en 1959, tr, 
fr., Gallim ard, 1964-, Faulkner en WestPoint, Nueva York, 1964, No pude consultar más 
que el segundo, que parece, según todo indica, el más interesante.

Todos publicados en la colección 10/18, excepto Bonnefoy, en Sud,
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intim idación teórica que algunos llaman, sepa Dios por qué, el efecto 
J .R . , y ante el cual hay quien reacciona m ejor que el resto: con hum or 
y aplomo, con emulación, con una sinceridad desarm ante. Los m e
nos dotados dan la impresión de ser realm ente sobrepasados por sus 
brillantes exegetas, y de sofocarse tratando de pensar más allá de sus 
medios. Más hábil o más hastiado, Gide lanzaba a veces, ante Amrou
che, una exclamación irónicam ente admirativa, que no desanimaba 
en absoluto al herm eneuta, pero era suficiente para  librar a su vícti
ma. Hay casos en los que más vale no poner cara de entender.

3 16  l'I , EPITEXTO PÚBLICO

Autocovientarios tardíos

Las “décadas” cumplidas en torno de un autor conllevan en general una 
exposición del “interesado” que compete más que nada, a pesar de los 
constreñimientos mencionados, a lo que llamo el epitexto autónomo 
tardío, o autocom entario. Esta práctica es relativam ente m oderna, 
porque la época clásica, poco apegada al comentario crítico en gene
ral, toleraba todavía menos que un autor, indiscretamente, lo tomara 
a cargo: tabú de decoro. Tx^davía en el siglo XVil y a principios del XIX, 
puede verse claramente a Rousseau o a Chateaubriand, en sus memo
rias, recordar las circunstancias de la redacción de tal obra y las peripe
cias de su acogida (esto formaba parte de los eventos de su vida que se 
habían propuesto contar), pero no aplicarse a un  comentario que echa
ría demasiada luz en su trastienda. La época romántica no es mucho 
más íavorable al respecto, preocupados como están los escritores -cosa 
que les reprochará Edgar Poe- porque se crea en la espontaneidad casi 
milagrosa de su inspiración, y por lo tanto poco presionados para ex
hibir la fábrica: tabú de la pertinencia. La época m oderna se muestra 
sin ninguna duda más abierta a tales confidencias, con resen'a, a decir 
verdad, de un tercer tabú que ya hemos encontrado, y que es el tabú de 
competencia sobre la interpretación autoral. Además, el autocom en
tario  tom a la m ayoría de las veces otro camino, el del com entario  
genético: no estoy mejor (y tal vez sí peor) calificado que otro para decir 
lo que significa mi obra ni por qué la escribí; en cambio, estoy mejor 
armado que cualquiera para decir cómo la escribí, en qué condiciones, 
según qué proceso, e incluso m ediante qué procedimientos.-^

Robbe-Grillet expresa muy bien esta re tirada defensiva: “Al contrario  de lo que 
se ha dicho tantas veces, estimo que un au to r consciente y organizado conoce lo su-



El iniciador de este camino es evidentem ente Edgard Poe, quien, 
en su conferencia Genése d’un p o é m e se m uestra muy consciente del 
carácter revolucionario de su iniciativa; “Con frecuencia me pregun
té cuántos de nosotros tendrían interés en leer un artículo de un es
critor que quisiera -y que por lo tanto supiera- recordar al detalle, 
paso a paso, el proceso por el cual una de sus obras llegó a su punto 
de acabam iento. Por qué un artículo sem ejante nunca se ofreció al 
público, me apena decirlo, pero tal vez la vanidad de los autores sea 
la causa esencial. Muchos escritores -especialm ente los poetas- p re
fieren hacer creer que producen sus obras en un estado de bello fre
nesí y de intuición extática, y sentirían realm ente escalofríos ante la 
idea de dejar que el público eche una m irada tras bastidores...

La continuación ilustra, como se sabe (verídicamente o no, eso es 
otro asunto) ese propósito de develam iento, e incluso de desmitifi- 
cación de los secretos de la fábrica literaria; voluntad de producir un 
poem a conveniente a la vez para el público y para la crítica; ventajas 
del poem a breve, que puede leerse de un tirón; elección de un tema 
eficaz (m uerte de una m ujer joven); adopción de una fórm ula cuya 
aplicación puede cam biar en cada estrofa (Nevermore), progresión 
hacia el clímax, etcétera.

A decir verdad, el ejem plo de Poe no hizo escuela muy rápido, y 
hay que esperar hasta bien entrado el siglo XX para encontrar reapa
riciones significativas: el Comment j ’ai écrit certains de mes livres de 
Raymond Roussel, publicado postum am ente en 1935, lleva un títu
lo emblemático que tendrá algunos ecos en nuestros días (Butor en 
Cerisy: “Cóm o fueron  escritos algunos de mis lib ros”, y R enaud 
Camus cuando anunció, en 1978, un “Cómo me han escrito algunos 
de mis libros”, variaciones características de una coquetería de épo
ca): se trata de la revelación del famoso “procedim iento” consistente 
en concebir dos frases hom ófonas y luego im aginar un  relato que 
ccmduzca de la una a la otra. Aragón, en Je n ’aijamais appris á écrire ou 
les Incipit (1969), se refiere todavía al m odelo rousseliano para funda
m entar, de Télémaque a La mise á mort, la v irtud generativa de una

flciente su obra: lue él quien la hizo funcionar. No quiero decir que la conozca siem
pre m ejor que todo el m undo en todos sus aspectos, pero globalm ente tiene sobre la 
obra una cantidad de inform ación considerable, sobre todo si escribe lentam ente, qtie 
es mi caso” (Cerisy, n, p. 412).

Pronunciado en 1845 luego del éxito del Corbeau. El título im puesto en Fran
cia p o r la traducción de Baudelaire es más elocuente que el original The Principie of 
Composition.

EL EPri'EXTO PÚBLICO 3 17



prim era frase dada por el azar. De m anera más clásica, o menos agre
sivamente formalista, Thom as M ann había publicado en 1949 una 
Génesis del Doctor Fausto-'^ donde exponía cuidadosam ente las fuentes 
y el principio de composición de la novela, las vicisitudes de una pro
ducción escalonada entre 1901 y 1947, y discutía su estatus genérico 
e intenciones simbólicas. Al mismo género, por lo tanto, pertenecen 
algunas exposiciones hechas en Cerisy en 1971 por Nathalie Sarraute 
(“Lo que busco hacer”), Claude Simón (“La ficción palabra por pala
b ra”), Alain Robbe-Grillet (“Sobre la elección de los generadores”), 
C laude O llier (“Veinte años después”), M ichel B utor (ya citado), 
Robert Pinget (“Seudoprincipios de estética”) y Jean  Ricardou (“Na
cimiento de una ficción”), cuyos títulos bastan para indicar la perte
nencia de los textos a la tradición iniciada por Poe, y los matices in
dividuales de esa filiación: acento en las intenciones temáticas, acento 
en los procesos formales. La actitud de Michel Tournier en Le Vent 
Paraclet se distingue ligeramente, pues al aspecto genético (construc
ción del tem a de la “phoría” para Le roí des aulnes, de las tres fases de 
Vendredi, relación entre Météores y Tour du monde en quatre-vingt jours) 
se agrega una parte de interpretación simbólica que no repara ante 
ningún escrúpulo de fundam entación de la legitim idad de la herm e
néutica autoral. Pero a Tournier, como se sabe, le encanta situarse a 
contracorriente de las actitudes de vanguardia.

Estos epitextos autónomos (de los que por cierto, olvido decenas) 
ostentan, en relación con el epitexto mediatizado, la ventaja manifies
ta de la autonom ía, que los pone a salvo de los constreñim ientos y 
dificultades del diálogo: el autor toma resueltamente la iniciativa, y con
serva el dom inio de su comentario. Su inconveniente es, a la inversa, 
la ausencia del pretexto dialógico, aunque la solicitud pública (invi
tación a una conferencia, encargo editorial)^* lo suple con frecuencia 
para  exonerar al au to r del reproche de indiscreción. Ju n to  a estas 
diferencias poco significativas, el epitexto autónom o com parte con el 
m ediático la característica esencial de lugar (la exterioridad al peri-
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Die Eníste/mng des Doklor FausLus, Frankfurt, Fischer Verlag, el título de la tra 
ducción francesa, Le Journal du Docíeiir Faustus, Plon, 1962, es un  poco engañoso, 
porque no se trata  de un  diario de trabajo, sino de una explicación retrospectiva. Del 
mismo M ann, hay una conferencia, The Making ofThe Magic Mountain, pronunciada 
al m enos en Princeton en 1939, de cuyo texto carezco.

Es, p a rticu la rm en te , el caso de  colecciones com o Ecrivains de toujours para  
Barthes (aunque Roland Barthes par lui-méme no es exactam ente un  com entario de su 
obra), o Les sentiers de la création para  Aragón.



texto), que ofrece al au to r la ocasión de un com entario  disociado, 
m aterialm ente independiente del texto. La presión paratextual resul
ta así más liviana, se ofrece y no se impone: el texto y su paratexto 
prosiguen p o r separado su carrera, y el lector del prim ero no está 
forzado a pasar por el segundo -a l menos durante cierto tiempo, pues 
se sabe por ejem plo que Les incipit se anexaron en 1974 a la colección 
de Giuvres romanesques croisées: entonces el epitexto se reúne con el 
peritexto, y no es más que el comienzo, a cuenta de su inevitable a rri
bo al peritexto  de las ediciones eruditas, p o r lo general póstum as. 
Volveré sobre este movimiento irresistible.

Tal vez haría falta todo un estudio independiente (felizmente carez
co de medios para ello) con el fin de tratar otra forma, al menos in 
directa, de epitexto público: la que proveen, desde siempre, las sesio
nes de lectura pública de las obras por sus autores. No me refiero a 
los com entarios autorales que puedan  acom pañarlas, y que corres
ponden  a categorías ya m encionadas, sino a la lectura misma (o al 
recitado de m em oria) que es evidentem ente, p o r su cadencia, sus 
acentos, sus entonaciones, por los gestos y mímicas cjue la subrayan, 
una “interpretación” Carecemos, forzosamente, de cualquier huella 
de esas performances anteriores a fines del siglo XIX, pero hay algunos 
testimonios indirectos que tal vez resultaría útil reunir y confrontar, 
y al menos, para  las famosas giras de Dickens (a quien se recuerda 
como un prodigioso actor), algunas versiones especialm ente abrevia
das, incluso modificadas, que conllevan com entario  indirecto.-® A 
partir del siglo XX, las lecturas se registran profusam ente, en vivo o 
en estudio, por lo que hay ahí, como en la música, una m ina de infor
maciones paratextuales. Otros, espero, atacarán esa veta. Se dice -  
aunque en este caso, hasta donde sé, no hay registro que lo p ruebe- 
que Kafka, en público, leía sus obras riendo.
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EL EPITEXTO PRIVADO

Lo que distingue al epitexto privado del epitexto público no es ex3£- 
tam ente la ausencia del enfoque del público y de la in tención íMt 
publicación: muchas cartas y páginas de diario íntimo se escriben pre-; 
sintiendo una publicación futura, y el efecto que ejerce esta presundósa, 
sobre su redacción no hace ninguna mella en su carácter privado, m-* 
cluso íntimo. Lo que definirá para nosotros este carácter es la presea-, 
cia interpuesta, entre el autor y el eventual público, de un prim er des
tinatario (un corresponsal, un confidente, el mismo autor) que no es 
percibido como simple m ediador o pantalla funcionalmente transpa
rente, una “no-persona” mediática, pero en tanto destinatario total, a 
quien el autor se dirige con la segunda intención de hacer luego del 
público un testigo de esta interlocución. En el epitexto público, el au
tor se dirige al público, eventualmente a través de un mediador; en ei 
privado, se dirige a un confidente real, percibido como tal, y cuya per
sonalidad im porta a esta comunicación, hasta influir en la forma y el 
contenido. Aunque en la otra punta de la cadena el público, finalmente 
admitido en esta confidencia o esta intimidad, “toma conocimiento" 
de una m anera siempre diferida, ‘ de un mensaje que le es enviado “por 
encima del hom bro” de un tercero auténticamente tratado como per
sona singular: Flaubert no se dirige a Louis Bouilhet como a Louise 
Colet, Gide a Valéi7  como a Claudel, ni como a sí mismo, y el lector de 
estas correspondencias y diarios íntimos no puede recibirlos correcta
m ente sin aceptar estas personas. Bien entendida, esta distinción es 
relativa por naturaleza; ya evocamos casos de deslizamiento del senti
do (Léautaud de cara a Mallet), y reencontramos otros, quizás simétri
cos: no sabemos, por ejemplo, si Goethe consideraba a Eckermann 
como un confidente o como un mediador. Pero estas situaciones inter
medias no comprometen en lo esencial la validez de nuestra distinción, 
y por lo tanto de la categoría del epitexto privado, cuya existencia es 
lo suficientemente evidente como para no poder desmentirse.

' Salvo en la form a llam ada “caria ab ie rta”, eii donde la publicación acom paña 
el envío privado. Ciertas respuestas públicas tom an esta form a, que no anula la con
vención del destinatario  real.

[320]



Subdividiré este vasto corpus en dos grandes secciones: el epitexto 
mnfidencial, en el que el autor tiene como destinatario uno o más confi
dentes, sea a través del mensaje escrito (correspondencia), sea a través 
del mensaje oral (confidencias, en el sentido común del término), y 
el epitexto íntimo, en el que el autor se dirige a sí mismo; esta auto- 
destinación puede tomar, a su vez, dos formas relativamente distin
tas (pero cjue com portan casos intermedios): el diario y lo que llam a
mos desde hace algunos años, eXpre-texto.
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Correspondencias

Las correspondencias de escritores son tan antiguas como la literatu
ra, o al m enos como la literatura escrita, pero está claro que, salvo 
algunas excepciones, y por razones de conveniencia ya expuestas, las 
correspondencias anteriores al siglo XIX no llevan confidencias sobre 
la actividad literaria de sus autores. La de Chateaubriand, muy “an
tiguo rég im en”, es rem arcablem ente discreta. La época rom ántica 
tuvo aquí un cambio notable de actitud, cpizás acentuado por los ale
jam ientos accidentales que favorecieron la producción: Mme Hanska 
en sus tierras lejanas, Hugo en el exilio, Flaubert y Louise Colet se
parados por la disciplina que sabemos. Sería necesaria toda una in
vestigación sobre la historia y las m odalidades de la publicación (evi
dentem ente póstuma) de la Correspondencia de Balzac, saludada por 
dos com entarios cuya oposición diam etral ilustra bien la im portan
cia del hecho. El prim ero es el de Zola, en un artículo publicado ul
teriorm ente en Les romanciers naiuralistes ■.

C o in únn ie iite , dam os a los hom bres ilustres un  m al servicio cu an d o  p u b li
cam os su co rrespondenc ia . A parecen  allí com o egoístas y fríos, calculadores 
y vanidosos. Vemos en  ella al g ran  hom bre  en  ro p a  de  cam a, sin la co rona de 
laureles, fuera de  la pose oficial; y a m en u d o  este hom bre  es m ezquino , in 
cluso m alvado. N ada de  esto ocu rrió  con Balzac, Al co n tra rio , su co rre sp o n 
d en c ia  lo e n g ra n d e c e , P odeinos rev isa r sus ca jones y p u b lica rlo  to d o  sin 
d ism inu irlo  ni u n  poco. Sale de  esta te rrib le  p ru eb a  rea lm en te  m ás sim p á
tico y m ás g rande .

El segundo es de Flaubert, en una carta a su nieta Caroline:

Leí la co rresp o n d en c ia  de  Balzac, Y bien , p a ra  m í es u n a  lec tu ra  edificante. 
iPobre hom bre! ¡Q ué vida! ¡Ccímo sufrió  y trabajó! ¡Q ué ejem plo! [...] Pero,



iqué p reo cu p ac ió n  p o r  el d inero! ¡Y qué poca p o r  el A rtel N i una vez hab la  
de  él. A m bicionaba la g lo ria , no  la B elleza. A dem ás, ¡cuántas estrecheces! 
L egitim ista , católico, a sp iran te  a la d ip u tac ió n  y a la A cadem ia francesa. V 
todo  esto, ig n o ran te  com o u n  topo  y provinciano h asta  la m édu la : el lujo lo 
asom bra. Su m ayor ad m irac ió n  lite ra ria  es p o r  W alter Scott.’

En la m edida (em inentem ente variable, y a m enudo bastante dé
bil, aun en nuestra época) en que se refiera a su obra, una carta de 
escritor ejerce una función paratextual sobre su prim er destinatario, 
y, de m anera más lejana, un  simple efecto paratextual sobre el públi
co último: el autor tiene una idea precisa (singular) de lo que quiere 
decir de su obra a un  destinatario particular determ inado, mensaje 
que puede, al límite, tener valor y sentido sólo para él; tiene una idea 
mucho más difusa de la pertinencia de este mensaje para el público 
futuro; y recíprocam ente el lector de una correspondencia es condu
cido a “tener en cuenta las cosas”: la valoración, la precaución o la 
falsa m odestia en una carta a un editor; la jactancia y la autoglori- 
ficación en las de Balzac a Mme Hanska; la exageración que demuestra 
la dificultad de escribir en la de Flaubert a Louise Colet, cuyo m en
saje ad usum delfmae es un poco “Ve cómo la verdadera literatura su
pone esfuerzo y sufrimiento, y tom a el m odelo.” Dicho de otro modo, 
el efecto paratextual, para nosotros, procede de una percepción “co
rreg ida de las variaciones individuales” de la función paratex tual 
inicial.

Hecha esta reserva, se puede utilizar -y  es lo que hacen los espe
cialistas- la correspondencia de un autor (en general) como una suerte 
de testim onio sobre la historia de cada una  de sus obras: sobre su 
génesis, su publicación, la recepción del público y de la crítica y la 
opinión del autor sobre todas las etapas de esta historia. Es la dispo
sición que adoptaré en las páginas que siguen, una vez planteado que 
estos diversos tipos de inform ación se reparten  según los autores (o, 
por autor, según las obras) de m anera diferente. Así, la corresponden
cia de Flaubert es muy prolija acerca de la gestación de sus obras (y 
sobre todo, gracias a Louise Colet, de Madame Bovary), y más discre
ta con respecto a los procesos editoriales y la recepción del público; 
inversamente, la de Proust, que no nos deja ignorar las vicisitudes de 
la edición de Swann, es casi muda, desde 1909, acerca de su génesis.
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- 31 de diciem bre de 1876; la misma crítica, el m ismo día, en una  carta a E dm ond 
de Goncourt.



Pero quizás me equivoco, en este últim o caso, al hablar como si se 
tratara de un testimonio indirecto: las cartas a Calmette, a René Blum 
o a Louis de Robert no testimonian una búsqueda de editor, la consti
tuyen. Si testimonian, es sólo para nosotros -u n  efecto de la situación 
pragmática muy particular del epitexto privado: lo que en su m om en
to fue acción se convierte para nosotros en simple información.

.in terio r al nacimiento de la obra, la correspondencia puede también 
testim oniar un no nacimiento: obras abortadas de las que subsisten 
rastros indirectos, y algunos bosquejos: véase, en Balzac, La bataille, 
premonitoriamente calificada (a Mme Hanska, enero de 1833) de “obra 
im posible”; o, en Flaubert, la serpiente de m ar llam ada Essai sur le 
sentiment poétique frangais, y los proyectos de novelas, Monsieur le Préfet 
o La bataille des Thermopyles. Pero en lo esencial concierne a las obras 
term inadas, por las cuales cierta correspondencia constituye (a m e
nudo m ejor que la mayor parte de los diarios íntimos) un verdadero 
diario de a bordo: Balzac a Mme Hanska, de Grandet (1833) al tomo 
VII de La comédie humaine (1844), confidencias a la bienam ada lejana 
muy m arcadas, com o dije, p o r el deseo de valorización lite raria  
( ‘Eugénie Grandet es una bella ob ra”, Le viédecin de campagne es “un 
gran cuadro”, la La recherche de l’absolu “un bello trabajo”. Le pére Goriot 
“una bella ob ra”, “creo tener una obra m aestra en Albert Savarus”), 
moral y religiosa (“Todo es puro” en la La recherche de l’absolu, “Cuando 
leáis [el prólogo de 1842], no os preguntaréis si soy católico”) y social 
( ‘Le pére Goriot es un  éxito ensordecedor; los peores enem igos se 
pusieron de rodillas”, etc.). En Stendhal, generalm ente muy lacóni
co sobre su trabajo, al menos dos cartas capitales, una a M érimée (23 
de diciem bre de 1826), que da la clave de Armance, la o tra  a Mme 
G aulthier (4 de mayo de 1834), que nos enseña el origen de Leuwen, 
reescritura de un m anuscrito hoy perdido de Gaulthier. Las cartas de 
Flaubert a Louise Colet sobre el comienzo de la génesis de Madame 
Bovary, de enero de 1852 a abril de 1854, son demasiado conocidas 
para insistir en ellas; lo que sigue (fin de Bovary, elaboración de Sa
lammbd, de Léducation, de los Trois contes) nos es menos conocido p o r
que las confidencias a Mme Roger des Genettes o a Mlle Leroyer de 
C hantepie son más escasas, y de allí la im presión e rró n ea  de una 
génesis menos laboriosa.^ La correspondencia de Zola es igualmen-

 ̂De hecho, Flaubert consagró cuatro años y m edio a Bovary, cinco a Salammbd, seis 
a la Éducation, la gestación más larga, pero que le inspira los m enores lam entos.
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te rica en inform aciones sobre su trabajo, particu larm ente por sus 
cartas a discípulos como Paul Alexis o H enri Céard, o a periodistas 
como Van Santen Kolff, quien será, a partir de Germinal, una suerte 
de confidente profesional, m itad familiar, m itad m ediador, a quien 
Zola confía m anifiestam ente la tarea de hacer conocer al público sus 
m étodos y hábitos de trabajo, o más exactam ente la im agen que él 
desearía dar; otra vez una situación interm edia entre epitexto públi
co y privado.'*

El m om ento más feliz de la génesis de una obra es sin duda el del 
punto  final -aunque no sea jam ás del todo final, en particular para 
los autores que operan profundas correcciones en las copias o p ru e
bas; pero haber “cerrado la cortina” es como una certeza de cercana 
conclusión. Es la ocasión legítima de una suerte de canto de victoria, 
a m enudo entonado por las correspondencias. Sería divertido hacer 
una colección y considerar las elecciones de destinatario. Veamos al
gunas, escogidas al azar; Mme H anska para La recherche de l ’absolu, 
Mlle Leroyer de Chantepie para Salammbo (Louise Colet, siendo des
m erecida, no tuvo derecho al quiquiriquí de Bovary, y, salvo error, 
nadie lo tuvo por escrito), Jules Duplan para Léducation sentimentale, 
H enri Céard para  Nana y para  LGEuvre, Van Santen Kolff para  La 
débácle. No tomamos al pie de la letra estas palabras de Proust a Mme 
Straus en 1909: “Acabo de com enzar-y  de te rm in a r-u n  largo libro.” 
Si creemos en los recuerdos de Céleste Albaret, es a ella a la que de
clara a viva voz, un día de prim avera de 1922: “Esta noche puse la 
palabra fin . Ahora puedo m orir.” Esta frase prem onitoria debe qui
zás m oderar nuestro entusiasmo por la alegría de term inar

El m anuscrito  “consum ado”, o más o m enos presentab le, es a 
m enudo sometido al juicio de los allegados. Esta prueba consistía en 
otro tiempo, sin duda más frecuentem ente que hoy, en una lectura en 
voz alta; conocemos la de la Tentation frente a Louis Bouilhet y Máxi
me Du Camp, y su resultado negativo. Esta práctica, cuyos detalles sin 
duda fértiles en indicaciones paratextuales privadas se nos escapan 
d esg rac iad am en te , e ra  m uy activa, p o r ejem plo  en el g rupo  de 
Bloomsbury o en el de la NFR. Gide no rechazó hacer un  viaje para
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“* Las confidencias a Alexis, y al italiano E dm ondo de Amicis, se encuentran  en 
Paul Alexis, Emile Zola, noles d’un ami, Charpentier, 1882; aquellas a Van Santen Kolff 
abundarán  en diversas publicaciones en alem án que no han sido traducidas. Véanse 
las ediciones de la Correspondencia, y R.J. Niess, “T he Letters o f Émile Zola to Van 
Santen K olff”, The Romanic Review, febrero de 1940.



hacer una lectura a M artin du Gard, en el Perche o la Costa Azul; en 
otro tiempo, una visita a Cuvei-ville se am enizaba con el mismo p ri
vilegio: “Jacques Riviére me deja pronto . Acaba de pasar aquí tres 
días. Le he leído los diecisiete prim eros capítulos de los Faux-monna- 
yeurs” (Journal des FM., 27 de diciembre de 1923). Pero ocurre tam 
bién que el manuscrito, o alguna copia, se desplaza solo, en un in ter
cambio epistolar. El 29 de mayo de 1837, Balzac recom ienda a Mme 
Hanska, para La vieille filie, im itar la severidad lacónica de Mme de 
Berny: “[Ella] no discutía, ella ponía: mal, o: rehacer frase.” A princi
pios de septiem bre de 1913, Proust responde a las observaciones de 
Lucien Daudet sobre las pruebas de Swann, insistiendo en la construc
ción de conjunto de la Recherche y sus efectos a muy larga distancia.

Pero quien dice pruebas dice conclusión feliz, positiva, de las gestio
nes editoriales. La cori'espondencia de Hugo en el exilio, en particu
lar con Hetzel o Lacroix,“ testimonia los detalles de esta fase, en él más 
exigente que angustiosa. El 18 de noviembre de 1852, anuncia a H et
zel los comienzos de lo que será Chdtiments-. “Es una visión cáustica que 
creo necesario aplicar a Luis Bonaparte. El em perador está cocido de 
un lado, me parece que llegó el m om ento de darle vuelta en la p a rri
lla .” El 21 de diciem bre: “Os había dicho 1 600 versos, habrá casi 
3 000. La vena ha brotado, no hay ningún mal en ello.” El 23 de enero 
de 1853 le da el título definitivo, y agrega: “Este título es am enaza
dor y simple, es decir, bello.” El 6 de febrero, como Hetzel, un poco 
asustado, le había sugerido que “lo que es fuerte no tiene por qué ser 
v io lento”, Hugo sube a su caballo: “seré violento, como Jerem ías, 
Dante, Tácito, Juvenal. Como Jesús, castigo con todas mis fuerzas. 
Napoleón el Pequeño es violento. Este libro será violento. Mi prosa es 
honesta, pero  no m oderada [...] Le declaro que soy v io len to .” En 
mayo de 1855, a propósito de las Contemplations: “Hay que producir 
un gran efecto, y me decido. Como Napoleón (I), hago mi protesta. 
Retiro mis legiones del campo de batalla. Lo que guardé para  mis 
adentros, lo doy, para que las Contemplations sean mi obra de poesía 
más completa. [...] Sólo he construido sobre la arena Gizeh; es tiem 
po de construir Keops; las Contemplations serán mi gran pirám ide.” En 
abril de 1859, a propósito de la futura Légende des siécles: “Ya dejé atrás
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Klincksieck, 1979, y B. Leuilliot, Victor Hugo publie les Misérables (agosto de 1861-ju- 
lio de 1862), Klincksieck, 1970,



las Petites épopées. Es el huevo. Ahora la cosa es mayor que eso. Sim
plem ente escribo la H um anidad, fresco a fresco, fragm ento a frag
m ento, época a época. Cambié pues el título de mi libro: La légende 
des siécles, por Victor Hugo. Es un buen título, y pienso que lo impresio
nará...

Estos intercambios entre autor y editor pueden referirse a proyec
tos menos avanzados. Así veinos a Zola, en 1869, enviar a Lacroix un 
sumario detallado (doce páginas) de La fortune des Rougon, acompa
ñado de cuatro páginas sobre la idea general de los Rougon-Macquxiri 
y del anuncio de nueve volúmenes futuros, que finalm ente serán die
cinueve:*’ testimonio precioso sobie la evolución de esta serie -evo
lución por am pliación, con la única excepción de un  volum en pre
visto sobre “un  episodio de la guerra de Italia”, al que sustituirá La 
débácle, sobre otra guerra mucho más dolorosa. Conocemos también 
el copioso (veinte mil palabras) sumario de los Avibassadeurs enviado 
por Jam es a H arper en 1902 o 1903, que constituye una suerte de pri
m era versión de la novela.^

La Recherche estaba sin duda más avanzada cuando Proust se pro
puso buscarle un  editor. Esta larga búsqueda es el m om ento más in
tensam ente paratextual de su correspondencia, más bien discreta a 
partir de 1909, es decii; en el m om ento en que el proyecto de ensa
yo sobre Sainte-Beuve se transform a en relato seminovelesco. Silen
cio roto el 25 de octubre de 1912 p o ru ñ a  carta a Antoine Bibesco por 
la que sabemos que Proust deseaba som eter a la NFR  una obra que es 
“una novela; si la libertad de tono la hace aparecer como Memorias, 
en realidad una composición muy estricta (pero más compleja por ser 
en principio perceptible) la diferencia de las Memorias: sólo hay de 
contingente lo que es necesario para expresar la parte contingente en 
la vida” Tres días más tarde, una carta casi idéntica a Louis de Robert, 
siempre con vistas a la NFR, insiste en estos términos: ...una  larga 
obra que llamo novela porque no tiene la contingencia de las Memo
rias (tiene tanto de contingente como lo que debe representar la parte 
contingente en la vida) y es una composición muy severa aunque poco 
captable por su complejidad; sería incapaz de definir el género ...” El 
mismo día, una carta a Easquelle (como si Proust golpeara varias puer
tas a la vez) subraya el carácter “indecen te” de la continuación: el 
editor debe com prom eterse con conocim iento de causa, sin poder

Véase Pléiade v, pp, 1755ii.
'V éase Carnets, tr. fr. Denoel, 1954, pp. 410-455.
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después pretextar una sorpresa. El 20 de febrero de 1913, después el 
23 y el 24, es a Grasset a quien se apunta, prim ero por vía de René 
Blum, después directam ente, para la publicación de “una im portan
te obra (digamos novela, ya que es una especie de novela) [...] No sé 
si le dije que este libro era una novela. Al menos es a lo que se apro
xima más. Hay un  señor que narra  y que dice 3)0; hay muchos perso
najes; están ‘preparados’ desde el p rim er volumen, es decir que en el 
segundo harán exactam ente lo contrario de lo que se esperaría des
pués del prim ero. Durante todo un periodo de más de un año, las 
cartas se acumulan (a los editores potenciales, después a los reales -  
prim ero cota Grasset el 11 de m arzo- y a diversos interm ediarios be
névolos), insistiendo en los efectos de estructura, en la elección de 
títulos,* y sobre todo, como vimos, en el estatus, o más bien la ausen
cia de estatus genérico de una “especie de novela” que “más se aproxi
m a” a este género, y que merece la calificación a falta de un térm ino 
más justo, no porque el contenido sea ficticio, sino porque el relato 
está más construido que el de una simple autobiografía. La misma 
reserva se expresará en  una confidencia más tardía a Paul Morand: 
“Esta novela no es del todo una novela (Proust se molestaba cuando 
se le hablaba de su ‘novela’; no se enojaba menos cuando se em plea
ba la palabra Memorias o Recuerdos de infancia)... es una especie de 
novela ...”® Aquí encontram os una am bigüedad parecida a la de la 
ausencia de indicación genérica, o de rég im en gram atical de los 
intertitulos, y de todas las descripciones hechas por Proust de su obra; 
y como sea, no ahorrará ningún m edio para sugerir a su m anera el 
estatus sui genens.

El momento mismo de la publicación no es favorable a la confiden
cia epistolar, ya que el autor está ocupado en asegurar su “servicio de 
prensa”, es decir, en redactar sus dedicatorias de ejemplares. Pero a 
decir verdad, estas dedicatorias, aveces copiosas, que llamamos ju s
tam ente “envíos” son una form a de misiva, y lo que he dicho más 
arriba sobre ellas podría decirse aquí, ya que la dedicatoria de ejem-
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® Ju n to  a L. de Robert, du ran te  el verano de 1913. Proust justifica la elección de 
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esencialm ente “parisiense”, hasta en la consonancia cosm opolita de su nom bre, nos 
oculta hoy casi enteram ente.

 ̂Paul M orand, “Le visiteur du soir, Marcel Proust” (relato de una visita hecha a fines 
de 1915 y principios de 1916), en Mon plaisir en littérature, Gallimard, 1967, p. 137.



piar, a pesar de su lugar, pertenece menos ai peritexto original qísc: 
al conjunto de prácticas epitextuales que acom pañan y orquestan ia 
publicación de un libro. Las dedicatorias de ejemplares enviados a lc& 
críticos participan igxialmente de la búsqueda, y eventualm ente deia. 
tentativa de “inspiración” de las reseñas, ya evocadas a propósito dd; 
epitexto oficioso. Esta búsqueda se concreta a través de cartas, cooi& 
vimos, pero la consulta de los ejemplares de prensa*'’ haría apareces, 
sin duda, numerosos casos de dedicatorias destinadas a orientar a b. 
crítica.

La correspondencia ulterior, naturalm ente más copiosa y a menudo^ 
más rica, contiene excepcionalm ente inform aciones, verdaderas o 
falsas, sobre la recepción del público y de la crítica; excepcionalmente, 
porque esta presencia supone un receptor de la correspondencia ale
jad o , no sólo del autor, sino del teatro de operaciones. El caso de 
Hugo en el exilio es evidentemente inverso (es a él al que se informa), 
p ero  pensam os aquí en Balzac anu n c ian d o  p o r ejem plo a Mme 
Hanska el triunfo de Pére Goriot el día siguiente a su salida a la ven
ta. Contiene con frecuencia respuestas a las manifesta.ciones de esta 
recepción, es decir, a las cartas privadas (lo más a m enudo, de agra
decim iento  po r el envío del ejem plar) y a las reseñas publicadas. 
Cartas privadas; conocemos el intercam bio de mayo-junio de 1909 
entre Claudel y Gide sobre La porte étroite-,'' además de los cumplidos 
literarios quizás convenidos, Claudel marcó con fuerza el carácter para 
él absurdo y condenable de la búsqueda, típicam ente protestante (y 
evidentem ente ilustrada por la conducta de Alissa), de la perfección 
m oral y religiosa por ella misma, sin esperanza de recompensa. Gide 
se m uestra encantando con esta reacción, que prueba que su pintura 
era justa, y afirm a que sólo el protestantism o puede engendrar tal 
dram a interior. Mucho más tarde, declarará a yVinrouche que esta carta 
de Claudel había sido una revelación para él sobre el sentido de su 
obra. O tra ilustración célebre de este tipo de carta, la respuesta de 
Proust a Jacques Riviére (7 de febrero de 1914); “Al fin encontré un 
lector que adivina que mi libro es una obra dogmática y una construc
ción [...] Sólo al final del libro, y una vez com prendidas las lecciones 
de la vida, mi pensam iento se develará. Lo que expreso al final del

Consulta sin duda más difícil, por razones evidentes, que la de las dedicatorias 
amistosas.

"  Correspondance Gide-Claudel, Gallim ard, 1949, pp. 101 104.
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prim er volumen [...] es /o contrario de mi conclusión. Es una etapa, de 
apariencia subjetiva y diletante, hacia la más objetiva de las conclu
siones,..” El mérito de Jacques Riviére (cuya carta se perdió) no era 
tan grande como dice Proust, ya que sabemos cuánto había multipli
cado las advertencias urbi e.t orbi; pero las felicitaciones hiperbólicas 
a los buenos alumnos son desde siempre una excelente pedagogía.

Respuestas a reseñas públicas: la correspondencia de Hugo o de 
Zola abunda. Destacaré solamente, del primero, la respuesta soberbia
m ente am bigua a una crítica severa de los Miserables por Lam artine 
en su Cours faviilier ele littérature: “Tengo mucho que responderle. Pero 
es necesario ser Miguel Angel para responder a Rafael. Me limito a 
lo que siempre resume todo entre nosotros: un apretón de m anos” (19 
de abril de 1863). Y del segundo, una refutación punto  por punto 
(26 de abril de 1882) de... treinta y una críticas dirigidas 2lPot-Boialle 
en una i'eseña del Gil Blas. Cada cual a su modo.

Proust se m ostrará, al m enos para  Swann, casi tan combativo y 
puntilloso como Zola, insistiendo muchas veces en el hecho de que 
renuncia voluntariam ente al uso del derecho de réplica pública. A 
Paul Souday reprocha (11 de diciembre de 1913) atribuir incorreccio
nes que son evidentem ente erratas; a Hern'i G héon (2 de enero de 
1914), protesta contra la m ención de sus “distracciones”, contra la 
crítica de “subjetividad”, contra un e rro r sobre las costum bres de 
Charlus, y objeta torpem ente (se excusará algunos días después) cier
tos cumplidos de Francis Jamrnes; a Gastón de Pawlowski (11 de ene
ro): no he hecho una “fotografía”, y no soy menos “bergsoniano” (qué 
pena: nunca sabremos a qué puede parecerse un fotógrafo bergso
niano); a André Chaum eix (24 de enero), que le reprochaba la falta 
de un plan: ¿acaso encontrará uno en Léducation sentimentale...}

Pero las respuestas privadas más (justamente) célebres son quizás 
la de Flaubert a Sainte-Beuve por Salammbó, y la de Stendhal a Balzac 
para la Chartreuse. Sainte-Beuve había consagrado a Salamnbd tres 
folletines muy duros. De parte de un crítico de su talla, tal atención 
valía una respuesta deferente, y privada. Flaubert se m uestra no obs
tante muy íirme, justificando el color histórico de su relato, la psico
logía de su heroína, sus descripciones, su léxico, señalando (es una 
postura clásica) los errores no destacados por Sainte-Beuve (falta de 
transiciones, “pedestal demasiado grande para la estatua”, es decir, 
insuficiencia del tratam iento de Salammbó, y otras equivocaciones 
menores) y definiendo en el fondo el propósito estético de la obra: 
“Quise fijar una m irada aplicando a la A ntigüedad los procedim ien-
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tos de la novela m o d ern a .” M edio adm irador, m edio zalam ero, #*  
crítico responderá en estos términos: “No lam ento haber hecho esos: 
artículos porque he logrado hacer salir de usted esas razones” -bele> 
homenaje, diremos, a la importancia paratextual de esta respuesta. La 
de Stendhal agradecía a Balzac con una no menos m onum ental reseña 
aparecida el 25 de septiem bre de 1840 en la Revue Pansienne. Tene
mos tres estados que parcialm ente coinciden, y de los que no sabemos 
cuál recibió Balzac, que aparentem ente no lo conservó. En m edio de 
alabanzas, había criticado el estilo de la Chartreuse y su composiciÓE 
dem asiado lineal, aconsejando al autor suprim ir todo lo que prece
de Waterloo, y resumirla a través de la analepsis, y anunciar desde el 
comienzo los. personajes que se introducen después. La reacción de 
Stendhal es aparentem ente espontánea (a pesar de los tres borrado
res): “Este artículo es asombroso como jam ás ningún escritor lo ha 
recibido de nadie. Lo he leído, y ahora me perm ito confesarle que me 
da risa cada vez que encuentro una alabanza muy grande, y la encuen
tro a cada paso. Vi la cara que ponían mis amigos leyéndolo.” Agra
dece a su ilustre colega “las opiniones más que las alabanzas”, y anun
cia su in tención  de aprovecharlas (luego verem os que em prende 
efectivamente tal corrección). Pero no deja sin embargo de defender
se, aun sobre los puntos en los que acepta la lección: mi estilo apun
ta la claridad y la verdad, “voy a corregirlo porque lo ofende a usted, 
pero m e daría pena. No adm iro el estilo de moda, m e im pacienta”; 
de allí algunas indirectas a Chateaubriand (“cima indeterm inada de 
bosques”), a George Sand (“Si la Chartreuse fuera traducida al francés 
por Mme Sand, tendría éxito, pero, para expresar todo lo que se en
cuentra en los dos volúmenes, hubiera sido necesario tres o cuatro. 
Considere por favor estas disculpas”), aun sin duda a Balzac mismo: 
“Me han dicho desde hace un año que hay que en tre tener al lector 
describiendo el paisaje, los trajes. ¡Esas cosas me han fastidiado en los 
demás! Lo intentaré.” Aun las cincuenta prim eras páginas, que reduce 
dócilmente, le parecían “una introducción graciosa” y tan volum ino
sas como los célebres exordios de Mme de Lafayette o de Walter Scott. 
Es verdad que “la Chartreuse parece unas Memorias; los personajes 
aparecen a m edida que se los necesita. La falla en la que incurrí me 
parece excusable; ¿acaso no es la vida de Fabricio la que se escribe?” 
Y, sobre todo, estas precisiones genéticas: la Sanseverina me fue ins
p irada por la p in tu ra  del C orreggio, dicté este libro “en sesenta o 
setenta días”, el epílogo se apresuró por las exigencias del editor; y 
sobre todo esta apreciación capital de la temática stendhaliana, que



vale también para Rouge o para Leuwen-, “Yo me dije: para ser un poco 
original en 1880, después de miles de novelas, es necesario que mi 
héroe no esté enam orado en el prim er volumen, y que haya dos he
roínas.” Como vemos, esta respuesta es tan im portante para el comen
tario autoral de la Chartreuse como la carta de Salvagnoli para el de 
Rouge. Balzac habría podido legítim am ente jactarse, como Sainte- 
Beuve para Salammbó, de haber llevado al autor a “decir sus razones” 
Cualquier uso que quiera darle el lector, es quizás la m ejor definición 
del paratexto.

En un registro más irónico, señalo para term inar esta respuesta de 
Gide a una reseiia de Gabriel Maree!, en enero de 1951, de Caves du 
Vatican: “Usted ha hecho un esñrerzo de incom prensión del que con
fieso que lo consideraba incapaz. Cordialm ente, de todos m odos.”

Por razones evidentes, las correspondencias de escritores son menos 
ricas en comentarios tardíos. Pero ocurre que Flaubert (a Charpentier, 
el 16 de febrero de 1879) lamenta veintidós años después de ser siem
pre reenviado a Madame Bovary: “La Bovaiy me fastidia. Todo lo que 
hice después no existe. Le aseguro que, si no estuviera necesitado, tra
taría  de que no hub iera más tiradas.” Y conocem os el re to rno  de 
Baudelaire a Les fieurs du tnal (a Mme Ancelle, el 18 de febrero de 1866): 
“En ese libro atroz puse todo mi corazón, toda mi ternura, toda mi reli
gión (travestida), todo mi odio. Es verdad que escribiría todo lo contra
rio, que ju raría  a mis dioses que es un libro de arte puro, de muecas, de 
vialabares-, y m entiría como un sacamuelas.”
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Confidencias orales

El corpus de las confidencias orales es aparentem ente menos copio
so que el de las correspondencias, y sobre todo más disperso, ya que 
este tipo de declaración puede referirse a toda suerte de textos, de los 
cuales un núm ero reducido, del tipo “Recuerdos sobre Fulano”, se 
encuen tra  consagrado al au to r de las confidencias. A este género 
p ertenecen , parcialm ente, la Vida de Samuel Johnson p o r Boswell 
(1791), y de m anera más masiva las Conversaciones tardías de Goethe con 
Eckermann (1836), el Monsieur Proust de Céleste Albaret (1973), los 
Cahiers de la Petite Dame (1973-1977) y, incum biendo al mismo Gide, 
las Notes sur André Gide de Roger M artin du Gard (1951), las Conver- 
sations avec André Gide de Claude Mauriac (1951), el Gide fiamilier de



Jean  Lam bert (1958) o Une mort ambigué áe Robert Mallet (1955), que 
atañe igualm ente a Claudel y a Léautaud. Lo más a m enudo, esta? 
declaraciones se disem inan en la correspondencia o el diario de Ice 
confidentes: así, el Diario de los Goncourt refiere ciertas conversacio
nes con Flaubert, el de Ju lien  G reen num erosos intercam bios con 
Gide, y las Memorias de Simone de Beauvoir de innum erables decla
raciones de Sartre. Evidentem ente, reunir estos testimonios disper
sos es la tarea de los biógrafos.

Lo que vuelve a la ir emoria, a las eventuales prevenciones y a ve
ces a la imaginación em bellecedora de los relatores invita a la p ru 
dencia en la explotación de estas declaraciones, que nunca nos llegan 
literalm ente, salvo por la presencia oculta de un magnetófono; inver
sam ente, podem os suponer que el au tor se cuida m enos que en su 
correspondencia, es más espontáneo, incluso sincero -sob re  todo 
cuando im agina, como era el caso de Gide, que sus declaraciones 
nunca serán n a rrad a s .’- Pero la p arte  de com entario de la obra es 
generalm ente bastante débil. En su vejez, Goethe lanza algunas fra
ses severas sobre Werther (“H e procurado no releerlo [...] No quiero 
caer de nuevo en el estado enfermizo del que partió”) o sobre Fausto 
(“la obra de un loco”), y tan sólo salva Hermán y Dorotea: “De todos mis 
grandes poemas, es casi el único que aún me da placer.” Gide, cuyos 
recuerdos de la Petite Dame sólo abarcan los trein ta y tres últimos 
años, y que en 1918 ya tenía lo esencial de su obra tras él, no habla 
“en familia” de sus trabajos en curso, sino tan sólo para decir las di
ficultades que siente con Geneviéve, cuyo fracaso estallará en el m o
m ento de una lectura privada.*'^ Sus allegados debían provocarlo un 
poco para sacarlo de las apreciaciones tardías sobre sus obras de ju 
ventud, o una suerte de historial personal: los Nourritures, La porte 
étroite y Les caves du Vatican (julio de 1922; pero  en 1928 agrega el 
Diario). Estas informaciones no siempre deben creerse a pie juntillas:
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“En el I'ondo, no tengo opción [. ] todos mis allegados: la Petite Dame, Martin, 
Élisabeth, usted mismo [Pierre H erbart], todos tumbas de discreción, nada de lo que 
dije o hice será relatado jam ás” (diciembre de 1948, Cahiers de laPetile Dame, l\', p. 116). 
Hay que ten er na turalm ente  en cuenta aquí la coquetería y el reclam o indirecto.

Se sabe que esta obra, que Gide consideró en 1930 como una “novela del gé
nero de ÍM rioiwelle Héloise con largas d isertaciones”, vasto cuadro ideológico de la 
ju v en tu d  in telectual de la época, fue m asivam ente destru id a  p a ra  llegar al relato  
publicado en 1936. Las confidencias a C laude M auriac y a je a n  Lam bert son muy 
claras sobre este liacaso, que fue sin duda, después de la destrucción de sus cartas a 
M adeleine, el gran desengaño literario  de su vida.



Gide declara (abril de 1949) que, fuera de las notas sobre Madeleine, 
no ha “suprim ido nada  de [su] D iario”, pero  una nota del ed ito r 
Claude M artin indica que el estudio de los m anuscritos probará lo 
contrario. Este autor no ha cesado de decir que no había que creer en 
lo póstum o, porque sospechaba que los amigos y la familia tenían 
“excelentes razones para trucar, camuflar, blanquear el m uerto”, y que 
sospechamos a nuestra vez, después de mucho tiempo, haber truca
do y camuflado nuestra vida, no para blanquearla, sino para ennegre
cerla favorablemente; podría ser una sorpresa, al volver un  siglo des
pués, los restablecim ientos de im agen que im pone poco a poco el 
trabajo del “póstum o” Como un día le objetó brutalm ente M artin du 
Gard, querer forjar su propia im agen es a m enudo tiem po perdido, 
ya que “no podem os hacer nuestro propio arreglo m ortuorio”. P e r o  
vemos la distinción, muy necesaria, entre testimonios y documentos, 
que regirá todo el estudio del paratexto íntimo.

EL EPITEXTO PRIVADO 'ó'ó'ó

Diarios íntimos

Definí como epitexto íntim o todo mensaje, directo o indirecto, que 
atañe a su obra pasada, presente o futura, que el autor se dirige a sí 
mismo, con o sin intención de publicación ulterior -la  intención no 
garantiza siempre el efecto: un manuscrito destinado a la publicación 
puede desaparecer accidentalm ente, aun (como es aparentem ente el 
caso de buena parte del Diario de Thom as Mann) por un cambio de 
parecer; e, inversamente, un manuscrito no destinado a la publicación 
puede escapar accidentalm ente a su destrucción, coino El proceso o El 
castillo. Este género de m ensaje se encuentra esencialm ente en dos 
tipos de documentos: los diarios íntimos y los archivos de los pre-tex
tos. La distinción de estos dos tipos es mucho menos clara en la prác
tica que en la teoría, ya que muchos diarios íntimos, como el de Kafka, 
contienen esbozos, e inversam ente muchos archivos de pre-textos, 
como el de Stendhal, contienen notas íntimas, inform aciones o co
m entarios sobre el trabajo en curso. Encontraremos estas dificultades 
a propósito del epitexto íntimo anterior a la publicación. Para comen
zar por lo más fácil, diré algo sobre el epitexto ulterior o tardío, que 
testimonia esencialmente, en su diario, las reacciones del autor a la 
recepción que tuvo su obra, y sus propias apreciaciones.

Noles sur André Gide, op. cit., p. 94,



Sobre la angustia del escritor por la salida de su libro, a la espera 
del juicio de la crítica y del público, y sobre la m anera en que siente 
ese juicio, no existe probablem ente testim onio más intenso que el 
Diario de Virginia Woolí'.'^ De Noche y día (1919) a Entre actos (1941|. 
cada una de sus publicaciones era la ocasión de un verdadero torm en
to, ap aren tem en te  agravado p o r el carácter íntim o del g rupo de 
Bloomsbury- ansiosa por el juicio, siempre indefectiblem ente favora
ble, de su m arido (y editor) Léonard, y de sus amigos E.M. Forster. 
Lytton Strachey, Roger Fry o H arold Nicolson, en rivalidad tensa con 
K atherine M ansfield, quien la calificó un  día cruelm ente de “Jan e  
Austen al gusto de nuestros días”, y cuya m uerte le provocó sentimien
tos com plejos,’® Virginia Woolf manifiesta una sensibilidad paradó
jica poco calmada por los elogios (“Lytton se m uestra demasiado elo
gioso como para que experim ente un placer intenso -o  quizás esa 
facultad se debilita”, 14 de octubre de 1922), a m enudo estim ulada 
por las críticas (“La desaprobación me estimula”, 15 de abril de 1920; 
“Ya com probé la calma que siento siempre cuando me atacan. Tengo 
la espalda contra la pared. Me digo cjue escribo por el placer de es
cribir. Y después hay ese confuso y despreciable placer de ser insul
tada, el placer de ser cualquiera, una m ártir”, 11 de octubre de 1924; 
“Y hay cierto extraño placer en ser criticada. Y el sentim iento de ser 
echada a la oscuridad es igualm ente placentero y saludable”, 14 de 
octubre de 1924; “La delicia de haberm e hecho pedazos es innega
ble. No sé por qué uno se siente vigorizado, divertido, completo, com
bativo. Más que con los halagos”, 2 de abril de 1937), pero por enci
m a de todo aterrada por la espera, y siempre lista a creer que nadie 
hablará de su libro, y que cada silencio esconde unjuicio negativo: 27 
de abril de 1925, para  el Manual de lectura-. “Es como si hubiera lan
zado una p iedra a una charca y las aguas se hubieran cerrado sobre 
ella sin hacer ondas”; 23 de octubre de 1929, teme que Forster rechace
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Por razones prácticas, lo cito a p a rtir  de los tres prim eros volúmenes de la tra 
ducción al francés com pleta, Stock, para  el periodo 1915-1927, y lo siguiente por los 
extractos llam ados Journal d ’un écrivain, Bourgois, 1984.

“Después de la confusión p o r experim en tar tan  poca em oción, sen tí... ¿qué 
exactam ente? ¿Un brusco alivio? ¿Una rival m enos? Y poco a poco un vacío, una  
decepción, y en fin un desorden al que no pude  sustraerm e en todo el día. Cuando 
me puse a trabajar, me pareció c]ue escribir ya no tenía sentido. K atherine no me lee
ría. Ya no era mi rival. Después, experim enté un sentimiento más generoso: lo que hago, 
lo hago m ejor de lo que ella lo hubiera hecho, pero dónde está ella, ella que hacía lo 
que yo soy incapaz de hacer.”



la reseña de Una habitación propia-, 16 de noviembre de 1931: “Noto, 
como una de las curiosidades de mi vida literaria, que evito cuidado
samente a Roger y a Lytton. Sospecho que no les gusta Las olas”-, 2 de 
agosto de 1940: “Un silencio completo rodea este libro [su biografía de 
F17]. Podría haber subido a los cielos y perderse. ‘Uno de nuestros li
bros no ha regresado’, como diría la BBC. Ninguna crítica de Morgan 
[Forster], ninguna crídca en absoluto. Ninguna carta. Y, como supon
go que Morgan no quiere hablar porque no le gustó, mi espíritu per
manece tranquilo, sí, honestamente, y listo a afrontar un silencio total 
y prolongado.” La vulnerabilidad psíquica de la autora se expresa más 
en este plano que con respecto a las vicisitudes de su trabajo,*' y no 
forzamos las cosas al relatar aquí que pone Fin a sus días después de 
haber enviado el manuscrito de Entre actos, como si afrontar una vez más 
la angustia de la publicación le fuera definitivamente insoportable.

Después de una lectura tan ardiente, los testimonios de otros dia
rios pueden parecer plácidos. Encontramos juicios a contracorrien
te de las opiniones de la crítica y del público: vemos por ejem plo a 
Jules Renard descontento con Poil de carotte (“Un libro malo, incom 
pleto, mal com puesto”, 21 de septiem bre de 1894) y oponiéndole 
cierta preferencia por las Histoires naturelles (14 de octubre de 1907); 
o Gide lam entándose por no haber conocido más que fracasos, “en 
proporción con la im portancia de la obra y su originalidad, de suer
te que es a Paludes, a Nourritures y a Caves que debo los peores. De 
todos mis libros, el que me valió, por el contrario , los elogios más 
abundantes, los más cálidos y los más sutiles, es el que perm anece 
fuera de mi obra, el que me interesa m enos (uso esta palabra en el 
sentido más sutil) y que, sobre todo, me encantaría ver desaparecer” 
(15 de julio  de 1922; confieso no identificar este éxito inmerecido). 
Su juicio sobre sus prim eras obras, André Walter o Nourritures, es a 
m enudo severo, al menos con respecto al estilo, que juzga insoporta
b lem ente ampuloso,** Laporte étroite le parece desigual “como un 
tu rrón  cuyas alm endras son buenas (es decir, las cartas y Diario de

No es que ella ao  conociera las “angustias de la escritura”; “Un mal día, uno 
bueno , y así sigue su curso. Pocos au tores se to r tu ra rá n  tan to  com o yo. Excepto 
Flaubert” (2.3 de ju n io  de 1936). Una de las partes más gratificantes del oficio quizás 
haya sido para  ella la progresión constante de sus éxitos de venta, que, responsable 
con su m arido de las ediciones H ogarth  Press, contabilizaba con esmero, calculando 
aquí la com pra de un  auto, allá el arreglo del baño...

El mismo juicio en Si íe grain ne meurt (“tono jacu latorio”), y en las conversacio
nes con Amrouche.
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Alissa), pero cuya masa es pastosa” (7 de noviembre de 1909, juica* 
confirmado en marzo de 1913). Corydon, capital pero aún dem asiaá» 
tím ida (agosto de 1922, noviem bre de 1927, octubre de 1942). Ls¡Í 
Caves no fueron com prendidas por la crítica, quizás a falta de un  pre
facio (proyectado y abandonado, después exhum ado como sabemfi' 
que hubiera precisado la intención, pero “es divertido dejar que ioír 
críticos se equivoquen” (30 de jun io  de 1914). St le grain ne rneurt está 
llena de “incorrecciones, am bigüedades, torpezas. Si no estuviera'«'s: 
im presa, le haría  volar la m ayor p a r te” (23 de ju n io  de 1924). En 
cuanto al relativo fracaso de los Faux-monnayeurs, lo cree momentánec* 
(5 de marzo de 1927), lo atribuye a su “demasiado constante éxito [ ... | 
He ‘lanzado la red muy alto’, como decía Stendhal” (22 de junio  de 
1930). “Qué más fácil que escribir una novela como las otras. Me re
pugna, sim plemente, y no me decide más que a Valéry a escribir ‘La 
marquesa salió a las cinco’, o, lo que es diferente, pero me parece más 
com prom etedor: ‘X se p regun tó  p o r m ucho tiem po si... (1 de 
agosto de 1931). Ya hem os encontrado esta tendencia tan frecuen
te de los autores m odernos a com pensar el juicio ajeno con u n ju i
cio contrario, despreciando las mejores acogidas de sus obras y va
lorizando las otras. Este m ovimiento está candente en la polémica 
pública, y tam bién, aparentem ente, de buena estrategia íntim a, ya 
que establece un balance “globalm ente positivo”: algunos de mis 
libros han tenido éxito, lo que es gratificante, y los otros son buenos, 
lo que lo es aún más. Los clásicos, como sabemos, rehusaban este 
género de consuelo, al m enos en público y con respecto al público 
y a susjuicios a largo plazo. Pero tam bién sabemos que no escribían 
diarios íntimos.

Quien busque en los diarios de escritores una información precisa y 
detallada sobre la génesis de sus obras corre el riesgo de decepcio
narse, al m enos por dos razones. En principio, m uchos escritores 
consideran su diario como un com plem ento, aun una derivación de 
su obra, y anotan allí preferentem ente “íntim os” o no, los eventos ex
teriores a su trabajo: véanse los de los herm anos Goncourt o de Jules 
Renard, que valen sobre todo como cuadro de la vida literaria de la 
época. Por otro lado, y como obser\'ó un especialista del género, “es 
raro encontrar sim ultáneam ente una actividad productiva y una ac
tividad de diario” Esta alternancia puede tom ar la forma de una in-

Alain Ciirard, Le. journal inlime, p i ; f , 1963, p. 168.
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í trn ip c ió n  com pleta, como la del Diario de S tendhal a p a r tir  de 
l 5 l 9-® o de Tolstoi entre 1865 y 1878, sin contarlas destrucciones vo- 
átintarias, como en Thom as M ann entre 1896 y 1917 y entre 1922 y 
2932. Lo más a m enudo toma un aspecto más diseminado, el escri
tor que hace su trabajo y m antiene su diario, pero  no m enciona su 
csbra en curso. Este hecho es muy marcado en Claudel, que sólo men- 
d o n a  sus proyectos a largo plazo, y los om ite en su diario  cuando 
empieza la lase activa de redacción. “La obra com enzada no tiene 
lugar en un diario, que perm anece en el dominio del azar cotidiano, 
compilación de impresiones aisladas, notas sin m eta precisa, una suer
te de ‘depósito’ del que tom ará más tarde. También descubrimos allí 
ias preparaciones de una obra, los trazos de su m aduración, mucho 
niás a m enudo que las alusiones o comentarios contem poráneos de 
su redacción.”'-' La razón de este tipo de incompatibilidad es bastante 
evidente, y casi física: el trabajo de redacción propiam ente dicho, o 
incluso de preparación activa, se hace en otros soportes y otros luga
res distintos al diario: borradores y bosquejos del pre-texto. Jacques 
Petit lo observa tam bién a propósito del Pére humillé, cuyo autor ano
ta en su diario el 17 de marzo de 1915: “La figura de mi dram a se 
precisa”, esbozando el mismo día un plan de su pieza sobre una hoja 
separada hoy conservada con el manuscrito. Sólo escapan a esta dis
tribución los autores como Kalka, que utilizan el mismo soporte, al
ternativam ente, como diario de su vida y como libreta de esbozos. 
Pero tam bién vemos en Kafka que esta yuxtaposición no implica co
m entarios entre sí: los esbozos, a veces muy elaborados, se intercalan 
sin problemas en una suerte de ignorancia recíproca -lo  que perm i
tió a ciertos editores hacer póstum am ente una publicación separada 
de unos y otros. En cuanto a las Libretas de Jam es o los Diarios de 
Musil, no tienen nada de diario que no sea la imposición de fechas en 
lo que es esencialmente una libreta de esbozos. Otro factor contribu
ye a veces a torcer el testimonio de un diario, y es el que indica Gide 
durante una conversación con Green: “Mi diario da una idea falsa de 
mí, porque sólo lo escribo en mis horas de desaliento.”-- Ocurre con 
los diarios íntimos como con los de prensa: se anotan más a m enudo 
las noticias malas que las buenas, sólo se habla del tren cuando se
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Salvo la “reconstilución” como hace V. clel Litto, es decir, constituir en diario las 
notas y m arginalia dispersas después de esa fecha en toda la biblioteca de Stendhal. 

Jacques Petit, Nota a la edición Pléiade áe\ Jotirnal, p. L X iv .

--Ju iien  Green, Journal, Pléiade, IV, p. 475.



descarrila. El trabajo eficaz no pide comentarios que no sea una nota 
breve del tipo “esta m añana trabajé b ien”, moviliza en teram ente el 
tiem po y las fuerzas del escritor, y lleva de alguna m anera su propio 
testimonio en sus efectos; los m omentos de “avería”, por el contrario, 
incitan a cam biar de pupitre, las quejas del Diario de Gide o Kafka 
(como, en Flaubert, la correspondencia) cum plen quizás un papel ca
tártico.

Por estas razones, el aspecto “diario de a bordo” de los diarios de es
critor a menudo es muy limitado. La parte del Diario de Gide, de Woolf, 
de Mann o de Green^'^ consagrada al trabajo es discreta (en Green, del 
orden -estadística muy aproxim ativa- de una decena de líneas en diez 
páginas, digam os una cuarentava p arte  de la versión actual), y un 
tanto elíptica: menciona el buen o mal curso del trabajo sin describir 
el detalle o com entar el objeto. Es imposible adivinar, leyendo las pá
ginas del Diario de Virginia Woolf, el tema de Flush, y este caso no es 
excepcional.

No concluyamos una indigencia paratextual en el diario en gene
ral. El de Woolf, por ejemplo, contiene indicaciones preciosas sobre 
sus m étodos de trabajo, en particular sobre su técnica de revisión fi
nal a la transcripción dactilográfica, tan rápida como fuera posible: 
“Buen m étodo, creo, ya que se pasa un pincel aguado por el todo, 
fundiendo unos con otros los pedazos que se com pusieron separada
m ente y que se secaron” (13 de diciembre de 1924), y sobre susjuicios 
de autor: “Es cierto, lo acepto, que no tengo sentido de rea lid ad ” 
(19 de jun io  de 1923, sobre Las horas); “He escrito [Orlando] con más 
facilidad que los otros, como si fuera un chiste. Alegre y fácil de leer. 
Vacaciones de escritor [...] Comenzado como un juego  y continuado 
seriamente. De ahí su falta de unidad [...] Un libro intenso. Sí, pero 
que no implica ningim  trabajo de exploración” (marzo-noviembre de 
1928); juicios fluctuantes, como a propósito de Los años, con algunos 
días de intervalo: “N ingún libro me ha causado más placer al escri
birlo” (29 de diciembre de 1935), pero al releerlo: “H abladuría insig-

La edición del Diano de M ann de los años 1918-1921 y 19.33-1939 p o r 1'. de 
M endelssohn, Fischer, 1977-1979 y traducida al francés por Gallim ard, 1985, no es 
más que una selección, pero el ed ito r declara haber respetado la proporción de ob
je tos del original. La versión definitiva del Diario de Green, del que una parte  - la  más 
“ín tim a”, en el sentido ordinario  de la pa lab ra- se reservó para  im a publicación pós
tum a, debilitará sin duda la proporción  de testim onio literario. En cuanto a Woolf, 
la diferencia de volum en entre el Diario com pleto y el Diano de un escritor -q u e  sin 
em bargo no se reduce a su diario de a b o rd o - es elocuente po r sí misma.
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niñeante, cotilleo nebuloso, la evidencia de mi decrepitud y en gran 
escala” (16 de enero de 1936), y tres meses más tarde: “Me parece, si 
bien ahora no quiero seguir corrigiendo” (18 de marzo de 1936).

Según sé, y a pesar de su discreción, el Diario de Green constitu
ye el testimonio más coherente, o más organizado, sobre su trabajo de 
escritura, en el que destaca claram ente las constantes: lentitud acep
tada (se inquieta un día por una “facilidad sospechosa”), incansables 
reescrituras (“he recomenzado y’Víoi?‘a ocho o nueve veces”, 25 de febre
ro de 1957); rechazo stendhaliano al plan, que “mata la imaginación”; 
necesidad en cada novela de una imagen generadora a la cual referir
se. V'áX'd.MonL-Cinére, fotografía de una casa de Savannah, TpdXd,Adrienne 
Mesurat, una tela de Utrillo; independencia de personajes, que su 
creador observa como si no los dirigiera, “un poco como alguien que 
escuchara en la puerta y m irara por el ojo de la cerradura, pero no 
trata de intervenir Intervenir, cambiar el curso de una acción d eter
m inada p o r los personajes, es fabricar una novela. Todo el m undo 
puede hacer eso. Por mi parte, esto no me interesa para nada” (8 de 
abril de 1955), ya que el verdadero novelista “no inventa nada, adi
vina” (5 de febrero de 1933); verdad autobiográfica de la ficción (“mi 
verdadero diario está en mis novelas”, 15 de octubre de 1948),-'* que 
toma como material lo que el diario calla: “Una novela está hecha de 
pecado, como una mesa está hecha de m adera” (27 de octubre de 
1955).

El único “diario de a bordo” entera y exclusivamente consagrado a la 
génesis de una obra es, según sé, el Journal des Faux-monnayeurs, es
crito desde junio  de 1919 a mayo de 1925 y publicado en 1927 H a
yan sido o no extractos del Diario de Gide, estas breves páginas, ju s
tificadas en  la novela m isma p o r el novelista E d o u a r d , h a c e n  el 
efecto de una em presa ad hoc, más demostrativa que documental. La 
parte testimonial sobre el trabajo real es más débil que la de la decla-

EL EPITEXTO PRIVADO 339

Este lugar com ún en form a de paradoja, de donde Ph. Lejeune extrajo la no
ción de espacio aulobiogi'áfico, se enctientra ya (al menos) en Gide. Véase po r ejem plo 
la no ta  final de la p rim era  pa rte  de Si le grain ne meurt: “Las M em orias son m edio 
sinceras, p o r g ran d e  que sea la preocupación  p o r la verdad: todo  es siem pre más 
complicado que lo c[ue digamos. Quizás la novela se acerque más a la verdad.”

“Piense en el interés que habría tenido para  nosotros una libreta parecida de 
Dickens o Balzac; ¡si tuviéram os el diario de Léducation sentimentale o de Los hermanos 
Karamazov\ ¡La h istoria  de la obra, de su gestación! Sería más ap asio n an te ... más 
interesante que la obra m ism a...



ración de intención bajo la forma de autoexhortación (un poco como 
en los borradores de Zola) y de profesión de fe estética.^® Alimenta-? 
do por una suerte de controversia privada con M artin du Gard, la 
intención de Gide, para lo que considera su “prim era novela”, es un 
rechazo a la técnica panorám ica a la m anera de Tolstoi, en favor de 
un relato más focalizado, cuadro en claroscuro dirigido por el punto 
de vista de ciertos personajes. De esta técnica relativista, Gide invo
ca como modelos a Dickens y sobre todo a Dostoievski, pero pensa
ríamos hoy tam bién en los preceptos de Jam es codificados en la mis
ma época por sus discípulos Percy Lubbock o Joseph  Warren Beach. 
Preceptos de época, pues (autonomía de personajes, “Procurar que un 
personaje no hable más que a quien se dirige”, “jam ás exponer otras 
ideas que aquellas en función de los tem peram entos y los caracteres” 
“Admitir que un personaje cjue se aleja sólo puede verse de espaldas”, 
etc.) que perm anecerán  hasta Sartre, y sin duda más allá, como la 
vulgata estética de un tipo de novela “m oderna”, inaugurada de he
cho por Madame Bovary y caracterizada por el rechazo de la “omnis
ciencia” clásica -u n a  omnisciencia un poco exagerada, aun en Balzac 
y Tolstoi, por las necesidades de la antítesis. En suma, un “d iario” 
deliberadam ente dirigido (y dedicado) “a los que les interesan las 
cuestiones del oficio”, y que, como ciertos prefacios, tiene valor de 
manifiesto.
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Pre-textos

Aunque su propósito sea técnico o (más raram ente) temático, el m en
saje paratextual de los diarios de escritores pertenece más al testimo
nio que al documento. Testimonio siempre sujeto a caución, no sólo 
en la m edida en que, destinado a una publicación ántum a o póstuma, 
apunta en liltima instancia a un público al que el autor no revela más 
de lo que quiere revelar, pero más radical y más generalm ente p o r
que, como todo diario y aun todo monólogo interior, consiste en de
cirse a sí mismo lo que uno quiere decirse y escucharse decir -discurso 
cuya pragm ática no está despojada de intenciones estratégicas que 
cualquier otro, menos consagrado a la exposición de la verdad que a

El au to r precisa que estas páginas no contienen más que apreciaciones gene
rales “sobre el establecimiento, la composición y la razón de ser de la novela”, dejando 
el detalle a las fichas que destacan directam ente del pre-texto.



la búsqueda de un efecto. Aun sin tener en vista al público, el m en
saje íntimo del diario es, como todos los mensajes paratextuales evo
cados hasta aquí, un mensaje intencional y persuasivo. Su tenor típi
co es algo así como “He aquí cómo me digo que escribo este libro, lo 
que me digo que pienso y lo que pienso de lo que se dice” -e n  suma, 
"‘He aquí los sentimientos que conciernen a este libro que yo exhibo 
a mí mismo”. Sería necesaria m ucha ingenuidad sobre la vida interior 
para suponer que esta exhibición es siempre de buena fe, y pura de 
toda comedia. Los signos de lo contrario no faltan, como cuando Vir
ginia Woolf declara con tanta insistencia que las críticas la divierten, 
o la serenan.

Con los pre-textos, abandonam os aparentem ente el terreno, siem
pre subjetivo y sospechoso, del testimonio por el (en principio) más 
objetivo del documento-, y al m ismo tiem po -nueva fro n te ra - el del 
paratexto consciente y organizado, o paratexto de jure po r el de un 
paratexto involuntario y defacto-, una página de manuscrito nos diría, 
esta vez en tercera persona: “vea cómo el autor escribió este libro” Los 
datos irrefutables de la arqueología, tiestos y piedras talladas, tom a
rían aquí el relevo de la habladuría historiográfica: es decir, lo sólido.

Hace falta, desgraciadam ente o no, tem perar este optimismo. No 
sólo porque ciertas publicaciones ántum as de pre-textos despiertan 
sospechas en los espíritus maliciosos, o porque ciertas donaciones 
oficiales tienen algo de organizado para descartar, de Hugo a Ai agon, 
toda idea de puesta en escena autoral. Sino, más simple y radicalm en
te, porque, salvo circunstancias muy particulares de las que no conoz
co ejemplos, los pre-textos de los que disponem os son por definición 
manuscritos que sus autores han querido dejar tras ellos; la cláusula 
diversamente redactada “Para quem ar después de mi m uerte” no tie
ne aquí más que un  valor relativo y un débil riesgo de ejecución; cuan
do un  au tor -d igam os C hateaubriand - quiere que uno de sus m a
nuscritos desaparezca, él sabe hacerlo en persona. Los pre-textos 
conservados por la posteridad son todos legados por sus autores, con 
la intención que tiene este gesto, y sin garantía de exhaustividad; nada 
resiste a la técnica de los codicólogos y otros expertos, como no sea 
una página fallante. En suma, el mensaje objetivo y positivo del p re
texto debe ser reescrito de esta forma: “He aquí lo que el autor ha 
consentido dejarnos saber de la m anera en c]ue ha escrito este libro.” 
De “dejar saber” a hacer saber no hay más que un paso, y de golpe él 
de jure se transform a en el de facto: para visitar una “fábrica”, se nece
sita que la fábrica exista, y que alguien la haya abierto.
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Estas reservas hechas -sobre la absoluta veracidad del pre-texto, 
y no sobre su valor paratex tual-, y teniendo en cuenta la edad aún 
tierna de la disciplina llamada “crítica genética”-’ y mi débil compe
tencia en un dom inio muy técnico donde la improvisación no es ad
misible, me parece que podem os esbozar una suerte de inventario de 
los tipos de documentos susceptibles de entrar en un expediente de pre
textos: fuentes hipotextuales del género proceso Berthet para Rouge, 
o crónica Farnése para la Chartreuse-, anécdotas seminales, suertes de 
hipotextos orales, como los que recopilan a m enudo las libretas de 
Jam es; docum entos preparatorios, como las copiosas notas de lectu
ra de Flaubert para la Tentation, para Salammbd o para  Hérodias, o las 
encuestas sociológicas de Zola (“Mis notas sobre Anzin” para Germinal 
y otras); borradores program áticos, como los del mismo Zola, de 
estatus interm edio entre pre-texto y diario, ya que derivan mucho más 
de la autoconsigna (“Proceder de este modo o de aquel”) que del es
bozo efectivo; planos y escenarios tanto preparatorios como recapitu- 
lativos en curso de redacción; “documentos ficcionales” (volveré a esto 
a propósito de Zola); “borradores” propiam ente dichos, es decir, es
tados redaccionales, a m enudo muy numerosos en el caso del estado 
final, como vemos en Flaubert o Proust, que com prende numerosas 
páginas ulteriorm ente dejadas a cuenta (véase la “versión nueva” de 
Madame Bovary estab lecida sobre la base de esto p o r Pom m ier y 
Leleu); manuscritos “en limpio”, autógrafos o de copistas, y hoy dacti- 
logramas o “tipeoescritos”; pruebas de im prenta más o menos corre
gidas -m ás esa categoría especial de pre-textos que propongo llamar 
pos-textos, y que reencontrarem os después. Esta lista dem asiado em 
pírica probablem ente no sea exhaustiva, e imagino que las técnicas 
m odernas de tratam iento de texto han comenzado a agregar algunos 
ítems aún misteriosos para  mí. Si es así, p erm itirá  encarar una ti
pología de las prácticas pre-textuales, en donde veríamos a cada au
tor (y cada obra) caracterizarse por sus elecciones, deliberadas o ins
tintivas. Para ilustrar con algunos ejemplos conocidos, digamos que 
Balzac se caracteriza, entre otras cosas, por su uso inm oderado de co
rrecciones sobre las pruebas; Stendhal, por la presencia de comenta-

Véanse, entre  otros, para  los principios m etodológicos generales, Je a n  Belle- 
min-Noél, Le Texte et l'Avant-texte, Larousse, 1972; el núm ero 28 de Littérature (dicienr- 
bre de 1977): “Genése du tex te”; la recopilación colectiva Essais de critique génétique, 
F lam m arion , 1979; Louis Hay, “Le texte n ’existe p as”, Poétique, ab ril de  1985; A. 
Cirésillon y M, Werner, ed., Le(ons d'écriture: ce que disent les manuscrits, M inard, 1985, 
sin peijuicio de los (m ucho más num erosos) estudios particulares.
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rios explicativos al margen, calificados como “andam iaje” o “pilotes”, 
y cuidadosam ente firm ados/or El más célebre es esta respuesta 
autoral a Mme de Chasteller, que se preguntaba de dónde venía la 
horrible idea de poner en sus labios la m ano de Lucien; “¡De la m a
triz, mi pequeña!” Zola se caracteriza por lo que H enri M itterand 
describe^^ como “un dispositivo casi inm utable”; bosquejo program á
tico, notas docum entales, “docum entos ficcionales” (lista de títulos 
posibles o de nombres de lugares y de personajes), un  plan sumario 
del conjunto, y proyectos detallados capítulo p o r capítulo (lo que 
parece faltar aquí son los estados redaccionales m últiples, como si 
Zola, una vez preparado el terreno, redactara al correr de la plum a y 
sin tachaduras); Jam es -a  juzgar por sus libretas-, por un lento tra 
bajo de ainplificación a partir de la anécdota inicial, de motivación 
psicológica, de elecciones técnicas muy m editadas (“punto  de vista”, 
persona, distribución de escenas dramáticas y de resúm enes n a rra 
tivos), y, para terminar, de redacción a m enudo tan sutil e “indirecta” 
que term ina confundiendo en lo alusivo y evanescente gran parte de 
la construcción psicológica interm edia; Proust, en fin, por un proceso 
indefinido de henchimiento y “sobrealimentación”, con gran cantidad 
de “pápenles” una tram a narrativa concebida desde el principio en 
sus líneas generales, y por un juego  incesante de desplazamientos y 
transferencias, páginas erráticas que son la desesperación de los gene- 
ticistas y los editores. En el caso de textos más breves. La fábrica del prado 
testimonia una evolución sin duda más específica, y quizás típica del 
“m étodo creativo” de Ponge;^° de agosto a octubre de 1960, una se
rie de bosquejos al natural; en octubre, consulta el Littré, búsqueda 
de etimologías y homofonías; el 12  de octubre, una observación de 
Philippe Sollers introduce la fórmula tom ada a Rimbaud, “el clavicor
dio de los prados”, diversamente integrada en los estados de noviem- 
bre-diciem bre; después, in terrupción  de dos años hasta una nueva

“l’rog iam m e et p réconstru it génétique: le dossier de Cassommoir", en Essais de 
cñlique génétique, op. cit.

Introducidos muy a m enudo  po r una  fórm ula de instauración que proviene de 
tm a suerte de tic: “Prim ordial, cuando yo d ig o ...” (“C uando yo h ag o ...”, ya que elyo 
designa tanto al héroe como al autor: “Incluir cuando encuentre a B loch...”), cuyo uso 
sistemático implica una superlativización {primordialíúmo, pñmordialísimo, ísimo, ísimo) 
que disuade de  ver allí una apreciación significativa.

O tro docum ento de pre-texto pongiano, Comment une Jigüe de paroles et pourquoi, 
Flam m arion, 1977, actualm ente es m ucho m enos udlizable, ya que la m ayor p arte  de 
los estados aparecen sin fecha.
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serie durante el invierno de 1962-1963; nueva interrupción hasta el 
invierno siguiente, después en mayo-junio de 1964, últim a cam paña 
(la versión final se publicará en 1967 en Le Nouveau Recueil).

A estos docum entos genéticos, cuyo estudio sin ninguna duda se 
am pliará, hay que agregar los de las obras inacabadas,^' de las que 
sólo poseemos pre-textos sin final seguro, como Lucien Ixuwen, Lamiel, 
Bouvard et Pécuchet, América de Kafl^a o Ehovime sans qualités -y a de
cir verdad toda la Recherche a partir de La prisonniére-, por los cuales 
el trabajo de instauración del “texto” es conjetural, la práctica de los 
editores se orienta progresivam ente hacia una fidelidad más cercana 
al estado en bruto del manuscrito. El episodio más reciente en esta 
evolución es la pubhcación, en la prim avera de 1986, de una “edi
ción”'̂ - de The Carden of Edén, doscientas cuaren ta y siete páginas 
extraídas por Tom Jenks de mil quinientas páginas encontradas en 
1961 entre los papeles de Heming\\'ay. Pero, como este pre-texto está 
consen^ado, queda tela que cortar para los genetistas, y queda la pers
pectiva de una edición sin duda menos legible, pero más instructiva, 
sobre las sendas y los atolladeros de la creación literaria.

Ün último tipo de pre-textos consiste, como anuncié, en revisiones y 
correcciones aportadas a un texto ya publicado, es la razón por la cual 
hablo aquí de “pos-textos”, pero es evidente que ese post de una edi
ción es (o se propone serlo) &\pre de una edición u lte rio r Cuando 
estas correcciones son utilizadas en vida del au tor para  una nueva 
edición ántum a, el último texto autentificado se transform a general
m ente en “el” texto oficial de la obra, los estados anteriores no se 
conservan más t]ue en calidad de variantes, salvo razones serias (es
téticas u otras) de reeditar la versión original, como se hizo con Cid, 
Oberman o La vie de R a n e é . C uando el au tor desaparece antes de 
haber podido procurar una nueva edición, pero se poseen sus correc
ciones con suficiente certeza, los editores póstumos las toman en cuen
ta, lo que nos lleva al caso precedente: véanse las adiciones de M on
taigne, entre 1588 y 1592, sobre el ejem plar llamado de Bourdeaux, 
o las modificaciones de Balzac, después de 1842, sobre su ejem plar 
de la edición Fume: este “Fum e corregido” es hoy la base de todas las
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Véase Le manuscrit inachevé, L. Hay ed., París, CNRS, 1986.
Scribner's Sons, Nueva York.
Lí' Cul, Cauchie ed., 'lextes frangais m odernes, 1946; Oberman, M onglond ed., 

A ilhaud, 1947; Raneé, M.-F. Guyard ed., c;f, 1969.



ediciones serias de La comédie húmame. Pero otras correcciones des
pués de la publicación se m uestran más confusas, menos decididas, 
y nada prueba que el autor tuviera interés por ellas. En ese caso, los 
editores póstumos conservan el texto del original y desplazan las co
rrecciones a las notas de variantes. Es típicam ente el caso de tres no
velas inacabadas de Stendhal:''"*/4r??2ancí?, Rouge y la Chartreuse, pai'a 
las que poseemos notas, marginales o interfoliadas, sobre los ejempla
res iDautizados con el nom bre de sus coleccionistas: “Bucci” para los 
dos prim eros y “C haper” para el tercero.'*" Las notas ácArmance dan, 
entre otras, diversas indicaciones sobre la génesis de la novela, y so
bre todo un plan muy claro, que precisa con todas las letras (una vez 
más) la im potencia del héroe. Las de Rouge encaran las correcciones 
de detalle, a veces justificadas por una apreciación (“tono demasiado 
ligero”), pero tam bién contienen marcas de aprobación (“very well”) 
-unas y otras valen claram ente por un com entario autoral. I.as de la 
Chartreuse son más im portantes en su intención, ya que intentan apli
car los consejos de Balzac, pero no llegarán a una conclusión: Sten
dhal se m uestra muy dudoso sobre la cuestión de estilo, que le pare
ce “fa tigante como una traducción de T ác ito ” pero  sin em bargo 
preferib le al de las novelas de m oda, y dudosa sobre la supresión 
dolorosa de un prim er capítulo que le recuerda mucho un tiempo en 
c|ue estaba “enam orado” L na nota im portante confirma lo que sin 
ella no sería más que una hipótesis de lectura: que Fabrice “pasaba 
p o r” el hijo del lugarteniente Robert. Sobre este punto, como sobre 
la verbosidad de Octave, la pertinencia interpretativa del pre-texto -  
y más generalm ente del paratexto- es decisiva, cualesquiera que sean 
las negaciones de la crítica. También podem os juzgarla abrum adora 
y excesiva: ‘Armance. Evidentemente, cuando se tiene la clave del enig
ma (está en manos de todos) se tiene la impresión de engañar. No creo 
que habría adivinado.. .”'̂ ® Este tipo de escrúpulo, o de queja, es com
partido por un gran núm ero de lectores, pero, remarquem os esto, se 
refiere únicam ente al carácter paratextual de esta “clave” Si Stendhal 
hubiera introducido en el texto mismo una frase clara, el im pulso 
autoral dado a la in terpretación sería indiscreto; e inversamente, si
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' A decir verdad, las prim eras ediciones pósinm as, de Romain Cíolomb para l.évy, 
in tegraban más o m enos estas correcciones; pero las ediciones m odernas las om iten.

’ Existen, para  la Chartreuse, otras correcciones y adiciones u lteriores, que las 
ediciones dan en apéndice.

Ju iien  Oreen, Journal, Pléiade, iv, p. 1186.



hubiera tenido la clave en su poder, los lectores no tendrían nada que 
“ad iv inar”, ya que “la im potencia de Octave”, hoy ingenuam ente 
considerada por todos como un “hecho”, habría tenido tanta existen
cia como el nom bre de los hijos de Lady Macbeth o de los profesores 
de H am let en Wittemberg. En todo caso, los efectos de este tipo mi
den, una vez más, la fragilidad de la distinción entre texto y paratexto.

Pero la función paratextual del pre-texto no se reduce a estos efectos 
relativamente excepcionales de com entario explicativo o apreciativo. 
Más esencialmente, reside en una visita, más o menos organizada, a 
la “fábrica”, un  descubrimiento de vías y medios por los cuales el texto 
se convirtió en lo que es, distinguiendo, por ejemplo, lo que fue p ri
mero y lo que sobrevino en el transcurso del camino. Así, el estudio 
de los m anuscritos y de las pruebas de Béatrix perm ite  a M aurice 
Regard^’ establecer que las referencias culturales y las “reflexiones de 
orden intelectual” ocurren dem asiado tarde, generalm ente sobre las 
pruebas, “el bosquejo -lo  que Jean  Pommier llama la escritura espontá
nea- es de esencia fisiológica”. Así también, como vimos, la cronología 
de los estados del Prado (la suponemos exacta en la Fábrica del prado) 
muestra que la apelación a las sugestiones del léxico <pré < paratus) 
y del intertexto (el “clavicordio de los prados”) no es de ningún modo 
originario y sólo intervienen luego de una larga fase de observación 
“realista”; el “tener en cuenta las palabras” después de la “idea precon
cebida de las cosas” Así, el estudio  de los m anuscritos de Proust 
m uestra que los nombres definitivos de los personajes de la Recherche 
sólo son adoptados en la últim a etapa, y no pueden pues desem pe
ñ a r el papel d isparador que se les atribuye a v e c e s . N o  im agino 
cómo una interpretación crítica que, en la ignorancia de tales datos, 
conjeturaría en cada uno de estos casos una génesis inversa, podría 
defender su legitimidad. Por el contrario, la interpretación debe uti
lizar con prudencia los estados de textos antiguos o com entarios p re
coces que pueden testim oniar intenciones ulteriorm ente abandona
das; si un  argum ento  de enero  de 1895 para  Otra vuelta de tuerca 
(publicada tres años más tarde) parece resolver la cuestión que el texto 
final deja cuidadosamente abierta (realidad o no de las apariciones de
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Edición Garnier, pp . 463-464.
“  Prado, en francés. [T .] .

Roland Barthes, “Proust et Ies nom s” (1967), en Le degrézéro de l ’écrüure, seguido 
de Nouveaux essais critiques, Ed. du  Seuil, Points, 1972.



fantasmas), nada p rueba que Jam es no haya cam biado de opinión 
entre t a n t o . E l  más antiguo no dice necesariam ente la verdad sobre 
el más reciente, y la escalada genética no debe term inar im poniendo 
una suerte de privilegio herm enéutico del original. Esto equivaldría 
a sustituir el viejo fetichismo del “último estado” considerado como 
conclusión inevitable, y por definición superior, por un nuevo fetichis
mo aún menos fundado que sería una especie de culto arcaizante del 
Ur-Suppe literario.

El más im portante, pero también el más ambiguo de los efectos de 
pre-texto es quizás la m anera en que, envolviendo el texto “final” de 
toda la, a veces enorme, masa de sus estados pasados, el estudio gené
tico confronta lo que es con lo que fue, lo que hubiera podido ser con 
lo que resultó, contribuyendo a relativizar, según Valéry, la noción de 
trabajo concluido, a confundir la famosa “clausura” y a desacralizar 
la noción misma de Texto. Si la fórmula de Jacques Petit “El Texto no 
existe” no es más que una provocación, esta provocación es ciertam en
te saludable por este llamado de atención: la obra está siempre más 
o menos in progress, y que el fin del trabajo implica siempre, como la 
m uerte, algo accidental.

Una últim a palabra sobre la especificidad del epitexto en general -  
público o privado: esta especificidad es relativa, ya que el mensaje 
epitextual es a m enudo del mismo tenor que el del peritexto, que 
tanto suple (una entrevista a guisa de prefacio) como redobla un co
m entario autoral largam ente repetitivo (véase Borges). La diferencia 
esencial reside en la elección del canal, y (para atenuar la vieja fórmula 
provocante de McLuhan) una gran parte del mensaje, en la natura
leza del medio. Relativa igualm ente en tanto que recurrir a la vía (o 
a la voz) epitextual a m enudo es provisorio: para las grandes obras que 
tienen derecho al favor de la posteridad, las ediciones póstumas tien
den cada vez más a integrar al peritexto crítico la parte más signifi
cativa, incluso la totalidad del epitexto público y privado de origen. 
De suerte que el epitexto póstumo se transform a progresivamente en 
el receptáculo, como un museo, de la totalidad del paratexto, cual
quiera que haya sido su lugar de elección prim itivo. Valéry decía: 
“Todo concluye en la Sorbona” -agreguem os a la m odesta gloria de 
la vieja dam a y sus jóvenes herm anas, que no sería exactam ente una

Esta resen 'a  no se aplica al caso deArmance, donde las “revelaciones” prhiadzs 
sobre el estado de Octave son posteriores a la publicación.
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conclusión, sino un eterno recomienzo; todo sobrevive, o resucita, en 
el “program a” Hoy agregaríam os, con la misma exageración, que 
“Todo term ina en Pléiade” (es la misma cosa); texto, pre-texto y para- 
textos de toda clase. El rizo es así rizado; nuestro estudio partió de la 
edición y volvió a la edición. El último destino del paratexto es, ta r
de o tem prano, reunirse con su texto para hacer un libro.
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CONCLUSION

Por largo que haya sido este recorrido, de ningún m odo responde a 
una exhaustividad a la que por otra parte no pretendía. No sólo cada 
uno de estos capítulos no ha hecho más que sobrevolar su objeto al 
nivel muy general de una tipología -esto  no es verdaderam ente más 
que una introducción, y una exhortación, al estudio del paratexto-, 
sino que el inventario de los elementos perm anece incompleto. Algu
nos, a falta de una información suficiente, por ejemplo sobre las prác
ticas de culturas extraeuropeas, seguram ente se me han escapado. 
Otros, de práctica poco corriente, me son conocidos de m anera muy 
errática para perm itir un  estudio significativo. Así, ciertos elementos 
del paratexto docum ental característicos de las obras didácticas están 
a veces anexados, con o sin intención lúdica, a obras de ficción: Ober
man lleva una suerte de índice temático bautizado “Indicaciones” y 
dispuesto en orden alfabético (Acomodo, Adversidad, Am istad...); 
Moby Dick se abre con un copioso expediente docum ental relativo a la 
ballena en todos sus estados; Bech voyage term ina con una bibliogra
fía imaginaria de las obras del héroe y de estudios que le conciernen 
(atribuidos apócrifam ente a críticos reales); el “anexo” de La vie mode 
d’emploi contiene un plano del inmueble, un  índice de personas y de 
lugares, “marcas cronológicas”, una lista de autores citados, y un “re
cuerdo de algunas de las historias narradas en esta obra” Las obras 
novelescas como Les Rougon-Macquart, Henry Esmond, Ada o Román roi 
llevan un árbol genealógico* compuesto por el mismo autor. Faulkner 
dibujó para el Faulkner portable un m apa del condado de Yoknapa- 
tawpha, y Um berto Fxo, un plano del m onasterio de El nombre de la 
rosa. Otros, uso muy frecuente, no tienen más que un valor de anun
cio, como la lista de dramatispersonae de las piezas de teatro (pero cier
tas novelas, como Les vertes collines d’Afrique im itan esta práctica) que 
com prenden, desde la época clásica, una útil indicación de lugar, y a 
m enudo en nuestros días, una no menos preciosa m ención de la pri-

‘ En verdad, Les Rougon-Macquarl llevan dos, uno publicado en 1878 con UneprS£^ 
d'amoiir, el otro en 1893 con Le docteur Pascal, que testim onia la evolución del sisEenaa. 
Véase Pléiade, v, pp. 1777,?,?.
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m era distribución; Beaum archais agrega allí diversas indicaciones 
sobre la vestimenta y los caracteres: cualquiera conoce al menos las del 
Mariage de Fígaro.

Igualmente dejé de lado, a falta de una investigación que para cada 
uno de ellos exigiría tanto trabajo como el conjunto tratado, tres prác
ticas cuya pertinencia paratextual me parece innegable. La prim era 
es la traducción, en particular cuando es más o menos controlada por 
el autor, como hizo Gide con Groethuysen para la versión alem ana de 
Nourritures terrestres, y con más razón cuando se trata de un escritor 
bilingüe como Beckett, de quien cada traducción debe, de una m anera 
o de otra, hacer comentario- con el texto original. La segunda, de otro 
orden, es la publicación'^ en folletín, que se rem onta generalm ente a 
Robinson Crusoe, pero que se extiende a partir de 1836,“' y que se m an
tuvo hasta nuestros días con algunas vicisitudes. Los cortes y supre
siones operados en el texto no siempre tienen la bendición del autor, 
que term ina lam entándose, pero el detalle de las negociaciones m e
rece ser considerado de cerca; los especialistas en Francia de Balzac’’ 
y de Zola no han faltado, pero  hasta donde sé nos falta un estudio 
histórico de conjunto del fenómeno, de m ucha im portancia ya que el 
hecho masivo es que, desde hace un siglo y medio, ciertos escritores 
han aceptado los inconvenientes de tal sistema, que presenta al p ú 
blico un texto desfigurado, esperando su publicación en volumen.*’

La tercera constituye ella sola un inm enso continente: es la de la 
ilustración, que se rem onta al menos a las “letras floridas” y a las ilu
minaciones de la Edad Media, y cuyo valor de comentario, a m enu
do muy fuerte ,’ com prom ete la responsabilidad del autor, no sólo
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- Pero un com entario para utilizar con precaución, ya que el derecho a la infide
lidad es un privilegio autoral.

 ̂ La norm a es la prepublicación, pero  un  libro p uede  igualm ente  aparecer en 
folletín después de su salida en librerías. Precisam ente éste fue el caso de Crusoe en 
1719, y se sabe que Les caves du Vatican, aparecidas en 1914, fueron reeditadas en 1933 
en ÜHumanité, bien que V aillant-Couturier obligó un  poco al autor

■* La prim era novela francesa publicada en folletín sería, en La Presse, La vieille filie 
de Balzac,

 ̂Véase R. Guise, Balzac et le roman-feuilleton, Plon, 1964,
 ̂Pero se sabe que las ediciones pn-atas, generalm ente efectuadas en Bélgica y lla

m adas “préfiagons", p onen  a m eim do en circulación volúm enes com puestos sobre el 
texto del folletín. Véase P, Van der Perre, Les préfagons belges, Gallim ard, 1941.

’’ Para medii' los grados de esta fuerza, es suficiente com parar, po r ejem plo, dos 
ilustraciones de cubierta; la (dibujada por el autor) del Turhot de G ünther Grass, que 
representa un rodaballo {turhot) y no tiene más que un  valor confirmativo o redtm dan-



cuando él mismo las p rocura (Blake, Hugo, Thackeray, Cocteau y 
otros) o las encarga con precisión (véanse los “temas de estam pas” de 
Rousseau para La nouvelle Héloise, recopilación de instrucciones cuya 
vivacidad evocadora jam ás es igualada por la ejecución del grabador) 
sino tam bién (más indirectam ente) cada vez que acepta la presencia 
de ilustraciones. Sabemos que autores como Flaubert o Jam es se ne
garon en principio, ya sea porque tem ían una visualización infiel o 
porque rechazaban cualquier especie de visualización.** Todas estas 
actitudes indican, por parte del autor, una conciencia muy viva de la 
capacidad paratextual, bien o mal avenida, de las ilustraciones. Para 
ver esta cuestión en toda su amplitud, sería necesario no sólo la infor
mación histórica que me falta, sino tam bién una com petencia técni
ca e iconológica (uno piensa en las viñetas y los frontispicios de la 
época clásica) que siempre me faltará. Este es un estudio que excede 
los límites del simple “literario”

Por una razón más fuerte, el del paratexto es un estudio extralite- 
rario. Ya que si admitimos la extensión del térm ino a los dominios en 
los que la obra no consiste en un  texto, es evidente que otras artes, si 
no todas, tienen  un  equivalente de nuestro paratexto: el título en 
música y en las artes plásticas, la firma en pintura, los avances en el 
cine y todas las ocasiones de com entario autoral que ofrecen los ca
tálogos de exposición, los prefacios de partituras (véase el de 1841 
para Les anées de pélerinage, de Liszt), las fundas de discos y otros so
portes de peritexto o epitexto: este tema sería objeto de investigacio
nes paralelas a ésta.®

No soy muy dado a lam entar estas lagunas provisionales, ya que uno 
de los riesgos de m étodo inducidos por un objeto tan m ultiforme y 
tentacular como el paratexto es la tentación imperialista de anexar al 
objeto todo lo que suceda en relación con él. Cualquiera que sea el 
deseo, inherente a todo estudio (a todo discurso) de justificar su ob-
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te, y la de La pensée sauvage de Lévi-Strauss, que represen ta  una flor e introduce de 
en trada  una  am bigüedad que, sin este procedim iento, habría confundido probable
m ente a ciertos lectores hasta las páginas en que el au tor lo explícita.

® Esta segim da posición es la de Flaubert, C|uien la expresó enérgicam ente muchas 
veces, declarándose “enem igo nato  de los textos que explican los dibujos y de los 
dibujos que explican los textos. En esto, mi convicción es radical y es pa rte  de mi 
estética” (a A. Baudi7, 1867 o 1868).

■’Véase Fran^oise Escal, “Le titre de l’oeuvre musical” y Charles Sala, “La signature 
á la lettre et au figuré”, Poétique 69, febrero de 1987



je to  magnificándolo, me parece más sano y de m ejor m étodo hacer 
a la inversa y, como dije a propósito de la nota, aplicar el principio de 
economía que aparta  de la m ultiplicación sin razón de los “objetos 
teóricos” Siendo el paratexto una zona de transición entre texto y 
extratexto, es necesario resistir a la tentación de alargar la zona recor
tando por ambas partes. El carácter indeciso de los límites no im pi
de al paratexto tener en su centro un territorio  propio e irrefutable 
donde se manifiestan claram ente sus “propiedades” que constituyen 
ju n tas los tipos de elem entos que venim os de explorar, y algunos 
otros. Fuera de lo cual evitaremos proclam ar a la ligera que “todo es 
paratexto”

La más esencial de estas p rop iedades es el carácter funcional. 
C ualquiera que sea la intención estética que quiera provocarse, el 
paratexto no tiene como principal tarea la de “hacer bonito” el tex
to, sino de asegurarle una suerte conforme al propósito del au tor Con 
este fm, se ubica entre la identidad ideal y relativamente inmutable'® 
del texto, y la realidad em pírica (sociohistórica) de su público, una 
suerte de esclusa que le perm ite perm anecer “a nivel” o, si se prefie
re, una cámara que ayuda al lector a pasar sin dificultad respiratoria 
de un m undo al otro, operación a veces delicada, sobre todo cuando 
el segundo es un m undo de ficción. Siendo inamovible, el texto es 
incapaz por sí mismo de adaptarse a las modificaciones de su públi
co, en el espacio y en el tiem po. Más versátil, más flexible, siempre 
transitorio en tanto transitivo, el paratexto es para el texto un instru
m ento de adaptación: de allí esas modificaciones constantes de la 
“presen tación” del texto (es decir, de su m odo de presencia en el 
m undo) en vida del autor por sus propios proyectos, después a car
go de sus editores póstumos.

La pertinencia acordada aquí al proyecto del autor y por lo tanto 
a su “punto de vista” puede parecer excesiva y de m étodo ingenuo. 
Es, a decir verdad, impuesta por el objeto, cuyo funcionamiento com
pleto reposa sobre este postulado simple: el autor sabe “m ejor” lo que 
debe pensarse de su obra. No podem os viajar a través del paratexto 
sin reencontrarnos con esta creencia, ni de cierta m anera sin asumirla 
como uno de los elem entos de la situación, como hace un etnólogo

Muy relativam ente, po r .supuesto, y muy diversam ente: pensem os en esas obras 
de la Edad Media que no llevan textos rigurosam ente iguales. Pero este “m ovim ien
to del texto” (Zumthor) no tiene relación con la m ovilidad del público, que justifica 
la del paratexto.
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con una  teoría  ind ígena; la ju steza  del pun to  de vista au to ra l (y, 
accesoriamente, editorial) es el credo implícito y la ideología espon
tánea del paratexto. Esta opinión, com partida casi sin reseiva durante 
siglos, es hoy, como sabemos, muy criticada por razones diversas en 
las que un cierto formalismo (“No hay un sentido verdadero en el tex
to”) y un cierto psicoanálisis (“Hay un sentido verdadero, que el au
tor no puede conocer”) hacen un conjunto paradójico. Este debate me 
deja personalm ente bastante perplejo, si no es que indiferente, y no 
me parece necesario en trar en esto; válido o no, el punto  de vista del 
autor forma parte de la práctica paratextual, la anima, la inspira, la 
funda. Una vez más, nada obliga a suscribir a la crítica, yo sostengo 
solamente que, conociéndola, no se la puede negar del todo, y que si 
se quiere contradecir, prim ero se deberá in tegrar Ya recordé la fuer
za de intim idación herm enéutica contenida en el título de Ultses, y 
sugerí que un  lector ignorante de este título no podría “adivinar” la 
referencia hom érica de la novela, como Ju iien  Green no habría adi
vinado sin la presencia de cierta clave, el “verdadero” tema deArman
ce. Lo leería de otra m anera, y esto no implica para mí ningún juicio 
de valor (Borges tenía esta referencia por fáctica e inútil). Pero este 
lector no existe, y salvo experiencia -e lla  misma fáctica- a la m anera 
de Condillac, no puede existir De cierta m anera, toda la tesis (si hay 
una) de nuestro estudio se sustenta en esa evidencia; y toda su lección 
(misma reserva) en esa opinión a la W ittgenstein que de ella se deri
va; lo que no se puede ignorar, vale más conocerlo, es decir, por su
puesto, reconocerlo, y conocer que se conoce. La acción del paratexto 
es a m enudo del orden de la influencia, aun de la m anipulación in
consciente. Este m odo de actuar sin duda es del interés del autor, 
no siempre del lector Para aceptarlo, pero también para rechazarlo, 
más vale percibirlo. Tal consideración es suficiente, espero, para ju s
tificar si no este estudio del paratexto, al menos otros que las insufi
ciencias y defectos de éste podrían  favorecer

Del hecho de que el paratexto cum ple siem pre una función, no 
sigue necesariam ente que siempre la cumpla bien. Algunos años de 
frecuentación me han convencido de un hecho que no me era eviden
te a priori y que es la gran conciencia profesional que los escritores 
ponen en la ejecución de su tarea paratextual. C ontrariam ente a la 
opinión que podrían  tener aquí o allá, la mayor parte tiene en vista 
no el interés en un  éxito inm ediato o fácil, sino el interés más funda
m ental y más “noble” en su obra -según la idea que se han hecho. El 
principal obstáculo a la eficacia del paratexto no tiene que ver con un
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mal concepto de sus fines, sino con ese efecto pei-verso, difícil de evitai' 
y controlar que hemos citado con el nombre fantasioso de efecto Jupien-. 
el paratexto tiende a m enudo a desbordar su función y a constituirse 
en pantalla y, por lo tanto, a desem peñar su parte en detrim ento de 
su texto. Para este peligro, el antídoto es evidente, y la mayoría lo sabe 
usar: tener cuidado con la ligereza. En verdad, el m ismo principio 
vale, o debería valer, para el autor como para el lector, principio que 
resume este eslogan simple: ¡cuidado con el paratexto!

En efecto, nada sería más enfadoso para mí que sustituir a cierto 
ídolo del Texto cerrado -q u e  reinó sobre nuestra conciencia literaria 
d u ran te  uno o dos decenios, y que la consideración del paratex to  
contribuye a desestabilizar- con un nuevo fetiche, aún más vano, que 
sería el del paratexto. El paratexto no es más que un auxiliar, un ac
cesorio del texto. Y si el texto sin su paratexto es como un elefante sin 
guía, poder impedido, el paratexto sin su texto es un guía sin elefante, 
desfile necio. También el discurso sobre el paratexto jam ás debe ol
vidar que trata sobre un discurso que trata sobre un discurso, y que el 
sentido de su objeto tiene que ver con el objeto de ese sentido, que es 
un sentido. Sólo hay que franquear el um bral."
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" Posl-scriptum del 16 de diciembre de 1986. Como el postillón de W alter Scott que 
pide propina, aprovecho este últim o espacio de comunicación para señalar dos obras, 
sin duda im portantes, de  las que sólo tuve conocim iento a la hora de en tregar estas 
pruebas: M argherita  di Fazio A lberti, II lilolo e lafunzione paraletteraria, T urín, E R I, 

1984; y A rnold Rothe, Der Literarische Titel, Funklionen, Formen, Geschiclüe, Frankí'urt, 
K losterm ann, 1986; y dos artículos: Laurent Mailhot, “Le m étatexte camusien: titres, 
dédicaces, ép igraphes, p réfaces”, Cahiers Albert Camus, 5, G allim ard, 1985, y je a n -  
Louis Chevalier, “La c ita tion  en é p ig ra p h e  dans Tristram Shandy” en L'Ente et la 
Chimére, Université de Caen, 1986. Y, para  agregar a la lista de los títulos inspirados 
p o r el de Raym ond Roussel, el soberbio Pourquoije n ’ai écrit aucun de mes livres, de 
Marcel Bénabou, H achette , 1986.
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