UN ASUNTO DE TIERRAS

“Tener la tierra es tenerlo todo™

Quintin Lame



Sinopsis

Hace cuatro afios, cuando una ley que pretendia restituir las tierras a los campesinos que
habian sido despojados por la fuerza, hacia su ultimo trdmite en el Congreso, un senador se
acercé al ponente de la ley, lo mird a los ojos y le dijo con una risa nerviosa: “;de verdad
nos van a quitar la tierrita?”. Un mes después ya no habia motivos de preocupacion. El
entonces Presidente de la Republica se neg6é a poner su firma bajo el argumento de la
quiebra fiscal. Hasta ahi lleg6 el entusiasmo para méas de cuatro millones de personas que,
por la fuerza o por el engafo fueron despojados de sus tierras.

Sin embargo en Colombia otra vez se habla del tema y algunos hasta se atreven a
mencionar un término mitico: reforma agraria. Es un optimismo moderado. El nuestro es un
pais en el que cada intento por distribuir mejor las tierras ha terminado generando mayor
concentracion. Al fendmeno se le ha llamado contrareforma y la mas feroz de todas es la
ultima, la que tiene como fecha de expedicion la década del ochenta. Auln asi, el 24 de
mayo de 2011 fue aprobada en Gltimo debate la Ilamada Ley de Victimas. Una Ley que no
le gusta ni a la izquierda ni a la derecha; una Ley que no llena expectativas pero que
siembra la esperanza de miles de familias arrinconadas en los suburbios de las ciudades.
Una Ley que abre el apetito de los corruptos y de los violentos. ¢Qué le espera al pais con

este nuevo intento?

Un asunto de tierras es un seguimiento a la Ley de Victimas, desde la perspectiva de una
comunidad despojada que aplica al proceso de restitucion. Durante un afio, acompafiaremos
a Ricardo Reyes, un hombre que naci6 y crecio en la zona de los Montes de Maria, en su
intento por regresar a la tierra, acogiéndose a los procedimientos de la Ley. Tanto él como
sus vecinos saben que el camino que se viene no es facil. Las promesas de la Ley son solo
el punto de partida. Hay que poner a prueba el temple, la paciencia, la habilidad y sobre
todo, la valentia para enfrentarse a los falsos duefios —bandas de narcos, terratenientes
armados, frentes guerrilleros, nuevos paramilitares y hasta grandes empresarios— que, al

igual que algunos congresistas, se niegan a creer que ahora les vengan a quitar la tierra.



Motivacion

Si tener la tierra es tenerlo todo, entonces perder la tierra es perderlo todo. Es perder el
patrimonio, el arraigo y la identidad. Es perder la casa, la vaca, la cosecha, la herramienta,
la ganancia. Es perder los derechos y la dignidad.

Eso lo saben bien los propietarios de mas de seis millones de hectareas que fueron
despojados en los ultimos treinta afios. Eso lo saben muy bien las organizaciones de
derechos humanos y hasta la sociedad civil. Lo sabe muy bien la Corte Constitucional que
en el 2004 declar6 que en Colombia existe un Estado de Cosas Inconstitucional. Sin
embargo, el nuestro es un pais que ha relegado el tema de la tierra a los anaqueles de las
frustraciones historicas. Desde hace muchos afios, el gobierno habla de victimas y de
desplazamiento pero hasta hace muy poco empez6 a hablar de tierras.

Hace seis meses me enteré, desde la comodidad del televisor de la casa, que el Ministro de
Agricultura radicaria una Ley de tierras. No entendi nada. Era un ministro conservador
trabajando para un presidente liberal, heredero de un Presidente de ultraderecha. Luego vi
que el Ministerio se adelantaba a la Ley y hacia procesos de restitucion en zonas donde el
saqueo de la tierra ha cambiado totalmente el mapa de la propiedad. No crei nada pero
supuse que era mejor estar alerta. Como todos los colombianos, cargo con la desconfianza
que nuestra historia reciente nos ensefia. Al final, contra todos los prondsticos, supe que a la
Ley le faltaba un debate final y el sello Presidencial para entrar en vigencia.

La mirada positiva me susurra que ésta vez puede ser. Que por algo se empieza. La mirada
pesimista me grita que detras de todo hay una trampa. Que la oportunidad histérica de
enderezar el rumbo y volver a un Estado de Cosas Constitucional, no es mas que un
espejismo; que por encima de toda Ley siempre estaran los violentos. Cuatro millones de
personas, los despojados de la tierra, deben estar escuchando las mismas voces y tal vez se
estan haciendo las mismas preguntas: ¢Habra una oportunidad para resarcirnos? ¢O sera la
crénica de un fracaso anunciado? Hacer este documental me permite compartir las
preguntas y me pone en la busqueda de las respuestas.

Un asunto de tierras es un documental que nos permite asistir a un proceso importante en
nuestra historia de pais; un proceso que puede ser la puerta de salida del atolladero o la
clausura de la ultima esperanza.



Tratamiento

Un asunto de tierras es un documental de autor que aborda un tema social y politico
crucial para los colombianos: la propiedad de la tierra. Se propone hacer un seguimiento de
un ano —desde enero de 2012 hasta enero de 2013— con una familia de la comunidad de
Las Palmas que buscan acogerse a los beneficios de la recién creada Ley de Victimas.

La intencidn de la propuesta visual es dejar en evidencia la distancia casi insalvable que
hay entre las instituciones que encabezan la promocion y la implementacion de la Ley
—funcionarios, ministros, congresistas— y las victimas. La propuesta fotografica nos
permitird abordar estos dos universos de maneras distintas: lejanos, frios y estaticos para los
escenarios institucionales; cercanos, calidos y con movimiento para las familias que buscan
la restitucion de sus tierras.

En términos generales, el documental echard mano de recursos narrativos muy claros: el
seguimiento, que privilegia el plano secuencia y la camara hace las veces de un invitado
invisible (no hay ninguna interlocucién entre el equipo técnico y los personajes que estan
en cuadro). Y la entrevista, a manera de un talking head cuidadoso, concentrado y aislado
de influencias externas.

Al universo institucional accederemos en tres momentos: el registro del Gltimo debate de la
Ley en la plenaria del Senado; las entrevistas que iran solamente al comienzo y al final del
documental y los momentos en que aparezcan funcionarios asistiendo, acompafiando o
instruyendo a la familia que acude a ellos. La propuesta es que el funcionario siempre esté
en segundo plano y que su imagen nos llegue un poco difusa, fuera de foco o borrosa, tal
como lo perciben las victimas que se encuentran frente a ellos.

Para registrar el proceso que vive la familia protagonista del documental se recurrira a una
camara al hombro mucho mas versatil y libre. Los personajes serdn construidos a partir de
la cotidianidad en relacion con su busqueda de restitucion de las tierras. La intencion es
capturar los tiempos muertos y transmitir la sensacién de indefension e impotencia,
esperanza y desesperanza, que albergan las victimas en este tipo de procesos.

No se acudira a material de archivo. Los avances generales de la Ley se mostraran a través
de la mirada de las familias a las que estamos siguiendo. Esto significa que sera a través de
ellas —mientras ven los noticieros, leen los periddicos o conversan con sus vecinos— que
atisbaremos este universo general.

S6lo habrd un momento en el que la aproximacion a las victimas sea a través de la
entrevista: el relato del despojo.

Para la primera secuencia se propone una narracion (voz en off) en primera persona en que
la autora contextualiza y explica al espectador lo que se propone el documental mientras la
imagen nos muestra el registro del Gltimo debate de la plenaria del Senado. Asi, mientras la
narracion en off nos ubica sobre el proceso histérico de la distribucion de la tierra en el pais,
el registro visual nos muestra el momento presente. Al final las dos narraciones se vuelven
una, que se constituye en el punto de partida del documental. Este sera el Ginico momento
en el que intervenga la narracion en off.



El paso del tiempo se hara evidente en el documental. Sin embargo, cada nueva etapa de
seguimiento se identificard al comienzo con un pequefio texto sobre la imagen, que le
indicard al espectador la fecha en la que se esta dando el registro. La primera fecha que
veremos es la del 18 de mayo de 2011 (la sesion que fue aplazada en el Congreso); la
segunda serd 24 de mayo de 2011, fecha en la que el proyecto se convirtio en Ley; de alli
en adelante se titularan tres fechas mas y finalizaremos con diciembre de 2012.

El formato de registro serd Full HD y el de exhibicion DCP.



Informe de la investigacion adelantada

Nunca hubo acuerdo en la cifra. Los datos oficiales hablaban de dos millones de hectéreas,
las entidades no gubernamentales afirmaban que son entre cuatro y cinco. El informe de la
Comision de Seguimiento a la Politica Publica sobre desplazamiento forzado sorprendié a
unos y a otros: en Colombia, durante los tultimos treinta afios, fueron apropiadas —por
medios ilegales y violentos— 6,65 millones de hectareas. Es como robarse Suiza entera, la
mitad de Inglaterra o el noventa por ciento del territorio de Austria. ;COomo es que puede
ser robado algo tan grande? Los mecanismos del despojo en Colombia han sido méas que
efectivos; terror y violencia sembrada por los grupos armados; desplazamiento; fraude
judicial; titulacion de tierras a testaferros; subsidios estatales a los terratenientes que han
desplazado a los verdaderos duefios.

Las victimas inundan las ciudades y como son tantas —alrededor de cuatro millones— ya
nadie quiere saber de ellas. Son los ciudadanos incomodos, los que se paran en los
semaforos, los que portan carteles con mensajes que delatan su condicion de victimas, los
gue nos recuerdan que Colombia no es el pais de postal que nos quieren vender las agencias
de turismo. EI ultimo gobierno disefid6 un programa que los puso a esperar horas
interminables en una fila para recibir un cheque mensual que no supera los cincuenta
ddlares. Al mismo tiempo, entregd millonarios subsidios agricolas a familias adineradas
—poseedores de grandes extensiones de tierras— que con trucos baratos usurparon los
fondos destinados a los pequefios productores del campo que serian golpeados con el
Tratado de Libre Comercio (TLC) que el pais firmaria con los Estados Unidos. EI TLC
nunca llego, los campesinos fueron despojados de sus tierras y los subsidios se quedaron en
los bolsillos de los grandes terratenientes.

Esta es la tragedia favorita de la historia colombiana. Se ha puesto en escena una y otra vez
a lo largo del ultimo siglo, desde los afios treinta cuando un presidente amenazé con Ley de
Tierras y las cosas terminaron en la época conocida como La Violencia. Y de alli en
adelante todas las violencias en Colombia han girado alrededor de la propiedad de la tierra.
Tierra para sembrar coca, tierra para entrenar mercenarios, tierra convertida en corredores
del trafico de drogas, tierra para sembrar palma y lavar los historiales non sanctos de los
nuevos duefios. Los ejemplos abundan: hace un afio, un operativo de la Dijin y la Fiscalia
genero la captura de dos reconocidos palmicultores de la region de Apartado, sefialados de
ser los autores intelectuales de los asesinatos selectivos y los desplazamientos masivos que
ejecutaron los grupos paramilitares de la zona. El circulo se cierra con la participacion de la
clase politica, honorables congresistas que por un lado apoyan leyes hechas a la medida de
sus intereses y por otro apoyan ejércitos de mercenarios que les aseguran el control del
territorio y los votos. Esta claro que la violencia en Colombia es un asunto de tierras.



Ley de victimas, Ley de tierras

El 7 de septiembre de 2010, el recién electo Presidente colombiano Juan Manuel Santos
radico ante el Congreso de la Republica una Ley de Tierras que mas adelante se unié con la
Ley de Reparacion a las Victimas, reconociendo asi que son dos temas que van de la mano.
Por supuesto, el capitulo que mas controversia generd desde el principio es el dedicado a la
restitucion de tierras. El objetivo, segun el Ministro de Agricultura, es devolver al menos 2
millones de hectareas a sus legitimos duefios. Invertir la carga de la prueba, de manera que
no sea el despojado quien tiene que aportar las pruebas de la propiedad sino el poseedor
quien debe demostrar que no la obtuvo ilegalmente; constituir una Unidad Administrativa
Especial de Gestion de Tierras Despojadas que funcionara por diez afios y se encargara de
todos los procesos de restitucion; establecer un censo de victimas; realizar un registro del
despojo y estipular penas hasta de doce afos para los testaferros son algunas de las
propuestas que contiene la Ley para lograr este propdsito.

¢Sera cierta tanta belleza? Esa es la pregunta que inevitablemente nos surge a los
colombianos. Lo extrafio de la Ley, es que después de ocho debates y de una intensa
discusion puablica, llega a su aprobacion final en la plenaria del senado generando pataletas
entre los parlamentarios oficialistas y una profunda desconfianza entre los parlamentarios
de la oposicion. Para los primeros, la Ley es peligrosa porque incluye el reconocimiento de
un concepto que habia sido eliminado del vocabulario por el gobierno anterior: el conflicto
armado. Para los segundos, la Ley no va tan lejos como debiera y esta llena de ‘trampas’
que terminaran por legitimar el despojo. Algunas entidades no gubernamentales se debaten
entre reconocer la importancia histérica de una ley que por primera vez en muchos afios
pone la prioridad en las victimas; y en sefialar las falencias asi como los grandes riesgos
que entrafia la puesta en marcha del proyecto tierras. Por debajo de la mesa del entusiasmo
institucional, el pais entero ruega para que no sobrevenga un recrudecimiento de la
violencia... todos sabemos que aquellos que arrebataron tierras a sangre y fuego no se van
a cruzar de brazos mientras las tierras vuelven a sus legitimos duefios.

El debate final

El primer llamado fue un miércoles 18 de mayo a las 11 de la mafiana. A las 12 del dia, el
presidente del Senado dio inicio a la sesion y recibio, como ordena el procedimiento, las
solicitudes de impedimentos. A la 1 de la tarde se sirvid el almuerzo para los honorables
senadores. A la 1:30 empezd la operacion tortuga que obligaba a votar uno por uno los 19
impedimentos presentados aunque no tuvieran asidero. A las 2 de la tarde se levantd la
sesion porque no habia quérum. De 101 senadores que conforman la plenaria, solo estaban
presentes 46. Entre bambalinas se hablé de boicot pero nadie quiso reconocerlo.

El segundo llamado fue el martes 24 de mayo. Al parecer, ésta vez estaban casi todos los
protagonistas: tres ministros, noventa y dos senadores, alrededor de cincuenta periodistas...
y ninguna victima. La sesién empez0 a las 10 de la mafiana y se necesitaron nueve horas
para llegar a la aprobacion del paquete de 208 articulos que componen la Ley de Victimas.
Sin embargo, a la votacion del articulado se dedico tan s6lo una hora, un tiempo récord



teniendo en cuenta el volumen de articulos y sobre todo, la cantidad de dudas que
expresaron, durante las ocho horas previas a la votacion, los senadores de todas las
corrientes y partidos. Y es que, ante una ley que ha generado tantas expectativas en el pais,
es muy dificil asumir el costo politico que implicaria declararse simplemente en contra,
sobre todo si la sesion estd siendo transmitida por television. Aln asi, algunos senadores
oficialistas, leales al Presidente anterior, no pudieron evitar una fila de discursos para dejar
en claro su desacuerdo con el reconocimiento del conflicto armado, enunciado en el articulo
3 de la Ley. “Le abre las puertas a los terroristas” dicen ellos, repitiendo las palabras de uno
de los jefes de estado méas derechistas que ha tenido el pais en los Gltimos tiempos, quien
afirma que “en Colombia no hay conflicto armado sino una amenaza terrorista”.

Por su parte, el partido de la oposicion —el Unico que actia como tal en el actual
gobierno— propuso una ponencia alternativa en la que se cambiaba el texto a 102 articulos.
A pesar de sus argumentos, la mayoria validos, los senadores votaron los nuevos articulos
en bloque y negativamente. La plenaria fue citada a las 10 de la mafiana y a las 7:30 de la
noche, los parlamentarios se daban abrazos y fuertes apretones de mano ante la aprobacion
general. Queda el Gltimo paso, la sancién presidencial que ya esta agendada para coincidir
con la visita del Secretario General de las Naciones Unidas al pais. La celebracion oficial
sera con bombos y platillos.

Los peros de la Ley

“Esta no es una Ley perfecta, pero es la mejor Ley posible” dijo el senador Juan Fernando
Cristo, en su ultimo discurso ante el Senado, cuando ya todos daban por hecho la
aprobacion total del articulado. ¢Y donde estan las imperfecciones de la Ley?

La Ley considera como victimas a aquellas personas que hayan sufrido dafio a causa del
conflicto armado a partir de 1985. Para muchos, ésta es una fecha elegida adrede para dejar
por fuera a las victimas de los capitulos mas alarmantes de nuestra historia reciente: la toma
del Palacio de Justicia y el genocidio de la Union Patriotica.

La Ley establece que cuando un terreno que debe ser restituido a sus legitimos duefios esta
ocupado por un tercero ‘de buena fe’, éstos, los duefios, deben celebrar un contrato de
arrendamiento con €sos, los terceros. El temor legitimo es que la mayor parte de los nuevos
duefios se declaren terceros de buena fe y terminen pagando una cifra pirrica por el uso de
los terrenos. Se vulnera, dicen los criticos mas acerrimos, el derecho basico a la propiedad
que es la de gozar y usufructuar el bien del que se es propietario.

La Ley le propone al despojado que se acoja a una reparacion administrativa, barata pero
rapida, renunciando eso si, a la posibilidad de la reparaciéon por via judicial, lenta pero
costosa para el Estado. La Ley nunca reconoce la responsabilidad del Estado como
concepto base de la reparacion. La Ley sanciona con la pérdida de los beneficios legales de
la restitucion a aquellos que por via de hecho ocupen tierras. La Ley no reconoce la pérdida
de los bienes inmuebles que también forman parte del patrimonio, como los animales y los
enseres... Como dice Juan Fernando Cristo, la Ley esta lejos de ser perfecta.



Los cuatro jinetes del Apocalipsis

Para los estudiosos del tema agrario en Colombia, la Ley cuenta con cuatro enemigos a los
gue no es nada facil vencer: el narcotréafico, la clase politica corrupta, los grupos armados y
los duefios de grandes extensiones de tierra improductiva. Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, como los llaman algunos parlamentarios. Pero los campesinos, los que han
sido despojados y los que no, saben muy bien que se trata en realidad del mismo jinete
montado sobre cuatro caballos.

Incluso antes de que se aprobara la Ley, el monstruo ya se hacia sentir entre las primeras
comunidades que recibieron tierras restituidas por parte del nuevo gobierno. Esa es la
historia de Hernando Pérez, un campesino beneficiado con la primera entrega de tierras que
realiz6 el Ministerio de Agricultura en uno de los municipios méas violentos del Uraba
antioquefio. EI campesino recibid el titulo que lo acreditaba como duefio de manos del
mismo Ministro de Agricultura y pensé que habia llegado el momento de la justicia. Dos
horas después, su cuerpo aparecid en un potrero: habia sido asesinado. Las asociaciones de
victimas cuentan 45 muertos en el registro. Matan a los lideres, a los que se dejan ver, a los
que se atreven. “Los enemigos de la Ley estan empezando a salir de sus escondites” dijo el
Ministro, aceptando que no basta con devolver terrenos y entregar titulos de propiedad.
Hace falta garantizarle a los verdaderos duefios, la posibilidad de quedarse con la tierra, con
la vida y con la integridad.

El problema es que los enemigos de la Ley saben como esconderse, como filtrarse, como
hacerse notar y como hacerse sentir. Y tienen casi todos los poderes a su alcance: el poder
de las armas y el poder de la corrupcion. Asi las cosas, no serd nada facil modificar en diez
afios lo que se ha ido consolidando durante el ultimo siglo. La contrareforma ha sido mas
que efectiva: las fincas de méas de 500 hectareas que hace veinte afios ocupaban el 32 por
ciento de la tierra Gtil hoy ocupan el 62 por ciento y pertenecen a no mas del 4 por ciento de
los propietarios. Las palabras de los investigadores del tema agrario pondrian en depresion
colectiva a cualquier sociedad: “El 35 por ciento de los predios mas ricos para el agro son
propiedad de capitales de dudosa procedencia” dice Luis Jorge Garay y completa Absalén
Machado: “Los intentos de hacer reforma agraria han sido un fracaso. Como Colombia no
ha resuelto el problema de control de la propiedad, la idea de tener tierras es un elemento de
poder. La tierra aqui tiene una carga feudal muy grande. Y si lo hubiéramos resuelto antes,
tal vez nos habriamos ahorrado la violencia de cuarenta afios”.

Los palmeros

Los palmeros quieren volver a Las Palmas. No importa que del pueblo ya no quede nada.
Apenas sesenta personas siguen viviendo en un corregimiento que llegé a tener cuatro mil
habitantes. Habitan un pueblo fantasma en el que no hay energia eléctrica, ni centro
médico, ni vias de acceso. Se quedaron a pesar de las amenazas o regresaron porgque no
soportaron la condicion del desterrado. Los otros, los que llegaron a Bogoté a convertirse
en meseros, suefian con el retorno. Aungue llevan mas de diez afios fuera de sus tierras, no



se acostumbran a los rigores de una ciudad que no se conduele con historias de
desplazamientos ni de violencias.

Las Palmas es un corregimiento de los Montes de Maria, una zona rica en todo: en tierras,
en minerales, en agua, en biodiversidad. Es un botin que se han disputado en su momento,
la guerrilla, los paramilitares, los terratenientes y los grandes capitales. No es casualidad
que se haya ordenado la intervencion estatal de tierras en esta zona, respondiendo a un
fendmeno de ventas masivas tan alarmante que termind llamando la atencion del gobierno
central. Durante los ultimos afios, una cadena de testaferros se ha dedicado a comprar
tierras aprovechando la condicion de desventaja en la que se encuentran los propietarios. Lo
extrafio no es s6lo que el precio de compra sea risible o que las promesas de compraventa
sean falsas o que los predios no hayan sido pagados en su totalidad; lo extrafio es que los
Montes de Maria fue una zona de reforma agraria y por lo tanto la legislacion impide las
concentraciones que se han generado con las ventas masivas. Segun las cuentas oficiales 20
mil hectareas estan en manos de siete personas. Las cuentas no oficiales son mas
angustiantes: los propietarios siguen siendo los mismos siete pero se trata en realidad de 75
mil hectéreas.

En esta epidemia de ventas masivas cayeron los antiguos habitantes de Las Palmas, un
corregimiento que llegd a ser el mas importante de la zona, después de San Jacinto, la
cabecera municipal. Un pueblo pacifico en el que las disputas se arreglaban por las buenas
y la vida era tranquila. Entonces llegaron los afios ochenta y a los palmeros les toco
empezar a conocer a los llamados ‘actores de la violencia’. Primero llego el EPL, una
guerrilla que buscaba reclutar a los méas jovenes; luego fue el frente 37 de las FARC, otra
guerrilla que se impuso como la autoridad del lugar; en 1994 aparecieron los
“mochacabezas”, un grupo de paramilitares que se tomo el dominio de la region. Y luego el
bloque Héroes de los Montes de Maria y el bloque Coérdoba al mismo tiempo. Todos
paramilitares que habian aprendido el mismo procedimiento: “Cuando se metian al pueblo,
Ilegaban directo al colegio, sacaban a los muchachos de los salones de clase, pintaban los
tableros con mensajes amenazantes y reunian a todos en el patio, como lobos que acechan
los pollitos” cuentan los palmeros. Era una tactica efectiva, apoderarse de los nifios para
Ilamar a los padres. Y claro, la comunidad Ilegaba completa, cada uno con cédula en mano
que entregaba al jefe del grupo armado quien confrontaba con listas de nombres y decidia si
el padre y el hijo se podian ir o si debian quedarse. Fueron meses de muertes selectivas que
abonaron el terreno para el despojo total.

El 28 de septiembre de 1999 un grupo de hombres armados lleg6 a Las Palmas y con el
mismo procedimiento de retener a los nifios para convocar a los padres, reuni6 al pueblo
entero en la plaza central. Durante un par de horas hicieron un espectaculo del absurdo
haciendo chocar dos camionetas una y otra vez hasta destrozarlas. Luego les prendieron
fuego. Hicieron un ‘concejo de guerra’ y sentenciaron a seis personas. Mataron a cuatro y
dos escaparon corriendo. Bufaron y amenazaron, los trataron de guerrilleros y
colaboradores. Y se fueron con una sentencia de muerte colectiva: regresarian para las
fiestas patronales a acabar con la vida del que se atreviera a quedarse en el lugar.



Los colombianos sabemos que estas amenazas se cumplen. Muy cerca de Las Palmas queda
El Salado, un pueblo que fue epicentro de una de las masacres mas barbaras de los Gltimos
afios. Los colombianos sabemos de lo que son capaces los violentos cuando estan armados
y se sienten en su terreno de juego. Por eso, los cuatro mil habitantes de Las Palmas se
fueron ese mismo dia. Llegaron a San Jacinto y de alli siguieron el éxodo. Estan en
Barranquilla, en Cartagena, en Bogota, estan en los pueblos intermedios. Dejaron sus casas,
sus pertenencias y sus tierras. Y luego vendieron acosados por la rudeza de las condiciones
del destierro.

Afos después algunos volvieron. Habitan un pueblo carcomido por la manigua en el que no
hay oportunidades de nada. Los palmeros que viven en Bogota se han organizado para
apoyarlos con alimentos porque en Las Palmas, en este momento, el problema es de
hambre. Extrafia paradoja para una tierra que todo lo tiene y todo lo da.

Fue precisamente la riqueza de las tierras la que trajo la desgracia. Pero ademas, Las
Palmas tiene la mala fortuna de ser vecino de las Pampas, la finca de Salvatore Mancuso,
uno de los principales mandos paramilitares de la década de los noventa. Los palmeros eran
un estorbo porque quedaban en el centro de un corredor de trafico de armas y de drogas.
Por eso la campafia de terror, las muertes y el destierro.

A los palmeros no les gusta mucho hablar de esto. Cuando se refieren a las historias del
despojo hablan bajito, como si tuvieran el peligro cerca. Son un pueblo trabajador que se
ha sabido defender en la ciudad gracias a su carisma y a sus cualidades en la cocina. Casi
todos trabajan en negocios de comida y algunos hasta tienen su propio restaurante. Dicen
con orgullo que nunca han tenido que acogerse a las migajas que el Estado le ofrece a los
desplazados. Pero esta vez si quieren apuntarse. La reparacion de tierras si les interesa. No
importa que todavia tengan miedo, ellos son muchos y estan juntos. “Lo Unico que
necesitamos es que nos devuelvan la tierra y todos nos devolvemos” dicen. No importa que
Ileven mas de diez afios en la ciudad y que hayan hecho una vida nueva. La vida que ellos
quieren esta alla, donde esta la tierra.



