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Lo personal es político. Recepción 
y resignificación desde el feminismo 
uruguayo posdictadura

Ana Laura di Giorgi 

Las iniciativas feministas que se desplegaron en la déca-
da de los 80 en el Uruguay comenzaron por focalizar la 
atención en un fenómeno antes no abordado y que en 
dicho momento fue una de las novedades conceptuales 
para pensar la opresión de la mujer: la domesticidad. 
La centralidad que adquirió esta preocupación permite 
identificar un vínculo fuerte con los feminismos del norte, 
especialmente con los de Estados Unidos y Europa. Sin 
embargo, el significado que adquirió el espacio doméstico 
para el feminismo vernáculo tuvo sus especificidades, fun-
damentalmente por la experiencia del pasado inmediato y 
por la coyuntura del momento. Aun cuando aquel espacio 
fue identificado como la expresión mayor de la opresión, 
caracterizado como el lugar del encierro, el agobio o la 
trampa, también fue reapropiado y politizado por quienes 
lo reivindicaron como espacio político con impacto directo 
en la cuestión pública. En el contexto de la redemocra-
tización y de amplias expectativas no se impugnó total-
mente espacio doméstico, sino que se hicieron apuestas 
a transformarlo con consignas como democracia en la 
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casa y pareja democrática. La promesa del hombre nuevo 
se reeditó así en los primeros años acompañada de un 
repertorio emocional marcado por la risa y el humor, que 
daban cuenta también de ciertos modos de intervención 
del feminismo de la época para politizar asuntos que la 
mayoría consideraba no políticos.

Acá, las feministas
A punto de parir su política, se preguntan por la

autonomía, por la doble militancia
por la democracia en el país y en la casa

por la producción y reproducción
por los nuevos significados de las viejas palabras

por las mujeres pobres y las otras-adornos, objeto de
uso sexual, decorados
Julieta Kirkwood, 1984

En 1984, Julieta Kirkwood anunciaba la llegada y pre-
sencia de las feministas en lo que se consideraba un 
tiempo nuevo en el que aquellas se encontraban a pun-
to de parir una nueva política. Esta última emergía de 
una apuesta político-intelectual y de las entrañas, desde 
el cuerpo. Una forma más que novedosa de anunciar 
la apuesta a una nueva causa política y de ubicarse 
desde su condición de mujeres, desde un lugar situado, 
que daba cuenta de que la condición femenina estaba 
marcada por la capacidad y el mandato reproductivo. 
La agenda de esta nueva causa era amplia y ambiciosa; 
aun cuando compartía las principales preocupaciones 
con el feminismo del norte, «acá» —que era Chile pero 
podía extenderse al Cono Sur o a toda América Latina— 
se anclaba en preocupaciones específicas o en modos 
particulares de enunciarlas.

feministas.indd   162 5/7/18   13:42



163

Notas para la memoria feminista. Uruguay 1983-1995

Democracia en el país y en la casa y producción y re-
producción son dos ejes que dan cuenta de la apuesta 
feminista orientada a discutir la arbitraria división de lo 
público y lo privado y a hacerlo a partir de ciertas preo-
cupaciones o lenguajes disponibles. La novedad de los 70 
y 80 fue la consigna lo personal es político, aquella que 
buscaba otorgar estatus político a una esfera que nunca 
había sido considerada objeto de debate y deconstruir 
así el lugar subordinado de lo privado. Esta tarea no fue 
sencilla, implicaba —y aún implica— desandar todo un ca-
mino de cómo se pensaba lo político, desafío aún mayor 
en un contexto donde la política en mayúscula recuperaba 
su protagonismo.

La traducción y difusión de la consigna lo personal es 
político implicó un esfuerzo intelectual, político y afec-
tivo importante. Se precisaron un nuevo lenguaje, la 
creación de nuevos conceptos —trabajo invisible, trabajo 
reproductivo, domesticidad—,1 nuevas modalidades de 
reflexión que alojaran de forma más amigable el regis-
tro de lo personal, y un trabajo emocional para pensar 
y transmitir a otras una agenda de preocupaciones 
que tradicionalmente había quedado fuera de debate y 
que rápidamente era descalificada como «secundaria» o 
«accesoria». El intercambio entre las participantes de un 
taller de mujeres militantes expresaba lo imprescindible 
que resultaba generar confianza:

Aunque parezca mentira todo esto [la discusión sobre 
tareas en el hogar] tiene que ver con nosotras y pro-

1 | Este texto focaliza la atención en este último concepto, el de domesticidad. Para 
el abordaje de la discusión sobre el trabajo invisible o reproductivo se requiere otro 
abordaje que reconstruya el análisis marxista que se desarrolló en torno a estos 
temas y que dio origen a dichos conceptos, pero que excederían los límites de un 
trabajo de pequeña escala como el que aquí se presenta.
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bablemente mañana algo vamos a tener para decir; 
con humor, con audacia, con sencillez, con miedos 
y también con desparpajos; de a poquito aunque 
con urgencias y sobre todo con confianza, con  
muchísima confianza, así como somos nosotras 
para que podamos decir, así somos y así quere-
mos ser.2

Politizar el registro de lo personal requirió de nuevas 
energías y de la elaboración de un argumento que pu-
siera en evidencia cómo lo privado estaba atravesado 
por lógicas de poder patriarcal, cómo las tareas reali-
zadas allí —por las mujeres— y los imaginarios que las 
respaldaban eran una construcción social y por tanto 
política. En este proceso de reflexión, además de los 
múltiples talleres y espacios de encuentro llevados a 
cabo, fue fundamental el rol cumplido por los emprendi-
mientos editoriales feministas y las intervenciones en la 
prensa escrita que tuvieron entre tantas apuestas la de 
poner en circulación la consigna lo personal es político.
Los nombres de las principales publicaciones feministas 
de los 80 hacían referencia a la idea de lo personal: 
La Cacerola y Cotidiano referían a ese mundo que se 
pretendía atender y politizar como antes no había su-
cedido. En su apertura, las responsables de Cotidiano 
señalaban su interés específico en «hablar de nuestra 
vida cotidiana, de la historia pocas veces escrita por la 
mujer protagonista, de nuestros problemas».3 La Cace-
rola por su parte explicaba el ejercicio de reapropiación 
que realizaba al utilizar un nombre que hacía referencia 
al símbolo de los quehaceres de la casa.

2 | Transcripción de intervenciones en el taller realizado con mujeres comunistas. 
Documentos Lila Dubinsky.
3 |  Cotidiano, editorial, setiembre, año I, n.° 1, 1985.
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La cacerola era un «símbolo del aprendizaje al que so-
mos sometidas las mujeres», en palabras casi como de 
Beauvoir, «se aprende a ser mujer como se aprende a 
vivir». Y aunque era un símbolo del espacio doméstico 
al que «naturalmente» las mujeres fueron destinadas, 
no reivindicaban esta subordinación sino que apostaban 
a dotarla de nuevos significados. Señalaban en los años 
de dictadura cómo la cacerola se había transformado 
en un dispositivo de protesta que sin las manos de las 
mujeres no habría tenido el mismo efecto porque se 
habría escuchado «la mitad del bochinche».4

El primer número de La Cacerola estuvo especialmente 
dedicado al trabajo doméstico, no al servicio doméstico, 
sino al trabajo invisible y no pago que todas las mujeres 
realizan en la casa. En este número se explicaba cómo se 
aprende a ser mujer y cómo ser mujer implica una pre-
paración específica para lo doméstico. Con mucha inspira-
ción en los aportes de Betty Friedan, el número explicaba 
el proceso de construcción de la feminidad y el ideal de 
domesticidad que regía para la construcción de la iden-
tidad de las mujeres. Las mujeres desde pequeñas eran 
educadas para incorporar ciertas aptitudes que las harían 
las mejores en la vida doméstica y para asumir entonces 
de forma naturalizada ese rol. Así los aprendizajes relacio-
nados con las tareas reproductivas se tornaban invisibles y 
esta ideología justificaba la distribución sexual del trabajo 
que, aunque injusta, no era concebida como tal.

En la comprensión y denuncia de dicho proceso de cons-
trucción identitaria, las feministas destacaron no solo los 
aprendizajes desde pequeñas de ciertas tareas concretas 

4 | Portada La Cacerola, año 1, n.° 1, abril 1984.
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asociadas a la limpieza y la cocina, sino el aprendizaje 
emocional en tanto mujer, el adquirir las capacidades de 
llorar, asustarse y sonrojarse, así como fundamentalmen-
te desarrollar habilidades para cuidar al otro, para con 
mucho amor realizar un sinfín de tareas no remuneradas 
y ser el «sostén emocional» del hogar.5 En este sentido 
la construcción de la identidad femenina implicaba una 
educación en el registro del sentir que preparaba a las 
mujeres para realizar un específico trabajo emocional. Las 
emociones en este caso no eran atributos psicobiológicos, 
sino que eran movilizadas especialmente para cumplir cier-
tas funciones, como ha estudiado Hochschild (1979).

Sara Ahmed analiza, en The Promise of Happiness (2010), 
cómo la felicidad fue utilizada como argumento para sos-
tener la división sexual del trabajo y cómo las mujeres 
fueron las elegidas para proveer esa felicidad en el espa-
cio doméstico. Este sería el objeto principal de denuncia 
del feminismo; la esposa feliz, dirían, no era auténtica-
mente feliz, porque en aras de alcanzar el objeto de la 
felicidad había renunciado en el camino a muchas cosas, 
especialmente a su ser mismo. La idea del vacío, de ha-
berse perdido, de encontrarse alienada en una vida sin 
sentido sería una imagen clara de esta lectura, expresada 
en intervenciones y escrituras varias como los versos que 
acompañaban un artículo sobre el tema en Cotidiano:

Tendida la ropa
Tendida la mesa
Tendida la cama
Tendida la trampa de convivir con la nada
o el sueño6

5 | Estoy cansada, m’hija, La Cacerola, año 1, n.° 1, abril de 1984, 3.
6 | Cotidiano, año I, n.° 7, mayo de 1986, 3.
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Aquella imagen de la mujer esclava del hogar —la ma-
dre de Mafalda— cobraba plena vigencia.7 El espacio 
doméstico no era significado como un lugar de empo-
deramiento, de cuidados, de espacio protegido desde el 
cual contestar los imaginarios y prácticas hegemónicas, 
sino un lugar en el que las mujeres caían en una trampa 
o en el encierro. Un poema de Amanda Berenguer publi-
cado en La Cacerola daba cuenta del drama doméstico
	

Sacudo las telarañas del cielo
desmantelado
con el mismo utensilio de todos los días
sacudo el polvo obsecuente
de los objetos regulares, sacudo el polvo, 
sacudo el polvo
de astros, cósmico abatimiento
de siempre, siempre muerta caricia
cubriendo el mobiliario terrestre
sacudo puertas y ventanas, limpio
sus vidrios para ver más claro
barro el piso tapado de desechos
de hojas arrugadas, de cenizas
de migas, de pisadas
de huesos relucientes
barro la tierra, más abajo, la tierra
y voy haciendo un pozo
a la medida de las circunstancias8

En varias notas tanto de La Cacerola como de Cotidia-
no aparecerá esta idea. En una nota que tenía como 

7 |  Varios números de la publicación Ser Mujer fueron ilustrados con tiras de 
Mafalda en las que la protagonista se preocupaba por «heredar la capacidad de 
fracasar» de la madre o soñaba con que su mamá «dejaba de ser una mediocre 
y estudiaba una carrera».
8 | La Cacerola, año 2, n.° 4, mayo de 1985, 11.
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protagonista a una referente de la industria textil, María 
Julia Alcoba, se expresaba a través de su testimonio la 
experiencia de la doble explotación, pero haciendo hin-
capié fundamentalmente en aquella que se desplegaba 
en el espacio doméstico, un espacio que no era el de 
la consagración de la felicidad, sino el de la alienación, 
paradójicamente mucho más que aquel de la fábrica. 
Costaba pensar y decirlo, «atreverse», pero en su narra-
ción sobre lo cotidiano se expresaba cómo se articulaba 
el agobio doméstico:

¿Feminismo?, nunca tuve tiempo de pensar, siem-
pre tuve la impresión de vivir de prisa, de comer 
de prisa, de dormir de prisa, para estar a las 5.15 
horas tomando el autobús, a la mañana siguiente, 
para la fábrica. Sin embargo, siento que las ocho 
horas de trabajo compartido con otras personas 
me daba cierta sensación de comunidad y libertad 
y la sensación de prisión la sentía en casa, y 
una actitud individualista, de soledad, en la suerte 
del ama de casa, triste, gris, en la cual no dejaba 
desde el punto de vista de la producción, nada, 
no dejaba nada, no me quedaba nada, entre las 
manos. ¿Cómo es posible que me anime a pensar 
en voz alta eso, qué contradicción. ¡En el momen-
to que era explotada, en el momento en que me 
quitaban la plusvalía, marxistamente hablando, era 
cuando yo tenía la sensación de libertad! ¿Sería 
que cuando yo dejaba un objeto físicamente logra-
do, ya sabía que tantas canillas de hilo correspon-
dían a tantos kilos de hilado, era socialmente libre? 
Cuando volvía a casa me sentía atrapada, todo 
el peso de la casa me oprimía, me aplastaba, me 
sentía indefensa, de nada me servía el socialismo, 
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se me escapaba toda teoría de plusvalía, me sen-
tía como mujer sola. Solo sé que con mis compa-
ñeras me sentía un tejido fuerte, difícil de romper.9

Lo que Ahmed señala para el feminismo del norte se ajusta 
también al del Río de la Plata: la genealogía del feminismo 
puede ser descrita como la genealogía de las mujeres que 
no solo no apuestan por la felicidad de ciertas cosas, sino 
que hablan de su infelicidad (Ahmed, 2010: 60), fundamen-
talmente de un vacío, de seguir un camino (matrimonio y 
maternidad) e ir a los mismos lugares donde van las otras 
hasta no encontrar nada. «Ser feliz, pero a costa de qué. 
¿A costa de… la capacidad de ser una misma?, ¿de ahogar 
aspectos de nuestra personalidad? ¿De no estar nunca sola 
porque, mismo ausente el otro siempre está allí, como re-
ferencia o como espera? De no saber ¿cuándo empieza el 
nosotros y cuando termina el yo?»10

El problema de la domesticidad como asunto central fue 
abordado desde diversas perspectivas, desde las notas 
y testimonios autobiográficos, las estadísticas sobre in-
serción laboral femenina y horas de trabajo no remu-
nerado, hasta el humor gráfico. Este último era un muy 
buen aliado para dar cuenta de una realidad que por 
estar tan naturalizada resultaba difícil de conceptualizar y 
abordar políticamente, por lo que la mayoría de las veces 
quedaba como «asuntos de mujeres». Las caricaturas de 
la época fueron un gran instrumento para mostrar a las 
mujeres que pasaban sus días y sus vidas en el hogar, 
atrapadas en las múltiples tareas reproductivas, solas o 
con sus maridos sentados cómodamente en el sillón le-
yendo el diario o mirando la tv.

9 | ¿Soy feminista o sindicalista?, Cotidiano, año I, n.° 5, marzo de 1986, 3.
10 | Un hombre y una mujer, Cotidiano, año II, n.° 18, junio de 1987, 9.
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La Cacerola, año I, n.° 1, abril de 1984, 5.

La imagen era la de una familia heterosexual, blanca, de 
clase media urbana en la que el marido usaba traje y 
la mujer un atuendo que era para el espacio doméstico, 
como un pañuelo en la cabeza, un delantal o una bata. 
Si aparecían niños, estos nunca eran más de tres, lo que 
también daba cuenta de un modelo de familia nuclear.11 
Las mujeres siempre aparecían agobiadas por las tareas 
domésticas, lavando y colgando importantes cantidades de 
ropa, cocinando, limpiando —a veces con la ayuda de algu-
nos electrodomésticos, lo que daba cuenta de cierto poder 
adquisitivo— y atendiendo a los niños, en una jornada tan 
intensa como la remunerada, pero en estos casos impaga 
e invisibilizada. Dentro de un horario y una rutina doméstica 
las mujeres cumplían un sinfín de tareas que comenzarían a 
denominarse trabajo reproductivo o trabajo invisible.

11 | En Colombia, Cine Mujer en 1981 había producido el corto Y su mamá qué 
hace, que con mucho humor representaba las múltiples tareas reproductivas que 
realizaba el ama de casa y la falta de reconocimiento de estas como trabajo. En 
Cotidiano se publicaban caricaturas como la de la francesa Bretecher, que también 
retrataba a través del humor la opresión del espacio doméstico.
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Hasta aquí se podría decir que el abordaje de la do-
mesticidad como problema central de la experiencia de 
las mujeres y los modos de representarla coincidía con 
aquellas miradas que habían logrado protagonismo en el 
feminismo occidental estadounidense o europeo. Sin em-
bargo, a partir de esa interpretación general, se realizó 
una lectura del espacio doméstico en una clave que era 
muy potente discursivamente para la época: el espacio 
doméstico no solo era alienante y una trampa para la 
verdadera felicidad de las mujeres, sino un espacio auto-
ritario. Nominar como autoritario el espacio doméstico, el 
matrimonio o la familia no era una crítica menor.

Asamblea, 2 de agosto de 1984, 16.

La caricatura publicada en Asamblea mostraba otra vez 
a un hombre en un sillón y a una mujer vestida de ama 
de casa, pero esta vez el señor venía de una manifes-
tación pública y desplegaba todo su autoritarismo en el 
espacio doméstico exigiéndole a su esposa un repertorio 
de atenciones, quien blandiendo la escoba tal cual un 
cartel de protesta cantaba en silencio la consigna de la 
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transición democrática que no llegaba a finalizar porque 
casi cualquiera en la época podía comprenderla: «se va 
a acabar, se va a acabar [la dictadura militar]». Una 
dictadura que era la del espacio doméstico.

Se trataba entonces de denunciar aquella ideología de 
la domesticidad que convencía a las mujeres de que 
el destino de ama de casa era el indicado y que lo 
doméstico era el lugar donde realizarse y ser felices, 
pero que focalizaba la atención en los hombres, aque-
llos que imponían su autoridad y tallaban día a día la 
opresión de la mujer. Julieta Kirkwood lo había expuesto 
en su texto Feministas y políticas publicado en 1984 y 
presentado en un seminario organizado por grecmu en 
el mismo año:

… la experiencia cotidiana concreta de las mujeres es 
el autoritarismo. Que las mujeres viven —han vivido 
siempre— de cara al autoritarismo en el interior de la 
familia, su ámbito reconocido de trabajo y experiencia. 
Que lo que allí se estructura e institucionaliza es pre-
cisamente la Autoridad indiscutida del «jefe de fami-
lia» —el padre— la discriminación y subordinación de 
género; la jerarquía y el disciplinamiento de este orden 
denominado «natural»…12

La democracia, que se había transformado casi en la 
única idea disponible para ordenar la discusión políti-
co-ideológica de las salidas de las dictaduras del Cono 
Sur, delineaba también la recepción de la problemática 
de la domesticidad. La dicotomía autoritarismo-demo-
cracia articulaba identidades separando un nosotros de 

12 | Feministas y Políticas, n.° 63, agosto de 1984, flacso, Santiago de Chile.
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un vosotros, «autoritarios versus demócratas» (Lesgart, 
2003: 68), y también hacía a los modos de construir la 
agenda de la domesticidad; el espacio doméstico —au-
toritario— debía ser democratizado.13

Dentro de una plataforma de 18 medidas que habían 
propuesto las mujeres para ser discutidas e incorpora-
das en el programa del Frente Amplio en el contexto de 
la campaña de 1984, se ubicó aquella que demandaba 
«democracia en el hogar» —la única medida rechazada 
por el Frente Amplio—, que convocaba a luchar «contra 
el autoritarismo en todos los frentes. Tareas domésticas 
compartidas entre todos los miembros de la familia que 
estén en condiciones de realizarlas, independientemente 
de su sexo». Esta forma de denunciar las prácticas y los 
imaginarios patriarcales era especialmente provocadora 
para la época, claramente no adquirían la misma densi-
dad el adjetivo machista o patriarcal que el calificativo 
autoritario.

La opresión del espacio doméstico era además la que 
impedía la circulación por el espacio público, especial-
mente la participación política. Así, a las mujeres se les 
iban las horas en las tareas domésticas y no podían 
dedicar su tiempo a la militancia o al simple ejercicio 
del voto. No solo no podían, sino que eran incompren-
didas por los compañeros varones y por el compañero 
de la vida, el marido, que sin realizar tarea reproductiva 
alguna señalaban la falta de compromiso o dedicación 
de las mujeres con lo político. La frustración —y la in-
dignación que convocaba— era entonces doble. Así lo 
representaba Laura Cavagnaro:

13 | El texto de Julieta Kirkwood (1983) El feminismo como negación del autorita-
rismo es un ejemplo claro.
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El fenómeno de la participación política era abordado 
desde las condiciones materiales que limitaban a las 
mujeres como desde los imaginarios que poseían y re-
producían los hombres. No había lugar para las mujeres 
en el mundo público, y si estas eran aceptadas en tanto 
mujeres esto implicaba un inmediato retorno al espacio 
doméstico porque no podían ser imaginadas de otra for-
ma. Los que impedían la participación de la mujer eran 
los maridos, la elite política en general y los compañe-
ros políticos, quienes naturalmente concebían el espacio 
público como su ámbito natural de acción y el espacio 
doméstico, el de las mujeres. Ni aun en causas «espe-
cíficas» como la de la mujer lograban comprender que 
esta vez les tocaba a ellos quedarse en casa.

La Hora, 20 de noviembre de 1988, 13.

Esta era una fuerte crítica, pero también un llamado 
específico a los hombres, especialmente a los compa-
ñeros —políticos y afectivos—, aquellos que tomaban 
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las decisiones por las mujeres, los que habían decidido 
«sacar a las mujeres de la cocina para hacer la revo-
lución y luego las habían devuelto de la revolución a 
la cocina», como citaba Mercedes Sayagués, editora de 
La Cacerola, en un artículo publicado en Aquí en 1984. 
Entonces había que volver a salir de la cocina y lograr 
al menos que los compañeros lavaran los platos,14 ta-
reas que irían hacia una democratización del hogar y a 
la revisión de la división sexual del trabajo.

Silvia Rodríguez Villamil, en una de sus columnas en las 
que abordaba la politización de la vida cotidiana, apela-
ba a integrar al proyecto político global un cambio que 
hiciera posible «la mujer nueva, el hombre nuevo y la 
familia democrática».15 Esta no solo era la voz de una 
feminista comunista, casada y madre de tres hijas, sino 
la de quien integraba un campo más general, el de la 
izquierda, donde la imagen del hombre nuevo permitía 
pensar y tener expectativas sobre otras subjetividades. 
La familia democrática requería de la mujer nueva y de 
un nuevo hombre nuevo.

Este hombre nuevo era quien podía dejar atrás al hom-
bre viejo, volverse más moderno, dejar sus ideas «ob-
soletas» o «arcaicas», su «cabeza de hombre viejo». El 
hombre nuevo, según el libro de la socióloga brasileña 
Muraro, era un «hombre inteligente y sensible, capaz de 
entender la filosofía, cambiar al bebé y preparar una 
comida», un hombre «más próximo a la mujer porque 
 

14 | La centralidad que ocupa esta tarea en la época en las múltiples referencias 
es enorme.
15 | Silvia Rodríguez Villamil. La vida cotidiana ¿también es política? La Hora, 1.° 
de noviembre de 1987, 27.
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no tiene miedo al afecto, a relacionarse» (1995: 4).16 
Las esperanzas estaban depositadas en quienes ya se 
habían acercado a la figura del hombre nuevo y per-
vivían también ciertas expectativas en este proceso de 
transformación de la subjetividad de los hombres.

En términos generales no se llamó a abandonar el 
hogar, a constituir comunidades de mujeres, a vivir en 
base a otros arreglos interpersonales más allá de la 
pareja heterosexual y renunciar a la maternidad. La 
denuncia del hogar y de la pareja autoritaria convivía 
con una expectativa de que podría construirse de otra 
forma. Y en este sentido discutir la pareja fue un modo 
de pensar otros modos de las relaciones sexoafectivas.
La pareja —siempre heterosexual— era concebida como 
el núcleo de esa familia democrática, y podía ser una 
pareja horizontal, solidaria, incluso abierta. El modelo 
Baeuvoir-Sartre era una inspiración para ello, una pareja 
integrada por un hombre y una mujer —en igualdad de 
condiciones—, una pareja moderna, que, como se verá 
en el próximo capítulo, era concebida como un horizon-
te y un desafío en el contexto de una América Latina 
regida por el machismo. La nota de Cotidiano presenta-
ba a esta pareja adelantada, fuera de serie:

Una pareja fuera de serie […] Eligieron una rela-
ción libre en la que los «amores contingentes», 
es decir secundarios, ocuparían en sus vidas el 
lugar que ellos, la pareja quisiera darles. Asu-
miendo el riesgo de abrirse al mundo afectivo.  
 

16 | El hombre nuevo. Entrevista a la socióloga brasileña que había sido publica-
da por la revista brasileña vib y republicaba aquí en Uruguay. Rose Marie Muraro, 
Hombres nuevos, viejos y de transición, La República de las Mujeres, 18 de agosto 
de 1991.
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Consideraban que solo así, en esa libertad de 
pareja podría darse la verdadera unión, la libre-
mente elegida […] un «desafío enorme, no poseer 
al otro y estar con él».17

Simone de Beauvoir era una figura especial también 
porque no tenía hijos, componente esencial del agobio 
en el hogar. Los hijos también constituían ese encierro 
del espacio doméstico, y la feminista europea represen-
taba justamente el mayor ejemplo de liberación en este 
sentido. Sin embargo esta era una imagen que resulta-
ba bastante lejana para la realidad de las uruguayas, 
y dentro de ellas también de las feministas, quienes en 
su mayoría eran madres. Un ama de casa vinculada a 
plemuu brindaba sus impresiones sobre una entrevista 
a Beauvoir transmitida en la televisión, se preguntaba 
cuánto ella podía ser feminista con su realidad, que era 
la de su condición de madre:

esa mujer, por momentos metálica, que explicaba cómo 
había llegado al feminismo con muchas renuncias en 
su vida personal […] Yo creía que me hubiera gustado 
ser en algunas cosas como Simone de Beauvoir, pero 
yo me sentía atrapada por los hijos a los que adoraba 
y adoro y me parecía que no tenía lugar porque todos 
esos espacios estaban muy alejados de mi casa…18

La maternidad, o más bien la renuncia a ella, fue un 
tema complejo. En varias intervenciones se señalaba 
que la maternidad no podía ser concebida como un 
destino inexorable. Quien más trabajó sobre este tema 

17 | Un hombre y una mujer, Cotidiano, año II, n.° 18, junio de 1987, 9.
18 | Del inventario de prejuicios. Las feministas son malas madres. La República de 
las Mujeres, 19 de agosto de 1990, 9.
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fue Cotidiano, lo que se vio reflejado en el n.° 4 del  
primer año de su edición. En la presentación de esa 
edición llamaban la atención sobre el discurso maternal 
que presentaba a la maternidad como la única función 
gratificante para la mujer y la «esencia» de la condición 
femenina. En este sentido buscaban desarmar la identi-
dad mujer de la madre y plantear la maternidad como 
una opción, entre otras, aun cuando por maternidad se 
entendiera aquella del lazo de sangre y en un esquema 
heterosexual. La maternidad debía ser una opción, «una 
elección real de la mujer y el hombre».

A pesar de la tematización de la maternidad y de la 
denuncia de su centralidad en el imaginario sobre la 
mujer, no hubo un llamado a la «no maternidad», una 
convocatoria directa a renunciar a dicho mandato.19 
Como se mencionó, muchas de las protagonistas del 
feminismo vernáculo ya eran madres,20 y la maternidad 
era además un fenómeno que definía gran parte de la 
vida cotidiana de las mujeres uruguayas y latinoame-
ricanas, especialmente la vida de las mujeres de los 
sectores populares, a las que las feministas de izquierda 
especialmente buscaban llegar.21 Marieta Caramba, un 
personaje radial interpretado por Jelebe Sand que había 
ocupado un lugar importante durante la censura de la 
dictadura, continuaba vigente encarnando a un ama de 

19 | En la otra orilla del Río de la Plata, integrantes del feminismo surgido en los 
setenta sí desplegaron este discurso. La imagen icónica de esto es la de María 
Elena Oddone portando un estandarte en plena manifestación con la leyenda «No 
a la maternidad, sí al placer».
20 | Algunas de las integrantes de grecmu tenían incluso un promedio de hijos por 
encima del promedio de la clase media y ellas mismas se recuerdan como las 
«feministas con muchos hijos».
21 | Tanto Cotidiano como grecmu abordarían de forma recurrente lo que hoy de-
nominamos sistema de cuidados para los sectores populares y la demanda de un 
servicio público de guarderías.
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casa que articulaba su rol doméstico con una batalla  
política desde el hogar, una especie de doña Petrona 
politizada que enseñaba a elaborar canelones verdes en 
clara alusión al referéndum de 1989.22

Para las interpretaciones de izquierdas y derechas el rol 
materno no había sido en modo alguno neutral. Las mujeres 
detenidas y presas habían sido consideradas por el régimen 
la mejor expresión del enemigo interno, eran ellas quienes 
reproducían y transmitían valores opuestos a la «seguridad 
nacional». Desde las izquierdas se reivindicaba el lugar de 
la madre en la transmisión de valores durante los años de 
dictadura, y de la familia como bastión de la resistencia.

Este argumento fue bastante común entre las organizacio-
nes, especialmente en las partidarias, pero también en las 
organizaciones sociales. En ese pasado mítico se habían 
forjado una tradición de participación y una cultura política 
democrática. Esta cultura democrática también sería seña-
lada en algunas interpretaciones realizadas para visibilizar 
el rol de la mujer en la resistencia al autoritarismo como 
un tesoro que se había logrado conservar o defender gra-
cias al aporte de las mujeres desde la clandestinidad del 
hogar. Desde La Cacerola en el contexto de 1984 también 
se reivindicaba la trayectoria democrática uruguaya:

«La mujer uruguaya», decía La Cacerola, había 
ofrecido «resistencia pasiva y elástica frente a la 
penetración en su hogar de ideologías ajenas, du-
rante la dictadura» porque «nunca estuvo ajena a 
la tradición civilista y democrática del país».23

22 | Veo veo, qué comemos hoy. Canelones ¿de qué color? La Hora, 16 de abril 
de 1989, 12.
23 | La Cacerola, año 1, n.° 1, abril de 1984, portada.
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Por un lado se procesaba una reapropiación del es-
pacio doméstico como un espacio político, y en este 
sentido las mujeres no solo proveían cuidados, sino que 
realizaban una labor política de resistencia a las ideas 
conservadoras. Esta reapropiación sin embargo se reali-
zaba a costa de la reivindicación del rol materno en la 
transmisión de valores; la responsabilidad de la educa-
ción volvía a quedar en manos de la madre

durante este decenio de autoritarismo que 
hemos padecido, las mujeres supimos trazar 
estrategias de resistencia e hicimos política, 
y de la buena, a partir del ámbito domés-
tico: contrarrestando la deformación que se 
pretendió implantar a través de los planes 
escolares y liceales, transmitiendo a nuestros 
hijos la memoria y los valores de un pasado 
democrático…24

Durante el terrorismo de Estado, un proyecto conserva-
dor (Jelin, 2007), «antifeminista» dirán algunas después 
(Pedro, 2010), la maternidad había sido amenazada e 
intervenida. Embarazadas y madres presas sufrieron el 
terror, tuvieron a los hijos en cautiverio o les fue-
ron secuestrados, los militares les recordaron de forma 
continua que en su condición de militantes eran «ma-
las madres», en algunos casos sus hijos también se 
lo reprocharon. La maternidad también fue intervenida 
cuando a aquellas que sí querían ser madres se lo pro-
hibieron por vivir su etapa reproductiva en la cárcel o 
haber quedado estériles luego de la tortura. Si apena 
se había producido una revolución sexual discreta que  

24 | Con el voto no alcanza. La Cacerola, año 1, n.° 3, noviembre de 1984, 4.
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corrió algunos mandatos de género, después de estas 
intervenciones menos posibilidades quedaron de contes-
tar el mandato maternal que para muchas implicó no la 
opresión, el agobio, sino el reencontrarse con la vida.

En una nota en otro número de Cotidiano, esta vez dedi-
cado al referéndum de 1989, Sara Méndez abordaba esta 
temática con un título que decía «Ustedes me pidieron 
que hablara de maternidad».25 En esta breve intervención, 
Sara daba cuenta de lo difícil que había sido tematizar 
la maternidad en la cárcel, sobre todo cuando implicaba 
«echar sal sobre la herida». También señalaba el lugar 
desde donde hablaba, madre de Simón, que en ese mo-
mento ya llevaba diez años secuestrado. En estas condi-
ciones resultaba muy complejo para Sara abordar lo que 
le habían pedido —aquellas otras—, que hablara de su 
maternidad, pero Sara casi no tenía o no podía hablarla 
porque se la habían secuestrado.

Con la sexualidad sucedió algo parecido: se apostó a una 
reapropiación, a dejar en evidencia los mandatos sociales 
de género, y se la contestó en el margen, al menos al 
principio de la mitad de la década. Las mujeres debían po-
der disfrutar de la sexualidad, reapropiarse de su cuerpo y 
realizar un nuevo aprendizaje específico que les permitiera 
encontrarse con un deseo anulado por una educación que 
las había transformado en seres pasivos y con tendencias 
masoquistas (La Cacerola, año 2, n.° 5, octubre 1985). Se 
abordó el placer sexual de la mujer, la sexualidad no repro-
ductiva, la sexualidad en la tercera edad, pero en general 
en un marco heterosexual. Muchos de los artículos estaban 
centrados en la sexualidad no reproductiva con el varón.

25 | Cotidiano, n.° 10, agosto 1986, 7.
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Como se mencionó, la mayoría de quienes integraban 
las organizaciones feministas o se autodenominaban fe-
ministas eran heterosexuales. Una organización central 
para el feminismo como grecmu estaba integrada por 
mujeres casadas y con familias numerosas. Recuerdan 
cómo se reían de su propia condición de heterosexuales 
en ese momento, insertando la categoría heterosexual 
como una etiqueta más del tipo de feminismo que las 
definía. Esto que luego el feminismo lesbiano nominaría 
como tal en ese momento parecía una ironía dado que 
la sexualidad no tenía el estatus teórico en la discusión 
del feminismo que tendría a posteriori.

Lo que hoy se denominan prácticas sexuales disidentes 
fue muy poco abordado y también muy poco visible para 
la sociedad en general y para las propias feministas. 
Elvira Lutz era quien más publicaba sobre sexualidad de 
la mujer en la revista Cotidiano y en el propio boletín 
Ser Mujer, a su cargo. En los primeros años, el boletín 
Ser Mujer insistió en la idea de que las mujeres podían 
y debían disfrutar del sexo recreativo, es decir, liberado 
de la reproducción, algo que resultaba posible gracias a 
los avances de los métodos anticonceptivos,26 y también 
llevó a cabo una tarea importante en la difusión de la 
investigación de Masters y Johnson sobre el orgasmo 
femenino,27 que permitía pensar el placer sexual de la 
mujer más allá de las relaciones con los varones, aun-
que esto no estuviese planteado directamente.

26 | Boletín Ser Mujer, editorial, abril de 1984, n.° 2, 1.
27 |  Consideraciones sobre sexualidad femenina, Boletín Ser Mujer, n.° 4, junio 
de 1985, 7. Varios artículos publicados en Cotidiano Mujer a cargo de Elvira Lutz 
también difundirían las investigaciones de Master y Johnson.
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Los artículos en Cotidiano instaban de forma cons-
tante al conocimiento del cuerpo, a la reivindicación 
del placer sexual para las mujeres, a la necesidad de 
una educación desde las mujeres y hacia las mujeres 
que fuera abierta a nuevas temáticas, pero el lesbia-
nismo no era mencionado. La Casa María Abella en 
Paso Carrasco pretendía ser un centro de salud para 
las mujeres alternativo a la medicina tradicional, que 
les permitiera conocer su cuerpo y replicar los meca-
nismos de «autoayuda» del feminismo internacional,28 
pero no brindaba ninguna señal de que en ese espacio 
fuera posible plantear la discusión sobre otras prácti-
cas sexuales.29

No se realizaban talleres ni encuentros, ni existían orga-
nizaciones del feminismo lésbico. Las prácticas lesbianas 
eran muy poco visibles y escandalizaban a las propias 
feministas que en espacios regionales como los eflac 
tenían la posibilidad de ser interpeladas y de comenzar 
a pensar si la sexualidad podía ser parte o no de lo 
politizable. La sexualidad permanecía en el orden de 
lo no político y quienes proviniendo del campo de la 
militancia contestaban los mandatos heteronormativos 
debían correrse a otras comunidades de pertenencia. Si 
ya el feminismo era considerado un acto de deslealtad, 
mucho más lo sería el lesbianismo.

28 | Casa de la Mujer María Abella. El cuerpo como idea de libertad, Cotidiano, 
año III, n.° 24, 10, 1988.
29 | Se brindaban servicios como anticoncepción, orientación para el embarazo y 
parto sin temor, autoexamen genital, grupos de reflexión sobre aborto, violencia, 
operaciones mutilantes, esterilizaciones y orientación sexual. Es importante señalar 
también que la Casa María Abella ubicada en Paso Carrasco atendía fundamental-
mente a mujeres de los sectores populares y pretendía brindar una atención en 
salud alternativa, pero no ser un centro de discusión sobre la sexualidad.
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La asociación feminismo-lesbianismo era recurrente en 
la época como uno de los tantos ítems que integraban 
el repertorio de prejuicios hacia el feminismo. De esta 
asociación, en la que nadie quería asumir una condición  
 
que aún era considerada una anormalidad, las feminis-
tas buscaban tomar distancia de modo recurrente, acla-
rando constantemente su condición de heterosexuales y 
madres. Como cita Sempol en su investigación y como 
se recogió también en esta, una estrategia de salida al 
espacio público en tanto feministas fue aclarar desde 
un primer momento que eran feministas, pero también 
esposas y madres.

La existencia de fuertes lazos entre los partidos políticos 
y el movimiento feminista, junto a un clima de época 
restauracionista también en materia de mandatos, frenó 
las oportunidades para discutir y politizar autónomamen-
te la sexualidad. Aquellas que sí optaban por asumir 
públicamente su condición lesbiana y tenían lazos con 
los espacios partidarios pagaban altos costos. En la in-
vestigación de Sempol esto queda claro con el testimonio 
de una doble militante que luego de asumir su condición 
lesbiana comenzó a ser apartada de la toma de deci-
siones importantes y cuando manifestó su desacuerdo le 
contestaron: «¿Y qué querés?, lo tuyo —sabés de qué te 
hablo— es impresentable» (Sempol, 2013 214).

El Uruguay de los 80 no era tampoco el de un «desta-
pe» a pesar de la centralidad que la sexualidad había 
adquirido en ciertos medios de prensa local.30 Dentro 
del movimiento gay-lésbico se procesó en Uruguay una  

30 | Citar Jaque, Vamos, etc.

feministas.indd   185 5/7/18   13:42



186

Notas para la memoria feminista. Uruguay 1983-1995

discusión sobre las estrategias discursivas y de visibili-
zación de la disidencia sexual, uno de cuyos ejes fue la 
preocupación por no escandalizar, avanzar de a poco, 
mientras que otros impugnaban esta estrategia asimi-
lacionista y reivindicaban el derecho a «pavonearse» 
(Sempol, 2013 137). En el caso del feminismo no solo el 
lesbianismo fue silenciado e invisibilizado, sino también 
las prácticas heterosexuales que se corrían un poco de 
los mandatos.

No había en este sentido figuras que contestaran di-
rectamente el mandato monogámico, que convocaran 
abiertamente al amor libre, a la bisexualidad, al polia-
mor, ni siquiera a relaciones esporádicas. El feminismo 
cooperador, no antihombre, también era un feminismo 
bien comportado, en el que cuando alguna se corría un 
poco provocaba a las demás. Iris recuerda en este sen-
tido como «Fany [Puyesky] podía llegar a una reunión y 
escandalizar con sus conjuntos de ropa interior», y Fa-
biana interpreta la figura de Puyesky como la adopción 
de un rol de «amazonas» que también se alejaba de 
una estrategia que se consideraba de diálogo con los 
varones y que podía poner en riesgo una táctica para 
avanzar en cuestiones concretas de políticas.

La traducción de la consigna lo personal es político en-
contró entonces aquí también sus límites. Las lesbianas 
no se congregaron en organizaciones específicas de mu-
jeres, sino que se integraron a las organizaciones mixtas 
que abordaban la sexualidad, como Escorpio y espe-
cialmente Homosexuales Unidos.31 La politización de la  
 

31 | Sempol (2013). De los baños a la calle. Historia del movimiento lésbico, gay, 
trans uruguayo (1984-2013). Montevideo: Sudamericana.
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sexualidad por el feminismo vernáculo pudo procesarse 
además luego de que otras agendas se habían cerrado, 
como fue el caso de la campaña por la derogación de 
la Ley de Caducidad, y cuando se produjo un mayor 
alejamiento de los espacios partidarios.

El número II de Cotidiano de la segunda época que 
comenzó a salir en los 90 fue dedicado al lesbianismo 
y salió con una portada en la que dos mujeres se be-
saban en la boca. El primer artículo anunciaba respon-
der un interrogante: «Qué hacemos las lesbianas en la 
cama».32 De forma irónica se respondía que en la cama 
se dormía, miraba televisión y se leía. A continuación 
también se daba cuenta del ejercicio del placer sexual 
en el que se podía prescindir del pene aunque costara 
imaginarlo. También con ironía respondían al interrogan-
te de si era posible curar a una lesbiana: dependía de 
la dolencia, si era una gripe se curaba con té de limón 
y cama.

En el editorial de este número, titulado «Pasto a 
las fieras», se reconocía la ausencia que había te-
nido el lesbianismo en los talleres realizados y en 
los artículos publicados. Ensayaban varias respuestas 
sobre esta ausencia: los costos de autonombrarse 
feminista habían sido demasiado altos y habían im-
plicado ser llamadas «locas», «histéricas», «frustra-
das», «abandonadas por el marido», como para tratar 
el lesbianismo y que esto fuera utilizado como una 
descalificación. El miedo a perder convocatoria ha-
cia las mujeres también habría operado, y luego los 
 

32 | Cotidiano, N°2, marzo 1991, pp.1 
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miedos y fobias de las propias feministas. Quedaba 
claro en este editorial que Cotidiano asumía parte  
de la responsabilidad y revisaba el lugar que el les-
bianismo o la vivencia lesbiana habían tenido en la 
agenda.33

El editorial del número siguiente hacía visibles las crí-
ticas recibidas por haber dedicado tres artículos al les 
bianismo. El título del editorial daba cuenta de los lími-
tes para abordar el tema: «Hablemos pero un poquito». 
Es decir que en el espacio de circulación de Cotidiano 
podía hablarse de ese asunto, pero no mucho, con más 
discreción, «sin exhibirlas tanto», porque podía asustar a 
«las mujeres del barrio». En un tono ya de enojo muy ca-
racterístico de la época, denunciaban el llamado recibido 
a comportarse mejor, a «hablar pero no tanto, decir las 
cosas pero sin hacer revuelo, sin confrontar, sin trans-
gredir», decían, «siempre alimentando la vieja y querida 
hipocresía social». Por último, cuestionaban el argumento 
sobre la voz para pronunciarse sobre ciertas temáticas:

Así como no se necesita ejercer la prostitución 
para hablar sobre la prostitución; así como no es 
necesario haber abortado para defender la legali-
zación del aborto; así como no tiene una por qué 
haber sido violada, raptada o torturada para de-
fender los derechos humanos, no hay por qué ser 
lesbiana para asumir el tratamiento del tema. Pero 
además, y fundamentalmente ¿qué si lo fuéramos?

33 | Pasto a las fieras, Cotidiano N°2, marzo 1991, Editorial, pp.2
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Apuntes finales
	
Las apuestas feministas en los 80 trascendieron radi-
calmente las que habían sido las preocupaciones de 
lo que se suele denominar primera ola del feminismo, 
aquella que denunció la desigualdad entre hombres y 
mujeres y demandó políticas específicas para «igualar» 
la condición de estas últimas, especialmente a partir 
del reclamo de derechos políticos y civiles. Pero este 
segundo momento del feminismo implicó denunciar que 
la obtención de la igualdad formal no había revertido el 
lugar subordinado de las mujeres y que este fenómeno 
era el resultado de un largo proceso de construcción 
social que alcanzaba los modos de pensar los lugares 
sociales y simbólicos de hombres y mujeres.

En este proceso de reflexión sobre el género como cons-
trucción social se identificó un elemento que se cons-
tituía en central para definir y delimitar lo femenino: el 
espacio doméstico. Las mujeres eran socializadas desde 
muy temprano en y para el espacio doméstico, algo que 
no sucedía con los hombres. Esta socialización temprana 
de los roles de lo femenino y lo masculino se incorpo-
raban de forma tan naturalizada que hacía que resultara 
imperceptible su construcción social y se creyeran na-
turales ciertas aptitudes de las mujeres para una esfera 
y de los hombres para otras. No solo se naturalizaban 
sino que se deseaban; el gran problema con el espacio 
doméstico era que ofrecía un futuro de felicidad para las 
mujeres que no podrían conseguir en ningún otro lugar.

Las feministas comenzaron a denunciar esta «trampa»; no 
había tal felicidad allí, sino un desdibujamiento a costa de 
la felicidad de otros, y lo que le sucedía a una les sucedía 
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a muchas, no había experiencias personales sino políticas. 
La divisoria entre lo público y lo privado era arbitraria, 
beneficiaba a unos y perjudicaba a otras, que quedaban 
encerradas en la trampa doméstica. Una estructura pa-
triarcal definía prácticas de socialización e imaginarios que 
llevaban a naturalizar un repertorio inmenso de tareas y 
actitudes reproductoras de un lugar subordinado.

Deconstruir esto no fue una tarea sencilla, implicaba 
desandar hasta las emociones, los modos de disfrutar, 
los modos de concebir la felicidad, entre tantos otros 
desafíos. Sin embargo el feminismo de la época incor-
poró la consigna lo personal es político y buscó explicar 
la dimensión política de la domesticidad, mostrando que 
no había aptitudes naturales para lo doméstico en las 
mujeres y que lo que sucedía en dicho espacio debía ser 
discutido políticamente y reapropiado desde otros lugares 
donde lo doméstico dejara de estar subordinado a lo pú-
blico y no solo tuviera como protagonistas a las mujeres.

Esta no fue una tarea sencilla, sobre todo en el contexto de 
la transición política, en la que a pesar de que lo domés-
tico era reivindicado como un espacio político, lo público 
volvía a tener un protagonismo importante en el marco de 
la restauración de la democracia competitiva. Concebir lo 
doméstico como espacio político en este contexto no fue 
una tarea sencilla, menos aún con las expectativas que ha-
bía en los primeros años respecto a la democracia.

Lo personal es político implicó discutir el espacio do-
méstico y todo aquello relacionado con él, fundamental-
mente la familia, la pareja, la reproducción y la sexua-
lidad. La denuncia de la domesticidad había ocupado 
un importante lugar en las preocupaciones feministas, 
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pero estos asuntos resultaron más difíciles de abordar. 
Las experiencias de la mayoría de las propias femi-
nistas involucradas —heterosexuales y madres— hacían 
difícil la impugnación de la maternidad o pensar otras 
relaciones sexoafectivas. La experiencia inmediata del 
pasado reciente durante el terrorismo de Estado, de 
absoluta invasión de la intimidad, también era parte de 
las condiciones que tornaban complejo abrir la intimidad 
y politizar los afectos y el deseo. Por último, un feminis-
mo cercano a los espacios partidarios mixtos también 
marcaba límites a la politización de lo personal.
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