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"- Imagínate a seres humanos que vivan en una cueva subterránea 

por cuya entrada se filtre la luz exterior; que estos seres hayan 

permanecido allí desde su infancia con sus piernas y cuellos 

encadenados de tal manera que no se puedan mover ni volver el 

rostro, mirando siempre hacia adelante. Imagínate que detrás de 

ellos brille, a cierta altura, el resplandor de una fogata, y que entre 

el fuego y los prisioneros cruce un camino escarpado. Figúrate a lo 

largo de este camino una tapia semejante a la pantalla que los 

titereros levantan entre ellos y sus espectadores para ocultarles los 

secretos de las maravillas que les enseñan. 

- Lo veo. 

-Imagínate, ahora, a hombres que pasen ocultamente por detrás de 

la tapia transportando sobre ella vasijas que se proyectan en la 

pared interior de la cueva, así como también, figuras de hombres y 

animales realizados en madera y en piedra, y, como habría de 

esperarse, que algunos de estos hombres conversen y otros 

permanezcan en silencio. 

-Este cuadro es singular y los prisioneros extraños. 

-Tan extraños como nosotros. Ellos ven solamente sus propias 

sombras que la luz proyecta sobre la pared interior de la cueva. 

-Eso es verdad. ¿Cómo atinarían a ver otra cosa que sus sombras 

si no les es permitido volver el rostro? 

- ¿Y no crees que de los objetos transportados sólo verían sus 

sombras? 

-Ciertamente. 

-Y si pudieran hablar entre ellos, ¿no convendrían mutuamente en 

dar a las sombras el nombre de las cosas mismas que 

representan?" 

 

PLATÓN. "La República", Libro VII. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

EL MUNDO EXTERIOR Y NUESTRAS 

IMÁGENES  MENTALES 

 

1 

Hay una isla en el medio del océano donde vivían, en 1914, 

algunos ingleses, franceses y alemanes. El telégrafo no llega a la 

isla y el paquebote británico pasa cada sesenta días. Todavía no ha-

bía llegado el mes de septiembre y los isleños aún comentaban el 

último periódico con noticias del próximo juicio de la señora 

Caillaux, la asesina de Gastón Calmette. Así fue que un día, a 

mediados de septiembre, se reunió toda la colonia en el muelle, con 

más entusiasmo que el de costumbre, para oír de boca del capitán 

cuál había sido el veredicto. Se enteraron, en cambio, de que, desde 

hacía más de seis semanas, los ingleses y franceses, defendiendo la 

inviolabilidad de los tratados, se hallaban en guerra con los 

alemanes. Durante aquellas seis extrañas semanas se habían 

comportado como amigos, cuando en realidad eran enemigos. 

Sin embargo, el problema de estos hombres no era tan distinto 

del de la mayoría de los habitantes de Europa. Para ellos el error 

había durado seis semanas: en el continente, el intervalo fue quizá 

tan sólo de seis días, o de seis horas, pero también hubo intervalo. 

Durante un momento, la imagen de Europa, según la cual los 

hombres manejaban como de costumbre sus asuntos, no 

correspondió para nada a la Europa que estaba por sembrar el 

desorden en sus vidas. Para cada hombre hubo un período de 

tiempo durante el cual se encontró aún adaptado a un ambienta que 

ya no existía. Por todo el mundo, y hasta en fechas tan tardías 

como el 25 de julio, los hombres seguían fabricando mercaderías 

que ya no podrían exportar, compraban otras que les sería 

imposible importar, proyectaban estudios, consideraban negocios, 

vivían esperanzados y a la expectativa, siempre en la creencia de 

que el 
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mundo que conocían era el mundo real. Confiando en la imagen 

mental que de él se hacían, hasta escribían libros para describirlo. Y 

luego, pasados más de cuatro años, un jueves por la mañana, llegó la 

noticia del armisticio, y la gente pudo, por fin, manifestar un alivio 

inefable al saber que la matanza había acabado. No obstante lo cual 

durante los cinco días que precedieron al armisticio efectivo, y a pesar 

de que se hubiese celebrado ya el fin de la guerra, murieron aún varios 

miles de jóvenes en los campos de batalla. 

Mirando hacia atrás vemos cuán indirecto es nuestro conocimiento 

del ambiente en el cual vivimos. Las noticias nos llegan a veces con 

rapidez, otras veces con lentitud, pero tomamos lo que creemos ser 

una imagen verdadera por el ambiente auténtico. Resulta más difícil 

aplicar esto a las creencias que rigen actualmente nuestros actos, pero 

en lo que se refiere a otros pueblos y a tiempos remotos, pretendemos 

que es fácil saber cuándo se tomaba absolutamente en serio lo que 

sólo eran imágenes ridículas del mundo. Gracias a nuestra visión a 

posteriori, insistimos en que el mundo, tal como deberían haberlo 

conocido esos pueblos, y el mundo tal como en efecto lo conocieron, 

fueron a menudo dos cosas completamente contradictorias. Vemos 

también que, mientras gobernaban y luchaban, mientras comerciaban 

y pretendían realizar reformas en el mundo que ellos imaginaban, 

obtenían resultados, o no los obtenían, en el mundo tal como era de 

verdad: salieron en busca de las Indias y descubrieron a América; 

diagnosticaron al maligno y quemaron ancianas; creyeron que podrían 

enriquecerse vendiendo siempre sin comprar nunca; un califa, 

obedeciendo a lo que él tomaba por voluntad de Alá, quemó la 

biblioteca de Alejandría. 

Alrededor del año 389, San Ambrosio cita en sus escritos el caso 

del prisionero de la caverna de Platón que se niega resueltamente a dar 

vuelta la cabeza. “La discusión sobre la naturaleza y la posición de la 

tierra no contribuye en nada a nuestra esperanza de una vida futura. 

Basta saber lo que afirman las Escrituras: „Dios cuelga la tierra sobre 

la nada‟ (Job, XXVI, 7) ¿Por qué entonces discutir si Dios colocó la 

tierra en el aire o en el agua, e iniciar una controversia sobre la manera 

en que el aire liviano puede sostenerla, o, si fue colocada sobre las 

aguas, razón por la cual no va a estrellarse contra el fondo?... No es 

porque se encuentre en el centro, como suspendida en equilibrio, que 

la tierra permanece estable por encima de la inestabilidad y del vacío, 

sino porque la majestad de Dios la obliga a ello por la ley de Su 

voluntad.”
1 

No contribuye para nada a nuestra esperanza de una vida futura, 

basta saber lo que afirman las escrituras, no vale la pena 
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discutir... Sin embargo, un siglo y medio más tarde la opinión 

seguía perturbada, en esta ocasión por el problema de los antípodas. 

Se le encargó entonces a un monje llamado Cosmas, famoso por 

sus triunfos científicos, que escribiera una topografía cristiana, u 

“Opinión cristiana sobre el mundo”.
2
 No hay duda que Cosmas 

sabía exactamente lo que se esperaba de él, pues basó todas sus 

conclusiones sobre su interpretación de las Escrituras: el mundo es 

un paralelogramo chato, dos veces más ancho de este a oeste que 

de norte a sur; en el centro está la tierra, rodeada de océano, el cual, 

a su vez, está rodeado por otra tierra donde vivían los hombres 

antes del diluvio; de esta otra tierra zarpó Noé; en el norte se 

encuentra una elevada montaña cónica, alrededor de la cual giran el 

Sol y la Luna; cuando el Sol se esconde detrás de la montaña es de 

noche; el cielo está pegado a los bordes de la tierra exterior y 

consta de cuatro altas paredes que se encuentran en un techo 

cóncavo, de manera que la tierra es el piso del universo; hay un 

océano del otro lado del cielo que forma “las aguas que están sobre 

los cielos”; el espacio entre el océano celestial y el último techo del 

universo pertenece a los benditos y el espacio entre la tierra y el 

cielo está habitado por los ángeles; finalmente, puesto que San 

Pablo ha dicho que todos los hombres fueron creados para vivir 

sobre “la faz de la tierra”, ¿cómo se podría vivir sobre el dorso, 

donde se supone que están los Antípodas? “Con este pasaje ante 

sus ojos, un cristiano no debería ni hablar de los Antípodas.”
3
 

Menos aún debe ir hacia los Antípodas y ningún príncipe 

cristiano debe darle una embarcación para intentarlo. Por otra parte, 

un marino religioso ni siente deseos de hacerlo. Cosmas no 

encontraba, en lo más mínimo, que su mapa fuese absurdo. Sólo al 

pensar en su convicción absoluta de que éste era el mapa del 

universo, podemos llegar a comprender el temor que le hubiesen 

inspirado Magallanes, Peary o el aviador que corrió el riesgo de 

chocar con los ángeles y la bóveda celeste al volar en el aire a una 

altura de siete millas. De la misma manera, podremos comprender 

mejor la furia de las guerras y de la política si recordamos que casi 

todos los partidos creen, en forma absoluta, en la imagen que se 

hacen de la oposición y que toman por hechos, no los que en 

realidad lo son, sino los que suponen ser hechos. Como Hamlet, 

apuñalan a Polonio detrás de la cortina que cruje, creyendo que es 

el rey, y quizá como Hamlet agreguen: 

“¡Y tú, miserable, temerario, entremetido, bobo, adiós! 

Te había tomado por alguien más elevado;  sufre tu  muerte.”4 
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2 

En general, el  público conoce a los grandes hombres, aun durante 

su vida, a través de una personalidad ficticia. De ahí la parte de 

verdad que hay en el dicho: “Ningún hombre es un héroe para su 

criado”. Sólo una parte de verdad, ya que a menudo el criado, o el 

secretario privado, se encuentran presos también de la ficción. Los 

personajes de la realeza tienen, por supuesto, personalidades 

fabricadas. Pueden creer ellos mismos en el personaje público que 

encarnan o limitarse a que el chambelán dirija sus entradas en escena, 

pero siempre están compuestos de, por lo menos, dos seres distintos: 

un yo público y real, otro privado y humano. Más o menos todas las 

biografías de los grandes hombres se reducen a las historias de estos 

dos seres: el biógrafo oficial reproduce la vida pública, las memorias 

revelan la otra. El Lincoln de Charnwood, por ejemplo, es un retrato 

lleno de nobleza, no de un ser humano real y efectivo, sino de una 

figura épica, repleta de significado, que se mueve casi al mismo nivel 

que Eneas o San Jorge. El Hamilton de Oliver es una majestuosa 

abstracción, la escultura de una idea, “un ensayo de la unión 

americana”, como lo llama el mismo Oliver. Es un monumento 

solemne a la política del federalismo, pero apenas la biografía de una 

persona. A veces, cuando la gente cree revelar su vida interior no 

hace más que crearse una fachada. Los diarios de Repington y de 

Margot Asquith son tipos de autorretratos en los cuales el detalle 

íntimo constituye un indicio sumamente revelador de lo que los 

autores gustan pensar de ellos mismos. 

Pero el tipo de retrato más interesante es el que nace 

espontáneamente en las mentes de la gente. Cuando subió al trono la 

reina Victoria, dice Lytton Strachey,
5
 “hubo una gran ola de 

entusiasmo en el público de afuera. Lo sentimental y lo novelesco se 

estaban poniendo de moda y el espectáculo de la niña reina, inocente 

y modesta, con cabellos rubios y mejillas rosadas, que atravesaba su 

capital, llenó los corazones de los espectadores de afecto y lealtad. Lo 

que más fuertemente impresionó a todos fue el contraste entre la reina 

Victoria y sus tíos. Los viejos desagradables, relajados, egoístas, 

testarudos y ridículos, con su eterna carga de deudas, confusiones y 

vergüenzas, habían desaparecido, como las nieves de invierno, y aquí, 

por fin, coronada y radiante, estaba la primavera”. 

Jean de Pierrefeu
6
 vio en forma directa esta idolatría de los héroes, 

pues era oficial del estado mayor de Joffre en la época de su apogeo: 
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“Durante dos años, el mundo entero rindió un homenaje casi divino al 

vencedor del Marne. El encargado de los equipajes se doblaba realmente 

en dos, bajo el peso de las cajas, los paquetes y las cartas que le enviaban 

gentes desconocidas, en testimonio frenético de admiración. Creo que 

ningún comandante, fuera del general Joffre, ha podido hacerse una idea 

semejante de la gloria durante la guerra. Le enviaban cajas de bombones 

de las más grandes confiterías del mundo, cajones de champaña, vinos 

finos de todas las cosechas, fruta, caza, adornos, utensilios, ropa, artículos 

para fumar, tinteros, pisapapeles. Cada región mandaba su especialidad. El 

pintor enviaba su cuadro, el escultor su estatuita, la encantadora anciana la 

bufanda o las medias y el pastor, en su choza, tallaba una pipa 

especialmente para él. Todos los fabricantes del mundo hostil a los 

alemanes enviaban sus productos: La Habana sus cigarros, Portugal su 

oporto. Conocí a un peluquero que no encontró nada mejor que hacer un 

retrato del general utilizando el cabello de sus seres queridos; un calígrafo 

profesional tuvo la misma idea, pero los rasgos estaban formados por 

miles de frases cortas, escritas con letra minúscula, que cantaban las 

alabanzas del general. En cuanto a las cartas, las tenía                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

de todas las caligrafías, de todos los países, en todos los dialectos: cartas 

afectuosas, agradecidas, desbordantes de cariño, llenas de adoración. Lo 

llamaban el salvador del mundo, el padre de su país, el agente de Dios, el 

bienhechor de la humanidad, etc.…. Y no sólo los franceses, sino también 

los norteamericanos, argentinos, australianos, etc., etc... Miles de niñitos, 

sin que sus padres lo supieran, tomaban la pluma y le escribían para 

manifestarle su cariño: la mayoría lo llamaba Padre Nuestro. Estas 

efusiones, esta adoración, los suspiros de alivio que escapaban de miles de 

corazones ante la derrota del barbarismo, estaban impregnadas de una 

dolorosa agudeza. Para todas estas almas inocentes, Joffre era un San 

Jorge que aplasta al león. No hay duda de que encarnaba, en la conciencia 

de la humanidad, la victoria del bien sobre el mal, de la luz sobre las 

tinieblas. 

“Dementes, bobos, locos a medias y locos del todo dirigieron sus 

mentes ensombrecidas hacia él, como quien mira a la razón misma. He 

leído una carta de una persona que vivía en Sydney, pidiendo al general 

que lo salvara de sus enemigos; otro, un neocelandés, le pidió que 

mandase unos soldados a la casa de un señor que le debía diez libras y se 

negaba a pagárselas. 

“Finalmente, centenares de muchachas, venciendo la timidez 

característica del sexo, pidieron comprometerse con él, a escondidas de 

sus familias; otras deseaban tan sólo servirlo.” 

Las victorias ganadas por su estado mayor y sus tropas, la 

desesperación de la guerra, los duelos individuales y la esperanza 
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de una futura victoria, todo esto combinado había creado la imagen 

idealizada de Joffre. Pero, además de la idolatría de los héroes, existe 

el exorcismo de los demonios, fabricados según el mismo mecanismo 

que encarna a los héroes. Si todo lo bueno provenía de Joffre, Foch, 

Wilson o Roosevelt, todo lo malo tenía su origen en el kaiser 

Guillermo, Lenin y Trotsky, quienes eran tan todopoderosos en el mal 

como lo eran los héroes en el bien. Para muchas mentes ingenuas y 

atemorizadas no había contratiempo político, huelga, obstáculo, 

muerte inexplicada o conflagración misteriosa en todo el mundo cuyas 

causas no se remontasen a estas fuentes personales de maldad. 

3 

El hecho de que todo el mundo concentre su atención sobre una 

personalidad simbólica es lo suficientemente raro como para que se lo 

encuentre extraordinario, y cada autor cita aquel caso preferido, para 

él sorprendente e incontestable. La vivisección de la guerra pone en 

evidencia dichos ejemplos, pero éstos no nacen de la nada. En una 

vida pública más normal, estas imágenes simbólicas influyen 

igualmente sobre el comportamiento, pero cada símbolo resulta menos 

concluyente por haber tantos otros que rivalizan con él. No sólo está 

cargado con menos sentimientos por representar a una parte de la 

población, sino que aun dentro de esa parte hay una supresión 

infinitamente menor de las diferencias individuales. En épocas de 

mediana seguridad, los símbolos de la opinión pública están sujetos a 

represiones, comparaciones y discusiones. Vienen y van, sirven de 

nexos, se olvidan, y nunca organizan del todo las emociones del 

grupo. Después de todo, queda tan sólo una actividad humana en la 

cual los pueblos llevan a cabo la unión sagrada: esto ocurre en esas 

frases intermedias de una guerra, cuando el temor, la pugnacidad y el 

odio han logrado dominar completamente al espíritu, ya sea para 

aplastar a los demás instintos que en él quedan, o bien para lograr su 

adhesión antes de que se canse. 

En casi todos los demás momentos, y aun durante la guerra, cuando 

la lucha está paralizada, surge una gran cantidad de sentimientos, 

creando conflictos, opciones, hesitaciones y compromisos. Ya 

veremos más adelante que el simbolismo de la opinión pública lleva, 

en general, la marca de este interés oscilante. Pensemos, por ejemplo, 

en lo rápido que desapareció, después del armisticio, el símbolo 

precario de la Unión Aliada, que nunca llegó 
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a implantarse con éxito, y cómo, inmediatamente después, se 

derrumbaron las imágenes simbólicas que cada país se hacía de los 

demás: Gran Bretaña, defensora de la ley pública; Francia, vigía en la 

frontera de la libertad; Norteamérica, conductora de cruzadas. 

Pensemos además cómo se fue diluyendo dentro de cada nación, la 

imagen simbólica que tenía de sí misma, cuando, por conflictos de 

clase y partido y por ambiciones personales, se empezaron a remover 

cuestiones que habían sido postergadas; cómo cayeron las imágenes 

simbólicas de los líderes, Wilson, Clemenceau y Lloyd George, que 

cesaron de encarnar la esperanza humana y se volvieron tan sólo los 

negociadores y administradores de un mundo desilusionado. 

No se trata de saber aquí si lamentamos este hecho como uno de los 

dulces males de la paz o si lo aplaudimos como un regreso a la 

cordura. Nuestra primera preocupación al tratar con ficciones y 

símbolos es olvidar sus valores en el orden social existente y pensar 

que son simplemente una parte importante de la maquinaria de la 

comunicación humana. Ahora bien, en cualquier sociedad que no se 

encierre por completo en sus propios intereses y que sea lo 

suficientemente reducida para que cada uno se entere a fondo de todo 

lo que ocurre, las ideas se refieren a sucesos lejanos y difíciles de 

comprender. La señorita Sherwin, en Gopher Prairie
7
, sabe que en 

Francia hay una guerra terrible y quiere imaginársela. No ha estado 

nunca en ese país y por cierto que nunca ha recorrido lo que, en ese 

momento, es el frente de batalla. Ha visto fotografías de soldados 

franceses y alemanes, pero le es imposible imaginar tres millones de 

hombres. Nadie, por otra parte, es capaz de imaginar tal cosa, y los 

profesionales ni intentan hacerlo. Cuando piensan en los soldados, lo 

hacen más bien en términos de divisiones. Pero la señorita Sherwin no 

tiene ningún acceso al universo de la tacticografía y si ha de pensar en 

la guerra, se aferra mentalmente a Joffre y al kaiser como si estuviesen 

comprometidos en el duelo personal. Si pudiésemos ver lo que ella ve 

con la mente, la estructura de esta imagen se parecería sin duda 

bastante a los grabados del siglo XVIII que representan al gran 

soldado: de pie, audaz y sereno, de estatura mayor que la real, con un 

nublado ejército de minúsculas figuras que se pierden en el paisaje de 

fondo. Parece que los grandes hombres también tienen en cuenta estas 

ilusiones. Jean de Pierrefeu relata la visita de un fotógrafo a Joffre. El 

general estaba “en su despacho burgués, frente a una mesa sin papeles 

a la cual se sentaba para firmar. De golpe notó que no había mapas en 

las paredes y como, según las ideas populares, no es posible concebir a 

un general sin mapas, se colocaron, para la foto, algunos que luego 

fueron retirados”.
8
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El único sentimiento que puede experimentar una persona sobre un 

hecho no vivido, es el sentimiento que despierta en ella la imagen 

mental que se hace del hecho. Por ello no podemos comprender 

verdaderamente los actos de los demás mientras no sepamos lo que 

ellos creen saber. He visto cómo una joven, criada en una ciudad 

minera de Pennsylvania, pasaba del más absoluto buen humor a un 

paroxismo de tristeza cuando un golpe de viento rompió uno de los 

vidrios de la ventana de la cocina. Durante horas estuvo desconsolada, 

sin que yo pudiera comprenderla. Cuando pudo hablar, explicó que si 

un vidrio se rompía eso significaba que un pariente cercano había 

muerto. La joven lloraba a su padre, de cuya casa había huido por el 

temor que le inspiraba. Por supuesto que el padre se encontraba bien 

vivo y una averiguación telegráfica nos lo confirmó poco después. 

Pero, hasta que llegó el telegrama, el vidrio roto fue para la joven un 

mensaje auténtico. 

Sólo un hábil psiquíatra, mediante una investigación a fondo, podría 

demostrarnos la razón de esta actitud. Pero, hasta el observador más 

fortuito hubiese podido ver que la joven había sufrido una 

alucinación, y, terriblemente trastornada por sus problemas familiares, 

había creado una ficción pura a partir de un hecho externo, del 

recuerdo de una superstición, de un alborotado arrepentimiento y del 

miedo y cariño que sentía hacia su padre. 

En estos casos la anormalidad es sólo una cuestión de intensidad. 

Cuando un secretario de Justicia, asustado por la explosión de una 

bomba en el umbral de su casa, se convence, al leer lecturas 

revolucionarías, que estallará una revolución el 1° de mayo de 1920, 

reconocemos, en gran parte, que actúa el mismo tipo de mecanismo. 

La guerra, claro está, proporcionó muchos ejemplos de este proceso: 

el caso fortuito, la imaginación creadora, el deseo de creer y, como 

resultado de estos tres elementos, la falsificación de la realidad que 

provocaba una reacción violenta e instintiva. Es evidente que, bajo 

ciertas condiciones, los hombres responden con la misma fuerza a las 

ficciones y a la realidad, y que en muchos casos contribuyen a crear 

aquellas ficciones a las cuales responden. Que arroje la primera piedra 

quien no pensó que el ejército ruso pasaría por Inglaterra en agosto de 

1914, quien no aceptó cualquier relato de atrocidades sin pruebas  

directas,  quien nunca creyó ver un ardid, un traidor, o un espía donde 

no lo había. Que arroje la primera piedra quien nunca anunció a los 

demás lo que había oído decir a alguien, no mejor informado que él, 

como si se tratase de la verdad real y profunda. 

En todos estos ejemplos debemos notar, particularmente, un factor 

común: la inserción de un pseudoambiente entre el hombre y su 

ambiente real. El comportamiento del hombre responde 
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a ese pseudoambiente, pero, como es comportamiento efectivo, las 

consecuencias, si son actos, obran no en el pseudoambiente donde el 

comportamiento encuentra su estímulo, sino en el verdadero ambiente 

donde se desarrolla la acción. Si el comportamiento no es un acto 

práctico, sino lo que llamamos, aproximadamente, pensamiento y 

emoción, puede pasar mucho tiempo antes de que haya una ruptura 

notable en la textura del mundo ficticio. Pero cuando el estímulo del 

peseudohecho se resuelve en acción sobre las cosas o sobre las demás 

gentes, pronto surge la contradicción. Entonces uno tiene la sensación 

de golpearse la cabeza contra un muro de piedra, de estar aprendiendo 

por experiencia, de asistir a una tragedia de Herbert Spencer, el 

“Asesinato de una Bella Teoría por una Pandilla de Hechos Brutales”, 

En suma, la sensación molesta de una mala adaptación, ya que 

indudablemente, es el nivel de la vida social, lo que llamamos 

adaptación del hombre a su ambiente se lleva a cabo por intermedio 

de ficciones. 

Por ficción no quiero decir mentira, sino representación del 

ambiente que, en mayor o menor grado, ha sido hecha por el hombre 

mismo. El campo abarcado por la ficción va desde la completa 

alucinación hasta el caso del científico que utiliza a sabiendas el 

modelo esquemático, o decide que la exactitud, más allá de un cierto 

número de decimales, carece de importancia en su problema 

particular. Una obra de ficción puede tener cualquier grado de 

fidelidad, y mientras se pueda tener en cuenta dicho grado, la ficción 

no es engañosa. La cultura humana es, en gran parte, selección, orden, 

planeamiento y estilización de lo que William James llamó: “las 

irradiaciones y los apaciguamientos fortuitos de nuestras ideas”
9
 

Alterna con el uso de ficciones la exposición total a las mareas y 

contramareas de la sensación. No es ésta una verdadera alternación, ya 

que, por más refrescante que sea a veces mirar con ojos perfectamente 

inocentes, la inocencia no es una sabiduría por sí misma, si bien puede 

ser una fuente y también un correctivo de la sabiduría. 

El verdadero ambiente es, en su conjunto, demasiado vasto, 

demasiado complejo y demasiado fugaz para el conocimiento directo. 

No estamos equipados para tratar con tanta sutileza, tanta variedad, 

tantas permutaciones y combinaciones. Y aunque debemos actuar en 

ese medio, tenemos que reconstruirlo sobre un molde más sencillo 

antes de poder manejarlo. Los hombres necesitan mapas del mundo 

para poder recorrerlo: la dificultad invariable es encontrar mapas en 

los cuales sus necesidades propias, o las de los demás, no los hayan 

impulsado a dibujar la costa de Bohemia. 
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El analista de la opinión pública debe comenzar por reconocer la 

relación triangular entre la escena de la acción, la representación 

humana de dicha escena y la respuesta del hombre a esa 

representación que se manifiesta en la escena de la acción. Vendría a 

ser una comedia sugerida a los actores por sus propias experiencias, 

pero cuya trama se desarrolla en la vida real de los actores y no sólo 

en sus papeles. El cinematógrafo acentúa, a menudo con gran 

habilidad, este doble drama de motivación interna y comportamiento 

externo. Dos hombres están discutiendo, ostensiblemente, por un 

dinero, pero la pasión que los anima resulta inexplicable. Luego la 

imagen se desvanece y nos muestran lo que uno y otro hombre ven 

mentalmente. Frente a frente, sentados a la mesa, discutían por dinero; 

pero, en el recuerdo, volvían a sus días de juventud cuando una chica 

lo dejó a uno de ellos para ir con el otro. El drama exterior ha sido 

explicado: el héroe no es codicioso, está enamorado. 

Una escena no muy diferente fue representada en el Senado de los 

Estados Unidos. El 29 de septiembre de 1919 a la hora del desayuno, 

varios senadores leyeron un comunicado de prensa en el Washington 

Post, sobre el desembarco de la infantería de marina norteamericana 

en la costa dálmata. Decía el diario: 

“HECHOS YA ESTABLECIDOS 

“Parecen confirmados los siguientes hechos de importancia: las órdenes 

dadas al contralmirante Andrews, comandante de las fuerzas navales 

norteamericanas en el Adriático, provinieron del Almirantazgo Británico, por 

intermedio del Consejo de Guerra y del contralmirante Knapps, de Londres. 

No se solicitó la aprobación ni la desaprobación del Ministerio de Marina 

norteamericano... 

“SIN EL CONOCIMIENTO DE DANIEL 

“El señor Daniel admitió encontrarse en una posición algo particular 

cuando, al llegar aquí los cablegramas, se supo que las fuerzas sobre las cuales 

él tenía supuestamente un control exclusivo, estaban librando, ni más ni 

menos, un combate naval sin su conocimiento. Era evidente que el 

Almirantazgo Británico pudiese querer dar órdenes al contralmirante Andrews 

para actuar en nombre de Gran Bretaña y sus aliados, ya que la situación 

requería sacrificios de parte de alguna nación, si se quería frenar a los 

partidarios de D'Annunzio. 
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“Pero era también evidente que, según el nuevo plan de la Liga de las 

Naciones, los extranjeros estarían en posición de dirigir las fuerzas de la 

marina norteamericana, en casos de emergencia con o sin el consentimiento 

del Ministerio de Marina norteamericano…”, etc. (Subrayado por mí.) 

El primer senador que hizo un comentario fue Knox, de 

Pennsylvania. Lleno de ira, reclama una investigación. En el caso de 

Brandegee, de Connecticut, quien habló después, la indignación ya ha 

estimulado la credulidad. Mientras Knox, indignado, deseaba saber si 

el comunicado era verídico, Brandegee, medio minuto más tarde, 

quiere saber lo que hubiese ocurrido si hubiesen matado a soldados 

norteamericanos. Knox, olvidando que ha hecho una pregunta, 

responde: si hubieran matado a soldados norteamericanos, habría 

guerra. El tono del debate es aún condicional. Continúa la sesión. 

McCormick, de Illinois, recuerda al Senado que la administración de 

Wilson es favorable a las guerras poco importantes y no autorizadas. 

Repite el dicho de Teodoro Roosevelt: “hacer la paz guerreando”. Más 

debate. Brandegee advierte que los soldados actuaron “según órdenes 

de un Consejo Supremo que celebraba sesiones en algún lado”, pero no 

puede recordar quién representaba a los Estados Unidos en ese cuerpo. 

La Constitución norteamericana desconoce dicho Consejo. Entonces, 

el señor New, de Indiana, presenta una resolución para solicitar los 

hechos verídicos. 

Hasta allí los senadores aún admiten vagamente estar discutiendo un 

rumor. Como abogados, todavía recuerdan algunas de las formas, de la 

evidencia, pero como hombres de carne y hueso experimentan, desde 

ya, toda la indignación propia al hecho de que un gobierno extranjero 

haya dado órdenes a la marina norteamericana de hacer una guerra, sin 

el consentimiento del Congreso. Emocionalmente desean creerlo, 

porque son todos miembros del partido republicano y combaten a la 

Liga de las Naciones. Esto sacude al señor Hitchcoch, de Nebraska, 

líder demócrata, quien defiende al Consejo Supremo por haber actuado 

con poderes de guerra. La paz aún no ha sido declarada y el atraso, 

según él, se debe a los republicanos; por lo tanto, la acción era 

necesaria y legal. Ambos lados aceptan ahora que el comunicado es 

verídico y las conclusiones que de él sacan son conclusiones de 

partido. Y, sin embargo, esta extraordinaria suposición se da en un 

debate donde se trata la investigación de la autenticidad de dicha 

suposición. Esto revela cuán difícil es, aun para abogados 

experimentados, suspender la reacción hasta saber los resultados. La 

reacción es instantánea: la ficción es tomada como verdad porque se la 

necesita con urgencia. 
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Días más tarde, un comunicado oficial mostró que los infantes de 

marina no habían desembarcado por orden del gobierno británico ni 

del Consejo Supremo. No habían luchado contra los italianos; a 

pedido del gobierno italiano habían desembarcado para protegerlos, y 

las autoridades italianas habían agradecido al comandante 

norteamericano. La marina norteamericana no estaba en guerra contra 

Italia, simplemente había actuado de acuerdo con una práctica 

internacional establecida, que nada tenía que ver con la Liga de las 

Naciones. 

La escena de la acción fue el Adriático. La imagen mental que se 

hicieron los senadores en Washington de esta escena les fue 

inspirada, probablemente con intenciones de engaño, por un hombre a 

quien nada le importaba el Adriático, pero sí mucho derrotar a la 

Liga. A esta imagen respondió el Senado con una ratificación de las 

diferencias partidarias sobre la Liga. 
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No es necesario decidir en este caso particular si el Senado se 

encontraba por encima o por debajo de su estado normal; ni tampoco 

si se puede comparar al Senado favorablemente con el Parlamento 

británico, ni con otros parlamentos. En este momento, sólo quiero 

considerar el espectáculo, aplicable a todo el mundo, de unos 

hombres que actúan sobre su ambiente, impulsados por estímulos de 

sus pseudoambientes. Cuando se hacen concesiones para los casos de 

fraude deliberado, la ciencia política debiera aun explicar hechos tales 

como el de dos naciones que se atacan mutuamente, convencida cada 

una de ellas de que está actuando en defensa propia, o el de dos clases 

que luchan entre sí, segura cada una de que lo hace en representación 

del interés común. Podríamos decir que viven en mundos diferentes, 

o, para ser más exactos, que viven en el mismo mundo, pero piensan 

y sienten en mundos diferentes. 

A estos mundos especiales, a estas creaciones que nacen del 

individuo, del grupo, de la clase, de la región, de la ocupación, de la 

nación o de las sectas, se adapta la humanidad de la Gran Sociedad. 

Resulta imposible describir lo variados y complejos que son, y, sin 

embargo, estas ficciones determinan una buena parte del 

comportamiento político de los hombres. Debemos figurarnos quizá 

cincuenta parlamentos soberanos, formados al menos por cien 

cuerpos legislativos; junto con ellos existen no menos de cincuenta  

jerarquías  de  asambleas  provinciales  y municipales  y 
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todo esto, con sus órganos ejecutivos, administrativos y legislativos, 

constituye la autoridad formal sobre la Tierra. Pero esto apenas 

comienza a revelarnos la complejidad de la vida política, ya que, en 

cada uno de estos incontables centros de autoridad,  hay partidos, que 

forman a su vez jerarquías arraigadas en clases, secciones, pandillas y 

clanes, y dentro de estas últimas categorías hay políticos individuales, 

cada uno centro de una red de conexiones, recuerdos, miedos y 

esperanzas. 

De alguna manera, y en general por razones necesariamente oscuras, 

estos cuerpos políticos, tras compromisos, cabildeos y dominaciones, 

dan órdenes que movilizan ejércitos o forjan la paz, que reclutan vidas, 

cobran impuestos, destierran y encarcelan, protegen la propiedad o la 

confiscan, alientan ciertas empresas, desalientan otras, facilitan o 

dificultan la inmigración, mejoran la comunicación o la censuran, 

fundan escuelas, construyen armadas, proclaman “programas políticos” 

y “destinos”, levantan barreras económicas, construyen o destruyen 

propiedades, someten, un pueblo al gobierno de otro, o favorecen una 

clase a expensas de otra. Para cada una de estas decisiones se tiene por 

concluyente una cierta visión de los hechos, se acepta una cierta visión 

de las circunstancias como base de ilación y como estímulo del 

sentimiento. ¿Cuál es esa visión de los hechos, y por qué se ha elegido 

precisamente ésa? 

Sin embargo, ni aun esto comienza a disipar la complejidad. La 

estructura política antes mencionada se da en un ambiente social donde 

existen incontables corporaciones e instituciones numerosas o 

reducidas, asociaciones voluntarias o semivoluntarias, agrupaciones 

nacionales, provinciales, urbanas o vecinales, que toman, la mayoría de 

las veces, aquellas decisiones que registra el cuerpo político. ¿Sobre 

qué se basan estas decisiones? 

“La sociedad moderna”, dice Chesterton, “es intrínsecamente 

insegura porque se basa en la noción de que todos los hombres harán la 

misma cosa por motivos diferentes... Y que, mientras en la mente de un 

condenado está el infierno de un crimen solitario, en la casa o bajo el 

sombrero de cualquier empleado suburbano estará el limbo de una 

filosofía muy distinta. Supongamos que un primer nombre sea 

completamente materialista y que sienta que su propia mente es una 

fabricación de la horrible máquina de su cuerpo. Quizá hasta escuche 

sus pensamientos como el pesado tictac de un reloj. Su vecino podrá 

ser un adepto a la Ciencia Cristiana que considere su cuerpo como algo 

casi menos sustancial que su propia sombra. Podrá llegar casi a creer 

que sus propios brazos y piernas son ilusiones, como las serpientes 

movedizas en el sueño de delirium tremens. Puede que un tercer vecino 

no sea un adepto a esta secta, sino, por lo contrario, un cristiano. 
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Vivirá un cuento de hadas, como dirían sus vecinos un cuento de 

hadas misterioso pero solido, lleno de caras y presencias de amigos 

extraterrenos. El cuarto hombre puede ser teósofo, y, con toda 

probabilidad, vegetariano. Y no veo por qué no puedo darme el gusto 

de imaginarme el quinto como un adorador del diablo... Sea o no 

valiosa una variedad semejante, la unidad que resalta carece de 

solidez. Pretender que todos los hombres de todos los tiempos 

seguirán pensando cosas diferentes y que, sin embargo, harán las 

mismas cosas, es una especulación dudosa. Sería fundar una sociedad 

no sobre la base de una comunión, ni aun de una convención, sino de 

una coincidencia. Cuatro hombres pueden reunirse bajo un mismo 

farol; uno para pintarlo de color verde cotorra, participando así en la 

gran reforma municipal; otro, para leer su breviario bajo la luz; el 

tercero, para abrazarlo con casual apasionamiento, en un arranque de 

entusiasmo alcohólico, y, el último, tan sólo porque el farol verde 

cotorra es un punto de referencia visible para citarse con su novia. 

Pero sería imprudente esperar que esto ocurra todas las noches...”
10

 

Reemplacemos a los cuatro hombres alrededor del farol por los 

gobiernos, partidos, corporaciones, sociedades,  grupos  sociales, 

oficios y profesiones, universidades, sectas y nacionalidades del 

mundo. Pensemos en el legislador que vota un estatuto que afectará a 

pueblos lejanos, en el estadista que llega a una decisión, en la 

Conferencia de la Paz que reconstituye las fronteras de Europa, en el 

embajador ante un país extranjero que trata de discernir entre las 

intenciones de su propio gobierno y las del gobierno extranjero, en un 

agente que se ocupa de una concesión en un país subdesarrollado, en 

un editor que reclama una guerra, en un sacerdote que pide a la policía 

que controle las diversiones, en los miembros de un club que discuten 

en el salón sobre una huelga, en una asociación femenina que se 

dispone a arreglar el sistema escolar, en los nueve jueces que deciden 

si la legislatura de Oregón puede establecer horarios de trabajo para 

las mujeres, en una reunión de gabinete para decidir si se reconoce a 

un gobierno, en una asamblea de partido para elegir candidato y fijar 

una plataforma, en veintisiete millones de electores que echan la 

boleta en la urna, en un irlandés de Cork que piensa en un irlandés de 

Belfast, en una Tercera Internacional que piensa reconstruir 

totalmente la sociedad humana, en una junta de directores ante una 

lista de demandas de sus empleados, en un joven que elige una 

carrera,   en un comerciante que calcula la oferta y la demanda para la 

temporada venidera, en un especulador que predice el curso del 

mercado, en un banquero que decide si debe dar crédito a una nueva 

empresa, en el que redacta los avisos publicitarios, en el que los lee... 

Pensemos en los diferentes tipos de 

 

26 

I  •  INTRODUCCIÓN 

norteamericanos cuando examinan sus propios conceptos sobre “el 

Imperio Británico” “Francia”, “Rusia” o “México”. No hay tanta 

diferencia con los cuatro hombres de Chesterton junto al farol verde 

cotorra. 

 

6 

 

Por lo tanto, antes de complicarnos con la selva de sombras formada 

por las diferencias congénitas de los hombres, haremos bien en fijar la 

atención, sobre las enormes diferencias entre las concepciones humanas 

del mundo.
11

 No dudo de que haya diferencias biológicas importantes: 

desde el momento en que el hombre es un animal, sería extraño que no 

las hubiera. Pero, como seres racionales, sería más que superficial 

empezar a generalizar sobre los comportamientos comparativos, 

mientras no haya una semejanza mensurable entre los medios a los 

cuales responden esos comportamientos. El valor pragmático de esta 

idea, es el de introducir un sutil matiz en la vieja controversia sobre 

naturaleza y nutrición, cualidad ingénita y medio ambiente, pues el 

pseudoambiente es un compuesto híbrido de “naturaleza humana” y de 

“condiciones”. A mi entender, esto demuestra la inutilidad de discurrir 

sobre lo que es y siempre será el hombre, partiendo de lo que le vemos 

hacer, o sobre aquellas condiciones que son necesarias en la sociedad, 

ya que no sabemos cómo se comportarían los hombres si respondiesen a 

los hechos de la Gran Sociedad. Todo lo que sabemos en realidad es 

cómo se comportan cuando responden a lo que razonablemente 

podemos llamar una imagen muy inadecuada de la Gran Sociedad. 

Partiendo de esta evidencia, no se puede sacar ninguna conclusión 

honesta sobre el hombre ni sobre la Gran Sociedad. 

Será ésa, por lo tanto, la clave de nuestra encuesta. Supondremos que 

lo que hace cada hombre no se basa en el conocimiento directo y 

seguro, sino en las imágenes hechas por él mismo o que le han sido 

dadas. Si su atlas le dice que la Tierra es plana, no navegará cerca de lo 

que él cree que es el borde de nuestro planeta, por miedo a caerse; si en 

sus mapas figura una fuente de Juvencia, saldrá un Ponce de León a 

buscarla; si alguien desentierra un polvo amarillo que parece oro, se 

comportará durante un tiempo como si hubiese encontrado oro. La 

manera como imaginan el mundo determina en todo momento lo que 

harán los hombres. No determina lo que lograrán hacer: determina su 

esfuerzo, sus sentimientos, sus esperanzas, pero no sus éxitos y 

resultados. Los hombres que proclaman con mayor fuerza su 

“materialismo” y su 
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desprecio por los “ideólogos”, los comunistas marxistas, ¿en qué 

ponen su esperanza? En la formación, mediante la propaganda, de un  

grupo con conciencia de clase. Pero, ¿qué es la propaganda, sino el 

esfuerzo de modificar la imagen a la cual responden los hombres, de 

sustituir un molde social por otro? ¿Qué es la conciencia de clases sino 

una manera de tomar conciencia del mundo? ¿Y qué la conciencia de 

especie, del profesor Giddings, sino un proceso de creer que 

reconocemos en la muchedumbre a algunos seres marcados como 

pertenecientes a nuestra especie? 

Intentemos explicar la vida social diciendo que es la persecución 

del placer y la prevención, del dolor. Pronto diremos que el hedonista 

asume la cuestión sin pruebas, puesto que aun suponiendo que el 

hombre persiga estos fines, el problema decisivo de la razón por la 

cual cree que seguir un curso dado le proporcionará más placer que 

seguir otro, está aún por resolver. ¿Explica el problema el decir que la 

conciencia del hombre es su guía? Entonces, ¿por qué tiene la 

conciencia particular que tiene? ¿La teoría del interés propio? Pero, 

¿cómo conciben los hombres su propio interés en un sentido y no en 

otro? ¿El deseo de seguridad, de prestigio, de poder o de una vaga 

realización de sí mismo? Pero ¿cómo conciben los hombres su 

seguridad, qué consideran prestigio, cómo entienden los medios de 

llegar al poder y cuál es esa noción de ser que desean realizar? Placer, 

dolor, conciencia, adquisición, protección, aumento de valor, dominio, 

he ahí algunos nombres que, sin duda, podemos dar a las maneras de 

comportarse de la gente. Puede que haya disposiciones instintivas que 

contribuyan a esos fines, pero no basta nombrar el fin, ni describir la 

tendencia a obtenerlo, para explicar el comportamiento que resulta. El 

mero hecho de que los hombres teoricen es la prueba de que sus 

pseudoambientes, sus imágenes interiores del mundo, son elementos 

determinantes del pensamiento, el sentimiento y la acción; si la 

relación entre la realidad y la reacción humana fuese directa e 

inmediata, en cambio de indirecta y deducida, no se conocerían la 

indecisión y el fracaso, y (si cada uno de nosotros cupiese en el mundo 

tan cómodamente como el niño en la matriz) Bernard Shaw no hubiese 

podido decir que ningún ser humano se las arregla tan bien como una 

planta, salvo durante los primeros nueve meses de su vida. 

La gran dificultad de adaptar el planteo psicoanalítico al 

pensamiento político surge de esta relación. Los freudismos se 

preocupan por la inadaptación de individuos determinados frente a 

otros individuos y a situaciones concretas. Han supuesto que, si los 

desarreglos internos se pudiesen solucionar, no habría casi confusión 

en la relación normal y evidente. Pero la opinión pública trata con 

hechos indirectos, invisibles y enmarañados, en los 
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cuales nada es evidente. Las situaciones a las cuales se refiere, se conocen 

sólo como opiniones. El psicoanalista, en cambio, pretende casi siempre 

que es posible conocer el ambiente y que, si no es conocible, es por lo 

menos soportable, para cualquier inteligencia despojada. De esta 

suposición surge el problema de la opinión pública. En lugar de dar por 

aceptado aquel ambiente que se conoce fácilmente, el analista social se 

preocupa más por estudiar la concepción de un ambiente político más 

amplio. El psicoanalista estudia la adaptación al elemento X, que él llama 

ambiente; el analista social estudia el elemento X, pero lo llama 

pseudoambiente. 

Por supuesto que está permanentemente en deuda con la nueva 

psicología, no sólo por lo mucho que ayuda a la gente a desempeñarse por 

sí sola, cuando está bien aplicada, sino porque el estudio de los sueños, la 

fantasía y la racionalización han aclarado el proceso de formación del 

pseudoambiente, pero no puede asumir como criterio suyo lo que se llama 

“una carrera biológica normal”
12 

dentro del orden social existente, ni una 

carrera “liberada de la opresión religiosa y de las convenciones 

dogmáticas”
13

 fuera de ese orden. Pues, ¿qué es, para un sociólogo, una 

carrera social normal o una carrera libre de opresiones y convenciones? 

Los críticos conservadores asumen, claro está, la primera idea y, los 

románticos, la segunda. Pero, al asumirlas, dan por aceptado al mundo 

entero. Dicen, efectivamente, o bien que la sociedad corresponde a la idea 

que ellos se hacen de la normalidad, o bien que corresponde a la idea de 

libertad. Ambas ideas no son más que opiniones públicas, y mientras que 

el psicoanalista, como médico, pueda quizá asumirlas, el sociólogo no 

puede tomar el producto de la opinión pública existente como criterio 

para estudiar la opinión pública. 

7 

El mundo con el cual debemos tratar políticamente se encuentra fuera 

del alcance de la vista y de la mente. Debe ser explorado, divulgado e 

imaginado. El hombre no es ningún dios aristotélico que abarca toda la 

vida de un vistazo, sino la criatura de una evolución, y apenas puede 

abarcar la porción de realidad suficiente para poder sobrevivir, 

arrebatando lo que en la escala del tiempo no son más que unos minutos 

de discernimiento y felicidad. Sin embargo, esta misma criatura ha 

inventado maneras de ver lo que es imposible ver a simple vista, de oír lo 

que ningún oído puede oír, de pesar masas inmensas o infinitesimales, de 

con- 
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tar y separar más elementos de los que puede recordar 

individualmente. Está aprendiendo a ver con la mente vastos sectores 

del mundo que antes no podía ver, tocar, oler, oír o recordar. Poco a 

poco se hace una imagen mental fidedigna del mundo que no alcanza. 

Llamamos, en general, asuntos públicos a aquellos rasgos del 

mundo exterior que tienen algo que ver con el comportamiento de 

otros seres humanos, en la medida en que ese comportamiento se 

cruza con el nuestro, depende de nosotros o nos resulta interesante. 

Las imágenes mentales de estos seres humanos, las imágenes de ellos 

mismos, de los demás, de sus necesidades, propósitos y relaciones, 

constituyen sus opiniones públicas. Aquellas imágenes, influidas por 

grupos de personas o por individuos que actúan en nombre de grupos,   

constituyen la Opinión Pública, con mayúscula. Así, en los siguientes 

capítulos, averiguaremos primero algunas de las razones por las cuales 

la imagen mental engaña tan a menudo a los hombres en su relación 

con el mundo exterior. Bajo este encabezamiento consideraremos   

primero los factores principales que limitan el acceso a los hechos, a 

saber: la censura artificial, los contactos sociales limitados, el tiempo 

relativamente reducido del cual se dispone diariamente para atender a 

los asuntos públicos, la tergiversación que surge de que los hechos 

deban ser abreviados en mensajes muy cortos, la dificultad de 

expresar un mundo complicado con un vocabulario reducido, y, 

finalmente, el temor de afrontar aquellos hechos que parecerían 

amenazar la rutina establecida de la vida humana. 

Luego de estas limitaciones más o menos externas, pasaremos a 

analizar en qué forma este desfile de mensajes del mundo exterior se 

encuentra afectado por las imágenes almacenadas, las concepciones 

previas y los prejuicios que interpretan y clasifican estos mensajes, 

dirigen el movimiento de nuestra atención y aun nuestra visión. De 

allí pasamos a examinar cómo, en cada persona, los limitados 

mensajes del mundo exterior, formando un molde estereotipado, se 

identifican en cada individuo con sus propios intereses, tal como él los 

siente y concibe. En las secciones que siguen, examinamos de qué 

manera se cristalizan las opiniones formando lo que se llama la 

Opinión Pública, cómo se forma una Voluntad Nacional, una 

mentalidad de grupo, un propósito social o lo que sea. 

Las cinco primeras partes constituyen el sector descriptivo del libro. 

Sigue luego un análisis de la tradicional teoría democrática de la 

opinión pública. La sustancia del razonamiento es que la democracia, 

en su forma original, nunca afrontó seriamente el problema de que las 

imágenes mentales de la gente no coincidiesen automáticamente con 

el mundo exterior. Luego, pues- 
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to que la teoría democrática está sometida a la crítica de los pensadores 

socialistas, viene un examen de aquellos juicios críticos más avanzados y 

más coherentes, tales como los formulados por los miembros de la Liga 

Inglesa de Socialistas. Es mi propósito averiguar si estos reformistas tienen 

en cuenta las principales dificultades de la opinión pública, y llego a la 

conclusión de que las ignoran tan completamente como los demócratas, 

porque ellos también aceptan, y en un mundo mucho más complicado, que 

de alguna misteriosa manera existe en los corazones de los hombres un 

conocimiento del mundo exterior. 

Yo sostengo que el gobierno representativo, tanto en lo que 

comúnmente se llama política como en la industria, no puede funcionar 

con éxito, cualesquiera sean las bases de la elección, si no hay una 

organización experta e independiente que haga inteligibles los hechos 

ocultos para aquellos que toman las decisiones. Por lo tanto, intento 

argumentar que sólo aceptando seriamente el principio de que la 

representación personal debe ser suplida por la representación de los 

hechos ocultos, se podría llegar a una descentralización satisfactoria y 

escaparíamos a la intolerable e inútil ficción de que cada uno de nosotros 

debe adquirir una opinión competente sobre todos los asuntos públicos. 

Mantengo que el problema de la prensa es confuso porque los críticos y 

apologistas esperan que ella lleve a cabo esa ficción, compensando todo lo 

que no estaba previsto en la teoría de la democracia, y los lectores esperan 

que este milagro se cumpla sin ocasionarles gasto ni molestia. Las 

personas democráticas ven en los periódicos las panaceas para sus 

defectos, mientras que el análisis de la índole de las informaciones y del 

fundamento económico del periodismo parecería mostrar que los 

periódicos, necesaria e inevitablemente, reflejan, y, por ende, de mayor o 

menor manera intensifican, la organización defectuosa de la opinión 

pública. Concluyo que las opiniones públicas deben organizarse para la 

prensa, si se quiere que sean sólidas, y no ser organizadas por la prensa 

como ocurre actualmente. Concibo que esta organización será, en primera 

instancia, la tarea de una ciencia política que habrá ganado su verdadero 

lugar de expositora que se adelanta a la decisión efectiva, en vez de ser 

apologista, crítica o relatora, después que la decisión ha sido tomada. Trato 

de demostrar cómo las perplejidades del gobierno y la industria conspiran 

para dar a la ciencia política esta enorme oportunidad de enriquecerse y 

servir al público, y por supuesto que espero que estas páginas ayuden a 

algunos a tomar más plenamente conciencia de esta oportunidad y, por lo 

tanto, a dedicarse a ella más profundamente. 
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