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Presentación

De la transversalidad a la caosmosis,  la filosofía de 
Félix  Guattari  traza  el  mapa  de  una  deriva  compleja 
cuyos  alcances  y  consecuencias  nos  exigen  y  nos 
imponen un trabajo de exploración práctica y concreta. 
De un lado, alejándose cada vez más del criticismo de la 
tradición freudo-marxista, abandona los presupuestos de 
la  crítica,  y  reorienta  todo  su  esfuerzo  teórico  por  el 
camino de una cartografía analítica del capitalismo, que 
toma en cuenta la complejidad del mundo contemporáneo 
con  sus  dimensiones  ecológicas,  políticas,  mass-
mediáticas y artísticas, y al que califica de Capitalismo 
Mundial Integrado (CMI); de otro lado, sirviéndose a su 
modo  de  la  creación  filosófica  que  va  desde  Sartre, 
Heidegger  y  Merleau-Ponty  a  Foucault  y  Derrida, 
introduce  en  la  creación  filosófica  una  anomalía 
enunciativa a la manera de una matriz con cuatro ejes: los 
flujos  de  energía  y  signos,  los philums evolutivos,  los 
territorios existenciales, y los universos de referencia.

Para  nosotros  la  filosofía  de  Félix  Guattari  es  una 
filosofía  concreta,  en  el  sentido  en  que  se  dice  de  la 
música  que  es  música  concreta:  ontología  y  ética  que 
constituyen una política del ser y desencadenan nuestros 
devenires.  Guattari  concibe la  filosofía  como máquina, 
agenciamiento  maquínico  de  enunciación  colectiva, 
ético-estético  y  ético-político,  así  como  concibe  la 
máquina  como  poblamiento  creador,  multiplicidad 
productora, onto-ecosófica. 
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Inscrita en lo histórico de la filosofía, la filosofía de 
Guattari  multiplica  las  conexiones  y  puentes  entre  las 
diferentes disciplinas, elevando la filosofía al rango de un 
empirismo superior, al mismo tiempo que reclama de las 
diferentes disciplinas una responsabilidad respecto de las 
consecuencias existenciales de sus prácticas enunciativas.

Desde luego, la filosofía contemporánea, inscrita en la 
tradición de la modernidad, ha tenido un papel enorme en 
el cuestionamiento y problematización de los conceptos 
que  por  su  cuenta  la  misma  modernidad  produce  y 
desarrolla.  Es  propio  de  la  modernidad  juzgar  la 
tradición,  y  si  hay paradójicamente una tradición de la 
modernidad,  es  porque  la  modernidad  se  piensa  en 
constante  cambio,  en  constante  modificación  de  sus 
propias nociones. Es pues paradójico que se constituya la 
modernidad  como  el  pensamiento  que  re-evalúa  la 
tradición, y al mismo tiempo como el pensamiento que 
instaura la tradición de “poner en cuestión la tradición”, 
poniéndose con ello en constante cuestión a sí misma y a 
sus  logros.  Pero históricamente  esta  paradoja  no se  ha 
hecho  sentir  con  tanta  intensidad  como  en  la 
contemporaneidad, y sobre todo en la contemporaneidad 
francesa. Y decimos contemporáneo al pensamiento que 
se  inicia  a  mediados  y  a  finales  del  siglo  veinte  para 
seguir  acompañándonos  en la  construcción de recursos 
interpretativos y en la construcción de herramientas con 
las  que  se  puedan  sustentar  nuevas  prácticas,  nuevas 
maneras de ver el mundo, nuevas maneras de enfrentarse 
a la realidad en transformación, nuevos modos de vida.

El de Guattari es, pues, un pensamiento que, aunque 
tiene  una  nacionalidad  determinada,  con  sus 
características  locales  propias,  no deja de  proceder  por 
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contagio, en una especie de intercalado semiótico activo 
que  precipita  concreciones  conceptuales  al  renovar  o 
contaminar  ritornelos  territoriales  alejados  de  sus 
fronteras  nacionales,  en  una  especie  de  concepción 
fabulosa de un mundo trans-fronterizo. Es pues propio de 
la  modernidad,  y  sobre  todo  de  la  contemporaneidad, 
tasar  el  pensamiento con una corriente  paradójica  que, 
más  allá  de  las  particularidades,  alcanza  las 
singularidades. Este libro que ponemos hoy en sus manos 
presenta una síntesis mínima del instrumental conceptual 
que  construye  Guattari,  en  medio  de  las  diversas 
disciplinas de las que se sirve y en las cuales interviene 
(vale decir: no sólo que las glosa y anota, sino que las 
provoca  llevándolas  al  límite  en  el  cual  sus  propias 
determinaciones  ético-científicas,  ético-estéticas,  ético-
políticas son problematizadas).

Guattari  desarrolla una pedagogía transversalista,  de 
tal  manera  que  el  lector,  al  entrar  en  la  obra,  se  ve 
forzado a pensar diferentemente y a pensar la diferencia, 
por fuera de la tradición, y con elementos prestados a esta 
misma  tradición.  Es  por  ello  que  el  ser  Guattariano, 
dentro de la ontología que piensa el ser como lo que se 
devela desde un fondo indiferenciado (de Parménides a 
Heidegger),  es  un  ser  que  levanta  cualquier  obstáculo 
para que los “siendos”1 se den en toda su diferenciación 
dentro  de  las  gamas  de  la  multiplicidad  y  de  la 
heterogeneidad. Por esta razón el ser no es un uno-todo ni 
un  uno-múltiple,  sino  un ser  directamente  sustantivado, 
que siendo multiplicidad afirmada en sus modos y en el 
pensamiento que les es concomitante,  debe permitir  no 

1 Usamos este “barbarismo” en lugar de la noción de “ente”, heredada de 
la  filosofía  alemana,  para  afirmar  su  singular  posición  de  multiplicidad  en 
devenir: “el ser se dice de todo lo que es”, y lo que es sólo puede serlo como 
paso de un estado a otro, devenir.

9



revelar  para  ocultar,  sino  inyectar,  hacer  pasar  un 
diferencial  caósmico,  un atractor extraño: la afirmación 
existencial de los “siendos”; la ontología guattariana es 
una ontología del presente, pero de un presente en el que, 
al  repetirnos  por  ejemplo  como  colonia  o  periferia, 
estamos siendo diferencia afirmada. 

Máquina e imagen

Una imagen del  pensamiento no es simplemente  un 
doble pasivo de lo que es o llamaríamos ser; una imagen 
del pensamiento es una multiplicidad activa que hace ver, 
y  se  hace  ver,  instrumentándose  como  plano  y 
poblándose conceptualmente: hace ver cómo se afirma la 
multiplicidad en sus modos en tanto que expresiones de 
lo que es. Por eso a una imagen del pensamiento no le es 
ajena su propia producción de percepciones y afecciones.

En  el  pensamiento  guattariano  se  producen 
percepciones  y  afecciones  que  podemos  calificar  de 
maquínicas,  pero  sobre  todo  Guattari  produce  una 
afección y una percepción de la máquina; la máquina en 
su  inactualidad  es  potencia  virtual,  la  máquina  es 
agenciamiento  (conexión  y  conjunción  de 
multiplicidades)  en  sus  devenires,  afirmación  intensiva 
actualizada en los estados de cosas. El ser es maquínico 
puesto que la alteridad del ser –es decir, el hecho de que 
el  ser  sea  puesto  en  juego  en  sus  inéditas  y  diversas 
maneras–  está  dada  en  un  sistema  de  cruces  e 
intercambios  de  funcionamientos  heterogéneos.  Una 
máquina  cualquiera,  definida como flujo-corte-flujo,  se 
produce en la conjunción de muchos dominios: los planos 
de  la  máquina  (a  nivel  social,  pero  también  mental, 
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científico),  los  deseos  colectivos  de  llevar  a  cabo  la 
máquina, las fuentes económicas que pondrán a punto los 
materiales y las operaciones para erigir la máquina, las 
estrategias políticas... 

Si la modernidad ha producido e instaurado imágenes 
del  pensamiento  paradójicas,  plantear  una  imagen  del 
pensamiento en la filosofía de Guattari no puede ser de 
otra manera que como una ética comprometida con los 
modos de ser (maquínicos) del arte, de la vida social (la 
vida  de  la  pareja,  la  vida  de  vecindario,  la  poca  vida 
instilada  a  través  de  los  mass-media,  la  vida  en  las 
ciudadelas  capitalistas),  de  la  ecología  del  medio 
ambiente, etc. En este punto, queremos ver la pedagogía 
guattariana  como  un  pensamiento  ecológico,  o  mejor 
ecosófico, puesto que la política en Guattari, la política 
como  pensamiento  conceptual,  tiene  dentro  de  sus 
cometidos  el  nutrirse  de  modos  de  ser  altamente 
precarios, los modos de la emergencia siempre a punto de 
disolverse,  los  modos  de  la  creación.  Sin  embargo,  es 
aquí  donde  Guattari  se  muestra  como  uno  de  los 
pensadores  más  paradójicos  dentro  de  la  tradición 
paradójica  de  la  modernidad.  Guattari  propone  la 
conservación de los modos precarios de ser, los sacados 
en virtud de la creación artística que servirá de modelo a 
la ecosofía como política constructivista que se propone 
reactivar  lo  social  –los  modos  de  ser  de  lo  social,  la 
maquínica  social–,  lo  mental  –los  modos  de  ser  de  la 
psiquis,  el  inconsciente  maquínico–,  y  lo  político  –los 
modos  de  ser  de  las  relaciones  internacionales,  lo 
maquínico  de  las  producciones  de  los  movimientos 
sociales, etc.
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La ciudad subjetiva

La  ciudad:  máquina  de  máquina,  esencialmente 
heterogénea,  es  el  motivo  político  fundamental  de  las 
prácticas ecosóficas, y su reinvención es una exigencia 
existencial  frente  a  la  cual  no  podemos  menos  que 
reclamarnos  responsables.  Hemos  organizado  una 
selección  de  textos  de  Guattari  en  el  sentido  de 
reconstruir  un agenciamiento  de ciudad subjetiva en el 
que se conjuguen tres líneas: línea de existencia, línea de 
creación y línea de enunciación. En tal sentido, la ciudad 
es  tanto Bagdad o Cali,  Bogotá  o  Kabul,  las  ciudades 
márgenes pobladas de desplazados en América Latina y 
África  o  de  refugiados  en  Oriente  medio,  como  New 
York-Londres-París o las ciudades-máquina orientales de 
Tokio a Pekin... El análisis y la síntesis nos conducen a la 
ciudad subjetiva, irreducible a las ciudades reales y a sus 
redes ecuménicas; de Catal Hüyük a Brasilia, la ciudad 
re-subjetivada a la velocidad y el ritmo de sus propios 
devenires  se  re-construye  y  se  re-inventa 
permanentemente  creando  y  devorando  sus  propios 
modelos, realizando y produciendo meta-modelizaciones 
siempre nuevas.

La máquina, en el aspecto de su tecnicidad, adquirió 
con  la  modernidad  una  importancia  óntica,  haciendo 
relevante  el  plano  de  lo  maquínico  en  el  que  el  ser 
despliega un conjunto indefinido de maneras múltiples y 
heterogéneas. Con la creación de la máquina electrónica 
y  televisual,  lo  maquínico  alcanza  el  punto  en  el  cual 
disputa  los  derechos de producción de la  realidad a  la 
materia,  conduciendo  a  una  desrealidad  de  la  materia 
tanto como a una desmaterialización de lo real: paradoja 
de  eso  que  la  tecno-informática  ha  llamado  “realidad 
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virtual”, y de otro lado ha multiplicado el acceso a las 
actividades artísticas y científicas de una forma colosal, y 
con lo cual hará de la construcción de la percepción, y de 
las diferentes maneras de ser, una progresión proliferante 
y prácticamente infinita.

Quizá  a  los  lectores,  inmersos  en  un  proceso  y 
movimiento  de  devenir,  por  su  propia  naturaleza 
contingente,  en  el  que  sus  presentes  se  componen  de 
ciertos retornos y fugas del pasado y que proyectan sus 
agudas  puntas  en  una  multiplicidad  indiscernible  e 
indefinida  de  futuros,  les  sirvan  estos  textos  para 
diagnosticar en sus experiencias reales las condiciones de 
nuestros  devenires  y  para  producir  nuevas 
experimentaciones  prácticas  que  compongan  una 
ontología  de  nuestro  presente  liberada  de  cualquier 
condicionamiento destinal. 

Félix  Guattari,  maestro  de  las  transversalidades  y 
creador infatigable de caoideas, ha forjado un conjunto 
complejo  de  conceptos,  algunos  de  ellos  irritantes, 
molestos, raros, complejos y altamente densos, algunos 
de  ellos  esbozos  para  una  filosofía  futura,  algunos 
abandonados por él mismo al considerarlos callejones sin 
salida  –lo  cual  no  quiere  decir  que  no  se  los  pueda 
retomar y reconstruir–; en cualquier caso se trata de un 
“lirismo maquínico”, del cual dice Maurice Nadeau: “Yo 
percibo que la palabra de Guattari no puede traducirse, ni 
glosarse, ni resumirse. Su palabra golpea de pleno, aclara, 
traza  vías,  responde  a  las  cuestiones  que  nosotros 
planteamos  ante  las  fallas  del  marxismo  o  del 
psicoanálisis  […]  es  un  aspecto  de  esta  Revolución 
Molecular a la que apela el autor y fuera de la cual será 
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imposible, en efecto, alcanzar una nueva salud para las 
sociedades en crisis”2.

Oscar Barragán M.
Ernesto Hernández B.

Bogotá-Cali, 2007

2 Nadeau, Maurice. En: Genosko,  Gary,  Deleuze and Guattari: Critical  
Assessments of Leading Philosophers, Library Binding,  2001, p. 539. Bruno 
Bosteels,  From  Text  to  Territory:  Felix  Guattari’s  Cartographies  of  the  
Unconscious, en Deleuze and Guattari: New Mappings in Politics, Philosophy,  
and  Culture, E.  Kaufman,  K.J.  Heller  (eds.),  Minneapolis:  University  of 
Minnesota Press, 1998, pp. 145-74.
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Capítulo 1

Ethos: pensamiento y existencia





Introducción3

Yo  soy  de  los  que  vivieron  los  años  sesenta  como  una 
primavera que prometía ser interminable. ¡Del mismo modo me 
ha costado mucho acostumbrarme a ese largo invierno de los 
años  ochenta!  Algunas  veces  la  historia  nos  da  cosas,  pero 
nunca  sentimientos.  Lleva  su  juego  sin  reparar  en  nuestras 
esperanzas y en nuestras decepciones. Más vale, por lo tanto, 
asumirlo y no contar demasiado con un obligado retorno de sus 
estaciones. ¡Tan es así que en verdad nada nos asegura que a 
este  invierno  no  le  seguirá  un  nuevo  otoño,  o  incluso,  un 
invierno todavía más rudo!

Y sin embargo, no logro sacarme la idea de que se preparan 
en silencio otros encuentros con nuevas oleadas de generosidad 
y de inventividad colectivas, con una voluntad inédita por parte 
de  los  oprimidos  para  salir  de  sí  mismos,  para  refrenar  las 
políticas  mortíferas  de  los  poderes  establecidos  y  para 
reorientar las finalidades de la actividad económica y social por 
vías más humanas, menos absurdas.

¡Oh, lo sé bien! Esta clase de lenguaje es más bien soslayado 
por los oídos “atentos”: eso es retro, sesenta-y-ochero caduco… 
¡Se notará, sin embargo, que no predico ninguna fidelidad a los 
fantasmas de las izquierdas tradicionales –por ejemplo,  la  de 
una clase obrera motor de la historia, portadora a su pesar de 
agotamientos dialécticos–, o bien a los cultos izquierdistas de 
una espontaneidad intrínseca de las masas, a las que les bastaría 
hacer estallar las cerraduras para despertar,  como por arte de 
magia,  y  ponerse  de  inmediato  a  reinventar  el  mundo!  La 
arremetida reaccionaria a la cual hemos tenido derecho durante 
los  últimos  años  nos  habrá  aportado  al  menos  una  cosa:  un 
inapelable desencantamiento del socius, como no hace mucho 
el del cosmos,  el  hacer científico y las técnicas. ¡A pesar de 
todo,  no  desdigo  del  período  de  las  grandes  ilusiones  de  la 

3
 Introduction.  Tomado  de:  Félix  Guattari,  Les  années  d’Hiver  1980  –  1985, 

Bernard Barrault, París, 1986.
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contracultura,  pues,  viéndolo  bien,  sus  excesivas 
simplificaciones,  sus  profesiones  de  fe  que  desmontan  la 
ingenuidad, me parece que valen mucho más que el cinismo de 
los paladines contemporáneos del posmodernismo!

Así pues, lo reitero una vez más. Me rehúso a modificar mis 
posiciones  anteriores  para  adaptarlas  al  gusto  imperante.  Me 
parece  sin  embargo  necesario  reacomodarlas  a  su  contexto 
actual,  seleccionar entre lo que debe ser  reafirmado con más 
fuerza  que  nunca  y  cierto  número  de  viejos  caprichos 
ideológicos que es apremiante  relegar al  museo de los mitos 
caídos. El fracaso, que se está consumando, de la experiencia 
socialista francesa nos incita por lo demás a llevar a cabo dicho 
reexamen. ¿Qué es lo que ha conducido a la izquierda a dejar 
pasar semejante oportunidad, quizás única en la historia de los 
últimos  cincuenta  años,  de  reformar  a  fondo  una  sociedad 
capitalista desarrollada, para renovar sus formas de expresión 
democráticas,  para  experimentar  a  gran  escala  sus  prácticas 
sociales emancipadoras, para acrecentar considerablemente sus 
espacios de libertad? ¿Por qué los socialistas se han enfrascado 
en una gestión del día a día de la sociedad francesa? ¿Qué les 
impide  demandar,  de  todos  los  estratos  vivientes  que  la 
componen,  una  reflexión  colectiva  sobre  los  modos  de 
producción, sobre los cambios por aportar a la vida urbana, a la 
comunicación,  etc.?  ¿Han  preferido  dirigir  todo  por  lo  alto, 
controlar  todo  desde  sus  aparatos  partidarios  reconvertidos, 
según la ocasión, en los engranajes de la máquina de Estado? 
¿Por  qué?  ¿Por  falta  de  ideas,  de  imaginación,  de 
determinación? ¿A causa de una resistencia incontenible de la 
adversidad conservadora? ¿Pero no han tenido acaso las manos 
libres, por lo menos durante el período del famoso “estado de 
gracia”? No, creo que el fondo del asunto apunta a que ellos no 
confiaban  en  la  capacidad  de  un  sistema  democrático  de 
gestionar  los  problemas  complejos  de  una  sociedad 
tecnológicamente avanzada, y sobre todo en tiempos de crisis.

La crisis… la crisis… ¡Todo proviene siempre de allí! ¡Es 
cierto que los socialistas probablemente no habrían llegado al 
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poder sin ella!  ¡Pero ella tiene sin embargo anchas espaldas! 
Pues, a fin de cuentas, en este asunto se toma constantemente el 
efecto  por  la  causa,  olvidando  demasiado  pronto  que  ella 
resulta, en gran medida, de un desequilibrio excepcional de las 
relaciones  de fuerza  entre  los  explotados y los  explotadores, 
que  ha  inducido  a  escala  planetaria  a  un  espectacular 
incremento  de  poder  del  conjunto  de  las  formaciones 
capitalistas,  tanto  privadas  como  estatales,  paraestatales  o 
transnacionales,  y  de  donde  ha  resultado  una  colosal 
acumulación  de  capital  que  escapa  a  los  arbitrajes  políticos 
anteriores,  a  los  compromisos  con la economía social  de  los 
países  desarrollados,  y  que  confiscan  dramáticamente  las 
posibilidades  de  supervivencia  de  los  países  más  pobres  del 
Tercer Mundo. En cuanto a las dimensiones tecnológicas del 
problema,  y  muy  particularmente,  en  cuanto  a  las  que 
conciernen a los sectores de punta, baste aquí señalar que no es 
ciertamente emulando los métodos japoneses de organización 
como se hará progresar la única cuestión importante que ellos 
plantean,  a  saber,  la  naturaleza  y  las  modalidades  de  su 
inserción en el tejido social. Antes que continuar poniendo las 
nuevas  tecnologías  al  servicio  de  las  jerarquías  y  de  las 
segregaciones opresivas –de lo cual el desempleo no es más que 
uno  de  los  aspectos–,  los  socialistas  habrían  hecho  mejor 
explorando las posibilidades que ellas ofrecen en materia del 
desarrollo  de  los  medios  colectivos  de  expresión  y 
concertación, y de multiplicación de las instancias de decisión. 
¡Pero también allí  fracasarán! Se han ajustado sin resistencia 
alguna  al  modelo  –establecido  por  De  Gaulle–  de 
personalización  y  de  mass-mediatización  del  poder.  Es  así 
como han malogrado quizás una entrada inesperada en una era 
postmediática  de  liberación  de  la  subjetividad  colectiva 
respecto de su prefabricación y de su teleconducción por las 
instituciones y los equipamientos colectivos de normalización. 
Los líderes socialistas se han habituado a tal punto a tratar al 
pueblo bajo un modo infantilizante, comparable al trato de los 
líderes de derecha, que ni siquiera se han dado cuenta hasta qué 
punto  se  han  distanciado  de  él.  De  hecho,  sólo  esperan  del 
pueblo un sostén global, de carácter exclusivamente electoral, 

19



sin  participación  en  feed-back. Al  haber  degenerado 
gravemente todos los relevos sociales tradicionales, es evidente 
que terminará habiendo allí un problema; nos encontramos en 
un  círculo  vicioso:  a  fuerza  de  haber  sido  entregados  sin 
defensa a los molinetes de la subjetivación capitalista, el buen 
pueblo  tiende  efectivamente  a  devenir  cada  vez  más 
irresponsable  y  algunos  de  sus  componentes  devienen 
francamente estúpidos y detestables en sus relaciones con todo 
lo que escapa al consenso.

Con todo y eso, quién quita que ese mismo pueblo, en el 
momento en que llegara a reencontrar modos de estructuración 
convenientemente  redimensionados  y  medios  de  expresión 
adaptados, reanude rápidamente con su genio, se vuelva apto 
para fijarse objetivos más elevados, como lo atestiguan muchos 
ejemplos históricos. Como quiera que sea, en las condiciones 
presentes,  para  una  máquina  de  transformación  social,  la 
cuestión  ya  no  puede  ser  la  de  pretender  guiarla,  sino 
únicamente  ayudarla  a  reinventarse,  lo  cual  implica,  por  su 
parte, deshacerse de todas las ideologías que sólo ven en ella 
una  masa  amorfa,  indiferenciada,  trabajada  por  bajos 
instintos… Por lo demás, ¿quién nos dice que los instintos sean 
tan bajos? Es, repito, la subjetivación capitalista la que obra en 
el  sentido  de  la  indiferenciación,  de  la  equivalencia 
generalizada –pese a la exacerbación de las especializaciones y 
de las jerarquías o a causa de ellas–, y la que de este modo nos 
arrastra  del  lado  del  “lujo  comportamental”  que  la  etología 
animal nos revela. Permitir a cada uno recobrar su singularidad, 
volver  a  dar  un  sabor  a  los  gestos  ejecutados,  a  las  frases 
articuladas  en  las  situaciones  más  cotidianas;  reconquistar  la 
democracia en todos los niveles de las prácticas colectivas, del 
cara-a-cara interpersonal al sufragio universal, aceptar por eso 
mismo y sin reserva la alteridad, la divergencia de los deseos y 
de  los  intereses,  y  en  consecuencia,  los  procedimientos  de 
enfrentamiento  y  de  negociación  que  éstos  exigen; 
experimentar  las  nuevas  tecnologías  de  comunicación,  para 
extender  el  alcance  y  avivar  la  verdad  de  los  intercambios 
humanos;  en  una  palabra,  romper  con  el  conjunto  de  las 
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políticas  actuales  abanderadas  tanto  por  los  capitalismos  de 
estilo  occidental  como por  los  socialismos  del  Este:  he  aquí 
algo que puede parecer utópico, loco… Se trata sin embargo, a 
mi  parecer,  de  la  única  vía  de  emancipación  que permanece 
abierta.
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Entrevista con Michel Butel – 19854

Michel Butel. Está la infancia, la adolescencia. Después la 
guerra, está Lucien Sebag. Está la Vía Comunista, está en fin la 
guerra  de  Argelia,  la  disolución  de  la Vía,  está  Mayo… 
nombres  propios,  y  después  el  último  nombre…  Deleuze. 
Deleuze  respondía  a  algo  que  habías  ambicionado,  trabajar, 
crear con alguien. Tú hablas de Sebag como si, en un momento 
dado  hubieran  podido  trabajar  en  conjunto.  Esperabas  no 
continuar  solo;  no  hablo  únicamente  de  no  continuar  el 
psicoanálisis…

Félix Guattari. Participé de un mito, el de un proyecto, de 
un  agenciamiento  colectivo  de  expresión,  de  un  taller  de 
producción,  sobre  el  plano  teórico,  sobre  el  plano  analítico, 
sobre el plano militante, etc. Hubo un momento de dicha con 
esas  reuniones  que se hacían en la F.G.E.R.I  (Federación de 
Grupos de Estudio y de Investigación Institucionales),  en las 
cuales estaba Fourquet, Medam… Había trucos curiosos… no 
se hablaba frecuentemente de historias personales, pero en fin, 
a pesar de todo, eso afloraba, después se deliraba, después se 
pasaba a cosas hiper-serias. 

En una época anterior, las reuniones con Oury eran también 
algo  que  tenía  el  sentido  de  un  agenciamiento  colectivo  de 
expresión.

Sin embargo,  vacilo mucho al  hacer un juicio sobre todo 
eso. Pienso que había aspectos positivos y aspectos negativos. 
Era  la  exploración  de  un  modo  de  trabajo  completamente 
diferente del que existe generalmente en las universidades, la 
investigación. Y la posibilidad de hacer germinar ideas que, sin 
esto, habrían permanecido replegadas sobre sí mismas, que no 
hubieran quizá aparecido, los destellos y también los proyectos, 

4 1985 Entretien Avec Michel Butel. Tomado de: Félix Guattari, Les annèes d’hiver 
1980 – 1985, Bernard Berrault, París, 1986.
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las instituciones, a través de los debates, las bromas, y también 
los conflictos, los desconocimientos, etc.

La F.G.E.R.I. era cuando menos extraordinaria: sin fondos, 
sin  subvención  y  con  más  de  una  centena  de  personas,  de 
orígenes muy diversos, que se encontraban para profundizar la 
temática de una ampliación de análisis, fuera de las cuadrículas, 
por  un  lado  del  diván  y  por  otro  del  estructuralismo 
psicoanalítico,  tal  como  comenzaba  a  instaurarse  de  manera 
despótica alrededor del lacanismo.

El aspecto negativo es que, en el fondo, eso podía devenir –
aquella técnica del  brain storning– una coartada para no hacer 
nada… Algunas  reflexiones  como ésta,  frases  con sonido de 
alarma: Philippe Girard diciendo en el momento en que había 
iniciado  mi  trabajo con  Deleuze:  “Hombre,  Félix,  él  todavía 
lee…”.

El proyecto de trabajo con Deleuze participaba aún mucho 
de ese fantasma… La idea era discutir en conjunto, hacer las 
cosas en conjunto –era 1969, un periodo aún marcado por las 
efervescencias  del  68.  Hacer  algo  en  conjunto  quería  decir 
lanzar a Deleuze en toda esta marmita. A decir verdad, él ya 
estaba;  veía  a  la  gente,  hacía  un  montón  de  cosas… Era  la 
época del G.I.P. (Grupo de Información sobre las Prisiones)… 
Lo había embarcado con Foucault en lo que había devenido el 
C.E.R.F.I.  (Centro  de  Estudios,  de  Investigación  y  de 
Formación  Institucional)  obteniendo  un  contrato  de  estudio 
para  cada  uno  de  ellos  y  para  sus  colaboradores.  De  cierta 
manera,  hubo,  pues,  un  “embarcamiento”  en  ese  trabajo 
colectivo.  Pero Deleuze,  desde cuando se  adoptó un acuerdo 
para trabajar a dos, había cerrado inmediatamente las puertas. 
Se produjo en él un repliegue que yo no había previsto. Y el 
C.E.R.F.I.  ha  continuado  su  vía  independientemente  de  mí. 
Pero  hay  un  cierto  número  de  personas,  justamente  como 
Fourquet, Mèdam, etc., para quienes fue un problema.

24



Butel. Es  como  en  las  novelas  de  formación,  estuvo  la 
familia, después los años de trabajo, luego la política –es decir, 
las  historias  familiares que afrontan el  dinero,  el  sexo… Me 
digo  que  hubo,  en  un  momento  dado,  un  desencantamiento 
enorme; aún si no me lo imagino en ti, no había deseo político, 
no había guerra en Argelia y no había Mayo del 68, una época 
de no acción…“¿Voy a  continuar  haciendo política?  ¿Voy a 
continuar trabajando? ¿Voy ha continuar con el análisis? ¿Me 
deshago en el aire?”.

Resolver  los  problemas  diciéndolos  en  un  estado  de 
distracción  increíble.  Aunque  no  era  del  todo  un  estado  de 
distracción,  era  un estado de gestión… como si  se  estuviera 
arreglando cuentas,  comprobando  cuentas.  Como  los  últimos 
momentos del entrenamiento de un deportista. Es decir, antes 
de afrontar el trabajo con Deleuze, era preciso… cuando menos 
estar  listo;  pues  frecuentemente  hay fracasos increíbles en la 
vida:  uno  está  a  punto  de  hacer  algo  con  alguien,  ¡paf!,  se 
desliza  entre  las  manos;  o  bien  la  época  no  se  presta… Se 
necesita estar en forma en un momento dado. Y me parece que 
los años inmediatamente  anteriores al encuentro con Deleuze 
son un poco eso, como si te prepararas para algo. En ese sentido 
Mayo  del  68  podía  también  bascular  para  ti  en  un  truco 
extraordinariamente  taciturno,  que  iba  a  hacer  resurgir  cosas 
que habías concebido, sobre las cuales te habías anticipado al 
68,  y  que,  finalmente,  no  eran  productivas.  Y  fue  necesario 
frecuentemente  hacerlo  parecer:  “¡Ah!  El  amor  libre… 
¡extraordinario! ¡ah! Los imbéciles tienen más inteligencia que 
los  inteligentes…  ¡genial!  ¡ah!  Las  formas  de  organización 
antiguas están podridas y no conducen a nada… ¡súper!” Esta 
simulación no puede durar mucho tiempo.

Entonces, después del 68… dices muchas veces que Deleuze 
veía más claro que tú, que él era mejor estratega, que veía una 
alianza por venir… Pero faltaba que “viniera” bajo la forma de 
un trabajo con Deleuze u otro, faltaba que llegara. ¡Puesto que 
llegó! Puesto que el sobresalto del 68, los acontecimientos del 
68, han sido apenas un retraso en el encendido…Yo no creo 
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que sea tu historia personal la que está en juego. Creo que en 
Francia,  el  68  ha  jugado  un  papel  increíble  de  belleza  y  al 
mismo tiempo un poco artístico… Se dice siempre “repetición 
general”, en el sentido en que eso se anticipó a algo que pasaría 
después. Yo creo al contrario “repetición general” en el sentido 
de recomenzar durante un mes todo lo que ya ha tenido lugar, 
en  Mayo  del  68;  montones  de  gente  han  expuesto,  han 
mostrado al mundo, a los franceses, al poder, a De Gaulle, etc.: 
he aquí donde se está, donde están los troskistas, he aquí donde 
están los “situ”, etc.

Guattari. En las vísperas del 68, tenía el sentimiento de estar 
parado  en  una  ola,  de  hacer  surf,  articulando  todo  tipo  de 
vectores  de  inteligencia  colectiva.  Ruptura  con  la  Vía 
Comunista, con un estilo militante un poco dogmático, un poco 
estancado…  Cuestionamiento  progresivo  del  lacanismo,  en 
todas partes, menos en el plano teórico que en el plano de las 
prácticas. Cuestionamiento de un cierto estilo de conyugalidad 
ligado a mi situación en La Borde… Efectivamente, ¡todo esto 
era muy prometedor!

El 68 fue un momento muy ambiguo… Es verdad que en él 
había  un  nivel  de  entropía  muy  elevado  de  la  inteligencia 
colectiva, una especie de mediocridad, y de demagogia… Yo 
había intentado crear instrumentos de expresión siempre con la 
misma  banda…  pero  era  pesado  y  los  juegos  de  poder 
retomaron  rápidamente  la  ventaja  con  gente  como  July  y 
Geismat, y el comienzo de esa cosa desastrosa que ha sido la 
izquierda proletaria –de la que nunca se hablará suficientemente 
mal, me parece.

Para mí, después del 68, estaban los comités de acción, la 
alternativa  a  la  psiquiatría,  los  movimientos  feministas,  el 
movimiento  homosexual…  Esperaba  que  se  prosiguiera  una 
elaboración colectiva,  pero  comenzó  a  reinar  una  especie  de 
prohibición de pensar. Se toma a mal, hoy en día, imaginar la 
demagogia que reinaba en Vincennes y en todos esos medios: 
“¿Qué, qué dices? ¡No se comprende nada! ¿Qué significa eso 
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de  emplear  palabras  complicadas  como  esa?”.  Deleuze  era 
permanentemente  interrumpido  durante  su  curso  por  cretinos 
inmamables. ¡Un folclor inaudito! Esos son los falsos gastos de 
la Historia…

El milagro, para mí, fue entonces el encuentro con Deleuze. 
Eso  desató  una  serie  de  cosas.  ¿Cómo  paso?  Yo  le  había 
explicado  mis  concepciones  relativas  a  la  subjetividad  de 
grupo, todas esas historias de transversalidad, etc.; estaba muy 
contento, él me aprobaba calurosamente. Y después me decía: 
“¿Por qué no escribes todo eso?”. A decir verdad, la escritura 
me eriza siempre un poco, discutir con la gente, hablar, eso está 
bien; pero escribir… Entonces él me dice: “Se puede hacerlo en 
conjunto”. Esto era una ambigüedad, durante cierto tiempo, en 
mi cabeza. Ingenuamente, ese “en conjunto” quería decir: con 
mis  amigos,  con mi  banda;  pero eso no duró mucho tiempo. 
Rápidamente comprendí que no era cuestión de que fuésemos 
más de dos. Fue una locura de trabajo que yo no había conocido 
hasta ese momento.  Fue una empresa  sabia y  prudente,  pero 
también radical y sistemática, de demolición del lacanismo y de 
todos mis referentes anteriores y un trabajo de depuración de 
conceptos  que  había  “experimentado”  en  diferentes  campos, 
pero que no podían tomar su plena extensión porque seguían 
demasiado  atados.  Era  necesario  que  hubiera  una  cierta 
“desterritorialización”  de  mi  relación  con  lo  social,  con  La 
Borde,  con  la  conyugalidad,  con  el  psicoanálisis,  con  la 
F.G.E.R.I, para que se pudiera dar todo su alcance a conceptos 
como,  por  ejemplo,  el  de  “máquina”…  Si  no,  girarían  en 
campos demasiado restringidos.

El  apuntalamiento filosófico y sobre todo el  trabajo largo 
con  Deleuze,  daban  una  eficacia  nueva  a  mis  primeros 
comienzos de teorización. Si quieres, es la diferencia entre J.-J. 
Rousseau quien escribe  las  pequeñas  melodías  del  Devin du 
Village y  J.-S.  Bach  quien,  a  partir  de  algunos  ritornelos, 
escribe Le Clevecin bien Temperé.
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Butel. Uno de los errores antes no era esperar que, si se tiene 
el  pensamiento,  y  si  se  tiene  el  concepto,  ¿se  puede 
inmediatamente  verificarlo  en las  instituciones? Durante toda 
una  época  de  reuniones,  de  discusiones,  fue  una  manera  de 
escrutar, prácticamente día a día, los destinos particulares, las 
aventuras particulares y después el devenir grupo. Y se dirá: 
“Bueno,  sin  embargo,  se  ve  quien es  X,  quien es  Y,  lo  que 
hacen en este momento; se ve el grupo… esperad, ¿alguien ha 
olvidado antes apagar las luces en el laboratorio?”. Y se dice: 
“Oh sí, se ha olvidado nuestro trabajo intelectual, conceptual, 
nuestras frases, ¿qué da eso en reacción con el grupo, con la 
gente?”.  Entonces  se  permanece  aún  una  hora  o  dos  para 
engarzar,  para  atar,  para  ver,  y  se  espera  algo  que  no  llega 
nunca. Se espera un efecto, que no puede producirse cuando se 
está ahí todo el tiempo… Ahora bien, es necesario cuidar los 
momentos  de  distracción  fantástica  para  que  la  gente  tome 
vuelo. Tú dices, por ejemplo, que Deleuze tomó una precaución 
esencial no sometiendo eso, físicamente, y en consecuencia día 
a día, a una experimentación colectiva… Yo he tenido siempre 
la  impresión  contigo  de  que  existía  casi  físicamente  esta 
distracción  en  relación  con  la  trivialidad  de  los 
acontecimientos, que hacía esperar de ti algo que estuviera del 
lado del despegue. Y al mismo tiempo, he visto siempre una 
especie de vigilancia, que yo llamaría staliniana, que es la de 
devolver las cosas a una institución.

Guattari. Efectivamente, Deleuze, gentilmente, sin tener un 
aire de exceso, ha tocado, ha roto un cierto mito grupuscular. 
La  banda  es  algo  que  arrastro  desde  mi  infancia  en  mi 
imaginario; que las bandas se hayan reformado diferentemente 
hace parte de la física social, nada se pierde, todo se encuentra, 
en todas las encrucijadas…

Gracias  por  el  despegue  y  el  vuelo  –lo  que  otros  han 
llamado mi disponibilidad. Creo que he conseguido preservarla 
por  razones  casi  propias  del  carácter.  De  todas  maneras  eso 
también  tiene  aspectos  negativos.  Toda  gestión  constructiva 
está  doblada,  conmigo,  de  un  “de  acuerdo,  está  bien,  eso 
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marcha,  es  formidable,  pero  si  se  lo  mutila,  no  estaría  mal, 
estaría,  quizás,  aún mejor”.  Con, en el fondo,  el  ritornelo de 
purificación: “bebe, elimina”. Si tu quieres, tengo la impresión 
de que pones demasiado el acento sobre una cara, conmigo, de 
recuperación  para  los  proyectos  positivos,  por  una  “buena 
causa”  y  que  desconoces  otra  dimensión  de  sabotaje 
inconsciente, una especie de pasión por retornar al punto cero.

Butel. No, ese no es el sentido de “recuperación”… Pero, se 
sabe  exactamente  dónde  está  Untel,  dónde  está  el  grupo  y 
dónde está uno en relación con lo que se instila en el campo 
teórico. “Hay una lechuza en el apartamento, se lo sabe puesto 
que somos nosotros quienes la hemos criado; se cierran todas 
las puertas y todas las ventanas y se va a encontrarla, ella está 
ahí…”.  Si  tú  quieres,  si  hay  verdaderamente  un  pájaro  que 
vuele, no se lo encontrará, detrás de mí…

Te imagino en la historia con Deleuze, decirle:  “Vamos a 
quedarnos  aquí  para  trabajar”;  ves  que  él  no  está  contento, 
entonces: “nos quedamos en el cuarto de al lado”; hay algo que 
no va siempre: “nos vamos al cuarto del fondo”; y, finalmente, 
comprendes  de  pronto  que  es  mejor  dejar  el  apartamento 
cerrado, y dentro toda la gente, todas las instituciones, etc., Ir 
¡afuera!  No “afuera”  en  el  sentido  de  un  gran  espacio,  sino 
“afuera”  en  el  sentido  en  que  ahí  nadie  escucha,  ahí  nadie 
analiza la situación… Contigo todo el mundo había esperado, 
en un momento, hablar y trabajar como si de nada se tratara. Si 
se  trabaja  como si  de  nada  se  tratara  se  trabaja  mucho  más 
seriamente.  En  la  medida  en  que  había  una  flexibilidad 
institucional, una recreación perpetua extraordinaria que ponía 
en guardia contra las estructuras habituales de trabajo pero que, 
al mismo tiempo, no producía el trabajo, que no podía producir 
más  que:  “Se  termina  la  recreación,  sin  embargo se  aboza”. 
Ahora bien, tú querías ponerte a trabajar en la recreación. En 
esto  has  enriquecido  considerablemente  la  esfera  de  la 
recreación, pero era necesario detenerse, volver a clase, etc.
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Deleuze,  con  ese  truco  mínimo,  quizá  aún  de  astucias 
organizacionales, de historias, sin tener el aire de tocar y de no 
poner en guardia confraternal, lo ha conseguido. Ahora bien, en 
una recreación tan rica como aquella alrededor de ti,  durante 
tantos  años,  hay  forzosamente  una  decepción  cuando  dices: 
“Volvamos a clase” –Sobre todo cuando dices: “¡Entro a clase, 
con  lo  nuevo,  y  ustedes,  permanezcan  afuera  jugando...!  Es 
verdad,  me  importa un carajo”;  salvo que en esos casos hay 
mucha gente que dirá: “Yo también, voy a buscar un salón, voy 
a ponerme a atar, engarzar…”. Si verdaderamente has trabajado 
durante estos años no puedes ya analizar la situación…

Guattari. Hay en mí una potencia de desapego, de la cual 
soy el espectador. Para mí, hay gente que se enciende, centellea 
y después se apaga, y se apaga a tal punto que olvido el nombre 
de la persona en cuestión… Y después en otro momento, todo 
está ahí, nunca ha cambiado…

Butel. En  esta  historia  hay  dos  caras.  Sobre  el  plano 
positivo, corresponde a un estado de ensueño. Por ejemplo, se 
puede pensar que a la gente, si se la ha abandonado, puede estar 
allí de nuevo. Eso no es, en realidad, lo que la especie humana 
llama  las  rupturas  (el  escándalo  habitual  del  divorcio  etc.); 
pueden estar ahí de nuevo, cinco años, diez años más tarde… 
No importa que ya no se amen, recomienzan. Es algo que va 
mucho más contra el horror habitual, poder recomenzar.

Nadie  dice  nunca:  “Ah!,  bueno,  has  matado  a  tu  primera 
mujer, y después has matado a la segunda, y después…”; es la 
ley  misma  de  la  vida,  no  se  puede  estar  aterrorizado,  nos 
decimos que es evidente, que es necesario progresar, continuar 
viviendo…

Entonces, algo de legítimo. Pero el sentimiento,  por todas 
partes, juega un papel más inteligente que en la vida… como si 
en  ese  mundo  hostil  hubiese  que  continuar,  y  entonces  se 
continúa, con las fuerzas que se tienen; es la jungla… quien me 
ama me sigue; o quien es capaz de seguirme me sigue… son al 

30



menos los tiranos quienes hacen eso, el rey Lear o Stalin, ese 
apreciado precursor espantoso.

Yo me pregunto si no es también, en últimas, desconocer las 
facultades  de  adormecimiento,  los  apagones  increíbles  que 
tienen lugar en la vida, con la gente, esos apagones que hacen 
que la gente deje de emitir bruscamente, deje de parpadear…

Guattari. Yo no me había dado cuenta de la importancia, en 
el  seno  de  las  relaciones  de  trabajo,  de  los  efectos  de 
transferencia y la mierda que eso podía desencadenar. Yo tenía 
la  libertad  de  tomar  mis  distancias,  pero  ellos  no  la  tenían 
siempre. Se comprende en las relaciones amorosas… Creo que 
el problema no es que la gente deje de centellear demasiado…

Butel. No es la gente quien emite los parpadeos, ninguno de 
ellos, a priori, emite, pero… por ejemplo, un proyecto circula y 
después hace parpadear. Tú te encuentras ahí, están los grupos, 
los individuos, también los momentos históricos… tú pasas al 
lado de alguien y… eso parpadea. Si continúas circulando, si el 
proceso continuara, si  el fluido continuara, es que de manera 
extremadamente  desviada,  inesperada,  ¿esa  gente  o  esas 
instituciones no re-emitirán? De una manera general, lo que tú 
dices  sobre  el  duelo  muestra  que  es  una  oportunidad 
extraordinaria. Al mismo tiempo, no hay una pérdida increíble 
en  quien  podría  remediar,  ahora  en  los  años  venideros,  una 
inteligencia  nueva…  ¿Es  necesario  que  eso  circule  en  los 
lugares  completamente  muertos?  ¿Basta  que  eso  circule  ahí 
donde  funciona?  ¿No  se  tiene  necesidad  de  gente 
completamente muerta, sin reacción…?

Guattari. Mi  funcionamiento  permanece  mucho  más 
próximo al de los niños de los que Freud dice que no se pueden 
representar la muerte de alguien. Es así, se apaga. Para mí, la 
mayor  parte  de  la  gente  está  muerta;  no  están  muertos,  no 
existen,  no  han  existido.  Estoy  en  posición  de  eslabón 
intermediario, nunca en posición de definir una finalidad, una 
espera, una pregunta. Una posición muy pasiva.
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Butel. Sobre  Coluche,  a  quien  encuentro  verdaderamente 
genial,  me  pregunto  cómo  sale,  aparte  del  hecho  de  que 
Mitterrand haya ganado.

Guattari. Coluche  es  un  autodidacta.  Por  una  parte, 
totalmente  seguro de sí  mismo,  una seguridad extraordinaria, 
una rapidez de comprensión de las situaciones, una virtuosidad 
de  expresión  excepcional;  es  como  los  bailarines  Buto 
japoneses, coge las cosas aún antes de que hayan tenido tiempo 
de tomar cuerpo en la cabeza de la gente; está en todas partes a 
la  vez,  en  todas  las  posibilidades  del  lenguaje.  Y,  al  mismo 
tiempo, es de una fragilidad total, es decir, desprovisto frente al 
adversario intelectual, frente al periodismo… Lo que hace que 
el esfuerzo intelectual que se le aportó, en 1981, fuera a la vez 
muy precioso para él y muy embarazoso… Estaba, de un solo 
golpe, focalizada sobre un individuo, toda la peligrosidad de la 
mirada  pública,  como  si  se  concentrara  un  rayo  de  sol  para 
quemarlo todo. Creo que Coluche es lo que ha llegado a ser. En 
tanto  él  no  exponía  más  que  su  máscara  de  clan,  podía 
manejarlo,  con  gran  virtuosidad;  esa  máscara  era  como  de 
espejuelos. Solamente cuando no era la máscara lo que ofrecía, 
sino su fragilidad, su precariedad, quizá aún una personalidad 
un poco psicótica, entonces ahí… Y es formidable que se esté 
recuperando con sus películas…

Yo  vuelvo  siempre  a  esa  idea  de  las  tiradas  de 
probabilidades  raras.  La  propulsión  de  singularidad  resulta 
siempre  de  un  pequeño  milagro  de  encuentros  que  puede 
desembocar  en  transformaciones  que  no  son  ya  singulares 
porque  pueden  envolver  el  planeta  entero…  Ciertos 
acontecimientos, tanto los más comunes como los más geniales, 
deben llegar estadísticamente.  1968 reveló una tirada de este 
orden. Es idiota pensar que el 68 tuvo lugar porque había una 
presión de algo… presión de las masas, ¡qué chiste! Presión de 
nada…  Hubo  un  andamiaje  semiótico  de  gran  rareza  que 
desencadenó  una  reacción  en  cadena  extraordinaria.  Pero 
ninguna imagen energética, termodinámica, permite dar cuenta 
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de eso. Coluche es parecido, es una tirada excepcional. En los 
dos casos, el del 68 y el de Coluche, el efecto ha implosionado, 
los componentes se han disociado, después, en reacción, todo el 
contexto se  organiza  para  prevenirse contra el  retorno de un 
truco  parecido.  Actualmente,  se  intenta  establecer  una 
conjunción:  “Alternativa  86”,  entre  los  Verdes,  la  extrema 
izquierda, los alternativos, etc. Habría que encontrar una sigla 
milagrosa, un trazo, una astucia para conjurar las enfermedades 
grupusculares, la desconfianza, toda una tradición de fracaso. 
Hay en  Francia  entre  un  10  y  un  12% de  personas  que  no 
quieren más el sistema político actual, que no quieren más la 
banda de los cuatro, que quieren, sin embargo, la banda de los 
cinco que aspiran a instaurar otro modo de democracia local, 
otro modo de concertación, otro modo de articulación entre la 
vida  cotidiana,  los  problemas  sindicales,  los  problemas  del 
tercer mundo, los problemas del medio ambiente y, en fin, que 
quisieran que lleguemos a desarrollar grandes perspectivas para 
transformar el planeta…

Butel. Yo he hecho siempre un elogio de lo que se llama la 
mayoría  silenciosa.  Creo  que  se  está  en  igualdad  de 
oportunidades, con el poder, para tocar esta mayoría silenciosa; 
es  decir,  que  De  Gaulle  puede  tocarla,  y  Coluche  puede 
aguijonearla… lo que hace exitosa  a Duras es decirse:  se es 
supersofisticado, se es superliterario, increíblemente complejo, 
entonces se padece de la inteligencia común y se está del todo 
en lo popular.  Estoy persuadido de que,  para Coluche,  había 
gente de la gran burguesía que estaba totalmente de acuerdo, los 
gaullistas  de  tradición,  los  diplomáticos  que  no  sólo  se 
entretenían… y, aún más, el choque de las culturas, el choque 
de  la  vulgaridad.  De  Gaulle  también  era  vulgar  y  eso 
complacía… Tengo la  impresión de que se sabe que hay un 
gran túnel de no-sentido. Es como en un cuento de niños, que 
me ha marcado mucho: toda una serie de pruebas y después, en 
un momento, se abre una puerta, ahí, doscientos cocodrilos que 
duermen y que separan al niño de la puerta de atrás; camina 
sobre el primer cocodrilo y, en ese instante, el que está al otro 
lado  abre  un  ojo…  Tú  dices:  necesita  llegar  a  encontrar  el 
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catalizador. Yo, yo diría: hay que llegar a encontrar la clase de 
túnel increíble que enfade a todo el mundo fácilmente al mismo 
tiempo.  Hay que  encontrar  ese  pasaje  por  lo  obsceno,  en  lo 
negro; cuando se llegue al otro lado, cuando la luz se avive, 
habrá desconocidos cerca de nosotros…

Entonces, yo me pregunto si no es necesario ir más lejos. Si 
Alternativa  86  llegaba  justo,  estoy  seguro  de  que  habría 
gaullistas.

Guattari. La gente de la escuela libre.

Butel. Hay  una  geografía  absolutamente  nueva.  Pero  la 
desgracia es que si se la nombra en voz alta, la gente se va del 
recinto: Krivine dice: “Escuche, yo iría en cinco años…” y si 
dices a los Verdes: “Hay mucha gente que conozco, son muy 
simpáticos, pero están en lo nuclear”, dirán “ciao…”.

Guattari. Los hay en el P.S., en el C.E.R.E.S., los hay que 
son radicales de izquierda, sí seguramente…

Butel. Entonces, justamente, ¿cuál es el factor de tracción, si 
eso escapa a lo programático?

Guattari. Si se escapa a lo programático es que fabrica lo 
que yo llamo una endoreferencia y entraña una producción de 
subjetividad antes de que esa subjetividad tenga conciencia de 
sí misma. Lo que se vivió en el 68: una subjetividad haciéndose 
antes de haber tenido tiempo de realizar lo que sea.

Amo la  imagen de la  bestia adormecida… una masa  está 
totalmente adormecida, totalmente infantilizada por los  media. 
Pero  cuando  emerge  una  singularidad  que  la  despierta,  se 
transforma en un medio altamente receptivo. Y los políticos, los 
intelectuales  son  los  últimos  en  acceder  a  esta  receptividad. 
Esos  trazos  de  singularidad,  esa  arbitrariedad  de  signos,  de 
sonidos, son inmediatamente percibidos, recibidos como algo 
que  está  produciendo  otra  subjetividad,  particularmente  rica 
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porque ella se jode, simplemente… ¡Es como cuando el rock 
comienza a hacer serios estragos en la U.R.S.S. o en China!

Butel. Creo que esta fantástica espera en la gente es igual en 
política y en arte…

La  espera…  uno  se  burla  siempre  de  las  multitudes  en 
delirio, de las multitudes que esperan… En Mayo del 68 todo el 
mundo esperaba; pero yo encontraba indecente mofarse puesto 
que hay un deseo extraordinario. Por ejemplo, Godard, ¿por qué 
la gente permanece escuchándolo?

Hay una espera estática… hay una cualidad de atención, de 
espera  pareja  hacia  Godard  o  hacia  lo  que  dice  tal  o  cual 
filósofo y los Rollings Stones; porque lo que está consumado 
no  es  el  arte,  es  un  cuestionamiento  político  increíble… La 
atención que alcanza al pensamiento y al arte, estoy persuadido 
de que, de una cierta manera, excede las posibilidades actuales 
del pensamiento o del arte. Se pide demasiado. Porque hay una 
fantástica decepción sobre el plano político, sobre el plano de 
todo lo que es la trama de la vida. Por ejemplo, no se atienden 
las  relaciones  familiares,  sentimentales,  sexuales,  etc.  No  se 
puede nunca llamar al socorro de una institución cualquiera que 
ella sea, una organización política, nadie cree en eso, no hay 
nada ahí… los analistas están desacreditados… pero escucho 
gente hablarme de Deleuze o de Foucault de manera de hecho 
anormal…  te  dices:  “¿Qué  esperan?”.  Ellos  esperan  una 
solución política… No se arriesgan a tener una solución política 
que no sea sentimental, que no esté ligada al arte. No creo que 
en  Occidente  se  pueda  satisfacer  la  espera…  eso  es.  Hacer 
política:  no  se  necesita  estar  en  la  exigencia  normal,  en  la 
exigencia antecedente; hay que responder a un cerco que es de 
naturaleza  horrorosa…  no  es  necesario  estar  en  la  Liga 
Comunista o en los Verdes,  son tan esperados que nadie los 
espera,  es  necesario  algo  mágico.  Y eso,  en  Occidente… es 
también una exigencia de ser dichoso psíquicamente, una cierta 
sensualidad  no  satisfecha.  Sería  necesaria  una  especie  de 
euforia, de certidumbre de que es vivible, creo que eso estará 
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ligado a algo estético, del orden de la belleza. No hay ninguna 
oportunidad para la política, ninguna oportunidad… fuera de la 
belleza.

Guattari. La crisis está también ligada a la devastación de 
antiguos sectores de la producción. 20 millones de parados en 
Europa o más, pero en realidad, centenas de millones sobre el 
planeta. Los del Tercer Mundo que no están registrados, ¿no 
son igualmente parados? No se plantea el problema de saber si 
podrán trabajar; ellos no existen, no están registrados sobre el 
enrejado económico.

Las  economías  del  Tercer  Mundo  están  desvastadas,  una 
gran parte de la de los países desarrollados también. ¿Qué hay 
que hacer…? Sólo la producción de un nuevo tipo de relaciones 
sociales será capaz de reconstruir territorios colectivos viables. 
No es un problema marginal, utópico, etc. Me asombra que eso 
no salte a los ojos… Mitterrand después de cuatro años, qué ha 
hecho, no digo para resolver los problemas, sino para pensarlos, 
para hablar.

¿Qué  se  hace  sobre  el  planeta  cuando  se  es  etíope?  Se 
plantean  los  problemas  sobre  la  educación,  muy  bien…  ese 
cretino de Chevénement proclama que los niños deben aprender 
La Marsellesa… la educación cívica… ¡Ese es el Ministerio de 
Educación Nacional del Gobierno socialista!

Butel. Hay una manera de impedir la estupefacción que es el 
humor. Eso me había conmovido de  Libé,  ese tratamiento de 
hechos diversos… Todo lo que es minoritario es tratado como 
minoritario y no se detiene ante nada, justamente bajo la forma 
del humor. La pobreza tiene aún más mala prensa: y finalmente, 
todo es risible. No son los incidentes los risibles, es el hecho de 
ser minoritario. De todas maneras, vosotros sois minoritarios… 
Vosotros  sois  afganos…  Y  bueno,  uno  se  divierte  con  los 
parados que se suicidan… Hay una especie de ironía, que ya no 
se señala, que no se señala en el texto porque se está cansando. 
Hay una ironía íntima: dejar hacer los pro, de todas maneras eso 
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no cambiará… Vendrá el día en que te dirás si es mejor Barré o 
Chirac –porque ellos no hablan de la izquierda, esto es: quién es 
el menos hijueputa en la derecha… Entonces el humor es algo 
salvador  en  una  perspectiva  de  sobrevivencia,  mientras  aquí 
reina la censura gracias a él.

Como  decía,  es  necesario  hacer  un  movimiento  contra  la 
modernidad, pienso que es necesario hacer un movimiento para 
decir: “Lo hacen muchos, me lamento, es serio…”. Duras me 
contaba que se había encontrado con Badinter… Una historia 
que  pasó  año  y  medio:  los  empleados  cortan  el  agua  a  una 
pareja con dos niños;  la  mujer  va a la taberna a pedir  agua, 
nadie quiere darle, ni el patrón ni los consumidores. Ella entra, 
toma un chico, su marido toma al otro y van a acostarse sobre 
los  rieles  del  T.G.V.:  cuatro  muertos…  Lo  que  encuentro 
admirable de su parte, en Duras, es que ha ido a ver a Badinter; 
le ha dicho: “Para mí, hay un deber de desobediencia civil… 
Usted  no  va  a  decirme  que  los  alemanes,  en  la  época  del 
nazismo, habrían dudado en desobedecer y que no hay aquí una 
ley más fuerte que la ley… Los empleados que vienen a cortar 
el agua tienen un deber de desobediencia civil; hay que rehacer 
el  Código,  y hay que admitirlo”. Encuentro en esto una idea 
subversiva y magnífica. Me digo: es necesario que se lance una 
campaña  sobre  el  asunto,  donde  la  gente  tuviera  cosas  que 
decir… es muy importante, políticamente, decir: “Eso es serio”. 
Justamente, decir de una vez: tomemos las cosas en serio.

***

Guattari. Si uno se pregunta: ¿Qué hace aquel? ¿Qué es ese 
eclecticismo?:  psicoanálisis,  filo,  política,  todo  eso…  Si  leo 
esta  interrogación en ciertas  miradas  impacientes,  he  aquí  lo 
que voy a responder, partiendo de lo que ha sido toda mi vida.

Cuando era niño, estaba, si  puedo decirlo, en pedazos, un 
poco con atisbos esquizos, en verdad. Entonces he pasado años 
y  años  intentando  volver  a  re-unirme.  Mi  único  truco  para 
volver a unirme era arrastrar trozos de realidades diferentes.
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He  vivido  en  una  especie  de  sueño  mi  relación  con  mi 
familia –una pequeña burguesía no muy desagradable, pero aún 
cuando…–  mis  estudios  muy  solitarios,  apartando  los 
fenómenos  de  banda,  rotos  por  la  autoridad.  Y  después  me 
intereso por la poesía, la filosofía, estoy rodeado de actividades 
sociales y políticas. He cambiado frecuentemente de estilo, de 
preocupaciones, de personaje. Al punto que, en mi familia, se 
me llamaba Pierre y Félix en mis otros mundos.

He  terminado  –he  terminado  es  mucho  decir–,  he 
comenzado a re-unirme un poco solamente hacia la cuarentena, 
por un trabajo con un amigo que tuvo la capacidad de tomar en 
cuenta todas mis dimensiones.

Desde  tan  joven  como  lo  recuerdo,  he  tenido  la 
preocupación  de  articular  esos  niveles  diferentes  que  me 
fascinaban:  filosofía  de  las  ciencias,  lógica,  biología,  los 
primeros  trabajos  cibernéticos,  militantismo.  Con  otra 
dimensión,  para  colmo,  que  me  saltaba  literalmente  a  la 
garganta:  la  crisis  de  angustia  horrorosa,  un  sentimiento  de 
perdición existencial irremediable.

Y después tuve golpes de suerte, hice encuentros dichosos. 
El de Jean Oury,  quien me hizo establecerme en un lugar de 
trabajo  y  de  vida,  en  la  Clínica  de  La  Borde,  experiencia 
innovadora  en  la  encrucijada  de  la  psiquiatría  y  del 
psicoanálisis. El de Lacan quien, durante los primeros años en 
que lo conocí, tuvo conmigo una relación atenta y aún amistosa. 
Hasta  el  día  en  que  se  echó  a  perder,  en  particular  con  la 
irrupción  de ese  personaje  que no quisiera  calificar,  Jacques 
Alain  Miller,  y  de  su  grupo  de  la  calle  Ulm,  quienes 
establecieron  una  especie  de  simbiosis  monstruosa  entre  el 
maoísmo y el lacanismo.

Mucha suerte  entonces,  que me ha ahorrado todo tipo de 
vías  muertas.  La  neurosis  primero,  o  la  psicosis,  quizá.  La 
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profesionalización “psi”∗, de la que tantos tipos inteligentes no 
han salido nunca. Enseguida la vía militante. Y en fin, puede 
parecer raro, la periferia: ese universo de mi niñez, que adoro, 
pero que es frecuentemente, a pesar de todo, culturalmente una 
vía muerta.

Este es un primer nivel descriptivo. El otro, saliendo de una 
elección. Toda una concepción de la cultura, y no solamente de 
la cultura burguesa, implica asumir una especie de castración en 
el  aspecto  de  los  sueños  locos  de  la  infancia  y  de  la 
adolescencia y aceptar limitarse a un campo de competencias 
para desarrollarse al máximo. Comprendo todo eso muy bien, 
pero no es para  mí.  A tal  punto que he llegado a  definirme 
como el especialista, siguiendo un término que he forjado, de la 
transversalidad,  es  decir,  de  elementos  inconscientes  que 
trabajan  secretamente  especialidades  cualesquiera  muy 
heterogéneas.

Actualmente,  por  ejemplo,  paso  mucho  tiempo  con  los 
ecologistas, los alternativos, los viejos maos y no sé quien más, 
para intentar hacer un reagrupamiento en vista de las elecciones 
de 1986. Y después continúo mis historias de esquizoanálisis. 
Y, en el intervalo, viajo mucho.

Un tipo normalmente constituido no resistiría esta especie de 
empresa  de  desorganización  sistemática.  Sin  embargo,  la 
reivindico. Para mí, ¡no para los otros! Por la razón de que yo 
sólo puedo validar una idea –más que una idea, lo que llamo 
una  máquina  concreta–  a  condición  de  que  pueda  atravesar 
órdenes  diferentes.  Mis  ideas  sobre  el  psicoanálisis  no  me 
interesan  sino  que  me  sirven  para  comprender  qué  tipo  de 
mierda se encuentra, no sólo en la vida personal, sino también 
en  las  instituciones  y  grupúsculos,  quiero  decir,  en  las 
relaciones de poder y todas esas máquinas.

E  inversamente,  considero  que  si  no  se  es  capaz  de 
aprehender las dificultades personales de alguien a la luz de sus 

 Abreviatura para psicoanalista [N. del T.].
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inversiones sociales y  de la subjetividad colectiva en la cual 
participa, eso no puede funcionar.

Dicho  de  otra  manera,  mi  problema  es  el  de  extraer  los 
elementos  de  un  dominio  y  transferirlos  a  otros  campos  de 
aplicación. Con el riesgo, seguramente, de que fracase nueve 
veces sobre diez, de que desemboque en una farfulla teórica. 
Eso no tiene aire de nada, pero las transferencias conceptuales, 
de la filo al psicoanálisis, no son del todo evidentes. Lacan, en 
ese  dominio,  aparece  como  una  especie  de  virtuoso  pero,  a 
pesar de las apariencias, tiene bastantes insuficiencias a nivel 
filosófico y eso nos ha valido una visión reduccionista aún más 
del dominio psicoanalítico.

Sin hacer una receta, es un poco a partir de mi propio modo 
de  funcionamiento  que  he  intentado  modificar  mi  práctica 
analítica. Para mí, la interpretación no es más que el manejo de 
una clave significante que resolvería no sé cual “mathema” del 
inconsciente. Es primeramente en el trabajo de localización de 
los diversos sistemas de referencia propios a la persona, a quien 
se  coloca  frente  a  sí,  con  su  problema  familiar,  conyugal 
profesional  o  estético,  ¡poco  importa!  Trabajo  porque  esos 
sistemas  están  ahí,  frente  a  usted,  pero  no  en  colección 
ordenada.  Les  faltarían  sus  articulaciones  funcionales,  que 
llamo  “componentes  de  paso”,  que  hacen  emerger 
repentinamente  otras  coordenadas  de  existencia  y  permiten 
encontrar una salida. Los lapsus, los actos fallidos, los síntomas 
son como los pájaros que picotean en la ventana. No se trata de 
“interpretar(los)”.  Se trata más  bien de reparar  su trayectoria 
para ver si pueden servir de indicadores de nuevos universos de 
referencia susceptibles de adquirir una consistencia suficiente 
para dar la vuelta a una situación.

Tomo un ejemplo personal. Considero la poesía como uno 
de los componentes más importantes de la existencia humana, 
menos como valor que como elemento funcional.  Se debería 
prescribir poesía como se hace con las vitaminas: “Atención mi 
viejo,  a  vuestra  edad,  si  no  tomas  poesía,  eso  no  va  a 
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marchar…”. Y sin embargo, por importante que sea la poesía 
para mí, llego muy raramente a leer o escribir un poema. No es 
que no vea ocasiones para hacerlo, pero se me deslizan entre los 
dedos y me digo: esto está mal hecho. La música igualmente: es 
también  fundamental,  pero  algunas  veces  me  olvido  durante 
semanas de que existe.

Es  un  poco  en  función  de  eso  que  llevo  a  cabo  mis 
estrategias. Cómo hacer en tal contexto, con tal tipo o tal grupo, 
para que la gente tenga una relación creadora con la situación 
en cuestión, tanto como un músico con su música o un pintor 
con su pintura. Una cura sería como construir una obra de arte, 
salvo que faltaría inventar, para la misma ocasión, y cada vez, 
la forma de arte.

Me es necesario volver atrás.  Mi análisis  con Lacan duró 
alrededor de siete años, y en el momento en que me converti en 
un analista, miembro de la Escuela freudiana en 1969, descubrí 
poco a poco la otra cara del mito analítico. Me encontré con una 
treintena de pacientes y debo reconocer que guardo un recuerdo 
de  pesadilla.  Todo  ese  racimo  humano  con  sus  demandas 
permanentes, sus problemas aglutinados en dramas frente a los 
cuales yo  simplemente  desfallecía.  Y después,  las  cuestiones 
del dinero, las vacaciones, el embotellamiento de los retornos… 
Y  cada  vez  que  me  pronunciaba  sobre  algo,  entonces 
seguramente eso quería decir que yo sabía mucho. ¡Tú hablas! 
¿A quién estaba arruinando? Al gurú, a pesar de él... realmente 
un  tema  de  Vaudeville.  Tenía  ganas  de  dar  alaridos:  pero 
entonces hice las paces conmigo. Y un día abandoné a todo el 
mundo y desaparecí durante un año.

Y después me dije: no porque escriba libracos para criticar 
al  psicoanálisis  se  van  a  resolver  los  problemas  de  tipos 
totalmente  perdidos.  Pero al  menos  servirá para salvaguardar 
una práctica analítica, refundarla.  Partí  entonces de cero para 
llegar a la posición que es hoy la mía, mucho más tranquila, una 
gran soltura, una especie de gracia.
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Hoy,  cuando  alguien  emprende  un  análisis  conmigo,  le 
explico que es primordial que eso marche. La regla, de los dos 
lados,  es  que  uno  pueda  detenerse  en  todo  momento.  Cada 
retorno  pone  en  cuestión  el  siguiente.  Rehúso  entonces 
totalmente  el  sistema  del  gurú  condenado  a  lograr  hazañas 
terapéuticas. Lo que me interesa es el agenciamiento colectivo 
de semiotización. Y es en ese sentido que puedo decir que eso 
funciona,  puesto  que  si  no  funciona,  se  detiene 
inmediatamente…

¿Y la  angustia,  la  angustia  que  ha  pesado de  tal  manera 
sobre mis  años de juventud? Bien,  he percibido sin embargo 
que la manejo un poco casi como los otros adultos, usando y 
malusando  todo tipo  de  prácticas  de  infantilización  aún  más 
pueriles que las de los niños. Los adultos están tan presos en 
sus asuntos que, cuanto más se acercan a la muerte, menos la 
ven  llegar.  Mientras  que  los  niños,  menos  armados  de  esos 
sistemas de defensa, mantienen en este aspecto muchas veces 
una relación de extrema lucidez.

Tengo  a  veces  esta  imagen:  me  deslizo  sobre  una  tabla, 
encima de un abismo absoluto, y me digo: ¿Pero qué pasa, qué 
significa todo este truco, cómo hace para continuar aún? ¿Quién 
de  nosotros  no  ha  tropezado  con  tales  evidencias?  Pero 
enseguida uno es cogido, propulsado dentro de los dispositivos 
de  comportamiento  teleguiado,  preso  en  las  urgencias,  las 
apuestas, el juego. Como en la ruleta o en el póker: aún muerto 
de fatiga,  se  continúa obligado a  combatir  con una vitalidad 
sorprendente.

A los políticos, su infantilismo, su puerilidad los mantiene 
con vida, y también los mantiene en una cierta güevonada en 
relación con la vida. ¡Y no es necesario que eso se detenga! Las 
vacaciones, eso puede ser peligroso, o una crisis amorosa, o un 
dolor de muelas insoportable.

Es  evidente  que  todo  está  en  suspenso  sobre  ese  mismo 
abismo, aún si se dispone de medios diferentes para rehusarse a 
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verlo.  Se  está  merced  de  este  estupor  que  nos  toma  por  la 
garganta y nos asfixia literalmente. Uno se parece entonces a 
Swann, loco a medias después de su separación con Odette, y 
que huía como de la peste de todas las palabras susceptibles de 
evocar, aún indirectamente, su existencia.

Porque cada uno permanece enganchado a sus andamiajes 
semióticos puede continuar caminando en la calle, levantarse, 
hacer lo que se espera de cada uno. Si no, todo se detiene, uno 
tiene ganas de darse contra los muros. No es evidente tener el 
gusto de vivir, de empeñarse, de olvidarse. Hay una potencia 
extraordinaria del “¡ah, qué bueno!” Es más fuerte que Luís XV 
y  su  “después  de  mí  el  diluvio”.  ¿Vale  la  pena  continuar, 
retomar los legados de las generaciones anteriores, hacer girar 
la máquina, tener chiquillos, hacer ciencia, literatura, arte? ¿Por 
qué no reventar, dejar todo de plano? ¡Es una pregunta! Se está 
siempre en el límite del hundimiento…

La respuesta es, seguramente, a la vez personal y colectiva. 
Uno  no  puede  mantenerse  en  la  vida  más  que  sobre  una 
velocidad  adquirida.  La  subjetividad  tiene  necesidad  de 
movimientos,  de vectores portadores, de ritmos,  de ritornelos 
que  golpean  los  tiempos  para  arrastrarlos.  Los  factores  más 
singulares,  los  más  personales  están obligados a  componerse 
con las dimensiones sociales y colectivas. Cuánta tontería hay 
en  imaginar  una  psicogénesis  independiente  de  las 
determinaciones contextuales. Es, sin embargo lo que hacen los 
psicólogos, los psicoanalistas.

Una pequeña receta de pasada. Un tipo que me hizo ir de 
culo, cuando tenía veinte años y que era también una pelota es 
Oury. En muchas consultas le había explicado largamente mis 
crisis de angustia sin que eso pareciera conmoverlo, hasta que 
un día me da esta  respuesta  al  estilo  zen:  “¿Eso  te  da  en la 
noche  en  tu  cama,  antes  de  dormirte?  ¿Sobre  cual  lado 
duermes? ¿El derecho? Pues bien, ¡no tienes más que girar del 
otro lado!”.
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Eso es,  algunas  veces,  el  análisis:  basta  voltearse.  Habría 
que encontrar la humildad de los primeros tiempos de la Iglesia 
y decir: “Tanto peor, eso no es nada. Inch Allah…”. ¡Es un poco 
elemental!  Seguramente,  eso  no  puede  decirse  de  cualquier 
manera. Es necesario tener al alcance de la mano las pastillas 
semióticas adecuadas. Precisamente esos pequeños índices que 
hacen bascular las significaciones, que le dan una inclinación a- 
significante y que permiten, sobre la marcha, que eso se juegue 
en el humor, la sorpresa. El tipo drogado con un revolver en la 
mano y a quien tú preguntas: “¿Usted no haría de difunto?”.

Entonces el instante entra en fusión con el mundo. En ese 
registro se encontraría la categoría poética de los performances, 
la música de John Cage, las rupturas zen, poco importa como se 
lo llame. Pero eso no se adquiere. Es necesario aprender a hacer 
malabares.  Hacer  gamas.  Se  adquiere  una  cierta  maestría  en 
ciertas situaciones, no en otras, y eso cambia con las edades, 
etc.

Una de las mayores güevonadas del mito psicoanalítico es 
pensar que porque has pasado diez años sobre el diván eres más 
fuerte que los otros. No del todo, ¡eso no tiene nada que ver! 
Un análisis debería simplemente darte un “más” de virtuosidad, 
como  un  pianista,  para  cierta  dificultades.  Es  decir,  más  de 
disponibilidad, de humor, de apertura para saltar de una gama 
de referencia a otra…

Entonces,  decía,  para  continuar  viviendo  es  necesario 
satelizar sobre órbitas portadoras. Shakespeare, no se sabe nada 
sobre  él,  pero era  evidente  que  tenía  un  entorno  “portador”: 
Vamos,  es  ahora  necesario  tu  último  acto,  enseguida.  ¿Estás 
deprimido? No se tiene nada de ridículo, se espera…

Hoy,  en relación con eso,  se está al  borde de un agujero 
negro de la Historia. Ya sea que pienses algo o no pienses nada, 
sobre todo si estás en Francia, eso no tiene importancia. Se es 
estúpido,  todo  el  mundo  es  estúpido.  Lo curioso  es  que,  en 
lugar de adherirse a sus intereses más inmediatos, haya  tipos 
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que  quieran  cambiar  la  sociedad.  Lo  social,  se  sabe,  ya  no 
interesa a nadie, la política es una engañifa. Seguramente que 
no se exagera. Seguramente se está preparando una sacra serie 
negra. Porque no es posible que haya una tal acumulación de 
tontería,  de  cobardía,  de  mala  fe,  de  mala  intención  sin  que 
tenga consecuencias. De un momento a otro eso va a cristalizar 
sobre un modo heroico, eso no va a faltar. Se puede hacer algo 
mejor que Le Pen, ustedes verán…

Porque,  ¡atención!  Si  ustedes  creen  que  Le  Pen  es  una 
simple  resurgencia  de  un  arcaísmo  lamentable,  ¡se  engañan 
gravemente!... Mucho más que un poujadismo que retorna, Le 
Pen es también una pasión colectiva que se busca, una máquina 
de goce rencoroso que fascina inclusive a aquellos a quienes 
produce  ganas  de  vomitar.  Contentarse  con  hablar  de 
neofascismo puede prestarse a confusión. En efecto, se piensa 
enseguida en las imaginerías del  Frente Popular,  olvidándose 
que Le Pen se ha nutrido también de todo un conservatismo de 
izquierda,  de  todo  un  corporativismo  sindical,  de  un  brutal 
rechazo  a  asumir  las  cuestiones  de  la  inmigración,  el 
desclasamiento sistemático de toda una parte  de la juventud, 
etc. Ese fascismo no basta referirlo al pasado porque, de hecho, 
él  busca  en  dirección  al  futuro.  Le  Pen  no  es  más  que  una 
cabeza buscadora, un balón de ensayo hacia otras fórmulas que 
arriesgan ser más espantosas.

Uno  debe  resignarse,  la  economía  del  deseo  colectivo 
marcha  en  los  dos  sentidos:  del  lado  de  los  procesos  de 
transformación y de liberación, y del lado de las voluntades de 
poder  paranoicas.  Desde  ese  punto  de  vista,  es  claro  que  la 
izquierda, con su cabeza socialista,  no ha comprendido nada. 
Miremos cómo proceden con el movimiento “S.O.S. Racismo”, 
imaginan que con su millón de insignias han cambiado algo. No 
han  pensado  en  preguntarle  su  opinión  a  los  principales 
interesados. ¿Acaso en el terreno de las prácticas sociales, en 
los barrios, en las fábricas, algo cambió con esta campaña de 
pub?  Por  mi  parte  conozco algunos  beurs5

 que  comienzan  a 

5 Personas nacidas en Francia de padres magrebinos inmigrados.
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sentir  sobre  su  cabeza  ese  paternalismo-fraternalismo  de  un 
nuevo género: “De entrada, ¡yo no soy tu amiguito!” Y algunos 
añaden:  “no  busques… perjudicarme  con rosas”.  Las  pobres 
rosas  totalmente  marchitas  después  de  1981.  No  niego  los 
aspectos  positivos  de  esta  campaña,  pero  estamos  aún  muy 
lejos.

Se vive verdaderamente un período donde la pasión de la 
existencia  está  cortocircuitada  por  la  inmersión  de  los 
individuos en una red de relaciones de dependencia cada vez 
más  infantilizante.  Esto  corresponde  a  un  cierto  uso  de  las 
máquinas de producción, de los instrumentos mediáticos, de los 
equipamientos  de  la  vida  social  y  de  las  instituciones  de 
existencia.  Uso  que  consiste  en  capitalizar  la  subjetividad 
humana para que se discipline y se consagre a hacer durar el 
viejo orden social, de jerarquías cualesquiera heredadas de la 
Edad Media. Es idiota, ¡pero es así!

Lo que hay de milagroso con este nuevo capitalismo, que se 
encuentra  igualmente  en el  Oeste  y  en el  Este,  es  que haya 
llegado  a  que  sus  valores,  sus  sistemas  de  sensibilidad 
insípidos, sus concepciones del mundo completamente chatas, 
sean  interiorizadas,  asumidas  consciente  e  inconscientemente 
por un máximo de gente. Eso crea todo este ambiente salobre 
que se esparce un poco por todas partes y este ascenso masivo y 
repugnante de religiosidad.

Siendo  así,  sus  mismos  sistemas  maquínicos  pueden  ser 
girados, desviados. Es lo que pasa cuando surge una línea de 
fuga creadora,  que puede nacer  a  un nivel  muy molecular  y 
convertirse en una bola de nieve. ¡Se puede imaginar, por qué 
no, grandes recreaciones del mundo!…

Pero, entretanto, es la empresa de infantilización la que está 
tomando inmensas proporciones. Ha devenido verdaderamente 
la  empresa  número  uno,  la  industria  de  punta.  Yo,  de  una 
manera  que  espero  humorística,  veo  la  historia  de  la 
subjetividad humana  como la  de  una formidable  sucesión de 
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volteretas  y  caídas.  En relación con nosotros,  las  sociedades 
neolíticas,  seguramente,  eran  más  ricas,  extraordinariamente 
capaces  de  percibir  las  cosas  del  cosmos,  de  la  poesía.  Los 
trazos en Lascaux, las inscripciones sobre el cuerpo, la danza, 
¡fabuloso!...

No estoy predicando el buen salvaje. Pero me parece que la 
crueldad de las relaciones en las sociedades llamadas arcaicas 
impedía al menos que pudiera desplegarse esta especie de sopa 
imposible y calamitosa en la cual nosotros chapoteamos, esta 
pérdida de todo tema de exaltación creadora.  El  último gran 
héroe  en  Francia  es  De  Gaulle.  ¡Es  decir!  Pues…  sería 
necesario verdaderamente no mirarlo demasiado de cerca. Hay 
un cierto aspecto chabacano en el personaje.

Y, sin embargo, es cada vez peor. Los nuevos héroes son 
gente como Raymond Barré, los superlamentables, o Reagan, 
un cretino. El emperador de la China aseguraba por sus gestos 
rituales la estabilidad del cosmos. Si hacía un falso movimiento 
alteraba los astros. Mientras que Reagan puede hacer todas las 
torpezas  que  quiera,  decir  las  peores  güevonadas,  que  va  a 
oprimir  el  botón,  que  va  a  desaparecer  a  los  rusos,  a 
desencadenar el Apocalipsis, eso apenas hace sonreír…

Cuando uno desvía su cabeza por un instante y se aleja de 
las representaciones mediáticas de la política para mirar lo que 
pasa sobre el teatro de los afectos, de quienes no quieren saber 
nada, que no hacen más que seguir los gestos, el movimiento de 
labios, las muecas, las desgracias de los cuerpos, entonces se 
descubre que, la mayor parte del tiempo, los campeones de la 
libertad  son  tan  nulos  como  los  otros,  los  defensores  del 
conservatismo. Y cuando esta ronda se pone en marcha al nivel 
más  bajo,  “grassroot”, a  ras  de  las  margaritas,  entonces  se 
entra quizá en un procedimiento posible de validación de las 
prácticas sociales moleculares.

Como un pintor que se desprende de su visión “a primera 
vista” para asir los elementos de localización que constituyeron 
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la verdadera trama de su tela. Es sombrío, es cercano, es cálido, 
es granuloso, eso termina hacia la lejanía… Con la política es 
igual.  Marcháis,  ¡cómo es  de  güevón!  Le Pen es  del  mismo 
género, pero mejor trabajado, más terminado. Pero es el mismo 
escalofrío  de  infamia,  de  perversidad,  como se  diría  en  otra 
época.

Cuando se los mira, es el sentimiento de su propio olor lo 
que se afirma. En el fondo, es también así como se es; es así 
como  uno  se  delimita.  Con  nosotros  está  también  esa 
güevonada. Con sus boinas o sus gorras, sus pies sucios, uno 
percibe que se adhieren a la piel. ¿Cómo vas a conseguir que 
aquellas gentes quieran los hornos crematorios? ¡Es demasiado 
wagneriano para ellos! No, ellos desean simplemente limpiar 
las  alamedas  de  sus  huertillas.  Cuando  le  dan  dinero  a  los 
inmigrados y que se larguen al campo. Que vayan a reventar 
por todas partes, ¡no es nuestro problema! El Tercer Mundo, el 
hambre, ¡eso no nos concierne! El Tercer Mundo, el hambre, 
todas  esas  fotos  de  chiquillos,  como  de  muñecos  de  cera, 
finalmente  es propaganda;  eso nos  molesta,  entonces,  ¿quien 
tiene tiempo para eso?, es ya tan complicado para nosotros, ¿no 
es verdad?

He aquí  el  “teatro de la  crueldad” sobre  el  cual  nosotros 
deberemos aprender todo lo que hay de calamitoso, ahí, frente a 
nosotros y también alrededor y aún detrás.  Es a través de la 
cartografía  de  ese  género  de  formaciones  subjetivas  que  se 
puede esperar desmarcar inversiones libidinales dominantes.

He  sido  muy  golpeado  por  el  progreso  de  imágenes 
intervenidas en el  montaje  de  Fabius.  Es verdad que el  bien 
educado, el primero de la clase, el tecnócrata y el gran burgués 
están  ya  muy  arriba  en  la  bolsa  de  los  sondeos.  Giscard 
tampoco  está  mal  en  ese  género.  Pero,  con  su  aire  aristo, 
exagera  un  poco.  ¡Sin  hablar  de  su  bella  mujer!  Rocard,  sí, 
evidentemente, solamente su pitorreo comienza un poco a hacer 
época. Fabius, como no tiene gran cosa que decir, no lo hace. 
¡Eso  tranquiliza!  Simone  Weil,  he  aquí  alguien  que  habría 
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podido hacerlo de maravilla. Pero ella es judía, entonces es un 
poco  complicado.  Y  después,  no  habría  dudado  en 
comprometerse con Chirac…

Y  sin  embargo,  paralelamente  a  este  empobrecimiento 
continuo  de  los  individuos  en  tanto  que  productores  de 
subjetividad singular, se asiste a una expansión absolutamente 
fabulosa del filum maquínico, es decir, a todos esos procesos de 
selección, de eliminación, de engendramiento de máquinas las 
unas  a  través  de  las  otras,  y  que  no  cesa  de  hacer  emerger 
nuevas  potencialidades  tanto  científicas  como  técnicas  y 
artísticas.  De  un  lado,  entonces,  hay  infantilización  de  las 
producciones  de  subjetividad,  con  binarización  reforzada  de 
mensajes,  uniformización,  unidimensionalización  de  las 
relaciones del mundo, y del otro, expansión de otras funciones 
no denotativas del lenguaje: composiciones de ritmos, montaje 
inédito de relaciones en el mundo.

Desde siempre he estado excitado por el enredo del tema de 
la ciencia sin conciencia: “estaría bien si se llegara a poner un 
pequeño suplemento de alma en la ciencia y la técnica”, y todo 
eso…  Tontería,  puesto  que  es  a  partir  de  esta  misma 
subjetividad  que  va  en  el  sentido  de  una  degeneración 
irreversible,  acelerada,  que  los  sistemas  maquínicos  están  al 
menos destinados a tomar  su vuelo.  Y pues, ¿no es un poco 
idiota esperar mejorar esta especie humana, que es una de las 
más vulgares, malintencionadas, agresivas que haya? A mí las 
máquinas no me dan miedo mientras ensanchen la percepción y 
multipliquen  los  comportamientos  humanos.  Lo  que  me 
inquieta  es  cuando  se  intenta  devolverlas  al  nivel  de  la 
estupidez humana.

Yo  no  soy  un  posmoderno.  No  pienso  que  los  procesos 
científicos y tecnológicos deban necesariamente  acompañarse 
de una esquicia oculta en relación con los valores del deseo, de 
la creación. Pienso, por el contrario, que es necesario usar las 
máquinas,  todas  las  máquinas,  concretas  y  abstractas,  para 
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hacer algo más que revolucionar el  mundo,  para recrearlo de 
cabo a rabo.

No es verdad lo que dicen los estructuralistas:  no son los 
hechos  del  lenguaje  ni  aún  los  de  la  comunicación  los  que 
engendran la subjetividad. A cierto nivel, ella es colectivamente 
manufacturada a la manera de la energía, la electricidad o el 
aluminio.  Un  individuo  resulta,  seguramente,  de  un 
metabolismo biológico del cual participan su padre y su madre. 
Pero  no  podemos  quedarnos  ahí,  pues,  en  realidad,  su 
producción  depende  también  igualmente  de  la  industria 
biológica y aún de la ingeniería genética. Y se ve bien que si 
éstas  no  se  lanzaran  permanentemente  en  una  carrera  por 
responder  a  las  olas  virales  que  atraviesan  regularmente  el 
planeta,  la  vida  humana  sería  rápidamente  liquidada.  La 
expansión del Sida, por ejemplo, conduce a una especie de caza 
del  tesoro  de  inmensa  dedicación,  a  una  prueba  de  alta 
velocidad para encontrar la respuesta adecuada. Desde ahora, la 
producción industrial de respuestas inmunitarias hace parte del 
mantenimiento de la vida humana sobre este planeta.

Igualmente  con  la  subjetividad;  ella  es  cada  vez  más 
manufacturada  a  escala  mundial.  Lo  que  no  quiere  decir 
solamente que las representaciones, los modelos de socialidad, 
de jerarquía social tiendan hacia una unificación general. Pues 
su  fabricación  concierne  igualmente  a  los  modelos  muy 
diferenciados de sumisión de los procesos productivos, de las 
relaciones  particulares  de  las  abstracciones  del  orden 
económico, por ejemplo.

Y eso va aún más  lejos:  desde su más  temprana edad,  el 
espíritu, la sensibilidad, los comportamientos y los fantasmas 
de los niños están confeccionados de tal modo que los hagan 
compatibles con los procesos de la vida social y productiva. No 
solamente,  insisto,  al  nivel  de  las  representaciones  y  de  los 
afectos:  un  bebé  de  seis  meses  colocado  frente  a  la  tele 
estructura su percepción, en esa etapa de su desarrollo, fijando 
sus ojos sobre la pantalla de la televisión. La concentración de 
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su atención sobre un cierto tipo de objetos, eso también hace 
parte de la producción de su subjetividad.

Se sale entonces del simple dominio de las ideologías, de las 
sumisiones ideológicas. La subjetividad aquí puesta en cuestión 
no  tienen  nada  que  ver  con  la  temática  de  los  aparatos 
ideológicos de Althusser, pues ella es por entero producida, y 
particularmente,  sus  componentes  ponen en  juego lo  que  yo 
llamo  los  elementos  a-significantes,  sobre  los  cuales  están 
apoyadas las relaciones de tiempo, de los ritmos, en el espacio, 
en el cuerpo, en los colores, en la sexualidad…

A partir  de  aquí,  todo tipo de actitudes son posibles.  Por 
ejemplo,  la  que  se  ha  conocido  muy  bien  a  partir  de  1968, 
torneada de nostalgia y de preteritismo, con los temas de Illitch 
sobre  el  retorno  a  unidades  de  producción más  pequeñas,  la 
convivencialidad,  etc.  O  la  de  los  neoliberales  americanos, 
Milton  Friedman  y  compañía,  quienes  demarcan  muy 
cínicamente  sus  posiciones  cuando  declaran:  ustedes  pueden 
relatar  todo  lo  que  quieran,  de  cualquier  manera,  las 
transformaciones capitalísticas son irreversibles. Es verdad que 
el capitalismo hace estragos por todo el mundo, pero teniendo 
en  cuenta  la  presión  demográfica,  sin  ella  éstos  serían  diez 
veces menos importantes…

Esos tipos son seguramente la canalla, pero igualmente uno 
no puede permanecer indefinidamente atraído por el pasado. De 
hecho, yo soy partidario de la defensa del medio ambiente, ¡esa 
no  es  la  cuestión!  Sólo  que  es  necesario  admitir  que  la 
expansión técnico-científica tiene un carácter irreversible. Todo 
el  asunto  consiste  en  operar  las  revoluciones  moleculares  y 
molares susceptibles de modificar radicalmente las finalidades, 
pues,  es  necesario  repetirlo,  esta  mutación  no  va 
obligatoriamente  en  el  sentido  catastrófico  ya  iniciado.  El 
carácter cada vez más artificial de los procesos de producción 
subjetiva podría muy bien estar asociado a las nuevas formas de 
socialidad y de recreación. Es aquí que se sitúa el curso de las 
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revoluciones moleculares sobre las cuales insisto sin cesar,  a 
riesgo de romperles los oídos a mis amigos.

Todo  este  asunto  de  reconstitución  de  referencias 
cartográficas de la subjetividad individual y colectiva no tiene 
que ver entonces solamente  con los psicólogos,  los analistas, 
los educadores, la gente de los media o de la publicidad y no sé 
qué  otros.  Ella  compromete  los  problemas  políticos 
fundamentales,  aún más  presentes hoy que hace veinte  años. 
Pero se permanece, en este aspecto, en la neblina. La lucidez, 
toda la crítica social que ha marcado el período de la “nueva 
cultura”  parece  estar  completamente  hundida.  Sólo  cuentan 
desde  entonces  los  valores  de  competencia  en  la  cultura,  el 
deporte, los negocios, la política.

Soy quizá ingenuo, un incorregible optimista, pero tengo la 
convicción de que un día habrá un retorno del juicio colectivo y 
que se juzgará estos últimos años como los más estúpidos y los 
más bárbaros desde hace mucho tiempo. Barbarie en la cabeza, 
en las representaciones, pero también en la realidad. ¡Si se lo 
examina objetivamente, lo que pasa en el Tercer Mundo con el 
medio  ambiente  es  monstruoso!  Sin  embargo,  se  continúa 
mirando las cosas con la mirada serena de Ockrent, de Montant, 
de July o de Pívot. No se quiere saber nada de eso. Eso va mal, 
pero  avanza,  al  menos  progresa.  Es  necesario  esperar:  ¡eso 
terminará por arreglarse!

La cuestión que me parece decisiva es justamente la de no 
dejar pasar las cosas, refundar urgentemente una práctica social. 
Una práctica –un militantismo, aún si eso hace reír o rechinar 
los  dientes–  que  no  sea  del  todo  compartimentada, 
especializada,  sino  que  establezca  un  continuum entre  las 
cuestiones políticas, sociales, económicas, las transformaciones 
técnico-científicas, la creación artística, etc., y una gestión de 
los  problemas  de la  vida cotidiana,  una recomposición de la 
existencia singular. En una tal perspectiva, se podría pensar la 
crisis  como desajuste de la semiotización social.  Es evidente 
que los mecanismos de gestión semiótica e institucional de los 
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flujos de producción y de circulación corresponden cada vez 
menos  a  la  evolución  de  las  fuerzas  productivas  y  de  las 
inversiones  colectivas.  Aún  los  economistas  de  más  corto 
alcance  descubren  estupefactos  una  especie  de  locura  de  los 
sistemas y resisten la urgencia de soluciones de recambio.

¿Pero  cómo?  No  se  sabría  tener  una  respuesta  si  uno  se 
limita al análisis de ese nivel de desajuste. Pues lo que impide 
la  elaboración  de  alternativas  posibles  –esta  vieja  idea  del 
“nuevo orden internacional”– no es solamente “el egoísmo de 
los  oligarcas  –aún  si  es  real–  ni  la  tontería  congénita.  Nos 
chocamos  con  otro  fenómeno,  justamente  ligado  a  esta 
mundialización  de  la  producción  de  subjetividad  y  su 
integración  cada  vez  más  pujante  de  todas  las  funciones 
humanas  y  maquínicas,  lo  que  he  llamado  el  Capitalismo 
Mundial Integrado (C.M.I.).

Tomemos  el  caso  de  Irán.  Este  antiguo  país  del  Tercer 
Mundo disponía  de  los medios  para un despegue económico 
fabuloso,  una  inserción  de  primer  orden  en  las  relaciones 
internacionales. Sobre ese asunto se produce una mutación de la 
subjetividad  colectiva  que  hace  bascular  completamente  el 
sistema y lo hace caer en una situación a la vez revolucionaria y 
reaccionaría muy compleja, con el retorno al fundamentalismo 
chiíta y sus valores arcaicos temibles. Lo que ha primado allí no 
es  el  interés  de  los  obreros,  de  los  campesinos,  de  los 
intelectuales. Es la pasión la que se ha apoderado de una gran 
parte del pueblo iraní. Esta pasión que lo condujo a elegir una 
existencia  a  través  de  un  líder  carismático,  a  través  de  una 
demarcación  religiosa  y  étnica  que  raya  en  el  orgasmo 
colectivo.

Todos los sistemas políticos tropiezan hoy en día, en grados 
diversos, con los problemas de la identidad subjetiva. Es lo que 
da  algunas  veces  un  giro  absolutamente  enloquecedor  a  las 
relaciones internacionales. Ellas dependen menos, de hecho, de 
la oposición Este-Oeste, de la carrera armamentista, etc., que de 
ese género de cuestiones, aparentemente aberrantes, que giran 
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alrededor  del  problema  palestino,  irlandés,  de  las 
reivindicaciones nacionalitarias de los vascos, de los polacos o 
de los afganos. Pero a través de ellas, se expresa la exigencia de 
las colectividades humanas de reapropiarse de su propia vida, 
su  propio  destino,  mediante  lo  que  yo  llamo  un  proceso  de 
singularización. Ese auge de las subjetividades disidentes, para 
ser apreciado en su justo valor, requiere una nueva teoría de los 
arcaísmos.  Precisemos  una  observación  a  este  propósito. 
Retomemos  la  cuestión  a  más  baja  escala:  una  regresión 
infantil, en el comportamiento individual, ¿quiere decir que el 
buen hombre a quien le sucede retorna a la infancia? No, lo que 
está  en  juego  es  más  bien  una  utilización  diferente  de  los 
elementos preexistentes de comportamiento o de representación 
para construir  otra superficie de vida u otro espacio afectivo, 
para disponer de otro territorio existencial. Cuando los vascos, 
los  irlandeses,  los  corsos  o  cualquier  otro,  luchan  por 
reconstruir su patria, están convencidos de defender algo que se 
inscribe en una tradición, creen apoyarse sobre una legitimidad 
histórica.  Pienso  más  bien  que  reconvierten  las 
representaciones,  los  monumentos,  los  emblemas  históricos 
para fabricarse una nueva subjetividad colectiva. Ciertamente, 
su  lucha  es  facilitada  por  la  subsistencia  de  esos  elementos 
tradicionales, a tal punto que eso puede conducirlos a pasiones 
xenófobas.  Pero,  en realidad,  ellos  están un poco cogidos  al 
mismo nivel que la gente de Longwy o las gentes de Seine-et-
Oise quienes aspiran también a reconstruir un deseo colectivo 
de vivir.

No todo el  mundo  tiene la  fortuna o el  infortunio de ser 
irlandés, vasco, corso, pero el problema es similar: se trata de 
reinventar  las  coordenadas  existenciales  y  los  territorios 
aceptables de sociedad. Entonces es necesario lanzar un frente 
de liberación de la Seine-et-Oise, como Godard en  Week-End, 
una  nueva  Picardía  o  un  nuevo  territorio  de  Belfort  e 
igualmente de Disneyland en los depósitos siderúrgicos… ¿Qué 
puede crecer aún en nuestra Sahel industrial? Respondo, nuevos 
territorios  de  referencia.  Pero  no  solamente  en  la  cabeza, 
también  en  lo  vivo  del  trabajo,  en  la  posibilidad  de 
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desenvolverse a través de los engranajes económicos y sociales. 
Un territorio es un conjunto de proyectos o de representaciones 
sobre las cuales van a desembocar pragmáticamente toda una 
serie de comportamientos, de inversiones, en los tiempos y en 
los espacios sociales, culturales, estéticos, cognitivos.

Cómo llegar a producir masivamente unas ganas de crear, 
una generosidad colectiva, con la tenacidad, la inteligencia y la 
sensibilidad  que  se  conoce  en  las  artes  y  las  ciencias.  Si  tú 
quieres inventar nuevas moléculas de química orgánica, crear 
nuevas músicas, eso no se hace a las buenas, eso no cae del 
cielo: debes trabajar, investigar, experimentar… ¡En la sociedad 
es  igual!  No puede confiárselo  a  la  lluvia  y  al  buen  tiempo 
capitalista, como tampoco a los determinismos marxistas o a la 
espontaneidad anarquista: los antiguos referentes están muertos. 
¡Tanto mejor! Es necesario inventar otros. En las condiciones 
de  hoy,  que  no  son  las  del  siglo  XIX,  con  seis  o  siete  mil 
millones de habitantes sobre la tierra y la revolución técnico-
científica, ¿cómo podrían ordenarse las relaciones humanas sin 
reforzar  sin  embargo  las  jerarquías,  las  segregaciones,  el 
racismo,  el  laminaje  de  los  particularismos?  ¿Cómo 
desencadenar  una  pasión  colectiva  de  invención,  de 
proliferación maquínica –como parece ser el  caso del Japón– 
sin  aplastar  a  la  gente  bajo  disciplinas  infernales?  Sé  que 
existen  en  ese  país  minorías  oprimidas,  que  las  mujeres 
continúan siendo tratadas como inferiores, que los niños sufren 
frecuentemente el martirio. Pero es verdad que el cocktail  de 
hipermodernismo –la corriente  high-tech– y la reactualización 
de arcaísmos que allí se realizan son fascinantes. No se presta 
suficiente atención a los análisis de Akira Asada, a saber, que el 
capitalismo  japonés  no  funciona  del  todo  sobre  las  mismas 
bases que el occidental. Las oligarquías no tienen las mismas 
prerrogativas,  las  clases  no  están  delimitadas  de  la  misma 
manera,  el  contrato  de  trabajo  no  es  vivido  de  la  misma 
manera…

Todo esto para decir que se pueden imaginar otras fórmulas 
de organización de la vida social, del trabajo, de la cultura. Los 
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modelos de economía política no son universales.  Se pueden 
desviar,  inventar otros. Es la vida, el  deseo colectivo, lo que 
está a la base de todo eso.
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Subjetividades para lo mejor
 y para lo peor6

Mis  actividades  profesionales  en  el  campo  de  la 
psicopatología y de la psicoterapia, así como mis compromisos 
políticos y culturales, me han llevado a poner el acento sobre la 
subjetividad  en  tanto  que  ella  es  producida  por  instancias 
individuales, colectivas e institucionales.

Considerar la subjetividad bajo el ángulo de su producción 
no implica, me parece, volver a los tradicionales sistemas de 
determinación del tipo infraestructura material-superestructura 
ideológica.  Los diferentes  registros semióticos  que concurren 
en el engendramiento de la subjetividad no tienen entre ellos 
relaciones jerárquicas obligatorias, fijadas de una vez por todas. 
Puede suceder, por ejemplo, que la semiotización económica se 
vuelva dependiente de factores psicológicos colectivos, como 
podemos  constatarlo  con  la  sensibilidad  de  los  índices 
bursátiles  respecto  de  las  fluctuaciones  de  la  opinión.  La 
subjetividad, de hecho, es plural,  polifónica, para retomar una 
expresión  cara  a  Mijail  Bajtin.  Y  no  conoce  una  instancia 
dominante de determinación que pilotee a las otras instancias de 
acuerdo con una causalidad unívoca.

Tres  tipos  de  consideración  nos  incitan  a  ampliar  la 
definición  de  la  subjetividad  de  tal  manera  que  supere  la 
oposición clásica entre sujeto individual y sociedad, y por eso 
mismo  nos  lleve a  revisar  los  modelos  del  Inconsciente  que 
están en boga actualmente: la irrupción de factores subjetivos 
en  el  primer  plano  de  la  actualidad  histórica;  el  desarrollo 
masivo de las producciones maquínicas de subjetividad, y en 
último lugar, la relevancia reciente de los aspectos etológicos y 
ecológicos relativos a la subjetividad humana.

6 Des  subjectivités,  pour  le  meilleur  et  pour  le  pire,  Tomado  de  la  revista 
Chimères, número 50, verano 2003.
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Los  factores  subjetivos  siempre  han  tenido  un  lugar 
importante  en  el  curso de la  historia.  Pero  parece  que  están 
pasando a jugar un papel preponderante desde  el momento en 
que los mass media de alcance mundial les han dado relevancia. 
Retenemos aquí de manera sumaria dos ejemplos. El inmenso 
movimiento desencadenado por los estudiantes chinos tenía por 
objetivo, evidentemente, consignas de democratización política. 
Pero  parece  igualmente  indudable  que  las  cargas  afectivas 
contagiosas de las que era portador desbordaban el marco de las 
simples reivindicaciones ideológicas. Lo que está en juego es 
un estilo de vida, una concepción de las relaciones sociales, una 
ética  colectiva.  Y  al  final,  los  muchachos  no  hicieron  nada. 
¡Como  en  Hungría  o  en  Polonia,  la  mutación  existencial 
colectiva  es  la  que  dirá  la  última  palabra!  Pero  los  grandes 
movimientos  de  subjetivación  no  se  dan  necesariamente  en 
sentido  emancipador.  La  inmensa  revolución  subjetiva  que 
atraviesa  al  pueblo  iraní  desde  hace  más  de  diez  años  está 
focalizada  sobre  arcaísmos  religiosos  y  actitudes  sociales 
globalmente  conservadoras  –en  particular  respecto  de  la 
condición  femenina.  De  una  manera  general,  podemos  decir 
que la historia contemporánea está cada vez más dominada por 
el  ascenso  de  reivindicaciones  de  singularidad  subjetiva  –
querellas lingüísticas, reivindicaciones autonomistas, cuestiones 
nacionalistas,  nacionales…  Debemos  admitir  que  una  cierta 
representación universalista de la subjetividad, tal como ha sido 
encarnada por el colonialismo capitalista del Oeste y del Este, 
ha  entrado  en  bancarrota,  sin  que  podamos  medir  todavía 
plenamente la amplitud de las consecuencias de tal suceso.

¿Debemos mantener por fuera de la subjetividad psicológica 
las  producciones  semióticas  de  los  mass  media, de  la 
informática, de la telemática? No lo pienso así. Al mismo título 
que  las  máquinas  sociales  que  podemos  catalogar  bajo  la 
rúbrica  general  de  “equipamientos  colectivos”,  las  máquinas 
tecnológicas de información y de comunicación operan en el 
corazón de la subjetividad humana,  no sólo en el seno de su 
memoria, de su inteligencia, sino también de su sensibilidad, de 
sus afectos, de sus fantasmas inconscientes. Tomar en cuenta 
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los  componentes  maquínicos  de  subjetivación  nos  lleva  a 
insistir,  en  nuestra  redefinición,  en  la  heterogeneidad  de  los 
componentes que concurren en la producción de subjetividad. 
Estos  componentes  implican  dimensiones  semiológicas 
significantes,  pero  también  dimensiones  semióticas  a-
significantes,  que  escapan  a  las  semióticas  propiamente 
lingüísticas.  ¡Fue un gran error de la corriente estructuralista 
pretender conducir todo lo concerniente a la psique solamente 
bajo  el  cayado  del  significante  lingüístico!  Las 
transformaciones maquínicas de la subjetividad nos obligan a 
tomar en cuenta, antes que una homogenización universalizante 
y  reduccionista  de  la  subjetividad,  una  heterogénesis de  la 
misma. Es así como la “asistencia por computador” conduce a 
la  producción  de  imágenes  o  a  la  resolución  de  problemas 
matemáticos,  lo  cual  era  inimaginable  hace  apenas  unas 
décadas.  Pero  también  aquí  debemos  cuidarnos  de  cualquier 
pensamiento causal mecanicista.  La producción maquínica de 
subjetividad puede funcionar para lo mejor y para lo peor. Lo 
mejor  es  la  creación,  la  invención  de  nuevos  universos  de 
referencia; lo peor es la mass-mediatización embrutecedora a la 
cual  son  condenados  hoy  en  día  miles  de  individuos.  Las 
evoluciones  tecnológicas,  conjugadas  con  las 
experimentaciones  sociales  de  esos  nuevos  dominios  son 
susceptibles,  quizá,  de  hacernos  salir  del  período  opresivo 
actual y hacernos entrar en una “era post-media”, caracterizada 
por una re-apropiación y una resingularización de la utilización 
de los medios (acceso a los bancos de datos, a las videotecas, 
interactividad entre los protagonistas, etc.). En esta misma vía 
de  una  comprensión  polifónica  y  heterogenética  de  la 
subjetividad, encontramos que se toman en cuenta sus aspectos 
etológicos  y  ecológicos.  Daniel  Stern,  en  El  mundo 
interpersonal del infante7 ha explorado de una manera notable 
las formaciones subjetivas pre-verbales del niño. Muestra que 
no se  trata  solamente  de  “estadios”,  en el  sentido freudiano, 
sino de niveles de subjetivación que se mantendrán en paralelo 
a  lo  largo  de  la  vida.  Renuncia,  entonces,  al  carácter  por 

7 Daniel Stern,  The interpersonal  World of the infant,  Basic  Books,  New York, 
1985. En español, Paidos, 1990.
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completo  sobrestimado  de  la  psicogénesis  de  los  complejos 
freudianos y que han estado presentes como los “universales” 
estructurales de la subjetividad. De otra parte le da un valor al 
carácter de apertura trans-subjetiva de las experiencias precoces 
del niño, que no disocia el sentimiento de sí del sentimiento del 
otro.  Es  una  dialéctica  entre  los  “afectos  divisibles”  y  los 
“afectos  no  divisibles”  que  estructura,  de  este  modo,  la 
subjetividad emergente. Subjetividad en estado naciente que se 
encuentra permanentemente en el sueño, el delirio, la exaltación 
creadora, el sentimiento amoroso…

La  ecología  social  y  la  ecología  mental  han  encontrado 
lugares  de  exploración  privilegiados  en  las  experiencias  de 
psicoterapia institucional. Pienso en particular en la Clínica La 
Borde, donde trabajo desde hace mucho tiempo y donde todo 
ha  sido  puesto  en  proceso  para  que  los  enfermos  psicóticos 
vivan en un clima de actividad y de responsabilidad a todos los 
niveles  (lo  cual  implica  una  movilización  permanente  del 
personal).  En  este  contexto,  percibimos  que  las  dimensiones 
más heterogéneas pueden concurrir en la evolución positiva de 
un enfermo:  las  relaciones  con  el  espacio  arquitectónico,  las 
relaciones económicas, la cogestión entre el enfermo y quien lo 
cuida en los diferentes vectores del cuidado, la captura de todas 
las  ocasiones  de  apertura  sobre  el  exterior,  la  explotación 
procesual de las “singularidades” acontecimentales, en fin, todo 
lo que puede contribuir a la creación de una relación auténtica 
con el otro. A cada uno de esos componentes de la institución 
de cuidados corresponde una  práctica necesaria. Es decir que 
no estamos frente a una subjetividad dada como un en-sí, sino 
frente a procesos de autonomía,  de autopoiesis,  en el sentido 
dado a este término por Francisco Varela8.

Tomo un último ejemplo de la explotación de los resortes 
etológicos  de  la  psique  en  el  dominio  de  las  psicoterapias 
familiares,  particularmente  en  el  seno  de  la  corriente  que, 
alrededor de Mony Elkaïm, intenta liberarse de la empresa de 

8 Autonomie et connaissance, Le Seuil, 1989.  En español  Conocer: Las Ciencias  
Cognitivas, Paidos, 1989.
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las  teorías  sistemistas  que  están  en  boga  en  los  países 
anglosajones y en Italia9.

La inventividad de las curas de terapia familiar,  tal  como 
han sido concebidas, nos aleja de los paradigmas cientistas para 
aproximarnos  a  paradigmas  ético-estéticos.  El  terapeuta  se 
libera,  toma  riesgos,  no  titubea  al  poner  en  la  balanza  sus 
propios  fantasmas  y  crear  así  un  clima  paradójico  de 
autenticidad existencial y al mismo tiempo de libertad de juego. 
Otro punto de hecho extraordinario es que, en el curso de la 
formación  de  los  terapeutas  de  familia,  las  situaciones  de 
simulación se convierten, en cierto modo,  en más verdaderas 
que naturales; lo cual demuestra el carácter “creacionista” que 
toma la escena de la terapia familiar.

Sea que giremos del lado de la historia contemporánea, del 
lado de las producciones semióticas maquínicas o del lado de la 
ecología  social  y  de  la  ecología  mental,  encontramos  el 
cuestionamiento acerca de la individuación, de la subjetividad 
que  no  es,  en  suma,  más  que  un  caso  de  figura  de  los 
agenciamientos  colectivos de  enunciación.  En el  punto en el 
que estamos, la definición provisional más englobante que yo 
propongo de la subjetividad es: “el conjunto de condiciones que 
vuelven  posible  instancias  individuales  y/o  colectivas  en 
posición de emerger como territorio existencial sui-referencial, 
en adyacencia o en relación de delimitación con una alteridad 
ella  misma  subjetiva”.  Así,  en  ciertos  contextos  sociales  y 
semiológicos, la subjetividad se individúa; una persona tenida 
por  responsable  de  sí  misma,  se  posiciona  en  el  seno  de 
relaciones  de  alteridad  regidas  por  los  usos  familiares,  las 
costumbres locales, las leyes jurídicas… En otras condiciones, 
la subjetividad se hace colectiva, lo cual no significa que ella se 
convierta por tanto en exclusivamente social.

En efecto, el término “colectivo” debe entenderse aquí en el 
sentido  de  una  multiplicidad  que  se  desarrolla  más  allá  del 

9 Mony Elkaïm, Si tu m’aimes, no m’aime pas, Le Seuil, 1989. En español,  Si me 
amas, no me ames, Ed. Gedisa, 1990.
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individuo,  del  lado  del  socius,  tanto  como  más  acá  de  la 
persona,  del  lado de las intensidades pre-verbales,  mostrando 
una lógica de los afectos más que una lógica de los conjuntos 
bien circunscritos. Las condiciones de producción evocadas en 
mi  esbozo  de  definición  implican  entonces  conjuntamente 
instancias humanas intersubjetivas, manifestadas por la lengua, 
e  instancias  sugestivas  o  identificatorias,  relevantes  de  la 
etología,  de los dispositivos maquínicos,  tales como aquellos 
que recurren a la asistencia por computador, a instituciones de 
diferentes naturalezas, a universos de referencias incorporales, 
tales como el mundo de la música, el de las artes plásticas…

Vemos  en  esto  el  asunto  del  inconsciente.  Freud  ha 
postulado la existencia de un continente escondido de la psique, 
en  el  seno  del  cual  se  jugaría  lo  esencial  de  las  opciones 
pulsionales,  afectivas,  cognitivas.  Hoy  en  día,  no  podemos 
disociar  las  teorías  del  inconsciente  de  las  prácticas 
psicoanalíticas,  psicoterapéuticas,  institucionales,  literarias, 
etc., que hacen referencia al inconsciente. El inconsciente se ha 
convertido en una institución, en un “equipamiento colectivo” 
entendido en un sentido amplio. Nos encontramos vestidos con 
un inconsciente desde que soñamos,  deliramos,  o  cometemos 
un  acto  fallido,  un  lapsus…  Sin  duda,  los  descubrimientos 
freudianos  –que  yo  prefiero  calificar  de  invenciones–  han 
enriquecido los ángulos bajo los cuales podemos hoy abordar la 
psique.  ¡No  es  en  un  sentido  peyorativo  que  hablo  de 
invención! Al igual que los cristianos han inventado una nueva 
fórmula  de  subjetivación,  o  la  caballería  cortés,  o  el 
romanticismo, o el bolchevismo, las diversas sectas freudianas 
han  secretado  una  nueva  manera  de  resentir,  de  vivir,  de 
producir  la  histeria,  la  neurosis  infantil,  la  psicosis,  la 
conflictualidad  familiar,  la  lectura  de  los  mitos,  etc.  El 
inconsciente  freudiano  ha  evolucionado  en  el  curso  de  su 
historia,  ha  perdido  la  riqueza  burbujeante  y  el  inquietante 
ateísmo de sus orígenes, y se ha recentrado sobre el análisis del 
yo, de la adaptación a la sociedad o la conformidad a un orden 
significante, en sus versiones estructuralistas.
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En  mi perspectiva,  que  consiste  en  hacer  transitar  las 
ciencias  humanas  y  las  ciencias  sociales  de  los  paradigmas 
cientistas a los paradigmas ético-estéticos, la cuestión no es ya 
la  de  saber  si  el  inconsciente  freudiano  o  el  inconsciente 
lacaniano aportan una respuesta científica a los problemas de la 
psique. Esos modelos serán considerados a título de producción 
de  subjetividad  entre  otros,  inseparables  de  dispositivos 
técnicos e institucionales que los promueven y de su impacto 
sobre  la  psiquiatría,  la  enseñanza  universitaria,  los  mass 
media… De una manera más general, debemos admitir que cada 
individuo,  cada  grupo  social,  vehicula  su  propio  sistema  de 
modelización  de  la  subjetividad  inconsciente,  es  decir,  una 
cierta  cartografía  hecha  de  señales  cognitivas  pero  también 
míticas,  rituales,  sintomatológicas,  a  partir  de  la  cual  se 
posiciona  respecto  de  sus  afectos,  sus  angustias  e  intenta 
manejar  sus  inhibiciones  y  sus  pulsiones  de  todo  tipo.  Así 
nuestra  cuestión  hoy  en  día  no  es  simplemente  de  orden 
especulativo,  por  el  contrario  se  plantea  desde  ángulos  muy 
prácticos: ¿Los modelos  del inconsciente que nos propone el 
“mercado”  del  psicoanálisis  convienen  a  las  condiciones 
actuales  de  producción  de  subjetividad?  ¿Es  necesario 
transformarlos  e  inventar  otros  nuevos?  ¿Qué  procesos  se 
desarrollan  en  una  conciencia  al  chocar  con  lo  inhabitual? 
¿Cómo operan las modificaciones de un modo de pensamiento, 
de una aptitud de aprehender el mundo que nos rodea en plena 
mutación? ¿Cómo cambian las representaciones de ese mundo 
exterior,  él  mismo  cambiante?  El  inconsciente  freudiano  es 
inseparable de una sociedad atada a su pasado, a sus tradiciones 
falocráticas,  a  sus  invariantes  subjetivas.  Los  trastornos 
contemporáneos apelan a una modelización más vuelta hacia el 
futuro y a la emergencia de nuevas prácticas sociales y estéticas 
en todos los dominios. De un lado, la devaluación del sentido 
de la vida provoca la fragmentación de la imagen del yo:  las 
representaciones  del  yo  se  vuelven  confusas,  contradictorias, 
mientras  que,  de  otro  lado,  las  resistencias  conservadoras  se 
oponen a cualquier cambio experimentado por una conciencia 
asegurada,  esclerosada,  dogmática,  como  tentativa  de 
desestabilización.
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Gilles  Deleuze  y  yo  hemos  igualmente  rechazado  el 
dualismo Consciente-Inconsciente de las tópicas freudianas y 
todas las oposiciones maniqueístas que resultan al nivel de la 
triangulación edípica, del complejo de castración, etc.  Hemos 
optado por un inconsciente que superpone múltiples estratos de 
subjetivación,  estratos  heterogéneos  de  extensión  y  de 
consistencia más o menos grandes. Inconsciente, entonces, más 
“esquizo”, liberado de las sujeciones familiaristas, más vuelto 
hacia  las  prácticas  actuales  que  hacia  las  fijaciones  y  las 
regresiones  sobre  el  pasado.  Inconsciente  de  flujos  y  de 
máquinas abstractas en lugar de un inconsciente de estructura y 
de  lenguaje.  Sin  embargo,  nosotros  no  proponemos  nuestras 
“cartografías esquizoanalíticas” como doctrinas científicas. Al 
igual que un artista toma prestado de sus predecesores y de sus 
contemporáneos  los  trazos  que  le  convienen,  nosotros 
invitamos  a  nuestros  lectores  a  tomar  y a  rechazar  con toda 
libertad los conceptos que proponemos. Lo importante en este 
asunto no es el resultado final, sino el hecho de que el método 
cartográfico coexiste con el proceso de subjetivación y que de 
este modo se vuelve posible una reapropiación, una autopoiesis 
de los medios de producción de la subjetividad.

¡Que quede claro que no asimilamos la psicosis a una obra 
de arte y el psicoanalista a un artista! Afirmamos simplemente 
que  la manera de asumir su existencia implica una dimensión 
de autonomía de orden estético. Hay una elección ética crucial: 
ya  sea  que  se  objetive,  se  reifique,  se  “cientifice”  la 
subjetividad, o ya sea, al contrario, que se la intente captar en 
su dimensión de creatividad procesual. Kant ha subrayado que 
el juicio de gusto implica la subjetividad y su relación con el 
prójimo en una cierta modalidad de “desinteresamiento”10. Pero 
no  basta  con  designar  esas  categorías  de  libertad  y  de 
desinteresamiento como dimensiones esenciales de la estética 

10 “Podemos decir que entre los tres gérmenes de satisfacción (para lo agradable, lo 
bello y lo bueno), el del gusto por lo bello es el único cuya satisfacción es desinteresada 
y  libre;  en  efecto,  ningún  interés  ni  de  los  sentidos  ni  de  la  razón,  obligan  al 
asentimiento”. Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Vrin, 1986, p. 54-55. En 
español: Crítica del juicio, Editorial Losada, 2005.
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inconsciente, sería más conveniente dar cuenta de su modo de 
inserción  efectivo  en  la  psique.  ¿Cómo  algunos  segmentos 
semióticos toman su autonomía, poniéndose a trabajar por su 
cuenta y a secretar nuevos campos de referencia? A partir de tal 
ruptura  se  vuelve  posible  una  singularización  existencial 
correlativa  de  la  génesis  de  nuevos  coeficientes  de  libertad. 
Dicho  alejamiento  de  un  “objeto  parcial”  del  campo  de  las 
significaciones dominantes corresponde a la vez a la promoción 
de  un  deseo  mutante  y  al  cumplimiento  de  un  cierto 
desinteresamiento.  Encontramos  aquí  los  términos  de  Mijail 
Bajtin en su primer ensayo teórico de 192411,  donde pone de 
relieve,  de  manera  luminosa,  la  función  de  apropiación 
enunciativa  de  la  forma  estética  por  la  autonomización del 
contenido cognitivo o ético y el cumplimiento de ese contenido 
en  objeto  estético  que,  por  mi  parte,  yo  calificaría  de 
enunciador  parcial.  Bajtin  describe  una  transferencia  de 
subjetivación que se opera entre el autor y el contemplador de 
una obra –el “mirón”, en el sentido de Marcel Duchamp. En ese 
movimiento,  para  él,  el  “consumidor”  deviene,  de  cierta 
manera,  co-creador.  La  forma  estética  alcanza  este  resultado 
por las vías de una función de aislamiento o de separación, de 
tal  manera  que la  materia  de expresión deviene formalmente 
creadora.  El  contenido  de  la  obra  se  destaca  de  sus 
connotaciones tanto cognitivas como éticas: “el aislamiento o la 
separación no se relacionan a una obra como cosa, sino a su 
significación, a su contenido, que muy frecuentemente se libera 
de ciertos lazos necesarios con la unidad de la naturaleza y la 
unidad ética del  ser”12.  Entonces cierto tipo de fragmento de 
contenido “toma posesión del autor”,  que engendra un cierto 
modo  de  enunciación  estética.  En  la  música,  por  ejemplo, 
donde,  nos lo repite Bajtin,  el  aislamiento y la invención no 
pueden  relacionarse  axiológicamente  con  el  material:  “en  la 
acústica  no  es  el  sonido  el  que  se  aísla,  ni  el  número 
matemático que interviene en la composición el que se inventa. 
Es el acontecimiento de la aspiración, es la tensión valorizante 

11 “El problema del contenido, del material y de la forma en la obra literaria”, en 
Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978. En español,  Teoría y estética de la 
novela, Ed. Taurus, Madrid, 1989.

12 Op. cit., p. 72. 
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los que son aislados y vueltos irreversibles por la invención y, 
gracias  a  esta,  se  eliminan  de  ellos  mismos  sin  obstáculo  y 
encuentran un reposo en su cumplimiento”13.

En la poesía, la subjetividad creadora para destacarse, para 
autonomizarse, para concluirse, se apoderará principalmente:

1. del lado sonoro de la palabra, de su aspecto musical;
2. de sus significaciones materiales con sus matices y sus 

variantes;
3. de sus aspectos de ligazón verbal;
4. de sus aspectos entonativos, emocionales y volitivos; 
5. del sentimiento de la actividad verbal del engendramiento 

activo de un sonido significante que implica elementos motores 
de  articulación,  de  gesto,  de  mímica,  sentimiento  de  un 
movimiento en el cual el organismo entero es arrastrado, y la 
actividad y el alma de la palabra en su unidad concreta.

Y es evidentemente este último aspecto el que engloba a los 
otros14.  Esos  geniales  análisis  de  Bajtin,  que  aquí  no  puedo 
menos que darles un valor extraordinario, me conducen a darle 
un  mayor  alcance  a  su  aproximación  en  materia  de 
subjetivación parcial. No es solamente en el marco de la música 
y la poesía que vemos actuando esos fragmentos destacados y 
liberados del contenido y que, de una manera general, yo pongo 
bajo la categoría de ritornelos existenciales. La polifonía de los 
modos  de  subjetivación  corresponde,  en  efecto,  a  una 
multiplicidad de maneras de “batir el tiempo”. Otras rítmicas 
son,  así,  llevadas  a  cristalizar  en  lo  que  yo  llamo  las 
enunciaciones existenciales, que ellas encarnan y singularizan. 
Un  ritornelo  complejo  –más  acá  de  los  de  la  poesía  y  la 
música–  marca  la  encrucijada  de  modos  heterogéneos  de 
subjetivación. El tiempo ha sido por mucho tiempo considerado 
como  una  categoría  universal  y  unívoca,  mientras  que  en 
realidad ha sido siempre asunto de aprehensiones particulares y 
multívocas. El tiempo universal es solamente una proyección 

13 Op. cit., p. 73.
14 Op. cit., p. 74. 
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hipotética  de  los  modos  de  temporalización  relevantes  de 
módulos de intensidad –los ritornelos– que operan a la vez en 
los registros biológicos, socioculturales, maquínicos, cósmicos, 
etc.

Para  ilustrar  este  modo  de  producción  de  subjetividad 
polifónica  donde  un  ritornelo-encrucijada  juega  un  papel 
preponderante,  consideremos  el  ejemplo  del  consumo 
televisivo.  Cuando miro la televisión,  existo a la vez en una 
relación  de  fascinación  perceptiva  con  el  foco  luminoso  del 
aparato que confina al hipnotismo15, en una relación de captura 
con  el  contenido  narrativo  de  la  emisión,  asociado  a  una 
vigilancia lateral respecto de los acontecimientos envolventes 
(el agua que hierve, un grito de niño, el teléfono…) sobre fondo 
de fantasmas que habitan mi ensueño, etc. Mi sentimiento de 
identidad personal es, así, jalado en diferentes direcciones. Lo 
que hace que, a pesar de la diversidad de los componentes de 
subjetivación  que  me  atraviesan,  yo  sea  uno,  es  esa 
ritornelización que me fija frente a la pantalla,  constituyendo 
entonces  como  un  territorio  existencial proyectivo.  Como 
Bajtin, yo diría que el ritornelo no reposa sobre elementos de 
forma,  de  materia,  de  significación  ordinarias,  sino  sobre  la 
separación de un “motivo” (o de un leitmotiv) existencial que 
se  instaura  como  “atractor”  en  el  seno  del  caos  sensible  y 
significacional.

Los  casos  más  simples  de  ritornelos  de  delimitación  de 
territorios existenciales los podemos encontrar en la etología de 
numerosas  especies  de  pájaros  en  los  cuales  las  secuencias 
específicas del canto sirven para la seducción de su compañero 
sexual,  para alejar a los intrusos, para anunciar la llegada de 
predadores16. Se trata cada vez de definir un espacio funcional 
preciso. En las sociedades arcaicas se lo hace a partir de ritmos, 
de  cantos,  de  danzas,  de  máscaras,  de  inscripciones  sobre  el 
cuerpo,  sobre  el  suelo,  sobre  los  tótems,  de  rituales  y  de 

15 Respecto del “retorno” a la hipnosis y la sugestión, ver  Le coeur et la raison.  
L’hypnose en question de Lavoisier a Lacan, Leon Chertok e Isabelle Stengers, Payot, 
París, 1989.

16 Félix Guattari, L’l inconscient machinique, Éd. Recherches, París, 1979. 
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referencias  míticas  colectivas17.  Encontramos  este  tipo  de 
ritornelos  en  la  antigüedad  griega,  con  los  “nomos”  que 
constituían,  en  cierto  modo,  los  “indicativos  sonoros”,  las 
banderas y los sellos para las corporaciones profesionales. Pero 
cada uno de nosotros sabe de estos franqueamientos de umbral 
de  estados  subjetivos  para  actualizar  un  módulo  temporal, 
catalizador subjetivo que nos hundirá en la tristeza o bien en un 
ambiente  de  regocijo  y  animación.  Con nuestro  concepto de 
ritornelo, lo que vemos no es solamente tales efectos masivos, 
sino problemáticas hipercomplejas. Por ejemplo, al entrar en los 
universos incorporales de la música o de las matemáticas; y no 
se trata,  nos parece,  de universos de referencia “en general”, 
sino  de  universos  singulares,  históricamente  marcados  en  el 
cruce de caminos de diversas líneas de virtualidad. En ese tipo 
de registro, el tiempo deja de ser sufrido: el tiempo es tratado, 
orientado,  polarizado,  objeto de mutaciones  cualificativas.  El 
análisis ya no es el de la interpretación de síntomas en función 
de un contenido latente preexistente, al contrario, es invención 
de  nuevos  focos  catalíticos  susceptibles  de  hacer  bifurcar  la 
existencia. Una singularidad, una ruptura de sentido, un corte, 
una  fragmentación,  el  desencadenamiento  de  un  contenido 
semiótico  –por  ejemplo,  a  la  manera  dadaísta  o  surrealista– 
pueden estar en el origen de focos mutantes de subjetivación. 
Al igual que la química debió comenzar a depurar las mezclas 
complejas  para  extraer  materias  atómicas  y  moleculares 
homogéneas y, a partir de ellas, componer una gama infinita de 
entidades químicas que no existían anteriormente, igualmente la 
“extracción” y la “separación” de subjetividades estéticas o de 
objetos parciales, en sentido psicoanalítico, vuelven posible una 
inmensa complejización de la subjetividad, de las armonías, de 
las polifonías, de los ritmos, de las orquestaciones existenciales 
inéditas e inauditas.

Así,  el  primado  de  los  flujos  informativos,  engendrados 
maquínicamente, condujo a una disolución generalizada de los 
antiguos territorios existenciales. En las primeras fases de las 

17 Ver el papel de los sueños en las cartografías míticas entre los aborígenes de 
Australia. Barbara Glowczewski, Les Rêveurs du désert, Plon, 1989.
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sociedades industriales lo “demónico” continuaba aflorando por 
todas  partes,  pero en adelante  el  misterio  se  convirtió  en un 
género cada vez más raro. Bástenos aquí evocar la búsqueda 
desesperada  de  un  Witkiewicz  para  captar  una  última 
“extrañeza del  ser” que parece literalmente  deslizársele  entre 
los dedos.

En esas condiciones todo vuelve especialmente a la función 
poética  de  recomponer  los  universos  de  subjetivación 
artificialmente rarificados y resingularizados. No se trata para 
esto de transmitir mensajes, de investir imágenes como soporte 
de  identificación,  o  de  patrones  formales  como  sostén  de 
procedimientos  de modelización, sino de catalizar operadores 
existenciales susceptibles de adquirir consistencia y persistencia 
en el seno del actual caos mass-mediático.

Esta  catálisis  poético-existencial,  que  se  encuentra  en 
construcción en el seno de discursividades escriturales, vocales, 
musicales  o  plásticas,  envuelve  casi  sincrónicamente  la  re-
cristalización  enunciativa  del  creador,  del  intérprete  y  del 
aficionado a la obra de arte. Su eficacia reside esencialmente en 
su capacidad de promover rupturas activas, procesuales, en el 
seno de tejidos significacionales y denotativos semióticamente 
estructurados, a partir de los cuales montará nuevos universos 
de referencia.

Cuando  se  desencadena  efectivamente  en  un  área 
enunciativa  dada  –es  decir,  situada  desde  un  punto  de  vista 
histórico  y  geopolítico–,  tal  función  poética  se  instaura 
entonces  como  foco  mutante  de  auto-referenciación  y  auto-
valorización.  Deberemos  por  esto  considerarla  bajo  dos 
ángulos:  como  ruptura  molecular,  imperceptible  bifurcación, 
susceptible  de  trastornar  la  trama  de  las  redundancias 
dominantes, la organización del déjà classé, o si se prefiere, el 
orden de lo clásico, y en cuanto selecciona ciertos segmentos de 
esas  mismas  cadenas  de  redundancia,  para  conferirles  esta 
función existencial a-significante que yo acabo de evocar, para 
“ritornelizarlos”,  para  hacerlos  fragmentos  virulentos  de 
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enunciación  parcial  que  trabajen  a  título  de  shifter de 
subjetivación.  Poco importa  aquí  la  cualidad del  material  de 
base, como lo vemos con la música repetitiva o la danza Buto 
que,  según el  deseo  de  Marcel  Duchamp,  están  enteramente 
orientadas hacia el “mirador”. Lo que importa primordialmente 
es el impulso rítmico mutante de una temporalización capaz de 
mantener  unidos  los  componentes  heterogéneos de un nuevo 
edificio existencial.

Más allá de la función poética se plantea la cuestión de los 
dispositivos de subjetivación. Y, más precisamente lo que debe 
caracterizarlos para que salgan de la serialidad –en el sentido de 
Sartre–  y  entren  en  los  procesos  de  singularización  que 
restituyen  a  la  existencia  lo  que  se  podría  llamar  su  auto-
esencialización.  Atravesamos  una  época  en  la  cual  los 
antagonismos  de  la  guerra  fría  se  esfuman,  y  aparecen  muy 
distintamente  amenazas  mayores  que  nuestras  sociedades 
productivistas  hacen  pesar  sobre  la  especie  humana,  cuya 
sobrevivencia sobre este planeta está amenazada no sólo por las 
degradaciones  ambientales,  sino también por  la degeneración 
del  tejido  de  las  solidaridades  sociales  y  los  modos  de  vida 
psíquicos que conviene literalmente reinventar. La refundación 
de la política  deberá pasar  por las  dimensiones  estéticas  que 
están implicadas en las tres ecologías de lo ambiental,  de lo 
social y de la psiquis. No podemos concebir una respuesta al 
envenenamiento de la atmósfera, al recalentamiento del planeta, 
debido  al  efecto  invernadero,  sin  una  mutación  de  las 
mentalidades, sin la promoción de un nuevo arte de vivir. No 
podemos  concebir  ninguna  disciplina  internacional  en  ese 
dominio sin aportar soluciones a los problemas del hambre en 
el  mundo,  a  la  hiperinflación en el  Tercer  Mundo.  Podemos 
concebir una recomposición de los mass media que vaya en el 
sentido  de  una  reapropiación  colectiva  de  su  utilización, 
correlativa de una resingularización de la subjetividad, de una 
nueva manera de concebir la democracia política y económica, 
respetando las diferencias culturales.  No podemos esperar un 
mejoramiento de las condiciones de vida de la especie humana 
sin  un  esfuerzo  considerable  de  promoción  de  la  condición 
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femenina. El conjunto de la división del trabajo, sus modos de 
valorización  y  sus  finalidades  están  por  ser  repensados.  La 
producción  por  la  producción,  la  obsesión  por  las  tasas  de 
crecimiento, sean las del mercado capitalista o en la economía 
socialista, conduce a absurdos monstruosos. La única finalidad 
aceptable para las actividades humanas es la producción de una 
subjetividad que de manera continua autoenriquezca su relación 
con el mundo. Los dispositivos de producción de subjetividad 
se  pueden  dar  tanto  a  escala  de  las  megapolis  como  en  los 
juegos de lenguaje de un poeta.  Para aprehender los resortes 
íntimos  de  esta  producción  –esas  rupturas  de  sentido  auto-
fundadoras  de  existencia–,  la  poesía,  hoy  en  día,  puede 
enseñarnos  más  que  las  ciencias  económicas  y  las  ciencias 
humanas reunidas.
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Capítulo 2
Oikos: hábitat y creación





El nuevo paradigma estético18

Tardíamente  en  la  historia  de  Occidente  el  arte  se  ha 
destacado como actividad específica, animando una referencia 
axiológica particularizada. La danza, la elaboración de formas 
plásticas y de signos sobre el cuerpo, sobre los objetos, sobre el 
suelo  estaban,  en  las  sociedades  arcaicas,  íntimamente 
mezcladas  con las  actividades  rituales  y  las  representaciones 
religiosas. Las relaciones sociales, los intercambios económicos 
y matrimoniales eran igualmente poco discernibles de la vida 
de conjunto de lo que he propuesto llamar los Agenciamientos 
territorializados  de  enunciación.  Por  diversos  modos  de 
semiotización,  sistemas  de  representación  y  prácticas 
multirreferenciadas,  esos  agenciamientos  conducían  a  hacer 
cristalizar segmentos complementarios de subjetividad.

Liberaban una alteridad social a través de la conjugación de 
la filiación y la alianza; inducían una ontogénesis personal por 
el juego de las edades y de las iniciaciones, de manera que cada 
individuo  se  encontraba  envuelto  en  muchas  identidades 
transversales colectivas, o si se prefiere, se encontraba situado 
en la encrucijada de nuevos vectores de subjetivación parcial. 
En esas condiciones, el  psiquismo de un individuo no estaba 
organizado en facultades interiorizadas sino empalmado sobre 
una  gama  de  registros  expresivos  y  prácticos  tomados 
directamente  sobre  la  vida  social  y  el  mundo  exterior.  Tal 
interpenetración del socius con las actividades materiales y los 
modos de semiotización dejaba poco lugar a una división y a 
una  especialización  del  trabajo  –la  noción  de  trabajo  misma 
permanecía flotante–, y aún menos a la separación de una esfera 
estética distinta de las esferas económicas, sociales, religiosas, 
políticas.

No  se  trata  aquí  de  describir,  así  sea  someramente,  las 
diversas  vías  de  desterritorialización  de  esos  agenciamientos 

18
 Le  nouveau  paradigma  esthétique. Tomado  de:  Felix  Guattari,  Chaosmose, 

Editions Galilée, París 1992.
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territorializados de enunciación.  Señalemos solamente  que su 
evolución general se da en el sentido de una acentuación de la 
individualización  de  la  subjetividad,  de  una  pérdida  de  su 
polivocidad –que se considera solamente en la multiplicación 
de los nombres propios atribuidos a un individuo en numerosas 
sociedades arcaicas– y de una autonomización de los Universos 
de valor del orden de lo divino, del bien, de la verdad, de lo 
bello,  del  poder…  Esta  sectorización  de  los  modos  de 
valoración  está  tan  arraigada  en  la  aprensión  cognitiva  de 
nuestra  época,  que  nos  es  difícil  hacer  su  economía  cuando 
intentamos descifrar las sociedades del pasado. Cómo imaginar, 
por  ejemplo,  que  un  príncipe  del  renacimiento  no  compraba 
obras de arte sino que ligaba los maestros a su persona, cuya 
notoriedad se reflejaba sobre su prestigio.

La subjetividad corporativista y las implicaciones piadosas 
de los maestros artesanos de la Edad Media que edificaron las 
catedrales  nos  siguen  siendo  oscuras.  No  podemos  dejar  de 
estetizar un arte rupestre del que todo hace pensar que tenía una 
inclinación esencialmente tecnológica y cultural. De este modo, 
cualquier  lectura  del  pasado  está  inevitablemente 
sobrecodificada por nuestras referencias del presente. Partir de 
aquí  no  significa  que  deberíamos  unificar  puntos  de  vista 
profundamente  heterogéneos.  Hace  algunos  años  una 
exposición neoyorkina presentaba en paralelo obras cubistas y 
producciones  de  lo  que  se  ha  convenido  en  llamar  el  arte 
primitivo.  Correlaciones  formales,  formalistas  y  finalmente 
también  superficiales,  se  encontraban  así  liberadas,  las  dos 
series de creación eran separadas de su contexto respectivo, de 
un  lado,  tribal,  étnico,  mítico,  del  otro,  cultural,  histórico, 
económico. Se olvidaba que la fascinación que el arte africano, 
oceánico e indio ejercía sobre los cubistas no era solamente de 
orden plástico sino que se encontraba asociada a un exotismo 
de  época,  alternado  por  las  exploraciones,  las  expediciones 
coloniales, los diarios de viaje, las novelas de aventura, y donde 
el  aura  de  misterio  era  intensificada por  la  foto,  el  cine,  los 
registros sonoros y el desarrollo de la etnología de campo. Si no 
es  ilegítimo  y  si  es  sin  duda  inevitable  proyectar  sobre  el 
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pasado  los  paradigmas  estéticos  de  la  modernidad,  esto  no 
puede ser  más  que a condición de que se tome en cuenta el 
carácter relativo y virtual de las constelaciones de Universos de 
valor a los cuales da lugar este género de recomposición.

La ciencia, la técnica, la filosofía, el arte, la conducta de los 
hombres  se enfrentan,  respectivamente,  a  los  apremios,  a  las 
resistencias  de  materiales  específicos,  resistencias  que  se 
desatan y articulan en los límites dados. Lo hacen con la ayuda 
de códigos,  de  saber  hacer,  de enseñanzas históricas  que los 
conducen a cerrar ciertas puertas y abrir otras. Las relaciones 
entre  los  modos  finitos  de  esos  materiales  y  los  atributos 
infinitos  de  los  Universos  de  posibles  que  implican  son 
diferentes  en  el  seno  de  cada  una  de  esas  actividades.  La 
filosofía, por ejemplo, genera su propio registro de coacciones 
creativas, secreta su material de referencia textual; proyecta la 
finitud  a  una  potencia  infinita  correspondiente  al  auto-
posicionamiento, la auto-consistencia de sus conceptos claves, 
al menos en cada fase mutante de su desarrollo. Por su parte, 
los  paradigmas  de  la  tecnociencia  ponen el  acento  sobre  un 
mundo  objetual  de  relaciones  y  de  funciones  manteniendo 
sistemáticamente  entre  paréntesis  los  afectos  subjetivos,  de 
manera  que  lo  finito,  lo  delimitado  coordenable  aparece 
siempre primero sobre lo infinito de sus referencias virtuales. 
Con el  arte,  por  el  contrario,  la  finitud del  material  sensible 
deviene el soporte de una producción de afectos y de perceptos 
que  tenderá  cada  vez  más  a  excentrarse  en  relación  con  los 
cuadros  y  coordenadas  preformadas.  Marcel  Duchamp 
declaraba: “El arte es un camino que conduce hacia regiones no 
gobernadas ni por el tiempo ni por el espacio”. Los diferentes 
dominios  del  pensamiento,  de  la  acción,  de  la  sensibilidad 
posicionan  entonces  de  manera  disímil  su  movimiento  de  lo 
infinito  en  el  curso  del  tiempo,  o  más  bien  de  las  épocas, 
pudiendo hacerlas volver o cruzarse entre ellas. Por ejemplo, la 
teología,  la  filosofía  y  la  música  no  componen  hoy  una 
constelación tan fuerte como en la Edad Media. El metabolismo 
de lo infinito propio a cada Agenciamiento no está fijado de 
una vez por todas. Y cuando una mutación importante surge en 
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el  seno  de  un  dominio,  puede  tener  “recaídas”,  puede 
contaminar  transversalmente  otros  múltiples  dominios  (por 
ejemplo, el efecto de la productividad potencialmente ilimitada 
del  texto y de la imagen por  la impresión en las artes y  las 
letras, o la potencia de transferencia cognitiva adquirida por los 
algoritmos matemáticos en las ciencias).

La potencia estética de sentir, si bien iguala en derecho a las 
otras  potencias  de  pensar  filosóficamente,  de  conocer 
científicamente,  de  actuar  políticamente,  nos  parece  que  ha 
pasado a ocupar una posición de privilegio en el seno de los 
Agenciamientos colectivos de enunciación de nuestra época.

Pero antes de abordar esta cuestión, es necesario esclarecer 
mejor su posición en el seno de los Agenciamientos anteriores.

Volvamos  entonces  a  los  Agenciamientos  territorializados 
de  enunciación;  no  constituyen,  propiamente  hablando,  una 
etapa  histórica  particular.  Si  bien  pueden  caracterizar  las 
sociedades  sin  escritura  y  sin  Estado,  también  encontramos 
supervivencias o aún renacimientos  activos en las sociedades 
capitalísticas  desarrolladas,  y  sin  duda,  podemos  pensar  que 
conservarán  un  peso  significativo  en  las  sociedades  post-
capitalísticas.  Aspectos  de ese mismo género de subjetividad 
polisémica, animista, transindividual, se encuentran igualmente 
en el mundo de la infancia, de la locura, de la pasión amorosa, 
de la creación artística. Sería mejor hablar aquí del paradigma 
proto-estético,  para  subrayar  que  no  nos  referimos  al  arte 
institucionalizado, a sus obras manifiestas en el campo social, 
sino  a  una  dimensión  de  creación  en  estado  naciente 
perpetuamente  remontándose  a  sí  misma,  potencia  de 
emergencia que subsume la contingencia y las incertidumbres 
propias  de  los  empeños  por  hacer  existir  Universos 
inmateriales.  Horizonte  remanente  del  tiempo  discursivo  (el 
tiempo  sacudido  por  lo  relojes  sociales),  una  duración 
eternitaria escapa a la alternativa recuerdo-olvido y habita con 
una  intensidad  estupefáctica,  el  afecto  de  la  subjetividad 
territorializada.  El  territorio existencial  se hace aquí  a la  vez 
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tierra  natal,  pertenencia  al  yo,  adhesión  al  clan,  efusión 
cósmica.

En ese primer caso de figura de Agenciamiento, la categoría 
de espacio se encuentra en una posición que se puede calificar 
de globalmente estetizada. Los estratos espaciales polifónicos, 
frecuentemente concéntricos, parecen atraer y colonizar todos 
los  niveles  de  alteridad que engendran por  todas  partes.  Los 
objetos se instauran en relación con aquellos en una posición 
transversal,  vibratoria,  confiriéndoles  un  alma,  un  devenir 
ancestral,  animal,  vegetal,  cósmico.  Esas  objetividades- 
subjetividades son llevadas a trabajar por su propia cuenta, a 
encarnarse en foco animista; encabalgan las unas en las otras, se 
invaden  para  constituir  las  entidades  colectivas  medio-cosa, 
medio-alma,  medio-hombre,  medio-bestia,  máquina  y  flujo, 
materia  y  signo…  El  extranjero,  lo  extraño,  la  alteridad 
maléfica son rechazados hacia un exterior amenazante. Pero las 
esferas de la exterioridad no están radicalmente separadas de lo 
interior. Los malos objetos internos son la respuesta a todo lo 
que  gobierna  los  mundos  exteriores.  De  hecho,  hoy  no  hay 
verdaderamente  exterioridad:  la  subjetividad  colectiva 
territorializada  es  hegemónica;  dobla  unos  sobre  otros  los 
Universos  de  valor  en  un  movimiento  general  de  repliegue 
sobre sí misma. Ritma los tiempos y los espacios en el grado de 
sus medidas interiores, de sus ritornelos. Los acontecimientos 
del  macrocosmos  se  asimilan  a  los  del  microcosmos,  dando 
cuenta de ellos por todas partes. El espacio y el tiempo no son, 
pues,  receptáculos  neutros;  deben  ser  completados, 
engendrados  por  las  producciones  de  subjetividad  incitando 
cantos,  danzas, relatos sobre los ancestros y los dioses… No 
existe  trabajo sobre  las formas  materiales  que no invoque la 
presencia  de  las  entidades  inmateriales.  Inversamente,  toda 
pulsión hacia un infinito desterritorializado se acompaña de un 
movimiento  de  repliegue  sobre  los  límites  territorializados, 
correlativo  al  goce  del  pasaje  del  para-sí  colectivo  y  de  sus 
misterios fusionales e iniciáticos.
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Con los agenciamientos desterritorializados, cada esfera de 
valoración  erige  un  polo  de  referencia  trascendente 
autonomizado: La Verdad de idealidades lógicas, el Bien de la 
voluntad  moral,  la  Ley  del  espacio  público,  el  Capital  del 
cambismo económico, la Belleza del dominio estético… Este 
recorte de la trascendencia es consecutivo de una individuación 
de la subjetividad,  que se encuentra ella misma parcelada en 
facultades  modulares  como  la  Razón,  el  Entendimiento,  la 
Voluntad,  la  Afectividad… La segmentación del  movimiento 
infinito  de  desterritorialización  se  acompaña  de  una 
reterritorialización  esta  vez  incorporal,  de  una  reificación 
inmaterial.  La  valoración  que,  en  la  figura  precedente,  era 
polifónica  y  rizomática,  se  bipolariza,  se  maniqueíza,  se 
jerarquiza, y particularizando sus componentes tiende, de cierta 
manera,  a  esterilizarse.  Los  dualismos  irresolubles,  como las 
oposiciones entre lo sensible y lo inteligible, el pensamiento y 
lo extenso, lo real y lo imaginario, inducirán el retorno a las 
instancias trascendentes omnipotentes y homogenéticas: Dios, 
el  Ser,  el  Espíritu  absoluto,  la  Energía,  el  Significante… La 
antigua  interdependencia  de  los  valores  territorializados  está 
entonces perdida, así como las experimentaciones, los rituales, 
los  bricolages  que  conducían  a  invocarlos  y  provocarlos  a 
riesgo de que se revelasen evanescentes, mudos, sin “garante”, 
incluso  peligrosos.  El  valor  trascendente  se  plantea  como 
inamovible, siempre ya ahí y siempre permaneciendo. En ese 
aspecto,  la  subjetividad  permanece  perpetuamente  en  falta, 
culpable  a priori, o  al  menos  en estado “de  deuda iinfinita” 
(según la fórmula de  El proceso de Kafka). El “engaño de lo 
ideal”,  como  escribía  Nietzsche,  deviene  “la  maldición 
suspendida  más  allá  de  la  realidad”19.  Así,  la  subjetividad 
modular  ya  no  está  apresada  en  la  antigua  dimensión  de 
emergencia  de  los  valores,  ya  que  se  encuentra  neutralizada 
bajo el peso de los códigos, de las reglas, de las leyes, dictados 
por el enunciador trascendente. No resulta de una intrincación 
de los contornos cambiantes de esferas de valoración arrumadas 
de  materias  de  expresión,  es  recompuesta,  en  tanto  que 
individuación deificada, a partir de los Universales dispuestos 

19 Ecce Homo, Prefacio.
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según una jerarquía arborescente. Derechos, deberes y normas 
imprescriptibles  expropian  las  antiguas  prohibiciones  que 
reservan siempre un lugar a la conjuración y a la transgresión.

Estas  sectorizaciones  y  bipolarizaciones  de  los  valores 
pueden  ser  definidas  como  capitalísticas  en  razón  del 
aplanamiento,  de la descualificación sistemática de expresión 
de  la  cual  proceden  y  que  las  lanza  sobre  la  órbita  de  la 
valoración económica del capital, tratando en pie de igualdad 
formal los valores de deseo, los valores de uso, los valores de 
cambio  y  haciendo  pasar  las  cualidades  diferenciales  y  las 
intensidades  no  discursivas  bajo  el  corte  exclusivo  de  las 
relaciones binarias y lineales. La subjetividad se estandariza a 
través  de  una  comunicación  que  excluye,  tanto  como  le  es 
posible,  las  composiciones  enunciativas  trans-semióticas  y  a-
modales. Esta se desliza así hacia la desaparición progresiva de 
la  polisemia,  de  la  prosodia,  del  gesto,  de  la  mímica,  de  la 
postura, en provecho de un lenguaje rigurosamente sometido a 
las máquinas escriturales y a sus avatares mass-mediáticos. En 
sus formas contemporáneas extremas se limita a un intercambio 
de fichas informáticas calculables en cantidad de  bits (dígitos 
binarios)  y  reproducibles  sobre  computadores.  Así,  la 
individuación modular  hace estallar  las  sobredeterminaciones 
complejas  entre  los  antiguos  Territorios  existenciales  para 
remodelar  las  facultades  mentales,  un  yo,  los  órganos,  las 
modalidades  de  alteridad  personológica,  sexuales,  familiares, 
como otras  tantas piezas compatibles  con la mecánica  social 
dominante. En este tipo de agenciamiento desterritorializado, el 
Significante capitalístico, como simulacro de lo imaginario del 
poder,  tiene entonces la vocación de sobrecodificar  todos los 
otros Universos de valor.  Extendiéndose de este  modo sobre 
aquellos  que  habitan  el  dominio  del  percepto  y  del  afecto 
estético y que sin embargo se mantienen frente a la invasión de 
las redundancias canónicas, gracias a la reapertura precaria de 
líneas de fuga que van de los estratos finitos hacia el infinito 
incorporal, de los focos de resistencia a la resingularización y a 
la heterogénesis.

81



Ni  los  agenciamientos  emergentes  territorializados,  ni  los 
agenciamientos  capitalísticos  desterritorializados  constituyen 
etapas históricas bien delimitadas. (Las pulsiones capitalísticas 
se  encuentran  en  el  seno  de  los  imperios  egipcios, 
mesopotámicos  y  chinos,  como  también  durante  toda  la 
antigüedad clásica. El tercer tipo de Agenciamiento procesual 
será aún más difícil de discernir puesto que lo proponemos aquí 
sólo a título prospectivo,  únicamente  a partir  de los trazos y 
síntomas  que  parece  manifestar  hoy.  Éste,  antes  que 
marginalizar  el  paradigma  estético,  le  confiere  una  posición 
clave de transversalidad respecto de otros Universos de valor 
que intensifican, cada uno por su parte, focos creacionistas de 
consistencia autopoiética. Sin embargo, el fin de la autarcía y 
de la desecación de los Universos de la figura precedente no es 
sinónimo de un retorno a la agregación territorializada de los 
Agenciamientos emergentes.  Del régimen de la trascendencia 
reduccionista  no  se  cae  en  el  de  la  reterritorialización  del 
movimiento  de  lo  infinito  sobre  los  modos  finitos.  La 
estatización general (y relativa) de los diversos Universos de 
valor conduce a un reencantamiento, de naturaleza diferente, de 
las modalidades expresivas de subjetivación. Magia, misterio y 
demónico no emanarán más, como no hace mucho, de la misma 
aura  totémica.  Los territorios existenciales se diversifican,  se 
heterogenizan. El acontecimiento no está cerrado sobre el mito, 
deviene foco de reactivación procesual. El golpeteo incesante 
del  arte  contra  los  cuadros  establecidos  (después  del 
Renacimiento, pero sobre todo durante la época moderna), su 
propensión a renovar los materiales de expresión y la textura 
ontológica  de  los  perceptos  y  de  los  afectos  que  promueve, 
producen, si no una contaminación directa de otros dominios, al 
menos la relevancia y la reevaluación de dimensiones creadoras 
que a todos los atraviesan. Evidentemente, el arte no tiene el 
monopolio de la creación, pero lleva a su punto extremo una 
capacidad  de  invención  de  coordenadas  mutantes,  de 
engendramiento de cualidades  de ser  inauditas,  nunca vistas, 
nunca  pensadas.  El  umbral  decisivo  de  constitución  de  este 
nuevo paradigma estético reside en la aptitud de cada uno de 
estos  procesos  de  creación  de  auto-afirmarse  como  foco 
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existencial, como máquina autopoiética. Ya se puede presentir 
el  ascenso  de  la  picota  sobre  las  ciencias  que  constituían  la 
referencia  en  una  Verdad  trascendente  como  garante  de  su 
consistencia principal, la cual parece debe relevar, cada vez más 
hoy en día, modelizaciones operacionales ajustándolas lo más 
cerca a la empiria inmanente. Por todas partes, cualesquiera que 
sean  los  rodeos  de  la  Historia,  la  creatividad  social  parece 
llamada a expropiar sus antiguos encuadres ideológicos rígidos, 
en particular aquellos que servían de garantía a la eminencia del 
poder  de  Estado  y  aquellos  que  hacen  aún  del  mercado 
capitalístico una verdadera religión. Si miramos hoy en día del 
lado de una disciplina como el psicoanálisis, que ha pretendido 
afirmarse como científica, parecerá que ha ganado su lugar bajo 
la égida de ese nuevo tipo de paradigma estético procesual. Es 
por esta única vía que podrá reconquistar la creatividad de sus 
años locos de comienzos de siglo; tiene la vocación (según los 
dispositivos, los procedimientos y las referencias renovadas y 
abiertas al cambio) de engendrar una subjetividad escapando a 
las modernizaciones adaptativas y susceptibles de agenciarse en 
las singularidades y en las mutaciones de nuestra época. Así, se 
podrían  multiplicar  los  ejemplos:  en  todos  los  dominios,  se 
reencontrará el mismo entrelazamiento de tres tendencias: una 
heterogenización  ontológica  de  los  Universos  de  referencia 
desplegados a través de lo que se ha llamado movimiento de lo 
infinito; una transversalidad maquínica abstracta articulando las 
multitudes de interfases finitas que manifiestan estos Universos 
en  un  mismo  hipertexto20 o  plan  de  consistencia;  una 
multiplicación y particularización de los focos de consistencia 
autopoiética (territorios existenciales). Este paradigma estético 
procesual  trabaja  con  (y  es  trabajado  por)  los  paradigmas 
científicos  y  los  paradigmas  éticos.  Instaurándose 
transversalmente  a  la  tecnociencia  porque  los  filums 
maquínicos de ésta son por esencia de orden creativo, y esta 
creatividad tiende a encontrarse con las del proceso artístico. 
Pero,  para  establecer  dicho  puente,  debemos  deshacer  las 
visiones  mecanicistas  de  la  máquina  y  promover  una 
concepción  que  englobe  a  la  vez  sus  aspectos  tecnológicos, 

20 Ver Pierre Lévy, L’Idéographie dynamique, La Découverte, París, 1991.
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biológicos,  informáticos,  sociales,  teóricos,  estéticos.  Y  aún 
aquí, es la máquina estética la que nos parece la mejor en sí 
misma  para  revelar  algunas  de  sus  dimensiones  esenciales 
frecuentemente  desconocidas:  tales  como  las  de  la  finitud 
relativa en su vida y en su muerte, la de la producción de proto-
alteridad  en  el  registro  de  su  medio  ambiente  y  de  sus 
implicaciones  múltiples,  la  de  sus  filiaciones  genéticas 
incorporales.

El  nuevo  paradigma  estético  tiene  implicaciones  ético-
políticas porque hablar de creación es hablar de responsabilidad 
de la instancia creadora respecto de la cosa creada, inflexión de 
estados  de  cosas,  bifurcación  más  allá  de  los  esquemas 
preestablecidos, toma en cuenta, aún aquí,  del destino de sus 
modalidades extremas. Pero esa elección ética no emana ya de 
una enunciación trascendente, de un código de ley o de un dios 
único y todo-poderoso. La génesis de la enunciación está, ella 
misma, apresada en un movimiento de creación procesual. Se lo 
ve  bien  con  la  enunciación  científica,  siempre  de  cabeza 
múltiple: cabeza individual, ciertamente, pero también cabeza 
colectiva,  cabeza  institucional,  cabeza  maquínica  con  los 
dispositivos experimentales, la informática, los bancos de datos, 
la inteligencia artificial… El proceso de diferenciación de sus 
interfases  maquínicas  multiplica  los  focos  enunciativos 
autopoiéticos y los vuelve parciales a medida que en él mismo 
se  despliegan  todos  los  azimuts  a  través  de  los  campos  de 
virtualidad de los Universos  de referencia.  Pero,  ¿cómo,  con 
este  estallido  de  la  individuación  del  sujeto  y  esta 
multiplicación  de  las  interfases,  se  puede  aún  hablar  de 
Universos de valor? Dejan de ser agregados y territorializados 
(como  en  la  primera  figura  de  Agenciamiento),  o 
autonomizados  y  trascendentalizados  (como  en  la  segunda), 
están en lo sucesivo cristalizados en constelaciones singulares y 
dinámicas que envuelven y retoman permanentemente esos dos 
modos de producción subjetivos y maquínicos. No debe nunca 
confundirse el maquinismo y el mecanismo. El maquinismo en 
el  sentido  en  que  lo  entiendo,  implica  un  doble  proceso 
autopoiético-creativo y ético-ontológico (la existencia de una 
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“materia de elección”) que es de hecho extraño al mecanismo. 
Es por esto que el inmenso engarce de las máquinas, en que 
consiste  el  mundo  de  hoy,  se  encuentra  en  posición 
autofundadora de su existencia. El ser no precede a la esencia 
maquínica; el proceso precede a la heterogénesis del ser.

Emergencia  arrumada  de  los  Territorios  colectivos,  los 
Universales  trascedentes,  la  Inmanencia  procesual:  tres 
modalidades de praxis y de subjetivación que especifican tres 
tipos  de  Agenciamiento  de  enunciación  que  son  de  hecho 
también  de  la  psiquis,  las  sociedades  humanas,  el  mundo 
viviente,  las  especies  maquínicas,  y  en  último  análisis,  del 
cosmos  mismo.  Tal  ampliación  “transversalista”  de  la 
enunciación  debe  conducir  a  levantar  la  “red  de  hierro 
ontológica”  (según  la  expresión  de  Pierre  Lévy),  que  la 
tradición filosófica ha establecido entre el espíritu y la materia. 
El  establecimiento  de  dicho  puente  transversalista  induce  a 
postular la existencia de un cierto tipo de entidad habitando a la 
vez los dos dominios, de tal suerte que los incorporales de valor 
y de virtualidad van a conferir una densidad ontológica en pie 
de igualdad con la de los objetos engastados en las coordenadas 
energético-espacio-temporales. Se trata de todos modos, antes 
que  de  una  identidad  del  ser  que  atravesaría  las  regiones,  o 
permanecería  de  textura  heterogénica,  de  una  misma 
persistencia  procesual.  No  siendo  ni  el  uno-todo  de  los 
platónicos,  ni  el  primer  motor  de  Aristóteles,  esas  entidades 
transversales  se  presentan  como  hipertexto  maquínico 
instaurándose más allá de un simple soporte neutro de formas y 
de estructuras, en el horizonte absoluto de todos los procesos de 
creación. No se plantea entonces la cualidad o el atributo como 
segundo en relación con el ser o la substancia; no se parte de un 
ser  como  puro  continente  vacío  (y  a  priori)  de  todas  las 
modalidades  posibles  de  existencia.  El  ser  es  primero  auto-
consistencia,  auto-afirmación,  existencia  por-sí  que  despliega 
relaciones  particulares  de  alteridad.  El  para-sí  y  el  para-otro 
(para el prójimo) dejan de ser el  privilegio de la humanidad; 
cristalizan  en  todas  partes  donde  las  interfases  maquínicas 
engendran la disparidad y, al contrario, son fundadas por ellas. 
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El acento no se hace sobre el Ser, como equivalente ontológico 
general, el cual, al igual que otros equivalentes (el Capital, la 
Energía, la Información, el Significante), envuelve, encierra y 
desingulariza  el  proceso,  sino  sobre  la  manera  de  ser,  la 
maquinación para hacer de lo existente las praxis generadoras 
de  heterogeneidad  y  de  complejidad.  La  aprehensión 
fenomenológica del ser existente en tanto que facticidad inerte 
se da en el marco de experiencias límites tales como la náusea 
existencial  o  la  depresión  melancólica.  La  toma  de  ser 
maquínica, por su parte, será más bien desplegada a través de 
los  envolvimientos  temporales  y  espaciales,  múltiples  y 
polifónicos, y de los desenvolvimientos potenciales, racionales 
y suficientes, en términos de algoritmos, de regularidades y de 
leyes,  donde la textura es tan real  como sus manifestaciones 
actuales. Y aquí se perfila, de nuevo, la temática de la ecología 
de lo virtual y de la ecosofía.

Las  entidades  maquínicas  que  atraviesan  estos  diferentes 
registros  del  mundo  actualizado y de Universos  incorporales 
son  los  Janos  bifrontes.  Existen  concurrentemente  en  estado 
discursivo  en  el  seno  de  Flujos  molares,  en  relación  de 
presuposición  con  un  corpus de  proposiciones  semióticas 
posibles  y  en  estado  no  discursivo,  en  el  seno  de  focos 
enunciativos  que  se  encarnan  en  Territorios  existenciales 
singulares  y  en  Universos  de  referencia  ontológicos  no 
dimensionados y no coordenados de manera extrínseca.

¿Cómo asociar el carácter infinito no discursivo de la textura 
de  esos  incorporales  y  la  finitud  discursiva  de  los  Flujos 
energético-espacio-temporales  y  de  sus  correlatos 
proposicionales?  Pascal  nos  indica  una  dirección  en  su 
respuesta  a  la  pregunta:  ¿Cree usted imposible  que Dios  sea 
infinito  y  sin  partes?  “Sí,  quiero  hacer  ver  algo  infinito  e 
indivisible.  Es  un  punto  moviéndose  por  todas  partes  a 
velocidad  infinita;  pues  está  en  todos  los  lugares  y  está  por 
completo en cada lugar”21. Sólo, en efecto, una entidad animada 
de  una  velocidad  infinita  (es  decir,  no  respetando  el  límite 

21 Pascal, Pensamientos, Sección III, p. 231.
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cosmológico  einsteiniano  de  la  velocidad  de  la  luz),  puede 
pretender barrer a la vez un referente limitado y los campos de 
posibles  incorporales  y  dar  así  crédito  y  consistencia  a  los 
términos  contradictorios  de  una  misma  proposición.  Pero  en 
esta  velocidad  pascaliana  que  despliega  una  “cosa  infinita  e 
indivisible”, se permanece aún en un infinito ontológicamente 
homogéneo, pasivo e indiferenciado.

La  creatividad  intrínseca  al  nuevo  paradigma  estético 
requiere de los repliegues más activos y más activantes de ese 
infinito,  y  esto bajo dos  modalidades que vamos  a examinar 
ahora  y  donde  la  doble  articulación  es  característica  de  la 
máquina en el sentido amplio entrevisto aquí.

Un primer pliegue caósmico consiste en hacer coexistir las 
potencias del caos con las de la más alta complejidad. Por un 
continuo ir-volver a la velocidad infinita las multiplicidades de 
entidades  se  diferencian  en  complexiones  ontológicamente 
heterogéneas  y se  caotizan aboliendo su diversidad figural  y 
homogeneizándose  en  el  seno  de  un  mismo  ser-no-ser.  No 
dejan,  de  alguna  manera,  de  caer  en  una  zona  de  ombligo 
caótico  donde  pierden  sus  referencias  y  sus  coordenadas 
extrínsecas, pero de donde ellas pueden re-emerger investidas 
de  nuevas  cargas  de  complejidad.  Sobre  el  recorrido  de  ese 
pliegue caósmico se encuentran instauradas una interfaz entre la 
finitud sensible de Territorios existenciales y la infinitud trans-
sensible de Universos de referencia que le son superpuestos. Se 
oscila así, por una parte, entre un mundo finito de velocidades 
retrasadas,  donde  un  límite  se  perfila  siempre  detrás  de  un 
límite,  una  coacción  detrás  de  una  coacción,  un  sistema  de 
coordenadas detrás de otro sistema de coordenadas, sin que se 
llegue nunca a la tangente última de un ser-materia que huye 
por todas partes,  y por otra parte,  en Universos de velocidad 
infinita  donde  el  ser  no  se  rechaza,  donde  se  da  en  sus 
diferencias  intrínsecas,  en  sus  cualidades  heterogenéticas.  La 
máquina, todas las especies de máquina están siempre en esa 
encrucijada de lo finito, en ese punto de negociación entre la 
complejidad y el caos.
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Esos dos  tipos  de consistencia  ontológica:  el  ser-cualidad 
heterogenética y el ser-materia-nada homogenética no implican 
ningún dualismo maniqueo puesto que se instauran a partir del 
mismo plano de inmanencia entitario y se envuelven el uno en 
el otro. Pero la contrapartida de este primer nivel de inmanencia 
del caos y de la complejidad es que él no libera la clave de la 
estabilización, de la localización, de la ritmización de las estasis 
y  estratos  caósmicos  retrasados  de  las  “detenciones  sobre 
imagen” de la complejidad, de lo que prohíbe a esto desandar el 
camino para hundirse una vez más en el caos y de lo que les 
conduce, al contrario, a engendrar los límites, las regularidades, 
las coacciones, las leyes,,  todas las cosas que debe asumir el 
segundo pliegue autopoiético. 

De hecho, no es legítimo buscar interceptar la contingencia 
finita  sobre  un  recorrido  tan  directo  entre  el  caos  y  la 
complejidad.  Hay  dos  razones  para  esto.  Por  una  parte,  la 
complexión  fugaz  que  emerge  del  caos  para  retornar  a 
velocidad  infinita  es  ella  misma  virtualmente  portadora  de 
velocidades  lentas.  Por  otra  parte,  el  ombligo  caósmico,  en 
tanto toma consistencia, tiene también un papel que jugar en el 
alumbramiento de la finitud por sus dos funciones de grasping 
existencial  y  de  transmonadismo.  Así,  a  la  inmanencia  de  la 
complejidad y del  caos,  estaremos inducidos a superponer la 
inmanencia de lo infinito y de la finitud; deberemos postular 
que el retraso primordial que se manifiesta en las velocidades 
finitas,  propias de  los  límites  y coordenadas  extrínsecas  y  la 
promoción de puntos de vista particularizados, habita tanto el 
caos como las velocidades entitarias infinitas que la filosofía 
tiende  a  domesticar  con  sus  creaciones  de  concepto.  El 
movimiento  de  virtualidad  infinita  de  complexiones 
incorporales lleva en sí  la  manifestación posible de todas las 
composiciones  y  de  todos  los  agenciamientos  enunciativos 
actualizables  en  la  finitud.  La  caosmosis  no  oscila  entonces 
mecánicamente entre el cero y el infinito, entre el ser y la nada, 
el orden y el desorden: reaparece y brota sobre los estados de 
cosas, los cuerpos, los focos autopoiéticos que utiliza a título de 
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soporte  de  desterritorialización,  ella  es  caotización  relativa  a 
través  de  la  confrontación  de  estados  heterogéneos  de  la 
complejidad. Es entonces el asunto de un infinito de entidades 
virtuales  infinitamente  rico  en  posibles,  infinitamente 
enriquecible  a  partir  de  procesos  creadores.  Lo que funda el 
nuevo  paradigma  estético,  es  una  tensión  para  agarrar  la 
potencialidad creativa en la raíz de la finitud sensible, “antes” 
que ella se aplique en las obras, en los conceptos filosóficos, en 
las funciones científicas, en los objetos mentales y sociales. La 
potencialidad de acontecimiento-advenimiento  de velocidades 
limitadas  en  el  corazón de  velocidades  infinitas  constituye  a 
éstas en intensidades creadoras. Las velocidades infinitas son 
paquetes de velocidades finitas, de una conversión de lo virtual 
en posible, de lo reversible,  de lo diferido en diferencia. Las 
mismas  multiplicidades  entitarias  constituyen  los  universos 
virtuales  y  los  mundos  posibles,  esta  potencialidad  de 
bifurcación  sensible  finita  inscrita  en  una  temporalidad 
irreversible permanece en absoluta presuposición recíproca con 
la reversibilidad atemporal,  el eterno retorno incorporal de la 
infinitud.

Un golpe de dados
Nunca
Cuando igualmente lanzado en circunstancias eternas
Del fondo de un naufragio…

Esta irrupción de lo irreversible, esta elección de finitud no 
podrían  estar  encuadradas,  adquirir  una  consistencia  relativa 
más que a condición de inscribirse sobre una memoria del ser y 
posicionándose  en  relación  con  los  ejes  de  ordenación  y  de 
referencia.  El  pliegue  autopoiético  responderá  a  esas  dos 
exigencias  por  el  montaje  de  dos  facetas,  inextricablemente 
asociadas, la de apropiación o de  grasping existencial y la de 
inscripción  transmonádica.  Pero  el  grasping no  confiere  una 
auto-consistencia  a  la  mónada  más  que  en  tanto  que  ella 
despliega una exterioridad y una alteridad transmonádica,  de 
suerte  que ni  el  primero  ni  el  segundo se  benefician de una 
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relación de precedencia y no pueden abordar el uno sin referirse 
al otro.

Comencemos sin embargo por el lado del grasping. Instaura 
un “mantener en conjunto” entre:

• La autonomía respectiva de la complexión y de su 
ombligo caósmico, su distinción, su separación absoluta;

• y su concatenación,  también absoluta,  en el  seno 
del mismo plano de doble inmanencia.

La experiencia de tal ambivalencia de posicionamiento y de 
abolición fusional nos es dada con la aprehensión de los objetos 
parciales kleinianos –el seno, las heces, el pene…– los cuales 
cristalizan  el  yo  disolviéndolo  en  las  relaciones  proyectivas-
introyectivas  en  el  otro  y  en  el  Cosmos.  Una  complexión 
incorporal, agarrada bruscamente por el grasping, no recibirá su 
sello de finitud más que por lo que advendrá del advenimiento-
acontecimiento, de su encuentro con una línea transmonádica, 
que  desencadenará  la  salida,  la  expulsión  de  su  velocidad 
infinita  y  su  retardo  primordial.  De  este  lado  de  ese 
franqueamiento  de  umbral,  la  existencia  de  la  complexión 
incorporal,  tanto  como  la  de  la  composición  y  del 
agenciamiento  candidatos  a  la  actualización,  permanece 
aleatoria, evanescente. La multiplicidad entitaria compleja está 
solamente indexada por un foco autopoiético. Aquí evocaremos 
la  experiencia  de  la primera  rememoración  del  sueño con la 
fuga  loca  de  sus  trazos  de  complejidad.  Todo  comienza 
verdaderamente cuando el transmonadismo entra en escena para 
inscribir y transformar ese primer enganche autopoiético. Por 
eso no es necesario distribuir de su vertiente.

El  metabolismo  permanente  de  nadización,  de 
despolarización  y  de  dispersión  de  lo  diverso  que  trabaja  la 
mónada  le  prohíbe  delimitar  una  identidad  propia.  La  nada 
funcional de una mónada “dada” habita la nada y así al infinito, 
en  el  curso  de  relevos  multidireccionales  de  resonancias 
estroboscópicas.  ¿Cómo  tal  estela  de  nadización,  a  la  vez 
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omnipotente e impotente, viene a ser soporte de inscripción de 
una remanencia de finitud, cómo deviene desterritorialización? 
Ahí  donde  no  había  más  que  desvanecimiento  infinito, 
dispersión absoluta, el deslizamiento transmonádico introduce 
una linealidad de orden –se pasa de un punto de consistencia a 
otro–  que  va  a  permitir  cristalizar  la  ordenación  de 
complexiones incorporales. La caosmosis funciona aquí como 
la cabeza de lectura de una máquina de Turing. La nada caótica 
patina  y  hace  desfilar  la  complejidad,  la  pone  en  relación 
consigo misma y con lo que le es otro, con eso que la altera. 
Esta  actualización  de  la  diferencia  opera  una  selección 
agregativa  sobre  la  cual  podrán  incorporarse  los  límites,  las 
constantes,  los  estados  de  cosas.  De  ahora  en  adelante  no 
estamos en las velocidades de disolución infinitas. Ahí se tiene 
un  resto,  un  retenido,  la  elección  selectiva  de  semejanzas  y 
desemejanzas. En simbiosis con las complexiones infinitas, las 
composiciones  finitas  se  engastan  en  las  coordenadas 
extrínsecas, los agenciamientos enunciativos se engarzan en las 
relaciones  de  alteridad.  La  linearidad,  matriz  de  toda 
ordenación,  es  ya  un  retrasamiento,  un  enviscamiento 
existencial. Puede parecer paradójico que sea la persistencia de 
una  nadización,  o  más  bien  de  una  desterritorialización 
intensiva la que dé su consistencia corporal  a los estados de 
cosas y a los puntos de vista autopoiéticos. Pero sólo este tipo 
de  retroceso  linearizante  y  rizomático  puede  seleccionar, 
disponer y dimensionar una complejidad que vivirá en adelante 
bajo el doble régimen de un retrasamiento discursivo y de una 
velocidad absoluta de no-separabilidad. La complexión virtual 
seleccionada  se  encuentra  sin  embargo  marcada  de  una 
irreversible facticidad envuelta por una proto-temporalidad que 
se puede a la vez calificar de instantánea y de eterna y que se 
reconocerá fácilmente en la aprehensión fenomenológica de los 
universos  de  valor.  El  transmonadismo,  por  un  efecto  de  a 
destiempo,  hace  cristalizar  en  el  seno  de  la  sopa  caótica 
primitiva  las  coordenadas  espaciales,  las  casualidades 
temporales,  los escalonamientos energéticos, las posibilidades 
de  cruzamiento  de  las  complexiones,  toda  una  “sexualidad” 
ontológica,  hecha  de  bifurcaciones  y  de  mutaciones 

91



axiológicas.  Así,  el  segundo  pliegue  de  ordenación 
autopoiética, profundamente activo y creacionista, despega de 
la pasividad inherente al primer pliegue caósmico. La pasividad 
se  transforma  en límite,  en encuadre,  en  ritornelo sensible  a 
partir de los cuales un enriquecimiento de complejidad finita y 
“controlada”  podrá  advenir  en  tanto  que  la  heterogénesis 
ontológica se transmuta en alteridad. Pero nada puede hacer que 
tal acontecimiento-advenimiento de retrasamiento primordial y 
de  selección  no  tenga  lugar  –desde  el  momento  en  que  se 
inscribe sobre la trama transmonádica autopoiética. Tal límite 
aleatorio  de  un  punto  de  vista  virtual  deviene  accidente 
necesario  y  suficiente  en  la  extracción  de  un  pliegue  de 
contingencia,  o  de  una  “elección”  de  finitud.  Necesita  en lo 
sucesivo hacer con, partir de ahí, volver a girar alrededor.

A través de esta enjambrazón de cristales de finitud y esta 
declinación  de  atractores  de  posible  serán  irremediablemente 
promovidos  límites  de  territorialización  como  los  de  la 
relatividad  y  el  intercambio  fotónico,  de  regularidades,  de 
coacciones,  como  los  del  quantum de  acción  que  los 
agenciamientos  científicos  semiotizarán  en  funciones,  en 
constantes y en leyes. Pero el punto decisivo sigue siendo que 
el escape transmonádico, lejos de resolverse en el horizonte fijo 
de  nadización,  se  abarquilla  en  línea  de  fuga  torbellinosa 
infinita donde las circunvoluciones, como las de los atractores 
extraños, confieren al caos una consistencia encrucijada entre la 
actualización de configuraciones finitas y una recarga procesual 
siempre  posible,  como  soporte  de  bifurcaciones  ordinales 
inéditas, de conversiones energéticas escapando a la entropía de 
la  estratificación  territorializada  y  abierta  a  la  creación  de 
agenciamientos de enunciación mutantes.

Es característica del nuevo paradigma procesual una tensión 
hacia  esta  raíz  ontológica  de  la  creatividad.  Compromete  la 
composición  de  agenciamientos  enunciativos  actualizando  la 
composibilidad de dos finitos, el activo y el pasivo. Tensión de 
ninguna  manera  fija,  catatónica  o  abstracta  como  la  de  los 
monoteísmos capitalísticos, sino animada de un creacionismo 
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mutante,  siempre  por  reinventar,  siempre  en  camino  de  ser 
perdido.  La  irreversibilidad  propia  de  los  acontecimientos-
advenimientos  del  grasping y  del  transmonadismo  de  la 
autopoiesis es consustancial a una resistencia permanente a las 
repeticiones  circulares  territorializantes  y  en  constante 
renovación de encuadres estéticos, de dispositivos científicos de 
observación parcial, de montajes conceptuales filosóficos, de la 
instauración  de  “hábitats”  (oikos)  políticos  o  psicoanalíticos 
(ecosofía). Producir nuevos infinitos a partir de un hundimiento 
en  la  finitud  sensible,  infinitos  no  solamente  cargados  de 
virtualidad  sino  también  de  potencialidades  actualizables  en 
situación,  demarcando  o  contorneando  los  Universos 
repertoriados  por  las  artes,  la  filosofía,  el  psicoanálisis 
tradicionales:  todas  las  cosas  que  implican  la  promoción 
permanente  de  otros  agenciamientos  enunciativos,  de  otros 
recorridos semióticos, una alteridad tomada en su posición de 
emergencia  –no  xenófoba,  no  racista,  no  falocrática–  de  los 
devenires  intensivos  y  procesuales,  un  nuevo  amor  a  lo 
desconocido… A fin de cuentas, una política y una ética de la 
singularidad,  en  ruptura  con  los  consensos,  las  “calmas” 
infantiles  destiladas  por  la  subjetividad  dominante.  Los 
dogmatismos  de  todo  tipo  cargan  y  opacan  esas  puntas  de 
creacionismo  que  vuelven  necesario  el  enfrentamiento  sin 
descanso, en el análisis del inconciente, como en todas las otras 
disciplinas,  en  los  colapsos  del  sin-sentido,  en  las 
contradicciones  insolubles,  manifestación  de  corto-circuitos 
entre  la  complejidad  y  el  caos.  Por  ejemplo,  el  caos 
democrático  que  encubre  una  multitud  de  vectores  de 
resingularización, de atractores de creatividad social en busca 
de actualización. No se trata de aleatoriedad neoliberal y de su 
fanatismo  por  la  economía  de  mercado,  mercado  unívoco, 
mercado de las redundancias de poder capitalístico, sino de una 
heterogenésis de sistemas de valoración y de una eclosión de 
nuevas prácticas sociales, artísticas, analíticas.

Así,  la cuestión de la transversalidad intermonádica no es 
solamente  de  naturaleza  especulativa.  Implica  replantear  el 
cerco disciplinario, el reencerramiento solipsista de Universos 
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de valor, hoy prevalecientes en muchos dominios. Tomemos un 
último  ejemplo,  el  de  la  redefinición  abierta  de  los  cuerpos, 
totalmente  necesaria  para  la  promoción  de  agenciamientos 
terapéuticos  de  la  psicosis;  el  cuerpo  concebido  como 
intersección  de  componentes  autopoiéticos  parciales,  en  las 
configuraciones múltiples y cambiantes, trabajando en conjunto 
tanto  como  cada  uno por  sí  mismo,  todos  “los  cuerpos”:  el 
cuerpo  propio  especular,  el  cuerpo  fantasmático,  el  esquema 
corporal neurológico, el soma biológico y orgánico, el sí-mismo 
inmunitario22

,  la  identidad  personológica  en  el  seno  de  los 
ecosistemas  familiares  y  medioambientales,  la  rostridad 
colectiva,  los  ritornelos  míticos,  religiosos,  ideológicos… 
Tantas  territorialidades  existenciales  enlazadas  por  la  misma 
caosmosis transversalizada, tantos “puntos de vista” monádicos 
se escalonan, se estructuran a través de ascensos y descensos 
fractales,  autorizando  una  estrategia  combinada  de  accesos 
analítico, psicoterapéutico institucional, psicofarmacológico, de 
recomposición  personal  delirante  o  de  carácter  estético… Es 
una sola y misma cosa declarar esos territorios parciales y sin 
embargo abiertos sobre los campos de alteridad más diversos: 
lo  que  esclarece  que  la  recerradura  más  autística  puede  ser 
aprehendida  directamente  en  las  constelaciones  sociales  y  el 
Inconsciente maquínico ambiental,  los complejos históricos y 
las aporías cósmicas.

22 Anne-Marie  Moulin,  Le  dernier  langage  de  la  médecine.  Histoire  de  l
´immunologie de Pasteur au sida, P.U.F., París, 1991.
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Genet reencontrado23

“En septiembre de 1982, las masacres de Chatilla no fueron 
quizás determinantes; tuvieron lugar; yo fui afectado; hablaba, 
pero  si  el  acto  de  escribir  vino  más  tarde,  el  tiempo  de 
incubación, en el instante o los instantes en que una célula, una 
sola, bifurcando su habitual metabolismo, comenzaba el primer 
punto de un encaje o cáncer del que nadie sospecha lo que sería, 
o aún si sería, decidí escribir este libro. La decisión devino más 
exigente por cuanto algunos detenidos políticos me presionaron 
para acortar mis viajes, disminuir mis permanencias en Francia. 
Todo lo que no era ese libro se volvió lejano, casi invisible” (p. 
502).  Jean  Genet  moriría  cuatro  años  más  tarde,  cuando 
corregía  las  pruebas  de  Un  captif  amoureux,  libro  inmenso, 
fuera  de  las  proporciones  ordinarias  de  la  literatura,  lo  que 
puede  explicar,  mas  no  excusar,  que  tantos  críticos  hayan 
dejado de lado su verdadera importancia.

Libro  para  vagos.  Diez  veces,  veinte  veces,  las  mismas 
escenas,  los  mismos  personajes vienen en resaca a proyectar 
nuevos  residuos  memoriales.  “Recuerdos”,  lo  subtitula 
modestamente  Genet…,  “recuerdos  que  deberían  ser  leídos 
como un reportaje” (p. 503). “Imágenes” en exergo. Libro de 
imágenes, libro donde se anudan las dimensiones más secretas 
del poeta (no hablo evidentemente de la sexualidad que, como 
se  sabe,  pertenece  desde  ahora  por  siempre  al  patrimonio 
nacional) y las “luchas metafísicas” (p. 198 y 488) conducidas 
por los fedayines y los Black Panthers, en contrapunto con sus 
errancias de siempre (p. 427).

“La  revolución  palestina  fue  escrita  sobre  la  nada,  un 
artificio sobre la nada, ¿y la página blanca y cada minúsculo 
pedazo de papel blanco que aparece entre dos palabras son más 
reales que los signos negros?” (p. 11). ¿No habría sido, para él, 
esta revolución más que un pretexto para hacer literatura? ¿Qué 

23
 Genet retrouve. Tomado de: Felix Guattari,  Cartographies  schizoanalytiques, 

Editions Galilée, París, 1990.
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lo separaba, entonces, de todos los “poetas de la revolución”, de 
quienes se mofa cruelmente? (p. 420). Pero, evidentemente, ese 
“pasaje por la escritura” (p. 447) de su experiencia palestina no 
es  comparable  con  una  vulgar  empresa  de  recuperación 
literaria. Detestaba tanto ser tratado como hombre de letras que 
parece que la idea no lo ha rozado, en el curso del incesante 
debate que mantiene consigo mismo, a lo largo del libro, sobre 
la  legitimidad  de su tentativa,  tanto que podría muy bien,  él 
mismo, caer bajo el golpe de una acusación similar.

Ese  rechazo  visceral  de  una  posición  de  escritor,  que  le 
impusiera ponerse del lado burgués de la barricada, no se le ha 
escapado,  seguramente,  a  Jean  Paul  Sartre24

.  Pero  no  ha 
aprehendido a Genet más que bajo un ángulo exclusivamente 
literario  y  considerando  que  su  destino  lo  llevaba 
inexorablemente  a  “terminar”  en  la  literatura.  De  hecho,  lo 
prueba el tiempo, parece que el colosal y suntuoso monumento 
–por no decir el mausoleo– que le ha edificado, bajo la especie 
de un prefacio de 700 páginas, se muestra mal  ajustado a la 
envergadura del personaje que debía ulteriormente revelar. No 
que  el  prefacio  sea  demasiado  ambicioso,  sino  que  se  le  ha 
escapado el resorte procesual de su vida y de su obra. Según 
Sartre, habría atravesado tres metamorfosis: la del ladrón, la del 
esteta  y  la  del  escritor,  que  lo  habrían  hecho  pasar 
sucesivamente del acto al gesto, del gesto a la palabra, después 
de la palabra a la obra (Saint Genet, p. 470). “Genet ha escrito 
primero para afirmar su soledad, para bastarse; y es la escritura 
misma  la  que,  por  sus  problemas,  lo  ha  conducido 
insensiblemente  a  buscar  los  lectores.  Por  la  virtud  de  las 
palabras  y  por  sus  insuficiencias,  este  onanista  se  ha 
transformado en escritor” (ibíd., p. 535). Sería este el asunto, 
cualquiera,  de  la  transformación  de  un  psicópata  perverso  y 
delincuente en “retórico” (p. 568), cautivo de lo imaginario y 
con el alma debidamente pacificada. “Héroe único de sus libros, 
Genet cae por entero en lo imaginario y deviene imaginario en 
persona” (ibíd., p. 470). Por estar sensiblemente demarcado por 

24 Saint Genet, comedien et martyr, Gallimard, París, reedición, 1985, en particular 
el capítulo: “De las bellas artes consideradas como un asesinato”, p. 536. Traducción al 
español, San Genet, comediante y mártir, Paidos, 1979.
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las  concepciones  freudianas,  se  ve  que  el  psicoanálisis 
existencial de Sartre conserva al menos cierto esquematismo, 
yo  diría  ciertos  tics  reduccionistas.  La  obra  de  Genet  se 
compara  así  con las  religiones  en vías  de  humanización  que 
reemplazan los sacrificios humanos por sacrificios simbólicos 
(ibíd., p.539); la escritura de cada uno de sus libros funciona 
como una “posesión catártica” o un psicodrama (ibíd., p. 602). 
La  novela  Notre  Dame  des  Fleurs es  asimilada  a  una 
desintoxicación del narcismo (ibíd., p.499) y,  después de diez 
años  de  literatura  que  valen,  según  Sartre,  por  una  cura  de 
psicoanálisis  (ibíd., p.  602),  se  nos  anuncia  triunfalmente  la 
curación del paciente, que al fin ha resuelto fundar una pequeña 
familia: “Este eterno errante, que no posee nada, salvo algunos 
trapos y dinero en efectivo, que vive en hotel y cambia de hotel 
varias veces al año, este solitario está construyendo un hogar. 
En alguna parte entre Saint Rápale y Niza, una casa lo espera. 
Lo  he  visto,  rodeado  de  niños,  jugando  con  los  mayores  y 
ataviando  a  los  más  pequeños,  discutiendo  apasionadamente 
sobre su educación…” (ibíd., p. 642). ¡Milagro de la literatura! 
Y,  sobre  todo,  ¡singular  Sartre!  ¡Ingenuo,  enternecedor,  y 
secretamente conformista! Todo esto es bello y bueno, pero no 
es, evidentemente, en esta dirección que el futuro debía girar, 
nunca Genet debía fundar un hogar, nunca debía “fijarse” sobre 
un territorio, elegir una casa, si no es, parafraseando a Sartre, 
más que bajo el modo de la negociación. Pienso en este soñador 
diurno, que regresa a nosotros en Un captif amoureux, de una 
casa natal implantada en un lugar “no espacial, y sin embargo 
entrevista por unos instantes sobre una rivera en una playa en 
Turquía. Miraba por una ventana abierta el jardín, el mar, y a 
los  lejos,  la  isla  de  Chipre,  mientras  se  le  imponía  la  frase 
encantatoria:  ‘Y desde aquí,  sin peligro,  asistía a una batalla 
naval  en  pleno  día’”.  (p.  430).  Hechizo  amenazado 
inmediatamente por la sobreimpresión de otra imagen, aquella 
jordana,  y  más  antigua,  de  una  pequeña  casa  “con  portal 
romano, la cimbra del arco sostenida por las cuatro columnatas 
veteadas de la puerta”.  Estaba,  entonces,  en compañía  de un 
alto responsable palestino a quien le había dicho:
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“¡Mira qué bella ésta, sobre los peñascos!”
–‘Si la quieres, la OLP te la alquila por seis meses’, escuchó 

que  respondían.  Y  en  este  momento,  devino  para  él  gris  y 
sucia” (pp. 433 y 499).

Genet  no  cae  entonces  ni  en  el  esteticismo,  ni  en  el 
profesionalismo literario. El hecho de ser reconocido como uno 
de los más grandes escritores de este siglo no lo anima a dejar 
su errancia estética, y no lo ha incitado a renunciar al robo. En 
lo figurado, continúa asimilando éste a la percepción poética 
(“La poesía consiste en la más grande conciencia de su cualidad 
de ladrona”25) y,  en la realidad,  conservando cuidadosamente 
sus  contactos  con  los  antiguos  o  potenciales  bribones26, o 
ensayando él mismo, en alguna ocasión, estafar a sus editores y 
comanditarios, de los cuales, eso se dice, algunos se prestaban 
complacientes  a  la  maniobra.  La  explicación  por  las  etapas 
psicogenéticas freudianas, retomadas o no por Sartre, es pobre, 
no permite en particular comprender por qué, si la condición de 
escritor le convenía, ha sido llevado a dejar toda la producción 
literaria  y  teatral  durante  veinte  años.  ¿Y  la  razón  de  esta 
fulgurante resurgencia,  unos años antes de su muerte? No se 
podrá encontrarla, a mi modo de ver, más que si se considera 
que “frente a” la vida y “frente a” la obra, ha habido siempre, 
con este ser excepcional, un proceso subterráneo, una dinámica 
esencial,  una loca creatividad, que literalmente lo subyugaba. 
Es algo de este orden lo que entrevé cuando responde, en 1983, 
a alguien que le pregunta si la publicación de un artículo sobre 
la masacre de Chatilla, en la Revue d’études palestiniennes, está 
en relación con su obra literaria: “No es gracias a los libros que 
he escrito sino a  la disposición mía,  donde me he colocado, 
donde la vida me ha puesto para escribir libros por treinta años, 
que he podido escribir, hace un año, el pequeño ensayo del que 
usted habla…”27. Por relación a esta disposición primera, la vida 

25
 Journal du voleur, Gallimard, París, p. 277 (colec. Folio). Traducción al español 

El diario del ladrón, Seix Barral, 1994.
26 Ibid, p. 285.
27

 Rudiger Wischenbart,  “Conversation avec Jean Genet et Lelia  Chahid” en el 
presente número de Revue d’études palestiniennes.
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y la obra no han sido nunca más que especies de sub-productos, 
sujetos a todas las variaciones, a todos los eclipses. Como las 
dicotomías habituales entre lo real y lo imaginario. Escuchemos 
lo que dice en esta misma entrevista, en la que concede que el 
haberse  asociado  a  las  Panteras  Negras,  después  a  los 
palestinos, está más en función del mundo real que en función 
del  mundo  del  sueño  o  del  mundo  gramatical.  Pero,  añade 
también, únicamente en la medida en que se opone el mundo 
real al mundo onírico: “Seguramente, si se lleva más lejos el 
análisis,  se  comprenderá  que lo onírico pertenece también  al 
mundo real. Los sueños son realidades”. Es claro que hasta el 
fin de su vida Genet no había franqueado las famosas etapas de 
desarrollo y de adaptación a lo real con las que se pretendía 
anudarlo en torno al  destete,  el  aprendizaje,  la  propiedad,  el 
complejo de Edipo y de castración, los períodos de latencia pre 
y post puberal. Para él todo marchaba unido. No había nunca 
nada detrás de sus sueños y de sus “perversiones” infantiles. 
Pero esto no debía impedirle, sin embargo, comprometerse de la 
manera más lúcida, más “adulta”, con las realidades históricas 
contemporáneas.  Añadiría  que  sería  vano  intentar  salvar  el 
esquema  psicogenético  recurriendo,  no  a  la  díada  Real-
Imaginario,  sino  a  la  tríada  estructuralista  que  le  añade  lo 
Simbólico. Pues es evidente que su entrada triunfal en “el orden 
Simbólico”, con la literatura y el teatro, no ha tenido, en lo que 
le  concierne,  ningún  efecto  redentor.  La  sublimación, 
decididamente,  ¡no  funcionó  para  él!  Mucho  más  que  a  un 
agotamiento  dialéctico,  su  maestría  como  escritor  no  lo  ha 
llevado más que a una exacerbación de sus contradicciones y de 
sus desgarramientos. A pesar de cierto apaciguamiento sensible 
en la lectura de Un captif amoureux, Genet no ha renunciado a 
ninguna  de  sus  locuras;  locura  de deseo,  locura  de revuelta, 
locura de belleza.

Es necesario buscar en otro lado, orientarse hacia algo que 
ordenaría diferentemente  lo real,  lo imaginario y la creación. 
Algo que no fueran instancias separadas, sino que las condujera 
a  engendrarse  las  unas  a  las  otras.  Un  imaginario-simbólico 
produciendo nuevas realidades; una disposición subjetiva capaz 
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de recibir las cargas de imaginario vehiculadas por lo real… Se 
podría legítimamente reunir las frases de Genet en las que abate 
su subjetividad sobre lo real más “limitado” con aquellas en las 
que, a la inversa, lo real hace irrupción fuera de sí mismo en el 
proceso “objetivo” de subjetivación. Se pasaría así de manera 
continua  de  la  tesis  del  simple  reportaje  (“No  siendo  ni 
archivista,  historiador  o  nada  que  se  parezca  a  esto,  yo  no 
habría contado mi vida más que a fin de relatar una historia de 
los palestinos”, p. 280) a las declaraciones, asombrosas de parte 
de un apologista de todas las traiciones28 ,  en la que se inquieta 
por traicionar la misión de información que se le había asignado 
inicialmente (por el hecho de que ordena los episodios que ha 
vivido en la resistencia palestina según “el desorden aparente 
de las imágenes de un sueño…”, p. 416) hasta aquellas donde 
finalmente  confiesa  que  lo  real  es  “más  inventivo  que  (sus) 
pesadillas y (sus) recuerdos” (p. 460), idea que encarna en la 
imagen matricial de los musgos, líquenes, gramíneas, gavanzas, 
e  higueras (pp.  455,  460,  485) agrietando las realidades más 
minerales, y que él redobla, sobre la vertiente de la actualidad, 
por la imagen del pueblo palestino que se engancha a la vida a 
través de las placas de cemento de los campos destruidos por 
las bombas israelíes, después sobre una vertiente más arcaica 
por la de una fuente de piedra (p. 485).

Habría toda una teoría por elaborar sobre la función de la 
oscilación,  el  eclipse,  la  evanescencia,  la  desaparición,  en  la 
obra de Genet29. Este tema vuelve permanentemente. Una de las 
imágenes  prototípicas  que nos  propone (igualmente  presente, 
bajo  una  forma  cercana,  en  Kafka),  es  la  del  vapor  del 
recipiente que se adhiere al cristal y “poco a poco este vaho, 
presente, se retira, y dejando el vidrio transparente, el paisaje se 
hace súbitamente visible y la habitación se prolonga quizás al 
infinito”  (p.  440).  En  adyacencia  –pues  una  imagen  remite 
siempre a otra–, está la mano y la esponja que pasan y repasan 

28
 “El  que  no  tenga  ningún  conocimiento  de  la  traición  no  sabe  nada  de  la 

voluptuosidad”  (Un captif  amoureux,  p.  367).  En  español:  Un cautivo  enamorado, 
Editorial Debate, 1988.

29 “Verbo malicioso, un poco temeroso, eclipsarse permite a toda cosa ser el astro 
eclipsante de otra”, p. 442.
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sobre  el  cuadro  para  borrar  la  escritura  de  la  tiza  (ibíd.). 
Desterritoarialización del espacio, del tiempo y de las palabras. 
El fedayín, también, es esencialmente un ser de desaparición: 
“Él  giraba en el  sendero;  no veía ya  su rostro,  solamente  su 
espalda y su sombra” (p. 32). Su lucha, en cuanto tal, surge del 
eclipse:  “…yo  he mirado  la  resistencia  como si  ella  fuera  a 
desaparecer mañana”. (p. 33) Y, a fin de cuentas, es Genet en 
persona quien desaparece, empequeñeciéndose al infinito sobre 
la línea del horizonte (p. 160). Ante todo, es necesario tener en 
cuenta  que  no  se  trata  de  simples  fenómenos  de  negación. 
Todas estas borraduras quedan rezagadas como los remanentes 
estroboscópicos  de  otros  universos;  sus  juegos  de  sombra 
anuncian la llegada de nuevas dimensiones existenciales: “De 
ser  así,  espectro  que  aparece,  y  desaparece,  dando  (a  los 
fedayines) esta fuerza convincente de una existencia más fuerte 
que  los  objetos  donde  la  imagen  permanece,  que  nunca  se 
evaporan,  o  más  bien  (su)  existencia  era  tan  fuerte  que  se 
permitía las evanescencias inmediatas, casi corteses, a fin de no 
fatigarme con una presencia insistente” (p. 407). En la época de 
los  Biombos,  de  los  que  Genet  exigía  a  Roger  Blin  que  su 
puesta en escena ilumine hasta el mundo de los muertos, era 
aquí,  no  lo  dudemos,  una  subyugación  a  los  vivos  que  él 
descontaba30. Él mismo, en el umbral de la muerte, siente esta 
vez su piel devenir fosforescente “a la manera de un pergamino 
de días idos cuando la lámpara es encendida” (p. 425). Pero no 
es  necesario  creer,  sin  embargo,  que  tales  transformaciones 
sean anunciadoras de revelaciones místicas. No, no participan 
más que del trabajo de toda una vida sobre la percepción, la 
imaginación y sus diversos modos de semiotización.

Abusivamente  Sartre  había  proyectado  sobre  Genet  su 
concepción  de  la  conciencia  imageante  como  función 
irrealizante  (Saint  Genet, p.  184).  Haciendo  esto,  él  lo 
condenaba  a  permanecer  encerrado  en  un  imaginario 
enteramente  investido  por  sus  fantasmagorías  maléficas  y  le 
prohibía cualquier salida efectiva fuera de una soledad maldita. 
Es  verdad  que  el  proceso  creador,  en  Genet,  ha  recurrido 

30 Lettres à Roger Blin, Gallimard, París, 1986, p. 11.
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siempre  ampliamente  a  la  fabulación31 –masturbatoria  o  no– 
pero  su  objetivo  fundamental  no  permanece  menos  en  una 
poética de alcance social. La escritura de sus primeros textos es 
inseparable de su experiencia de la condición penitenciaria. Su 
“teatro  de  la  crueldad”  gira  alrededor  de  temas  como  la 
prostitución,  la  negritud,  las  guerras  coloniales…  Un  captif  
amoureux era, de entrada, no lo olvidemos, una obra militante, 
escrita por pedido personal de Arafat –Genet se complace en 
recordarlo–  doblada  de  una  reflexión  más  general  sobre  el 
sentido profundo de lo que fueron, a partir del fin de los años 
60,  los  movimientos  sulfurosos  que  se  denominaron 
Zengakuren, Brigadas  Rojas,  Revuelta  de  Berkeley,  Panteras 
Negras,  Mayo  del  68  en  París,  Palestinos…  (p.  442). 
Ciertamente,  se  cuida  de  cuestionar  en  su  globalidad  esas 
empresas revolucionarias.  Rechaza su “lenguaje de bosques”, 
su dogmatismo; aprecia en su justa medida su “teatralismo” en 
la intención de los media (“los comediantes de la revolución”, 
p. 390) y su lucidez se redobla desde que intenta estigmatizar 
algunos  aspectos  del  burocratismo  y  de  la  corrupción  que 
detecta en el seno del movimiento palestino32.  Pero lo que le 
fascina  en  esas  “vidas  encadenadas”,  esas  “fallas  telúricas” 
como las llama (p. 422), es todo lo que en ellas va más allá de 
los intereses particulares, su precaria relatividad tanto como sus 
compromisos metafísicos. Se apoya particularmente en uno de 
sus mecanismos esenciales que se puede llamar su función de 
imagen.  Por ejemplo, las maneras de ser y de vestirse de los 
militantes  de  Panteras  Negras,  que  llevan,  casi  a  diario,  un 
conjunto de negro para percibir de la misma manera el color de 
su  piel  o  la  textura  de  su  cabellera.  Genet  descifra  aquí  las 
dimensiones  de  los  cuerpos,  del  sexo,  de  la  danza,  de  las 
entonaciones y de los gestos, toda su textura enunciativa –se 
podría  decir,  toda una acontecimentación– infinitamente  más 
profunda que aquella a la que se ha reducido en nuestros días 
con  la  palabra  look. Él  habla  de  “imágenes  fabulosas”,  a 

31 Journal du voleur, Op. cit., p. 97 y siguientes. En español:  Diario del ladrón, 
Seix Barral, 1994. 

32
 Sobre este punto, las referencias son numerosas, Ver, en particular, pp.125, 128, 

172, 282, 309, 391, 459, 462.
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propósito de los héroes epónimos cuyo nombre se ha afirmado 
a través de la historia. Cita a este propósito a Sócrates, Cristo, 
Saladin,  Saint-Just… Ellos sacan su potencia de ser a la vez 
ejemplares y singularizantes, de proceder de la evidencia y no 
del  poder  (p.  354).  Pero  creo  que  es  válido  extender  esta 
expresión  a  todas  las  formaciones  imaginarias  que,  en  esta 
misma  perspectiva,  adquieren  una  capacidad  particular  de 
atravesamiento –de transversalización – de los tiempos  de la 
vida, de los niveles existenciales tanto como de los segmentos 
sociales, incluso, por qué no, de las estratificaciones cósmicas. 
Pues es desde todos lados a la vez que conviene buscar a Genet. 
En eso, es el hombre de este siglo, que quizás más que ningún 
otro, ha sido el partero de nuevas maneras de ver el mundo. Lo 
repito, Genet es un hombre de lo real. Quiero decir: un hombre 
del futuro real. No es un santo como Sartre ha hecho creerlo, y 
sobre  todo  no  es  un  santo  condenado  a  metamorfosearse 
perpetuamente en gentuza y que estaría llamado a convertir la 
historia en categorías míticas (Saint Genet, p.  13). De hecho, 
los  mitos  y  sus  imágenes  no  le  importan  más  que  como 
operadores  colectivos  que  le  confieren  una  consistencia 
histórica.  En  esas  condiciones,  devenir  un  “héroe  solitario  y 
fabuloso”, ejemplar y en consecuencia singular (p. 354), deja de 
ser contrario a una función colectiva. “No deseaba más que por 
el  grupo –escribe  a  propósito  de  las  Panteras  Negras–,  y  mi 
deseo era cumplido por el hecho de que ese grupo existía” (p. 
352). Devenir él mismo, al lado de un puñado de otros –Kafka, 
Artaud,  Passolini…– el  héroe  de  formas  de  sensibilidad  por 
venir, concuerda de hecho con su voluntad de desaparición o 
aún con su deseo de invisibilidad33. ¡Salir en consecuencia de la 
soledad de poeta maldito! Aceptar ir con las Panteras, después 
con los palestinos, aportarles su “función de soñador” (p. 206), 
no  es  un  elemento  de  desrealización  de  esos  movimientos, 
como llega él a preguntárselo, pareciendo proseguir un diálogo 
imaginario con Sartre.  Es quizás un medio de conferirle una 
consistencia subjetiva más intensa. “Entonces los palestinos, en 
su revuelta, han cogido esa fuerza –¡oh! Tengo miedo de ser 

33 Entrevista con Rudiger Wischenbart. 
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muy literario– pero ellos han tomado la fuerza de las telas de 
Cézanne”34.

Aquí convendría interrogarse, en contrapunto, sobre todo lo 
que implicó, para un movimiento como  Fatah, acoger en sus 
bases  secretas  a  un  personaje  como  Genet.  He  aquí  un 
movimiento  que,  no  contento  con  colectar  fondos,  armas, 
mantenimiento  diplomático  y  mass  media, ¡igualmente 
demanda poesía! Y no cualquiera, como la de un ensalzador, 
del género “realismo socialista”, sino la de uno de los autores 
más  turbios,  más  desviados,  del  que  no  importando  una 
militancia  normalmente  constituida  –¡y  es  esta  toda  la 
cuestión!–  habría  podido  esperarse  las  peores  renuncias,  las 
más infames traiciones. Pero sería olvidar que Genet no podía 
traicionar más que por fidelidad a sí mismo. Si fuese otro, no 
habría cometido la falta de anunciar su opinión: “El día en que 
los palestinos estén institucionalizados, yo no estaré de su lado, 
el día en que los palestinos se conviertan en una nación como 
las  otras  naciones,  yo  no estaré ahí”.  ¿No es una revolución 
muy interesante  ésta  que se acomoda  a semejante  actitud de 
parte  de  un  “compañero  de  ruta”?  Mejor  aún,  que  parece 
haberlo estimulado. ¡Que siga el asunto!

Yo llamaría praxis procesual esta instancia creadora que se 
instaura “frente” a la manifestación de la vida y la obra y que 
permite a Genet pasar de una fabulación desrealizante a esas 
“imágenes  fabulosas”  productoras  de  lo  real.  Tres  niveles  –
modular,  polifónico  y  sináptico–  mantienen  relaciones 
sincrónicas, y son constituidos no como estados.

El nivel de las cristalizaciones modulares

Una  multitud  de  fragmentos  de  sentido  exploran,  como 
azimuts, el mundo y la psique. Toda alma bien nacida, es decir, 
donde los reflejos y el espíritu han sido debidamente normados, 
sabe disciplinar o hacer callar las voces por esencia heréticas, 

34 Ibíd.
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disidentes,  perversas.  Pero  Genet  es  un  mal  nacido  y  no  ha 
tenido  ninguna  intención  de  renacer  al  mundo  común  (“He 
mantenido  frecuentemente  la  idea  de  una  muerte  que, 
irremediablemente,  me  separaría de vuestro mundo”).  Mucho 
más  que  vivir  esos  torbellinos  de  la  manera  en  que  lo  son 
generalmente  bajo  la  mirada  de  otro,  como  otras  tantas 
calamidades,  precipicios  de  angustia  y  de  culpabilidad,  toma 
partido  por  acomodarse,  acostumbrarse,  transmutarlos. 
(“Negando  las  virtudes  de  vuestro  mundo,  los  criminales, 
desesperadamente, aceptan organizar un universo prohibido”35). 
Por  el  sesgo  de  los  ritmos,  los  ritornelos,  las  consignas,  las 
fórmulas  mágico-nemotécnicas,  toma parcialmente  control  de 
esta procesualidad primaria del sentido. A los peores horrores 
de la pena, la humillación, la prisión, aprende a cambiarles de 
signo, a cambiarlos en signo y a hacer de ellos intensos valores 
erótico-estéticos. A propósito de Notre Dame des Fleurs, Sartre 
tiene esta soberbia fórmula: era la colección de sus talismanes 
eróticos36. Pero, lo que es necesario ver, es que el conjunto de 
ese  trabajo  de  cristalización  primaria  del  sentido  lleva 
indiferentemente  sobre  la  percepción  del  mundo  y  sobre  el 
lenguaje.  Tengo necesidad de horadar una masa de lenguaje, 
escribe en el  Journal du voleur, y como en eco, en  Un captif  
amoureux describe un mundo que se surca en sí mismo: “Ha 
llegado el momento de pensar que la prisión está surcada, si se 
quiere  plena de agujeros,  de  alvéolos,  y  en cada uno de los 
hombres se inventa un tiempo y un ritmo que escapa al de los 
astros” (p. 442). En un caso, es el significante el que conduce la 
danza, en el otro, es lo significado. De hecho, es la oposición 
tradicional entre expresión y contenido la que se muestra aquí 
relativa y desfalleciente.  Lo que le importa a Genet  no es la 
comunicación  de  un  mensaje  sino  la  constitución  de  una 
expresión,  desbordando  por  todas  partes  sus  componentes 
lingüísticos. “Los lenguajes son quizás una mecánica bastante 
rápida de aprender a fin de comunicar las ideas, pero la lengua 
no necesita escuchar otra cosa, las palabras, la sintaxis, sobre 
todo casi ofrecida desde las primeras edades, más veloz que el 

35 Journel du voleur, p. 10
36

 Saint Genet, p. 498
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vocabulario con los guijarros, la paja, el nombre de las hierbas, 
las corrientes de agua, los renacuajos, los gobios, el nombre y el 
cambio de las estaciones, el nombre de las enfermedades…” (p. 
97). En esta perspectiva, la figura del significante, igualmente 
que las figuras de lo significado, habrán de concurrir en que una 
materia de expresión fecunda un contexto, y recíprocamente, en 
que  un  contexto  imprime  sus  impulsos,  sus  perversiones 
paradigmáticas, en las cadenas discursivas, sean o no del orden 
lingüístico.

A partir de un módulo particularmente importante para este 
libro,  aquel que cristaliza alrededor de los nombres:  Fatah y 
palestino,  consideramos  las  diversas  vías  de  acceso.  Genet 
comienza  por  escrutar  la  materia  escritural  de  Fatah. Esa 
palabra  ha  sido  artificialmente  forjada  a  partir  de  la  sigla 
F.T.H.:  Fa, para  Falestina  =  Palestina;  Th  para  Tharir = 
Liberación; Ha para Haka = Movimiento (p. 31). Como no saca 
ningún  beneficio,  se  vuelve  hacia  las  posibilidades  de 
germinación  “clandestina”  del  contenido  semántico.  En  esta 
etapa, notamos que se atiene a las significaciones que afloran 
en la lengua árabe; no se abandona a las “asociaciones libres”. 
Fatah comienza  por  cargarse  de  hendidura,  fisura,  victoria 
querida por Dios… Después arrastra su serie: mefta = la llave, y 
la hace encubrir tres letras fundamentales,  después  Fatiha, la 
sonrisa  de  quien  abre  el  Corán.  Se  percibe  que  esta  triple 
transformación restituye en diagonal la estructura originaria de 
la sigla: FA.TH.HA.

FA t ah
mef  T ah
fa ti HA

He aquí  entonces  lo significado pasando a  la posición de 
clave estructural del significante. Juego de niños y de filólogo, 
exclama Genet.  Sólo que lo  esencial  no está  ahí.  Está  en el 
hecho  de  que  a  través  de  tal  asociación  de  ideas,  llega  a 
constelar  tres  Universos  de  referencia:  sexual,  divino  y 
revolucionario. “Detrás de las tres palabras nacidas de (la) raíz 
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que da Fatah, se encontrarán entonces al acecho las tres ideas 
de combate (de victoria), de violencia sexual (la llave o meftah 
en la cerradura) y de batalla ganada gracias a Dios” (p. 31). No 
se está lejos de Freud, pero del Freud de las buenas épocas, el 
de aquellos años locos de La interpretación de los sueños y de 
El chiste.

Con la palabra palestino, se abandona el terreno de las letras 
y las etimologías (Palestino = Philistin) por el de los fonemas y 
el timbre de la voz; “cuatro sílabas de las que el misterio venía 
sin duda de la parte nocturna de sus más preciosos enemigos” 
(p. 162). Ya en el simple enunciado de Palesti… nos explica 
Genet, un escalofrío, un afecto de tristeza, ligado a una imagen 
clave,  se  desencadena  en  él:  aquello  que  cae  en  forma  de 
sombra  permaneciendo,  atenta,  al  pie  de  un  combatiente 
palestino (p. 144). Esta sombra rectangular, y que no dejará de 
seguirle  el  rastro,  será  como la  marca  de su singularidad,  la 
garantía  de  su  entera  lucidez  frente  a  la  muerte,  y  esto  a 
diferencia  de  lo  que  es  en el  mundo  blanco en el  que,  ella, 
“avanza sin sombra” (p. 468). Se encontrará el mismo esquema 
modular,  donde  la  luz  se  ve  rayada  por  la  sombra,  en  las 
numerosas variaciones sobre el tema del negro y del blanco en 
su relación con la escritura: “Los negros en América blanca, 
son los signos que escriben la historia; sobre la página blanca 
son la tinta que le da sentido”37. Más allá de todo maniqueísmo, 
el módulo  Fatah-Palestino parece tener por función reunir los 
contrarios en los puntos más extremos de su antagonismo. Aún 
la  rivalidad  entre  “Palestina  vencida”  e  “Israel  viva”  parece 
encubrir los trazos de una complicidad hiper-paradojal entre los 
pueblos,  ayer  y  hoy,  sin  tierra.  La  cualidad  primera  de  los 
palestinos,  como  se  ha  dicho,  reside  en  haber  asumido 
decididamente la finitud, mientras que al contrario los israelíes 
persisten en consagrarse a los sueños deletéreos de la eternidad 
de la vida38.

37 P. 290, ver igualmente p. 11 y p. 297.
38 P. 91 y p. 455. Pero en otras oportunidades Genet no puede contenerse de lanzar 

espantosos “sombrerazos” a los adversarios más crueles de los refugiados palestinos. 
Lo testifica el bello pasaje sobre la danza de los soldados beduinos (p. 95 y ss.) y el 
increíble homenaje a la brutalidad israelí: “... sería entonces injusto negarle a Israel los 
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Señalamos igualmente otras manifestaciones fantásticas de 
este módulo, donde la revolución palestina se le aparece, en una 
imagen  hipnagógica,  como  la  cola  de  un  tigre  enjaulado 
esbozando “una rúbrica hiperbólica y abatiendo sobre su flanco 
su curva cansada” (p.  147),  o  más  distante aún de cualquier 
enganche semiológico accesible en francés, ella parece comerse 
a sí misma en la última elisión de Palestina en F’lestina, en la 
cual Genet parece encontrar un inimitable sabor de familiaridad 
argótica (pp. 162, 447).

He intentado ilustrar este primer nivel modular de la praxis 
procesual a partir de un ejemplo relativamente bien circunscrito 
desde  un  punto  de  vista  textual  y  siempre  al  abrigo  de  un 
mínimo  de  parapetos  semánticos.  Pero  podría  también  haber 
partido  de  módulos  más  desterritorializados:  he  evocado  la 
problemática de los horadamientos de lo real  y del lenguaje; 
pienso igualmente en esa “técnica” de aplastamiento (“como un 
maniquí  de  cartón”,  p.  477)  de  la  madre  de  Hamza  que  no 
habría podido tener el papel clave que ocupa en el seno de la 
“novela familiar” forjada por Genet, más que en la medida en 
que ella ha sufrido previamente ese tratamiento modular; o en 
el  extraordinario juego de cartas que prosigue,  como un hilo 
rojo, a través de todo el libro, máquina abstracta de desconchar, 
hojaldrar  lo  real  y  de  predisponerlo  a  cargarse  de  nuevos 
posibles.  Ciertamente,  muchos  escritores  han  apoyado  su 
creación sobre concatenaciones modulares parecidas a éstas. Y, 
en primer lugar, es necesario, ciertamente, citar a Proust, con su 
cortejo  de  leitmotivs,  de momentos  fecundos,  de  ritornelos39. 
Pero  más  allá  del  hecho  relativamente  anecdótico  de  las 
baldosas disyuntas –a partir de las cuales la memoria se pone a 
proliferar– que no están situadas, con Genet, en el corazón del 
hotel  Guermantes  o  en  la  catedral  Saint-Marc,  sino  en  los 
campos  devastados  de  Sabra  y  Chatilla  (pp.  455,  460),  hay 

vértigos  de  la  valentía,  del  pillaje  y  de  las  torturas”  (p.  449)  o  aún la  descripción 
esperando  las  “seis  pelucas  blancas  y  ensortijadas”  de  los  falsos  (o  verdaderos) 
pederastas israelíes llagados a Beirut, para asesinar a los jefes palestinos (pp. 218-222).

39 Ver  Félix  Guattari,  el  capítulo  “Los  ritornelos  del  tiempo  perdido”,  en 
L’inconscient machinique, Editions Recherche, París, 1979.
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también con él, creo, otro tipo de uso de trazos de intensidad 
que libera en esta ocasión. No se encierra en un universo de la 
memoria.  Al  contrario,  el  proceso  no  deja  de  exponerse  al 
encuentro de realidades heterogéneas susceptibles de desviar, 
de hacerla fluctuar lejos de los equilibrios preexistentes, o aún 
de hacerla volcarse. ¡No digo que Proust gire en redondo! Todo 
un mundo encuentra igualmente su expresión. Pero un mundo 
montado a la manera del clavecín bien temperado, un mundo 
definitivamente  cerrado.  Hay más  (y quizás  en  otro  sentido, 
menos) con Genet: la abertura a lo ancho, la presencia insistente 
de la muerte, de la finitud, del riesgo de incomprensión total y 
definitivo.

El nivel polifónico de las imágenes fabulosas

No se trata, a este nivel, de sacar de cada módulo primario 
todas las voces que puedan expresarse a través de él, sino, por 
la conjugación de voces heterogéneas, de extender los campos 
de virtualidad, permitir la emergencia de nuevos Universos de 
referencia y de modalidades singulares de enunciación. En dos 
palabras: de producir otro real correlativo de otra subjetividad. 

Puede  suceder  que  un  módulo  engendre  significaciones 
distendidas, contrarias las unas a las otras en las que termina 
por perder el control (por ejemplo, cuando Genet escribía, en 
Pompes  funébres,  la  palabra  “hitleriano”  y  en  la  que  veía 
avanzar  hacia  él,  como  el  águila  del  Reich,  la  iglesia  de  la 
Trinidad)40. Hay diversamente muchos módulos que mantienen 
lo  que  Mijail  Bajtin  llama  las  relaciones  dialógicas.  No 
solamente  los  intercambios  más  inauditos  pueden  entonces 
sostenerse,  sino que,  por  añadidura,  pueden generar  un plus-
valor de sentido, un suplemento de singularidad, una toma de 
consistencia  existencial.  Proust  había  sobreimpuesto  los 
jugueteos  amorosos  de  un  abejorro  y  de  una  orquídea  a  la 
revelación voyerista de las relaciones culpables entre Charlus y 

40 Œuvres complétes, T. III,  Gallimard, París, 1985, p. 10. En español:  Pompas  
funebres, Editorial Debate. 
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Jupien41.  Con Genet,  la  flor  se aparea con el  presidiario:  “El 
vestido  de  los  forzados  está  rayado  de  rosa  y  blanco.  ¿Si, 
pedido por mi corazón, el universo en que me complazco lo he 
elegido, tengo el poder al  menos de descubrir los numerosos 
sentidos que veo? Existe entonces una directa relación entre las 
flores  y  los  presidiarios”42.  Entonces,  dos,  tres  universos 
cristalizan  en  conjunto:  el  presidio,  las  flores,  la  poesía… 
¿Quién  más?  La  emoción  ¡seguramente!  de  la  que  Genet 
precisa, en una nota, que resulta de la oscilación entre flores y 
presidarios.

Se ha señalado ya,  con el ejemplo del juego de cartas sin 
cartas, que un módulo mediador podía pasar sobre los términos 
que reunía y ponerse a trabajar por su propia cuenta. La partida 
de cartas es la fiesta de Obon, del Japón, en el curso de la cual 
los muertos son invitados a efectuar visitas mundanas (p. 40); 
es  una  “masturbación  seca”  (p.  44),  es  una  manera  de 
caracterizar a los palestinos (p. 278); es la guitarra imaginaria 
del lugarteniente Moubarak (p. 290); es el ardid del hermano 
del  caballero  de  Grial,  que  permite  asociar  a  Nabila,  una 
enfermera libanesa, a Manon Lescaut; es un mundo de siluetas, 
es la escritura que no es más que engañosa… (p. 42) y, al fin de 
cuentas, no es nada en particular, es un estilo, un principio de 
desterritorialización… Pero las “imágenes fabulosas” van más 
lejos en esta toma de autonomía. Intentemos, ahora, discernir 
más  específicamente  las  modalidades  de expresión.  El  mejor 
ejemplo que podemos proponer es Moubarak, el lugarteniente 
sudanés, cuadro superior de la OLP, personaje compuesto en el 
que es imposible apreciar lo que corresponde a los imaginarios 
en el retrato que Genet nos traza43: negro marcado de entalles 
tribales, enamorado de pacotilla, “animal fabuboloso”, guerrero 
emérito  salido  de  la  escuela  militar  de  Sandhurst,  lector  de 
Spinoza, bailarín de rock africano, perverso,  voyeur, un peón, 
un  gran  puto,  esta  “zorra  negra”  es  uno  de  los  raros 

41 Sodoma y Gomorra, En busca del tiempo perdido, Alianza Editorial.
42 Journal du voleur, p. 9.
43 Ver, pp. 194, 196, 208, 211, 265, 272, 278, 288, 289, 396, 398, 401, 406, 423, 

448.
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protagonistas de Un captif amoureux que Genet va a hacer salir 
de la reserva sexual que fue la suya –al menos psíquicamente– 
durante sus peregrinaciones palestinas. “Él se revolcaba en mi 
turbación”  (p.  265).  Pero,  justamente,  ¿qué  le  toca 
verdaderamente de este personaje copioso? Parece que ciertos 
trazos que atraviesan diversos avatares: el timbre de su voz (“su 
esperma parecía transmitida por el timbre gutural de su voz”, p. 
197),  su  modo  de  hablar  francés  a  la  manera  de  Maurice 
Chevalier… Y su claudicación, que tienen los dos en común, y 
también  su  silueta.  ¡Es  muy  importante!  Revela,  a  este 
propósito, una curiosa transferencia de corte existencial entre el 
narrador y el sudanés, un día en que aquél se divertía imitando 
su  caminar,  en  réplica  a  una  imitación  que  Genet  mismo 
acababa de bosquejar: “Me representa subiendo y bajando los 
peldaños de una escalera de tierra. Gracias a él yo fui frente a 
mí un personaje gigantesco recortado sobre el cielo casi negro; 
descendiendo  a  lo  lejos  y  sin  embargo  cerca,  un  poco 
encorvado  por  la  fatiga  de  la  edad,  de  la  escalada,  por  el 
descenso de colina en colina, caminando a mi ritmo devenido 
fabuloso,  colinas  tan  altas  como  las  nubes  más  allá  de 
Naplouse,  cojeando  luego  hacia  la  caída  de  la  tarde  y  esta 
claudicación era digna,  simplificada y sin embargo fiel  a  mi 
caminar habitual. Comprendí que me miraba por primera vez, 
no en un espejo llamado psique, sino siguiendo un ojo o los dos 
que me habían descubierto…” (pp. 288-289). Hay que entender 
muy bien que la imagen fabulosa no tiene nada que ver con 
aquella con la cual uno se tropieza en el espejo de la psiquis o 
en el de la pura alteridad, tanto como con el espejismo, reflejo-
reflejante, reflejo-reflejado; con lo imaginario sobrecargado de 
identificaciones,  de  fantasmas  o  cualesquier  cosas  de  este 
género.  Genet  debe  a  Moubarak  el  poder  aprehenderse  él 
mismo bajo un ángulo, bajo una claridad tanto más verdadera, 
tanto  más  real  cuanto  que  ha  sido  re-trabajado,  re-escrito, 
repintado, vuelto a poner en escena. En contrapartida, él mismo 
rememora a Moubarak en policromía de dominantes violeta y 
azul de Prusia (p. 398). Negro de todos los colores44. Que le 

44 La Ilustración que se impone aquí como por sí misma me parece que es la serie 
del pintor Gérard Fromanger, titulada “El barrendero negro en la puerta de su jaula” 
(1974).
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vuelven más  intangible  la Constelación de los  Universos  del 
sexo, de la violencia y de las virtudes teologales, alrededor de 
las cuales gira desde hace mucho tiempo. Negro camaleón en la 
encrucijada de sus sueños de África, de sus amores de prisión, 
de  la  América  negra  y  de  la  parte  oscura  de  las  luchas 
palestinas.  Parece  que  el  tiempo  devuelve  aquí  las 
imprecaciones de Archibaldo en  Les Négres: “Que los negros 
se negreen. Que se obstinen casi hasta la locura en lo que los 
hace ser,  en su ébano, en su olor,  en el  ojo amarillo, en sus 
gustos caníbales”45. El negro no es el  envés del  blanco ni su 
límite. Se ha hecho cabeza exploradora –“Las Panteras llevan 
sonrientes,  sobre su cabeza, un sexo velludo, apretado…” (p. 
297)–, capaz de explorar los valores rechazados de Occidente y 
las  lógicas  donde  “lo  discontinuo  y  el  número,  esos  dos 
nombres  de  la  muerte”,  como  escribe  Sartre46

,  se  encuentran 
suspendidos. Pero, sin embargo, será preciso darle lugar a otro 
procedimiento  de  enunciación,  pues,  a  su  vez,  la  imagen 
fabulosa  señala  sus  límites.  Moubarak  vacila,  se  quiebra,  se 
rompe  en  una  fragmentación  del  cuerpo  y  el  mundo;  una 
solución de continuidad del proceso amenazado: “He tenido la 
sorpresa de ver el mundo cortado. Se me apareció bajo la forma 
de una persona en el instante en que se le corta en dos mitades, 
ese instante que parece corto cuando lo cortante del  cuchillo 
está  bien  afilado,  esta  vez  fue  largo,  pues  el  lugarteniente 
Moubarak caminaba frente a mí en el sol poniente; así él era el 
cuchillo, más exactamente la mancha del cuchillo partiendo el 
mundo  en  dos…  El  lugarteniente  caminando  frente  a  mí 
(separaba) las tinieblas de la luz…” (p. 448).

El nivel sináptico de los operadores existenciales

La concatenación modular de las fluctuaciones cósmicas y 
signalécticas tanto como las armonizaciones “fabulosas” de la 
voz  que  no  estaban  genéricamente  destinadas  a  cruzarse, 
dejaban al sujeto fuera del proceso creativo: sea en posición de 

45 Les Negres, Œuvres complétes, T.V.P. 110.
46 Saint Genet, p. 515.
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contemplación pasiva, sea en posición de orquestación activa. 
Ahora, él  ve la enunciación como tal.  Retorno, de una cierta 
manera, a la idea de un soporte primordial. Loca tentativa de 
dominio de sí  (de la  ipseidad en la terminología sartreana) o 
bien, como veremos, ¿empresa metódica de producción de una 
subjetividad mutante? Todo depende aquí de la capacidad del 
proceso de no dejarse encerrar en el fantasma.

Un día en octubre de 1971, Genet conoce en Jordania, en un 
campo  de  refugiados,  una  pareja  de  palestinos:  Hamza  y  su 
madre. Este encuentro que lo conmueve profundamente sin que 
nunca  llegue  a  comprender  muy  bien por  qué,  lo  animará  a 
reapreciar su relación con la revolución palestina y dará un eje 
al  proyecto  de  libro  que  debía  desembocar  en  Un  captif  
amoureux.  A partir  de éste se constituye  entonces lo que yo 
llamo un operador o una sinapsis existencial, es decir, a la vez 
un Agenciamiento  psíquico,  material  y  social,  susceptible  de 
dar lugar a un nuevo tipo de enunciación y, en consecuencia, a 
una nueva producción de subjetividad. La reflexión, los viajes 
deben concurrir en la instalación de esa instancia; pero sobre 
todo una larga búsqueda de sueños y de revoluciones perdidas.

Hamza es un combatiente de 17 años a quien Genet ha sido 
confiado  por  sus  amigos  palestinos.  Ellos  no  pasaron  juntos 
más  que  algunas  horas  y  después  el  joven  partió  en  una 
operación contra la armada jordana, que iniciaba justamente el 
ataque a las bases de la OLP. Después, durante catorce años, 
Genet no tendrá noticias de él; ciertos rumores lo harán creer 
que había muerto por las torturas, hasta que llega a encontrar 
sus huellas en Alemania. Esa noche, la madre de Hamza había 
alojado a Genet en el cuarto de su hijo. Recuerda con emoción 
el momento en que ella entra en la penumbra para llevarle, en 
un plato, un café turco y un vaso con agua. Estaba con los ojos 
cerrados,  silencioso.  Había  comprendido  que  esta  mujer,  tan 
naturalmente, le servía como tenía el hábito de hacerlo con su 
hijo. Sobreviene, entonces, en lo que corresponde a Genet, un 
verdadero  destello  de  luz  hacia  esta  pareja  desconocida  que 
devenía  según  sus  propios  términos,  un  “punto  fijo”,  una 
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“estrella polar”, con respecto a la cual él regirá su existencia. 
“Ese punto fijo se llama, quizás, el amor, pero ¿qué suerte de 
amor había germinado, crecido, se extendía en mí después de 
catorce  años  por  un  muchacho  y  una  vieja  que  había  visto, 
solamente durante veinte horas?” (p. 460).

Se encuentran aquí elementos anteriormente descritos de la 
conversación fabulosa; las mismas distorsiones semióticas, en 
particular  con  la  silueta  de  Hamza  recortándose  sobre  una 
sombra  densa,  “tan  sofocante  como  una  nube  de  hollín”. 
Cuando evoca a la madre, por ejemplo, abriendo la puerta del 
cuarto,  ve  siempre  aparecer  el  hijo  a  su  lado,  inmenso, 
vigilando sobre ella con su fusil en la mano. “Finalmente, no 
imaginaba nunca una figura sola: siempre una pareja donde la 
una  se  encontraba  en  una  actitud  cotidiana  y  con  sus 
dimensiones  reales,  el  otro  gigante,  simplemente  presente, 
teniendo  la  consistencia  y  las  proporciones  de  una  figura 
mitológica.  Finalmente,  esto  resume  quizás  lo  que  era  esta 
aparición: un grupo, una pareja-monstruo en la que una figura 
era humana, la otra fabulosa” (p. 241). Pero a este trabajo de 
“montaje fabuloso”, si puedo decir, se añade otro que llamaría 
de  santificación.  La  pareja  madre-Hamza  se  encuentra 
literalmente arrumada en la pareja piedad-Cristo, en el seno de 
una especie de novela familiar,  como aquellas por las cuales 
ciertos niños se atribuyen nobles filiaciones, y donde Genet, no 
contento  con  dejar  de  ser  huérfano,  ocupa  voluptuosamente 
todos  los  lugares  posibles  del  hombre,  de  la  mujer,  del 
crucificado y pasa por ellos47. Ya anteriormente había procedido 
a  una  transformación  religiosa  similar,  magnificando  el 
presidio: “A La Virgen y la Guayana las llamo Consoladoras de 
afligidos”48. Pero,  evidentemente,  la  Tierra  Santa  se  presta 
mejor a este género de operaciones. Se señalará de pasada que, 

47 P.  348 y sobre  todo pp.  241-243.  “En ese  mundo,  lengua,  población,  líneas 
animales, plantas, territorios que respiran el aire islámico, el grupo que se imponía en 
mí era el de la madre dolorosa. La madre y el hijo; no tal como los artistas cretenses los 
han  representado  pintados  o  esculpidos  en  el  mármol  o  la  madera,  el  hijo  muerto 
estirado sobre las rodillas de la madre más joven que el cadáver descrucificado pero 
siempre el uno o la una vigilando sobre el otro”.

48 Journal du voleur, pp. 289-292.
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en los dos casos, uno se encuentra en presencia de una tierra 
desterritorializada; pero es claro que Genet siente más nostalgia 
por la prisión por cuanto ella ha sido abolida, es una prisión de 
sueño,  y  es  más  compasivo  con el  aspecto  del  deseo  de  los 
palestinos de recobrar su tierra que estima la realización más 
problemática. Simplemente, lo esencial no está aquí, sino en el 
suplemento  de  potencia  procesual  aportado  a  la  imagen 
fabulosa,  por  este  injerto  narrativo  de  origen  religioso.  La 
imagen no es solamente una encrucijada de voces heterogéneas; 
ella  trabaja  para  ella  misma;  de  cierta  manera  deviene auto-
suficiente, autorreferente, auto-procesual. Lo que no le impide, 
al contrario, extender su campo de acción sobre la memoria y 
sobre  las  ocurrencias  acontecimentales.  Como  en  la  imagen 
fabulosa,  su  función  es  la  de  producir  una  temporalidad 
singular, una manera específica de discursivar la subjetividad. 
Pero ella procede de una manera aún más abierta, dejando de 
girar en redondo sobre los contornos de un icono y desplegando 
constantemente nuevas líneas de posibles. En la época de sus 
prisiones,  Genet  había  experimentado  su  destino  de  auto-
adivinación: “…en mí yo establecía esta adivinación –origen y 
disposición de mí mismo. La avalaba. Le dedicaba los cantos 
que  inventaba.  En  la  noche,  yo  silbaba.  La  melodía  era 
religiosa.  Era lenta.  El  ritmo era un poco lerdo.  Por él  creía 
ponerme en comunicación con Dios: es lo que se producía, Dios 
siendo la esperanza y el fervor contenidos en mi canto”49. Se 
admitirá, de todos modos, que es un Dios que sentía el encierro. 
De hecho, esta pareja Virgen-prisión representaba un verdadero 
tour de force para intentar remontar una fisura del universo que 
podría parecer irrevocable. La ecuación sartreana: imaginario-
desrrealización-mal-soledad, no va más lejos que esto50. Con el 
lugarteniente Moubarak, el bien y el mal, lo blanco y lo negro 
se  ponen  a  mantener  relaciones  altamente  complejas.  No 
solamente  la realidad se abre,  sino que después,  se carga de 
infinitas  virtualidades.  Sin  embargo,  el  personaje  permanece 
aún demasiado masivamente mitológico, poco apto para entrar 
en los procesos finos de subjetivación, y finalmente, como se ha 

49 Journal du voleur, p. 96.
50 Saint Genet, pp. 183-184.
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visto, deviene él mismo el agente de una nueva divergencia del 
mundo. Todo cambia con la doble articulación sináptica.

Hamza-madre
Genet

Cristo-Virgen

El  término  sináptico  querría  señalar  que  se  está  en  el 
derecho  de  esperar  de  este  operador  otra  cosa  que  simples 
remanencias  o  armonías  de  sentido,  más  bien  un  efecto 
pragmático, un plus-valor existencial,  la liberación de nuevas 
constelaciones de Universos de referencia. Las relaciones sin 
embargo  menos  identificadoras,  menos  personológicas, 
cualesquiera que sean las tentaciones de abatirlas sobre el Edipo 
y sobre el incesto51. En lo sucesivo, el numen no pega más en la 
médula  de  las  imágenes,  pero  se  encuentra,  si  se  quiere, 
destilado  en  las  praxis  más  moleculares  y  propicias  para 
transformar  la  percepción  cotidiana  del  mundo  como  sus 
horizontes escatológicos52. Hamza no es creyente, ni musulmán 
ni cristiano. Esto no añade nada. Y cuando, después de catorce 
años de eclipse, “resucita” para Genet, casado con una alemana, 
probablemente  padre  de  toda  una  chiquillería,  esto  no  lo 
desacraliza, esto no vaciará nuestro operador existencial. Y por 
la buena razón de que su eficacia no reside en sus engranajes 
visibles  sino  en  una  máquina  de  intensidades  abstractas, 
conjugando de manera innovadora los Universos del goce, de la 
poesía, de la libertad, de la muerte que viene… Por ella, algo se 
desata para Genet. Por ella otro Genet ha nacido. Fin de la falla, 
del desgarrón. Esta pareja,  nos explica, la ha “recortado a su 
medida en un  continuum tiempo-espacio-pertenencia nacional, 
familiar, parental…” (p. 242). Aún el presente, el pasado y el 
futuro  parecen  querer  superponerse  en  uno  de  esos  lisajes 
retroactivos del tiempo, caros a René Thom, de modo que le 
parece que la revolución palestina hace parte integrante de sus 

51 Tema que vuelve muchas veces con la inversión de relaciones de edad entre la 
madre y los hijos (p. 231, p. 240) o a través de un lapsus que hace de María la esposa de 
Jesús (p. 307).

52 “Cada vez más creo existir a fin de ser, entre los hombres, el soporte y la prueba 
de que viven sólo las emociones ininterrumpidas recorriendo la creación” (p. 424).
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recuerdos  más  antiguos  (p.  288).  Y  así  la  muerte  no  era, 
tampoco ella, más que una resurrección del instante: resorte de 
ausencia,  resorte  de  potencia…  “Haber  sido  peligroso  una 
milésima  de  segundo,  haber  sido  bello  una  milésima  de 
milésima de segundo,  ser  esto,  esto o dichoso,  o no importa 
qué; después reposar, ¿y qué más?” (p. 318).
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“Cracks in the street”53

En la respuesta a la invitación a su coloquio, había sugerido 
titular  mi  conferencia:  “Las  funciones  existencializantes  del 
discurso”54, pero después de haber atravesado el Atlántico, esta 
proposición se convirtió en: “Cracks in the text of State”. ¡No 
está mal hacerse esa pregunta! Después me explicaron que sería 
más conveniente, en un encuentro promovido bajo los auspicios 
de una asociación que se consagra a la literatura, mantenerse un 
poco próximo a la idea de texto. ¡O.k.! Pero a fin de cuentas, 
puesto que hablo del discurso, no es más que incidentalmente 
que hablo del texto y del lenguaje. El discurso, la discursividad, 
son ante todo, para mí, un recorrido, la errancia por ejemplo, de 
Lenz,  reconstituida  por  Buchner  en  la  vida  profunda  de  las 
formas, el encuentro del alma de las piedras, de los metales, del 
agua,  de  las  plantas55…  O  la  peregrinación  inmóvil  en  que 
consiste el recogimiento en un jardín zen hasta el momento en 
que, accediendo a la presencia total del satori, se cierra a toda 
comunicación56, o aún  en  Ce  gamin-la, película  que  Ranaud 
Victor  consagró  a  la  experiencia  de  Fernand  Deligny,  la 
fascinación de un niño autista ante la lenta formación de una 
gota  de  agua,  recibiendo su caída,  indefinidamente  reiterada, 
con la  misma  explosión  de gozo y de júbilo.  Pero pensarán 
acertadamente, ¿qué sería esta discursividad fuera del texto si 
no  estuviera  retomada  por  el  tratamiento  literario  de  un 
Buchner,  apoyada  en los  textos budistas,  o sobredeterminada 
por la lectura poético-filosófica que un Fernand Deligny puede 
hacer? Ciertamente no entra en mi propósito minimizar el papel 
del texto y de la máquina de escritura en el desencadenamiento 
de  estas  redundancias  mudas  y  en  el  despliegue  de  los 
Universos de virtualidad de los cuales son portadores. Por otra 

53
 Cracks  in  the  street. Tomado  de:  Felix  Guattari,  Cartographies  

schizoanalytiques, Editions Galilée, París, 1990.
54 Conferencia presentada en la Modern Language Association en New York el 28 

de diciembre de 1988 en el Sheraton Center.
55 George Buchnner, Lenz, Montesinos Editor, Barcelona, 1981.
56 Augustin  Berque,  Le  sauvage  et  l’artifice.  Les  japonais  devant  la  nature, 

Gallimard, París, 1986, p. 279.
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parte,  evidentemente los modos de semiotización no verbales 
están llamados, en nuestros días, a llevar una vida simbiótica 
con la palabra y la escritura, pero también con la asistencia del 
computador. Digamos que todo esto marcha conjuntamente, sin 
precedencia, sin predominancia de un dominio sobre el otro. De 
acuerdo,  pues,  con  el  “Cracks  in  the  text”  que  ustedes  me 
propusieron y con las diversas modalidades de discontinuidad 
textual  enumeradas  en su carta de  invitación:  gaps, rupturas, 
intersticios,  slippages, márgenes,  crisis,  períodos  liminales, 
periferias,  frames, silencios…  ¡De  acuerdo  con  todo  eso,  a 
condición, sin embargo, de que no sea tomado como pretexto 
para  hacer  callar  definitivamente  las  otras  formas  de 
discursividad que persisten en habitar nuestro mundo!

“Crack in the street”, al enunciado sugerido se sustituye el 
recuerdo compuesto de tres telas de Balthus sobre el tema de la 
calle, en las cuales el cuadro se sitúa en el Viejo París, entre la 
plaza de Saint-Germain-des-Prés y la plaza Saint Michel.

En  la  de  1929,  se  encuentra  una  docena  de  personajes 
consagrados  sosegadamente  a  sus  ocupaciones  y  un  caballo 
enganchado, en todo el fondo, orientado hacia la izquierda. En 
primer plano, un joven de cara redonda, la mano derecha sobre 
el corazón, dirige la mirada al espectador de la tela. Valdría más 
decir:  parece  dirigir  la  mirada,  pues,  en  realidad,  su  mirada 
espantada permanece replegada sobre sí misma. Digamos que 
se vuelve hacia nosotros que lo miramos.

El caballo ha desaparecido de la segunda versión de 1933, 
en la cual se ha estilizado el decorado urbano y desajustado la 
perspectiva. La tela es más grande, los personajes más macizos 
por lo menos los que se encuentran en el primer plano de la 
escena.  El  joven de  cara  redonda,  siempre  la  mano  sobre  el 
corazón, pasa a un segundo plano. Su hombro izquierdo está 
escondido por la silueta oscura de una mujer vista de espaldas, 
cuya cofia se inscribe en el recuadro de una tienda del fondo 
componiendo una especie  de  ideograma chino de color  rojo. 
Esta mujer tiene el brazo derecho hacia el andén, abriendo la 
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mano hacia adelante, como para tomar el viento o también para 
manosear el muslo de otra mujer igualmente vista de espaldas, 
pero situada mucho más lejos y que parece llevar en sus brazos 
un bebé de una veintena de años en vestido marinero. A pesar 
del desencuadramiento de la perspectiva, los gestos del hombre 
y de la mujer de cada una de esas parejas se corresponden de 
manera frontal,  soldados el uno al otro como el anverso y el 
reverso de una nueva raza de andróginos.

Señalemos que estos curiosos apareamientos no constituyen 
más que dos casos de figura entre las decenas de otras que se 
podrían catalogar en esta misma tela. En efecto, a manera de 
piezas de un tablero que hubiera sido ligeramente inclinado, los 
gestos,  las  posturas,  los  perfiles,  los  trazos  de  la  cara,  los 
pliegues  de  la  vestimenta  de  todos  los  personajes  se  han 
desviado de su posición “natural” para ser reorientados de tal 
suerte  que  responden  a  un  enigmático  juego  de 
correspondencias, en el cual una de las claves principales reside 
en la estrategia de las miradas. Los comentadores no han dejado 
de  señalar  el  carácter  vacío,  “desconectado”,  de  ellas.  Sin 
embargo, lo esencial no está ahí sino en la imperiosa ocupación 
del espacio resultante de su redistribución “en radar”, a través 
de la cual  se impone la hegemonía  de un ver sin sujeto,  sin 
objeto, sin finalidad, especie de Super-yo panóptico, tanto más 
confuso cuanto que se instaura en un ambiente que se puede 
comparar al de la commedia dell’arte.

Estos estallidos de cobre,  dignos de Janecek o Stravinski, 
han  abandonado  el  pasaje  del  comercio  Saint-André,  en  la 
tercera  versión  que  vio  la  luz  veinte  años  más  tarde.  A  las 
rutilantes relaciones de la luz y de color y a la danza de las 
miradas  que  generaban  un  desajuste  sistemático  de  las 
coordenadas de nuestro mundo ordinario (para revelarlo bajo un 
día nuevo pero, finalmente, para devolvernos a él), ahora se lo 
sustituye por un tratamiento diferente, mucho más molecular, 
de  los  componentes  plásticos.  Algo  que  liga  una  topología 
mullida,  de  graduaciones  intensivas  subliminales,  y  que  nos 
proyecta en una mutación del universo sin retorno. Ya no son 
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esas entidades brutalmente discernibilizadas las que cargan con 
el trabajo de ruptura y de deriva, sino el conjunto de la tela, en 
la cual  cada fragmento,  como en una imagen holográfica,  es 
portador de la complejidad del todo. Siendo el cuadro más alto 
que ancho,  su superficie  tres  veces  más  grande que la  de  la 
primera versión, el tamaño de los personajes se ha vuelto más 
pequeño. No son más que ocho, a los que se añade una muñeca. 
A la manera de los actores de Bob Wilson, ellos revolucionan 
alrededor  de  un  perro  blanco  en  posición  central,  orientado 
hacia la derecha y que hace pensar también en un cordero. Sí, 
es tal  vez un teatro,  puesto que la fachada central  desciende 
como un telón de fondo y las fachadas laterales se montan en 
perspectiva falsa, como bastidores de corredera. Pero podría ser 
igualmente  una  composición  zen  de  la  ciudad,  asociando 
formas  vivientes  y  formas  inanimadas.  Ahora  los  ojos  son 
vagos.  Las  miradas  parecen  haber  emigrado  a  las  ventanas 
ciegas que encierran la escena por todas partes. De una de ellas, 
la  cabeza redonda de un niño sale como un ludión.  De otra, 
arriba a la derecha –la única provista de postigos–, la mancha 
de un saco blanco, suspendido ahí por virtud del Espíritu Santo, 
se perfila en una posición poco creíble.

Me he detenido un poco sobre estas tres telas, pues ellas me 
van a permitir ilustrar las tres ideas que quisiera exponer.

Desde  la  primera  se  encuentra  reafirmada  la  irreductible 
polivocidad de los componentes de expresión concurrentes en 
la  producción  de un efecto estético:  los  cargados de sentido 
vehiculando  las  formas  “reconocibles”,  los  portadores  de 
historia  y  de  mensajes  culturales,  y  los  a-significantes, 
reposando sobre  los  juegos de líneas  y  de  Afectos  de  color. 
Ninguna  hermenéutica,  ninguna  sobrecodificación  estructural 
sabrían comprometer la heterogeneidad y la anatomía funcional 
de estos componentes, garantía de la apertura procesual de la 
obra, ninguna operación significante podría ser “resolutiva” de 
las vías entrelazadas de la discursividad estética.
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Antes de encontrarme entre ustedes, los amigos me habían 
puesto en guardia: “Sobre todo, no te pongas en guardia, como 
es tu costumbre, contra el estructuralismo o el posmodernismo. 
Debes  saber  que esa  clase  de  cosas,  en los  Estados  Unidos, 
aunque se vuelvan ruidosamente de moda, nunca son tomadas 
realmente en serio”. Pero, ¿qué quieren? Desde hace algunas 
décadas la enfermedad del significante, como la mixomatosis 
para  los  conejos  en  los  campos  europeos,  ha  asolado  de  tal 
manera  nuestras  ciencias  humanas  y  nuestra  literatura, 
desapareciendo  para  reaparecer  bajo  otros  avatares,  que  me 
cuesta  deshacerme  de  mi  desconfianza.  Un  simple  ejemplo, 
siempre apoyándome sobre esta primera Calle de Balthus, para 
mostrar  que  el  significante  no  tiene  ninguna  prioridad 
ontológica sobre el significado, pero que también este último 
puede pasar en posición de “As de oros” (triunfo maestro).

Como se sabe, uno de los procedimientos expresivos de este 
artista consiste en pintar a la manera de los primitivos italianos. 
Este cuadro en particular, se ha comparado con dos obras de 
Piero Della Francesca, La Leyenda de la cruz y La profecía de 
la reina de Saba, en la capilla San Francisco de Arezzo57. De 
cualquier manera que nos venga ahora, clara y distintamente, o 
bien  a  través  de  una  vaga  inteligibilidad,  esta  connotación 
cultural impregna el conjunto de los componentes expresivos de 
un aura de arcaísmo determinante para el despertar de un cierto 
tipo de Afecto. Pero, ¿dónde localizar en estas condiciones una 
cesura significante generadora de sentido? ¿En las cosas dichas 
o en la manera de decirlas? ¿En las figuras de Contenido o en 
las cadenas discursivas de Expresión? ¡Falso dilema! Pues la 
verdadera  divergencia  procesual  reside  en la capacidad de la 
enunciación  de  mantener  separados  y  de  hacer  trabajar  de 
acuerdo a los funtores de expresión y los funtores de contenido, 
sin prioridad ni primacía de los unos sobre los otros y esto por 
la excelente razón de que ellos participan los unos y los otros 
del  mismo  formalismo  desterritorializado,  como  lo  había 
postulado el lingüista danés Louis Hjemslev.

57 John Russell,  prefacio al catálogo de la exposición Balthus,  Londres,  Galería 
Tate, retomado y traducido por Annie Periez en el catálogo de la exposición del centro 
Georges-Pompidou, 1983, pp. 248-298.
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Lo que me lleva a la segunda serie de reflexiones. La ruptura 
estética  de  la  discursividad  nunca  se  sufre  pasivamente,  la 
heterogeneidad de registros a la cual conduce debe concebirse 
como una heterogénesis. Ella es activada por operadores, que 
yo calificaría de máquinas concretas, y a la vez, disocia y reúne 
las materias de expresión, los “polifonizantes”, como lo quería 
Bajtin,  y  los  transversaliza,  es  decir,  hace transitar  entre  sus 
diversos niveles las formas y los procesos desterritorializados 
que,  de  su  lado,  yo  llamaría  máquinas  abstractas. Pierre 
Klossowski,  el  hermano  de  Balthus,  ha  demostrado,  en  un 
extenso  comentario  consagrado  a  estas  telas,  el  carácter 
esencialmente productivo, la función existencializante, de una 
suspensión  estética  de  la  palabra  “sensata”:  “Modo  de 
expresión no discursivo, el cuadro no dobla, sino que suprime 
la palabra que lucha contra el olvido. Pero mientras la palabra 
remite al olvido varias cosas para igualmente actualizar algunas 
otras,  la  imagen  tiene  por  contenido  la  existencia  olvidada 
misma,  ignora el  tiempo que devora y que alarga,  en ella la 
existencia  pasada  subsiste  omnipresente;  es  por  eso  que  la 
perspectiva  pintada  da  tanta  importancia  al  objeto  distante 
como al objeto cercano, el “primer plano” y el “fondo” no son 
otra cosa que divisiones de una misma superficie”58.

Dejemos de lado esta calificación de no discursiva, de Pierre 
Klossowski, de la expresión pictórica. No se trata ahí, desde mi 
punto de vista, más que de un asunto de terminología: sobre el 
aspecto de la enunciación, la aprehensión de una obra pintada 
es discursiva, mientras que sobre el de su contenido le adviene 
dejar  de serlo.  Todo el  problema es delimitar  los operadores 
concretos que nos permitirán pasar del uno al otro. De lo que 
nos  dice  Klossowski  no  retendremos,  por  ahora,  más  que  la 
posible anexión de la pintura a una memoria del ser que escapa 
a las coordenadas espacio-temporales, es decir, a una memoria 
imposible,  aporética.  Cualquier  tentativa  de  pensar  el  ser, 
escribió Martin Heiddeger, lo transforma en un ente y destruye 

58 Pierre Klossowski,  Balthus beyond realism, Art News (New York), 55 (8) pp. 
26-31.
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su esencia. Y tal ausencia de finalidad, según él, sería un signo 
señalándonos  que:  “no  debemos  soñar  con  finalidades,  sino 
asentarnos  sobre  este  sitio  pretendidamente  sin  finalidad,  en 
lugar  de  ir  a  la  caza  de  las  finalidades  habituales”59. La 
existencia no es un dato de derecho, una “ventaja adquirida”, es 
una  producción  contingente  constantemente  acusada,  una 
ruptura  de  equilibrio,  fuga  instaurándose  sobre  un  modo 
defensivo, o bajo un régimen de proliferación, respuesta a todos 
esos cracks, esos gaps, esas rupturas…

La segunda versión balthusiana de la  Calle nos conduce a 
sacar  a  flote  otras  dos  características  importantes  de  esta 
función  existencial  cuando  se  organiza  en  agenciamientos 
estéticos.  Introduce,  en  primer  lugar,  lo  que,  siguiendo  a 
Jakobson,  llamaría  una  operación  fáctica.  A  través  de  ella, 
ciertas  rupturas  de  forma,  ciertas  disoluciones  de  esquemas 
perceptivos  preestablecidos,  ciertos  desvíos  de  sentido,  se 
encuentran  convertidos  en  soporte  de  nuevos  cortes 
enunciativos.  Se lo ve  bien en la gesticulación exagerada de 
ciertos  personajes  y  en  el  aspecto  de  “piezas  añadidas”  que 
toman  sus  siluetas.  Estos  elementos  plásticos  significativos, 
sacados de la lógica interna del “sujeto” de la tela, empiezan a 
gesticular, a hacer signos al espectador, a interpelarlo. Ya en la 
tela de 1929 el personaje del primer plano, que nos miraba sin 
vernos, trataba de establecer una complicidad entre nosotros y 
la  escena  que  se  desarrollaba  en  la  calle,  como  si  quisiera 
arrastrarnos ahí. En la de 1933, este lazo se distiende en razón 
de que la mirada de ese mismo personaje, que ha pasado a un 
segundo  plano,  se  ha  despersonalizado  totalmente.  Pero  la 
participación del espectador no es menos necesaria, y lejos de 
encontrarse disminuida, se intensifica al punto de que ahora es 
la escena misma la que deviene portadora de una especie de 
videncia  sustantificada,  atravesándonos  de  lado  a  lado, 
perturbándonos  en  lo  profundo de  nosotros  mismos.  Nuestra 
propia mirada ha dejado de ser contemplativa: está capturada, 
fascinada  y  funciona,  desde  ahora,  como  una  correa  de 
transmisión entre una máquina-mirada a la obra sobre la tela y 

59 Martin Heiddeger, Conceptos fundamentales, Altaya, 1994.
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los procesos inconscientes que desencadena en nosotros. Una 
curiosa  relación  de  intersubjetividad,  transhumana-
transmaquínica,  se  ha  instaurado.  Subrayemos  que  los 
elementos  plásticos  sobre  los  cuales  se  apoya  esta  función 
fáctica  salen  a  flote  indiferentemente  del  registro  de  la 
expresión formal o del registro de los contenidos significativos, 
de tal manera que las armonías de línea, de forma y de color 
nos  hablan  aquí  lo  mismo  que  los  índices  y  símbolos 
ostensiblemente portadores de mensaje.

La  segunda  característica  de  la  función  existencial, 
particularmente  relevante  en  el  cuadro de  1933,  se  relaciona 
con  la  tonalidad  amenazadora  (que  ya  he  señalado, 
calificándola de superyoica), la cual se encuentra afectada por 
este  corte  enunciativo,  panóptico  y  fáctico.  Ella  mantiene  a 
distancia  aquello  que  la  irremediable  precariedad  del 
dispositivo  así  localizado  pone  en  resonancia  con  nuestro 
propio  miedo  ancestral  a  la  fragmentación  y  al 
descuartizamiento.  La  fisura  de  las  estructuras  de  sentido 
cerradas sobre sí mismas, la indiferencia y la automatización de 
una  composición  plástica  interpelándonos,  tirándonos  por  la 
manga (solicitándonos), tienen por efecto que la tela tome sobre 
sí misma este miedo, lo absorba como papel secante, después 
nos  lo  devuelva  bajo  una  forma  a  la  vez  intimidante  y 
conjuradora de los malos augurios. ¿Qué nos desean esa mirada 
y esa voz, a pesar de todo ilocalizables? Pero he aquí que la 
fragilidad, la incertidumbre, la vacuidad, la aporía, se revelan 
como  garantía  de  consistencia  existencial  y  que  la  astilla 
kierkegardiana,  los  últimos  puntos  de  singularidad,  devienen 
focos  catalíticos  de  desplegamiento  de  nuevos  Universos  de 
referencia. La paradoja de Tertuliano vuelve a nosotros en eco: 
“El hijo de Dios ha muerto: es del todo fidedigno porque es 
inepto. Sepultado, resucitó: es verdad porque es imposible”60.

En  este  punto,  todavía  convendría  elucidar  la  posición 
específica de esta función de colapso existencial en el dominio 
de la literatura, y cómo promueve ritornelos de complejidad en 

60 Francis Ferrier y Pierre Clair, Clefs pour la théologie, Seghers, París, 19, p. 25.
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ruptura de discursividad. Pero ha llegado la hora de pasar a mi 
tercera y última serie de consideraciones.

El  pintor  ha  dispuesto  sobre  su  tela  los  operadores 
procesuales para avasallar nuestro ver. (Avasallar en un sentido 
cercano al de la cibernética; en otros términos, teleguiar, poner 
en retroacción y abrir a nuevas líneas de posibles. Se podría aún 
decir  que  nos  ha  conectado  a  especies  de  proto-programas 
informáticos).  En  la  segunda  Calle uno  se  encuentra  en 
presencia de dos operadores principales: 

1. Una técnica de corte, de  cut-up, de desarticulación de 
los  motivos  que  conducían  a  petrificarlos  en  “cuadros 
vivientes”  (siempre  siguiendo  a  Klossowski),  a 
discernibilizarlos violentamente, de manera que los haga emitir 
nuevas referencias de sentido.

2. Una composición a-significante de líneas y colores que 
toman posesión de múltiples maneras del conjunto de la tela y 
de su encuadre. El resultado es la entrada de la enunciación en 
una constelación de Universos existenciales fundamentalmente 
metastables  oscilando  entre  un  polo  commedia  dell’arte de 
danza de formas, de invención de devenires inéditos y un polo 
superyoico de petrificación, de embrujamiento de las miradas.

El operador del  Pasaje del Comercio Saint-André conjuga, 
transformándolos,  los  dos  operadores  precedentes.  El 
tratamiento  por  corte  exacerbado de  las  formas  se  encuentra 
ahora invertido en una especie de imperceptible “agitado” que 
relaja y descontrasta las relaciones motivo/fondo.  El  impacto 
del  craking se  desplaza  de  los  conjuntos  molares  hacia  las 
intensidades moleculares; el  grano pulverulento de la materia 
pictórica  prima  frente  a  las  relaciones  estructuralmente 
cualificadas.  El  hundimiento  de  la  dinámica  de  las  miradas 
descentra  los  hechos  y  los  gestos  que,  hasta  ahora,  habían 
permanecido enganchados, como en guirnalda, a los ojos de los 
personajes. La tela misma es, tomada como un todo, la que se 
hace mirada e instancia originaria de sentido, implantando un 
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“devenir Balthus” en el corazón de nuestras maneras de ver el 
mundo.

Pero,  ¿qué  puede  conferir  a  este  género  de  operador  tal 
poder  de  arrastrarnos  lejos  de  los  caminos  trillados,  tal 
capacidad  de  mutación  subjetiva?  ¡Sin  duda  no  hay  una 
respuesta general especulativa a esta pregunta que hace a cada 
Agenciamiento estético volver a empezar de cero! La potencia 
del enigma del que está cargado el Pasaje de Balthus reside en 
que su verdadero “sujeto” no es otro,  precisamente,  que este 
operador… de  pasaje  de  transversalidad,  de  transferencia  de 
subjetividad.  Me  parece  que,  en  este  caso,  tiene  lugar  una 
operación que procede por  fractura  molecular  de  las  formas, 
correlativas a una intensificación de las modulaciones del color, 
en  el  seno  de  una  paleta  de  extensión,  por  otra  parte, 
restringida.  Esta fractura visible,  aunque vaga,  induce a otra, 
francamente  invisible,  que  opera  en  el  seno  de  la  psiquis. 
Refiriéndome a las investigaciones de Benoit Mandelbrot sobre 
los “objetos fractales”61, estoy a punto de decir  que se opera 
aquí un doble proceso, objetivo y subjetivo, de “fractalización”. 
Se dice que un conjunto fractal es indefinidamente extensible 
por homotecia interna y que su representación tiende a perder 
cualquier  contorno  identificador  fijo  –al  menos  mientras  se 
genere  de  manera  estocástica.  Convendría,  digo,  ampliar  el 
análisis  fractal,  fuera de los marcos  geométricos y físicos en 
que se  ve  hoy en día  y  aplicarlo  a la  descripción de ciertos 
estados límite de la psiquis y del socius. Así, el sueño podría ser 
considerado como un estado fractal de la representación y no 
dudo que, por esta vía, ciertas preguntas como la del dualismo 
de las pulsiones, del  splitting del Yo, de la herida simbólica y 
del complejo de castración puedan ser liberadas del atolladero 
en que las ha dejado el freudismo y sus relevos estructuralistas.

La  noción  de  objeto  transicional  de  Winnicott  merece 
también, particularmente, ser repensada. ¿Qué es un operador 
de  transición de referencia?  ¿Cómo  funcionan concretamente 

61 Benoit  Mandelbrot,  Los  objetos  fractales, Tusquets,  Infimos,  1988,  y  Les 
fractals, Encyclopædia Universales, Symposium, pp. 319-323.
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los convertidores de subjetividad que nos hacen pasar de una 
Constelación  de  Universo  a  otra?  Con  Pasaje  del  Comercio 
Saint-André,  se  puede  ver  que  en  ciertas  circunstancias  una 
representación  pictórica  puede  desencadenar  una  impulsión 
fractal  indicando  y  sectorizando  una  transformación  que 
repercutirá  “en  cascada”  (según  la  bella  expresión  de 
Mandelbrot),  no solamente de una dimensión espacial a otra, 
sino  igualmente  a  través  de  otras  dimensiones  temporales  e 
incorporales.  ¿En la  era  de  la  inteligencia  artificial,  no sería 
hora  de  deshacerse,  de  una  buena  vez,  de  las  oposiciones 
masivas  entre  el  cuerpo  y  el  espíritu,  y  de  estudiar  los 
operadores  de  interfaz  entre  esas  dos  modalidades  de 
existencia?

Las características principales del convertidor de impulsión 
fractal montado por Balthus, pueden resumirse en tres puntos:

1. Permite  escapar  a  los  sistemas  de  representación 
cerrados sobre sí mismos; “carcome” sus límites de modo que 
los hace trabajar como “atractor extraño” de transversalidad.

2. Su procesualidad intrínseca le conduce constantemente 
a un reposicionamiento de sus referencias ontológicas y a una 
transformación  de  las  dimensiones  existenciales  de  su 
enunciación, sinónimos de resingularización permanente.

3. El hecho de escapar a las circunscripciones de sentido 
preestablecidas  le  lleva  a  desplegar  campos  de  expresión 
autorreferenciales  que  se  pueden  considerar  como  otras 
instancias productivas de subjetividad.

Las posturas de tal fractalización de la psiquis no dejan de 
tener prolongamientos ético-políticos. Se juega la suerte de la 
discursividad apremiante, de “sentido único”, de la subjetividad 
capitalística, que puede verse expropiada de su pretensión por 
las aproximaciones multicentradas, hetereogénicas, polifónicas, 
polívocas,  instaurándose  “lejos  de  los  equilibrios” 
precodificados. Ella llama al retorno forzado del Significante, 
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de lo “icónico”, de lo no-digital, del síntoma, en una palabra, a 
una  cierta  liberación  “democrática”  de  las  poblaciones 
moleculares.

Permítanme,  a  manera  de  conclusión,  subrayar  tres  cosas 
relativas a la lingüística, a la música y al positivismo lógico.

De  esta  función  existencial  inherente  a  las  diversas 
modalidades de discursividad –y, lo repito, no solamente en el 
discurso lingüístico–,  los  lingüistas  y  los  semiólogos  no han 
desconocido,  de  hecho,  su  existencia.  Pero,  justamente 
entonces, han tomado partido por mantenerla encerrada en un 
cajón  etiquetado:  “pragmático”,  el  tercero  bajo  los  cajones 
sintáctico y semántico. Frente a ellos, quisiera haber mostrado 
que  sus  dimensiones  de  polifonía,  de  ruptura  significante 
generadora de enunciación y de fractalización procesual, le dan 
otra inclinación. Es verdad que tiene un lugar esencial en los 
campos  semiológicos  (por  ejemplo,  por  la  utilización  de 
acentos, de entonaciones, de trazos prosódicos, etc.), pero su rol 
no  es  menos  fundamental  en  la  constitución  de  Territorios 
existenciales relevantes como, entre otros, la etología humana, 
o  los  rituales  y  ritornelos  de  delimitación  social,  o  aún  de 
composiciones  rostrificantes,  de  “objetos  parciales”  y 
transicionales alrededor de los cuales se organiza la psiquis… 
Para  todos  los  procedimientos  posibles  de  fractalización,  de 
procesualización y de recomposición existencial,  esta función 
tercera de la discursividad (instaurándose concurrentemente a 
las de significación y denotación) engendra las modalidades de 
subjetivación individuales y/o colectivas que pasan a través de 
las  formaciones  subjetivas  dominantes.  Es  decir  que,  por  su 
mediación,  la  subjetividad  se  halla  en  condiciones  de 
apoderarse de su propia suerte.

La  música  podría  igualmente  ofrecernos  un  terreno 
privilegiado de exploración de esta fractalización procesual de 
“subjetividad objetiva”. Haría falta entonces volver a trazar la 
historia del “lisaje” de voces y de ruidos bajo la acción conjunta 
de  máquinas  instrumentales,  de  máquinas  escriturales  y  del 
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advenimiento de nuevos agenciamientos de escucha colectiva. 
Y  cómo,  a  partir  de  ahí,  una  nueva  materia  sonora  ha  sido 
forjada, prestándose excelentemente a las brechas fractales que 
conducirán  a  la  música  a  su  procesualidad  moderna.  Sería 
necesario también, retomar en su detalle: la conversión de las 
músicas modales en música tonal, correlativa de la división de 
la  gama  en  intervalos  iguales  y,  de  hecho,  muy  ligeramente 
desfasados  por  relación  a  las  armónicas  naturales;  la 
transgresión  del  antiguo  corte  actuando  sobre  el  tritono, 
denominado intervalo “diabólico”, que viene artificialmente a 
repartir  la  octava  en  dos  partes  iguales,  después,  en  el 
prolongamiento  de  la  igualización  del  “temperamento”,  el 
desenlace  dodecafonista  y  atonalista.  Se  podría  entonces 
establecer que cada una de estas etapas de desterritorialización 
de  la  materia  sonora  ha  sido  catalizado  por  un  juego  de 
“pequeñas  diferencias”,  resultante  de  una  fractalización 
molecular  de  las  entidades  musicales  de  base.  Entonces  se 
aclara,  en  paralelo  y  como  en  contrapunto,  el  retorno  en  la 
música  de  voces,  de  ritmos,  de  timbres  y  de  ruidos 
transfigurados62.  Retorno,  al  mismo  tiempo,  a  Balthus  y  sus 
materias  de  expresión  fractales  en  las  cuales  no  bastaría 
constatar que “evocan” la composición musical contemporánea, 
pues,  de hecho,  se encuentran efectivamente  en la obra,  más 
allá  de  las  discursividades  musicales  y  plásticas,  los  mismos 
operadores  desterritorializados.  (He  tratado  de  demostrar  en 
otra parte que los desenvolvimientos de Proust alrededor de “la 
frasecilla  de  Vinteuil”  giraban  alrededor  de  operadores  de 
transversalidad semejantes).

Imagino que ciertas almas endurecidas en la ruda escuela del 
neopositivismo  y  del  empirismo  lógico  no  aceptarán  sin 
repugnancia que se pueda recurrir, como yo lo he hecho, a las 
máquinas calificadas de abstractas, de desterritorializadas y de 
incorporales para apoyar una función existencial. Sin pretender 
de ninguna manera fundamentar científicamente mi recorrido y 
valorando  poco  las  denominaciones,  no  me  colocaré  en  su 

62 Ver la  tesis  muy esclarecedora  sobre  este  punto del  músico Abel  Muguerza, 
Universidad de París X, Nanterre, UER de Filosofía y Estética de las formas, Octubre 
1983.
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terreno. Lo único que yo desearía decirles es que creo saber que 
ninguna tentativa de producir modelos o cartografías de hechos 
subjetivos  sabría  delimitar  esta  problemática,  que  excede 
ampliamente el dominio de la literatura y de las Bellas Artes.

En consecuencia, todos serán llevados, de una manera o de 
otra, a dar cuenta de la existencia paradójica de estas máquinas-
sinapsis,  de estas máquinas-quiasmas,  que vienen del  sentido 
para  existir  y  que  reescriben  la  facticidad  del  ser-ahí  en  el 
camino que labran al futuro. Donde se puede ver que lo más 
arcaico,  lo  más  neurótico,  ¡es  susceptible  de  resurgir 
indefinidamente  de  los  campos  de  lo  posible!  Donde  se 
muestran, en toda su vanidad, las tentativas de interpretación de 
una  obra,  como  la  de  Balthus,  a  la  luz  exclusiva  de  los 
complejos infantiles de su autor o de sus “fijaciones” a ciertas 
estasis de la historia de la pintura.

Lo que me conduce, para terminar,  a un último retorno al 
enunciado inicial de mi conversación: “Cracks in the text of the 
State”, cracks en el estado de las cosas, el estado de los lugares, 
el  estado de las  normas…  cracks que nos  inducen a  nuevas 
prácticas  sociales  y  a  nuevas  prácticas  estéticas,  que  se 
mostrarán cada vez menos separadas las unas de las otras,  y 
cada vez más en complicidad con el destino.
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La enunciación arquitectónica63

Después de algunos milenios y quizás por imitación de los 
crustáceos o de las termitas, los seres humanos han tomado el 
hábito de envolverse en caparazones de todo tipo. Los edificios, 
los vestidos, los automóviles, las imágenes y mensajes que no 
cesan de secretar su encolado en la piel, adhieren a la carne su 
existencia, al menos tanto como los huesos al esqueleto. Existe 
sin  embargo  una  diferencia  notable  entre  los  hombres,  los 
crustáceos y las termitas; ésta es que, hasta el presente, no se 
han  empadronado  con  esas  dos  últimas  especies  las 
corporaciones  de  arquitectura,  de  taller  y  de  “pro”  de  los 
medios. Como quiera que sea, se constata que es mucho más en 
una  expresión  ecolítica  del  género:  edificación  de  zigurats64

, 

demolición de La Bastilla, o toma del Palacio de Invierno –a lo 
que  se  ha  debido,  después  de  un  largo  período  histórico,  la 
delineación  de  Agenciamientos  sociales.  Solamente  en  estos 
últimos tiempos, la piedra se ha encontrado relegada, después el 
acero, el cemento y el vidrio, pues es sobre todo en términos de 
velocidad de comunicaciones y de matriz de informaciones que 
se juegan los desacuerdos de los poderes. En estas condiciones, 
los  arquitectos  no  saben  a  cuál  santo  acogerse.  Hoy de  qué 
serviría,  por ejemplo, en una ciudad como México, que pone 
como fondo una masa, en pleno delirio de cerca de 40 millones 
de  habitantes,  invocar  a  Le  Corbusier.  ¡Aún  el  barón 
Haussmann no haría nada! Los políticos,  los  tecnócratas,  los 
ingenieros  administran  ese  género  de  cosas  recurriendo  lo 
menos posible a los hombres de un arte que Hegel colocaba, sin 
embargo, en el primer rango de todas las otras. Ciertamente, los 
arquitectos conservan el control de una almena mínima en el 
dominio de las construcciones suntuarias. Pero, en ese dominio, 
se sabe que los puestos son apreciados y, a menos de asumirse 

63
 L’enonciation  architecturale. Tomado  de:  Félix  Guattari,  Cartographies 

schizoanalytiques, Editions Galilée, París, 1990.
64 Construcciones  en forma  de  pirámide,  utilizadas  en  la  antigua  Mesopotamia 

como santuario, y cuya parte superior servía para la observación de los astros. [N. del 
T].
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como dandy posmoderno, los chanchullos político-financieros 
que  estos  implican  en  todos  lados  hacen  que  consagren 
generalmente sus raros electos a una hipócrita degradación de 
sus  talentos  creativos.  Quedan aún  vías  tales  como la  teoría 
pura65

, la utopía66, la nostalgia de un retorno al pasado67. O aún la 
contestación  crítica,  si  bien  los  tiempos  no  parecen  querer 
prestarse a ella.

El objeto de la arquitectura ha volado en pedazos. ¡Es inútil 
aferrarse  a  lo  que  fue o  a  lo  que debería  ser!  Situada  en  la 
intersección  de  juegos  políticos  de  primera  importancia,  de 
tensiones demográficas y étnicas, de antagonismos económicos, 
sociales y regionales nunca en vías de resolución, aguijoneada 
por  constantes  mutaciones  tecnológicas  e  industriales,  está 
irreversiblemente condenada a ser jalada en todos los sentidos. 
Lo  que  no  implica,  sin  embargo,  que  se  tome  partido 
eclécticamente por un estado de cosas, que de hecho reclama, 
quizás al contrario, una exacerbación de las elecciones ético-
políticas que han estado siempre subyacentes en el ejercicio de 
esta profesión. Imposible, sin embargo, atrincherarse, de buena 
fe,  en  el  arte  por  el  arte  o  la  ciencia  pura68.  Reinventar  la 
arquitectura no puede significar relanzar un estilo, una escuela, 
una teoría  de vocación hegemónica,  sino recomponer,  en las 
condiciones de hoy,  la enunciación arquitectónica, y en cierto 
sentido, el oficio de arquitecto.

Puesto que el arquitecto no tiene simplemente por objetivo 
ser un plástico de las normas de armazón, sino que se propone 
ser también un revelador de los deseos virtuales de espacio, de 

65 Léon Krier, por ejemplo, considera que frente “al holocausto que se realiza… en 
nuestras ciudades […] un arquitecto responsable no puede construir hoy”. Babylone N° 
1, UGE, 10/18. París, 1983, p.132.

66 Por ejemplo,  la  obra de  Daniel  Liebeskind,  donde aún las composiciones  de 
paisaje de Vittorio Gregotti, tales como sus proyectos de prolongamientos colectivos de 
Cefalú tienen poca posibilidad de ver alguna vez el día.

67 Ver, en este aspecto, las interesantes posiciones de Henri Gaudin, en La cabane 
et  le  labyrinthe (Ediciones  Pierre  Mardaga,  Bruselas,  1984),  sobre  la  arquitectura 
regional.

68
 Remito  aquí  a  los  apasionantes  análisis  de  Christian Girard,  Architecture  et  

concepts nomades. Traite d’interdiscipline, Ediciones Pierre Margada, Bruselas, 1986.
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lugar, de recorridos y de territorios, debe animar el análisis de 
las  relaciones  de  corporeidad  individuales  y  colectivas 
singularizando  constantemente  su  aproximación,  y  debe 
devenir,  por  otra  parte,  un  intercesor  entre  esos  deseos 
demostrados en sí mismos y los intereses que los contratarían, o 
en otros términos, un artista y un artesano de lo vivido sensible 
y  relacional.  Entendámonos,  ¡no  tengo  la  intención,  para 
hacerlo asumir un tal descentramiento de su papel, de llevarlo a 
tirarse sobre un diván psicoanalítico! Considero, al  contrario, 
que es él  mismo quien se encuentra en la posición de poder 
analizar ciertas funciones específicas de las subjetivaciones69. A 
este título y en compañía de otros muy numerosos operadores 
sociales y culturales, podría constituir un relevo esencial en el 
seno  de  Agenciamientos  de  enunciación  de  cabeza  múltiple, 
capaces  de  asumir  analítica  y  pragmáticamente  las 
producciones  contemporáneas  de  subjetividad.  En 
consecuencia, estamos lejos de considerarlo en la posición de 
un simple observador crítico.

Estando  desplazado  así  del  objeto  hacia  el  proyecto, 
cualesquiera  que  sean  las  características  de  su  expresión 
semiótica  y  de  sus  contenidos  semánticos,  una  obra 
arquitectónica requeriría entonces una elaboración específica de 
su  “materia”  enunciativa:  ¿Cómo  ser  arquitecto  hoy?  ¿Qué 
parte  de  él  mismo  debe  movilizar?  ¿De  qué  manera  debe 
engancharse  y  con  cuáles  operadores?  ¿Qué  peso  relativo 
tendrán para él los promotores, los ingenieros, los urbanistas, 
los usuarios actuales y potenciales? ¿Hasta dónde le será lícito 
pasar por compromisos con las diversas partes presentes? Hay 
aquí una economía transferencial altamente elaborada, que yo 
propongo examinar hoy bajo el ángulo de dos modalidades de 
consistencia de la enunciación de un concepto arquitectónico:

69 Sobre la posición algunas veces decisiva del programista y del arquitecto en la 
modelización de las  instituciones  psiquiátricas,  ver el  número especial  de  la  revista 
Recherches: “Programación, arquitectura y psiquiatría”, junio 1967.
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• la una, polifónica, del orden del  percepto, inherente al 
desplegamiento  de  los  componentes  concurrentes  a  su 
existencia discursiva;

• la otra, ético-estética, del orden del  afecto, inherente a 
la “toma de ser” no discursiva.

Los componentes polifónicos

Bajo  la  categoría  de  escala,  Philippe  Boudon  ha  censado 
veinte  ángulos  de  ataque  del  objeto  arquitectónico,  que  se 
encuentran  esencialmente  centrados  sobre  la  categoría  de 
espacio. Ha propuesto un reagrupamiento en cuatro categorías:

• las  que  remiten  al  espacio  real  en  sí  mismo  (escala 
óptica geográfica de visibilidad, de vecindad y de parcialidad);

• las que remiten el espacio arquitectónico a un referente 
exterior  (escala  simbólica,  formal,  técnica,  funcional,  de 
extensión, simbólica dimensional, socio-cultural, de modelo y 
de economía);

• las  que  remiten  el  espacio  arquitectónico  a  su 
representación  (escala  geométrica,  cartográfica  y  de 
representación);

• finalmente, las de la gestión arquitectónica en tanto que 
ella realiza constantes ires y venires entre diferentes espacios 
(“poner a escala”, “dar la escala”, etc.)70.

Se podría sin duda encontrar aún otros componentes de esta 
naturaleza. Pero permanecen bajo el ángulo de la enunciación y 
no de una simple  enumeración  taxonómica  de los  modos  de 
espacilización.  Es  evidente  que  su número  potencial  deviene 
infinito.  Todas  las  enunciaciones  virtuales  merodean  en 
adyacencia del objeto arquitectónico. Como escribe Henri Lier, 
“…una obra arquitectónica significante se capta siempre como 

70
 Philippe Boudon,  La ville de Richelieu, AREA, París,  1972.  Archietecture et 

architecturologie, AREA,  París,  1975.  Sur  l’espace  architectural.  Essai  
d’epistémologie de l’architecture, Dunod, París, 1971.
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pudiendo ser otra que lo que es. Una morada no es la morada, 
pero remite a la morada; ella es uno de sus posibles apareciendo 
como  tal”71.  Sin  embargo,  sobre  este  espectro  continuo  de 
enunciaciones  virtuales,  he  retenido  ocho  tipos  de 
Agenciamientos correspondientes a las “voces” que me parecen 
estar efectivamente en acción en la arquitectura contemporánea.

1. Una  enunciación  geopolítica,  tomando  en  cuenta 
también  la  orientación  de  los  puntos  cardinales,  los 
desnivelamientos del terreno, los datos climáticos demográficos 
que en  las  evoluciones  de  larga duración como la  tendencia 
secular, cara a Fernand Braudel72

, afectan la deriva del centro de 
gravedad de los “archipiélagos de ciudad”73

 en función de las 
fluctuaciones de la economía-mundo74. 

2. Una  enunciación  urbanística,  relativa  a  las  leyes, 
reglamentos, usos y costumbres que conciernen a la tala de los 
terrenos,  la  disposición  y  el  volumen  de  los  edificios,  tanto 
como  los  mecanismos  de  contaminación  de  modelo  y  de 
imagen (remitiendo a lo que Philippe Boudon llama la escala de 
vecindad).  Los  interlocutores  aquí  pueden  encarnar  bajo  la 
forma “dura” de funcionarios, de cuerpos del Estado , o bajo la 
forma vaga del estado de espíritu colectivo, de opinión, más o 
menos sustituido por los medios de comunicación.

3. Una enunciación económica, expresión capitalística de 
las  relaciones  de  fuerza  entre  los  diferentes  sistemas  de 
valorización  individuales  y  colectivos.  A  partir  de  una 

71
 Henri von Lier, Encyclopædia Universales, T. II, 554, París, 1985.

72
 Fernand  Braudel,  El  tiempo  del  mundo.  Civilización  material,  economía  y  

capitalismo, Siglos XV a XVIII, T. III, Alianza editorial, 1984.
73 Ibíd., p. 20.
74 Fernand Braudel, Op. cit., pp. 12-14, pp. 62-68. La economía-mundo es la más 

vasta zona de coherencia, en tal o cual época, en una parte del globo, suma de espacios 
individualizados, económicos y no económicos, que transgrede de ordinario los límites 
de otros agrupamientos masivos de la historia. Francois Fourquet, bajo el término de 
ecomundo,  ha  emprendido  la  teorización  más  sistemática  de  las  concepciones  de 
Fernand  Braudel  y  de  Inmmanuel  Wallerstein  en  La  richesse  et  la  puissance. 
Publicación provisional: Commisariat géneral du Plan, Convention d’étude 984, París, 
1987.
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evaluación relativa de los costos y de las demandas en términos 
de  provecho,  de  prestigio,  de  impacto  político  y  de  utilidad 
social,  lo  cual  conduce  a  fijar  un  valor  mercantil  de  las 
propiedades  de  bienes  raíces  y  a  “guiar”  las  cosas  y  los 
volúmenes de inversión en el dominio de la construcción.

4. Una  enunciación funcional,  o función de equipo, que 
considera  los  espacios  edificables  en  razón de  su  utilización 
específica.  Los  equipamientos  colectivos,  tanto  como  los 
equipamientos de destino privado, integrándose en el seno de 
una doble red;

a) red  de  relaciones  complementarias  “horizontales”, 
posicionando cada segmento construido sobre el conjunto de las 
estructuras  urbanas  hoy  interconectadas  en  el  seno  del 
capitalismo mundial75;

b) red  de  relaciones  de  integración  “verticales” 
escalonando  los  microequipamientos  (de  iluminación),  de 
aireación,  de  comunicación,  etc.)  hasta  los  macro-
equipamientos de infraestructura. 

Como escribe Paul Virilio: “Hoy […] lo esencial de lo que 
se persiste en llamar Urbanismo está compuesto/descompuesto 
por los sistemas de transferencia, de tránsito y de transmisión, 
las  redes  de  transporte  y  de  transmigración  donde  la 
configuración inmaterial renueva la de la organización catastral, 
y  la  de  la  edificación  de  monumentos.  Actualmente,  si  hay 
“monumentos”, no son del orden de lo visible, a pesar de los 
giros  y  retornos  de  la  desmesura  arquitectónica;  esta 
‘desproporción’  se  inscribe  menos  en  el  orden  de  las 
apariencias  sensibles,  de  la  estética  de  la  aparición  de 
volúmenes  ensamblados  bajo  el  sol,  que  en  la  oscura 
luminiscencia de los terminales, las consolas y otras ‘mesas de 
noche’ de la electrónica”76.

75
 Ver  mi  estudio,  en  colaboración  con  Eric  Alliez,  “El  Capitalismo  Mundial 

Integrado” en La révolution moléculaire, Recherches, París, 1977.
76 Paul Virilio, L’espace critique, Cristian Bourgois, París, 1984, p. 24.
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En consecuencia, los enunciadores colectivos serán aquí:

• Las  estratificaciones  sociales  según  los  recursos,  las 
edades, los particularismos regionales, las agregaciones étnicas, 
etc.;

• Los cuerpos sectorizados en función de sus actividades 
especializadas de orden económico, cultural o de un estado de 
asistencia (internamiento, encarcelamiento, etc.);

• Los  programistas,  los  expertos,  los  técnicos  de  todo 
tipo en posición de enunciar los constreñimientos y las normas 
de la escritura arquitectónica.

5. Una  enunciación  técnica,  que  implica  una 
“toma  de  la  palabra”  del  equipo  y  más  generalmente  de  los 
materiales de construcción en la fijación, por ejemplo, “de la 
inclinación de un tejado en función de la permeabilidad relativa 
del material empleado, el espesor de un muro en función de su 
carga,  las  dimensiones  de  un  material  en  función  de  su 
maleabilidad, o de su transportabilidad, o de su montaje”77.

Los  interlocutores  de  relevo  no  son  aquí  solamente  los 
ingenieros  de  edificios,  sino también  los  químicos  que,  cada 
mes,  inventan nuevos materiales,  los ingenieros eléctricos, de 
comunicaciones, y cada vez más, el conjunto de las disciplinas 
técnicas y científicas.

6. Una enunciación significante, donde la mirada, 
independientemente de los semantemas funcionales, es afectada 
por  una  forma  enmarcando  un  contenido  significativo 
compartido por una comunidad humana más o menos extensa, 
pero siempre delimitada por el conjunto de otras comunidades 
que no comparten el mismo tipo de contenido. Se encontrarán 
de nuevo aquí muchas de las escalas de Philippe Boudon. Lo 
que  conduce  a  encarnar  una  forma  simbólica  en  un  edificio 
independientemente de su tamaño (ejemplo: el plano en cruz de 
las  iglesias  cristianas).  Lo  que  calca  la  disposición  de  una 

77 Philippe Boudon, La ville de Richelieu, p. 17.
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construcción a partir de un modelo ideológicamente explícito 
(La ciudad ideal de Vitruvio; las ciudades “rural”, “industrial”, 
o “de intercambios”, de Le Corbusier…). Aquella en la cual al 
contrario,  interviene un esquema socio-cultural  más  o menos 
inconsciente (el patio central que los constructores árabes han 
heredado verdaderamente de la antigüedad romana), o aquella, 
aún  más  vaga,  que  confiere  un  estilo  global  a  un 
establecimiento urbano (como el clima de encerramiento sobre 
sí  de  las  pequeñas  ciudades  toscanas  en  las  antípodas  de  la 
apertura  a  un  espacio  transfinito  de  aglomeraciones 
norteamericanas enganchándose, como pueden, en un flujo de 
construcción de autopistas).

7. Una  enunciación  de  territorialización 
existencial, del orden de la perspectiva así como de la etología 
que  yo  aproximaría  a  los  tres  tipos  de  espacio  de  los  que 
Vittorio Ugo nos propone su distinción:

–los  espacios  euclidianos,  bajo  la  égida  de  Apolo, 
posicionando de manera unívoca una identidad objetual en el 
cuadro de una lógica axiomática-deductiva y en el seno de las 
cuales  se  inscribe  una  “arquitectura  primaria  y  elemental  en 
toda la claridad de su perfección cristalina, siempre idéntica a sí 
misma y desnudada de cualquier ambigüedad o contradicción 
interna”;

–los  espacios  proyectivos,  bajo  la  égida  de  Morfeo, 
posicionando  las  formas  en  la  identidad  modular,  de  las 
perspectivas  metamórficas,  afirmando  el  primado  de  “lo 
imaginario sobre la realidad, de la mirada sobre la palabra, de lo 
extenso sobre el uso, del proyecto sobre la percepción”;

–los espacios topológicos laberínticos funcionando a título 
de lugares78

 existenciales, bajo la égida de Dionisos y según una 
geometría de envolvimiento del cuerpo táctil que nos remite ya 
al registro de los afectos.

78 En el  sentido  que  Heidegger  ha  dado  a  este  término  en “Construir,  habitar, 
pensar”, en Essais et conférences, Gallimard, París, 1958.
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El  espacio  arquitectónico  es  un  operador  concreto,  entre 
otros,  de  metabolismo  entre  los  objetos  de  afuera  y  las 
intensidades de adentro.  Pero si,  de  Vitruvio a  Le Corbusier 
pasando por Leonardo da Vinci, los juegos de correspondencia 
entre  cuerpo  humano  y  hábitat  han  sido  continuamente 
explorados, quizá se trate menos, en adelante, de considerarlos 
bajo un ángulo formal desde un punto de vista que se puede 
calificar de orgánico. Como escribe Massimo Cacciari: “Todo 
organismo  auténtico  es  laberíntico”79.  Y  evocaremos  más 
adelante  las  dimensiones  fractales  múltiples  de  ese  carácter 
laberíntico (o rizomático) de la territorialización existencial.

8. Una  enunciación  escritural,  que  articula  el 
conjunto de los otros componentes enunciativos. Debido a la 
distancia  diagramática  que  introduce  entre  la  expresión  y  el 
contenido y por los coeficientes de creatividad que genera, la 
proyección  arquitectónica  promueve  nuevos  potenciales, 
nuevas Constelaciones de Universos de referencia, comenzando 
por aquellos que preceden el despliegue de los aspectos ético-
estéticos del objeto edificado.

Los órdenes ético-estéticos

La  enunciación  arquitectónica  no  deriva  solamente  de 
componentes diacrónicos discursivos;  implica igualmente una 
toma de consistencia de dimensiones existenciales sincrónicas, 
u ordenadas de nivel. Siguiendo a Bajtin, distinguiría tres tipos:

–las  ordenadas  cognitivas,  a  saber,  las  coordenadas 
energético-espacio-temporales que revelan lógicas de conjuntos 
discursivos. Es en este registro que la enunciación escritural de 
la arquitectura hace entrar en concatenación los cinco primeros 
tipos  de  Agenciamientos  de  enunciación  previamente 
señalados;

79 Massimo Cacciari, Critique.
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–las ordenadas axiológicas que engloban el conjunto de los 
sistemas de valorización antropocéntrica, tanto de orden ético 
como económico y político;

–las  ordenadas  estéticas  que  determinan  los  umbrales  de 
perfeccionamiento  de  una  entidad,  de  un  objeto  o  de  un 
conjunto  estructural,  por  consiguiente  de  como  se  ponen  a 
emitir  sentido  y  forma  por  su  propia  cuenta.  Es  en  esas 
ordenadas  ético-estéticas  que  convendría  hacer  entrelazar  los 
componentes  de  enunciación  significantes  y  de 
desterritorialización existenciales con los otros componentes.

Así,  lo  edificado,  lo  vivido y lo  incorporal  se  encuentran 
rearticulados  los  unos  en  los  otros,  aún  si  las  sociedades 
capitalísticas eliminan continuamente de su arquitectura y de su 
urbanismo  cualquier  trazo  de  singularización  subjetiva,  en 
provecho de una rigurosa transparencia funcional, informativa y 
comunicacional.

Que se me entienda bien: la singularización por la que nos 
preguntamos aquí no es un simple asunto de “suplemento de 
alma”,  de  “personalización”  dispensada  a  título  de  “servicio 
post-venta”; ella revela instancias que operan en el corazón del 
objeto arquitectónico y que le  confieren su consistencia  más 
intrínseca.  Bajo  su  cara  exterior  discursiva,  ese  objeto  se 
instaura en la intersección de mil tensiones que jalan en todos 
los sentidos; pero bajo sus caras enunciativas ético-estéticas, se 
vuelve a unir bajo un modo no discursivo, donde el primado 
fenomenológico  nos  es  dado  a  través  de  la  experiencia 
particular de los Afectos espaciales. Del lado de un umbral de 
consistencia  cognitiva,  el  objeto arquitectónico bascula  en lo 
imaginario,  el  sueño,  el  delirio,  en tanto que del  lado de un 
umbral de consistencia axiológica, sus dimensiones portadoras 
de alteridad y de deseo se desmoronan –a la manera de esas 
imágenes de cine de las que los aborígenes de Australia después 
de un tiempo, se alejan por no encontrarles interés–, y del lado 
de un umbral de consistencia estético, se le escapa la existencia 
de las formas y de las intensidades llamadas a habitarlo. 

142



En consecuencia, lo que, en último análisis, especificaría el 
arte  de  la  arquitectura,  sería  su  capacidad  de  aprehender  los 
Afectos de enunciación especializada. Solamente que, hay que 
admitirlo,  se  trata de objetos paradojales,  que no pueden ser 
discernidos en las coordenadas de la racionalidad ordinaria y a 
los que no puede aproximárseles más que indirectamente, por 
meta-modelización,  por  rodeo  estético,  por  relato  mítico  o 
ideológico. Como los objetos parciales de Mélanie Klein80

, o los 
objetos transicionales de Winnicott81, este género de afecto se 
instaura transversalmente en los niveles más heterogéneos. No 
para  homogenizarlos  sino,  al  contrario,  para  comprometerlos 
aún más allá en procesos fractales de heterogénesis. La forma 
arquitectónica no está llamada a funcionar como gestalt cerrada 
sobre sí misma, sino como operador catalítico desencadenando 
reacciones en cadena en el seno de modos de semiotización que 
nos  hagan  salir  de  nosotros  mismos  y  nos  abran  campos 
inéditos  de  posibles.  El  sentimiento  de  intimidad  y  el  de 
singularidad existencial lindan en el aura que se libera por un 
cuadro  familiar,  una  vieja  casa,  o  un  paisaje  habitado  por 
nuestros  recuerdos,  instaurándose  en  ruptura  con  las 
redundancias  vaciadas  de  su  substancia  y  pueden  ser 
generadores de proliferación y de líneas de fuga en todos los 
registros  del  deseo  de  vivir,  del  rechazo  a  abandonarse  a  la 
inercia  dominante.  Por ejemplo,  es  el  mismo movimiento de 
desterritorialización  existencial  y  de  toma  de  consistencia 
sincrónica  el  que  hará  “trabajar”  en  conjunto  cosas  tan 
diferentes como una caja de zapatos y una caja del tesoro, bajo 
el  lecho  de  un  niño  hospitalizado  en  un  internado  médico-
sicológico,  el  ritornelo-clave  que  comparte  quizá  con  sus 
camaradas, el lugar en el seno de la constelación particular que 
ocupa en lo refractario, un árbol-totem en el patio de recreo y 
un pedazo de cielo conocido sólo por él.  Tiene el  arquitecto 
que,  si  no  componer  una  armónica  a  partir  de  todos  esos 

80 Mélanie Klein, Contributions to psycho-analysis, Hogarth Press, Londres, 1950. 
En español:  incluido en,  Amor,  culpa y reparación, Obras completas  Vol I,  Paidos, 
1990.

81
 D.W.  Winnicott,  La  psychanalyse, P.U.F.,  París,  1959.  En  español: 

Psicoanálisis, Gedisa, 1978.
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componentes fragmentarios de la subjetivación, ¡al  menos no 
mutilar de entrada lo esencial de las virtualidades!

Para  así  labrar  en  la  recomposición  de  Territorios 
existenciales,  con  el  contexto  de  nuestras  sociedades 
desvastadas  por  los  flujos  capitalísticos,  el  arquitecto  tendrá 
entonces que ser capaz de detectar y explotar procesualmente el 
conjunto de puntos de singularidades catalíticas susceptibles de 
encarnarse  tanto  en  las  dimensiones  sensibles  del  aparato 
arquitectónico  como en  las  composiciones  formales  y  en las 
problemáticas  institucionales  más  complejas.  Todos  los 
métodos cartográficos a fin de conseguirlo serán lícitos desde 
que su compromiso  –no retrocedamos  más  frente  a  un viejo 
concepto sartreano que devino tabú después de mucho tiempo– 
encuentre su propio régimen de autonomización ético-estético; 
único criterio de verdad que entonces se impone en él, teniendo 
un  efecto  de  perfeccionamiento  existencial  y  de 
sobreabundancia de ser, no dejando, entonces, de encontrarlo, 
desde  que  tenga  la  dicha  de  descubrirlo,  arrastrado  por  un 
proceso  de  acontecimentación,  es  decir,  de  enriquecimiento 
histórico y de resingularización del deseo y de los valores.
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Los ritornelos ético-estéticos
en el teatro de Witkiewicz82

 

La  enunciación  descansa  sobre  una  subjetivación  en 
constante  transformación.  Es  decir  que  no  se  la  conecta  o 
desconecta  como  se  haría  con  un  computador. 
Permanentemente  se  la  prepara  y  descompone  para 
recomponerla sobre bases diferentes. Desde ese punto de vista, 
el trabajo escénico puede constituir, para la subjetivación, uno 
de los paradigmas más significativos.

Ciertos operadores, que yo calificaría de ritornelos sensibles, 
marcan  las  transiciones  de  fase  de  un  Agenciamiento  de 
enunciación a otro. Ejemplo: el ceremonial relativo a un objeto 
fetichista  susceptible  de  enganchar  en  una  enunciación 
perversa; o, en sentido inverso, una inhibición, un acto fallido, 
un lapsus que desembargan un registro de enunciación al cual la 
subjetivación  se  creía  bien  agarrada.  Pero  existen  también 
operadores  más  complejos,  no  directamente  aprehensibles  en 
términos de una expresión concreta, que calificaría de ritornelos 
problemáticos,  o  de  máquinas  abstractas.  Ciertos  montajes 
narrativos del  teatro de Witkiewicz nos servirán para ilustrar 
esta  segunda  modalidad  y  particularmente  los  que  están 
centrados sobre el tema de la mujer amada a la que se le mata a 
petición suya.

Permítanme  entonces  dos  breves  observaciones,  antes  del 
examen desde este punto de vista, sobre “Los pragmatistas”83, 
que es uno de los dos pretextos de nuestro encuentro hoy.

Concretos  y  sensibles,  o  bien  abstractos,  fantasmáticos  y 
problemáticos,  ¿a  quién  pueden  servir  estos  ritornelos? 
Precisemos  de  entrada  que  no  se  hará  aquí  un  uso 
hermenéutico, ni se buscará extraer los “contenidos latentes”, 

82
 Les ritournelles éthico-esthetiques dans le théatre de Witkiewicz. Tomado de: 

Félix Guattari, Cartographies schizoanalytiques, Editions Galilée, París, 1990.
83 Witkiewicz, Theatre complet, La Cite-Editeur, Lausanne, 1971.
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incluso  los  mensajes  escatológicos.  Pues  ellos  son 
esencialmente  para  nosotros  las  conexiones  existenciales  que 
tienen  por  misión  colocar,  circunscribir,  singularizar  y 
apuntalar,  desde  el  punto  de  vista  de  su  consistencia,  los 
Universos  de  referencia,  los  cuales,  por  todas  partes, 
permanecen  fundamentalmente  ilocalizables,  incorporales,  sin 
órgano ni delimitación de tiempo y de espacio. Son estos los 
ritornelos-síntomas que nos harán franquear el umbral de una 
aprehensión histérica, u obsesional, o paranoica del mundo (en 
una relación  directa  de  apropiación  existencial  tanto como a 
título  de  testigos  exteriores).  Es  un  ritornelo  rostrificante 
minimal  el  que  le  permite  al  niño,  poco  después  de  su 
nacimiento, engancharse con un Umwelt materno. Un ritornelo 
modal pentatónico, desplegado a partir de un puñado de notas, 
nos proyecta en un universo debussysta. Un juego de ritornelos 
gestuales, vestimentarios, de entonación, etc., nos hace caer en 
el frío de la libido judicial –Universo pasablemente mórbido de 
la  falta  o  de  la  punición.  Nada  funciona  aquí  por  sí  mismo 
según la naturaleza. Son necesarios, lo repito, los disparadores, 
los operadores, los catalizadores específicamente agenciados.

¿Y  qué  caracteriza  tales  ritornelos,  que  permite 
reconocerlos?  Por  regla  general,  se  trata  de  concatenaciones 
expresivas  en las  que la trama sintagmática o el  discurso de 
contenido  se  encuentran  brutalmente  interrumpidos,  lo  que 
tiene  por  efecto  impedir  que  se  desplieguen,  en  una  cadena 
particular,  sus  derivaciones  relacionales  conduciéndolas,  al 
contrario, a abarquillarse sobre sí mismas y a girar en redondo 
al  infinito.  Puesto  que  las  cosas  pasan  mal,  esta  repetición 
desencadena una  implosión  del  sistema  expresivo que puede 
encontrarse  arrastrado  a  una  desconexión  generalizada, 
mientras  que  puede  igualmente  advenir  una  “ritornelización” 
positiva  activa  de  ese  mismo  segmento  de  expresión  o  de 
contenido y ponerse a generar un proceso que, entonces, juega 
el rol de foco enunciativo autorreferente.

Veamos ahora “Los pragmatistas”. La polifonía desarrollada 
por los cinco personajes principales se instaura a partir de una 
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especie  de  canto-llano  original,  de  base  o  de  “tenor”  que 
permanece subyacente durante el conjunto del desarrollo.

Grado cero de la expresión, ese flujo inagotable de palabras, 
esa  palabrería  interior  ininterrumpida,  es  asimilada  a  una 
conversación con la mujer amada, en el caso de Mamalia que, 
paradójicamente, es completamente muda y no se expresa más 
que por mímica y gesticulaciones más o menos histéricas.

“…Esta horrible tortura es la esencia misma de lo que vivo. 
¡Una  conversación  con  una  mujer!  ¡No  Dios!  ¿No  he  sido 
creado más que para esta cosa a través de la cual se escapa la 
corriente de la existencia, sin detenerse ni siquiera más que un 
segundo?”.

Pero,  más  lejos  aún,  esa  palabrería  será  objeto  de  una 
apreciación menos peyorativa, puesto que siendo relevada por 
Femellon84, joven asexuada, no por ello menos plena de gracia, 
el autor la calificará de acorde indispensable en la sinfonía que 
constituye su existencia. “¿La manera más auténtica de sentir la 
vida no es la palabra? Sin importar qué se diga. En realidad, 
sólo  el  hecho  de  hablar…  En  las  palabras,  la  riqueza  de 
posibilidades  es  mucho  más  grande  que  en  los 
acontecimientos”.

No se queda en ese flujo asociativo y le es impartida una 
reconquista  enunciativa,  en esta  pieza,  en el  doble  personaje 
que constituyen Plasphodore Mimetyk y Graf Franz von Vitello 
(denominado von Trottek en la versión presentada por Philippe 
Adien). Habría mucho que decir sobre la estrategia del doble 
con  Witkiewicz,  comenzando  por  el  desdoblamiento  de  su 
propia identidad pública en Witkacy. Sobre este punto remito al 
estudio  de  Daniel  Guérould,  Les  doubles  dans  l’œuvre  de  
Witkacy85.  Se  trata  entonces,  en la época en que Witkiewicz 
escribe esta pieza, de un tema portador, del que ha efectuado 

84 Su traducción sería hembra. [N. del T.].
85 Cahiers  Witkiewicz, N°.  4,  L’Age  d’Homme,  Lausanne,  1982,  pp.  129-145, 

Witkiewicz et la Russie, Op. cit., p. 70.
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una especie desviación. Retengamos ante todo que no es tanto 
el  misterio  hoffmanesco  o la  invención psicoanalítica  lo  que 
importa aquí, sino el montaje de un desgarrón ético-político que 
no ha dejado de recogerse en sí  mismo.  “Witkacy ha estado 
constantemente  descuartizado  por  ‘un  doble  sistema  de 
valores’, como lo ha escrito él mismo, por una doble coacción 
que traduce el conflicto entre la estética y la moral, una tensión 
que le  lanza simultáneamente  hacia  dos  polos  absolutamente 
contradictorios,  la  Forma  Pura  en  el  Arte,  y  en  la  vida,  la 
socialización que debían aportar al rebaño humano la igualdad 
y  la  justicia  –dos  soluciones  diametralmente  diferentes  del 
problema metafísico”.

Plasphodore  Mimetyk  estará  encargado  de  encarnar  una 
exigencia  de  autenticidad  estética  que  confina  un  deseo  de 
abolición. “¡Vivir significa crear lo desconocido!” Pero, como 
las  condiciones  no  se  presentan  aún,  ¡más  vale  desaparecer! 
“¡Estoy harto! He obturado todas las salidas. La muerte, la suya 
y la mía, he aquí mi obra, ¡la única!”. Totalmente opuesto, su 
cuñado von Trottek ilustrará una pulsión de vida salvaje, casi 
bestial.

Una  media  docena  de  veces,  en  el  curso  de  la  pieza,  un 
ritornelo  volverá  a  su  boca:  “Tengo  una  salud  de  caballo”. 
Adepto de cenas en la ciudad surtida de orgías, de espiritismo y 
de  diversos  excitantes,  es  calificado  de  “ministro  de  los 
venenos”, pero también y de manera un poco contradictoria de 
patrón  del  sindicato  de  los  abstinentes.  Ya  se  trate  de 
“vagabundos  abstinentes”  ya  de  “abstinentes  mecanizados”. 
Para aclarar este punto, convendría resituar esta denuncia de los 
abstinentes, que regresan de muchas recuperaciones en el curso 
de esta  pieza,  en el  contexto de lo  que fueron en Alemania, 
antes  de  la  guerra  de  1914,  las  campañas  en  favor  de  la 
abstinencia en el seno de los diversos movimientos de jóvenes 
que  prefiguran,  de  alguna  manera,  el  Nacionalsocialismo. 
Señalemos igualmente que Thomas Mann ha fustigado esta raza 
de abstinentes en boca de uno de los personajes de La montaña 
mágica. Es  por  esto  que  von Trottek es  de  entrada definido 
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como un pragmatista para el cual todos los cortes son buenos, y 
que  en  particular  en  el  dominio  del  arte  está  dispuesto  a 
explotar  cualquier  truco  según  el  gusto  del  día.  Su  último 
hallazgo en esta materia es una mediación entre una escultura 
no espacial y una música inmovilizada en el espacio… Pero su 
gran idea es abrir un cabaret fantástico y macabro, una especie 
de club que produciría “una cierta realidad” a partir de todo tipo 
de  cosas  bizarras.  Y  da  por  descontado  que  Plasphodore 
terminará por decidirse a volverse el gerente a pesar de rehusar 
obstinadamente a renunciar a su soledad para dedicarse a no se 
sabe que empresa de socialización y de adaptación.

En apariencia,  los  juegos están hechos entre  dos  cuñados 
cuya  rivalidad es atizada por una antigua relación incestuosa 
entre von Trottek y su hermana, y por una relación actual de 
amor  doméstico  con  Femellon,  quién  está  al  servicio  de 
Plasphodore. En todos los dominios, los pragmatistas parecen 
llamados a triunfar sobre los idealistas apasionados, tanto que 
von Trottek, de salud de caballo, es el único sobreviviente de la 
intriga, al fin del último acto, habiendo de hecho eliminado a 
todos los otros protagonistas, sea por muerte violenta, sea por 
desaparición en el abismo del no-sentido que bordea un ala del 
espacio  escénico.  Y  sin  embargo  la  pieza  es  mucho  menos 
maniqueísta de lo que parece. Pues yo  no he evocado aún la 
existencia  de  aquello  que  constituye  el  personaje  principal: 
quiero hablar  de esta momia  china,  de esa infernal  máquina-
momia,  esa  máquina  ritornelo  abstracta  que,  sola,  guía 
verdaderamente  la danza. Desde el inicio,  ella es introducida 
por  von Trottek,  haciendo una especie  de  juego en su  circo 
ambulante; pero se vuelve rápidamente contra su apoderado al 
punto  que  termina  por  aterrorizarlo.  De  hecho,  una  antigua 
complicidad  la  liga  a  su  rival  Plasphodore,  por  haber  sido 
seducida por él cinco años antes, en una cabaña de bambú en 
Raigón, lo que le conduce nuevamente a beber su sangre en el 
último trago, lo que, de acrecentarlo, tiene el don de hacer caer 
a  Mamalia  en  un silencio definitivo  y,  por  consecuencia,  de 
ligarla por siempre a él.  ¿Por qué esas venas vaciadas de su 
sangre? Me parece que porque no es más que a través de tal 
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prueba  que  la  princesa  china  podía  devenir  un  ser 
desterritorializado  capaz  de  romper  todas  las  amarras  del 
tiempo y del espacio y de afrontar la problemática con la cual 
tropieza  el  Janus  bifronte  llamado  Witkiewicz-Witkacy.  Le 
pertenece entonces al operador de enunciación que constituye 
en adelante esta momia mágica convertir la antigua pasión de 
abolición en un deseo de pura creación ex nihilo: “Nada domina 
nada, declara ella, todo se crea de sí mismo en relación con el 
mundo entero que no es más que el ojo de la nada vuelto hacia 
sí”. Ella misma se define como “el lugar del Todo con todo” y, 
a  este  título,  puede  volver  a  acusar  cualquier  segmento  de 
realidad,  lo  que  conduce  a  Plasphodore  a  exclamar:  “Esta 
ridícula momia es la persona más real de todos nosotros. Es por 
ella que la realidad se infiltra en nosotros”

Uno de los instrumentos utilizados por el nuevo operador de 
enunciación para  convertir  las  cosas  del  mundo ordinario  en 
hiper  o  en  sobre-realidad  incorporal  y  para  abrazar  una 
“extrañeza del ser” tan deseada, es una máquina que evoca las 
de  Kafka  o  de  Raymond  Roussel.  Un  horrible  plastron86 

convexo que ya se aproxima, ya se aleja de Plasphodore. Por su 
intermedio los hilos virtuales hacen reunir el sueño y el ser real, 
en tanto que Plasphodore se sumerge en un abismo sin fondo: 
“dulce como de plumón y negro como una noche sin estrellas”. 
No obstante,  este descenso no es menos un suplicio,  pues el 
“sueño  sin  sueños-en-el-infinito-de-lo-que-pasa”  al  cual 
conduce es identificado con Mamalia,  la  cual  es considerada 
como “la encarnación del castigo que se auto-identifica en la 
vida sin estar dirigido por nada”. Así, la pasión de abolición no 
cesará  de  reconstruir  un  paradigma  asociando a  la  mujer,  la 
madre  y  la  muerte,  y  le  pertenecerá  al  Agenciamiento  de 
enunciación montar un procedimiento de otra naturaleza para 
llegar al fin a conjurar la omnipresencia de una culpabilidad sin 
objeto.  Es  una  melopea,  construida  sobre  la  armadura 
fonológica del nombre de Mamalia, y que evoca esta vez ciertas 
poesías sonoras de Antonin Artaud; que recobra ese esfuerzo.

86 Placa ventral del cefalotórax de los arácnidos, en que se articulan las patas. [N. 
del T.].

150



Ma a a la ra ga a a ta
Ka ma ra ta ka a a la
Ma ga ra ta Ma ga ha a
Ma ge ere ka la wa ta pa

Se recordará que la primera intervención de la momia sobre 
Mamalia  había  sido  la  de  volverla  muda.  Su  nuevo 
“tratamiento” es mucho más radical aún, puesto que consiste en 
hacerla sufrir una doble desterritorialización:

1. de su nombre, transformado en ritornelo a-significante 
revelando una pura rítmica poética;

2. de su encarnación en tanto que personaje, en la medida 
en que, como lo he señalado, ella y Plasphodore, al final de la 
pieza, se encuentran proyectados por la momia en un abismo 
negro  en  el  cual,  antes  de  desaparecer  definitivamente,  ella 
reencontrará una última vez su voz, justo a tiempo para lanzar 
un espantoso grito. 

¿Es  necesario  entender  por  esto  que  la  culpabilidad  que 
habría sido liquidada al mismo tiempo que su objeto edípico, a 
saber, la mujer-madre, se encuentra sublimada en la producción 
estética? ¡Desconfiemos! Pues lo menos que se puede decir es 
que,  con  Witkiewicz,  ¡el  concepto  de  sublimación  no  es 
santificado!  “De  lo  que  hablo  no  es  de  una  lastimosa 
sublimación de mendigo abstinente”. Se trata más bien de una 
transmutación  directa  actuando  sobre  órdenes  de  realidad 
heterogéneos. Es así como el salvajismo del deseo blanco, hace 
poco convertido por la princesa del loto azul en un juego de 
color  amarillo  y  negro  sobre  una  paleta,  se  instaura 
concurrentemente  en  un  registro  pictórico  y  en  un  registro 
racial.  Señalemos que esta empresa inmediata de oposiciones 
distintivas de colores sobre la trama narrativa constituye algo 
así  como un  leitmotiv  en  la  obra  teatral  de  Witkiewicz:  por 
ejemplo,  el  conjunto  de  vestidos  y  decorados  de  “Guybal 
Velleytar”, que está compuesto sobre amarillo, rojo y negro. En 
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La Poule d’eau, Witkiewicz dice: “Las pequeñas imágenes que 
Dios hace con sus pequeñas pastillas encantadas…”.

Los  ritornelos  verbales  –“una  salud  de  caballo”–,  los 
ritornelos a-significantes, los ritornelos coloreados y plásticos, 
los estereotipos de personajes concurriendo en la promoción de 
un ritornelo problemático articulado sobre los nexos siguientes: 
los  dispositivos  de  conversión  de  la  pasión  de  abolición  en 
creación  estética,  se  encuentran  constantemente  amenazados 
por  la  intrusión  de  la  mujer-madre  como  objeto  del  deseo. 
¿Cómo hacer callar tal deseo? Se puede arrancar la lengua a las 
mujeres; se puede también neutralizar su feminidad; es lo que 
se hace a pequeña escala, con Femellon, en “Los Pragmatistas”, 
y a gran escala, en “Guybal  Velleytar”, donde el líder proto-
fascista  decreta  una  repartición  de  las  mujeres  en  dos 
categorías: las mujeres verdaderas que serán mecanizadas sin 
piedad, y las “hembras que serán transformadas en hombres con 
la  ayuda  del  transplante  de  ciertas  glándulas”.  Otra  solución 
consistirá  en  matar  a  la  mujer  amada,  si  es  posible  por 
exigencia  suya,  como  es  el  caso  en  “Los  Pragmatistas”.  La 
prostituta de agua, por su parte, es muerta dos veces continuas, 
una fantasmática y otra, al final del recorrido, por bondad. Pero 
se siente que, de hecho, ella es infinitamente muerta, de manera 
repetitiva, compulsional. Tensión narrativa del eterno retorno. 
Erotismo obsesivo, siempre bajo la amenaza de que el Yo no 
venga a  cerrarse  sobre él  mismo,  como una trampa  atroz de 
soledad.  “Mi  sistema  es  inquebrantable”,  grita  Guybal 
Valleytar.  “Yo  transformo  mis  propias  torturas  en  valores 
universales.  Soy  el  primer  mártir  de  mi  continuum en  seis 
dimensiones.  Nadie tiene el derecho de torturarse menos que 
yo”. Donde se ve que las máquinas de tortura, tan frecuentes en 
la obra de Witkiewicz, constituyen como un último expediente, 
un  último  enganche  de  la  alteridad.  Conjurar  la  muerte 
procesualizando la creación sin,  sin embargo,  prostituirla:  tal 
me parece que es el ritornelo problemático que habita el teatro 
de  Witkiewicz,  que  se  podría  calificar  de  catártico,  pero  a 
condición de reconocer que se debate tanto contra la amenaza 
endógena de implosión como contra los mitos prefabricados del 
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psicoanálisis o las empresas de readaptación psicológicas y de 
re-socialización.  Su objetivo proclamado,  que me  parece que 
hace eco del  teatro de la crueldad de Antonin Artaud,  es un 
“dadaísmo  en  la  vida”  y  no  solamente  en  la  obra  de  arte. 
Decimos:  un  análisis  abierto,  prospectivo,  resingularizante… 
Pero es tiempo de que me detenga pues, si no, ¡me pondría a 
hablarles de esquizoanálisis!
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Capítulo 3
Polis: máquina y enunciación





Liminar87

El  pensamiento  clásico  mantenía  el  alma  alejada  de  la 
materia  y  la  esencia  del  sujeto a  distancia  de  los  engranajes 
corporales.  Por  su  parte,  los  marxistas  oponían  las 
superestructuras  subjetivas  a  las  relaciones  de  producción 
infraestructurales.  ¿Cómo se puede hablar hoy de producción 
de  subjetividad?  Una  primera  constatación  nos  conduce  a 
reconocer que los contenidos de la subjetividad dependen cada 
vez  más  de  una  multitud  de  sistemas  maquínicos.  Ningún 
dominio de opinión, de pensamiento, de imagen, de afectos, de 
narratividad  puede  después  de  todo  pretender  escapar  a  la 
empresa  invasiva  de  “la  asistencia  por  computador”,  de  los 
bancos de datos, de la telemática, etc. Desde entonces, se viene 
preguntando si la esencia del sujeto –esa famosa esencia, tras la 
cual  corre  la  filosofía  occidental  desde  hace  siglos–  no  se 
encuentra  amenazada  por  esta  nueva  “máquino-dependencia” 
de  la  subjetividad.  Sabemos  la  curiosa  mezcla  de 
enriquecimiento y empobrecimiento que ha resultado ser hasta 
el presente: una aparente democratización de los accesos a los 
datos, a los saberes, asociado a un reencerramiento segregativo 
de sus instancias de elaboración; una multiplicación de ángulos 
de  proximidades  antropológicos,  un  abrazo  planetario  de  las 
culturas, paradójicamente contemporáneos de un ascenso de los 
particularismos y racismos, una inmensa extensión de campos 
de investigación técnico-científicos y estéticos se despliegan en 
un  contexto  moral  de  grisallas  y  de  desencantamiento.  Pero 
mucho más que asociarse a las cruzadas de moda contra los 
perjuicios  del  modernismo,  mucho  más  que  predicar  la 
rehabilitación  de  los  valores  trascendentales  en  desuso  o  de 
abandonarse a los deliciosos desengaños del posmodernismo, se 

87 Liminar, Tomado de: Félix Guattari,  Cartographies schizoanalitiques, Editions 
Galilée, París, 1990.



puede intentar recusar el dilema del rechazo crispado o de la 
aceptación cínica de la situación.

No porque las máquinas estén articulando los enunciados y 
registrando  los  estados  de  hecho  al  ritmo  del  nanosegundo, 
quizá mañana del picosegundo88

,  son potencias diabólicas que 
amenazarían dominar al  hombre.  De hecho, está tanto menos 
fundamentado  que  eso  venga  de  ellas  por  cuanto  no  son, 
después  de  todo,  otra  cosa  que  formas  hiper-desarrolladas  e 
hiper-concentradas  de  ciertos  aspectos  de  su  propia 
subjetividad, y subrayémoslo, justamente de los aspectos que la 
polarizan sobre las relaciones  de dominación y de poder.  Se 
lanza un doble  puente  del  hombre  hacia  la  máquina  y de la 
máquina hacia el hombre y, a través de estos, se dejarán mejor 
augurar nuevas y confiadas alianzas entre ellos, cuando se haya 
establecido:

1. Que  las  actuales  máquinas  informáticas  y 
comunicacionales  no  se  contentan  con  vehicular  contenidos 
representativos sino que concurren igualmente en la confección 
de  nuevos  Agenciamientos  de  enunciación  (individuales  y/o 
colectivos);

2. Que todos los sistemas maquínicos, en cada dominio al 
que  pertenecen  –técnicos,  biológicos,  semióticos,  lógicos, 
abstractos–  son  el  soporte,  por  sí  mismos,  de  procesos 
protosubjetivos, que calificaría de subjetividad modular.

No  evocaré  aquí  más  que  el  primer  aspecto  de  estas 
cuestiones,  reservándome  de  abordar  el  segundo,  que  gira 
alrededor  de  un  problema  de  autorreferencia,  de  auto-
trascendencia, etc., en otras circunstancias.

Antes de ir más allá, debemos preguntarnos si este “entrar 
en máquina” de la subjetividad –como se decía en otro tiempo 

88 Nanosegundo: 10 a la -9 segundos. Sobre todos los temas prospectivos evocados 
aquí,  ver  Rapport  sur l’etat  de  la  technique, C.P.E.,  número especial  de  Science et 
technique, dirigido por Thierry Gaudin.



“entrar  en  religión”–  es  verdaderamente  de  una  absoluta 
novedad. Las subjetividades “precapitalísticas” o “arcaicas” ya 
no están engranadas por diversas máquinas iniciáticas, sociales, 
retóricas, enganchadas en las instituciones clánicas, religiosas, 
militares,  corporativas,  etc.,  que  aquí  reagruparé  bajo  la 
denominación  general  de  Equipamientos  colectivos  de 
subjetivación. Así, por ejemplo, hay máquinas monacales, que 
casi  traen  hasta  nosotros  las  memorias  de  la  antigüedad, 
fecundando el pasaje a nuestra modernidad. ¿Serían ellas otra 
cosa  que  los  logiciales,  los  “macroprocesadores”  de la  Edad 
Media  –los  neo-platónicos  habrían  sido,  a  su  manera,  los 
primeros  conceptuadores  de  una  procesualidad  capaz  de 
atravesar  los  tiempos  y las  estasis?  Y la Corte  de  Versalles, 
¿qué otra cosa era, con su gestión minuciosa de los flujos de 
poder, de dinero, de prestigio, de competencia y sus etiquetas 
de alta precisión, sino una máquina deliberadamente concebida 
para secretar una subjetividad aristocrática de cambio, mucho 
más sometida a la realeza estatal de lo que lo eran los señores 
de la tradición feudal, e iniciar otras relaciones de sometimiento 
a los valores y a las costumbres de las burguesías emergentes?

No puedo aquí, en un dos por tres, describir lo histórico de 
esos  Equipamientos  colectivos  de  subjetivación.  De  todos 
modos, ni la historia ni la sociología estarán, a mi modo de ver, 
verdaderamente  a  la  altura  para  darnos  las  claves  analítico-
políticas de los procesos en juego. Quisiera solamente recordar 
aquellas  vías-voces89

 fundamentales  –aquí,  el  francés  permite 
tramar homofónicamente el camino y la enunciación– que los 
equipamientos  han  producido  y  cuyo  entrelazamiento  último 
está  en  la  base  de  los  procesos  de  subjetivación  de  las 
sociedades  occidentales  contemporáneas.  Distinguiré  tres 
series:

89
 En francés  voi(x) (es) en el original del libro. Camino o vía y voz tiene una 

pronunciación homofónica. [N. del T.].



1. Las  vías-voces  de  poder,  circunscribiendo  y 
circundando,  del  exterior,  los  conjuntos  humanos,  sea  por 
coerción directa y empresa panóptica sobre los cuerpos, sea por 
liga imaginaria de las almas;

2. las vías-voces de saber, articulándose desde el interior 
de  la  subjetividad  de  las  pragmáticas  técnico-científicas  y 
económicas;

3. las vías-voces de la autorreferencia, desarrollando una 
subjetividad  procesual  autofundadora  de  sus  propias 
coordenadas, auto-consistencial (que había relacionado, no hace 
mucho, a la categoría de “grupo-sujeto”), lo que no le impide 
instaurarse transversalmente en las estratificaciones sociales y 
mentales.

Poderes  sobre  las  territorialidades  exteriores,  saberes 
desterritorializados  sobre  las  actividades  humanas  y  las 
máquinas  y,  en  fin,  creatividad  propia  de  las  mutaciones 
subjetivas: esas tres voces, si bien inscritas en el corazón de la 
diacronía histórica y duramente encarnadas en las separaciones 
y  segregaciones  sociológicas,  no  cesan  de  entremezclarse  en 
extraños ballets,  alternando luchas  a  muerte  y  promoción  de 
figuras nuevas.

Señalemos  de  pasada  que  en  nuestra  perspectiva 
esquizoanalítica de elucidación de hechos de subjetivación, no 
se  hará  más  que  un  uso  muy  reservado  de  las  empresas 
dialécticas, estructuralistas, sistemistas y aún genealógicas, en 
el  sentido  de  Michael  Foucault.  Me  parece  que,  de  cierta 
manera,  todos los sistemas de modelización valen,  todos son 
aceptables, pero únicamente en la medida en que sus principios 
de  inteligibilidad  renuncien  a  toda  pretensión  universalista  y 
admitan que no tienen otra misión que concurrir a la cartografía 
de  Territorios  existenciales  –implicando  los  Universos 
sensibles,  cognitivos,  afectivos,  estéticos,  etc.–,  y  esto  sobre 



áreas y por períodos de tiempo bien limitados. Este relativismo 
no es en todas partes solamente infamante desde el punto de 
vista  epistemológico;  mantiene  las  regularidades,  las 
configuraciones  más  o  menos  estables,  que  las  ocurrencias 
subjetivas  dan  a  descifrar,  relevan  precisamente  y  antes  que 
todos  los  sistemas  de  automodelización  evocados más  arriba 
con  la  tercera  voz  de  la  autorreferencia.  Aquí  las  cadenas 
discursivas  –tanto  de  expresión  como  de  contenido–  no 
responden más que de vez en cuando, o en contrasentido, o por 
desfiguración,  a  las  lógicas  ordinarias  de  los  conjuntos 
discursivos. Es decir que a este nivel, ¡todo es bueno!, todas las 
ideologías,  todos  los  cultos,  aún  los  más  arcaicos,  pueden 
hacerlo, puesto que no se trata más que de servirse de ellos a 
título de materiales existenciales. La finalidad primera de sus 
cadenas expresivas no es ya más la de detonar los estados de 
hecho  o  gastar  en  los  ejes  significacionales  de  estados  de 
sentido,  sino,  lo  repito,  actualizar  las  cristalizaciones 
existenciales instaurándose, de alguna manera,  a este lado de 
los principios fundamentales de la razón clásica: los principios 
de  identidad,  de  Tercero  excluido,  de  causalidad,  de  razón 
suficiente, de continuidad… Lo más difícil de demostrar aquí es 
que esos materiales,  a  partir  de los cuales pueden enganchar 
procesos  de  autoreferencia  subjetiva,  sean  ellos  mismos 
extraídos  de  elementos  radicalmente  heterogéneos,  para  no 
decir  heteróclitos:  ritmos  de  tiempo  vividos,  ritornelos 
obsesivos,  emblemas  identificatorios,  objetos  transicionales, 
fetiches de toda naturaleza…

Lo que se afirma, después de esta travesía por las regiones 
del  ser  y  de  los  modos  de  semiotización,  son  los  trazos  de 
singularización  –especies  de  golpes  matasellos  existenciales– 
que fechan, acontecimentalizan “contingentemente” los estados 
de hecho, sus correlatos referenciales y los Agenciamientos de 
enunciación que les corresponden. Esta doble capacidad de los 
trazos intensivos de singularizar y transversalizar la existencia, 
de  conferirle,  de  una  parte,  una  persistencia  local,  y  de  otra 
parte, una consistencia transversalista –una trans-instancia– no 



puede  ser  plenamente  recogida  por  los  modos  racionales  de 
conocimiento discursivo: no está dada más que a través de una 
aprehensión  del  orden  del  afecto,  una  retoma  transferencial 
global. Lo más universal se encuentra reunido en la facticidad 
más  contingente;  lo  más  cogido a  las  amarras  ordinarias  del 
sentido  se  encuentra  anclado  a  la  finitud  del  ser-ahí.  Pero 
diversas tradiciones de lo que se puede llamar un “racionalismo 
extremo”  continúan  manteniendo  un  desconocimiento 
sistemático,  casi  militante,  del  aspecto de todo lo  que,  en el 
seno de las meta-modelizaciones, puede también referirse a los 
Universos virtuales e incorporales, a todos los mundos flotantes 
de  incertidumbre,  de  aleatoriedad,  de  lo  probable…  Ese 
“racionalismo extremo” durante mucho tiempo ha hostigado, en 
el seno de la antropología, los modos de categorización que él 
califica de “pre-lógicos”, mientras que ellos no son más que, en 
realidad, meta-lógicos, siendo sus objetivos, esencialmente, dar 
consistencia a los Agenciamientos de subjetividad individuales 
y/o colectivos. Ahora bien, sería necesario aquí llegar a pensar 
un continuum que iría de los juegos de niños, las ritualizaciones 
de  bric  y  broc,  hasta  las  tentativas  de  recomposiciones 
psicopatológicas de mundos “esquizos”, hasta las cartografías 
complejas de los mitos y de las artes, para reunir, en fin, los 
suntuosos  edificios  especulativos  de  las  teologías  y  las 
filosofías  que  han  buscado  aprehender  esas  mismas 
dimensiones de creatividad existencial. (Baste aquí evocar las 
“almas olvidadizas” de Plotino o el “motor inmóvil” que, según 
Leibniz, preexiste a toda disipación de potencia).

Pero  volvamos  a  nuestras  tres  vías  primordiales.  Nuestro 
problema  llega  a  ser,  después  de  todo,  posicionar 
convenientemente  la  tercera,  la  de  la  autorreferencia,  por 
relación a las de los poderes y los saberes. La he definido como 
siendo la  más  singular,  la  más  contingente,  la  que  ancla  las 
realidades humanas en la finitud, y también la más universal, la 
que  opera  las  travesías  más  fulgurantes  entre  los  dominios 
heterogéneos.  Faltaría  decir  de  nuevo:  no  es  universal  en 
sentido estricto, es la más rica en Universos de virtualidad, la 



mejor provista en líneas de procesualidad. Y les ruego, en este 
punto  de  mi  exposición,  no  quejarse  de  una  plétora  de 
calificativos,  de  un  desbordamiento  de  sentido  de  ciertas 
expresiones  y,  sin  duda,  de  cierta  vaguedad  de  aprehensión 
cognitiva: no tengo, aquí, otros recursos posibles.

Las  voces  de  poder  y  de  saber  se  inscriben  en  las 
coordenadas de exo-referencia que garantizan un uso extensivo 
de una circunscripción precisa de sentido. La tierra ha sido el 
referente  de  base  de  los  poderes  sobre  los  cuerpos  y  las 
poblaciones,  mientras  que  el  capital  ha  sido  el  referente  de 
saberes económicos y del manejo de los medios de producción. 
El cuerpo sin órganos, sin figura ni fondo, de la autorreferencia, 
nos abre por su parte un horizonte del todo diferente de una 
procesualidad considerada como punto de emergencia continua 
de toda forma de creatividad.

Intento  subrayar  que  esta  tríada:  Poder  territorializado, 
Capital del saber desterritorializado y autorreferencia procesual, 
no tiene otra ambición que aclarar ciertos problemas como, por 
ejemplo, el actual despunte de las ideologías neoliberales o de 
otros arcaísmos aún más perniciosos. Es necesario entender que 
no  es  a  partir  de  un  modelo  tan  sumario  como  se  podría 
pretender  abordar  las  cartografías  de  procesos  concretos  de 
subjetivación.  Digamos  que  no  se  trata  aquí  más  que  de 
instrumentos  de  una  cartografía  especulativa,  sin  ninguna 
pretensión en el aspecto de una fundación estructural universal 
ni de una eficiencia profesional. Lo que es otra manera de decir 
que esas voces no han existido siempre y que ellas no existirán 
sin  duda  siempre,  al  menos  bajo  una  forma  idéntica.  Desde 
entonces, es quizá pertinente intentar localizar su emergencia 
histórica y los franqueamientos de umbrales de consistencia que 
deben permitirle  desplazarse  durablemente  sobre  la órbita  de 
nuestra modernidad.

Se  puede  esperar  que  tal  toma  de  consistencia  se  apoye 
sobre sistemas colectivos de “memorización” de los datos y los 



saberes,  pero igualmente  sobre  los  dispositivos  materiales  de 
orden técnico, científico y estético. Se puede entonces intentar 
fechar esas mutaciones subjetivas fundamentales, de una parte, 
en función del nacimiento de grandes Equipamientos colectivos 
religiosos  y  culturales,  y  de  otra  parte,  de  la  invención  de 
nuevos materiales, de nuevas energías, de nuevas máquinas de 
cristalizar el tiempo, y, en fin, de nuevas tecnologías biológicas.

Yo no digo que se trate de las infraestructuras materiales que 
condicionan  directamente  la  subjetividad  colectiva,  sino 
solamente  de  componentes  esenciales  en  su  toma  de 
consistencia  en  el  espacio  y  el  tiempo  en  función  de 
transformaciones técnicas, científicas y artísticas.

Estas consideraciones me llevan entonces a distinguir  tres 
zonas de fracturas históricas a partir de las cuales, en el curso 
del  último  milenio,  los  tres  componentes  capitalísticos 
fundamentales vieron el día:

• La edad de la cristiandad europea,  marcada por  una 
nueva concepción de las relaciones entre la Tierra y el Poder;

• La edad de la desterritorialización capitalística de los 
saberes  y  las  técnicas,  fundada  sobre  los  principios  de 
equivalencia generalizada;

• La  edad  de  la  información  planetaria,  que  abre  la 
posibilidad de que una procesualidad creadora y singularizante 
devenga la nueva referencia de base.

Precisemos  de entrada,  en lo  que concierne a  este  último 
punto, que pocos elementos objetivos nos permiten aún contar 
con tal viraje de la modernidad mass-mediática opresiva hacia 
una  era  post-media  que  daría  todo  su  alcance  a  los 
Agenciamientos  de  autorreferencia  subjetiva.  Me  parece,  sin 
embargo,  que  no  es  más  que  en  el  contexto  de  los  nuevos 
“datos” de producción de subjetividad informática y telemática 
que esta voz de la autorreferencia conquistará su pleno régimen.



Evidentemente, ¡nada se adquiere de entrada! Nada en este 
dominio podrá suplir las prácticas sociales innovadoras. No se 
trata,  aquí,  más  que  de  constatar  que,  a  diferencia  de  otras 
revoluciones  de  emancipación  subjetiva  –Spartakus,  la 
Revolución  Francesa,  la  Comuna  de  París…–  las  prácticas 
individuales  y  sociales  de  autovalorización  y  de 
autoorganización de la subjetividad, hoy al alcance de nuestras 
manos, están a punto, quizá por primera vez en la historia, de 
desembocar  sobre algo más durable que las locas y efímeras 
efervescencias  espontáneas,  a  saber,  sobre  un 
reposicionamiento fundamental del hombre en relación con su 
medio ambiente maquínico y su medio ambiente natural (que 
tienden por todas partes a coincidir).

La edad de la cristiandad europea

 Sobre las ruinas del Bajo Imperio y del Imperio Carolingio 
se erige, en Europa occidental, una figura nueva de subjetividad 
que puede ser caracterizada por una doble articulación:

1. con  las  entidades  territoriales  de  base  relativamente 
autónomas, de carácter étnico, nacional, religioso, que debían, 
de entrada,  constituir  la  textura  de  la segmentariedad feudal, 
pero que han sido llamadas a mantenerse, bajo otras formas, 
hasta nuestros días;

2. con  la  entidad  desterritorializada  de  poder  subjetivo 
conducido  por  la  Iglesia  Católica  y  estructurado  como 
Equipamiento colectivo a escala europea.

A diferencia de las fórmulas anteriores de poder imperial, la 
figura  central  del  poder  no  es  aquí  directa,  totalitaria-
totalizante,  sobre  territorios  de  base  del  socius  y  de  la 
subjetividad.  La  cristiandad,  mucho  más  precozmente  que el 
Islam, habrá de renunciar a constituir una unidad orgánica. Pero 



la desaparición de un César en carne y hueso y la promoción, 
que no osaría llamar sustitutiva, de un Cristo desterritorializado, 
lejos de debilitar el proceso de integración de la subjetividad, lo 
habría, al contrario, reforzado. Y me parece que la reunión entre 
la  autonomía  parcial  de  las  esferas  políticas  y  económicas 
propia a la segmentariedad feudal y ese carácter hiper-fusional 
de la subjetividad cristiana (manifiesto con las cruzadas o la 
adopción de códigos aristocráticos tales como “La Paz de Dios” 
descrita por Georges  Duby)  son resultado de una especie  de 
falla, de equilibrio metastable, favorable a la proliferación de 
otros  procesos  igualmente  parciales  de  autonomía,  que  se 
encontrarán en:

• la  vitalidad  cismática  de  la  sensibilidad  y  de  la 
reflexión religiosa, característica de este período;

• la explosión creativa estética, de hecho ininterrumpida, 
desde entonces;

• el primer gran “redespegue” de las tecnologías y de los 
intercambios comerciales, calificados por los historiadores de la 
“revolución industrial del siglo XI” y que fue correlativa de la 
aparición de nuevas figuras de organización urbana.

¿Qué  habrá  dado  a  esta  fórmula  ambigua,  inestable, 
atormentada,  el  acrecentamiento  de  consistencia  que  debía 
permitirle sobrevivir a las espantosas pruebas históricas que le 
esperaban:  las invasiones bárbaras, las epidemias,  las guerras 
permanentes? Esquemáticamente, seis series de factores:

1. la promoción de un monoteísmo, que debía revelarse, 
en el uso, bastante flexible, evolutivo, relativamente capaz de 
adaptarse  a  las  posiciones  subjetivas  particulares  de  los 
bárbaros, de los esclavos, etc. El hecho de que la flexibilidad de 
un  sistema  de  referencia  ideológico  devenga  un  triunfo 
fundamental  para  permitirle  perdurar  constituirá  un  dato  de 
base que se encontrará en todas las encrucijadas importantes de 
la historia de la subjetividad capitalística. (Que se sondean, por 



ejemplo,  en  la  sorprendente  capacidad  de  adaptación  del 
capitalismo  contemporáneo  que  le  permite  literalmente 
fagocitar las economías llamadas socialistas).

La  consolidación  de  nuevos  patrones  ético-religioso  del 
Occidente  cristiano terminará  en la  constitución de un doble 
mercado  paralelo  de  subjetivación:  uno  de  refundación 
permanente,  cualesquiera  que  sean  sus  desengaños,  de 
territorialidades de base y de redefinición de filiaciones y de 
redes de soberanía feudal; el otro de predisposición a una libre 
circulación de flujos de saber, de signos monetarios, de figuras 
estéticas,  de  tecnología,  de  bienes,  de  personas,  etc., 
desbrozando  el  ascenso  de  la  segunda  voz  capitalística 
desterritorializada;

2. el emplazamiento de un encuadramiento cultural de las 
poblaciones cristianas por un nuevo tipo de máquina religiosa, 
reposando, en particular, sobre las escuelas parroquiales creadas 
por  Carlomagno  y  que  sobrevivirán  a  la  desaparición  de  su 
imperio.

3. la  instauración,  en  períodos  de  larga  duración,  de 
cuerpos de maestros, guías, monasterios, órdenes religiosas… 
tanto  como  de  “bancos  de  datos”,  saberes  y  técnicas  de  la 
época;

4. la generalización del uso del hierro y de los molinos de 
energía  natural;  el  desarrollo  de  mentalidades  artesanales  y 
urbanas. Pero ese primer esfuerzo del maquinismo, es necesario 
subrayarlo, no se implanta más que de alguna manera en forma 
parasitaria,  “enquistada”,  en  el  seno  de  los  grandes 
Agenciamientos humanos sobre los cuales continúa reposando 
lo esencial de los grandes sistemas de producción.

En  otros  términos,  no  se  sale  aquí  aún  de  la  relación 
fundamental hombre/herramienta;



5. la  aparición  de  las  primeras  máquinas  opera  una 
integración subjetiva mucho más extendida:

–los relojes que marcan, en toda la cristiandad, las mismas 
horas canónicas;

–la invención, por etapas, de músicas religiosas sometidas a 
un soporte escritural;

6. las selecciones de especies animales y vegetales,  que 
estarán  en  la  base  de  la  expansión  cuantitativa  de  los 
parámetros demográficos y económicos y, en consecuencia, del 
redimensionamiento de los Agenciamientos en cuestión.

A pesar o a causa de las colosales presiones –de restricción 
territorial  pero  también  de  aculturaciones  enriquecedoras– 
ejercidas, de un lado, por el Imperio Bizantino relevado por el 
imperialismo árabe, y de otro lado, por las potencias bárbaras y 
nómadas  portadoras,  en  particular,  de  innovaciones 
metalúrgicas,  el  borbotón  de  cultura  de  la  cristiandad 
protocapitalística llegará a una estabilización relativa (pero en 
períodos de larga duración) de sus tres polos fundamentales de 
subjetivación  aristocráticas,  religiosas  y  campesinas, 
regentando  las  relaciones  de  poder  y  de  saber.  Así,  los 
“empujes  maquínicos”  ligados  al  desarrollo  urbano  y  al 
esfuerzo de las tecnologías civiles y militares se encuentran a la 
vez alentados y refrenados.

Esta especie de estado de naturaleza de las relaciones entre 
el hombre y la herramienta continuará frecuentando, casi hasta 
nuestros  días,  los  paradigmas  de  reterritorialización  del  tipo 
“Trabajo, Familia, Patria”.

La edad  de  la  desterritorialización  capitalística  de  los 
saberes y de las técnicas



Este segundo componente de la subjetividad capitalística se 
afirmará  principalmente  a  partir  del  siglo  XVIII.  Estará 
marcado  por  un  desequilibrio  creciente  de  las  relaciones 
hombre/máquina.  El  hombre  perderá  las  territorialidades 
sociales,  que pensaba eran,  hasta ese  momento,  inamovibles. 
Sus  señales  de  corporeidad  física  y  social  se  encontrarán 
profundamente trastornadas.

El  universo  de  referencia  del  nuevo  intercambismo 
generalizado no será más una territorialidad segmentaria, sino 
el  Capital  como modo  de  reterritorilización  semiótica  de  las 
actividades humanas y de las estructuras trastornadas por los 
procesos  maquínicos.  Antes  era  el  Déspota  real,  o  el  Dios 
imaginario, quien servía de clave de bóveda operacional a la 
recomposición local de Territorios existenciales. En el presente, 
lo  será  una capitalización simbólica  de  valores  abstractos  de 
poder, llevados sobre los saberes económicos y tecnológicos, 
articulados  en  dos  clases  sociales  desterritorializadas  y 
conduciendo a  una equivalencia  generalizada  entre  todos los 
modos  de  valorización  de  los  bienes  y  de  las  actividades 
humanas.

Tal  sistema  no  conseguirá  conservar  una  consistencia 
histórica  más  que  permaneciendo  ligado  a  una  suerte  de 
perpetua carrera de avanzada y por un relanzamiento constante 
de lo puesto en juego. La nueva “pasión capitalística” barrerá 
todo a su paso: en particular las culturas y las territorialidades 
que  habían  logrado,  mal  que  bien,  escapar  a  los  roles 
compresores  del  cristianismo.  Los  principales  factores  de 
consistencia de esta componente son:

1. una  penetración  general  del  texto  impreso  en  el 
conjunto  de  los  mecanismos  de  la  vida  social  y  cultural, 
correlativo de un cierto hundimiento de los  performances  de 
comunicación  oral  directas,  pero  que,  en  contrapartida, 
permitirá  una  mayor  capacidad  de  acumulación  y  de 
tratamiento de los saberes;



2. el  primado  del  acero  y  de  las  máquinas  a  vapor 
multiplicaron  la  potencia  de  penetración  de  los  vectores 
maquínicos,  tanto sobre la tierra,  el  mar,  el  aire,  como en el 
conjunto  de  los  espacios  tecnológicos,  económicos,  y 
urbanísticos;

3. una  manipulación  del  tiempo  que  se  encontrará 
literalmente vaciado de sus ritmos naturales por:

–las  máquinas  cronométricas,  que  condujeron  al 
encuadramiento tayloriano de la fuerza de trabajo;

–las técnicas de semiotización económica, por ejemplo por 
los  medios  de  cambio  del  crédito,  que  implican  una 
virtualización general de las capacidades de iniciativa humana y 
un  cálculo  provisional  actuando  sobre  los  dominios  de 
innovación  –series  de  trazos  sacados  sobre  el  futuro–  que 
permiten extender indefinidamente el imperio de las economías 
de mercado;

4. las  revoluciones  biológicas,  a  partir  de  los 
descubrimientos  pasteurianos,  que  ligaron  cada  vez  más  el 
porvenir de las especies vivientes al desarrollo de las industrias 
bioquímicas.

Desde entonces, el hombre se encuentra en una posición de 
adyacencia  casi  parasitaria  respecto a  los  filums  maquínicos. 
Cada uno de sus órganos, de sus relaciones sociales, se verá, en 
suma,  redividido,  para  ser  reafectado,  sobrecodificado,  en 
función de las exigencias globales del sistema. (En la obra de 
Leonardo da Vinci, de Bruegel, y sobre todo de Arcimboldo, se 
encuentran  las  representaciones  más  sobrecogedoras  y 
premonitorias de esas reorganizaciones corporales).

Lo que es paradójico, con ese funcionalismo de los órganos 
y  las  facultades  humanas  y  su  régimen  de  equivalencia 
generalizada de los sistemas de valorización, es que todo esté 



en  referencia,  obstinadamente,  a  las  perspectivas 
universalizantes,  que  no  han  podido  nunca  alcanzar, 
históricamente,  algo  diferente  a  los  repliegues  sobre  ellas 
mismas, las reterritorilizaciones de orden nacionalista, clasista, 
corporativista,  racista,  paternalista…  que  los  devuelven 
inexorablemente,  y  algunas  veces,  caricaturescamente,  a  las 
vías del poder más conservadoras. “El espíritu de las luces” que 
ha  marcado  el  advenimiento  de  esta  segunda  figura  de  la 
subjetividad capitalística, debía, de hecho, permanecer doblado 
de un increíble fetichismo del provecho –fórmula libidinal del 
poder  específicamente  burgués  que,  por  estar  demarcado por 
antiguos sistemas emblemáticos de control sobre los territorios, 
las personas y los bienes mediante el recurso a las mediaciones 
más desterritorializadas, ha secretado no obstante un telón de 
fondo subjetivo más obtuso, más asocial y más infantilizante. 
Cualesquiera que sean entonces las apariencias de libertad de 
pensamiento con que el nuevo monoteísmo capitalístico haya 
querido  revestirse,  hay  siempre  presupuesta  una  empresa 
arcaizante e irracional sobre la subjetividad inconsciente, por el 
rodeo, en particular, de dispositivos de responsabilización y de 
culpabilización hiperindividuados que, llevados a su paroxismo, 
conducen  a  las  compulsiones  autopunitivas  y  a  los  cultos 
mórbidos  de  la  culpa,  perfectamente  repertoriados  en  el 
universo kafkiano.

La edad de la informática planetaria

Aquí los pseudo-equilibrios precedentes se encuentran rotos 
en otro sentido. Ahora, es la máquina quien va a pasar bajo el 
control  de  la  subjetividad,  no  de  una  subjetividad  humana 
reterritorializada,  sino  de  una  subjetividad  maquínica  de  un 
nuevo  género.  Algunas  de  las  características  de  la  toma  de 
consistencia de esta nueva edad:

1. Los media y las telecomunicaciones tienden a “doblar” 
las antiguas relaciones orales y escriturales. Es de anotar que la 



polifonía  que  resultará  no  asociará  solamente  las  voces 
humanas, sino también las voces maquínicas, con los bancos de 
datos,  la  inteligencia  artificial,  etc.  La  opinión  y  el  gusto 
colectivo,  por  su  parte,  serán  trabajados  por  los  dispositivos 
estadísticos y de modelización tal como ellos son producidos 
por la publicidad y la industria cinematográfica.

2. Las materias primarias naturales se desdibujan poco a 
poco frente a una multitud de nuevos materiales fabricados bajo 
el  dominio  de  la  química  (materiales  plásticos,  nuevas 
aleaciones,  semiconductores,  etc.).  El  desarrollo  de  la  fisión 
nuclear  y,  mañana,  de  la  fusión,  dejan  augurar  un 
ensanchamiento  considerable  de  los  recursos  energéticos,  a 
menos que conduzcan a desastres irreversibles por causa de la 
polución.  Aquí  como en todas  partes,  todo dependerá  de las 
capacidades  de  reapropiación  colectiva  de  los  nuevos 
Agenciamientos sociales.

3. Con  la  temporalidad  montada  por  los 
microprocesadores,  cantidades  enormes  de  datos  y  de 
problemas  pueden  ser  tratados  en  un  lapso  de  tiempo 
minúsculo, de manera que las nuevas subjetividades maquínicas 
no cesan de tomar la delantera sobre los desafíos y los asuntos a 
los cuales están confrontadas.

4. La ingeniería biológica, por su parte, abre la vía a un 
remodelaje  indefinido  de  formas  vivientes,  que  puede 
igualmente conducir a modificar radicalmente las condiciones 
de  vida  sobre  el  planeta  y,  en  consecuencia,  todas  las 
referencias etológicas e imaginarias que le son aferentes.

La cuestión que aquí vuelve de manera lancinante es la de 
saber  por  qué  las  inmensas  potencialidades  procesuales 
arrastradas por todas estas revoluciones informática, telemática, 
robótica,  administrativa,  biotecnológica…  no  conducen  aún, 
hasta  el  presente,  más  que  a  un  reforzamiento  de  sistemas 
anteriores de alineación, de mass-mediatización opresiva, a las 



políticas  consensuales  infantilizantes.  ¿Qué  permitirá  que 
aquellas desemboquen al fin en una era post-media, las liberen 
de  los  valores  capitalísticos  segregativos  y  den  su  pleno 
desarrollo  a  los  incentivos  actuales  de  revolución  de  la 
inteligencia,  de  la  sensibilidad  y  de  la  creación?  Diversas 
variedades  de dogmatismos  pretenden encontrar  una salida  a 
esos problemas afirmando violentamente, en detrimento de las 
otras dos,  una de las voces capitalísticas.  Están aquellos que 
sueñan, en materia de poder, con volver a las legitimidades de 
antaño,  de  las  circunscripciones  bien  delimitadas  de  pueblo, 
raza,  religión,  casta,  sexo…  Paradójicamente,  los  neo-
estalinistas y los social-demócratas,  que no pueden pensar el 
socius más que en el marco de una inserción rígida en el seno 
de  estructuras  y  de  funciones  estáticas,  se  clasifican  en  esta 
categoría. Están aquellos cuya fe en el capitalismo conduce a 
justificar todos los estragos de la modernidad –sobre el hombre, 
la cultura, el entorno… porque en última instancia estiman que 
serán  los  portadores  del  beneficio  y  del  progreso.  Están 
aquellos, en fin, a quienes sus fantasmas de liberación radical 
de  la  creatividad  humana  terminaron  por  relegar  en  una 
marginalidad crónica, en un mundo de falsos-semblantes, o que 
volvieron a buscar refugio en un socialismo o un comunismo de 
fachada.

Nos  corresponde,  al  contrario,  intentar  repensar  esas  tres 
voces  en  su  necesaria  imbricación.  Ningún  empeño  en  los 
filums  creadores  de  la  tercera  voz  es  defendible  sin  que  se 
creen, concurrentemente, nuevas territorialidades existenciales 
que, para no rehacer el  ethos poscarolingio, recurren menos a 
las disposiciones protectivas en el aspecto de la persona, de lo 
imaginario y de la constitución de un entorno de dulzura y de 
devoción. En cuanto a las mega-empresas de la segunda voz, de 
las grandes aventuras colectivas industriales y científicas, a la 
gestión de los grandes mercados de saber, conservan también, 
se evidencia, toda su legitimidad. Pero a condición, esta vez, de 
que  sean  redefinidas  sus  finalidades  que  permanecen  hoy 
desesperadamente sordas y ciegas a las verdades humanas.



¿Dejaría  de  pretender  que  sea  solamente  el  provecho? 
Cualquiera que sea la finalidad de la división del trabajo, como 
la de las prácticas sociales emancipadoras, deberán terminar por 
ser  recentradas  sobre  un  derecho  fundamental  a  la  
singularidad, sobre una ética de la finitud, tanto más exigente 
en  el  aspecto  de  los  individuos  y  de  las  entidades  sociales 
cuanto  que  es  menos  capaz  de  fundar  sus  imperativos  sobre 
principios trascendentes. Se ve que los Universos de referencia 
ético-políticos  están  llamados  a  instaurarse  en  el 
prolongamiento  de  universos  estéticos,  sin  que  nadie  esté 
autorizado a hablar de perversión o de sublimación. Se señalará 
que  los  operadores  existenciales  actúan  sobre  estas  materias 
ético-políticas, del mismo modo que los operadores estéticos, 
implicando inevitables pasajes por puntos de ruptura de sentido, 
de compromisos procesuales irreversibles, donde los actuantes, 
frecuentemente, son incapaces de dar cuenta de lo que eso sea, 
aún para ellos mismos, lo que les expone inclusive a los riesgos 
de la locura.

Sólo  una  toma  de  consistencia  de  la  tercera  voz,  en  el 
sentido de la  autorreferencia  –el  pasaje  de  la  era  consensual 
mediática a la era disensual post-mediática– permitirá a cada 
uno asumir plenamente sus potencialidades procesuales y quizá 
transformar  este  planeta,  vivido  hoy  como  un  infierno  por 
cuatro  quintas  partes  de  su  población,  en  un  universo  de 
encantamientos creadores.

Imagino que este lenguaje sonará hueco a numerosos oídos 
hastiados,  y  que  los  menos  malintencionados  tacharán  mis 
propósitos de utópicos. Sí, la utopía no tiene buena prensa hoy 
en día, aún cuando ella adquiera una carga de realismo y de 
eficiencia, como la que le confieren los Grunen en Alemania. 
Pero que uno no se engañe, estas cuestiones de producción de 
subjetividad  no  conciernen  solamente  a  un  puñado  de 
iluminados.  Véase  Japón,  el  modelo  de  los  modelos  de  las 
nuevas subjetividades capitalísticas. No basta subrayar que uno 



de  los  ingredientes  esenciales  del  coctel  milagroso  que  se 
presenta  a  los  visitantes  consiste  en  el  hecho  de  que  la 
subjetividad colectiva,  que es  producida masivamente,  asocia 
los  componentes  más  high tech a  arcaísmos  heredados de la 
noche de los  tiempos.  Aquí  se  encuentra  también  la  función 
reterritorializante  de  un  monoteísmo  ambiguo  –el  Shinto-
budismo, mezcla de animismo y de potencias universales– que 
concurren  al  establecimiento  de  una  fórmula  vaga  de 
subjetivación, la cual, es verdad, nos hace salir lejos del diseño 
triádico  de  voces  cristianas  capitalísticas.  ¡Es  necesario 
ahondar!

Pero  consideramos  ahora,  en  el  otro  extremo,  el  caso  de 
Brasil. He aquí un país donde los fenómenos de reconversión 
de las subjetividades arcaicas han tomado otro giro. Se sabe que 
una porción considerable de la población vegeta en tal miseria 
que  escapa,  de  hecho,  a  la  economía  monetaria,  lo  que  no 
impide que su industria sea considerada en el sexto rango entre 
las potencias occidentales. En esta sociedad, dual de hecho, se 
asiste a una doble exploración de la subjetividad: de un lado, 
por una ola yanqui medianamente racista –no desplaza más que 
a  algunos– que se  encuentra  vinculada por  una  de las  redes 
televisivas más poderosas del mundo, y de otro lado, por una 
ola de carácter animista, con las religiones sincréticas como el 
candomblé,  más  o menos  heredadas  de los  fondos culturales 
africanos, y que tienden a salir de su acantonamiento originario 
en  el  seno  de  las  poblaciones  negras  para  contaminar  el 
conjunto de la sociedad, e incluso los medios de abolengo de 
Río y Sao Paulo. Es impresionante ver cómo, en ese contexto, 
la  impregnación  mass-mediática  precede  la  aculturación 
capitalística.  ¿Y  sabían  ustedes  lo  que  pasó  cuando  el 
presidente Sarnay quiso dar un golpe decisivo a la inflación que 
había  alcanzado  casi  el  400%  por  año?  Va  a  la  televisión; 
blande un papel frente a las cámaras y declara que a partir del 
momento en que firme el decreto-ley que tiene en la mano, cada 
uno de aquellos que lo ven devendrá su representante personal 
y tendrá derecho de arrestar a los comerciantes que no respeten 



las  tarifas  oficiales.  Parece  que  ese  fue  un  momento 
indudablemente eficaz. ¡Pero al precio de aquella regresión en 
materia de derecho!

La  encrucijada  subjetiva  del  capitalismo  de  la  crisis 
permanente (el Capitalismo Mundial Integrado) parece total. Él 
sabe que las voces de la autorreferencia son indispensables para 
su  expansión  y  en  consecuencia  para  su  supervivencia;  pero 
todo  lo  lleva,  sin  embargo,  a  frenar  su  proliferación.  Una 
especie de Super-yo –la gruesa voz carolingia– no sueña más 
que  con  aplastarlas  reterritorializándolas  en  sus  imágenes 
arcaicas.  Pero,  para  intentar  salir  de  este  círculo  vicioso, 
intentamos,  en  el  presente,  restituir  nuestras  tres  voces 
capitalísticas en relación con las coordenadas geopolíticas que 
se usan para jerarquizar los grandes conjuntos subjetivos, en un 
primer,  segundo  y  tercer  mundo.  Para  la  subjetividad  del 
Occidente  cristiano  todo  era  (y  permanecía  inconsciente) 
simple: ella no sufre ningún encuadramiento ni de latitud ni de 
longitud. Ella es el centro trascendente alrededor del cual todo 
está  llamado  a  girar.  Por  su  parte,  la  voz  del  capital  no  ha 
cesado de fluir hacia adelante, primero hacia el Oeste después 
de insaciables “nuevas fronteras”, y más recientemente hacia el 
Este, a la conquista de todo lo que ha advenido de los antiguos 
imperios  asiáticos  –comprendida  Rusia.  Este  curso  loco 
solamente toca su término con California de un lado, y Japón 
del otro. La segunda vía del Capital es cerrarse, el mundo se ha 
vuelto a cerrar y el sistema está saturado. (La última potencia 
en percibirlo será sin duda Francia, ¡situada sobre su atolón de 
Muroroa!). Desde entonces, es quizá sobre el eje Norte-Sur que 
se jugará la suerte de la tercera voz de la autorreferencia.

Lo  que  quisiera  llamar  “el  compromiso  bárbaro”.  Las 
antiguas  fronteras  de  limitación  de  la  barbarie  están 
irremediablemente  disgregadas,  desterritorializadas.  Los 
últimos pastores del monoteísmo han perdido sus rebaños, pues 
la  nueva  subjetividad  no  es  de  una  naturaleza  tal  que  se  la 
pueda  reunir.  Y  es  pues,  sin  embargo,  el  Capital  el  que  ha 



comenzado a estallar en polivocidad animista y maquínica. ¿No 
será  éste  un  retorno  fabuloso  de  las  viejas  subjetividades 
africanas,  precolombinas,  aborígenes… deviniendo el  recurso 
último  de  la  reapropiación  subjetiva  de  la  autorreferencia 
maquínica?  ¿Los  mismos  negros,  los  mismos  indios,  los 
mismos  oceánicos  de  quienes  tantos  ancestros  eligieron  la 
muerte mucho más que la sumisión a los ideales del poder, del 
esclavismo  después  del  cambismo,  de  la  cristiandad  y  del 
capitalismo?

Y para terminar, desearía que no se me hagan objeciones al 
carácter demasiado exótico de mis dos últimos ejemplos. Aún 
en un país del Viejo Continente, como Italia, se constata que, 
después de algunos años, en el seno de algún triángulo Norte-
Este-Centro, una multitud de pequeñas empresas familiares son 
puestas a vivir en simbiosis con las filiales industriales de punta 
de  la  electrónica  y  de  la  telemática.  A  tal  punto  que  si  un 
Silicón  Valley  a  la  italiana  ve  el  día,  será  gracias  a  la 
reconversión de arcaísmos subjetivos que tienen su origen en 
las  antiguas  estructuras  patriarcales  de  ese  país.  Y quizá  no 
ignoremos  que  ciertas  prospectivas,  que  no  son  solamente 
fantasiosas, pretenden que ciertos países mediterráneos, como 
Italia y España, están llamados a superar, en unas decenas de 
años, los grandes polos económicos de la Europa septentrional. 
Entonces, lo vemos, en materia de sueño y de utopía el futuro 
permanece ampliamente abierto. Mi mayor deseo es que todos 
los  que permanecen  aferrados a la idea de progreso social  –
porque lo social no ha devenido un señuelo, un “semblante”– 
estudien  seriamente  las  cuestiones  de  la  producción  de 
subjetividad. La subjetividad de poder no cae del cielo: no está 
inscrita en los cromosomas más que porque las divisiones de 
saber y de trabajo deben necesariamente conducir a las atroces 
segregaciones  que  conoce  hoy  la  humanidad.  Las  figuras 
inconscientes del poder y del saber no son universales. Están 
ligadas a los mitos de referencia profundamente anclados en la 
psique,  pero  que  han  podido  también  influir  en  las  vías 
libertadoras.  La  subjetividad  permanece  hoy  masivamente 



controlada por los dispositivos de poder y de saber que ponen 
las innovaciones técnicas, científicas y artísticas al servicio de 
las figuras más retrógradas de la socialización. Y, sin embargo, 
otras  modalidades  de  producción  subjetiva  –procesuales  y 
singularizantes–  son  concebibles.  Las  formas  alternativas  de 
reapropiación existencial y de autovalorización pueden devenir 
mañana la razón de vida de las colectividades humanas y de los 
individuos  que  rehúsan  abandonarse  a  la  entropía  mortífera 
característica del período que atravesamos.



1980 – Pequeñas y grandes máquinas para 
inventar la vida

Conversación con Robert Maggori90

Robert  Maggori: Algunos  de  sus  libros,  y  en  especial  El  
Inconsciente maquínico, son de acceso particularmente difícil a causa 
de  la  extrema  abstracción  del  lenguaje,  de  los  neologismos,  de  la 
variedad de términos tomados de disciplinas muy distintas. ¿Es esto 
un juego un poco elitista, o una necesidad debida al objeto mismo de 
sus investigaciones?

Félix Guattari: Lo que es seguro al menos es que no se trata de un 
juego. Es quizás una insuficiencia o una necesidad. ¿Insuficiencia? En 
el caso de los libros que he escrito con Gilles Deleuze no creo que 
esta sea la mejor definición. En lo concerniente a mi trabajo personal, 
digamos  que  es  una  deficiencia  crónica.  ¡Pero  les  corresponde  a 
ustedes juzgarlo! Es evidente que, en lo personal, tendería más bien a 
pensar que es debido a una necesidad de abordar ciertos problemas 
como me he forjado mi propio lenguaje.

Forjar  un  lenguaje  significa  inventar  palabras,  palabras-claves, 
palabras-equipaje,  en  el  mejor  de  los  casos,  palabras-herramientas 
capaces de abrir una problemática, de movilizarla y de articularla en 
campos  diversos.  No  creo  ni  en  la  literatura  ni  en  la  filosofía 
universal, sino más bien en las virtudes de las lenguas menores. El 
problema resulta entonces bastante simple: o una lengua menor entra 
en conexión con problemáticas menores y produce efectos singulares, 
o permanece aislada, vegeta, gira sobre sí misma y no produce nada. 
No  creo  pues  que  se  trate  de  una  actitud  elitista  de  mi  parte. 
Comprendo que eso llegue a irritar a algunas personas pero, a fin de 
cuentas,  eso no es  asunto mío.  Lo que me  molestaría  sería  no ser 
comprendido cuando me expreso en una lengua mayor, por ejemplo, 
cuando quiero decir algo sobre Giscard o el código Peyrefitte.

90
 Petites et grandes machines à inventer la vie. Tomado de: Les années d’Hiver 

1980 – 1985, Bernard Barrault, 1986.
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R.M.:  Usted se forja herramientas particulares para un campo de 
investigación  particular.  Pero  eso  plantea  problemas  a  nivel  de  la 
comunicación  de  la  investigación.  ¿La  herramienta  no  debería  ser 
universal?

F.G.: No creo mucho en la herramienta universal ni en las virtudes 
de la comunicación en ese terreno. El efecto más deseable con el que 
se  puede  contar  en  el  campo  conceptual  no  es  del  orden  de  la 
comprensión,  sino de una cierta forma de eficiencia.  “Funciona” o 
“no funciona”. Imaginemos que, para hacer operaciones aritméticas, 
se te ofrece una pequeña calculadora. ¿Acaso hay allí comunicación? 
Se te transmite un uso posible de dicha máquina. Las performancias 
autorizadas para su uso estarán instauradas desde el momento en que 
haya sido adquirida una cierta competencia relativa a su empleo. Y es 
igual, me parece, para las expresiones teóricas que deben funcionar 
como herramientas, máquinas, sin referencia ni a una ideología ni a la 
comunicación  de  una  forma  particular  de  subjetividad.  Y  esto  es 
cierto  en todos los  ámbitos.  Acuérdese de Mayo  del  68.  No hubo 
transmisión  ideológica,  sino  repercusión  de  acontecimientos.  Hubo 
un: “Funciona de otro modo”, que fue transmitido a la velocidad de 
las máquinas y no a la velocidad de la inteligibilidad ideológica de los 
problemas.  En  el  siglo  XIX,  se  pensaba  que,  primero,  había  que 
educar  al  proletariado  a  fin  de  que,  sabiendo  leer  los  textos 
fundamentales, pudiera acceder a una comprensión que, después, le 
permitiría  llegar  a  una  práctica…  ¡Pues  no!  ¡No  funciona  de  ese 
modo!

R.M.: Vuelvo al asunto de la toma en préstamo de una parte de su 
vocabulario de diferentes disciplinas, más o menos heterogéneas.

F.G.:  Lacan  ha  tratado  de  falsarios  a  la  tercera  parte  de  los 
miembros de las Escuela freudiana. Yo reivindico el lugar de falsario, 
de ladrón de ideas, del que se las arregla con conceptos usados. El 
hecho de tomar en préstamo no es un problema en sí mismo, sino a 
nivel de la fundación semántica de una palabra nueva. Por ejemplo, 
nuestro término “desterritorialización” ha sido formado a partir de un 
concepto  de  territorio  tomado  en  préstamo  de  la  antropología 
americana.  Esta  referencia  fue  rápidamente  olvidada  y  el  término 
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integrado  a  problemáticas  muy  diferentes,  en  las  que  adquirió 
dimensiones sintácticas, retóricas, incluso estilísticas, que de alguna 
manera nos han guiado.

R.M.:  En  el  caso  de  Deleuze  y  Guattari,  la  operación  parece 
exitosa,  pues  ahora  es  a  ustedes  a  quienes  se  pide  préstamos: 
desterritorialización, rizoma, máquina de guerra… Pero me pregunto 
si  no  hay,  en  razón misma  del  objeto  de  sus  investigaciones,  una 
especie  de  obligación de  utilizar  todos  los  conceptos  posibles,  de 
diversificar los vocablos, precisamente porque el hombre no es “algo” 
sino un cruce, una encrucijada de entidades psicológicas, biológicas, 
socio-económicas, etc., que necesitan “múltiples capturas”.

F.G.: Tal vez haya un malentendido. Lo que usted dice podría dar 
a pensar que estoy obligado a recurrir a una expresión ecléctica para 
explorar un campo originariamente heteróclito. No lo creo. Soy más 
bien sensible a la preocupación de forjar un cierto tipo de… –aunque 
sin  duda  utilizo  una  vez  más  mi  jerga–  máquina  concreta que 
atraviese dominios diferentes. Esta máquina concreta debe ser capaz 
no  de  integrar,  sino  de  articular  las  singularidades  del  campo 
considerado a componentes absolutamente heterogéneos. No es por 
absorción,  mediante  préstamos  eclécticos,  como  brotaría:  es 
adquiriendo  una  cierta  potencia  que  yo  llamo  justamente  de 
“desterritorialización”,  una  capacidad  de  articularse  a  campos 
desterritorializados.  No  se  trata  entonces  de  dedicarse  a  una 
interdisciplinariedad  aproximativa,  sino  a  una  intradisciplinariedad 
capaz de atravesar campos heterogéneos, portadora de las más fuertes 
cargas de “transversalidad”.

R.M.: ¿Podría dar un ejemplo preciso?

F.G.: Consideremos en Freud la noción –atractiva, por lo demás– 
de “complejo”, de la cual sería demasiado dispendiosa la enumeración 
de  todas  sus  acepciones.  Al  comienzo,  la  gente  consideraba  dicho 
término con un aire de extrañeza, y en la actualidad se lo utiliza de 
modo corriente. Superpuesta a ella formamos, con Deleuze, la palabra 
“agenciamiento”,  la  cual  pertenecía  en  su  origen  al  ámbito  de  la 
lógica científica. Se trata de una noción más vasta, más englobante, 
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puesto que no designa únicamente una formación del inconsciente, 
sino  que  al  mismo  tiempo  es  relativa  a  las  representaciones 
imaginarias, a las cadenas lingüísticas, a las semióticas económicas, 
políticas,  estéticas,  microsociales,  etc.  Es,  en  consecuencia,  una 
noción  al  mismo  tiempo  más  pobre  en  comprensión  que  la  de 
“complejo”, pero más rica en extensión, y que permite no excluir del 
campo  de  “complejo”  categorías  de  diversos  orígenes,  sobre  las 
cuales vendrían a incorporarse todavía otras nociones tales como la de 
“máquina”. Se hablará entonces de un “agenciamiento maquínico”, en 
eventual asocio con los “agenciamientos colectivos de enunciación”.

R.M.: ¿Por qué no decir “conjunto de máquinas”?

F.G.:  Porque  “conjunto  de  máquinas”  daría  la  idea  de  una 
disposición espacial con relación a la cual los individuos, los sujetos, 
permanecerían  exteriores,  mientras  que  el  agenciamiento  permite 
plantear la problemática de la enunciación y de la subjetivación: cómo 
se fabrica al sujeto. Se trata de ir hacia una “química conceptual”, 
liberándose de las marcas de toda idea axiomática. En lugar de una 
homogeneidad  axiomática,  prefiero  fórmulas  químicas  inestables, 
precarias,  transitorias.  Los  conceptos  de  “agenciamiento”,  de 
“agenciamiento maquínico” no tienen pretensiones de universalidad. 
Son herramientas. Declararlos universales puede significar dos cosas: 
o bien que se los destine a un campo demasiado amplio, o bien que se 
quiera  convertirlos  en “universalísticos”,  es  decir,  en fundamentos, 
principios de base de un orden científico o moral. Pero, a mi parecer, 
el análisis de la economía del deseo implica una lógica multivalente 
que legitima la coexistencia de discursos que no podrían pretender 
una homogeneidad axiomática. Si se me objetara: Usted no decía lo 
mismo hace diez años, yo respondería: ¡Tanto peor, o incluso tanto 
mejor! ¡Es tal vez una buena señal! Una enunciación de deseo puede 
significar  simultáneamente  cosas  formalmente  contradictorias,  en 
tanto referidas a universos de referencia diferentes.

R.M.: ¿Pero eso concierne al sujeto que enuncia proposiciones o a 
la cosa sobre la cual uno pronuncia sus juicios?
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F.G.:  Concierne  a  ambos.  Yo  puedo,  por  ejemplo,  tener  un 
discurso bien construido sobre la liberación de la mujer, y tener en la 
práctica,  sin  darme  cuenta,  un  comportamiento  falocrático.  Los 
discursos y las realidades no cesan de interferirse. ¡Por más que se 
llegue  a  esgrimir  una  ley  o  imperativos  superyoicos  prescribiendo 
esto o aquello, no por eso es menos cierto que yo evoluciono y que el 
mundo no cesa de transformarse rápido, siempre más rápido, mucho 
más  rápido  que  en  el  tiempo  de  Heráclito!  ¿Cómo  manejar  esas 
fluctuaciones  y  esas  contradicciones?  Un  día  puedo  hablar  pestes 
sobre Liberación, denunciando sus posiciones sobre tal o cual punto; 
en otro momento puedo decir: ¡Ah, si no existiera  Liberación! Esta 
“duplicidad” puede parecer intolerable desde un punto de vista moral, 
moralizador.  Creo  sin  embargo  que  las  situaciones  concretas  nos 
confrontan siempre con esa especie de moral de la ambigüedad, que 
me parece específica del esquizoanálisis. No se trata aquí de ninguna 
manera de la engañosa pregunta con la cual le han roto los oídos a 
nuestra generación: “¿Desde dónde hablas?”, sino más bien: “¿Qué es 
lo que habla a través tuyo en tal situación, en tal contexto?”. No se 
trata tampoco del “ello habla” de los lacanianos, sino más bien del 
cuestionamiento  que  hacía  Foucault  de  lo  que  él  llama  los 
“enunciados”: ¿Por qué y cómo los enunciados se articulan de esa 
manera?

R.M.: ¿Cómo se podría ilustrar esto en el terreno político?

F.G.:  Tomemos  la  noción  de  clase,  de  lucha  de  clases.  Ella 
implica  que  hay  objetos  sociológicos  perfectamente  delimitados: 
burguesía, proletariado, aristocracia… Pero estas entidades se tornan 
difusas mediante interzonas, intersecciones de pequeña burguesía, de 
burguesía  aristocrática,  de  aristocracia  del  proletariado,  de 
lumpenproletariado, de élites no garantizadas… De donde resulta una 
indeterminación que impide cartografiar el campo social de manera 
diáfana y nítida, y que falsea a menudo la práctica militante. Ahora 
bien,  la  noción de agenciamiento puede tener aquí  alguna utilidad, 
pues muestra que las entidades sociales no mantienen una oposición 
bipolar.  Los  agenciamientos  complejos  ponen  de  relieve  otros 
criterios  de  raza,  de  sexo,  de  edad,  de  nacionalidad… Los  cruces 
interactivos implican otras lógicas que las de las clases opuestas de 

183



manera dicotómica. Importar esta noción de agenciamiento al campo 
social no exime pues, necesariamente, de sutilezas teóricas gratuitas, 
pero  quizás  permita  elaborar  medios  de  localización,  cartografías, 
ayudándonos  a  detectar  y  a  desmontar  algunas  concepciones 
simplistas relativas a las luchas de clases.

R.M.:  Lógicamente,  usted  ha  hablado  de  la  noción  de 
agenciamiento en el campo del inconsciente y en el campo social, dos 
ámbitos  de  investigación  que  nunca  ha  abandonado  y  que  son 
analizados, el uno por Freud y el otro por Marx. Parece pues que, aún 
criticando a Marx y a Freud, usted ha mantenido los problemas que 
uno y otro se planteaban, a saber, la edificación de una ciudad justa y 
la exploración del inconsciente. ¿Podemos hoy pasarnos por alto estos 
problemas?

F.G.: ¡Me parece difícil! Pero para responderle, hay que tener en 
cuenta ciertos cambios. Ya no es posible concebir la supervivencia de 
la  especie  humana  sin  una  integración  del  trabajo  humano  y  del 
trabajo maquínico cada vez más apremiante, acarreando ensamblajes 
de individuos y máquinas que produzcan masivamente los bienes, los 
servicios,  nuevas  necesidades,  etc.  Estamos  atrapados  en  una  fuga 
perdida de antemano: ya no es posible retornar, volver a un estado de 
naturaleza, a buenos sentimientos, a buenas y pequeñas producciones 
artesanales.  Los  procesos  de  producción  cada  vez  más  integrados 
mundialmente autorizan –y creo que esa es una intuición marxista que 
sigue siendo válida– una expansión de la libertad y de los deseos. 
Nuevos medios nos son dados para salir de un Medioevo, incluso de 
un neolitismo de las relaciones humanas. Para constituir y mantener 
en su lugar los agregados humanos, para disciplinar su división del 
trabajo, los sistemas sociales han recurrido hasta ahora a medios de 
organización  con  incidencias  generalmente  catastróficas  para  el 
desarrollo de los individuos. El capitalismo no es capaz de impulsar la 
motivación productiva –a escala personal, local, regional o mundial– 
si no es recurriendo a técnicas segregativas de una increíble crueldad. 
Sólo  selecciona  y  valoriza  económicamente  lo  que  entra  en  sus 
dominios específicos; el resto es devaluado, contaminado, masacrado. 
Al respecto hay que decir sin vacilaciones que el socialismo soviético, 
el socialismo del gulag, ha terminado por ser la forma suprema del 
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capitalismo.  Sin  embargo,  nos  ha  legado  algo  esencial:  la 
comprensión  de  que  ningún  socialismo,  ninguna  liberación  social, 
podría  reposar  únicamente  sobre  reorganizaciones  económicas.  La 
alternativa es clara: o los procesos revolucionarios se hacen cargo del 
conjunto  de  los  componentes  productivos  –no  solamente  de  las 
producciones comerciales, sino de todas las producciones de deseo, de 
vida, de ciencia, de creación, de libertad–, o no pueden sino calcar los 
antiguos  modos  de  dominación  social,  entretanto  vueltos  cada  vez 
más  crueles.  Recientemente,  Paul  Virilio  hablaba  aquí  mismo 
(Liberación, 17 de mayo de 1980) de la velocidad y de una sociedad 
que surgiría de ella en la que sólo algunos de sus miembros podrían 
desplazarse  de  un  punto  a  otro  del  globo,  mientras  que  todos  los 
demás  estarían  “asignados  a  residencia”.  El  problema  es 
efectivamente ese: cómo las obligaciones inherentes a los niveles más 
integrados,  más  sofisticados  de  la  producción  (a  sabiendas  de  la 
revolución informática, de la expansión de las tecnologías de punta, 
etc.) pueden seguir siendo compatibles con un modo de vida en el que 
se  pueda circular  no solamente  en el  espacio,  sino también  en las 
ideas, los sentimientos, los deseos, los sexos incluso…

R.M.: ¿No es eso un dulce sueño?

F.G.: No lo sé. ¡Soy a la vez hiperpesimista e hiperoptimista! Creo 
que, en los años que vienen, tendremos que enfrentar pruebas bastante 
difíciles:  fortalecimiento  considerable  del  control  social  sobre  los 
jóvenes,  inmigrantes  tratados  como  ganado,  espacios  de  libertad 
reducidos como una piel de zapa... He ahí lo que nos espera. Y a este 
respecto, hay que señalar la complicidad fundamental entre el Este y 
el  Oeste,  cuyo  escándalo  a  propósito  de  las  amenazas  de  guerra 
mundial  encubre  los  esfuerzos  comunes  para  someter  los 
movimientos de liberación y toda turbulencia incontrolable. ¡Con el 
telón de fondo, no lo olvidemos en ningún momento, de una curva 
demográfica que nos hará pasar de cinco mil millones de habitantes 
sobre  esta  tierra  a  ocho  mil  millones  en  veinte  años,  y  tras  este 
período,  a  cifras  que  rayan  en  el  delirio!  ¡Podemos  ciertamente 
imaginar que todo esto no simplificará las cosas! ¡Esto por el lado 
catastrófico! Y sin embargo, insisto en pensar que conviene conservar 
una especie de serenidad, pues las condiciones “objetivas” –¡es cierto 
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que no me atrevo a utilizar muy a menudo esta palabra!– permiten 
esperar  verdaderas  revoluciones,  a  la  vez  molares  y  moleculares, 
proporcionándonos los medios para construir otro orden social.

R.M.: ¿Qué le hace pensar eso?

F.G.:  ¡Ni los “buenos sentimientos”, ni la “buena naturaleza” de 
un proletariado que sería el portador de las esperanzas de la historia! 
Sino  lo  que  yo  llamo  los  filums  maquínicos;  donde  quiera  que 
aparezca un deseo de crear, un deseo de vivir, donde quiera que algo 
se  agite  –ya  sea  en el  terreno científico,  artístico…–,  asistimos  en 
efecto a un rechazo de los sistemas de organización tal como están 
actualmente estratificados y jerarquizados. Los progresos científicos, 
las  mutaciones  estéticas  o  culturales  no  proceden  nunca  por  vía 
autoritaria.  Desde  el  momento  en  que  un  estado  mayor  pretende 
imponerse  en el  orden de las artes plásticas,  de la literatura,  de la 
ciencia, etc., la investigación y la creación se detienen en seco. Si los 
dominios  más  complejos  pueden  funcionar  perfectamente  sin 
segregaciones burocráticas y elitistas, ¿por qué el agenciamiento del 
socius habría de ser la excepción? La perspectiva de una verdadera 
revolución  social  me  parece  tan  abierta  como  el  campo  de 
posibilidades de las revoluciones científicas y estéticas. ¡Tal vez sea 
yo ingenuo, pero no veo el porqué la organización de las relaciones 
sociales  sobre  bases  que  permitan  a  todos  vivir  y  desarrollarse 
plenamente tenga que ser más difícil de resolver que los problemas de 
la física cuántica o de las manipulaciones genéticas!

R.M.:  No es  un asunto de “dificultad”,  sino  de condiciones  de 
posibilidad. Este campo de posibilidad de una revolución social, que 
usted  ve  en  la  emergencia  de  zonas  de  vida,  de  libertad,  de 
creatividad,  no  está  separado  ni  es  independiente  del  campo  de 
organización socioeconómica que proporciona su (mal) “sentido” a la 
historia: al contrario, está condicionado y asfixiado por él.

F.G.: En efecto, y es eso lo que me lleva a introducir la noción de 
“revoluciones  moleculares”,  la  cual  no  opongo  a  las  revoluciones 
sociales en su acepción tradicional, sino que me parece que deben ser 
hoy  necesariamente  su  complemento.  El  cambio  no  proviene 
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obligatoriamente  de  los  grandes  bloques  socioeconómicos.  Todos 
esos  sistemas  huyen  del  interior:  como  sistemas  de  defensa,  pero 
igualmente como sistemas de mutación. Las mutaciones moleculares 
no se afirman nunca a gran escala y difícilmente se las percibe a corto 
plazo.  ¡No  por  ello  existen  menos!  ¡No  tenemos  hoy  la  misma 
relación con la lectura, la escritura, la imagen, el espacio, el sexo, el 
cuerpo, la noche, el sol, el dolor que la que teníamos hace apenas diez 
años! En todos estos dominios, están en curso mutaciones profundas e 
irreversibles. Dicho de otro modo, el sustrato molecular sobre el cual 
se inscriben los grandes conjuntos sociales ha devenido una especie 
de caldo en ebullición, “caldo maquínico”, en el sentido en que se 
habla  de  caldo  biológico,  que  no  está  “determinado”  de  manera 
unívoca por el nivel  macrosocial.  El problema de una intervención 
política  a  nivel  social  global  me  parece  pues  que  se  ha  vuelto 
inseparable de sus conexiones con el nivel molecular. No se trata de 
construir  “nichos ecológicos” o “islotes  respirables” al  lado de los 
grandes conjuntos sociales, sino, por el contrario, de hacer que dichas 
revoluciones  moleculares  (cuyos  efectos  agregativos  son 
discontinuos,  que  no  se  inscriben  en  los  programas  políticos  y 
escapan a menudo a las descripciones sociológicas) conduzcan a la 
construcción  de  nuevas  máquinas  de  guerra  sociales,  que  forjarán 
ellas mismas su propia superficie de inscripción y que crearán nuevos 
tipos  de  praxis  social.  La  diferencia  entre  estas  revoluciones 
moleculares y los antiguos tipos de revolución es que anteriormente 
todo convergía en la ideología, en el programa, mientras que hoy los 
modelos  mutacionales  –incluso  si  tocan  aspectos  aparentemente 
secundarios como la moda– se transmiten inmediatamente al conjunto 
del  planeta.  Es  la  integración  maquínica  de  los  procesos  de 
producción, de circulación y de información la que cataliza este nuevo 
“reparto”:  una  mutación  como  la  que  introducen  los 
microprocesadores cambia el sustrato mismo de la existencia humana 
y abre en realidad posibilidades fabulosas de liberación.

R.M.:  Quisiera,  para  terminar,  que  retomara  el  tema  del 
inconsciente y de la relación con Freud.

F.G.: El término “inconsciente” no es de los más afortunados. El 
genio  de  Freud,  o  su  locura,  estriba  en  haberse  topado  con  la 
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emergencia de un continente subjetivo que sólo había sido explorado 
muy remotamente por la filosofía,  la historia de las religiones o la 
literatura. Posteriormente forjó sus instrumentos teóricos, puntualizó 
técnicas de análisis, estimuló la creación de escuelas, de instituciones 
internacionales, de manera que la pregunta abierta en los comienzos 
se cerró rápidamente.  No se trata para mí  de saber si  se “sigue” a 
Freud,  sino  de procurarse  los  medios  para  explorar  y  explotar  ese 
continente al cual él arribó casi por azar. ¿Qué es lo que en realidad 
ocurre cuando se tiene un lapsus,  cuando se sueña,  cuando uno se 
vuelve loco  de deseo,  cuando se  tiene el  sentimiento  de  perder  el 
mundo entero porque el ser amado aparta su mirada, o cuando uno no 
reconoce su propia voz? ¡Imposible eludir desde entonces esta clase 
de preguntas! Pero lo que los psicoanalistas se rehúsan a ver es que la 
textura molecular del inconsciente es trabajada constantemente por la 
sociedad global, es decir, actualmente por el capitalismo, el cual ha 
reducido  los  individuos  a  máquinas  parciales  sometidas  a  sus 
finalidades, ha excluido o culpabilizado todo lo que contrarrestaba su 
propia funcionalidad y ha fabricado niños sumisos, “indios tristes”, 
reservas de mano de obra, personas que se han vuelto incapaces de 
hablar, de conversar, de danzar, en suma, de abrir su deseo a la vida. 
El capitalismo moviliza todo lo que frena la proliferación y la puesta 
en acto de las potencialidades inconscientes. En otros términos, los 
antagonismos puestos de relieve por Freud entre las investiduras de 
deseo y las investiduras superyoicas, no apuntan a una tópica, ni a una 
dinámica,  sino  a  una  política,  a  una  micropolítica.  La  revolución 
molecular  comienza  allí:  eres  ante  todo  fascista  o  revolucionario 
contigo mismo, a nivel de tu Super-yo, en la relación con tu cuerpo, 
con tus sentimientos, con tu marido, tu mujer, tus hijos, tus colegas, 
en la manera de llevar en ti la justicia, el Estado, etc. Hay continuidad 
entre  estos dominios  “prepersonales” y todos los  agenciamientos  y 
estratos  que  “exceden”  al  individuo.  Esto  me  hace  pensar  en  una 
conversación que sostuve con Toni Negri, a quien acabo de visitar en 
prisión en lo más recóndito de Italia, a propósito de la delación. Uno 
se  pregunta:  ¿Qué  diferencia  hay  entre  Pecci,  el  brigadista 
“arrepentido”, y Curcio o Moretti, los dos dirigentes puros y duros? 
¡En el fondo no la hay! Son los mismos que “hablan” a los tombos91 

91 En francés, flics, término despectivo para referirse a la policía. En Colombia, 
“tombos” [N. del T.].
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como a su papá y que se hacen los duros, cometen o auspician actos 
absurdos y suicidas para el movimiento (como los que consisten en 
asesinar chivos expiatorios o en “buscarles la caída”). Unos y otros se 
han forjado personalidades militantes en simbiosis imaginaria con la 
misma  clase  de  concepción  del  mundo.  Y en  el  momento  en  que 
surgen las dificultades, cuando algo se atraviesa a sus proyectos, todo 
se hunde.  Estas personas se han formado en torno a una profunda 
brecha  entre  su  “militancia”  y  su  vida;  es  por  eso  que  han 
subestimado la creatividad en el movimiento del 77; es por eso que 
han  trabajado  en  el  aplastamiento  de  movimientos  como  los  de 
Bolonia,  de  modo  mucho  más  eficaz  que  todos  los  Cossiga  y  los 
Berlinguer  del  sistema.  La  estratificación,  la  segmentarización  del 
movimiento,  resulta  siempre  mortal:  se  trata  por  el  contrario  de 
inventar una organización en rizoma, de promover componentes de 
paso: se trata de poder pasar del sueño a la realidad dominante, de la 
poesía a la ciencia, de la realidad social más violenta a las relaciones 
cotidianas más tiernas. El campo del inconsciente es el de todos los 
posibles, en todos los ámbitos, el campo de las conexiones y no el de 
las separaciones, de las estratificaciones y de las segmentariedades. Si 
no hay fusión entre  las  prácticas  analíticas  de  las  formaciones  del 
inconsciente  y  las  prácticas  políticas  de  las  formaciones  sociales, 
entonces  se  reproducirán sin  cesar  las  mismas  actitudes,  la  misma 
gregariedad dogmática, las mismas jerarquías, las mismas relaciones 
de exclusión y de dominación. ¡Conducir una acción política debería, 
a mi parecer, devenir sinónimo de empresa analítica! ¡Y a la inversa!
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1983 – El psicoanálisis debe estar 
en relación directa con la vida92

El Anti-Edipo provocó algún escándalo por sus críticas bastante 
fuertes contra el “familiarismo” del psicoanálisis. Ahora, al cabo de 
diez años, eso se ha vuelto trivial.  Casi todo el mundo se ha dado 
cuenta de que había allí algo que no andaba bien. Tengo respeto por 
Freud,  por  lo  que  representa;  fue  un  extraordinario  creador.  Su 
genialidad y su locura lo tuvieron marginado, durante largos períodos 
de su vida, de la opinión científica y médica, y sin embargo, logró 
llamar la atención sobre hechos subjetivos hasta entonces ignorados. 
Pero sus sucesores,  muy particularmente  la corriente estructuralista 
lacaniana,  han  convertido  el  psicoanálisis  en  un  culto  y  la  teoría 
psicoanalítica  en  una  especie  de  teología,  oficiado  por  sectas 
amañadas y pretenciosas que no han dejado de proliferar. En la época 
en que estuve en la Escuela freudiana, me impresionó el sobrecogedor 
desfase  entre  la sofisticación de los  propósitos teóricos que allí  se 
pregonaban  y  la  manera  como  las  personas  se  comportaban  en  el 
terreno  de  la  clínica.  Los  que  pregonaban  los  discursos  menos 
rutilantes, los menos “vistosos”, ejercían sin embargo algunas veces 
una práctica relativamente razonable, mientras que, por el contrario, 
los  predicadores  más  distinguidos,  que  se  dedicaban  a  emular  al 
“Maestro”,  se  comportaban  a  menudo  como  verdaderos 
irresponsables en sus tratamientos. ¡No es cosa baladí hacerse cargo 
de alguien, comprometer su destino, corriendo el riesgo de que todo 
eso desemboque en un callejón sin salida! Hay personas que acuden a 
ustedes en un completo desarraigo, que son en consecuencia bastante 
vulnerables,  muy  sugestionables,  y  a  quienes  ustedes  pueden 
embarcar en relaciones de transferencia peligrosamente alienantes. Es, 
por  lo  demás,  un  fenómeno  que  no  concierne  solamente  al 
psicoanálisis. Son bien conocidos otros ejemplos de grandes teorías 
de  las  cuales  se  ha  hecho  un  uso  religioso  y  perverso  con 
consecuencias dramáticas. (Pienso en los “polpotianos” de Camboya 
o en algunos grupos marxistas-leninistas de América latina).

92 1983 – La psychanalyse doit étre en prise directe avec la vie. Conversaciones 
compiladas  por  Michèle  Costa-Magna  y  Jean  Suyeux,  en  Psychologies,  Nro.  5, 
noviembre de 1983.
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En resumen,  dicho cuestionamiento del  psicoanálisis no es muy 
original; otros lo han hecho con talento, por ejemplo Robert Castel93. 
Pero,  por  otra  parte,  conviene  resguardarse  de  caer  en  las 
reduccionistas  perspectivas  neobehavioristas  o  sistemistas 
anglosajonas, tal como son transmitidas por las corrientes de terapias 
familiares. 

Si  se quiere ir  más allá de este aspecto crítico y considerar  las 
posibilidades de una reconstrucción del análisis sobre bases nuevas, 
me parece importante replantear la cuestión de su estatuto de mito de 
referencia. Para vivir su vida –tanto su locura, su neurosis, sus deseos 
y su melancolía, así como su cotidianidad “normal”–, cada individuo 
se  ve  obligado  a  referirse  a  cierto  número  de  mitos  públicos  o 
privados.  En  las  sociedades  arcaicas,  éstos  tenían  una consistencia 
social  suficiente  para  constituir  un  sistema  de  referencia  moral, 
religiosa,  sexual,  etc.,  bajo  un  modo  finalmente  mucho  menos 
dogmático  que  el  nuestro;  así,  en  el  momento  de  una  experiencia 
sacrificial, la colectividad buscaba descubrir qué espíritu habitaba al 
“enfermo”, qué constelación cultural, social, mítica y afectiva había 
sido descompuesta. Cuando una práctica ritual no funcionaba, uno se 
orientaba en otra dirección, sin pretender que tuviera que ver con una 
“resistencia”.  Estas  personas  exploraban  la  subjetividad  con  un 
incontestable  pragmatismo,  apoyándose  sobre  códigos  compartidos 
por  el  conjunto  del  cuerpo  social  y  cuyos  efectos  se  podían 
“comprobar”. ¡Lo cual está lejos de ser el caso de nuestros métodos 
psicológicos y psicoanalíticos!

En las sociedades en que las facultades humanas estaban altamente 
integradas,  los  sistemas  de  referencias  míticas  han  sido,  en  un 
comienzo, sustituidos por las grandes religiones monoteístas que se 
han esforzado por responder a la demanda cultural de las castas, de 
los conjuntos nacionales y de las clases sociales; luego, todo eso se 
vino abajo con la desterritorialización de las antiguas relaciones de 
parentesco,  de  clan,  de  corporación,  de  jefatura,  etc.  Después,  las 
grandes religiones monoteístas declinaron a su vez y perdieron una 
parte  considerable  del  dominio  que  tenían  sobre  las  realidades 

93 Le Psychanalisme, Éditions 10/18.
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subjetivas  colectivas.  (Dejando  de  lado,  actualmente,  algunas 
relaciones  paradójicas  como  en  Polonia  o  en  Irán,  donde  las 
ideologías religiosas han encontrado una función estructurante para 
todo un pueblo. Tomo estos dos ejemplos porque son simétricos y 
antinómicos: el último, inclinándose al fascismo, y el primero, a una 
perspectiva  de  liberación  social).  Pero,  de  manera  general,  la 
referencia al pecado, a la confesión, a la oración, no tiene la misma 
eficacia que antes; no puede interferir de la misma manera con los 
trastornos  de  un  individuo  envuelto  en  un  drama  sicótico,  una 
neurosis  o  cualquier  otra  clase  de  perturbación  mental.  Como 
contraparte, se asiste a un resurgimiento, algunas veces espectacular, 
de  las  religiones  “animistas”  y  de  las  medicinas  tradicionales,  en 
países como Brasil con el candomblé, la Macumba, el Vudú, etc.

Para sustituir estas religiones abatidas, han salido a la luz grandes 
máquinas  de  subjetivación que movilizan algunos mitos  modernos, 
por ejemplo mediante la novela burguesa, de Jean-Jacques Rousseau a 
James Joyce, o mediante las del  star-system del cine, de la canción, 
del deporte, y de manera general, de la cultura mass-mediática. Tan 
sólo  se  trata  de  mitos  fragmentados,  lábiles.  El  psicoanálisis,  la 
terapia familiar, constituyen a este respecto una especie de segundo 
plano de referencia que proporciona un cuerpo, un aire de seriedad a 
esta subjetivación profana. Lo repito, creo que nadie puede organizar 
su  vida  independientemente  de  tales  formaciones  subjetivas  de 
referencia. Cuando se rompe con alguna de ellas –ya sea que pierda su 
vigencia, ya sea que se banalice–, se constata que, aún degenerando 
por  completo,  aún  empobreciéndose,  termina  generalmente  por 
sobrevivir. Eso es quizás lo que está pasando con el freudismo y el 
marxismo. ¡Tanto que mientras no se los reemplace en su función de 
mito  colectivo,  no  se  podrá  acabar  con  ellos!  Han  devenido  una 
especie  de  delirio  colectivo  crónico.  Véase  el  fin  del  paradigma 
hitleriano: a todas luces, el asunto estaba perdido desde el 41 o el 42; 
pero se  ha  mantenido  hasta  el  límite,  hasta  el  desastre  total,  y  ha 
permanecido incluso después. Como bien lo ha mostrado Kuhn en el 
caso  de  los  paradigmas  científicos,  un  cuerpo  de  explicación  que 
pierde su consistencia nunca es  simplemente  reemplazado por  otro 
más creíble. Permanece inamovible, se aferra como un moribundo.
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En estas  condiciones,  es  inútil  intentar  demostrar  racionalmente 
cuán absurdas resultan la mayor parte de las hipótesis psicoanalíticas. 
¡Hay que apurar el cáliz hasta el fondo! Y probablemente ocurra lo 
mismo  con  el  sistemismo  de  la  terapia  familiar.  Actualmente, 
psicólogos  y  trabajadores  sociales  manifiestan  cierta  urgencia  por 
encontrar  marcos  de  referencia.  La  Universidad  pretende 
proporcionarles bases científicas. Pero sólo se trata por lo general de 
teorías reduccionistas que se establecen al margen de los problemas 
reales,  se  trata,  por  así  decir,  de  una cientificidad metonímica.  De 
hecho, cuando los “usuarios” quieren ver un analista, saben muy bien 
que no se encuentran ante verdaderos “sabios”, sino ante personas que 
se presentan como los “garantes” de cierto orden problemático. En la 
antigüedad,  cuando uno iba a ver a un sacerdote, a un servidor de 
Dios, uno medianamente conocía cómo funcionaba, las relaciones con 
su  criada,  con  el  vecindario,  sus  modos  de  pensar.  ¡También  los 
psicoanalistas  son,  sin  duda,  personas  completamente  respetables! 
Pero  son  mucho  más  “ilocalizables”.  Y  a  mi  parecer,  no  podrán 
continuar  por  mucho  tiempo  llevando  su  negocio  apoyándose  en 
mitos en los que ya no se cree.

Una vez reconocida la necesidad –yo diría casi la legitimidad– de 
las  referencias  míticas,  se  plantea  la  cuestión  no  tanto  de  sus 
fundamentos  científicos,  sino  de  su  funcionalidad  social. Es  allí 
donde se establece la verdadera investigación teórica en dicho campo. 
Se  puede  teorizar  una  producción  de  subjetividad  en  un  contexto 
dado, en el seno de un grupo particular, o a propósito de una neurosis 
o de una psicosis, sin recurrir a la autoridad de la ciencia, es decir, a 
algo  que  implica  una  formalización  de  alcance  universal,  que  se 
afirma como verdad universal. Me parece muy importante señalar que 
no  podría  haber  de  este  modo  una  teoría  general  en  las  ciencias 
humanas –como, por lo demás, tampoco en las “ciencias” sociales y 
en las “ciencias” jurídicas– y que la teorización no exime en estas 
materias  de  lo  que  yo  llamaría  una  “cartografía”  descriptiva  y 
funcional.  Se  deriva  de  ello,  en  mi  opinión,  que  los  sujetos  y  los 
grupos  en  cuestión  deberían  ser  invitados,  según  las  modalidades 
apropiadas,  a  participar  en  la  actividad  de  modelización  que  les 
concierne. Y es precisamente el estudio de estas modalidades lo que 
me parece ser la  esencia de la teorización analítica.  Recientemente 
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leía en un diario que veinte millones de brasileños están a punto de 
morir  de  hambre  en  el  nordeste  y  que  eso  engendra  una  raza  de 
“enanos autistas”. ¡Para comprender y ayudar a estas poblaciones, las 
referencias a la castración simbólica, al significante y al Nombre del 
Padre no pueden ser más que un auxilio inútil!

En cambio, es evidente que las personas que están confrontadas 
con esta clase de problemas tendrían mucho que ganar si se forjaran 
un cierto número de instrumentos sociales y de conceptos operatorios 
para  hacer  frente  a  la  situación.  La  dimensión  política  de  la 
producción de subjetividad es aquí manifiesta. Pero eso es evidente de 
suyo,  bajo  otras  modalidades,  en  otros  contextos.  De  este  modo, 
repito, los analistas se tomarían menos por sabios y tomarían más bien 
conciencia de sus insuficiencias y de sus responsabilidades; no de una 
responsabilidad  culpabilizante  como  la  que  algunos  erigen  al 
pretender  hablar  en  nombre  de  la  verdad  o  de  la  historia.  Yo 
pertenezco a la generación que conoció los ataques contra J.-P. Sartre, 
a quien algunos pretendieron tomar, en la época de La Nausea, por el 
responsable de los suicidios y de la delincuencia que experimentaba 
por aquel  entonces  la  juventud.  Los intelectuales  que fundamentan 
teorías  garantizan,  en  ocasiones,  mediante  sus  ideas,  un  estado  de 
cosas  que  ellos  mismos  desaprueban,  y  pueden  cargar  una 
responsabilidad por lo que de ellas resulte. Pero raras veces se trata de 
una responsabilidad directa. Inversamente, ocurre con frecuencia que 
ellos tengan una influencia inhibidora en la medida en que, ocupando 
indebidamente un campo, impiden plantear algunos problemas bajo 
puntos de vista más constructivos. Yo he estado siempre más o menos 
políticamente comprometido. He participado en movimientos sociales 
desde mi infancia, y para colmo, me he convertido en psicoanalista. 
Eso me ha conducido a rechazar las separaciones absolutas entre los 
niveles  individual  y  social.  Siempre  se  entremezclan  para  mí  las 
dimensiones  singulares  y  colectivas.  Si  se  rehúsa  a  situar  una 
problemática en su contexto político y micropolítico, se esteriliza su 
potencia de verdad. Intervenir allí con la propia inteligencia, con los 
propios medios, por débiles que sean, eso puede parecer muy simple, 
pero es sin embargo esencial. Y eso es parte integrante de cualquier 
propedéutica, de cualquier didáctica concebible.
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Tras el 68, se decía de los psicólogos, de los psiquiatras, de los 
enfermeros, que eran policías. ¡Admitámoslo! Pero, ¿dónde comienza 
esto  y  dónde  termina?  Lo  importante  es  determinar  si,  desde  la 
posición que uno ocupa, se contribuye o no a sobrepasar los actos de 
segregación,  de mutilación social  y psíquica,  si  se alcanza,  cuando 
menos, a “atenuar” el daño.
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1984 – “Los adictos maquínicos”94

Habría  que  partir  de  una  definición  amplia  de  la  droga;  las 
adicciones,  para  mí,  son  todos  los  mecanismos  de  producción  de 
subjetividad “maquínica”,  todo lo que contribuye  a proporcionar el 
sentimiento de pertenecer a algo, de estar en alguna parte; y también 
al sentimiento de olvidarse. Los aspectos existenciales de lo que yo 
llamo  las  experiencias  de  drogas  maquínicas  no  son  fácilmente 
detectables; sólo percibimos su superficie visible a través de ciertas 
prácticas como el esquí de fondo, los vuelos ultralivianos, el rock, los 
videoclips, toda esta clase de cosas. Pero el alcance subjetivo de estas 
adicciones  no  está  necesariamente  en  relación  con  la  práctica  en 
cuestión… Es el funcionamiento de conjunto lo que interesa.

El ejemplo de Japón, considerado a gran escala, es significativo. 
Los japoneses se ajustan a una estructura arcaica, digamos más bien, 
pseudo-arcaica. Esta es la contraparte de sus adicciones maquínicas 
para  que  la  sociedad  no  se  haga  trizas…  Ellos  reestructuran  una 
territorialidad feudal a partir de la tradición, perpetuando la condición 
alienada  de  la  mujer,  entregándose  a  trabajos  repetitivos  entre 
máquinas…  Estas  son  también  conductas  para  posicionarse 
subjetivamente,  o a fin de cuentas,  no exactamente “para”, pero el 
resultado  es  ese:  ¡que  funcione!  Los  japoneses  estructuran  su 
universo, ordenan sus afectos en la proliferación y el desorden de las 
máquinas,  aferrándose  a  sus  referencias  arcaicas.  Pero,  antes  que 
nada,  están  locos  por  las  máquinas,  por  adicciones  maquínicas. 
¿Sabían  ustedes,  por  ejemplo,  que  la  mitad  de  las  personas  que 
escalan el Himalaya son japoneses?

Adicción. Droga. ¿Se trata acaso de una simple analogía? Parece 
que,  según  las  investigaciones  más  recientes,  no  es  del  todo  una 
metáfora.  Los  dolores  repetidos,  algunas  actividades  bastantes 
“cogedoras”, incitan al cerebro a secretar hormonas, las endorfinas, 
drogas mucho más “duras” que la morfina. ¿Acaso por ese medio no 
se llega a una autointoxicación? En La Borde, he observado hasta qué 

94 1984  –  “Les  défoncés  machiniques”. Conversaciones  recopiladas  por  Jean-
Fancis Held, Les nouvelles, entre el 12 y el 18 de abril de 1984.
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punto los anoréxicos se asemejan a los drogados. La misma mala fe, 
la misma forma de tomarle a uno el pelo prometiendo detenerse… La 
anorexia  es  una  adicción  mayor.  También  el  sadomasoquismo.  Y 
cualquier otra pasión exclusiva que provoque descargas de endorfina. 
Uno se “droga” con la estridencia del rock; con la fatiga, con la falta 
de sueño, como Kafka; o golpeándose la cabeza contra el suelo, como 
los  niños  autistas.  Con  la  excitación,  el  frío,  los  movimientos 
repetitivos,  el  trabajo  forzado,  el  esfuerzo  deportivo,  el  miedo. 
¡Descender  esquiando  una  pendiente  vertical,  efectivamente 
transforma los datos de la personalidad! Una manera de fabricarse, de 
encarnarse personalmente, mientras el fondo de la imagen existencial 
permanece difuso.

Lo repito, el resultado de la adicción y su representación social son 
susceptibles de ser completamente desplazadas. La adicción pone en 
juego  procesos  que  escapan  radicalmente  a  la  conciencia,  al 
individuo,  produce  transformaciones  biológicas  de  las  cuales  el 
individuo experimenta confusamente –aunque de manera intensa– su 
necesidad.  La  “máquina-droga”  puede  desencadenar  el  éxtasis 
colectivo, la gregariedad opresiva; no por ello constituye menos una 
respuesta  a  una  pulsión  individual.  Lo  mismo  ocurre  con  las 
adicciones menores: el sujeto que regresa a su casa hecho pedazos, 
extenuado tras una jornada agotadora, y que pulsa mecánicamente el 
control  de  su  televisor.  Este  es  otro  medio  de  reterritorialización 
personal por medios totalmente artificiales.

Estos fenómenos de la adicción contemporánea me parecen, pues, 
ambiguos. Hay dos entradas: la repetición, la güevonada, como en el 
caso de la monomanía de los  flippers95 o en la intoxicación de los 
videojuegos. Y también la intervención del proceso “maquínico”, que 
no  es  baladí  y  nunca es  ingenua.  Hay un  Eros  maquínico.  Sí,  los 
jóvenes japoneses, saturados, se suicidan a la salida del colegio; sí, 
miles  de  hombres,  desde  las  6:00  a.m.,  repiten  en  coro  los 
movimientos  del  golf  en  un  parqueadero  de  cemento;  sí,  jóvenes 
obreros  duermen  en  pabellones  y  renuncian  a  sus  vacaciones… 
¡Chiflados por las máquinas! Pero, a pesar de todo, hay en Japón una 

95 Nombre con el cual se conocen algunas máquinas de pinball en Alemania y en 
Francia [N. del T.].
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especie de democracia del deseo, incluso en la empresa. Una especie 
de equilibrio. ¿A causa de la adicción?

Entre nosotros, las adicciones maquínicas funcionan más bien en 
el sentido de un retorno a lo individual;  pero parecen sin embargo 
indispensables  para  la  estabilización  subjetiva  de  las  sociedades 
industriales,  sobre todo en los momentos  de mayor  competitividad. 
¡Si  uno no tiene al  menos esta compensación,  no tiene nada! Está 
llevado… La subjetividad maquínica molecular permite ser creativo, 
sin  importar  en qué dominio.  Créanlo.  ¡Los jóvenes  italianos,  más 
bien desestructurados políticamente después del hundimiento de los 
movimientos  contestatarios,  no  hacen  otra  cosa!  ¡Arreglándoselas 
cada uno como pueda! Una sociedad que no fuese capaz de tolerar, de 
manejar sus adicciones perdería su vigor. Sería aplastada. Es preciso 
que  ella  se  articule,  quiéralo  o  no,  al  aparente  desorden  de  las 
adicciones, incluso y sobre todo de las que dan la impresión de ser 
escapatorias improductivas. Los norteamericanos son los campeones 
de las adicciones: tienen miles, las inventan todos los días. Y les sale 
muy bien. A los rusos, por el contrario, no les queda sino la adicción 
al  antiguo  bolchevismo…  Es  la  subjetividad  “maquínica”  la  que 
engendra grandes ímpetus como Silicon Valley.

¿Y en Francia? La sociedad francesa no está irremediablemente 
perdida. Los franceses no son más idiotas que otros, ni más pobres en 
libido. Pero no están “a la moda”. Las superestructuras sociales son, 
por  así  decir,  más  bien  molares.  Apenas  si  hay  entre  nosotros 
instituciones  que  dejen  lugar  a  los  procesos  de  proliferación 
“maquínica”.  Francia,  se  lo  repite  hasta  el  hartazgo,  representa  la 
tradición,  el  Mediterráneo,  los  inmortales  principios  de  esto  o  de 
aquello. Y en el momento en que el planeta está siendo atravesado por 
mutaciones fantásticas, vemos con malos ojos las grandes adicciones 
“maquínicas”.  La  explosión  universal  está  “out”. ¿Los  Juegos 
Olímpicos? Y el Centro Pompidou, que al comienzo tuvo su gracia, se 
ha quedado atascado con sus sucesivas exposiciones permanentes y 
relativamente  parásitas.  En  suma,  es  la  anti-adicción.  ¿Se  pretende 
japonizar  a  Francia  enviando  las  delegaciones  a  Tokio?  Eso  es 
verdaderamente gracioso… ¡Fuera la endorfina!
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Parece  que  Francia  no  ha  tenido  un  buen  comienzo.  Tampoco 
Europa. Los procesos “maquínicos” exigen tal vez grandes espacios, 
un gran mercado o una gran potencia real, como en la antigüedad. Y/o 
también,  como  lo  sugiere  Braudel,  una  concentración  de  medios 
semiológicos,  monetarios,  intelectuales,  un  capital  de  saber.  New 
York, Chicago, California con toda América detrás. O Ámsterdam en 
el  siglo  XVII.  Solamente  eso  posibilitaría  entidades  viables.  ¡Las 
megamáquinas!

Aquí la adicción corresponde al club más o menos privado, no es 
más que un escampadero. La gente se subjetiviza, se rehace territorios 
existenciales con sus adicciones. ¡Pero la complementariedad entre las 
máquinas  y  esta  clase  de  escampaderos  no  está  garantizada!  Si  la 
adicción falla, si fracasa, hay implosión. Existe un umbral crítico. Si 
no se desemboca  en un proyecto social,  en una gran empresa a la 
japonesa, en una movilidad a la americana, pereceremos. Por ejemplo 
Van Gogh, Artaud. El proceso “maquínico” del cual no pudieron salir 
los destruyó. ¡Cual verdaderos adictos! ¿Mi existencia arrastrada a un 
proceso  de  singularización?  ¡Perfecto!  Pero  si  se  detiene,  listo,  se 
acabó, la catástrofe es inminente. Falta de perspectivas, de una salida 
micropolítica. Hay que existir “en” el proceso. ¡La repetición vacía de 
la adicción, eso es terrible! Cuando uno se da cuenta de eso, cuando 
uno termina  por  decirse:  “no  era  nada…”.  La contracultura  de  los 
años sesenta, el tercermundismo, el marxismo-leninismo, el rock: son 
muchas las adicciones que han hecho más daño cuando se tornaron 
caducas…

Esto es o el hundimiento lamentable, o la creación de universos 
insólitos. Las formaciones subjetivas minuciosamente trabajadas por 
las  adicciones  pueden  relanzar  el  movimiento,  o  por  el  contrario, 
hacerlo extinguir lentamente. Detrás de todo esto, hay posibilidades 
de creación, de transformación de la vida, de revoluciones científicas, 
económicas, incluso estéticas. Horizontes nuevos, o nada. No pienso 
aquí en las viejas cantinelas sobre la espontaneidad como factor de 
creación. ¡Absurdo! Sino en la inmensa empresa de estratificación, de 
serialización  que  oprime  a  nuestras  sociedades,  en  la  que  acechan 
formaciones  subjetivas  aptas  para  volver  a  lanzar  la  potencia  del 
proceso y para promover el reino de las singularidades mutantes, de 
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las nuevas minorías. Los sectores visibles de adicción no deberían ser 
defensas  de  territorios  conquistados;  los  cristales  residuales  que 
constituyen  las  adicciones  maquínicas  podrían  atravesar  el  planeta 
entero, reanimarlo, relanzarlo. Una sociedad aprisionada a tal punto 
tendrá que habérselas con esto, o perecerá.
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Hacia una autopoiética de la comunicación96

Futur  Anterieur: Entonces  Félix,  ¿no  te  gusta  el  término  
“comunicación”?

Félix: La comunicación se instaura entre sujetos discernibles por 
la vía de un canal de transmisión. Se la conduce muy frecuentemente 
hacia una teoría de la información muy reduccionista. Me parece que 
la  moda  comunicacional  actual  tiene  el  defecto  de  perder  las 
dimensiones existenciales de las relaciones interhumanas, sociales y 
maquínicas.  Si  la  comunicación pudiera ser  reequilibrada entre sus 
elementos  discursivos  (frases,  imágenes,  proposiciones)  y  esos 
elementos que he denominado de aglomeración existencial, es decir, 
sus dimensiones de puesta en existencia, entonces ahí sí pienso que se 
podría trabajar con el concepto de comunicación. Pero generalmente, 
se lo conduce hacia un sentido reduccionista y que lo convierte en 
fuente de confusión.

FA: La base de ese reduccionismo es justamente esta exclusión de 
los aspectos prácticos no discursivos de la información en general.  
Una vez  que  se  han insertado esos  elementos  en el  discurso,  nos  
encontramos frente a un objeto complejo muy difícil.  ¿Qué es esa  
autopoiésis que podría representar un concepto de “comunicación” 
eficaz?

Félix: Yo  lo  vería  en  dos  dimensiones.  Primero,  tomando  en 
cuenta las dimensiones polifónicas de la subjetividad. La subjetividad 
resulta  siempre  de  la  conjunción  de  componentes  heterogéneos. 
Enseguida, tenemos que considerar la relación entre lo infinito y la 
complejidad de la que ella es portadora con los sistemas maquínicos y 
los  flujos.  Para  tomar  un  ejemplo:  pienso  en  la  moda  actual,  que 
indudablemente existe hoy, sobre lo que los americanos llaman “las 
personalidades  múltiples”.  Ellos  buscan  crear  una  categoría 
nosográfica específica relativa a las disociaciones de la personalidad; 
es una tentativa behaviorista de repensar la histeria y la psicosis. Ellos 
se  empeñan  en  detectar  por  hipnosis  una  superposición  de 

96 Entrevista publicada en la revista Futur Anterieur, Marzo de 1992. 
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personalidades detrás de sus interlocutores. No sólo lo que puede ser 
visibilizado  en  un  juego  histérico  y  que  consiste  en  pasar  de  una 
personalidad  a  otra,  sino  también  postular  la  existencia  de 
personalidades  múltiples  en  gente  que  no  muestra  ninguna 
manifestación. Y se llega muy lejos con esto, pues está ligado a toda 
una  teoría  del  trauma  real  y  a  las  intervenciones  de  los  grupos 
“satánicos”  que  están  llamados  a  cometer  esos  actos  y  rituales  de 
violencia, lo que conduce a hacer procesos a las familias, a los padres, 
aún  veinte  años  después  de  las  transmisiones  presumidas.  Eso 
desencadena una especie de cacería de brujas, en la cual las víctimas 
ya no serán los histéricos, sino los padres. Es una reificación de esta 
polifonía de la subjetividad de la que yo hablaba. Es una manera de 
no  tomar  en  cuenta  la  especificidad  de  las  dimensiones 
potencialmente delirantes y alucinatorias que se encuentran no sólo en 
los psicópatas, sino también en la “caosmosis” de los “normópatas” 
(según  la  expresión  de  Jean  Oury).  En  otro  orden  de  ideas  se 
encuentra igualmente en el mundo de la máquina una reificación de 
los componentes que son vistos únicamente a través de sus aspectos 
tecnológicos visibles,  sea para estimar  que el  maquinismo en sí  es 
portador  de  progreso,  o  para  condenarlo.  Ahora  bien,  se  trata 
precisamente  de  relacionar  la  máquina  con  los  aspectos 
desterritorializados de los cuales es la manifestación y que implican 
siempre estructuras de enunciación parcial que vienen de esa vertiente 
no discursiva de la complejidad. La complejidad es algo que va en el 
sentido de la  actualización de esas dimensiones  polifónicas que se 
encuentran en toda expresión de la subjetividad humana, y de todas 
las  dimensiones  maquínicas,  heterogéneas,  inherentes  a  la 
mecanosfera, que se superpone a la biosfera.

FA: ¿Podrías  precisar  esos  dos  conceptos:  el  concepto  de 
maquinismo y el concepto de agenciamiento?

Félix: La máquina comienza a partir del momento en que hay un 
fenómeno de consistencia, de autopoiésis parcial. Sea en relación de 
sincronía, articulando los sistemas de máquinas los unos respecto de 
los otros, sea en relación de diacronía, es decir, por el hecho de que 
una máquina está siempre ligada a sistemas maquínicos anteriores y 
está  siempre  en  posición  de  producir  virtualmente  otros  sistemas 
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maquínicos.  Una  máquina  no  es  como  un  montón  de  arena  o  de 
piedra, un objeto inerte como lo tenemos en el modelo con el pedazo 
de cera cartesiano. Es algo que manifiesta una cierta vida (sin caer en 
el vitalismo, puesto que se trata siempre de una vitalidad o de una 
subjetividad parcial,  que sólo toma su sentido en las articulaciones 
rizomáticas con otros sistemas maquínicos).  A partir de allí,  somos 
llevados a separarnos de una oposición masiva entre el ser y el ente 
puesto  que  partimos  de  interfaces  maquínicas  que  posicionan  los 
entes  discursivos,  al  mismo  tiempo  que  producen  una  referencia 
ontológica pluralista.  El  referente ontológico de la música no es el 
mismo que el referente ontológico de la vida social, o de los sistemas 
vivientes. Y sin embargo tienen que hacer los unos con los otros… En 
lugar de que el ser sea planteado como antecedente respecto a sus 
diferentes  manifestaciones  visibles,  deviene  algo  que  es  como  un 
horizonte portador de pluralidad, de heterogeneidad y de singularidad. 
Hay entonces un movimiento hacia el ser por venir, mucho más que 
un  movimiento  de  refundación  de  lo  pasado  en  una  perspectiva 
heideggeriana.

FA: Si comprendo bien, ¿esto significa que las relaciones con los  
aspectos maquínicos de la comunicación son, de un lado, algo que 
puede reificar la desaparición del sujeto, y de otro, algo que puede  
dar una enorme expansión a todo eso?

Félix: Exactamente. Hay que guardarse de caer en un pensamiento 
dualista, en una categorización moralizante respecto a esos problemas 
de  comunicación  en  su  relación  con  las  nuevas  tecnologías.  Si 
tomamos  el  ejemplo  del  consumo  televisual,  vemos  muy  bien  los 
aspectos de reificación, de identificación, de hipnosis, de los que son 
objeto los consumidores de televisión. Por ejemplo, en el momento de 
la guerra del  Golfo, hubo un golpe de fuerza sobre la subjetividad 
colectiva con CNN y otras redes mundiales que han desarrollado una 
política  microfascista  respecto de  la  comunicación.  Pero al  mismo 
tiempo,  asistimos  al  inicio  del  rechazo,  a  una  especie  de  toma  de 
conciencia de ese tipo de manipulación intolerable. Entonces, hay que 
ver las diferentes vertientes de reificación de la subjetividad a través 
de nuevas tecnologías, pero también el hecho de que hay líneas de 
fuga, recuperaciones posibles. Lo que me induce más generalmente a 
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esta temática de una entrada posible en una era post-massmediática. 
En el marco de los grandes medios actuales, se constata un inicio del 
rechazo  (y  actualmente  si  la  prensa  escrita  y  la  tele  continúan 
haciéndolo de esa manera van hacia una perspectiva suicida), y fuera 
de  esos  grandes  medios  tenemos  la  posibilidad  de  colocar  medios 
alternativos, operar una reapropiación de esas tecnologías. Problema 
que  puede parecer  general  y  utópico,  pero  que  se  encontrará  muy 
concretamente planteado con las evoluciones tecnológicas a mediano 
plazo, que conducirán hacia la unión entre la pantalla audiovisual, la 
telemática  y  la  informática,  y  transformarán  el  tipo  de  relaciones 
existentes  entre  consumidores  de  medios  y  productores  de 
informaciones e imágenes. Es algo que podrá introducir mucha más 
interactividad,  si  por  todas  partes  esta  posibilidad  es  captada  y 
utilizada por agenciamientos colectivos de enunciación.

FA: Hay  en  ese  conjunto  de  líneas  de  poder  aquellas  que  
determinan la reificación. ¿Cómo se determina esta línea de fuerza  
que bloquea esta expresión? ¿Aún si esta expresión del ente deviene  
cada vez más articulada en un escenario de procesos de totalización? 

Félix: Siempre  existe  una  reificación  de  los  territorios 
existenciales por una discursividad estratificada. 

FA: Sobre  dicho  terreno,  las  teorías  sociales  dominantes,  la  
lingüística, la teoría de la información, la manera como la sociología  
intenta  comprender  hoy  en  día  la  comunicación,  ¿ellos  tienen  un  
papel estructural en ese proceso de reificación?

Félix: Me  parece  que,  de  manera  general,  todo  lo  que  se  ha 
cargado a la cuenta del estructuralismo y de la comunicación, ha sido 
mucho más para quitarle su lugar a la dimensión de la inmanencia de 
la  enunciación,  a  sus  aspectos  creacionistas.  En  la  lingüística,  las 
dimensiones  pragmáticas,  las  dimensiones  enunciativas  siempre  se 
han mantenido al margen y se les impide integrarse en el proceso de 
discursividad semiótica. Mientras que, me parece, la cuestión no es 
dejarlos  vegetar  en  las  afueras  lejanas  de  la  producción  de 
subjetividad, sino ponerlas en el centro mismo, en la raíz misma de la 
producción  ontológica,  de  los  diferentes  sistemas  de discursividad. 
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Por  ejemplo,  en  el  dominio  antropológico,  lo  interesante  en  una 
sociedad  llamada  arcaica  es  ver  cómo  articula  universos  míticos, 
rituales, sociales, económicos, cómo hace una constelación de estos 
universos en lugar de reducir y liquidar lo que constituye el carácter 
autopoiético  de  una  sociedad  a  través  de  los  sistemas  de 
correspondencias estructurales,  en el  dominio  del  parentesco,  o del 
análisis de los mitos.

FA: Hablamos de la reificación del proceso de comunicación, de  
las teorías de la comunicación; ¿podemos hablar del aplanamiento  
del  elemento  ontológico  de  la  cadena  de  producción  de  la 
información científica y de innovación?

Félix: Estoy muy interesado por todos los trabajos de la escuela 
sociológica  alrededor  de  Bruno  Latour,  porque  encuentro  muy 
importante que los objetos tecnológicos y científicos están unidos a 
todas sus dimensiones sociales, económicas, contextuales; yo mismo 
he  intentado  hacer  el  censo  de  los  componentes  que  cristalizan 
alrededor de un objeto tecnológico como el proyecto Apolo, con sus 
dimensiones  de  deseo  de  ir  a  la  luna,  la  política  de  Kennedy,  las 
implicaciones  económicas,  militares,  industriales  que  es  necesario 
tener en cuenta. No existe el  puro objeto conceptual  científico que 
pueda ser separado del conjunto de sus componentes. La cuestión es 
saber si, una vez que se ha complejizado el modelo en esa dirección, 
no se lo lleva a su homogénesis, es decir a un reduccionismo respecto 
de la heterogeneidad de esos mismos componentes. No sólo se trata 
de  reconocer  la  heterogeneidad  de  los  componentes,  sino  de 
reforzarlos,  hacerlos  entrar  en  un  proceso  de  heterogénesis. 
Precisamente, lo que hay de rico en los sistemas maquínicos es que no 
solamente  están  siempre  en  el  cruce  de  caminos  de  dimensiones 
heterogéneas,  sino  que  abren  una  heterogeneidad  potencial  en  el 
dominio  de  la  tecnología,  pero  también  en  los  dominios  de  la 
subjetividad,  la  sensibilidad…  y  en  particular,  lo  que  me  parece 
peligroso es perder la especificidad del agenciamiento científico, de 
sus  enunciadores  parciales,  del  plano  de  referencia  científico,  con 
introducción  de  sistemas  de  límites,  de  coordenadas,  de  renuncia 
sistemática  a  lo  infinito,  para  mantenerse  en  un  cierto  número  de 
elementos, cerrados sobre sí mismos. Esta política fundamentalmente 
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limitativa  de  la  ciencia  tiene  una  considerable  productividad.  Para 
poder rearticularla con otros componentes y a los otros componentes 
todavía  es  necesario  considerarla  en  su  singularidad,  en  su 
especificidad. Esa es la condición que permitirá posicionar la ciencia 
de manera no cientista respecto de los objetos práxicos en el dominio 
de la vida política, del esquizo-análisis, de los medios masivos.

FA: ¿Cómo luchar contra esta reificación de la comunicación? 

Félix: Yo  diría:  asumiéndola.  Y  evitando  a  este  respecto  una 
huida.  Hoy en  día,  por  ejemplo,  se  observa  un  desvío  sistemático 
frente  a  la  subjetividad  obrera  y  las  perspectivas  relativas  a  una 
sociedad comunista. Algunos han llegado a considerar, por ejemplo, 
que  una  nueva  subjetividad  ecológica  podría  sustituir  las  antiguas 
subjetividades obreras. Al mismo tiempo se pierden completamente lo 
que  fueron  los  elementos  singulares  que  han  constituido  esta 
subjetividad  y que  han sido  un motor,  un  elemento  esencial  de  la 
historia  contemporánea.  La  cuestión  es  habitar,  no  ser;  se  trata 
entonces  de  la  singularidad,  principalmente  la  alteridad  en  sus 
elementos,  comprendidos  los  negativos,  inasimilables,  para  poder 
refundar otro horizonte ontológico. Estamos en el cruce de caminos 
del  posmodernismo.  ¿Se  trata  de  rehabilitar  pura  y  simplemente 
estructuras arcaicas y contemporáneas, a las cuales se le va a dar un 
estatus de trascendencia –la aceptación de los estados de hecho, los 
estados de cosas, los entes tal  y como son hoy para navegar en el 
mercado global de la economía y de la subjetividad– o al contrario, a 
partir de esta asunción de posiciones de existencia singulares de los 
diferentes  agenciamientos  de  enunciación  se  van  a  construir,  a 
maquinar otros horizontes ontológicos? 

FA: Si  las  teorías  de  la  información  tienen  esos  efectos  de  
bloqueo,  si  las  teorías  y  la  práctica  de  los  posmodernos  han 
bloqueado lo virtual maquínico en la repetición de una realidad de  
dominio, o si, al contrario, la posibilidad de jugar de formas nuevas 
de subjetividad maquínica está dada hoy en día, en el límite, ¿cuales  
son  los  comportamientos  prácticos  que  se  deben  identificar  en  el  
universo de los medios?
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Félix: Evidentemente esto no muestra una programación política, 
y  menos  aún  informática.  Creo  que  simplemente  se  pueden  dar 
algunas  apreciaciones  fragmentarias.  El  primer  punto  consiste  en 
reconocer  el  carácter  de  droga  de  los  medios,  de  sistema  de 
fascinación  y,  al  mismo  tiempo,  la  reintroducción  posible  de 
dimensiones  cognitivas,  estéticas,  analíticas  de  las  que  son 
virtualmente  portadores.  Me  parece  muy  importante  hoy  en  día 
burlarse, ridiculizar el profesionalismo de la gente de los medios y 
analizar  hasta  qué  punto  ellos  funcionan  en  los  estereotipos  que 
contaminan toda la sociedad comprendida la vida política. Recuerdo 
una reflexión del pintor Matta en un almuerzo con Regis Debray, Jack 
Lang,  Alberto  Moravia,  Laura  Beti,  en  la  época  del  gobierno  de 
Chirac  durante  la  cohabitación  y  donde  Léotard,  ministro  de  la 
comunicación, acababa de privatizar la TFI, lo que ponía a Jack Lang 
en todos esos estados, frente a su vehemencia; Matta lo interrumpió y 
le dijo: “pero yo, yo tengo la solución, hay que enseñarle a la gente a 
no mirar la televisión”.

Él tenía razón, hay que aprender a hacer otro uso. Volvamos al uso 
de los medios, el zapping es ya un comienzo. Cuando se tiene acceso, 
como  en  los  Estados  Unidos  o  en  Canadá,  a  cincuenta  o  sesenta 
canales  de  cable,  cuando se tiene la  posibilidad de interactuar con 
bancos de datos, todo ese carácter hipnótico del consumo televisual va 
a evolucionar. Es un primer nivel. El otro nivel es desconsiderar ese 
sistema de reificación del interlocutor político. Y esto es algo que se 
opera  en  el  humor  popular  (lo  divertido  del  Bébête  show).  Es  un 
factor muy potente en la deconstrucción de los sistemas políticos, en 
particular  en Francia.  El  problema mayor  es  el  de  recomponer  los 
agenciamientos  de  enunciación  con  esas  nuevas  dimensiones.  Eso 
puede partir  de  experimentaciones  completamente  parciales:  pienso 
en el grupo en el que se encuentra François Pain, “Canal Déchaîne”, o 
en  “Reporteros  sin  fronteras”  que  organiza  discusiones  entre 
filósofos,  historiadores  y  periodistas.  Son  acontecimientos 
microscópicos  pero  que  indican  una  cierta  dirección:  la  de  la 
recomposición  ecológica  de  la  comunicación.  Esta  temática  no  es 
verdaderamente puesta políticamente al orden del día. Y en tanto ella 
no  lo  sea,  todo  lo  que  vaya  en  esa  dirección  seguirá  siendo 
fragmentario  y  disperso.  Pero  pienso  que  hay  una  cuestión 
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fundamental, la cuestión de la cuestión. ¿Qué tipo de finalidad de la 
actividad  social,  del  trabajo,  de  la  comunicación  de  nuevos 
agenciamientos colectivos serán inducidos a producir? Por ejemplo, 
en el dominio del urbanismo, a partir de qué momento se llegará a 
programar, no sólo los sistemas de infraestructura material, de luz, de 
flujos  visibles,  de  comunicación,  sino  también  de  nuevos 
agenciamientos domésticos de los sistemas de intercambio y de afecto 
entre las edades, las especificidades culturales, etc. Es una finalidad 
fundamental  por  reintroducir  en  el  dominio  del  urbanismo  y  la 
arquitectura. Se podrían multiplicar los ejemplos en la psiquiatría, los 
sistemas educativos, culturales, deportivos…

FA: Ese concepto de profesionalismo, ¿cómo se puede plantear?  
Y ¿cómo repensarlo de modo distinto?

Félix: Yo  haría  una  distinción  entre  el  oficio,  por  ejemplo  de 
periodista, que es honorable, y la dimensión “pro”, que consiste en 
reducir el lenguaje, todos los elementos de singularidad que pueden 
emerger  en  la  discursividad  lingüística  y  en  la  imagen  de  una 
profesión,  de  manera  que  conduzcan  a  una  estandarización  de  la 
comunicación y de la subjetividad. Lo que hay que subrayar es que el 
periodista mismo reclama y establece su valor de mercado al entrar 
con exceso en esos estereotipos. En efecto, el periodista, en particular 
en el dominio audiovisual, tiene que singularizarse, asumir un mínimo 
de ruptura con ese tipo de estereotipo. La dimensión existencial de 
una  profesión está  constantemente  por  reinventar.  El  periodista  no 
puede ser un profesional de la verdad. Caeríamos en una absurdidad 
total. La verdad siempre está atrapada en un ir y venir entre elementos 
de objetividad y elementos de subjetividad: pasa por los rodeos, los 
cuestionamientos, toda una dialéctica entre la complejidad y el caos, 
surtida de riesgos de no-sentido. No podrían existir pues los “pro” de 
la verdad. Al contrario, podemos concebir una profesión que consiste 
en poner en escena, en crear las condiciones de emergencia, no de una 
información  verídica  en  sí,  reificada,  trascendente,  sino  de  una 
expresión singular que tendría la verdad por horizonte. El periodista 
devendría entonces un prestatario de un servicio, de puesta en escena; 
con una connotación relativa al arte, un paradigma estético referido a 
las artes plásticas, al  teatro,  a la  expresión poética,  a  través de las 
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cuales  podrá  emerger  una  información  debidamente  posicionada 
respecto a los elementos existenciales…

FA: ¿Tú ves  las  formas políticas  en esta reapropiación de los  
medios?

Félix: Vuelvo a mi  temática de la ecosofía.  Si no se opera una 
unión entre la ecología medioambiental, una ecología de lo social y 
una ecología de lo mental, la ecología se inclinará inexorablemente 
hacia un conservatismo, hacia el mantenimiento del statu quo, hacia 
políticas autoritarias de regulación y un nuevo tipo de estatismo o de 
socialismo  reductor.  Si,  al  contrario,  la  finalidad de la  ecología  es 
asociar  esas  diferentes  dimensiones  de  flujos  y  de  máquinas, 
establecer puentes entre la ecología de lo visible y la ecología de lo 
incorporal,  es  decir,  la  producción  de  subjetividad,  entonces  se 
vuelven concebibles unas nuevas finalidades de lo social fuera de la 
esfera, sea del provecho, sea de la regulación autoritaria adecuada a 
un  “retorno  a  la  naturaleza”,  con  todo  lo  que  esto  implica  de 
connotaciones  fascistas.  Se  abre  la  posibilidad  de  recomponer  las 
actuales  sensibilidades  ecológicas,  con  toda  su  ambigüedad,  con 
nuevos horizontes ontológicos.

FA: Esta línea utópica que marcha en el interior de ese mundo  
virtual es profundamente diferente de todas esas líneas que ven una  
cerradura, aún sobre lo infinito (Virilio). Es una concepción que ve  
una operatividad continua abrirse al interior de todo eso. Desde ese 
punto  de  vista,  no  es  un  programa  político,  sino  un  asunto  de  
militancia.

Félix: El término fundamental es el de praxis. Somos prisioneros 
de  prácticas  completamente  teleguiadas  social  y  mentalmente, 
programadas  informáticamente,  que  están  encantadas  por  una 
restitución  de  territorios  existenciales  anteriores,  con  todo  lo  que 
implica de fantasmático. Una cierta visión de la finitud del planeta 
puede ir en ese sentido. Lo que cuenta no es el carácter cerrado de la 
ciudad planetaria, es asumir esta finitud bajo todos sus aspectos, pero 
también relanzar los universos incorporales a partir de allí. Pues el 
planeta  no  está  tan  limitado  como parece,  lo  social,  los  universos 
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incorporales abren campos de posibles infinitos. A este respecto el 
concepto de “desarrollo sostenible” merecería ser cuestionado. Pues 
se trata todavía de un compromiso respecto de un equilibrio ecológico 
que  cae  en  una  concepción  territorializada  fundamentalmente 
restrictiva. Es por eso que sigo estando profundamente ligado a todas 
las mutaciones científicas, tecnológicas, estéticas, maquínicas en un 
sentido  amplio,  como  capacidades  de  reabrir  los  horizontes 
ontológicos  mutantes.  Existe  todo  un  movimiento  reaccionario 
respecto de la máquina que me parece muy pernicioso, pues puede 
conducir  a la realización de todos los conservatismos,  de todas las 
fobias, reterritorializaciones fascistas.

FA: De un lado está esta subjetividad, y del otro, esa información  
que deviene cada vez acontecimiento,  puesta en escena.  Volvamos  
sobre esa relación comunicación, información, acontecimiento, en su 
sentido puntual,  singular, acontecimental.  Ese acontecimiento es el  
elemento de una discursividad; es el elemento páthico, algo subjetivo  
que pone en contacto con la máquina, el medio ambiente, la historia,  
la memoria.

Félix: Tu pregunta constituye ya una respuesta. Se trata de saber si 
se hace la promoción de un objeto informático,  trascendente,  si  se 
parte de una discursividad ya dada y que servirá de infraestructura a 
todos los elementos existenciales. O, al contrario, si se parte de una 
posición de inmanencia del acontecimiento, que implique que uno no 
sea prisionero de las coordenadas discursivas, de tiempo, de espacio, 
de  energía,  sino  que  esté  insertado  en  las  ordenadas  intensivas 
generadoras  de  temporalización,  de  espacialización,  de  tensiones 
energéticas…  la  búsqueda  del  scoop en  la  comunicación  mata  el 
acontecimiento puesto que lo condena por esencia a la repetición de 
un afecto, de una falsa sorpresa. El verdadero acontecimiento nunca 
es  un  scoop. No  se  refiere  a  nada,  representa  una  ruptura  a-
significante,  productora  de  un  foco  autopoiético,  esto  es,  una 
encrucijada práxica potencial, que no se cierra sobre una sensiblería 
mass-mediática.

FA: Esta idea de comunicación, ¿en qué sentido es posible ligarla  
a  lo  que  es  un  nuevo  concepto  del  trabajo  social,  una  nueva 

212



productividad  comunicacional  al  nivel  de  la  cooperación  social,  
autónoma,  intelectual?  Todas  las  teorías  posmodernas  sobre  la  
comunicación  no  toman  en  consideración  el  aporte  entre  la  
comunicación  y  la  productividad,  por  ejemplo,  del  trabajo 
intelectual, que no es tematizado como tal. ¿Esta productividad del  
trabajo intelectual no se encuentra justamente en la informática, en  
la constitución de programas, en la reorganización del saber?

Félix: La valoración de una actividad cualquiera, definida como 
trabajo,  está  siempre  ligada  a  la  promoción  de  un  cierto  territorio 
existencial. Cuando Freud habla de un trabajo del sueño, lo presenta 
como  una  actividad  inconsciente.  Pero  existe  otro  tipo  de  trabajo 
cuando,  al  despertar,  se promete un territorio de lectura del  sueño, 
territorio que es muy evolutivo puesto que, en una primera fase de 
memoria corta,  dispersa sus elementos a gran velocidad. Enseguida 
pasamos  a  una  memoria  más  larga,  a  otro  tipo  de  trabajo  de 
rememoración.  Otros  modos  de  territorialización  del  sueño podrán 
igualmente crearse en la cura analítica. Tomo este ejemplo del sueño 
porque es  un caso extremo del  trabajo singularizado,  ligado a  una 
valoración muy particular. Un sueño puede devenir también algo que 
tome consistencia sobre caminos económicos cuando es convertido en 
una  expresión  artística.  Que  haya  una  comunicación  entre  esos 
diversos territorios y esos diversos sistemas de valoración, que haya 
transacciones,  un  cambismo,  es  una  cosa  que  hace  parte  de  la 
constitución de nuestro horizonte ontológico. Que haya un mercado 
mundial de los sistemas de valoración llamados “de uso” (yo diría, 
por mi parte, de valor de deseo más bien que de valor de uso) es un 
dato de base. La cuestión es saber si se acepta la hegemonía de los 
sistemas  de  valor  de  equivalencias  que  son  controlados  por  las 
formaciones  capitalistas,  las  más  empobrecedoras  en  materia  de 
singularidades  subjetivas,  las  más  homogenizantes.  Se  trata  de 
concebir una articulación entre esas diversas praxis,  esos diferentes 
mercados de valoración, esas diferentes formaciones existenciales o 
formaciones de poder según el nivel en que se coloque, en particular 
aquellos  que  pretenden  conservar  su  heterogénesis,  que  tienden  a 
articularlos  en  una  relación  de  disenso  y  no  en  una  relación  de 
consenso con los sistemas dominantes de valores. ¿Cómo reintroducir 
la  singularidad  en  la  universalidad  de  la  transacción  y  de  la 
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comunicación? Se plantea entonces la necesidad de procedimientos 
económicos  y  democráticos  para  articular  el  bien  público,  y  la 
restitución, la defensa, el mantenimiento, la promoción acentuada de 
la resingularización. Es entonces todo un pluralismo de los sistemas 
de valoración,  una nueva suerte de concatenación de esos sistemas 
que  deberán  ser  concebidos  como  producción  de  alteridad,  de 
diferencias,  y no de producción de homogénesis.  El  Ser y el  Otro 
están  entonces  metidos  en  un  proceso  creacionista.  Hay  entonces 
enfrentamiento  con  todas  las  políticas  de  recentramiento  y  de 
jerarquización  de  los  sistemas  de  finalización  de  las  actividades 
humanas, lucha contra la pretensión de hegemonía de los sistemas de 
equivalencia que han marcado el capitalismo del siglo XIX, con una 
universalidad  opresiva.  Y  hay  también  un  recuestionar  la  división 
entre  trabajo  material,  trabajo  cognitivo,  trabajo  sensitivo,  trabajo 
inconsciente. Si el término último de la praxis vuelve de nuevo a una 
producción  ontológica,  entonces  esas  diferentes  “maquinaciones” 
están llamadas a conjugarse en razón misma de su heterogeneidad.
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Prácticas ecosóficas y
 restauración de la Ciudad subjetiva97

El  ser  humano  contemporáneo  está  fundamentalmente 
desterritorializado.  Sus  territorios  existenciales  originarios  –cuerpo, 
espacio doméstico, clan, culto– ya  no están arrumados en un suelo 
inmutable,  ahora  se  enganchan  a  un  mundo  de  representaciones 
precarias y en perpetuo movimiento. Los jóvenes que deambulan, con 
un  walkman colgado  de  las  orejas,  están  habitados  por  ritornelos 
producidos lejos, muy lejos de sus tierras natales. De todas maneras, 
¿qué puede querer decir para ellos sus “tierras natales”? Seguramente 
el lugar donde reposan su ancestros, ¡donde vieron el día y fueron a 
morir! Ya no tienen ancestros, han llegado allí  sin saber por qué e 
igualmente desaparecerán. Una codificación informática los “asigna a 
residencia” sobre una trayectoria socio-profesional que los programa, 
para algunos en una posición relativamente privilegiada, para otros en 
condición de asistidos.

Todo  circula  hoy  en  día,  las  músicas,  las  modas,  los  slogans 
publicitarios, los gadgets, las filiales industriales, y sin embargo todo 
parece  permanecer  en  su  lugar,  mientras  que  las  diferencias  se 
difuminan entre los estados de cosas manufacturados y en el seno de 
los espacios estandarizados donde todo se ha vuelto intercambiable. 
Los turistas, por ejemplo, hacen viajes casi inmóviles, transportados 
como lo son en los mismos  pullmans, las mismas cabinas de avión, 
las mismas habitaciones de hotel climatizadas, y desfilando frente a 
monumentos  y  paisajes  que  han  encontrado  cien  veces  en  los 
prospectos y  las  pantallas  de  la tele.  La subjetividad se encuentra, 
entonces, amenazada de petrificarse. Pierde el gusto de la diferencia, 
de lo imprevisto, del acontecimiento singular. Los juegos televisivos, 
el  star-system en el deporte, las variedades, la vida política, actúan 
sobre  ella  como  drogas  neurolépticas  que  la  previenen  contra  la 
angustia al precio de su infantilización, de su des-responsabilización.

97 Pratiques écosophiques et restauration de le Cité subjetive.Tomado de la revista 
Chimeres, Nro. 50.
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¿Debemos deplorar la pérdida de las señales estables de no hace 
mucho?  ¿Debemos  anhelar  una  detención  súbita  de  la  historia? 
¿Debemos aceptar como una fatalidad el retorno al nacionalismo, al 
conservatismo,  a  la  xenofobia,  al  racismo  y  al  integrismo?  Que 
notables fracciones de la opinión estén agarradas por tales tentaciones 
no  las  vuelve  menos  ilusorias  y  peligrosas.  Se  podrán  encontrar 
salidas a la actual encrucijada planetaria a condición de que se forjen 
nuevas  tierras  transculturales,  transnacionales,  transversalistas,  y 
universos  de  valor  liberados  de  la  fascinación  del  poder 
territorializado,  que  podrán  ser  arrancados  a  las  finalidades  de  la 
actual  encrucijada  planetaria.  La  humanidad  y  la  biosfera  están 
ligados, y el porvenir de la una y de la otra es igualmente tributario de 
la mecanosfera que los envuelve. Es decir que no podemos esperar 
recomponer una tierra humanamente habitable sin la reinvención de 
las  finalidades  económicas  y  productivas,  de  los  agenciamientos 
urbanos, de las prácticas sociales, culturales, artísticas y mentales. La 
máquina  infernal  de  un  crecimiento  económico  ciegamente 
cuantitativo, sin cuidarse de las incidencias humanas y ecológicas, y 
colocado bajo la égida exclusiva de la economía del provecho y del 
neoliberalismo,  debe  dejar  lugar  a  un  nuevo  tipo  de  desarrollo 
cualitativo,  rehabilitando  la  singularidad  y  la  complejidad  de  los 
objetos  del  deseo  humano.  Tal  concatenación  de  la  ecología 
medioambiental, de la ecología científica, de la ecología económica, 
de la ecología urbana y de las ecologías sociales y mentales,  la he 
bautizado:  ecosofía. No para englobar todos esos accesos ecológicos 
heterogéneos en una  misma  ideología  totalizante  o  totalitaria,  sino 
para indicar, al contrario, la perspectiva de una elección ético-política 
de la diversidad, del disenso creador, de la responsabilidad respecto 
de la diferencia y la alteridad. Cada segmento de vida, que permanece 
incluido  en  los  filums  transindividuales  que  lo  superan,  está 
fundamentalmente captado en su unicidad. El nacimiento, la muerte, 
el  deseo,  el  amor,  la  relación con el  tiempo,  el  cuerpo,  las formas 
vivientes  e  inanimadas  invocan  una  nueva  mirada,  depurada, 
disponible.  Esta  subjetividad,  que  el  psicoanalista  y  etólogo  de  la 
infancia  Daniel  Stern  llama  el  “sí  emergente”98,  nos  es  propio 
reengendrarla constantemente. Reconquistar la mirada de la infancia y 

98 Daniel Stern,  The interpersonal World of the infant, Basic Books, New York, 
1985. En español: El mundo interpersonal del infante, Paidos, 1990.
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de la poesía en lugar de la óptica seca y ciega del sentido de la vida 
del experto y del tecnócrata. No se trata de oponer aquí la utopía de 
una nueva “Jerusalén celeste”, como la del Apocalipsis, a las duras 
necesidades  de  nuestra  época,  sino  de  instaurar  una  “Ciudad 
subjetiva” en el corazón de esas necesidades, reorientar las finalidades 
tecnológicas,  científicas,  económicas,  las  relaciones  internacionales 
(en  particular  entre  Norte  y  Sur)  y  las  grandes  máquinas  mass-
mediáticas. Liberarse de un falso nomadismo que nos deja en realidad 
sobre el mismo lugar, en la vida de una modernidad exangüe, para 
acceder  a  las  líneas  de  fuga  del  deseo  a  las  cuales  convienen  las 
desterritorializaciones maquínicas, comunicacionales, estéticas. Crear 
las condiciones de emergencia, con ocasión de la reapropiación de los 
resortes de nuestro mundo, de un nomadismo existencial tan intenso 
como  el  de  los  indios  de  la  América  precolombina  o  el  de  los 
aborígenes de Australia.

Esta refinalización colectiva de las actividades humanas depende, 
en  gran  parte,  de  la  evolución  de  las  mentalidades  urbanas.  Los 
prospectivistas  predicen  que,  durante  los  decenios  futuros,  casi  el 
80% de la población mundial  vivirá en aglomeraciones urbanas.  A 
esto  conviene  añadirle  que  el  restante  20%  de  población  “rural” 
dependerá de la economía y las tecnologías de las ciudades. De hecho, 
la  relación  ciudad/naturaleza  se  modificará  profundamente,  los 
territorios  “naturales”  dan  relevancia  a  programas  de 
acondicionamiento  turístico,  de  ocio,  de  residencia  secundaria,  de 
reserva  ecológica,  de  actividades  industriales  telemáticamente 
descentralizadas. Lo que subsista de la naturaleza deberá convertirse 
en objeto de tantos cuidados como el tejido urbano. De manera más 
general,  las  amenazas  que  pesan  sobre  la  biosfera,  el  empuje 
demográfico mundial, la división internacional del trabajo conducirán 
a las opiniones públicas urbanas a pensar sus problemas particulares 
sobre un fondo de ecología planetario. Pero ese poder hegemónico de 
las  ciudades  ¿es  necesariamente  sinónimo  de  homogenización,  de 
unificación, de esterilización de la subjetividad? ¿Cómo se conciliará, 
en  el  futuro,  con  las  pulsiones  de  singularización  y  de 
reterritorialización  que  hoy  en  día  sólo  encuentran  una  expresión 
patológica a través del ascenso de los nacionalismos, los tribalismos y 
los integrismos religiosos?
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Desde la más lejana antigüedad, las grandes ciudades han ejercido 
su poder sobre las tierras interiores, sobre las naciones bárbaras y las 
etnias nómadas (para el Imperio Romano, más allá y más acá de sus 
“limes”). Pero durante esas épocas, las distinciones entre civilización 
urbana  y  mundo  no  urbano  siguen  siendo,  por  lo  general,  muy 
marcadas,  mostrando  oposiciones  de  carácter  religioso  y  político. 
Augustin Berque, por ejemplo, analiza finamente la tendencia de la 
sociedad japonesa urbana tradicional a alejarse a la vez “de la floresta 
profunda y sus  quimeras”  y de cualquier  aventura más  allá de  los 
mares99.  Pero  los  tiempos  han  cambiado.  Los  japoneses  no  sólo 
irradian su economía y su cultura a los cuatro rincones del mundo 
habitado, sino que sus alpinistas son igualmente los más numerosos, y 
considerablemente, en escalar cada año las cuestas del Himalaya.

La  diferencia  entre  las  ciudades  hoy en  día  tiende a  esfumarse 
mientras  que,  a  partir  del  siglo  XVI,  se  asistió  a  una  verdadera 
proliferación de modelos de ciudad, correlativamente a la emergencia 
de  procesos  de  urbanización  y  de  equipamiento  colectivo  de  las 
grandes  entidades  nacionales  capitalísticas.  Fernand  Braudel100 ha 
estudiado,  por  ejemplo,  la  diversidad  de  las  ciudades  españolas. 
Granada y Madrid fueron ciudades burocráticas; igualmente Toledo, 
Burgos y Sevilla, pero fueron adicionalmente, rentistas y artesanales; 
Córdoba y Segovia fueron ciudades industriales y capitalistas; Cuenca 
fue  industrial  y  artesanal;  Salamanca  y  Jerez  fueron  ciudades 
agrícolas; Guadalajara fue una ciudad clerical. Encontramos aún otras 
ciudades  más  bien  militares,  “ovejunas”,  campesinas,  marítimas, 
ciudades de estudio... Finalmente, la única manera de mantener unidas 
todas  estas  ciudades  diversas  en  el  seno  del  mismo  conjunto 
capitalista es considerándolas como componentes de una misma red 
nacional de equipamientos colectivos.

En  nuestros  días,  esa  red  de  equipamientos  materiales  e 
inmateriales se teje a una escala mucho más amplia. Y entre más esa 
red se planetariza, más se digitaliza, se estandariza, se uniformiza. Ese 

99 A. Berque, Vivre l’espace au Japon, P.U.F., París, 1989.
100 F. Braudel, La Méditérranée et le monde méditerranéen, Armand Colin, 1966. 

En español:  El Mediterráneo y el mundo mediterráneo, Fondo de Cultura Económica, 
1976.
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estado,  de hecho,  es la  culminación de una larga migración de las 
ciudades-mundo –como las ha llamado Fernand Braudel– a las que se 
les confirió sucesivamente una preponderancia económica y cultural: 
Venecia a mediados del  siglo XIV, Amberes  a mediados del  siglo 
XVI, Ámsterdam a inicios del siglo XVIII, Londres a partir del siglo 
XVIII,  etc.,  son algunos ejemplos.  Según este  autor,  los  mercados 
capitalísticos estaban desplegados en zonas concéntricas a partir de 
centros  urbanos  detentadores  de  las  claves  económicas  que  les 
permitían captar lo esencial de las plusvalías, mientras que hacia sus 
periferias éstas tendían hacia un grado cero, los precios alcanzaban un 
máximo consecutivamente con un aletargamiento de los intercambios. 
Esta situación de concentración del poder capitalístico en una única 
metrópoli mundial se encuentra profundamente renovada a partir del 
último tercio del siglo XX. Desde entonces ya no se trata de un centro 
localizado, sino de la hegemonía de un “archipiélago de ciudades”, o 
más  exactamente,  del  subconjunto  de  grandes  ciudades  conectadas 
por medios informáticos y telemáticos. La ciudad-mundo de la nueva 
figura  del  Capitalismo  Mundial  Integrado  está  entonces 
profundamente  desterritorializada,  sus  diversos  componentes 
esparcidos sobre un rizoma multipolar  urbano que encierra toda la 
superficie de planeta.

Señalemos que este “hacer red planetaria” del poder capitalístico, 
si  bien  ha  homogenizado  sus  equipamientos  urbanos  y 
comunicacionales  y  las  mentalidades  de  sus  elites,  también  ha 
exacerbado  las  diferencias  de  niveles  de  vida  entre  las  zonas  de 
hábitat. Las desigualdades no pasan, necesariamente, entre un centro 
y una periferia, sino entre mallas urbanas sobreequipadas tecnológica 
e informáticamente, y zonas de hábitat mediocre para clases medias 
tanto  como  zonas  catastróficas  de  pobreza.  Pensemos  aquí  en  la 
proximidad  de algunos metros  entre los  barrios ricos de Río y las 
favelas, o en la contigüidad de un lugar privilegiado de las finanzas 
internacionales en la punta de Manhattan y las zonas miserables de 
Harlem o en el South Bronx, sin hablar de las decenas de miles de 
homeless que ocupan las  calles  y  parques  públicos.  Era  frecuente, 
todavía en el siglo XIX, que los pobres habitaran los últimos pisos de 
residencias en las cuales los otros pisos estaban ocupados por familias 
ricas. Al contrario, la segregación social se afirma en el presente bajo 
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una especie de encierro en ghettos, como en Sanya, en el corazón de 
Tokio,  en  el  barrio  Kamagasaki  en  Osaka,  o  en  las  afueras 
desheredadas de París. Algunos países del Tercer Mundo están a un 
paso de convertirse en el equivalente de los campos de concentración, 
o  por  lo  menos,  en  zonas  de  asignación  de  residencia  para  las 
poblaciones a las cuales les está prohibido salir de sus fronteras. Pero 
lo  que  conviene señalar  es  que,  aún  en las  inmensas  chabolas  del 
Tercer Mundo, las representaciones capitalísticas encuentran el medio 
de infiltrarse por vía de la televisión,  los  gadgets y las drogas.  El 
arrumaje del amo y del esclavo, del pobre y del rico, del garantizado y 
el subdesarrollado tienden a desarrollarse conjuntamente en el espacio 
urbano  visible  y  en  las  formaciones  de  poder  y  de  subjetividad 
alienadas. La desterritorialización capitalística de la ciudad representa 
sólo  un  estadio  intermediario;  se  instaura  sobre  la  base  de  una 
reterritorialización rico/pobre. No se trata de soñar con volver a las 
ciudades cerradas sobre sí mismas de la época medieval, sino de ir, al 
contrario,  hacia una desterritorialización suplementaria,  polarizando 
la  ciudad  hacia  nuevos  universos  de  valor,  confiriéndole  como 
finalidad fundamental una producción de subjetividad no segregativa 
y sin embargo resingularizada, es decir, a fin de cuentas, liberada de 
la hegemonía de la valorización capitalística centrada únicamente en 
el provecho. Lo cual no significa que se deban abandonar todas las 
regulaciones de los sistemas de mercado.

Es necesario admitir  que la persistencia  de la  miseria  no es un 
simple estado de hecho residual,  más o menos sufrido pasivamente 
por  las  sociedades  ricas.  La  pobreza  es  querida  por  el  sistema 
capitalista que se sirve de ella como de una palanca para mover  y 
disponer de la fuerza colectiva de trabajo. El individuo es llevado a 
plegarse a las disciplinas urbanas, a las exigencias del salario o a las 
rentas del capital.  Se lo lleva a ocupar un cierto lugar en la escala 
social,  sin  lo  cual  se  hundirá  en  el  abismo  de  la  pobreza,  de  la 
asistencia  y,  eventualmente,  en  la  delincuencia.  La  subjetividad 
colectiva  regida  por  el  capitalismo  está  entonces  polarizada  en  un 
campo de valor: riqueza-pobreza, autonomía-asistencia, integración-
desintegración.  Pero  ese  sistema  de  valoración  hegemónica,  ¿es  el 
único concebible? ¿Es el corolario indispensable a la consistencia del 
socius? ¿No podemos entrever la emancipación de otros modos de 
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valoración (valor de solidaridad, valor estético, valor ecológico…)? 
La ecosofía trabaja precisamente en un redespliegue de los valores. 
Motivaciones  distintas  a  la  atroz  amenaza  de la  miseria  deben  ser 
capaces de promover la división del trabajo y el compromiso de los 
individuos  en  actividades  socialmente  reconocidas.  Una  tal 
refundación ecosófica de las prácticas se escalonará a los niveles más 
cotidianos,  personales,  familiares,  de  vecindad,  pero también  a  los 
juegos  geopolíticos  y  ecológicos  planetarios.  Volverá,  entonces,  a 
replantearse la separación entre lo civil  y lo público,  lo ético y lo 
político. Apelará a la redefinición de los agenciamientos colectivos de 
enunciación, de concertación y de efectuación. Conducirá no sólo a 
“cambiar la vida”, según el deseo de la contracultura de los años 60, 
sino también  a  cambiar  la  manera  de hacer  urbanismo,  educación, 
psiquiatría y cambiar la manera  de hacer política y de manejar  las 
relaciones  internacionales.  No  volveremos  a  las  concepciones 
“espontaneístas” o a una autogestión simplista. Se trata de mantener 
unidas una organización compleja de la sociedad y de la producción 
con una ecología mental y de relaciones interpersonales de un nuevo 
tipo.

En tal contexto, el porvenir de la urbanización parece marcado por 
diversos trazos con implicaciones frecuentemente contradictorias:

1. Un  reforzamiento  del  gigantismo,  sinónimo  de  una 
ampliación  y  un  enviscamiento  de  las  comunicaciones  internas  y 
externas y de un ascenso de las poluciones que ya  está alcanzando 
umbrales intolerables.

2. Un estrechamiento del  espacio comunicacional (que Paul 
Virilio llama la “dromosfera”101), por la aceleración de las velocidades 
de transporte y la intensificación de los medios de comunicación.

3. Un reforzamiento de las desigualdades globales entre las 
zonas urbanas de los países ricos y las de los países del Tercer Mundo 
y una acentuación de las disparidades en el seno de las ciudades entre 
los barrios ricos y los barrios pobres, que sólo conseguirán hacer más 

101 Paul Virilio, Vitesse et politique, Galilée, París, 1977. En español: Velocidad y 
política, La Marca, 2006.
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agudos los problemas de seguridad de las personas y los bienes; la 
constitución  de  zonas  urbanas  relativamente  incontroladas  en  la 
periferia de las grandes metrópolis.

4. Un doble movimiento:

(a)  de  fijación  de  las  poblaciones  en  los  espacios  nacionales, 
adecuado  al  reforzamiento  del  control  en  las  fronteras  y  los 
aeropuertos,  de  la  inmigración  clandestina  y  de  una  política  de  la 
limitación de la inmigración;

(b) de una tendencia contraria al nomadismo urbano:

–nomadismo  cotidiano  consecutivo  a  las  distancias  entre  el 
lugar  de  trabajo  y  el  de  habitación,  que  no  ha  hecho más  que 
reforzarse, por ejemplo en Tokio, con la especulación hipotecaria;

–nomadismo del trabajo, por ejemplo entre Alsacia y Alemania, 
o entre Los Ángeles, San Diego y México;

–presión nomádica de las poblaciones del Tercer Mundo y de 
los países del Este hacia los países ricos.

Podemos pensar que en el porvenir, esos movimientos calificados 
aquí  de  nomádicos,  serán cada vez más  difíciles  de controlar  y se 
convertirán en fuente de fricciones étnicas, de racismo, de xenofobia.

5. Constitución  de  subconjuntos  urbanos  “tribalizados”,  o 
más  exactamente  centrados  sobre  una  o  muchas  categorías  de 
población de origen extranjero (por ejemplo, en Estados Unidos, los 
barrios de negros, chinos, puertorriqueños, chicanos…).

El crecimiento de ciertas ciudades como México, que llegará a una 
población de treinta millones de habitantes y que es objeto de una tasa 
record  de  polución  y  de  embotellamiento,  parece  tropezar  con 
obstáculos insuperables. Otras ciudades ricas, por ejemplo en Japón, 
prevén movilizar enormes medios para remodelar su configuración. 
Pero la respuesta a estas problemáticas va más allá, evidentemente, 
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del  solo  marco  del  urbanismo  y  la  economía,  y  envuelve  otros 
aspectos socio-políticos, ecológicos y éticos.

Las ciudades han devenido máquinas inmensas –“megamáquinas”, 
según el término de Lewis Mumford102–, productoras de subjetividad 
individual  y  colectiva,  a  través  de  los  equipamientos  colectivos 
(educación,  salud,  control  social,  cultura…) y los  mass media. No 
podemos  separar  sus  aspectos  de  infraestructura  material,  de 
comunicación,  de  servicio,  de  sus  funciones  que  calificamos  de 
existenciales.

La sensibilidad, la inteligencia, el estilo interrelacional y hasta los 
fantasmas  inconscientes  se  encuentran  modelados  por  estas 
megamáquinas.  De  ahí  la  importancia  de  que  se  instaure  una 
transdisciplinariedad entre los urbanistas, los arquitectos y las otras 
disciplinas  de  las  ciencias  sociales,  las  ciencias  humanas  y  las 
ciencias ecológicas. El drama urbano que se perfila en el horizonte de 
este fin de milenio es sólo un aspecto de una crisis más fundamental 
que pone en cuestión el  porvenir  de  la especie humana  sobre  este 
planeta. Sin una reorientación radical de los medios y sobre todo de 
las  finalidades  de  la  producción,  el  conjunto  de  la  biosfera  se 
desequilibrará  y  evolucionará  hacia  un  estado  de  incompatibilidad 
total con la vida humana y, de todas maneras, más generalmente con 
cualquier forma de vida animal o vegetal. Esta reorientación implica 
urgentemente  una  modificación  de  la  industrialización, 
particularmente  la  química  y  la  energética,  una  limitación  de  la 
circulación de automóviles o la invención de medios de transporte no 
polucionantes, la detención de las grandes desforestaciones… Deberá 
replantearse  todo  el  espíritu  de  competencia  económica  entre  los 
individuos, las empresas y las naciones.

La actual toma de conciencia ecológica apenas toca a una minoría 
de  la  opinión,  aún  si  los  grandes  medios  empiezan  a  estar 
sensibilizados  por  estas  cuestiones  a  fuerza  y  a  medida  que  se 
precisan  más  los  riesgos.  Pero  estamos  todavía  muy  lejos  de  una 
voluntad  colectiva  operacional  capaz  de  tomar  los  problemas  por 

102 Lewis Mumford, La Cité à travers l’histoire, Seuil, París, 1961. En español: La 
ciudad en la historia, Ediciones Destino, Buenos Aires, 1966

224



medio del cuerpo y de poner a marchar en ese sentido las instancias 
políticas y económicas dominadas por el poder.  Hay,  sin embargo, 
una especie de carrera contra el tiempo entre la conciencia colectiva 
humana, el instinto de sobrevivencia de la humanidad y un horizonte 
de catástrofe y de fin del mundo humano al cabo de algunos decenios. 
Perspectiva  que  vuelve  a  nuestra  época,  a  la  vez,  inquietante  y 
apasionante, puesto que los factores ético-políticos toman ahora una 
importancia que no habían tenido jamás y en adelante en el curso de 
la historia. No subrayaré suficientemente que la toma de conciencia 
ecológica  por  venir  deberá  preocuparse  no  sólo  de  factores 
medioambientales,  tales  como  la  polución  atmosférica,  las 
consecuencias  previsibles  del  recalentamiento  del  planeta,  la 
desaparición  de  numerosas  especies  vivientes;  deberá  preocuparse, 
además, también por las devastaciones ecológicas relativas al campo 
social y al dominio mental. Sin transformación de las mentalidades y 
de  los  hábitos  colectivos,  simplemente  habrá  medidas  de 
“recuperación” concernientes al medioambiente material.

Los  países  del  Sur  son  las  principales  víctimas  de  estas 
devastaciones, en razón del sistema aberrante que preside actualmente 
los intercambios internacionales. Por ejemplo, el dominio del impulso 
demográfico catastrófico que conoce la mayoría de ellos debe estar 
ligado,  en  gran  parte,  a  su  salida  del  marasmo  económico,  a  la 
promoción de un desarrollo armonioso que sustituya los objetivos de 
crecimiento ciego, únicamente centrado en el provecho. Al final, los 
países ricos no tienen nada que ganar de dicha política, pero, ¿cómo 
llegarían a tomar conciencia del abismo hacia el cual los precipitan 
sus dirigentes? El temor de la catástrofe, el espanto del fin del mundo, 
no  son  necesariamente  los  mejores  consejeros  en  esta  materia.  El 
investimento  por  las  masas  alemanas,  italianas,  japonesas,  de  la 
ideología suicidaria del fascismo,  hace cincuenta años, sólo nos ha 
mostrado que la catástrofe puede llamar a la catástrofe, en una especie 
de vértigo de muerte colectiva.

Entonces es primordial que un nuevo eje progresista, cristalizando 
alrededor de los valores positivos de la ecosofía, considere como una 
de sus prioridades el remediar la miseria moral, la pérdida de sentido 
que  gana  siempre  de  entrada  la  subjetividad  de  las  poblaciones 
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desarraigadas,  sin  garantías,  en  el  seno  mismo  de  las  ciudadelas 
capitalistas.  Es  necesario  describir  el  sentimiento  de  soledad,  de 
abandono,  de  la  vida  existencial  que  gana  terreno  en  los  países 
europeos  y  en  los  Estados  Unidos.  Millones  de  desempleados,  de 
asistidos que llevan una vida desesperada en el seno de sociedades en 
las  cuales  las  únicas  finalidades  son  la  producción  de  bienes 
materiales o de bienes culturales estandarizados, que no permiten la 
expansión  y  el  desarrollo  de  las  potencialidades  humanas.  No 
podemos contentarnos hoy en día con definir la ciudad en términos de 
espacialidad. El fenómeno urbano ha cambiado de naturaleza. Ya no 
es un problema entre otros, es el problema número uno, el problema 
entrecruzado  de  los  juegos  económicos,  sociales,  ideológicos  y 
culturales. La ciudad produce el destino de la humanidad,  tanto sus 
promociones como sus segregaciones, la formación de sus élites, el 
porvenir  de  la  innovación  social  y  de  la  creación  en  todos  los 
dominios.  Muy frecuentemente  asistimos  a  un  desconocimiento  de 
este  aspecto  global  de  sus  problemáticas.  Los  políticos  tienden  a 
abandonar esas cuestiones en manos de los especialistas. Conviene, 
sin embargo,  mostrar una cierta evolución tendencial.  Asistimos en 
Francia, bajo la presión de los ecologistas, tanto de derecha como de 
izquierda, a una especie de recentramiento de la vida política sobre el 
nivel local urbano. Los debates en el Parlamento tienden a pasar a un 
segundo plano respecto de la existencia en las grandes ciudades y en 
las regiones. Existe igualmente, en estado latente, un comienzo de ola 
de diputados alcaldes de Francia contra los estados mayores políticos 
concentrados  en  la  capital.  Pero  se  trata  solamente  de  una  tímida 
evolución que podría ulteriormente trastornar aún más profundamente 
la vida política en su conjunto.

Uno de los motores importantes de las futuras transformaciones 
urbanas residirá también en la invención de nuevas tecnologías, sobre 
todo  la  unión  entre  lo  audiovisual,  la  informática  y  la  telemática. 
Miremos  sumariamente  lo  que,  en  un  futuro  próximo,  podría 
alcanzarse:

–posibilidad de realizar a domicilio las tareas más variadas en 
ligazón con diversos interlocutores;
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–el desarrollo de la visiofonía en correlación con la síntesis de 
las voces humanas, simplificando el uso de los teleservicios y de 
las  bases  de  datos,  las  cuales  relevarán  a  las  bibliotecas,  los 
archivos y los servicios de información;

–la  generalización  de  la  teledistribución  por  cable  o  por 
teléfono,  dando acceso  a  un  gran  número  de  programas  en  los 
dominios  del  ocio,  de  la  educación,  de  la  formación,  de  las 
compras a domicilio;

–el  contacto  inmediato  con  personas  que  se  desplazan  en 
cualquier lugar del mundo;

–los  medios  de  transporte  nuevos,  no  polucionantes, 
combinando el transporte público con las ventajas del transporte 
individual (convoyes integrados de transportes individuales, cintas 
transportadoras  rodando  a  gran  velocidad,  pequeños  vehículos 
programados que circulan sobre sitios determinados);

–una neta separación entre los niveles y sitios afectados por los 
transportes y los afectados por la circulación peatonal;

–nuevos  medios  de  transporte  de  mercancías  (tubos 
neumáticos,  bandas  transportadoras  programadas  que  permitan, 
por ejemplo, la entrega a domicilio)103.

En  cuanto  a  los  nuevos  materiales,  las  futuras  construcciones 
autorizarán  un  diseño  cada  vez  más  audaz,  una  gran  audacia  en 
arquitectura y en urbanismo indisolublemente ligada a la lucha contra 
las  poluciones  y  los  ruidos  ambientales  (tratamiento  del  agua, 
desechos biodegradables, desaparición de componentes tóxicos en los 
alimentos, en los productos de entretenimiento, etc.).

Enumeremos ahora los factores que condujeron a poner, cada vez 
más,  el  acento  sobre  la  ciudad  como  medio  de  producción  de  la 
subjetividad a través de nuevas prácticas ecosóficas:

103 Joël de Rosnay, Les Rendez-vous du futur, Fayard, París, 1991.
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1. Las  revoluciones  informáticas,  robóticas,  telemáticas, 
biotecnológicas implicaron un crecimiento exponencial de todas las 
formas de producción de bienes materiales e inmateriales. Pero esta 
producción se efectuó sin creación de un nuevo volumen de empleo, 
como  lo  demuestra  excelentemente  el  libro  de  Jacques  Robin, 
Changer d’ère104. En esas condiciones, se libera una cantidad siempre 
más  grande de tiempo  disponible  y  de  actividad libre.  Pero,  ¿para 
hacer qué? ¿Para hacer “pequeñas tareas” insignificantes, como lo han 
imaginado  las  autoridades  francesas?  O  para  desarrollar  nuevas 
relaciones  sociales  de  solidaridad,  de  ayuda  mutua,  de  vida  de 
vecindario, de nuevas actividades de salvaguarda del medio ambiente, 
una  nueva  concepción  de  la  cultura,  menos  pasiva  frente  a  la 
televisión, más creadora… 

2. Ese primer factor será reforzado por las consecuencias del 
fuerte  impulso  demográfico  que  se  mantendrá,  a  escala  planetaria, 
durante  varios  decenios  esencialmente  en  los  países  pobres  y  que 
exacerbará la contradicción entre los países donde “pasa algo” en los 
dominios  económico  y  cultural,  y  los  países  del  vacío,  de  la 
desolación y de la asistencia pasiva. También allí  la cuestión de la 
reconstrucción  de  las  formas  de  sociedad  destruidas  por  el 
capitalismo,  el  colonialismo  y  el  imperialismo  se  planteará  con 
agudeza. Las formas renovadas de cooperación cumplirán un papel 
eminente.

3.  En  sentido  contrario,  asistiremos  a  un  decaimiento 
demográfico pronunciado en los países desarrollados (en América del 
Norte,  en  Europa,  en  Australia…).  En  Francia,  por  ejemplo, 
constatamos que la tasa de fecundidad de las mujeres ha disminuido 
en un 30% desde 1950. Este desvío demográfico es paralelo a una 
verdadera descomposición de las estructuras familiares tradicionales 
(disminución de los matrimonios, crecimiento de las cohabitaciones 
sin matrimonio, aumento de los divorcios, desaparición progresiva de 
las relaciones de solidaridad familiar más allá de la célula parental…). 
Este aislamiento de los individuos y de las familias nucleares no ha 
sido compensado por la creación de nuevas relaciones sociales.  La 
vida  del  vecindario,  la  vida  asociativa,  sindical,  religiosa,  sigue 

104 Jacques Robin, Changer d’ère, Seuil, París, 1989.
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estancada  y  generalmente  decreciendo,  compensada,  es  preciso 
decirlo, por un consumo pasivo e infantilizante de los mass media. Lo 
que  subsiste  de  la  familia  se  ha  convertido  en  un  refugio 
frecuentemente regresivo y conflictual. El nuevo individualismo que 
se impone en las sociedades desarrolladas aún en el seno de la familia 
no es sinónimo de liberación social. En ese registro, los arquitectos, 
los urbanistas, los sociólogos y los psicólogos tendrán que reflexionar 
sobre  eso  en  lo  que  podría  devenir  una  resocialización  de  los 
individuos,  una  reinvención  del  tejido  social,  entendiéndose  que, 
según  todas  las  probabilidades,  no  habrá  vuelta  atrás  hacia  la 
recomposición de las viejas estructuras familiares105, de las antiguas 
relaciones corporativas, etc.

4.  La  expansión  de  las  tecnologías  de  la  información  y  de 
dirección permitirán  ver  de  manera  muy  diferente  las  relaciones 
jerárquicas  que  existen  actualmente  entre  las  ciudades  y  entre  los 
barrios  de  una  misma  ciudad.  Por  ejemplo,  actualmente  París 
concentra más del 80% de las direcciones empresariales medianas y 
grandes y cuyos establecimientos se localizan en todos los puntos del 
territorio francés, mientras que la segunda ciudad de Francia, Lyon, 
detenta menos del 3% del poder de decisión, y ninguna otra ciudad 
alcanza  el  2%.  Las  transmisiones  telemáticas  deberían  permitir 
modificar  ese  centralismo  abusivo.  De  igual  manera  podemos 
imaginar que en todos los dominios relevantes de la vida democrática, 
en particular en las escalas más locales, deberían ser posibles nuevas 
formas de concertaciones telemáticas.

5.  En los sectores culturales y  de educación,  el  acceso a  una 
multitud de cadenas  cableadas,  de  bases  de  datos,  de  cinematecas, 
etc.,  podría  abrir  las  posibilidades  de  una  muy  grande  iniciativa, 
especialmente en el registro de la creatividad institucional.

Pero ninguna de estas  perspectivas adquirirá  sentido más  que a 
condición de que una verdadera experimentación social sea la guía 
que  conduzca  a  una  evaluación  y  a  una  reapropiación  colectiva, 
enriqueciendo  la  subjetividad  individual  y  colectiva,  en  lugar  de 

105 Louis Roussel, L’avenir de la familla. En: La Recherche, Nro. 14, París, octubre 
1989.
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trabajar –como es muy frecuentemente el caso– con los  mass media 
actuales en el sentido de un reduccionismo, de un serialismo, de un 
empobrecimiento general de la “Ciudad subjetiva”. Yo sugiero que, 
mientras  se  ponen  a  punto  los  programas  de  ciudades  nuevas,  de 
renovación de los barrios antiguos o de reconversión de los baldíos 
industriales,  de  importantes  contratos  de  búsqueda  y  de 
experimentación  social,  éstos  sean  establecidos,  no  sólo  con  los 
investigadores en ciencias sociales sino también con un buen número 
de  futuros  habitantes  y  usuarios  de  esas  construcciones,  a  fin  de 
estudiar lo que podrían ser novedosos modos de vida doméstica, de 
nuevas prácticas de vecindad, de educación, de cultura, de deporte, de 
cuidado de los niños, de los ancianos, de los enfermos, etc.

De hecho, los medios para cambiar la vida y crear un nuevo estilo 
de  actividad,  nuevos valores  sociales,  están a  la  mano,  sólo hacen 
falta  el  deseo  y  la  voluntad  política  para  asumir  tales 
transformaciones. Esas nuevas prácticas conciernen a las modalidades 
de  utilización  del  tiempo  liberado  por  el  maquinismo  moderno, 
nuevas  maneras  de  concebir  la  relación  con  la  infancia,  con  la 
condición  femenina,  con  los  ancianos,  con  las  relaciones 
transculturales… La condición previa para tales cambios reside en la 
toma de conciencia de que es posible y necesario modificar el estado 
de hecho actual y que esta es la mayor urgencia. Sólo en un clima de 
libertad y de emulación se podrán experimentar las nuevas vías del 
hábitat  y  no  a  fuerza  de  leyes  y  de  circulares  tecnocráticas. 
Correlativamente,  tal  remodelaje de la vida urbana implica  que las 
transformaciones  profundas  sean operadas en la división planetaria 
del  trabajo  y  que,  en  particular,  muchos  de  los  países  del  Tercer 
Mundo  no  sean  tratados  como  ghettos de  asistidos.  Es  necesario 
igualmente que los antiguos antagonismos internacionales se esfumen 
y  que  le  siga  una  política  general  de  desarme  que  permitirá,  en 
particular, transferir créditos considerables sobre la experimentación 
de un nuevo urbanismo.

Un punto sobre el cual yo quisiera insistir especialmente es el de la 
emancipación  femenina.  La  reinvención  de  una  democracia  social 
pasa, para una gran parte de la población, por el  hecho de que las 
mujeres puedan asumir todas sus responsabilidades a todos los niveles 
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de la sociedad. La exacerbación, por la educación y los medios, de la 
disparidad psicológica y social entre lo masculino y lo femenino, que 
coloca al hombre en un sistema de valor de competición y a la mujer 
en una posición de pasividad, es sinónimo de un desconocimiento de 
la  relación en el  espacio como lugar  de  bienestar  existencial.  Una 
nueva  dulzura,  una  nueva  escucha  del  otro  en  su  diferencia  y  su 
singularidad  están  también  aquí  por  reinventar…  ¿Tendremos  que 
alcanzar transformaciones políticas globales antes de emprender tales 
revoluciones  moleculares  que  deben  concurrir  al  cambio  de  las 
mentalidades?  Nos  encontramos  aquí  frente  a  un  círculo  de  doble 
sentido: de un lado la sociedad, la política, la economía no pueden 
evolucionar sin una mutación de las mentalidades, pero, de otro lado, 
las mentalidades no pueden verdaderamente modificarse más que si la 
sociedad  global  sigue  un  movimiento  de  transformación.  La 
experimentación  social  a  gran  escala  que  nosotros  preconizamos 
constituirá  uno  de  los  medios  para  salir  de  esta  contradicción. 
Algunas  experiencias  logradas  de  nuevo  hábitat  tendrían 
consecuencias considerables para estimular una voluntad general de 
cambio  –como  se  ha  visto,  por  ejemplo,  en  el  dominio  de  la 
pedagogía, con la experiencia “iniciática” de Célestin Freinet que ha 
reinventado completamente el espacio de la clase escolar. Por esencia, 
el objeto urbano es de una gran complejidad y demanda ser abordado 
con  las  metodologías  apropiadas  para  esta  complejidad.  La 
experimentación social apunta a especies particulares de “atractores” 
extraños, comparables a los de la física de los procesos caóticos106. Un 
orden  objetivo  “mutante”  puede  nacer  del  caos  actual  de  nuestras 
ciudades, tanto como una nueva poesía, un nuevo arte de vivir. Esta 
“lógica del caos” implica que se tenga muy en cuenta las situaciones 
en su singularidad. Se trata de entrar en procesos de resingularización 
y de irreversibilización del tiempo107. Además, se trata de construir no 
sólo  en  lo  real  sino  también  en  lo  posible,  en  función  de  las 
bifurcaciones que pueda desencadenar lo posible; construir dándole 
oportunidades a mutaciones virtuales que lleven a las generaciones a 
vivir, sentir y pensar de manera distinta a como lo hacen hoy en día, 
teniendo en cuenta las inmensas transformaciones, en particular en el 

106 James Gleick, La Théorie du chaos,  Albin Michel,  París, 1989. En español: 
Caos, Seix Barral, 1998.

107 I. Prigogine e I. Stengers, Entre le temps et l’éternité, Fayard, París, 1988. En 
español: Entre el tiempo y la eternidad, Alianza Editorial, 1998.
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orden tecnológico que conoce nuestra época. Lo ideal sería modificar 
la programación de los espacios edificados en razón de las mutaciones 
institucionales y funcionales que les reserva el futuro.

En  este  aspecto,  una  reconversión  ecosófica  de  las  prácticas 
arquitectónicas y urbanísticas podría convertirse de hecho en decisiva. 
El  objetivo  modernista,  durante  mucho  tiempo,  ha  sido  el  de  un 
hábitat estándar, establecido a partir de las pretendidas “necesidades 
fundamentales determinadas de una vez por todas”. Pienso aquí en el 
dogma que ha constituido lo que se llamó la “Carta de Atenas”, en 
1933,  que  representaba  la  síntesis  de  los  trabajos  del  CIAM 
(Congreso  Internacional  de  Arquitectura  Moderna),  del  cual  Le 
Corbusier da una versión comentada, diez años más tarde, y que fue el 
credo teórico de muchas generaciones de urbanistas. Esta perspectiva 
de  modernismo  universalista  está  definitivamente  revaluada.  Los 
arquitectos deben devenir artistas polisémicos, polifónicos, trabajando 
con una materia humana y social que no es universal; con proyectos 
individuales  y  colectivos  que  evolucionan  cada  vez  más  rápido  y 
donde la singularidad –comprendida la estética– debe ponerse al día a 
través  de  una  verdadera  mayéutica  que  implique,  en  particular, 
procedimientos  de  análisis  institucional  y  de  exploración  de  las 
formaciones subjetivas inconscientes. En esas condiciones, el diseño 
arquitectónico y la programación urbanística deben considerarse en su 
movimiento, en su dialéctica. Están, entonces, llamados a convertirse 
en cartografías multidimensionales de la producción de subjetividad. 
Las  aspiraciones  colectivas  cambian  y  cambiarán  cada  vez  más 
rápido.  Conviene  que  la  calidad  de  la  producción  de  esta  nueva 
subjetividad se convierta en la finalidad primera de las actividades 
humanas y, a este título, las tecnologías apropiadas deben ponerse a 
su servicio. Tal recentramiento no es, entonces, asunto solamente de 
especialistas,  al  contrario,  requiere  una  movilización  de  todos  los 
componentes de la “Ciudad subjetiva”.

El  nomadismo  salvaje  de  la  desterritorialización  contemporánea 
invoca  una  aprehensión  “transversal”  de  la  subjetividad  que  está 
emergiendo,  una  captura  que  se  esfuerce  en  articular  puntos  de 
singularidad (por ejemplo, una configuración particular del terreno o 
del medio ambiente, de las dimensiones existenciales específicas, el 
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espacio visto por los niños o los discapacitados físicos o los enfermos 
mentales),  las  transformaciones  funcionales  virtuales  (por  ejemplo, 
las innovaciones pedagógicas)  afirmando un estilo,  una inspiración 
que hará reconocer, a simple vista, la firma individual o colectiva de 
un creador. La complejidad arquitectónica y urbanística encontrará su 
expresión  dialéctica  en  las  tecnologías  del  diseño  y  de  la 
programación –en adelante asistidas por el computador– que ya no se 
encerrará sobre sí misma, al contrario, se articulará sobre el conjunto 
del  agenciamiento  de  enunciación  al  que  apunta.  El  edificio  y  la 
ciudad constituyen tipos de objetos que son portadores de funciones 
subjetivas,  de  “objetividades-subjetividades”  parciales.  Esas 
funciones de subjetivación parcial, que presenta el espacio urbano, no 
podrían ser abandonadas a los azares del mercado inmobiliario, a las 
programaciones tecnocráticas y al gusto medio de los consumidores.

Todos estos factores han de considerarse, pero deben seguir siendo 
relativos.  Ellos  demandan,  a  través  de  las  intervenciones  del 
arquitecto  y  del  urbanista,  ser  elaborados  e  interpretados  –en  el 
sentido  en  que  un  director  de  orquesta  hace  vivir  de  manera 
constantemente innovadora los  filums musicales.  Esta subjetivación 
parcial,  por  una  parte,  tenderá  a  aferrarse  al  pasado,  a  las 
reminiscencias culturales,  a  las redundancias tranquilizadoras, pero, 
por  otra  parte,  permanecerá  en  espera  de  elementos  sorpresa,  de 
innovación  en  sus  maneras  de  ver,  con  la  libertad  de  ser  algo 
desestabilizante.  Tales  puntos  de  ruptura,  tales  focos  de 
singularización no se pueden asumir a través de los procedimientos 
consensuales y democráticos ordinarios. Se trata en suma de operar 
una transferencia de singularidad entre el artista creador de espacio y 
la  subjetividad  colectiva.  Así,  el  arquitecto  y  el  urbanista  se 
encontrarán presos, de una parte,  entre el nomadismo caótico de la 
urbanización incontrolada o únicamente  regulada por  las  instancias 
tecnocráticas  y  financieras,  y  de  otra  parte,  entre  su  propio 
nomadismo  ecosófico,  manifestándose  a  través  de  su  proceso  de 
proyección diagramática.

Esta  interacción  entre  la  creatividad  individual  y  las  múltiples 
coacciones materiales y sociales conoce sin embargo una sanción de 
veracidad: existe, en efecto, un franqueamiento de umbral a partir del 
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cual  el  objeto  arquitectónico  y  el  objeto  urbanístico  adquieren  su 
propia consistencia de enunciador subjetivo: ¡se pone a vivir o sigue 
estando muerto!

La complejidad de la posición del  arquitecto y del  urbanista es 
extrema, pero apasionante desde el momento en que toman en cuenta 
sus responsabilidades estéticas, éticas y políticas. Inmersos en el seno 
del consenso de la Ciudad democrática, les corresponde pilotear, por 
su diseño y su designio, las decisivas bifurcaciones del destino de la 
Ciudad subjetiva. O la humanidad, con su concurso, reinventará su 
devenir  urbano,  o  estará  condenada  a  perecer  bajo  el  peso  de  su 
propio inmovilismo que amenaza hoy en día con hacerla impotente 
frente  a  los  extraordinarios  desafíos  a  los  cuales  la  confronta  la 
historia.
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