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PROLOGO:
EL OTRO GENERALIZADO

Yo soy exactamente lo que ves —dice la mdsca-
ra—y todo lo que remes detras.

Masa y poder, ELIAS CANETTI

Si ya de por s{ es comprometido explicar en qué consiste la an-
tropologia, y cudles son sus objetos y sus objetivos, mucho mds lo
es tener que dar cuenta de su papel en contextos en los que, en
principio, no se la esperaba. En efecto, es obvio que los motivos
que fundaron la antropologia comeo disciplina —el conocimiento
de las sociedades exéticas— carecen hoy de sentido, en un mundo
crecientemente globalizado en que ya apenas es posible —si algiin
dia lo fue de veras— encontrar el modelo de comunidad exenta,
culturalmente determinada y socialmente integrada, que la etno-
graffa habia convertido en su objeto central. Ya no hay —si es que
las hubo alguna vez— sociedades a las que aplicar el calificativo de
«simples» o «primitivas», al igual que tampoco se puede aspirar a
encontrar hoy culturas claramente contorneables, capaces de orga-
nizar significativamente la experiencia humana a través de una vi-
sién del mundo omniabarcativa, libre de insuficiencias, contradic-
ciones o paradojas, con la excepcidn, claro estd, de ese refugio para
la claridad de ideas que son en la actualidad los fanatismos ideols-
gicos o religiosos de cualquier signo.

Disuelto su asunto tradicional de conocimiento, puede anto-
jarse que el antropélogo debe comportarse como una especie de
repatriado forzoso, que procura infiltrarse entre las rendijas temad-
ticas sin cubrir del mundo modemo y adaptarse a trabajar en todo
tipo de sumideros y reservorios de no se sabe exactamente qué,
aunque lo que acabe estudiando se parezca a los saldos y restos de
serie que las demds ciencias sociales renuncian a tratar. Como si el
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antropdlogo que hubiera optado por estudiar su propia sociedad
s6lo estuviera legitimado a actuar sobre rarezas sociales y extravan-
gancias culturales, algo asi como los residuos del festin que para la
sociologia, la economia o la ciencia politica son las sociedades
contempordneas. Puede vérsele, entonces, observando atentamen-
te costumbres ancestrales, ritos atdvicos, supervivencias religiosas y
otros excedentes simboélicos mds o menos indtiles, o, y eso es mu-
cho peor, grupos humanos que la mayorfa social o ¢l orden politi-
co han problematizado previamente, con lo que el antropélogo
puede aparecer complicado involuntariamente en el marcaje y fis-
calizacién de disidencias o presencias considerarlas alarmantes. La
tendencia a asignar a los antropélogos —y de muchos antropélo-
gos a asumirlas como propias— tareas de inventariado, tipificacién
y escrutamiento de «sectores conflictivos» de la sociedad —a saber,
inmigrantes, sectarios, jvenes, gitanos, enfermos, marginados, etc.—
demostrarfa la inclinacién a hacer de la antropologia de las so-
ciedades industrializadas una especie de ciencia de las anomalfas y
las desviaciones.

Lejos de esa contribucién positiva que se espera de ella para el
control sobre supuestos descarriados e indeseables, lo cierto es que
la antropologia no deberfa encontrar obsticulo alguno en seguir
atendiendo en las sociedades urbano-industriales a su viejo objeto
de conocimiento, es decir la vida cotidiana de personas ordinarias
que viven en sociedad, todo lo que s6lo a una mirada trivial po-
drfa antojérsele trivial. No existe ninguna razén por la que el etné-
logo de su sociedad deba renunciar a lo que ha sido la aportacién
de su disciplina a las ciencias sociales, tanto en el plano epistemo-
légico como deontoldgico: aplicacién del método comparativo;
vocacién naturalista y empirica, atenta a lo concreto, a lo contex-
tualizado; planteamientos amplios y holisticos; desarrollo de técni-
cas cualitativas de investigacién —trabajo <hecho a mano» en una
sociedad hipertecnificada-, y, por tltimo, un relativismo que, al
querer ser coherente consigo mismo, no puede nunca dejar de ser
relativo.

De esa vocacion de la antropologia de mirar «a su manera» la
vida de cada dia ahora y aqui, surge lo que la compartimentacién
académica al uso reconoce como antropologia urbana. Como ha
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sefialado Ulf Hannerz, en lo que continta siendo el mejor manual
para introducirse en esa subdisciplina,' los antropélogos urbanos
pueden ser considerados como urbanélogos con un tipo particular
de instrumentos epistemoldgicos, o, si se prefiere, como antropd-
fogos que analizan un tipo particular de ordenamiento. Se entien-
de, a su vez, que la contribucién especifica de lo urbano a la an-
tropologfa consiste en una gama de hechos que se dan con menor
o nula frecuencia en otros contextos, es decir en sus contribucio-
nes a la variacién humana en general. Al tiempo, el mérodo com-
paratista le permite al antropdlogo aplicar instrumentos concep-
tuales que han demostrado su capacidad explicativa en otros
contextos. Sin contar, a un nivel moral, con la importancia que la
antropologia puede tener a la hora de hacer pensar sobre el signifi-
cado de la diversidad cultural y hasta qué punto nos son indispen-
sables sus beneficios.

Ahora bien, cabe preguntarse: ;cudl es el objeto de esa antropo-
logia urbana cuya posibilidad y pertinencia se repite? ;Puede o
debe ser la antropologia urbana una antropologia de o en la ciu-
dad, entendiendo ésta como una realidad delimitable compuesta
de estructuras e instituciones sociales, un continente singular en el
que es posible dar —como se pretende a veces— con culturas o so-
ciedades que organizan su copresencia a la manera de algo pare-
cido a un mosaico? ;O deberfamos establecer, més bien, que la an-
tropologfa urbana es una antropologia de lo urbano, es decir de
las sociedades urbanizadas o en proceso de urbanizacién, siendo los
fenémenos que asume conocer encontrables sélo a veces o a ratos
en otras sociedades, lo que obligaria a trabajar con estrategias y
predisposiciones especificas, vdlidas sélo relativamente para otros
entornos?

* Estd claro, en este orden de cosas, que la ciudad no es lo mis-
mo que lo urbano. Si la ciudad es un gran asentamiento de cons-
trucciones estables, habitado por una poblacién numerosa y densa,
la urbanidad es un tipo de sociedad que puede darse en la ciudad...
o no. Lo urbano tiene lugar en otros muchos contextos que tras-
cienden los limites de la ciudad en tanto que territorio, de igual

1. U. Hannerz, Exploracin de la ciudad, FCE, México DF., 1991, pp. 4-19.
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modo que hay ciudades en las que la urbanidad como forma de
vida aparece, por una causa u otra, inexistente o débil. Ya veremos
cémo lo que implica la urbanidad es precisamente la movilidad,
los equilibrios precarios en las relaciones humanas, la agitacién
como fuente de vertebracién social, lo que da pie a la constante
formacién de sociedades coyunturales e inopinadas, cuyo destino
es disolverse al poco tiempo de haberse generado. Una antropolo-
gia urbana, en el sentido de de lo urbano, seria, pues, una antropo-
logia de configuraciones sociales escasamente orgdnicas, poco o
nada solidificadas, sometidas a oscilacién constante y destinadas a
desvanecerse enseguida. Dicho de otro modo, una antropologia de
lo inestable, de lo no estructurado, no porque esté desestructurado,
sino por estar estrucrurdndose, creando protoestructuras que queda-
rén finalmente abortadas. Una antropologia no de lo ordenado ni
de lo desordenado, sino de lo que es sorprendido en el momento
justo de ordenarse, pero sin que nunca podamos ver finalizada su
tarea, bdsicamente porque sdlo es esa tarea.

De lo que se trata es de aplicar métodos y criterios antropolé-
gicos a hechos que, hasta cierto punto al menos, tienen bastante
de inéditos. Buena parte de estos hechos en apariencia nuevos es-
tdn relacionados con la generalizacién, a lo largo del siglo x1x, de
una divisién radical de la vida cortidiana en dos planos segregados
a los que se atribuye una cierta cualidad de incompatibles: la de lo
publico versus lo privado, versién a su vez del divorcio entre lo 77-
terigrfanimico y lo exterior/sensible que es herencia comin de la
teologia protestante y del pensamiento racionalista moderno. Si el
dmbito de lo privado estd definido por la posibilidad que supues-
tamente alberga de realizar una autenticidad tanto subjetiva como
comuniraria, basada en lo que cada cual realmente es en tanto que
persona y en tanto que miembro de una congregacién coherente
—¢l hogar, una comunidad restringida de afines—, el espacio publi-
co tiende a constituirse en escenario de un tipo insélito de estruc-
turacién social, organizada en torno al anonimato y la desatencién
mutua o bien a partir de relaciones efimeras basadas en la aparien-
cia, la percepcién.inmediata y relaciones altamente codificadas y
en gran medida fundadas en el simulacro y el disimulo. El hecho
de que el dominio de lo puiblico se oponga tan taxativamente al de
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la inmanencia de lo intimo como refugio de lo de veras natural en
el hombre, hace casi inevitable que aquél aparezca con frecuencia
como insoportablemente complejo y contradicrorio, sin sentido,
vacio, desalmado, frfo, moralmente inferior o incluso decidida-
mente inmoral, etc.

De la vivencia de lo publico se derivan sociedades instant-
neas, muchas veces casi microscépicas, que se producen entre des-
conocidos en relaciones transitorias y que se construyen a partir
de pautas dramanirgicas o comediogrificas —es decir basadas en
una cierta teatralidad-, que resultan al mismo tiempo ritualizadas
e impredecibles, protocolarias y espontineas. Su ctonocimiento
obliga al estudioso a colocarse ojo avizor, puesto que, por natura-
leza, tales asociaciones son con mucha frecuencia inopinadas e
irrepetibles, irrumpen en el momento menos pensado. Son acon-
tecimientos, situaciones, ocasiones... que emergen en los cruces de
caminos o carrefours que ellos mismos provocan, y que hacen del
estudioso de esos fenémenos una especie de cazador furtivo, siem-
pre al acecho, «a la que salta», siguiendo el modelo del reportero
4vido de noticias que sale a la calle presto a'captar incidentes y ac-
cidentes significativos, o del naturalista que aguarda pacientemen-
te desde su punto de vigilancia que suceda algo significativo en el
entorno que observa.

" Los protagonistas de esa sociedad dispersa y miiltiple, que se
va haciendo-y deshaciendo a cada momento, son personajes sin
nombre, seres desconocidos o apenas conocidos, que protegen su
intimidad de un mundo que pueden percibir como potencial-
mente hostil, fuente de peligros posibles para la integridad per-
sonal.”De la inmensa mayorfa de esos urbanitas —en el sentido
no de habitantes de la ciudad sino de practicantes de lo urbano— no
sabemos casi nada, puesto que gran parte de su actividad en los
espacios por los que se desplazan consiste en ocultar o apenas in-
sinuar quiénes son, de dénde vienen, adénde se dirigen, a qué se
dedican, cudl es su ocupacién o sus origenes o qué pretenden. El
sentimiento de vulnerabilidad es, precisamente, lo que hace que
fos protagonistas de la vida publica pasen gran parte de su tiempo
—y en la medida en que les resulta posible— escamoreando u ofre-
ciendo sefiales parciales o falsas acerca de su identidad, manrte-
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niendo las distancias, poniendo a salvo sus sentimientos y lo que
toman por su verdad, La desconfianza y la necesidad de preservar
a toda costa lo que realmente son del naufragio que les depararia
una exposicidn excesiva ante los extrafios, hace de los seres del
mundo publico personajes clandestinos o semiclandestinos, perfi-
les llibiles con atributos adaptables «a la ocasién, entregados a
todo tipo de juegos de camuflaje y a estrategias miméticas, que
negocian insinceramente los términos de su copresencia de acuer-
do con estrategias adecuadas a cada momento. La vida urbana se
puede comparar asi con un gran baile de disfraces, ciertamente,
pero en el que, no obstante, ningin disfraz aparece completa-
mente acabado antes de su exhibicién. Las mdscaras, en efecto, se
confeccionan por sus usuarios en funcién de los requerimientos
de cada situacion concreta, a partir de una légica prictica en que
se combinan las aproximaciones y distanciamientos con respecto
a los orros.

Miés que representar un guién preescrito, lo que hacen los
protagonistas de las relaciones urbanas es jugar, y hacerlo de una
manera no muy distinta de como lo harfa un nifio, es decir orga-
nizando situaciones impersonales basadas en la actuacién exterior,
regidas por reglas —es decir en las que la espontaneidad juega un

‘papel minimo—, pero en las que existe un fuerte componente de
impredecibilidad y azar. El juego es precisamente el ejemplo que
G. H. Mead —l padre del interaccionismo simbélico- propone
para explicar la nocién de otro generalizadn,' es decir esa abstrac-
cién que le permite a cada sujeto ponerse en el lugar de los demds
al mismo tiempo que se distancia, se pone a s{ mismo en la pers-
pectiva de todos esos demids.

En tanto en cuanto el espacio piiblico es el 4mbito por anto-
nomasia del juego, es decir de la alteridad generalizada, los practi-
cantes de la sociabilidad urbana —al igual que sucede con los ni-
hos— parccen experimentar cierto placer en hacer cada vezr mids
complejas las reglas de ese contrato social ocasional y constante-
mente renovado en que se comprometen, como si hacer la partida

1. G. H. Mead, Espiritu, persona y sociedad, Paidés, Barcelona, 1990, pp. 182-
193.
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interminable o demorar al maximo su resolucién, manteniéndose
el mayor tiempo posible en estado de juego, constituyeran fuentes
de satsfaccion. Los jugadores son siempre conscientes, claro estd,
de la posibilidad de cambiar las reglas de su juego, asi como de la
posibilidad de sustituirlo por otro o dejar de jugar. En esa genera-
lizacién del juego que es la urbanidad, en una apoteosis tal de la
exterioridad absoluta, de la mds radical de las extroversiones, se al-
canza a reconocer el valor anticipatorio del pensamiento de Ga-
briel Tarde, el primer gran tedrico de lo inestable social, que en
1904 escribfa: «Ese yo no sé qué, que es todo el yo individual, tie-
ne necesidad de ocuparse en lo exterior para tomar conciencia de
si mismo y fortalecerse; se nutre de lo que le altera»'

La persona en puiblico puede parecer dominada por un estado
de sonambulismo o antojarse victima de algin tipo de zombifica-
c16n, hasta tal punto actda disuadida de que toda expresividad ex-

cesiva o cualquier espontaneidad mal controlada podria delatar

ante Jos demds quién es en verdad, qué piensa, qué siente, cudl es
su pasado, qué desea, cudles son sus intenciones. Se sabe, no obs-
tante, que su discrecién aplaza gesticulaciones inimaginables, ric-
tus, mohines, espasmos, violencias, bruscos cambios de direccién,
efusiones que en cualquier momento podrian desatarse y que, en
ranto que virtualidad o amenaza, nunca dejan de estar presentes.
El hombre de las calles es un actor que parece conformarse con
papeles mediocres, a la espera de su gran oportunidad. Es cierto
que los seres del universo urbano no son «auténticos», pero en
cambio pueden presumir de vivir un estado parecido al de la liber-
tad, puesto que su no ser nada les constituye en pura potencia, dis-
posicién permanentemerite activada a convertirse en cualquier
cosa. De ahi el desprecio que suscitaran en pensadores como Or-
tega y Gasset, para el que el hombre-masa es «sélo un caparazén
de hombre constituido por meros idola fori», ser sin interioridad,
vacio, simple oquedad..., «siempre en disponibilidad de fingir ser
cualquier cosa».? Pero también de ahf la inmensa inquietud que

1. G. Tatde, La opsnidn y la multitud, Taurus, Madrid, 1986, p. 142; el subra-
yado es suyo.
2. J. Ortega y Gasset, La rebelidn de las masas, Orbis, Barcelona, 1983, p. 17.
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despierta, la desconfianza que provoca el descaro de su disimulo,
todo lo que se agazapa tras el puro disfraz con el que se camufla.
Al transetinte, como a la mdscara, se le conoce sélo por lo que en-
sefia. Como de ella, al decir de Elias Canetti, del viandante se po-
dria afirmar que su poder descansa en que se le conoce con preci-
sién, sin saber jamds qué contiene: «Yo soy exactamente lo que ves
—dice la mdscara— y todo lo que temes detrds.»!

Esa murabilidad del sefor del secreto, que puede ser visto mo-
viéndose taciturno como un merodeador, en nubes parecidas a en-
jambres, en grupos poco numerosos que se mueven como jaurias o
en masas que pueden desplazarse en manada o en estampida, es lo
que hace de una posible antropologia del espacio pablico una espe-
cie de teratologia, es decir una ciencia de los monstruos. Si la antro-
pologia de las sociedades contemporaneas es cada vez mds una an-
tropologfa de las hibridaciones generalizadas, de las difusiones por
polinizacién capaces de producir las mds sorprendentes distorsiones,
una antropologia que tuviera que aplicarse sobre las cosas que suce-
den en las calles, en los vestibulos de los edificios puiblicos, en los an-
denes del metro no podria ser sino una especie de muestrario de en-
tes imposibles: seres medio-medio, camaleones capaces de adoptar
cualquier forma, cimarrones de media hora, embaucadores natos,
mentirosos compulsivos, conspiradores a ratos libres.

He ahi, por cierto, lo que resuelve el enigma de uno de los
grandes protagonistas de la mitologia contemporinea, Jack Grif-
fin, el Hombre Invisible. ;Por qué €, que por fin ha logrado una
férmula que le permite no ser visto, envuelve su rostro con vendas
y usa gafas ahumadas y guantes?”? La respuesta a esa paradoja es

1. E. Canetti, Masa y poder, Muchnik, Barcelona, 1994, p. 394.

2. En la novela se brinda una insatisfactoria explicacién al misterio, que ¢s gue
Griffin ha de vestirse para combarir el frio y no puede hacer invisibles sus ropas. En
un serial posterior titulado Los crfmenes del fantasma, protagonizado por Ralph Byrd
y dirigido por William Witney (1941}, el protagonista conseguia la invisibilidad in-
tegral gracias a un artilugio electrénico..., que no podia evitar la emisién de un zum-’
bido que se encargaba de delarar inequivocamente su presencia. En Memorias de un
hombre invisible, una revision del mito debida a John Carpenter (1991), el agente
que persigue al protagonista, aludiendo a la vida anodina que éste llevaba, puede de-
cir en un momento dado que «cl bombre invisible ya era invisible antes de volverse
invisible».
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que el personaje de H. G. Wells y de la pelicula de James Whale
(1933) actiia asi para que, en un momento dado, se sepa que es
invisible, puesto que si lo fuera literalmente nadie estaria en con-
diciones de tomarlo como lo que desesperadamente quiere conti-
nuar siendo: u#n sujero. Ha enloquecido por no poder hacer rever-
sible su virtud de desaparecer. Puede estar entre la gente sin ser
percibido, pero no puede devenir denso, dejar de ser transparente,
a voluntad. Sin saberlo, el Hombre Invisible deviene metéfora

perfecta del hombre piiblico, que reclama una invisibilidad relati-

va, consistente en ser «visto y no visto», ser tenido en cuenta pero
sin dejar de ocultar su verdadero rostro, beneficiarse de una «vista
gorda» generalizada; que alardea de ser quien es sin ser incordiado,
ni siquiera interpelado por ello; que quiere recordar que estd, pero
que espera que s¢ actde al respecto como si no estuviera. Como el
protagonista de la novela de Wells, ¢l ser de las calles ostenta su
invisibilidad y, justamente por ello, se convierte en fuente de in-
quietud para todo poder instituido: es visto porque se visibiliza,
pero no puede ser controlado, porgue es invisible.

Toda esa muchedumbre que se agita por el espacio publico «a
su aire», que va « la suya» g, como suele decirse hoy, «a su rollo»,
la conforman tipos que son poco mds que su propia coartada, que
siempre tienen’ algo que ocultar, que siempre planean alguna
cosa; personajes que, porque estdn vacios, huecos, pueden devenir
conductores de todo tipo de energfas. Una inmensa humanidad
intranquila, sin asiento, sin territorio, de paso hacia algiin sitio,
destinada a disolverse y a reagruparse constantemente, excitada
por un nomadeo sin fin y sin _sentido, cuyos estados pueden ir de
la estupefaccién o la catatonia 3 los espamos mds impredecibles,
a las entradas en pdnico o a lasTucideces més sorprendentes. Vic-
toria final de lo heteronémico y de lo autoorganizado, esa socie-
dad molecular, peripatética y loca, que un dfa se mueve y al otro
se moviliza, merece tener también su antropologia.

Esa antropologia de lo urbano —antropologia de las agitacio-
nes humanas que tienen como escenario los espacios publicos— ha
de hacer frente a algo que, como se acaba de hacer notar, 7o se ve,
un objeto de conocimiento en muchos sentidos opaco, del que
cabe esperar cualquier cosa, que estd ahi, pero cuya composicién
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cuesta distinguir con nitidez. La imagen de la niebla resulra inme-
jorable para describir un asunto que sélo se deja entrever, insi-
nuar, sobrentender. De ahi las dificultades que los sistemas dis-
puestos para su vigilancia encuentran para realizar su trabajo. De
ahi también los problemas con los que, a la hora de saber de qué
estd hecha esa bruma espesa o qué sucede en su interior, se en-
cuentran saberes concebidos para conocer estructuras societarias
coaguladas o procesos lo suficientemente lentos y macroscépicos
como para resultar perceptibles a simple vista y lo bastante claros
en sus objetivos como para ser comprensibles. En cambio, de lo
que se trata ahora es de trabajar con mutaciones instantdneas,
transfiguraciones imprevisibles, cuerpos sociales que se conforman
y desintegran al instante. En un espacio publico definido por la
visibilidad generalizada, paradéjicamente el antropdlogo ha de
moverse por fuerza casi a tientas, conformdndose con distinguir
apenas brillos y perfiles. Indispensable para ello dotarse de técni-
cas con que registrar lo que muchas veces sélo se deja adivinar,
estrategias de trabajo de campo adaptadas al estudio de sociedades
inesperadas, pero también artefactos categoriales especiales, con-
ceptos y maneras de explicacién que, para levantar acta de formas
sociales hasta tal punto alteradas, deberfan recabar la ayuda tanto
del arte y la literatura como de la filosofia v de todas las discipli-
nas cientificas que se han interesado por las manifestaciones de la
complejidad en la vida en general.

Una sintesis de ese tipo es la que he querido sugerir aqui —no
sé con qué exito— con objeto de avanzar algo en el camino hacia
una antropologia de lo urbano, en cierto sentido todavia por dise-
fiar como subdisciplina con proyecto propio. Tampoco es que esté
todo por hacer. Provocando el alboroto de los perros guardianes
de las diferentes fincas epistemolégicas, ha habido y hay quienes
han abordado el conocimiento de las sociedades minimas, todo
ese barullo de Fechos que la macrosociologfa, la historia de las ins-
tituciones, la gran politica o la antropologia de las culturas y las
estructuras sociales desdefia injustamente. Esa antropologia de los
espacios publicos, que lo es por tanto de las incongruencias, los
falsos movimientos y los nomadeos, puede trazar un drbol genea-
légico en cuyas raices y ramificaciones principales aparecerfan au-
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tores de los que yo tampoco he podido prescindir: Gabriel Tarde,
George Simmel, G. H. Mead, los tedricos de la Escuela de Chi-
cago en general, Henri Lefebvre, Michel de Certeau, asi como
disciplinas en bloque, como la sociolingiifstica interaccionista, la
etnograffa de la comunicacién, la etnometodologfa o la microso-
ciologia, un marco éste en el que la figura de Erving Goffman bri-
lla con luz propia. Por otra parte, mi aportacién quisiera sumarse
a las procuradas por antropélogos y sociblogos europeos —france-
ses y belgas sobre todo— que han abierto una linea de estudios ur-
banos respecto de la cual no quiero ocultar mi deuda. Entre aque-
llos de quienes mds he aprendido quiero destacar a Jean Remy,
Georges Gurwirth, Colette Pétonnet y —de una manera especial—
Isaac Joseph.

La obra que sigue interpela de algtin modo —al tiempo que se
reconoce como deudora suya— lo dicho hace tres décadas por ted-
ricos como Jane Jacobs y Richard Sennet,’ que denunciaron la de-
cadencia de un espacio publico que sélo merecia la pena por lo
que conservaba del caos amable en movimiento y de la disonancia
creativa que habian conocido a lo largo del siglo X1X. De la rique-
za de aquel hervor sélo quedaba lo poco que las politicas urbanis-
ticas, las vigilancias intensivas en nombre del «mantenimiento del
orden ptiblicos, la zonificacién, la suburbializacién y el despotis-
mo de los automéviles habian respetado. Al respecto, se debe re-
conocer que la situacién del espacio piiblico ha cambiado de ma-
nera sustantiva desde entonces, de forma que muchas de las
practicas que le eran propjas y que podian antojarse en crisis estin
reapareciendo con extraordinaria fuerza en los dltimos afios. Se
vive un momento en que la calle' vuelve a ser reivindicada como
espacio para la creatividad y la emancipacién, al tiempo que la di-
mengién politica del espacio publico es crecientemente colocada
en el centro de las discusiones en favor de una radicalizacién y una
generalizacién de la democracia. Todo ello sin contar con la irrup-
cién en escena de nuevas modalidades de espacio ptiblico, como el

1. Lalectura de Muerte y vida de las grandes ciudades, de Jane Jacobs {Peninsu-
la, Barcelona, 1973), o El declive del hombre pitblico, de Richard Sennet (Peninsula,
Barcelona, 1974), tuvieron en su dia para mi una virtud reveladora y este libro no
quiere ni puede disimularlo.
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ciberespacio, que obligan a una revisién al alza del lugar que las
sociedades entre desconocidos y basadas en la interaccién efimera
ocupan en el mundo actual. '

Cabe preguntarse también -y la obra que sigue asi Jo hace-silo
que se pretende estudiar constituye un cuadro tan inédito como
podria darse por supuesto, un asunto exclusivo de las sociedades mo-
dernas urbanizadas, altamente entrdpicas, inestables, generadoras de
incertidumbre en la medida en que son generadas por la incertidum-
bre, y que conocerfan su expresién mds genuina en la animacién
constante y con frecuencia frenética de las calles. ;Es que ninguna
sociedad hasta ahora habia percibido lo volétil de toda organizacién,
lo precario de cualquier estado de lo social, 1a vulnerabilidad de to-
das las certidumbres que la cultura procura? ;Es que la nuestra es la
primera civilizacién en practicar formas de anonadamiento, de nihi-
lizacién, de puesta a cero que representen la conciencia de que todo
orden social es polvo y en polvo habré de convertirse?

De manera aparentemente paraddjica, es en la jurisdiccién de
la antropologfa simbédlica y la etnologia de la religién donde pode-
mos encontrar materiales con los que el antropélogo puede jugar
—también en la ciudad— a lo que mejor sabe, que es comparar, ex-
perimentar ese 4¢72 vu del que no puede sustraerse. Cosa curiosa.
En ese mismo dmbito que integra los ritos y los mitos, en que to-
das las sociedades instalan sus principios ms inalterables, los axio-
mas de los que depende su continuidad y la del universo mismo, es
donde pueden encontrarse técnicas destinadas a poner de manifies-
to cémo no hay nada en la organizacién del mundo que no se per-
ciba como susceptible de desintegrarse en cualquier momento,
para volverse a conformar de nuevo, de otra manera, Como si to-
das las sociedades dieran a entender que todo lo que es, incluso lo
mds aparentemente intocable, podria ser de otro modo, o ser al re-
vés, o no ser. Sociedades pensadas para no cambiar jamads saben ha-
cer periédicamente un paréntesis en sus mds sélidas convicciones
con objeto de contemplar la posibilidad —y aunque sélo sea esa po-
sibilidad— de que, en cualquier momento, se barajen de nuevo las
cartas que posibﬂitan la convivencia ordenada y se reinicie, de otra
forma, una parte o la globalidad del orden de las cosas. Por ello,
me he permitido convocar, para esa antropologia de los espacios
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publicos que aquf se propone, a autores centrales en la antropo-
logia de los simbolismos rituales: Emile Durkheim, Arnold Van
Gennep, Marcel Mauss, Claude Lévi-Strauss, Gregory Bateson,
Michel Leiris, Alfred Métraux o Victor Turner, entre otros.

He ahf al antropdlogo de vuelta a casa. No se le pide que re-
nuncie ni al patrimonio ni a la identidad de su disciplina, ni que
se reconvierta a los requerimientos de un mundo supuestamente
imprevisto para él, sino todo lo contrario: que reconozca ahora y
aqui, alcanzando una intensidad inédita, generalizdndose, lo que
ya habfa tenido la ocasién de contemplar antes, en otros sitios, en
otras dosis: lo insensato de las sociedades, las agitaciones inespera-
das que de tanto en tanto sacuden el orden del mundo, lo defor-
me o lo amorfo de los organismos sociales, la impotencia de las
instituciones..., todo lo extrafio e incalculable que estd siempre de-
bajo, sosteniendo en secreto las estabilidades aparentemente mas
solidas, las congruencias, los equilibrios siempre en falso que le
permiten a las comunidades sobrevivirse a sf mismas. Todo lo
que, en silencio, pacientemente, aguarda su momento: el instante
preciso de revelarles a los mortales de qué es de lo que estd hecha
en realidad su sociedad.

El grueso de las disquisiciones de que se compone este ensayo
han sido fruto de mi trabajo como profesor en el Posgrado de Es-
tética de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional
de Colombia en Medellin, entre 1994 y 1998, donde aprendi mu-
cho mis de lo que fui a ensefiar. Quisiera evocar aqui mi extraor-
dinaria deuda con la inteligencia y la sensibilidad de mis anfitrio-
nes antioquefos, los profesores Jairo Montoya, Juan Gonzalo
Moreno y Jaime Xibillé, que me acompafaron en discusiones apa-
sionantes ante un publico que raras veces se resignaba a permane-
cer en su papel, pero también en otros contextos no precisamente
académicos. Agradezco a Pere Salabert la persistencia de su con-
fianza en mi. Dos de los capitulos de la obra fueron adelantados
parcialmente en forma de sendas conferencias. «La sociedad y la
nada» se dio a conocer como ponencia invitada al XXXV Congre-
so de Filésofos Jévenes, reunido en el Centro de Cultura Contem-
poranea de Barcelona en abril de 1998. «Actualidad de lo sagrado»
se expuso dentro del XVIII Curso de Etnologia Espafola «Julio
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Caro Baroja», en el Consejo Superior de Investigaciones Cientifi-
cas de Madrid, un mes mds tarde. Agradezco a Jordi Delgado y al
Grupo de Sistemas Complejos de la Universidad Politécnica de
Caralufia que hayan sabido excitar en mi el interés por las teorias
sobre sistemas criticos autoorganizados y lejos de la linealidad. No
obstante, lo que de inapropiado o excesivo pueda haber en mi
apropiacién de figuras adoptadas de la fisica y en las analogias que
se irdn proponiendo corre del todo de mi cuenta y debe conside-
rdrseme a mi su unico responsable.

Decididamente, las mujeres han marcado mi existencia. No lo
he podido evitar, y no me importa. Quisiera dedicarle este libro a
las cinco, con mucho, mds importantes, que menciono por orden
de aparicién en mi vida: Marfa, Carlota, Ariana, Cora y Selma. Yo
soy su obra.
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I. HETEROPOQLIS: LA EXPERIENCIA
DE LA COMPLEJIDAD

Abajo

el puerto se abre a latirudes lejanas

y la honda plaza igualadora de almas

se abre como la muerte, como el suefio,

JORGE LUIS BORGES

Qué dificil es olvidar a alguien a quien apenas conoces.

en Cosas que nunca te dije, de ISABEL COIXET
1. LA CIUDAD Y LO URBANO

Una distincidn se ha impuesto de entrada: la que separa lz ciu-
dad de lo urbano. La ciudad no es lo urbano. La.ciudad es una
composicién espacial definida por la alta densidad poblacional y el
asentamiento de un amplio conjunto de construcciones estables,
una colonia humana densa y heterogénea conformada esencial-
mente por extrafios entre si. La ciudad, en este sentido, se opone -

_al campo o a lo rural, mbitos en que tales rasgos no se dan. Lo ur-
bano, en cambio, es otra cosa: un estilo de vida marcado por la
proliferacién de urdimbres relacionales deslocalizadas y precarias,
Se entiende por wrbanizacion, a su vez, «ese proceso consistente en
integrar crecientemente la movilidad espacial en la vida cotidiana,
hasta un punto en que ésta queda vertebrada por aquélla»r.! La
inestabilidad se convierte entonces en un instrumento paradéjico
de estructuracién, lo que determina a su vez un conjunto de usos
y representaciones singulares de un espacio nunca plenamente te-
rritorializado, es decir sin marcas ni limites definitivos.

En los espacios urbanizados los vinculos son preferentemente
laxos y no forzosos, los intercambios aparecen en gran medida no
programados, los encuentros mas estratégicos pueden ser fortuitos,

1. J. Remy y L. Voye, La ville: vérs une nouvelle definition?, L'Harmattan, Paris,
1992, p. 14
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domina la incertidumbre sobre interacciones inminentes, las infor-
maciones mdas determinantes pueden ser obtenidas por casualidad
y el grueso de las relaciones sociales s¢ produce entre desconocidos
o conocidos «de vistar. Hay ciudades poco o nada urbanizadas, en
las que la movilidad y la accesibilidad no estdn aseguradas, como
ocurre en los escenarios de conflictos que compartimentan el terri-
torio ciudadano -y hacen dificiles o imposibles los trdnsitos. En
cambio, no hay razén por la cual los espacios naturales abiertos o
las aldeas mds recénditas no puedan conocer relaciones tan tipica-
mente urbanas como las que conocen una plaza o el metro de cual-
quier metrépoli. Histéricamente hablando, la urbanidad no seria,
a su vez, una cualidad derivable de la aparicién de la ciudad en
general, sino de una en particular que la modernidad habia genera-
lizado aunque no ostentara en exclusiva. Desde presupuestos cer-
canos a la Escuela de Chicago, Robert Redfield y Milton Singer
asociaron lo urbano a la forma de ciudad que llamaron heterogéne-
tica, en tanto que sélo podia subsistic no dejando en ningun
momento de atraer y producir pluralidad. Era una ciudad ésta que
se basaba en el conflicto, anémica, desorganizada, ajena u hostil
a toda tradicién, cobijo para heterodoxos y rebeldes, dominada por
la presencia de grupos cohesionados por intereses y sentimientos
tan poderosos como escasos y dentro de la cual la mayoria de re-
laciones habian de ser apresuradas, impersonales y de convenien-
cia. Lo contrario a la ciudad heterogenética era la ciudad orrogené-
tica, apenas existente hoy, asociada a los modelos de la ciudad
antigua u otiental, fuertemente centralizada, ceremonial, burocra-
tizada, aferrada a sus grandes tradiciones, sistematizada, etc.

Lo opuesto a lo urbane no es lo rura/ ~como podria parecer—,
sino una forma de vida en la que se registra una estricta conjuncién
entre la morfologia espacial y la estructuracién de las funciones so-
ciales, y que puede asociarse a su vez al conjunto de férmulas de
vida social basadas en obligaciones rutiriarias, una distribucién cla-
ra de roles y acontecimientos previsibles, formulas que suelen agru-
parse bajo el epigrafe de tradicionales o premodernas. En un sentido
andlogo, también podriamos establecer lo urbano en tanto que
asociable con el distanciamiento, la insinceridad y la frialdad en las
relaciones humanas con nostalgia de la pequefia comunidad basada
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en contactos cdlidos y francos y cuyos miembros compartirfan —se
supone— una cosmovisién, unos impulsos vitales y unas determi-
nadas estructuras motivacionales. Visto por el lado mds positivo, lo
‘urbano propiciaria un relajamiento en los controles sociales y una
renuncia a las formas de vigilancia y fiscalizacion propias de colec-
tividades pequefias en que todo ¢l mundo se conoce. Lo urbano,
desde esta tiltima perspectiva, contrastarfa con lo comunal.

Lo urbano consiste en una labor, un trabajo de lo social sobre
si: la sociedad «manos a la obra», produciéndose, haciéndose y lue-
go deshaciéndose una y otra vez, empleando para ello materiales
siempre perecederos. Lo urbano estd constituido por todo lo que se
opone a cualquier cristalizacion estructural, puesto que es fluctuan-
te, aleatorio, fortuito..., es decir reuniendo lo que hace posible la
vida social, pero antes de que haya cerrado del todo tal tarea, como
si hubiéramos sorprendido a la materia prima societaria en estado
ya no crudo, sino en un proceso de coccién que nunca nos serd dado
ver concluido. Si las instituciones socioculturales primarias —fami-
lia, religién, sistema politico, organizacién econémica— constitu-
yen, al decir de Pierre Bourdieu, estructuras estructuradasy estruc-
turantes —es decir sistemas definidos de diferencias, posiciones y
relaciones que organizan tanto las précticas como las percepcio-
nes—, podriamos decir que las relaciones urbanas son, en efecto,
estructuras estructurantes, puesto que proveen de un principio de
‘vertebracién, pero no aparecen estructuradas —esto es concluidas,
rematadas—, sino estructurdndose, en el sentido de estar elaborando
y reelaborando constantemente sus definiciones y sus propiedades,
a partir de los avatares de la negociacién ininterrumpida a que se
entregan unos componentes humanos y contextuales que raras veces
se repiten. Anthony Giddens habria hablado aqui de estructuracidn,
proceso de institucionalizacién de relaciones sociales cuya esencia o
marca es, ante todo, temporal, puesto que es el tiempo y sus mir-
genes de incertidumbre los que determinan el papel activo que se
asigna al libre arbitrio de los actores sociales. No en vano la diferen-
ciacién, aqui central, entrefa ciudady lo urbano es andloga a la que,
recuperando conceptos de la arquitectura cldsica, le sirve a Giulio
Carlo Argam para distinguir entre estructura'y decoracidn. La pri-
mera remite la ciudad en términos de tiempo largo: grandes confi-
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guraciones con una duracién calculable en décadas o en siglos. La
segunda a una ciudad que cambia de hora en hora, de minuto en
minuto, hecha de imégenes, de sensaciones, de impulsos mencales,
una ciudad cuya contemplacién nos colocaria en el umbral mismo
de una estética del suceso.’

La antropologia urbana;deberfa presentarse entonces mis bien
como una antropologia de lo que define la urbanidad como forma
de vida: de disoluciones y simultaneidades, de negociaciones mini-
malistas y frias, de vinculos débiles y precarios conectados entre sf
hasta el infinito, pero en los que los cortocircuitos no dejan de ser
frecuentes. Esta anuopologia urbana se asimilaria en gran medi-
da con una antropologia de los espacios publicos, es decir de esas
superficies en que se producen deslizamientos de los que resultan
infinidad de entrecuzamientos y bifurcaciones, asi como escenifi-
caciones que no se dudarfa en calificar de coreograficas. ;Su prota-
gonista? Evidentemente, ya no comunidades coherentes, hornogé-
neas, atrincheradas en su cuadricula territorial, sino los actores de
una alteridad que se generaliza: paseantes a la deriva, extranjeros,
viandantes, trabajadores y vividores de la via puiblica, disimulado-
res natos, peregrinos eventuales, viajeros de autobus, citados a la
espera... Todo aquello en que se fijarfa una eventual etnologfa de
la soledad, pero también grupos compactos que deambulan, nubes
de curiosos, masas efervescentes, codgulos de gente, riadas huma-
nas, muchedumbres ordenadas o delirantes..., muldples formas de
sociedad peripatética,isin tiempo para detenerse, conformadas por
una mulriplicidad de consensos «sobre la marcha». Todo lo que
en una ciudad puede ser visto flotando en su superficie. El objeto
de la antropologia urbana serian estructuras liquidas, ejes que or-
ganizan la vida social en torno a ellos, pero que raras veces son
instituciones estables, sino una pauta de fluctuaciones, ondas, in-
termitencias, cadencias irregulares, confluencias, encontronazos...
Siguiendo a Isaac Joseph, se habla aqui de una realidad porosa, en
la que se sobreponen distintos sistemas de accién, pero también
de una realidad conceptualmente inestable, al mismo tiempo epi-

1. G. C. Argam, Historia del arte como historia de la cindad, Laia, Barcelona,
1984, pp. 211-213.
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sédica y organizada, simbélicamente centralizada y culturalmente
dispersa.!

* Esa antropologfa urbana entendida no como en o de la ciudad,
sino como de las inconsistencias, inconsecuencias y oscilaciones en
que consiste la vida publica en las sociedades modernizadas, no pue-
de pretender partir de cero. Antes bien, deberia reconocer su deuda
con las indagaciones y los resultados aportados por corrientes socio-
16gicas que, desde las primeras décadas del siglo, anticiparon méto-
dos especificos de observacién y de andlisis para lo urbano. Estos teé-
ricos de la inestabilidad social tampoco surgieron a su vez de la nada.
En cierto modo vinieron a formalizar en el plano de las ciencias so-
ciales todo lo que antes, y en torno a la nocién de modernidad, habfa

prefigurado una tradicién filoséfica que, constatando la creciente di-

solucién de la autoridad de la costumbre, la tradicién y la rutina, se
fija en lo que ya es ese «torbellino social» del que hablara por primera
vez Rousseau. Esa misma impresion serd organizada ideolgicamen-
te por Marx y Engels —«inquietud y movimiento constantes..., todo
lo sélido se desvanece en el aire», como rezaba el Manifiesto comunis-

ta 'y nos recordara mds tarde Marshall Berman en el titulo de un

libro indispensable-,? pero también por Nietzsche. En literatura,
Baudelaire, Balzac, Gogol, Poe, Dostoievski, Dickens o Kafka, entre
otros, hardn de esa zozobra el tema central de sus mejores obras.

Una biografia de esas ciencias sociales de lo inestable y en movi-
miento nombrarfa.como sus pioneros a los tedricos de la Escuela de
Chicago y el primer interaccionismo simbélico de G. H. Mead, en
Estados Unidos; a Georges Simmel, en Alemania, y a discipulos de
Durkheim como Maurice Halbwachs, en Francia. Todos ellos
coincidieron en preocuparse mucho mds por los estilos de vinculo
social especificamente urbanos que por las estructuras e institucio-
nes solidificadas que habfan constituido y seguirfan constituyendo
el asunto central de la sociologfa y la antropoelogia mas estandariza-
das. Todos ¢llos fueron testigos de excepcién de lo que estaba suce-

1. 1. Joseph, «Introduction: Paysages urbains, choses publiques», La ville sans
qualités, Editions de '’Aube, Paris, 1998, pp- 5-25.

2. M. Betman, Tods lo sélido se desvanece en el aive. La experiencia de la moder-
nidad, Siglo XXI, Madrid, 1991.
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diendo en ciudades como Chicago, Nueva York, Berlin o Parfs,
convertidas en colosales laboratorios de la hibridacién vy las simbio-
sis generalizadas. Las formas de sociabilidad que interesaron a estos
tedricos se definfan por producirse en clave de trama, reticulindose
en todas direcciones, dividiendo la experiencia de lo real en estratos,

sin apenas concesiones a lo orgénico. Asociaciones efimeras, frigi-

les, sin una visién del mundo compartida sino «a ratos» y perdiendo
ya de vista el viejo principio de interconocimiento mutuo, tal y
como mucho después supo reflejar Robert Altman en una pelicula
cuyo titulo no podria ser mds elocuente: Vidas cruzadas (1993).}
Fue la Escuela de Chicago —la corriente a fa que pertenecieron
William Thomas, Robert E. Park, Ernest E. Burgess, Robert Mac-
Kenzie y Louis Wirth entre 1915 y 1940 la primera en ensayar la
incorporacién de métodos cualitativos y comparatistas tipicamen-
te antropolégicos, desde la constatacién de que lo que caracteriza
a la cultura urbana era justamente su inexistencia en tanto que rea-
lidad dotada de uniformidad. Si esa cultura urbana que debia co-
nocer el cientifico social consistia en alguna cosa, sélo podia ser
bdsicamente una proliferacién infinita de centralidades muchas
veces invisibles, una trama de trenzamientos sociales esporadicos,
aunque a veces intensos, y un conglomerado escasamente cohesio-
nado de componentes grupales e individuales. La ciudad era vista
como un dominio de la dispersién y la heterogencidad sobre el
que cualquier forma de control directo era dificil o imposible y
donde multitud de formas sociales se superponfan o secaban, ha-
ciendo frente mediante la hostilidad o la indiferencia a todos los
intentos de integracién a que se las intentaba someteraUn crisol
de microsociedades el transito entre las cuales podia ser abrupto y
dar pie a infinidad de intersticios e intervalos, de «grietas», por asi
decirlo! Como Wirth nos hacfa notar, una ciudad es siempre algo
asi como una «sociedad anénima», y, por definicién, una sociedad
anénima «no tiene alma»,> de igual manera que mucho después

1. Como criterio, las peliculas estrenadas en Espaia se citardn por su titulo en
castellano.
_= 2. L. Wirth, «El urbanismo como forma de vidan, en M. Ferndndez—Martorell,
ed., Leer la ciudad, Icaria, Barcelona, 1988, p. 45.
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Lefebvre escribiria que «/o urbano no es un alma, un espiritu, una
entidad filoséfican.! ;Acaso no era la ciudad expresién de lo que
Darwin habia lamado la naturaleza animada, regida por mecanis-
mos de cooperacion auromdtica, una simbiosis impersonal y no pla-
nificada entre clementos en funcién de su posicién ecolbgica, es
decir un colosal sistema bidtico y subsocial?

George Simmel habia llegado a apreciaciones parecidas en el
marco de la sociologia alemana de principios de siglo, plantedndose
el problema de cémo caprurar lo fugaz de la realidad, esa pluralidad
infinita de detalles minimos que la sociologfa formal renunciaba a
captar y para cuyo andlisis no estaba ni preparada ni predispuesta.
Para Simmel la sociologfa debfa consistir en una descripcién y un
andlisis de las relaciones formales de elementos complejos en una
constelacién funcional, de los que no se podia afirmar que fueran
resultado de fuerzas que actuaban en un sentido u otro, sino mis
bien un atomismo complejo y altamente diferenciado, de cuya con-
ducta resultaria casi imposible inferir leyes generales. De ahi una
atencidn casi exclusiva a los procesos moleculares microscépicos
que exhiben a la sociedad, por decirlo asi, staru nascends, «solidifica-
ciones inmediatas que discurren de hora en hora y de por vida aqui
y alld entre individuo e individuo».?

En la estela de esa tradiciéon —aungque incorporando argumen-
tos procedentes de la etnosemdntica, de la antropologia social, del
estructuralismo o del cognitivismo— vemos cédmo aparecen en los
afios cincuenta y sesenta una serie de tendencias atentas sobre todo
a las sitwaciones, es decir a las relaciones de trdnsito entre descono-
cidos totales o relativos que tenian lugar preferentemente en espa-
cios ptiblicos. Tanto para el interaccionismo simbélico como para
la etnometodologfa, la sizuacion es una sociedad en si misma, dota-
da de leyes estructurales inmanentes, autocentrada, autoorganizada
al margen de cualquier contexto que no sea el que ella misma gene-
ra. Dicho de otro modo, la situacién es un fenémeno social au-
torreferencial, en el que es posible reconocer dindmicas auténomas
de concentracién, dispersién, conflicto, consenso y recomposicién

1. H. Lefebvre, El derecho a la ciudad, Peninsula, Barcelona, 1978, pp. 67-8.
2. G, Simme), E! individuo y la libertad, Peninsula, Barcelona, 1986, p. 234.
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en las que las variables espaciales y el tiempo juegan un papel fun-
damental, precisamente por la tendencia a la improvisacién y a la
variabilidad que experimentan unos componentes obligados a re-
negociar constantemente su articulacién.

Es en ese contexto intelectual donde Ray L. Birdwhistell elabo-
ra su propuesta de proxemia, disciplina que atiende al uso y la per-
cepcién del espacio social y personal a la manera de una ecologia
del pequefio grupo: relaciones formales e informales, creacién de
jerarquias, marcas de sometimiento y dominio, establecimiento
de canales de comunicaci6n. El concepto protagonista aqui es el de
rerritorialidad o identificacién de los individuos con un drea que in-
terpretan como propia, y que se entiende que ha de ser defendida
de intrusiones, violaciones o contaminaciones. En los espacios pu-
blicos la territorializacién viene dada sobre todo por los pactos
que las personas establecen a propdsito de cudl es su territorio y
cudles los limites de ese territorio. Ese espacio personal o informal
acompaia a todo individuo alld donde va y se expande o contrae
en funcién de los tipos de encuentro y en funcién de un buscado
equilibrio entre aproximacién y evitacién. Mas tarde, y en esa mis-
ma direccién, los interaccionistas simbélicos —Herbert Blumer,
Anselm Strauss, Horward Becker y, muy especiaimente, Erving
Goffman— contemplaron a los seres humanos como actores que es-
tablecian y restablecian constantemente sus relaciones mutuas, mo-
dificindolas o dimitiendo de ellas en funcién de las exigencias dra-
miticas de cada secuencia, desplegando toda una red de argucias

que organizaban la cotidianeidad: imposturas conscientes o invo- -

luntarias en que consiste la asuncién apropiada de un lugar social y
que reactualizan a toda hora la conocida confusién semdntica que
¢l griego cldsico opera entre persona 'y mdscara. Algo no muy distin-
to de aquello que Alfred Métraux y Michel Leiris nombraran, para
referirse a la «impostacién sincera» que se producia en los trances de
posesidn, como comedia ritualy teatro vivido.

La aportacion de la etnometodologia se produciria en un senti-
do parecido. Inspirindose en la teoria de la accién social de Talcott
Parsons, en la fenomenologfa de Alfred Schutz y en el construccio-
nismo de Peter L. Berger y Thomas Luckmann, Harold Garfinkel
interpretd la vida cotidiana como un proceso mediante el cual los
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actores resolvian significativamente los problemas, adaptando a
cada oportunidad la naturaleza y la persistencia de sus soluciones
practicas. La etnometodologia se postulaba como una praxeologia
o andlisis 1égico de la accidon humana, que concebia a los interac-
tuantes en cada coyuntura como sociélogos o antropélogos naifs,
que elaboraban su teoria y orientaban sus procedimientos. Obte-
nfan como resultado las autoevidencias, lo «dado por sentadon, las
premisas de sentido comun que, mudables para cada oportunidad
particular, permitian producir sociedad y vencer la indetermina-
cién, prescindiendo o adaprando determinaciones socioculturales
previas, calculando sus iniciativas en funcién de las contingencias
de cada secuencia en que se hallaban comprometidos y de los obje-
tivos practicos a cubrir. Tanto la perspectiva etnometodolégica
como la interaccionista se conducian a la manera de una radicaliza-
cién de los postulados del utilicarismo y del pragmatismo, matiza-
dos por la sociologia de Durkheim. Del viejo utilitarismo se desa-
rrollaban las premisas bdsicas de que el ser humano era mucho mis
un agente que un cognoscente y de que la racionalidad, como con-
cepto, se referia a los medios y conductas concretas que mejor se
adaptaban a la consecucién de los fines. De la escuela pragmdtica
norteamericana se llevaba a sus consecuencias mas expeditivas la
nocién de experiencia, entendida como prospectiva para la accién

~ futura, fuente de usos prictico-normativos, una guia para la con-

ducta adecuada, interpretada ésta no sélo como actividad, sino
también como proceso de conocimiento del mundo.

La ficcién ha provisto de valiosos ejemplos de ese modelo de
personalidad que concibe las situaciones concretas como un me-
dio ambiente ecolégico al que adaptarse ventajosamente. El cine
nos presenta al Zelig de la pelicula homémina de Woody Allen
(1983), personaje dotado de la camaleénica cualidad de amoldar
automiticamente su temperamento, sus actitudes y hasta su aspec-
to fisico a cada circunstancia particular. Restdndole la peyorativi-
zacién de que era objeto en la novela de Robert Musil —derivada
sobre todo de su relacién perversa con el poder politico—, encon-
trariamos otro modelo de lo mismo en Ulrich, el protagonista de
El hombre sin atributos, personaje deliberadamente vaciado de va-
lores, que se muestra predispuesto a pactar con cada una de las fa-
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cetas y fases de la realidad en que se mueve. Tanto Zelig como Ul-
rich reproducen el perfil del hombre de accién que los interaccio-
nistas y etnometodélogos analizaban desplegando sus ardides y
negociando por los distintos escenarios de la cotidianeidad, man-
teniendo en todo momento una actitud calculadamente ambigua
en que se mezclan la disponibilidad —el «verlas venir», por asi de-
cirlo—, la incoherencia interesada, la indiferencia ante las tentacu-
laridades en que se ve inmiscuido y —con todo— la lucha por man-
tener estados de cierta autenticidad.

Por su parte, el marco tedrico que funda la antropologia social
britdnica es ya interaccionista. En 1952 Radcdliffe-Brown definié
un proceso social como una «inmensa multitud de acciones e in-
teracciones de seres humanos, actuando individualmente o en
combinaciones o grupos».! Fue en el medio ambiente estructural-
funcionalista donde, mds adelante, se vino a reconocer que los con-
textos urbanos requerfan formas especificas de percibir, anotar y
analizar. En la década de los 60, Elisabeth Bott, Clide J. Mitchell o
Jeromy Boissevain, entre otros, analizaron la vida urbana como una
red de redes profesionales, familiares, vecinales, amistoshs, cliente-
lares..., a las que se designaba en términos de campos, contactos, con-
Juntos, intervinculaciones, mallas, planes de accién, coaliciones, seg-
mentos, densidades, etc. Estas tramas de relaciones se trenzaban
hasta conformar urdimbres complejas que comprometian a cada
sujeto en una amplia gama de situaciones, oportunidades, prescrip-
ciones, papeles... ya no sélo bien distantes entre si y de dificil ajuste,
sino muchas veces incompatibles.

Lo que todas esas escuelas tenfan en comin era la premisa de
que —como vefamos al principio— una antropologia urbana no so-
lamente no debia limitarse a ser una antropologia de o en la ciudad,
sino que tampoco debia confundirse con una variante més de una
posible antropologia del espacio o del territorio. Es cierto que el
objeto de la antropologfa urbana serfa una serie de acontecimien-
tos que se adaptan a las texturas del espacio, a sus accidentes y regu-
laridades, a las energias que en él actuan, al mismo tiempo que los

1. A. R. Radcliffe-Brown, «Prélogos a Estructura y funcidn en la sociedad primi-
tiva, Planeta-Agostini, Barcelona, 1986, p. 12.
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adaptan, es decir que se organizan a partir de un espacio que al
mismo tiempo organizan. Es cierto también que todo ¢llo podia
subsumir la antropologfa urbana como una mis entre las ciencias
sociales del espacio. Ahora bien, la antropologia del espacio ha sido
las mds de las veces una antropologfa del espacio construido y del
espacio habitado. En cambio, a diferencia de lo que sucede con la
ciudad, o urbane no es un espacio que pueda ser morado. La ciu-
dad tiene habitantes, lo urbano no. Es mis, en muchos sentidos, lo
urbano se desarrolla en espacios deshabitados e incluso inhabita-
bles. Lo mismo podria aplicarse a la distincidn entre la historia de
Ta ciudad y la historia urbana. La primera remitiria a la historia de
una materialidad, de una forma, la otra a la de la vida que tiene Ju-
gar en su interior, pero que la trasciende. Deberia decirse, por tan-
10, que lo urbano, en relacién con el espacio en que se despliega,

'no estd constituido por habitantes poseedores o asentados, sino

mis bien por usuarios sin derechos de propiedad ni de exclusividad
sobre ese marco que usan y que se ven obligados a compartir en
todo momento. «;No serd el disfrute lo que corresponde a la socie-
dad urbana?», se preguntaba con razén Henri Lefebvre.!

Por ello, el ambito de lo urbano por antonomasia hemos visto
que era no tanto la ciudad en si como sus espacios #sadps transito-
tiamente, sean ptiblicos —la calle, los vestibulos, los parques, el me-
tro, la playa o la piscina, acaso la red de Internet— o semipiblicos
~cafés, bares, discotecas, grandes almacenes, superficies comerciales,
etc.—. Es ahi donde podemos ver producirse la epifania de lo que se
ha definido como especificamente urbano: lo inopinado, lo impre-
visto, lo sorprendente, lo oscilante... La urbanidad consiste en esa
reunién de extrafios, unidos por la evitacién, el anonimato y otras
peliculas protectoras, expuestos, a la intemperie, y al mismo tiem-
po, a cubierto, camuflados, mimetizados, invisibles. Tal y como nos
recuerda Isaac Joseph, el espacio publico es vivido como espacia-
miento, esto es como «espacio social regido por la distancia». Fl es-
pacio piiblico es el mds abstracto de los espacios —espacio de las vir-
tualidades sin fin—, pero también el mds concreto, aquel en el que se

1. H. Lefebvre, La revolucion urbana, Alianza, Madrid, 1971, p. 39. El subra-
yado es suyo.
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despliegan las estrategias inmediatas de reconocimiento y de locali-
zacién, aquel en que emergen organizaciones sociales instantineas
en las que cada concurrentes circunstancial introduce de una vez la
totalidad de sus propiedades, ya sean reales o impostadas.!

La antropologfa urbana tampoco —y por lo mismo— deberia ser
considerada una modalidad de lo que se presenta como una antro-
pologfa del territorio, esto es de lo que se define como un «espacio
socializado y culturalizado..., que tiene, en relacién con cualquiera
de las unidades constitutivas del grupo social propio o ajeno, un sen-
tido de exclusividad».? El espacio usado «de paso» el espacio publi-
co o semiptiblico— es un espacio diferenciado, esto es territorializa-
do, pero las técnicas practicas y simbélicas que lo organizan espacial
o temporamente, que lo nombran, que lo recuerdan, que lo someten
a oposiciones, yuxtaposiciones y complementariedades, que lo gra-
ddan, que lo jerarquizan, etc., son poco menos que innumerables,
proliferan hasta el infinito, son infinitesimales, y se renuevan a cada
instante. No tienen tiempo para cristalizar, ni para ajustar configu-
racién espacial alguna. Nada mds lejos del territorio entendido
como sitio propio, exclusivo y excluyente que una comunidad dada
se podria arrogar que las filigranas caprichosas que trazan en el espa-
cio las asociaciones transitorias en que consiste lo urbano.

Precisamente por su oposicién a los cercados y los peajes, el
espacio urbano tampoco resulta ficil de controlar. Mejor dicho: su
control total es pricticamente imposible, a no ser por los breves
lapsos en que se ha logrado despejar la calle de sus usuarios, como
ocurre en los toques de queda o en los estados de guerra. Eso no
quiere decir que no se disponga,-por parte del poder politico o por
comunidades con pretensiones de exclusividad territorial, de dife-
rentes modalidades de vigilancia panéptica. En ese sentido hay
que darles la razén a los teéricos que, a la manera de Michel Fou-
cault, Jean-Paul de Gaudemar o Paul Virilio, se han preocupado
en denunciar la existencia de mecanismos destinados a no perder

1. I Joseph, «Reprendre la rues, en Prendre place: Espaces publics et culture dra-
matigue. Recherches, Plain Urbain, Paris, 1995, p. 12.

2. ]. L. Garcia, Antropologia del territorio, Taller de Ediciones B, Madrid,
1977, p. 29.
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de vista la manera como la sociedad urbana se hace y se deshace,
desparramdndose por ese espacio publico que reclama y conquista
como decorado activo. Sucede s6lo que esos dispositivos de con-
trol no tienen garantizado nunca su éxito total. Es mids, bien po-
dria decirse que fracasan una y otra vez, puesto que no se aplican
sobre un publico pasivo, maleable y décil, que ha devenido de
pronto totalmente transparente, sino sobre elementos moleculares
que han aprendido a desarrollar todo tipo de artimafias, que desa-
rrollan infinidad de mimetismos, que tienden a devenir opacos o a
escabullirse a la minima oportunidad.

Tenemos pues que, si el referente humano de una antropolo-
gia de lo urbano fuera el habitante, el morador o el consumidor, s
que tendriamos motivos para ple}l}tcamos diferentes niveles de te-
rritorializacién estable, como las relativas a los rerritorios fragmen-
tarios, discontinuos, que fuerzan al sujeto 2 multiplicar sus identi-
dades circunstanciales o contextuales: barrio, familia, comunidad
religiosa, empresa, banda juvenil. Pero estd claro que no es asi. El
usuario del espacio urbano es casi siempre un transednte, alguicn
que no estd allf sino de paso. La calle lleva al paroxismo la extrema
complejidad de las articulaciones espacio-temporales, a las antipo-
das de cualquier distribucién en unidades de espacio o de tiempo
claramente delimitables. ;Cuiles serfan, en ese concepto, las fron-
teras simbdlicas de lo urbano? ;Qué fija los limites y las vulnera-
ciones, sino miradas fugaces que Se cruzan en un solo instante por
millares, el ronroneo inmenso e imparable de todas las voces que
recorren la ciudad?

Lo urbano demanda también una reconsideracién de las estra-
tegias mds frecuentadas por las ciencias sociales de la ciudad. Asi,
la topografta deberfa antojarse inaceptablemente simple en su preo-
cupacién por los sitios. Por su parte, la morfogénesis ha estudiado
los procesos de formacién y de transformacién del espacio edifica-
do —presentindolo injustamente como «urbanizado»—, pero no
suele atender al papel de ese individuo urbano para el que se recla-
ma aqui una etnologfa, y una etnologfa que, por fuerza, debe serlo
mds de las relaciones que de las estructuras, de las discordancias y
las integraciones precarias y provisionales que de las funciones in-
tegradas de una sociedad orgdnica. Los andlisis morfolégicos del
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tejido urbano, per su parte, no han considerado el papel de las al-
teraciones y turbulencias que desmienten la normalidad, papel
cuyo actor principal siempre es aquel que usa ~y al tiempo crea—
los trayectos, arabescos hechos de gestos, memorias, simbolos y
sensaciones.

2. ESPACIOS EN MOVIMIENTO, SOCIEDADES SIN ORGANOS

Las teorias sobre lo urbano resumidas hasta aqu{ nos deberian

conducir a una reconsideracién de lo que es una calle y lo que im-
plica cuanto sucede en ella. Los proyectadores de ciudades han sos-
tenido que la delineacién viaria es el aspecto del plan urbano que
fija la imagen mds duradera y memorable de una ciudad, el esque-
ma que resume su forma, el sistema de jerarquias y pautas espacia-
les que determinard muchos de sus cambios en el futuro. Pero es
muy probable que esa visién no resulte sino de que, como la arqui-
tectura misma, todo proyecto viario constituye un ¢nsayo para
someter el espacio urbano, un intento de dominio sobre lo que en
realidad es improyectable. Las teorias de lo urbano deberfan per-
mitirnos reconocer cémo, mds alld de cualquier intencién coloni-
zadora, la organizacién de las vias y cruces urbanos es el entramado
por el que oscilan los aspectos mds intranquilos del sistema de la
ciudad, los mds asistemdticos.

A la hora de desvelar la légica a que obedecen esos aspectos
mds inquietos e inquietantes del espacio ciudadano se hace preciso
recutrir a topograffas mdviles o atentas’a la movilidad. De éstas se
desprenderfa un estudio de los espacios que podriamos llamar
transversales, es decir espacios cuyo destino es bdsicamente ¢l de
traspasar, cruzar, intersectar otros espacios devenidos territorios.
En los espacios transversales toda accién se plantearia como un «

través de. No es que en ellos se produzca una travesia, sino que son

la travesfa en si, cualquier travesia. No son nada que no sea un
irrumpir, interrumpir y disolverse luego. Son espacios-trdnsito. En-
tendido cualquier orden territorial como axial, es decir como or-
den dotado de uno o varios ejes centrales que vertebran en torno a
ellos un sistema o que lo cierran conformando un perimetro, los
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espacios o ejes transversales mantienen con ese conjunto de rectas
una relacién de perpendicularidad. No pueden fundar, ni consti-
tuir, ni siquiera limitar nada. Tampoco son una contradireccién,
ni se oponen a nada concreto. Se limitan a traspasar de un lado a
otro, sin detenerse.

He aqui algunas de las nociones que se han puesto al servicio de
la definicién de ese espacio transversal, espacio que sélo existe en
tanto que aparece como susceptible de ser cruzado y que sélo existe
en tanto que lo es. Un prehistoriador de la escuela durkheimiana,
André Leroi-Gourhan, se referfa, para un contexto bien distinto
pero extrapolable, a la existencia de un espacio itinerante.! Desde la
Escuela de Chicago, Ernest E. Burgess concibié el mapa de la ciu-
dad como divisible en zonas concéntricas, una de las cuales, la zona
de transicidn, no era otra cosa que un pasillo entre el distrito central
y las zonas habitacionales y residenciales que ocupaban los circulos
mis externos. Lo mds frecuente era permanecer en esa drea transito-
riamente, excepto en el caso de sus vecinos habituales, gentes carac-
terizadas por lo frégil de su asentamiento social: inmigrantes, mar-
ginados, artistas, viciosos, etc. Desde la escuela belga de sociologia
urbana, Jean Remy ha sugerido, a partir de esa misma idea, el con-
cepto de espacio insersticial para aludir a espacios y tiempos «neu-
tros», ubicados con frecuencia en los centros urbanos, no asociados
a actividades precisas, poco o nada definidos, disponibles para que
en ellos se produzca lo que es a un mismo tiempo lo mds esencial y
lo mds trivial de la vida ciudadana: una sociabilidad que no es mds
que una masa de altos, aceleraciones, contactos ocasionales alta-
mente diversificados, conflictos, inconsecuencias.? Siempre en ese
mismo sentido, Isaac Joseph nos habla de lugar-movimiento, lugar
cuya caracteristica es que admite la diversidad de usos, es accesible a
todos y se autorregula no por disuasién, sino por cooperacién.’?

1. A. Leroi-Gourhan, F! gesto y la palabra, Universidad Central de Caracas, Ca-
racas, 1971, p. 316.

2. ). Remy, Sociologic urbaine et rurale, L"Harmattan, Paris/Quebec, 1998, pp.
182-183.

3. L Joseph, «Les lieux-mouvements de la ville», en Programme pluri-annuel de
recherches concertées. Plan Urbain, RATP-SNCF, 1994, rexto mecanografiado cedido
por el autor.
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Jane Jacobs designarfa ese mismo dmbito como terra general, «tie-
rra sobre la cual la gente se desplaza libremente, por decisién pro-
pia, yendo de aqui para alld a donde le parece», y que se opone a la
tierra especial, que es aquella que no permite o dificulta transitar a
través de ella.! Todas estas oposiciones se parecen a la propuesta
por Erving Goffman, en relacién con el espacio personal, entre ze-
rritorios fijos —definidos geograficamente, reivindicables por alguien
como poseibles, controlables, transferibles o utilizables en exclusi-
va—, y territorios situacionales, a disposicién del publico y reivindica-
bles en tanto que se usan y sélo mientras se usan. Otra concepcién
aplicable también a los estados transitorios en que se da lo urbano
—propuesta desde una embrionaria antropologia del movimiento—
serfa la de zerritorio circulatorio, superpuesto a los espacios residen-
ciales y ajeno a cualquier designacién topolégica, administrativa o
técnica que se le quiera imponer.

Esos espacios abiertos y disponibles serfan también aquellos a
cuyo conocimiento podria aplicirsele lo que Henri Lefebvre y, an-
tes, Gabriel Tarde reclamaban como una suerte de hidrostdtica o di-
ndmica de fluidos destinada al conocimiento de la dimensién mids
imprevisible del espacio social. Se anticipaban asi a las aproximacio-
nes efectuadas a las morfogénesis espaciales desde la cibernética y las
teorfas sistémicas, que han observado cémo la actividad auténomay
autoorganizada de los actores agentes de las dindmicas espaciales
suscita todo tipo de estructuras disipativas, fluctuaciones y ruidos.!
Asi, para Lefebvre, el espacio social es hipercomplejo y aparece do-
minado por «fijaciones relativas, movimientos, flujos, ondas, com-
penetrdndose unas, las otras enfrentdndose».

Pero el concepto que mejor ha sabido resumir la naturaleza
puramente diagrimatica de lo que sucede en la calle es el de es-

1. Jacobs, Mucrte y vida de las grandes ciudades, pp. 280-281.

2. E. Goffman, Relaciones en piiblico. Microestudios de orden piblico, Alianza,
Madrid, 1971, p. 47.

3. A. Tarrius, Anthropologie du mouvement, Paradigme, Caen, 1989, p. 12.

4. Cf. Y. Lung, Auto-organisation, bifurcation, catasirophe. Les ruptures de la dy-
namique spatiale, Presses Universitaires de Bordeaux, Burdeos, 1987.

5. H. Lefebvre, La production de ['espace social, Anthropos, Paris, 1974, pp.
113-5. Los subrayados son suyos.
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pacio, tal y como lo propusiera Michel de Certeau para aludir a
la renuncia a un lugar considerable como propio, o a un lugar
que se ha esfumado para dar paso a la pura posibilidad de lugar,
para devenir, todo él, umbral o frontera.! La nocién de espacio
remite a la extensidn o distancia entre dos puntos, ejercicio de
los lugares haciendo sociedad entre ellos, pero que no da como
resultado un lugar, sino tan sélo, a lo sumo, un trdnsito, una
ruta. Lo que se opone al espacio es la marca social del suelo, el
dispositivo que expresa la identidad del grupo, lo que una comu-
nidad dada cree que debe defender contra las amenazas externas
¢ internas, en otra palabras un territorio. Si el territorio es un fu-
gar ocupado, el espacio es ante todo un lugar practicado. Al lugar
tenido por propio por alguien suele asigndrsele un nombre me-
diante el cual un punto en un mapa recibe desde fuera el manda-
to de significar. El espacio, en cambio, no ticne un nombre que
excluya todos los demds nombres posibles: es un texto que al-
guién escribe, pero que nadie podrd leer jamds, un discurso que
sélo puede ser dicho y que sélo resulta audible en el momento
mismo de ser emitido.

Existe una analogia entre la dicotomia lugariespacio en Michel de
Certeau y la propuesta por Merleau-Ponty de espacio geométricol-
espacio antropoldgico.? Como la del fugar, la espacialidad geométrica
es homogénea, univoca, is6tropa, clara y objetiva. El geométrico es
un espacio indiscutible. En él una cosa o estd aqut o estd allf, en cual-
quiet caso siempre estd en su sitio. Como la del espacio segin Cer-
teay, la espacialidad antropolégica, en cambio, es vivencial y fractal.
En tanto que conforma un espacio existencial, pone de manifiesto
hasta qué punto toda existencia es espacial. Ciertas morbilidades,
como la esquizofrenia, la neurosis o la mania, revelan ¢cémo esa otra
espacialidad rodea y penetra constantemente las presuntas claridades
del espacio geométrico —el «espacio honrado» lo llama Merleau-
Ponty—, en que todos los objetos tienen la misma importancia. El es-

1. M. de Certeau, L invention du quotidien. I. Arss de faire, Gallimard, Paris,
1992, pp. 170-191.

2. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepeidn, Peninsula, Barcelona,
1975, pp. 258-312.
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pacio antropoldgico es ¢l espacio mitico, del suefio, de la infancia, de
la ilusién, pero, paradéjicamente, también aquello mismo que la
simple percepcién descubre mds alld o antes de la reflexién. En él
las cosas aparecen y desaparecen de pronto; uno puede estar aqui y
en otro sitio. Es por € por lo que mi cuerpo, en toda su fragilidad,
existe y puedé ser conjugado. Es en él donde puede sensibilizarse lo
amado, lo odiado, lo deseado, lo temido. Escenario de lo infinito y
de lo concreto. En él no hay ojos, sino miradas.

De ahi se deriva el concepto —adoptado por Marc Augé de
Certeau~ de no-fugar. El no-lugar se opone a todo cuanto pudiera
parecerse a un punte identificatorio, relacional e histérico: el pla-
no; el barrio; el limite del pueblo; la plaza piiblica con su iglesia;
el santuario o el castillo; el monumento histérico..., enclaves aso-
ciados todos a un conjunto de potencialidades, de normativas y
de interdicciones sociales o politicas, que buscan en comiin la do-
mesticacién del espacio. Augé clasifica como no-lugares los vesti-
bulos de los aeropuertos, los cajeros automdticos, las habitaciones
de los hoteles, las grandes superficies comerciales, los transportes
publicos, pero a la lista podria afiadirsele cualquier plaza o cual-
quier calle céntrica de cualquier gran ciudad, no menos escenarios
sin memoria ~o0 con memorias infinitas— en que proliferan «los
puntos de trinsito y las ocupaciones provisionales».! Las calles y
las plazas son o tienen marcas, pero el paseante puede disolver
esas marcas para generar con sus pasos un espacio indefinido,
enigmitico, vaciado de significados concretos, abierto a la pura
especulacién. Como le ocurrfa a Quinn, el protagonista de «La
ciudad de cristal» —uno de los relatos de La #rilogia de Nueva
York, de Paul Auster—, que amaba caminar por las calles de su
ciudad convertidas para ¢l en un «laberinto de pasos intermina-
bles», en el que podia vivir la sensacién de estar perdido, de dejat-
s¢ atrds a si mismo: «reducirse a un ojo», haciendo que todos los
lugares se volvieran iguales y se convirtieran en un mismo ningin
sitio. El ningiin sitio, como el no-lugar, es un punto de pasaje, un
desplazamiento de lineas, alguna cosa -no importa qué- que atra-
viesa los lugares y justo en el momento en que los atraviesa. Por

1. M. Augé, Los no-lugares. Espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona, 1993, p. 83.

40

definicién, lo que produce son itinerarios en filigrana en todas di-
recciones, cuyos eventuales encuentros serian precisamente el ob-
jeto mismo de la antropologia urbana. El no-lugar es el espacio
del viajero diario, aquel que dice el espacio y, haciéndolo, produce

paisajes y cartografias moviles. Ese hablador que hace el espacio

no es otro que el transetinte, el pasajero del metro, el manifestan-
te, el turista, el practicante de jogging, el bafista en su playa, el
consumidor extraviado en los grandes almaces, o —;por qué no?—
el internauta. El no-lugar s justo lo contrario de la utopia, pero
no sélo porque existe, sino sobre todo porque no postula, antes
bien niega, la posibilidad y la deseabilidad de una sociedad orgd-
nica y tranquila.

Recapitulando algunas de las oposiciones podria sugerirse la si-
guiente tabla de equivalencias, todas ellas relativas y aproximadas,
puesto que los conceptos alineados verticalmente no son idéntices,
aunque guarden similitud entre ellos:

Modernidad Tradicidn, rutina

Sociedad urbana Sociedad comunal

Estructura estructurdndose Estructura estructurada

Movilidad Estabilidad

Dislocado Local

Anonimato Identidad

Espacio Tervitorio

Espacio publico Espacio de acceso restringido

Espacio de uso Espacio habitado, construido
. o consumido

Zona de transicion Centro, zonas residencial y

babitacional

Espacio intersticial Centrolperiferia

Tierra general Tierra especial

Territorio circulatorio Espacio residencial

FEspaciollugar practicado Lugar ocupado

Territorios situacionales Territorios fijos

Espacio antmpblégica Espacio geométrico

No-lugar Lugar
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Repitimoslo: si se ha de considerar la antropologfa urbana
como una variante de la antropologia del espacio, debe recordarse
que la espacialidad que atiende sélo relativamente funciona a la
manera de una modelacién en firme de los espacios. Mas bien de-
berfamos decir que sus objetos son atémicos, moleculares. El
asunto de estudio de la antropologfa urbana —/o urbano— tiende a
comportase como una entidad resbaladiza, que nunca se deja atra-
par, que se escabulle muchas veces ante nuestras propias narices.
Por supuesto que siempre es posible, en la ciudad, elegir un grupo
humano y contemplarlo aisladamente, pero eso sélo puede ser via-
ble con la contrapartida de renunciar a ese espacio urbano del que
era sustrafdo y que acaba estumdndose o apareciendo sélo «a ra-
tos», como un trasfondo al que se puede dar un mayor o menor
realce, pero que obliga a hacer como si no estuviera. Ademds, in-
cluso a la hora de inscribir ese supuesto grupo en un territorio de-
limitado al que considerar como «el suyo», resultard enseguida ob-
vio que tal territorio nunca ser4 del todo suyo, sino que no tendra
mds remedio que compartirlo con otros grupos, que, a su vez, lle-
van a cabo otras oscilaciones en su seno a la hora de habitar, traba-
jar o divertirse. Una antropologfa de comunidades urbanas sélo
serfa viable si se hiciera abstraccién del nicho ecoldgico en que és-
tas fueran observadas, que lo ignorase, que renunciase al conoci-
miento de la red de interrelaciones que el grupo estudiado estable-
cfa con un medio natural todo él hecho de interacciones con otras
colectividades no menos volubles y provisionales. Dicho de otro
modo, el estudio de estructuras estables en las sociedades urbani-
zadas sélo puede llevarse a cabo descontdndoles, por asi decirlo,
precisamente su dimensién urbana, es decir la tendencia constante
que experimentan a insertarse —cabe decir incluso a desleirse~ en
tramas relacionales en laberinto. ‘

Poca cosa de orgdnico encontrarfamos en lo urbano. El error
de la Escuela de Chicago consistié en creer todavia en un modelo
organicista derivado de Durkheim y de Darwin, que les impelia a
ir en pos de los dispositivos de adaptacién de cada presunta comu-
nidad —supuesta como entidad congruente— a un medio ambiente
crénicamente hostil cual era la ciudad. Cuando Robert Park, por
ejemplo, acufiaba su idea de unas regiones morales o dreas naturales
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en que podia ser dividida la ciudad, lo hacia presuponiendo que
éstas se correspondian con la ubicacién topogrifica de comunida-
des humanas identificadas e identificables, culturalmente determi-
nadas, nitidamente segregables de su entorno, que se haclan cuerpo
encerrindose o siendo encerradas en sus repectivos guetos. De ahj
la ilusién, tantas veces revalidada tramposamente después, de la
ciudad como un «mosaico» constituido por teselas claramente se-
paradas unas de otras, dentro de las cuales cada comunidad podria
vivir a solas consigo misma.

La antropologfa cultural norteamericana también intenté apli-
car a contextos urbanos sus criterios de andlisis, basados en la pre-
sunta existencia de comunidades dotadas de un sistema cosmovi-
sional integrado, esto es determinadas por un tnico haz de pautas
culturales. Pero hasta los mds conspicuos representantes de la pre-
tensién de analizar los vecindarios urbanos como si fueran ejem-
plos de la little communizy —por emplear el término acufiado por
Robert Redfield—, descartaron la posibilidad de dar con colectivi-
dades cuajadas socioculturalmente en las metrépolis modernas.
Asi, Oscar Lewis reconocia que «los moradores de las ciudades no
pueden sef estudiados como miembros de pequefias comunidades.
Se hacen necesarios nuevos acercamientos, nuevas técnicas, nuevas
unidades de estudio, y formas nuevas...».! Tal critica a los commu-
nity studies no ha podido ser, en cualquier caso, sino la consecuen-
cia de constatar hasta qué punto los espacios de la urbanidad lo
eran de la misceldnea de lenguajes, de la comunicacién polidirec-
cional, de una trama inmensa de la que cuesta —si es que se pue-
de— recortar instancias sociales estables y homogéncas.

Esa presuncién de la ciudad como zonificada en 4reas en las
que vivirfan acuarteladas comunidades con una identidad étnica o
religiosa compartida, ha ocultado una realidad mucho mds dind-
mica e inestable. En el caso de las denominadas «minorias étnicas»
-y dejando de lado lo que esa denominacién de origen tenga de
eufemismo que oculta segregaciones y exclusiones que no tienen
nada de «étnicas»—, esa visién que las contempla encerradas en en-

1. O. Lewis, Antropologia de la pobreza. Cinco familias, FCE, México DF.,
1961, pp. 17-18.
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claves que colonizan en las grandes ciudades escamotea las nego-
ciaciones multidireccionales de los trabajadores inmigrantes, su lu-
cha por obtener confianzas y por acumular méritos, las urdimbres
interactivas en que se ven inmiscuidos y cuyas canchas e interlocu-
tores se encuentran por fuerza mds alld de los limites de su propia
comunidad de origen. En cuanto a los contenidos de la identidad
étnica de cada una de esas minorfas, no respondian tanto a la cul-
tura o la religién que realmente practicaban como a la que habian
perdido y que conservaban s6lo en términos celebrativos, por no
decir puramente parédicos. Se sabe perfectamente, por lo demads,
que los «barrios de inmigrantes» no son homogéneos ni social ni
culturalmente, y que, mis incluso que los vinculos de vecindad, el
inmigrante tiende a ubicarse en tramas de apoyo mutuo que se te-
jen a lo largo y ancho del espacio social de la ciudad, lo que, lejos
de condenarle al encierro en su gueto, le obliga a pasarse el tiempo
trasladdndose de un barrio a otro, de una ciudad a otra. El inmi-
grante en efecto es, tal y como Isaac Joseph nos ha hecho notar,
un «visitador nato».! Los desplazamientos constantes de los prota-
gonistas de la pelicula de Luchino Visconti Rocco y sus hermanos
{1963), meridionales en Mildn, ejemplifican a la perfeccién esa
naturaleza peripatética de las redes relacionales entre inmigrados a
grandes ciudades.

Aceptemos, pues, que lo urbano es un medio ambiente domina-
do por las emergencias dramaticas, la segmentacién de los papeles e
identidades, las enunciaciones secretas, las astucias, las conductas
sutiles, los gestos en apariencia insignificantes, los malentendidos,
los sobrentendidos... Si es asi, ;cudl es la posibilidad, en tales condi-
ciones, de desarrollar una etnografia canénica, como la practicada
en contextos exdticos, o al menos respetuosa con ciertos requisitos
que suelen considerarse innegociables?? Es obvio que cualquier es-
tudio con pretensiones de presentarse como «de comunidad» ~en

1. L Joseph, «Du bon usagc de |"école de Chicagor, en J. Roman, ed., Ville, ex-
clusion et citoyenneté, Seuil/Esprit, Parls, 1991, pp. 69-96.

2. Asi por gjemplo: «El trabajo de campo, es decir la participacién observante
en una pequefia comunidad por un periodo largo de tiempo (entre uno y dos afios),
es la marca distintiva del antropdlogo» (J. R. Llobera, La identidad de lu antropalogia,
Anagrama, Barcelona, 1999, p. 66).
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cualquiera de los sentidos que las ciencias sociales han asignado al
término— no podria suscitar mucho més que una antropologfa en la
ciudad, pero de ninglin modo una antropologfa propiamente #rba-
na. En cambio, si lo que se primara fuera la atencién por el contexto
fisico y medioambiental y por las determinaciones que de él parten,
a lo que habia que renunciar era al efecto éptico de comunidades
exentas que estudiar, puesto que era entonces el supuesto grupo hu-
mano segregable el que resultaba soslayado en favor de otro objeto,
el espacio piiblico, en el que no tenfa mds remedio que acabar dilu-
yéndose, justamente por la obligacién que los mecanismos de urba-
nizacién imponen a los elementos sociales copresentes de mantener
entre ellos relaciones complejas, ambivalentes y confusas, en que
nadie recibe el privilegio de quedarse nunca completamente solo, y
mucho menos de poder reducirse a no importa qué unidad. A no
ser, claro estd, de tanto en tanto y a titulo de autofraude, como
cuando ciertos colectivos usan el espacio publico para ponerse en
escena a si mismos en tanto que tales, no porque existan, sino preci-
samente para existir, es decir para intentar creer que la fantasia de
poseer un sedimento identitario sélido estd de algtin modo bien jus-
tificada.

Resumiendo: si la antropologia urbana quiere serlo de veras,
debe admitir que todos sus objetos potenciales estin enredados en
una tupida red de fluidos que se fusionan y liciian o que se fisionan
y se escinden, un espacio de las dispersiones, de las intermitencias y
de los encabalgamientos entre identidades. En €, con lo que se da
s con formas sociales labiles que discurren entre espacios diferen-
ciados y que constituyen sociedades heterogéneas, donde las dis-
continuidades, intervalos, cavidades e intersecciones obligan a sus
miembros individuales y colectivos a pasarse el dia circulando,
transitando, generando lugares que siempre quedan por fundar del
todo, dando saltos entre orden ritual y orden ritual, entre regién
moral y regién moral, entre microsociedad y microsociedad. Si la
antropologfa urbana debe consistir en una ciencia social de las mo-
vilidades es porque es en ellas, por ellas y a través de ellas como el
urbanita puede entretejer sus propias personalidades, todas ellas
hechas de transbordos y correspondencias, pero también de tras-
piés y de interferencias.
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El espacio piiblico es, pues, un territorio desterritorializado,
que se pasa el tiempo reterritorializdndose y volviéndose a desterri-
torializar, que se caracteriza por la sucesién y el amontonamiento
de componentes inestables. Es en esas arenas movedizas donde se
registra la concentracidn y el desplazamiento de las fuerzas sociales
que las l6gicas urbanas convocan o desencadenan, y que estdn cré-
nicamente condenadas a sufrir todo tipo de composiciones y re-
composiciones, a ritmo lento o en sacudidas. El espacio piblico es
desterritorializado también porque en su seno todo lo que concu-
rre y ocurre es heterogéneo: un espacio esponjoso en el que apenas
nada merece el privilegio de guedarse.

3. LA OBSERVACION FLOTANTE

Hemos visto cémo esa forma particular de sociedad que susci-
tan los espacios publicos —es decir, lo urbano como la manera plu-
ral de organizarse una comunidad de desconocidos— no puede ser
trabajada por el etnélogo siguiendo protocolos metodolégicos con-
vencionales, basados en la permanencia prolongada en el seno de
una comunidad claramente contorneable, con cuyos miembros se
interactiia de forma mds o menos problemitica. De hecho, la posi-
cién y ¢l dnimo de un etnégrafo que quisiera serlo de lo urbano &/
pie de la letra no serian muy distintos de los de Jeff, el personaje
que interpreta James Stewart en La ventana indiscreta, de Alfred
Hitchcock (1954). Jeft es un reportero que vive en Greenwich Vi-
llage y que se estd recuperando de un accidente que lo ha dejado
incapacitado por un tiempo. Se entretiene enfocando con su te-
leobjetivo las actividades de sus vecinos, a los que ve a través de las
ventanas abiertas de un patio interior. Lo que recoge su mirada son
flashes de vida cotidiana, cuadros que tal vez podrian, cada uno de
ellos por separado, dar pie a una magnifica narracién. Asf sucederia
en otra pelicula posterior de Hitchcok, Psicosis (1960}, cuya prime-
ra secuencia consiste en desplazar la mirada de la cdmara por las
ventanas de un bloque de oficinas, hasta que se detiene como por
azar en una de ellas, en la que penewa para encontrar el arranque
de la historia posterior. En cambio Jeff, que, por su estado fisico,
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no puede ir mds all4 de las superficies que se le van ofreciendo, per-
cibe un conjunto de «recortes», por asi decirlo, desconectados los
unos de los otros, cuyo conjunto carece por completo de légica:
arrebatos amorosos de una pareja, actividad creativa de un compo-
sitor, cuidados de una mujer solitaria a su perrito, un matrimonio
que discute... El film de Hitchcock estd inspirado en una novela
homénima de Cornell Woolrich, pero la historia se parece mucho
a un relato de E.T.A. Hoffmann titulado «El primo de Corner
Window», cuyo protagonista estd también impedido y dedica todo
su tiempo a mirar desde la ventana de la esquina donde vive a la
muchedumbre que discurre por la calle. Cuando recibe una visita,
le cuenta a su amigo que le encantaria poder ensefarles a aquellos
que tienen la suerte de poder caminar los rudimentos de lo que lla-
ma «el arte de mirar», puesto que sélo estard de veras en condicio-
nes de comprender a la multitud alguien que, como €, no pueda
Jevantarse de una silla.'

Se ha escrito que Jeff es una especie de encarnacién sintética
del especrador de cine, e incluso, mds all4, del propio habitante de
las sociedades urbanas. Como en un momento dado de la pelicula
dice Thelma Ritter, la enfermera de Jeffries, «<nos hemos converti-
do en una raza de fisgones». Por supuesto —ya se ha subrayado— la
analogfa entre Jeff y la tarea del naturalista de lo urbano es eviden-
te. En cualquier caso, lo de veras terrible es que lo que Jeff —repor-
tero, flineur, espectador de cine, antrop6logo— capta, paralizado, a
través de su ventana no conforma ningdin conjunto coherente,
sino un desorden en que cada uno de los fragmentos de vida do-
méstica que atraen su atencién no alcanza nunca a acoplarse del
todo con el resto. La obsesién del voyeur inmévil en que Jeft se ha
convertido no es tanto la de mirar como la de encontrar alguna li-
gazén légica entre todo lo mirado, alguna historia, por atroz que
fuere, que le otorgara congruencia a la totalidad o a alguna de sus
partes, puesto que s6lo demostrar la existencia de ese hilvanamien-

1 Richard Senner hace notar —a partir precisamente de ese cuento de Hoff-
man-— que ¢l flineur baudelairiano debe, si es que en efecto quiere ejercer como tal,
avolverse como un paraliticos, mirat constantemente sin ser interpelado ni advertido

por aquellos a quienes observa (El declive del hombre piiblico, p. 265).
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to que integrase argumentalmente los trozos de realidad le permi-
tirfa salvar la sospecha que sobre & se cierne de estar desquiciado o
de ser un impotente sexual, tal y como su insatisfactoria relacién
con su novia, Lisa (Grace Kelly), insinda. Algo parecido a lo que
expresa el protagonista masculino de una de las peliculas que me-
jor ha plasmado dltimamente la naturaleza azarosa de las relacio-
nes urbanas, Cosas que nunca te dije, de Isabel Coixet (1996). Su
voz en off dice, en la secuencia que abre el film: «Es como si al-
guien te regalara un rompecabezas con partes de un cuadro de
Magritte, una foto de unos ponis y las cataratas del Nidgara, y tu-
viera que tener sentido...; pero no lo tene.»

Esa impotencia del observador de lo urbano ante su tendencia
a la fragmentacién no tiene por qué significar una renuncia total a
las técnicas de campo canénicas en etnograffa. Es verdad que se ha
escrito que «frente a fa dispersién de las actividades en el medio ur-
bano, la observacién participante permanente es raramente posi-
ble».! Pero también podrfan invertirse los términos de la reflexién
y desembocar en la conclusién contraria: acaso la observacién par-
ticipante sélo sea posible, tomada literalmente, en un contexto ur-
banizado. Es m4s, una antropologia de lo urbano sélo serfa posible
llevando hasta sus dltimas consecuencias tal modelo —observar y
participar al mismo tiempo—, en la medida en que es en el espacio
publico donde puede verse realizado el suefio naturalista def etné-
grafo. Si es cierto que el antropélogo urbano deberia abandonar la
ilusién de practicar un trabajo de campo «a lo Malinowski», no lo
es menos que en la caile, el supermercado o en el metro, puede se-
guir, como en ningiin otro campo observacional, la actividad social
«al natural», sin interferir sobre ella.

Es mds, el etnégrafo de espacios piblicos participa de las dos
formas mds radicales de observacién participante. El etnégrafo ur-
bano es «totalmente participante» y, al tiempo, «totalmente obser-
vador». En el primero de los casos, el etndgrafo de la calle permane-
ce oculto, se mezcla con sus objetos de conocimiento —los seres de
la multitud—, los observa sin explicitarles su misién y sin pedirles

1. J. Gurwirth, «L’enquéte en ethnologie urbaines, Hérodote, Parfs, 9 (ler. ti-
mestre 1978), p. 42.

48

permiso. Se hace pasar por «uno de ellos». Es un viandante, un cu-
rioso mds, un manifestante que nadie distinguiria de los demés. Se
beneficia de la proteccién del anonimato y juega su papel de obser-
vador de manera totalmente clandestina. Es #no mds. Pero, a la vez
que estd del todo involucrado en el ambiente humano que estudia,
sc distancia absolutamente de él. El etnégrafo urbano adquiere —a
la manera de los dngeles de Cielo sobre Berlin, de Wim Wenders
(1987)— la cualidad de observador invisible, lo que le permite mirar
e incluso anotar lo que sucede a su alrededor sin ser percibido,
aproximarse a las conversaciones privadas que tienen lugar cerca de
él, experimentar personalmente los avatares de la interaccidn, se-
guir los hechos sociales muchas veces «de reojo», Puede realizar lite-
ralmente el principio que deberia regir toda atencién antropolégi-
ca, y que, titulando sendos libros suyos, Lévi-Strauss enuncié como
«de cerca y de lejos» y «mirada distante». Porque, al participar de un
medio todo él compuesto de extrafios, ser un extrafio es precisa-
mente la mdxima garantia de su discrecién y de su éxiro,

Se han procurado algunos ensayos de esa etnografia de los espa-
cios piblicos, todavia por constituirse en un campo disciplinar au-
ténomo, complementario —sin pretensién alguna de ser en absoluto
alternativo— de los ya existentes. Estas investigaciones han tratado
de aplicar al espacio piblico un método naturalista radical, inspira-
do en la etnometodologfa y ¢l interaccionismo simbélico y cuyo
objetivo han sido sociedades fortuitas entre desconocidos, que pue-
den ser viajeros de trenes de cercanias, clientes de sex-shops, alum-
nos de un aula de secundaria, usuarios de plazas piblicas o compra-
dores de supermercado.! El tipo de actitud que e} etnégrafo urbano
debe mantener en relacién con un abjeto por definicién inesperado
ha sido denominado por Colette Pétonnet, adoptando un concepro
tomado del psicoandlisis, «observacién flotante», y consiste en
mantenerse vacante y disponible, sin fijar la atencién en un objeto
preciso sino dejdndola «flotar» para que las informaciones penetren
sin filtro, sin apriotis, hasta que hagan su aparicién puntos de refe-

1. A titulo de ejemplo de este tipo de trabajos, véase ¢l libro de Lyn H. Lofland
A World of Strangers: Orden and Action in Urban Public Space, Basic Books, Nueva
York, 1973.
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rencia, convergencias, disyunciones significativas, elocuencias..., de
las que el anilisis antropolégico pueda proceder luego a descubrir
leyes subyacentes. En el ejemplo que la propia Pétonnet presenta, la
observacién de campo se refleja en anotaciones de hechos aislados
unos de otros, que suceden a lo largo de varios dias y que tienen
como protagonistas a los visitantes asiduos o eventuales del cemen-
terio parisino de Pére-Lachaise. Por brindar una muestra de cémo
se concreta este método, veamos la anotacién correspondiente a
una de las jornadas de la observacién de campo:

3 de marzo. — El tiempo frio y cubierto abrevia una nueva
exploracién en solitario. El viejo, bien cargado de ropa, estd sen-
tado en un banco en su lugar habital. Tiene ochenta y siete
afios y viene haga el tiempo que haga. Incansable, cuenta el ce-
menterio, «sus 44 hectdreas, sus doce mil drboles y sus doscientos
gatos, los 25.000 compartimentos del colombario (el crematorio
no se puede visitar, pero si les das una moneda a los enterrado-
res...). Cuesta mis caro hacerse enterrar al borde del paseo que
detrds». Puede uno evidentemente preguntarse sobre la relacién
que mantiene con su propia muerte. Pero ése no es nuestro pro-
posito. ;Es parisino? «Y cémol» Nacié en la calle Clignancourt.
La mujer de la capa llega de arriba. Maldice a los guardas y cuen-
ta los rumores que circulan a propésito de los espiritus. Empieza
a llover pero se sienta en el banco y ambos se quedan charlando
bajo sus paraguas que se tocan.

£l es el verdadero vigilante, siempre allf, sabiéndolo todo, y
vigilando el lugar sagrado.!

Férmulas parecidas, pero todavia mds radicalizadas, han sido
empleadas para describir lo que sucede en los espacios intersticia-
les de la ciudad, zonas-umbral marcadas por la fluidez ininterrum-
pida y la ambivalencia de lo que en ellas acontece. El resultado no
puede dejar de ser un retrato de lo hipersegmentado, de lo fractu-
rado, también de lo que brilla y atrae la atencién ya sea del mirén

1. C. Pétonnet, «L.'Observation flortanter, L Homme, Paris, XXI1/4 (1982),
p. 41.
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desocupado, ya sea del etnégrafo trabajando en contextos urba-
nos. Asi se describe lo que el antropélogo ve en una plaza de S3o
Paulo:

Una treintena de hombres de varias edades comparten el le-
cho improvisado en el suelo de una bomba de gasolina de luces
apagadas, en una calle oscura cualquiera, préxima al centro. El
hombre alimenta a su perro amarrado a un 4drbol en una esquina
de la plaza. Dos hombres enrollados de pies a cabeza en viejas co-
bijas duermen y se calientan al sol del mediodia en la misma ace-
ra. Un hombre llora. Otros hablan con él. La mujer peina los ca-
bellos del nifio bajo la marquesina de un local al amanecer del
dfa, mientras tanto otros nifios duermen abrigados en cajas de
cartén. Basuras y ruinas delimitan domicilios donde la intimidad
de los gestos y las acciones levantan paredes més presentes, y que
al ser atravesadas por la mirada del investigador, lo hacen sentirse
intruso, indiscreto, y percibir la fuerza de los limites simbélicos
de esos capullos en el espacio. La nifia empuja a la forégrafa-in-
vestigadora haciéndose notar, defendiendo su privacidad o tal vez
ambas cosas.'

Deberia hacerse notar c6mo esa manera sistemdtica de obser-
var y registrar lo urbano no tiene en realidad nada de nuevo, ni
tampoco lo pretende. Seria ficil reconocer —tras la pretensién cien-
tifica que ostentan— una escritura parecida a la que se ocupara,
hace mis de un siglo, del caos mdvil, desconcertante y a la vez fas-
cinador, en que consistfa, para sus primeros cronistas, la moderni-
dad urbana del X1xX. De hecho, al trabajo de campo antropolégico
en nichos urbanizados se le plantea una urgencia no muy distinta
de la que atribulaba a Baudelaire en la carta al editor Arsene Hous-
saye con que prologa su Spleen de Paris, en la que invocaba un tipo
nuevo de poesia que fuera capaz de levantar testimonio de lo nue-
vo, de la modernidad, «una prosa poética musical, sin ritmo, sin

1. A. A Arantes, «La guerra de los lugares: Fronteras simbélicas y umbrales en
el espacio publicon, en D. Herrera, ed., Cindad y cultura. Memoria, identidad y co-
municacidn, Universidad de Antioquia, Medellin, 1998, p. 161.
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rima, tan flexible y dura a la vez como para poder adaptarse a los
movimientos liricos del alma, a las ondulaciones del ensuefio, a los
sobresaltos de la conciencia».

No hay duda de que los primeros ensayos de ese nuevo lengua-
je literario, pensado desde y para lo urbano, le corresponden a esa
mirada que los simbolistas del siglo XiX lanzaran sobre los procesos
y formas de configuracién de la vida en el espacio publico, a partir
de'la que se elaboran tipologias v fisiologfas especificamente ciuda-
danas, al tiempo que se describen todo tipo de peripecias que tie-
nen lugar de manera imprevista en la calle. De esa «literatura pano-
rimica», como la llamaba Walter Benjamin, un ejemplo podtia ser
el famoso cuento de Edgar Allan Poe «El hombre de la multitud»,
en el que el protagonista se halla contemplando lo que discurre
ante sus ojos, sentado ociosamente en la terraza de un café londi-
nense, a dltima hora de la tarde. El personaje describe su estado de
dnimo como «el reverso exacto del ennui; disposicién llena de ape-
tencia, en la que se desvanecen los vapores de la visién interior y el
intelecto electrizado sobrepasa su nivel cotidiano». Mas adelante,
describe el proceso que va siguiendo paulatinamente su mirar: «Al
principio, mis observaciones tomaron un giro abstracto y general.
Miraba a los viandantes en masa y pensaba en ellos desde ¢l punto
de vista de su relacién colectiva. Pronto, sin embargo, pasé a los
detalles, examinando con minucioso interés las innumerables va-
riedades de figuras, vestimentas, apariencias, actitudes, rostros y
expresiones». En esa muestra de protoetnografia urbana vemos
cémo, a partir de una primera impresién indiferenciada, el prota-
gonista del cuento va desmenuzando los elementos que componen
la abigarrada multitud que circula) y en la que puede distinguir y
describir distintos subtipos de oficinistas, carteristas, jugadores
profesionales, buhoneros judios, varias especies de dandys, mendi-
gos... —tal y como harfa un ewmélogo dispuesto a defragmentar so-
bre el terreno una sociedad de transedntes-, hasta dar de pronto
con el perfil de un desconocido que le concita una invencible fasci-
nacién y del que intenta intrilmente desvelar el enigma que insi-
nua, siguiéndolo entre la muchedumbre hasta perderlo.

Ahora bien, el prototipo que mejor prefigura la mirada de un
etnografo urbano es, sin duda, el de Constatin Guys, «el pintor de la
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vida moderna» al que Baudelaire consagrard un conocido texto. El
St. G. es un observador apasionado, que experimenta inmenso pla-
cer al sumergirse «en lo ondulante, el movimiento, en lo fugitivo, en
lo infiniton. El Sr. G. es, de entrada, un fléneur: ve el mundo, estd
en el mundo, pero permanece «oculto al mundo»; es un «principe
que goza en todas partes de su incégnito», que concibe la multitud
en la que penetra «como un inmenso depdsito de electricidad», o
€OMO «UN EspPejo tan INMenso como esa multitud..., caleidoscopio
dotado de conciencia, que, en cada uno de sus movimientos, repre-
senta la vida multiple y la gracia inestable de todos los elementos de
lavida. Es un yoinsaciable del no-yo, que, a cada instante, lo refleja y
lo expresa en imdgenes mds vivas que la vida misma, siempre inesta-
ble y fugitiva». Su actitud de perplejidad ante lo que ve —que deberia
ser la misma que invadiera a nuestro etnégrafo urbano—, se parece a
la de un nifio, no muy distinto de aquel que, en la pelicula Ef impe-
rio del Sol, de Steven Spielberg (1987), contemplaba extasiado tras
fos cristales del coche que lo traslada por las calles atiborradas del
Shangai de 1940, la amalgama de visiones que el simple especticulo
de la via publica le depara. El pintor de la vida moderna —nuestro
etnégrafo de lo urbano— debe ser ese nifio estupefacte que todo lo ve
como novedad, que permanece en todo momento con la vista em-
briagaday que, al final del dia, se inclina sobre ese papel o lienzo en
que «todos los materiales de los que la memoria se ha colmado son
clasificados, ordenados, armonizados y sometidos a aquella idealiza-
cién forzada que es el resultado de una percepcidn infantil, es decir
de una percepcién aguda, jmdgica a fuerza de ingenuidad!».! Alaluz
de ese modelo, el etnélogo de las calles, un fldneural que se ha dota-
do de un aparato conceprual adecuado, puede no sélo reconocer,
sino también analizar y comparar las profundidades sobre las que se
desliza. Practica lo que Lucius Burckhardt ha llamado una paseo-
logia,?* ciencia que estudia los paisajes recorridos a pie, dejindose lle-
var més por los sentidos que por las piernas.

1. Ch. Baudelaire, El pintor de iz vide moderna, Colegio de Aparejadores, Mur-
cia, 1995, pp. 81-90.

2. L. Burckhardt, Le design au-dela du visible, Centre Georges Pompidou, Pa-
tls, 1991, pp. 71-84.
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La literatura nos ha provisto de otros excelentes modejos de
esa misma escritura preetnogréfica, adaptada a sociedades en ex-
tremo efimeras y organizadas en torno al movimiento, similar a
ellas. Témese, por citar un caso, esa extraordinaria pieza de 1917
que es E/ paseo, de Robert Walser, y se habrd dado con un auténti-
co manual de etnografia de los espacios piblicos, mucho menos
naif de lo que cabrfa esperar de una mera obra literaria. M4s radi-
calmente, renunciando a las servidumbres del relato, pulverizando
toda expectativa de totalidad, deberia contarse con el precedente
de aquella literatura que se dejara inspirar por la defragmentacién
analitica del cubismo y por el amor de dadaistas y surrealistas por
el collage. De ahi ese libro-calle que es Direccidn dnica, de Walter
Benjamin. O, mds tarde, las rifagas de percepcién y de experien-
cia que, siguiendo el modelo de los Aaikus budistas, le servian a
Barthes para su personal ajuste de cuentas contra el lenguaje, piz-
cas de vida, notas de una etnografia imposible tomadas durante
un viaje a Marruecos y recogidas en una obra péstuma, Incidentes
«El chaval de cinco afios, con pantalén corto y sombrero, golpea
una puerta, escupe, se toca el sexo.» Italo Calvino profetizé que
toda la literatura del siglo XXI iba a reunir las mismas caracteristi-
cas que le correspondertan a esa antropologia capaz de dar cuenta
de lo inconstante y lo entropizado de las calles, pareciéndosele: le-
vedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad, consistencia.
Por detenernos en un ejemplo particular, ah{ tenemos lo que Wi-
lliam S. Burroughs llamaba, titulando un relato breve suyo, «Las
técnicas literarias de Lady Sutton-Smith», sobre los consejos de
una vagabunda que «ennoblecia con su ingenio» una pequena villa
marinera cerca de Tanger. La técnica literaria en cuestién consis-
tfa, entre otras cosas, en lo siguiente:

Siéntate en cualquier rincén de un café, toma un pocillo de
café, lee un periddico y escucha, no hables contigo mismo...
(;Cémo me veo? ;Qué piensan ellos de mi?) Olvida tu yo. No ha-
bles. Escucha y atiende, mientras lees (cualquier detective priva-
do sabe mirar y ofr mientras lee ostensiblemente el Times}... Re-
gistra lo que oyes y lo que ves, mientras lees una frase cualquiera.
Fsos son cruces, bocacalles, puntos de interseccidn. Anota esos
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puntos de interseccién al margen de tu periédico. Oye lo que se
habla a tu alrededor, y observa lo que se desarrolla en torno. Mé-
tete en el papel de un agente secreto, a quien amenazan constan-
temente la muerte o las cdmarasjde tortura enemigas, con todos
los sentidos en estado de permanente alerta, yendo a lo largo de
las calles del miedo siempre oteando, olfateando y tembloroso
como un perro bajo la mds extrema de las tensiones. Este es un
placentero ejercicio literario (pequefio ejercicio), que le da al es-
critor lo que mds necesita: accién. Atencién, repeticién. Ustedes
comprobardn que un paseo, hacer un par de compras, un corto
viaje llenardn pdginas enteras, cuando hayan aprendido a obser-
var, a escuchar y a Jeer.

No serfa la literatura la dnica fuente de inspiracién en que una
etnografia de lo inconstante deberfa mirarse y aprender. Una et-
nografia urbana #naif se desprende también de las formas mds acti-
vas y a ras de calle que adopta la profesién de periodista. No en
vano Robert Ezra Park, uno de los fundadores de la Escuela de
Chicago, procedia de ese oficio y ensefi6 a sus alumnos a concebir
la sociologfa como una forma sofisticada y sistemdtica de «crénica
de actualidad». Siendo lo mévil y lo momentineo lo que pretende
conocer, la labor del emndlogo urbano habrd de parecerse por fuer-
za a la del reportero de actualidad, siempre atento a lo inesperado,
siempre, como suele decirse, 4/ pie de la noticia. 1.a manera como
muchos programas de radio o de television —los mds modestos,
con frecuencia— tratan esas dreas temdticas que se dan en llamar
avida local», «sociedad» o «crénica de sucesos» son verdaderas cer-
tificaciones de la naturaleza heteréclita y cambiante de los mundos
urbanos.! Gabriel Tarde, Erving Goftman y Henri Lefebvre advir-
tieron, cada cual en su momento, cémo la calle se muestra de ma-
nera idéntica a un periddico abierto, con sus correspondientes sec-
ciones habituales: politica, notas de sociedad, sucesos, deportes,
pasatiempos, anuncios...

1. Permirascme remitirme, como ejemplo de ello y como homenaje, 2 uno de
los mejores comunicadores que ha conocido la radio espafiola, Luis Arribas Castro,
que en la década de los setenta popularizé un lema: «La ciudad es un millén de co-
sas».
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Una etnografia de lo urbano también deberia tener presente
ese modelo de formato que le prestan las canciones llamadas «de
sintesis», piezas de entre tres a cinco minutos en que se esbozan
con notable realismo determinados aspectos de la vida cotidiana en
las ciudades. El universo de la musica moderna, a través de todos
sus géneros pero también de una espectacularidad que estimule la
percepcion y la inteligencia, ha demostrado una gran sensibilidad
hacia los personajes y las situaciones que conocen los ambientes ur-
banos, al mismo tiempo que una no menos remarcable capacidad
de transmitir muchas cosas en muy poco tiempo. No hay mds que
oir algunas canciones de Lou Reed, Bruce Springsteen, Georges
Brassens, Leonard Cohen o Bob Dylan —por citar s6lo los nombres
de algunos cldsicos— para darse cuenta de hasta qué punto puede
tal presentacién resumir la gama de sensaciones y sentimientos de
un urbanita cualquiera. Més cerca de nosotros, lo mismo podria
decirse de muchas canciones de Joan Manuel Serrat o de Pedro
Guerra, por mencionar nuevamente algunos ejemplos entre tantos
otros que lo merecerian. Algunas de esas piezas podrian ser consi-
deradas ya plenamente etnograficas, como aquella «Otly» en que
Jacques Brel iba describiendo los gestos de dos amantes despidién-
dose en un aeropuerto, una tarde de cualquier domingo: «Estoy
alli, la sigo / No intento nada por ella / A quien la muchedumbre
mordisquea / Como un fruto cualquiera.»

Eso no es vélido sélo para las canciones «de calidad», debidas a
«poetas del rock» 0 a cantautores de prestigio. Los boleros, los tan-
gos, las melodias roménticas mds populares, todos los géneros de
musica juvenil —del skz al rap- e incluso las canciones de éxito que
las élites desprecian, pueden devenir, mds alld de su aparente tri-
vialidad, auténticas cdpsulas de sentido, médulos minimos de ex-
periencia humana donde cualquiera estard siempre en condiciones
de encontrar un testimonio de su propia vivencia personal, puesto
que en ellas se describen los sentimientos fugaces, los personajes
de 2 minuto y las situaciones transitorias pero intensisimas que co-
noce el practicante de la ciudad moderna. Una pelicula de Alain
Resnais, On connait la chanson (1997), nos muestra a los protago-
nistas de un melodrama convencional introduciendo melodias fa-
mosas en sus didlogos —Johnny Hallyday, Edith Piaf, Sylvie Var-
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tan, Maurice Chevalier...—, como si todas y cada una de las situa-
ciones en que se vieran involucrados, con sus correspondientes
sentimientos y sensaciones, tuvieran también su cancién corres-
pondiente. Ese mismo recurso habfa sido empleado antes por el
guionista Dennis Potter en una serie televisiva, de la que luego se

.derivaria la pelicula Dinero caido del cielo, de Herbert Ross (1985).

Un personaje de La mujer de al lado, de Frangois Truffaue (1981),
traducia ese misma impresién: «Me gusta oir la radio, porque las
malas canciones dicen la verdad.»

Y lo mismo para esas estrategias de enunciacién que encuentran
la forma de transmitir brevemente, como de golpe, como suele de-
cirse en un santiamén, sensaciones, pensamientos, conceptos abs-
tractos o sentimientos al mismo tiempo complejos e instantaneos,
fulgores que requieren de una extraordinaria capacidad de sintesis,
pero que han de ser también lo suficientemente espectaculares.; y
atractivos como para estimular la percepcién y desencadenar la in-
teligencia. Se trata de formatos como el spoz publicitario, el clip te-
levisivo o la cufia radiofénica, capaces de comprimir lo complicado
de la experiencia urbana, al mismo tiempo que respetan su brevc?-
dad. El referente serfa, en el campo filoséfico, el de la incisién ruti-
lante de los aforismos. En el de la musica, jpor qué no?, la delicade-
za engafiosamente trivial, la falsa levedad de las gymnapedias de Erik
Satie. En cierto modo, ese tipo de formalizacién ya ha sido experi-
mentado en literatura antropolégica, al menos si reconocemos
como ejemplo suyo muchas de las producciones del desaparecido
Alberto Cardin. Alberto Hidalgo se referfa a éstas como «videoclips
etnorreflexivos», suerte de simbiosis «entre el articulo periodistico,
el ensayo filoséfico, la critica cultural y el documental cinematogrd-
ficon, que, por encima de su apariencia zascandileante y superficial
—duracién ligera, ironfa, ritmo frivolo—, eran capaces de desencade-
nar auténticos «estallidos cerebrales y pinzamientos neuronales».!

En resumen, una etnograffa de los espacios piiblicos no deberia
desdefiar producciones culturales que han nacido con y para la
vida urbana, es decir para una existencia hecha de situaciones tran-

1. A. Hidalgo, «B! videoclip autorreflexivo de Alberto Cardin», E! Basilisco,
Oviedo, 12 (verano 1992), pp. 24-29.
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sitorias y alteradas. La literatura, los mass media y la miisica ligera
estarfan llenas de buenos ejemplos de ello, bdsicamente porque to-
dos estos medios se parecen en extremo al objeto que pretenden
captar y describir. Ahora bien, a la hora de apuntar precedentes y
paralelos extradisciplinares es inevitable atender al més destacable,
al mds radical de todos elios, aquel en que se encontrarian mds ana-
logfas entre lo registrado y la forma de registrarlo, y también aquel
del que la antropologia urbana mis deberia estar dispuesta humil-
demente a aprender: el cine. Es la necesidad de concebir estrategias
alternativas de observacién y registro aptas para atender sociedades
inestables y lejos del equilibrio lo que deberia invitar a la antropo-
logfa urbana a pensar hasta qué punto el cine podria brindarle su-
gerencias valiosas, a partir de su manera de recoger y repetir —hasta
cierto punto, como veremos, a prolongar, a sustituir o a restituir—
la realidad.

A esta cuestién se dedicara el préximo capitulo. La vindica-
cién del cine no incide sélo en los beneficios ya probados de usar
cdmaras como herramientas auxiliares en investigaciones de cam-
po. sino en el tipo de perspectiva sobre las cosas que puede desa-
rrollar un instrumento, al mismo tiempo de ciencia y de arte, que
nacié no sélo con la modernidad urbana, sino para reproducir sin-
téticamente su sensibilidad por el detalle, por lo efimero, por lo
superficial y por lo sorprendente, en una palabra por lo gliuquico
y las metamorfosis. El cine y lo urbano estaban hechos, al fin y al
cabo, de lo mismo: una estimulacién sensorial ininterrumpida,
hecha de secuencias de accién, excitaciones imprevistas, impresio-
nes inesperadas... En la calle, como en las peliculas, siempre pasan
cosas.
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II. HACIA UNA ANTROPOLOGIA FILMICA.

Asf pues, lo que hay que hacer es la semiologfa
del lenguaje de la accién o de la realidad a secas.
Es decir, ampliar de tal forma el horjzonte de la
semiologfa y la lingiifstica que la cabeza se pierda
sélo de pensarlo o se sontia con ironia.

PIER PAOLO PASOLINI

1. CUERPOS EN ACCION

Las posibilidades que el cinematégrafo brindaba de acceder de
una nueva manera, plenamente moderna, a la vida cotidiana fue lo
que tanto llegé a seducir a las vanguardias del arte y del pensa-
miento del primer cuarto de siglo. El cine no sélo emancipaba la
mirada, le daba una movilidad y una agilidad portentosa, la libera-
ba de la perspectiva teatral y sus imposiciones jerarquizadoras. El
cine permitia ademas observar todo lo desapercibido de la realidad,
todo lo que, estando ahi, se le ocultaba al ojo humano. De ahi sin
duda la fascinacién de los surrealistas por el nuevo invento. En ese
mismo contexto, Walter Benjamin, Rudolf Arnheim o Bertolt
Brecht advertfan cémo el cine podia abrir perspectivas nuevas a la
hora de trabajar sobre lo inadvertido, procurar una presentacién
incomparablemente mis precisa de las situaciones, virtud que ve-
nia dada por su capacidad de aislamiento de sus componentes at6-
micos, de incidencia sobre los matices escondidos de la accién hu-
mana ordinaria, de andlisis de todo cuanto pudiera antojarse a
primera vista banal, sin serlo. Walter Benjamin escribfa:

Se entiende asi que aquello que habla a la cdmara sea de una
naturaleza distinta de lo que le habla al ojo. Distinta especial-
mente por el hecho de que, en lugar de un espacio elaborado por
la consciencia del hombre, interviene un espacio elaborado in-
conscientemente. Normalmente nos damos cuenta, aunque sea
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de manera aproximada, del temperamento de la gente, pero cier-
tamente no se sabe nada de su comportamiento en el fragmento
de segundo en que apresura su paso. Podemos estar mas o menos
acostumbrados al gesto de coger un encendedor o una cuchara,
pero no sabemos pricticamente nada de lo que efectivamente
pasa entre la mano y el metal, por no hablar de la manerz como
esto varfa segtin los estados de 4nimo en gue 1os encontramos.
Aqui interviene la cimara con sus medios auxiliares, con su subir
y bajar, con su interrumpir y aislar, con su dilatar y condensar el
proceso, con su ampliar y reducir. $élo gracias a ella sabemos
algo del inconsciente éptico.!

Esa misma expectacién hacia las posibilidades del cine de ac-
ceder a los principios que regfan el cuerpo humano en accién, es
decir por las técnicas de las que los humanos se valen para relacio-
narse con otros seres humanos y con las cosas en unas coordena-
das tempo-espaciales precisas, es la que habfa acompafiado la apa-
ricién de la cdmara cinematogréfica como instrumento no ya de
arte, sino de conocimiento. El cine nacié para ponerse al servicio
de una aproximacién antropolégica inédita a ciertos aspectos de la
actividad fisica y social del ser humano, precisamente en aquellas
circunstancias en las que otros mérodos de registro, como la ano-
tacion escrita o la fotografia, se antojaban insuficientes o incluso
contraindicados. Esa realidad humana que la palabra o la Imagen
fija no podfan retener ni reproducir tenfa que ver con el movi-
miento de los cuerpos humanos en el espacio y en el tiempo. Ges-
tos, palabras y miradas irrepetibles podian ser captados, conserva-
dos y reproducidos. He ahi lo que sé/o el cinemardgrafo podia ser
capaz de ver y plasmar luego, y que no eran sino lo que Gilles De-
leuze llamaré «bloques de movimiento-duraciény.

Hay que recordar que, mucho antes de las recreaciones realis-
tas primetizas de los Edison o los Porter o de las prestidigitaciones
de Georges Mélies, con las que asumié convertirse en un espec-
tdculo basado en el relato de ficciones, el cine habia dado sus pri-

1. . Benjamin, L vhra d'art a {'gpoca de la seva reproductibilitat técmica, Edi-
cions 62/La Caixa, Barcelona, 1983, p- 62.
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meros pasos limitdndose a mostrar cuerpos y acciones. El cinema-
tégrado comenzé su andadura en 1872, con lo que entonces se lla-
mé «fotografias secuenciales», mediante las cuales fisidlogos como
E. Muybridge, Etienne Jules Marey o Félix Regnault se permitian
mostrar a seres humanos caminando, corriendo, gateando, cabal-
gando, trepando.... Primero fueron norteamericanos o franceses,
mids tarde wolof, malgaches, peuls, diolas, lo que pefmitia una
comparacién de cémo las diferentes sociedades daban un uso sin-
gular al cuerpo, a la hora de hacer de él herramienta para la comu-
nicacién y la accién. Los posteriores experimentos de los hermanos
Lumiére actuaron en esa misma direccién, y mostraron a personas
ordinarias saliendo de su trabajo en la fibrica o esperando el tren
sobre el andén de una estacién.

Serfan dignas sucesoras de Muybridge y los Lumiére todas
aquellas peliculas que, desde entonces, han focalizado lo inestable,
lo fluido, lo cambiante de Ja vida humana, todo lo que 70 se puede
parar..., seres humanos en movimiento, o, mejor, los movimientos
de los seres humanos. Lo que no puede ser fijado, puesto que corres-
ponde a la dimensién mads alterada de las conductas personales y co-
lectivas. Se tratarfa de obras no descriptivas, sino analiticas, ajenas a
la estructura tradicional del relato lineal y atentas sélo a los compo-
nentes microsc6picos, instantineas de que estd hecha toda actividad
social humana, sea en las ciudades o lejos de ellas. El cinemarégrafo
podia reflejar mejor que ningtn otro instrumento —incluyendo el
propio ojo— las relaciones del ser humano con el tiempo y con el es-
pacio, los aspectos escenogrdficos y coreograficos de la actividad de
los individuos y los grupos; podia descomponer, ralentizar, acelerar,
acercar o alejar a voluntad detalles de la expresién corporal o verbal
humana que, de no ser por la cdmara, pasarian desapercibidos o no
podrian ser descritos de manera fiable. Como escribiria mucho mds
tarde el etnocineasta Jean Rouch, lo que la cdmara podia atrapar,
«puede que sea un primer plano de una sonrisa africana, un mcxi—
cano guifiando a la cdmara, el gesto de un europeo que es tan coti-
diano que nadie sofiarfa jamds en filmarlo».! '

1. J. Rouch, «A propos des filmes ethnagraphiquess,. Posizif, Paris, 14-15 (no-
viembre 1955), p. 14.
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El cine antropolégico empezé a existir justamente para docu-
mentar esos usos del espacio que hacfan personas ordinarias en
condiciones igualmente ordinarias, seres humanos af pie de la
letra, mirados y dados a mirar sembrando y recolectando los cam-
pos, acarreando agua, bailando, jugando, fabricando polainas, cui-
dando su cabello, construyendo casas o erigiendo postes totémi-
cos. Cuando, a sus setenta afios, Franz Boas regresé a Fort Rupert
para reencontrarse con sus amigos kwakiutl y ser testimonio de su
decadencia, lo que registré con su cdmara no fueron sino gestos y
técnicas: indigenas trabajando la madera, trenzando corteza de ce-
dro o evocando sus juegos de nifios, aspectos de la actividad con-
suetudinaria, tal y como se producian en las condiciones mids es-
pontineas posibles. Pero a quienes les corresponde el mérito de
haber sistematizado el uso de la cimara de cine para reflejar la vida
cotidiana de los seres humanos, sin imponer situaciones ficciona-
les a la manera como estaba haciendo Robert Flaherty y su escue-
la, fue a Margared Mead y Gregory Bateson. Estos rodaron miles
de metros de pelicula entre los habitantes de Nueva Guinea y de
Bali, con el fin de estudiar COMportamientos no verbales, para los
que no existfa ni vocabulario ni métodos conceptualizados de ob-
servacién.

Aquello mismo que Marcel Mauss habia llamado «las técnicas
del cuerpo»,! actos eficaces y repetitivos al servicio de la adapta-
ci6én constante a un fin fisico, mecanico o quimico —beber, comer,
caminar, trabajar—, pero sometidos a la vida simbélica del espiritu
y a los imperativos de la educacién social. Fue de esa teoria inicial
acerca de las tecnologias corporales de Mauss de donde surgieron
las primeras reflexiones a propésito del valor del cine en la obser-
vacién del ser humano, de la mano en primer lugar de André Le-
roi-Gourhan. A éste le fue fAcil transitar de su condicién inicial de
prehistoriador a la de pionero del cine etnolégico, precisamente a
partir de su interés por las pricticas operadoras humanas y por las
técnicas del gesto y la palabra, una preocupacién ésta que sélo el
cine le permitia parcialmente resolver: «Comer con palillos es un

1. M. Mauss, «Técnicas y movimientos corporales», en Seciologia y antropelo-
gia, Tecnos, Madrid, 1992, pp. 336-356.
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hecho que asegura la confeccién de un mapa de distribucién inte-
resante, pero comer haciendo mover los palillos a la japonesa, a la
china, a la mongola, con vulgaridad o refinamiento, son hechos
restituibles s6lo mediante la visién filmada».! En efecto, la obser-
vacidn cinematogrifica permitia captar y comparar las secuencias
y los detalles de la conducta técnica y del continuum téenico-ri-
tual, asi como los ires y venires del cuerpo a la materia yfviceversa,
una auténtica artrologia de los hechos y los gestos, cuyo asunto
central era la accién humana en sus aspectos sensibles.

Este cine hecho todo ¢l de acciones y movimientos estaba pro-
tagonizado por agentes aislados o comunidades en un medio am-
biente al mismo tiempo sensible —cosas, sustancias, paisajes—y no
sensible —la economia, la religion, la ideologfa—. Haciéndolo, recla-
maban nuestra atencién hacia lo que se mostraba, lo extrinseco;
pero también hacia lo que no se pretende mostrar, pero estd ahf; lo
que no aparece subrayado, sino difuminado alrededor, lo que estd
fuera de los encuadres, antes o después de las escenas vistas. Tam-
bién lo que estd en el centro mismo de lo mirado, pero que es, por
definicidn, invisible: la légica latente o inconsciente que organiza
las operaciones focalizadas. La imagen cinematogrifica permite re-
construir lo que se le oculta al ojo: una determinada tecnologia
material o simbélica, es decir un conglomerado de dispositivos y
estilos de hacer que se despliegan en el tiempo y en el espacio, que
pueden emplear herramientas, pero que indefectiblemente hacen
entrar en juego el valor cuerpo. Esa pauta implicita estd, reside, en
los actos corporales, pero no es esos actos corporales.

Por tanto, no se puede decir que haya sido por azar por lo que
el interaccionismo simbélico descubriera en el cine un recurso in-
sustituible para sus estudios micre, ni que en tantos sentidos se
inspirase para ello en los documentales de Margared Mead y Gre-
gory Bateson. No es casual tampoco que Ray L. Birdwhistell lla-
mara cinésica a la rama de la comunicacién no verbal dedicada al
registro y andlisis de los movimientos corporales, de las actividades
territorializadoras y las puestas en escena del self Al servicio de la

1. A. Leroi-Gourhan, «L’expérience ethnologiques, en |. Poitier, ed., Ethnolo-
gie générale, Gallimard, Paris, 1968, p. 1823.
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cinésica el cinematégrafo podia certificar conductas animadas im-
perceptibles casi para el ojo € irreproducibles mediante la escritura
o la fotografia, movimientos ¢ incluso micromovimientos corpo-
rales, relaciones con los objetos del entorno, cadencias y ritmos,
expresiones faciales, etc. El propio Birdwhistell dedicé a este asun-
to una pelicula-conferencia, A Lecture of Kinesics (1974), en la que
se muestra la importancia del movimiento de los pirpados y la re-
lacién de éstos con las pupilas, la manera de cruzar las piernas, las
distintas posiciones de térax y del abdomen. Concreciones de este
tipo de usos del cine para explicar los principios de la accién pro-
xémica fueron filmes como Microcultural Incidenrs in Ten Zoos,
dirigida por Jacques Van Vlack (1971), en la que se reflejaba el
microuniverso de los intercambios sociales segundo a segundo, a
través de las actitudes de diferentes familias que se detenian ante el
espacio de los elefantes de los zooldgicos de Paris, Roma, Hong-
Kong, San Francisco, Tokio, Filadelfia, etc. Este tipo de trabajos
encontrardn su continuacién en las coreomerrias de Alan Lomax,
investigaciones sobre los estilos gestuales en la danza o el trabajo,
que se plasman en filmaciones como Dance and Human History
(1974).

En esa misma direccién de atender lo molecular y lo en movi-
miento se produjeron en la década de los cincuenta una serie de
peliculas que no se conformaban con retratar interacciones, sino
que se implicaban directamente en la interaccién mostrada. Es el
caso de muchos de los films del National Film Board canadiense,
como los que compusieron la serie Candid Eye en 1958-1959, en
las que se renuncié a los tripodes y a los objetivos panordmicos
para hacer que la cdmara su sumara al ballet de la vida ordinaria de
las comunidades retratadas. Estos etnocineastas se incorporaban a
aquella concepcién del rodaje cinematografico como una forma de
trance, debida a Jean Rouch. El cine-trance no aludia sélo a 14 figu-
ra del cineasta en accién, sino a la complicidad que se buscaba en
los propios sujetos que se filmaban, ellos también, incluso en ac-
titudes de calma, actores del éxtasis, sujetos que estaban ahi, en el
espacio por definicién voluble —¢jemplo de no-fugar- en que son
situados por la accién cinematogréfica y donde no se puede estar
mds que de paso.
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Esta linea de descripciones casi minimalistas de la realidad, en
que los sujetos retratados se conducen de forma espontdnea en ac-
tividades consuetudinarias, al margen de un argumento, ha tenido
otras muestras. No hay mds que pensar en The Pond, de John
Marshall, una pelicula en la que sélo unos subtitulos nos infor-
man de los términos de una tranquila charla entre bosquimanos.
Aplicadas a contextos urbanos, la preocupacién de John Marshall
por coleccionar didlogos e interacciones breves dieron pie a pelicu-
las centradas en la vida cotidiana de los norteamericanos, como
Men Bathing, A Joking Relationship o An Argument about a Ma-
rriage, asi como a los documentales sobre actuaciones policiales en
Pittsburg, rodadas en los afios 1968 y 1969: Investigation of a Hir
and Run, Three Domestics, Youth and the Man of Property. Estas
peliculas registran largas secuencias ininterrumpidas y con sonido
sincronizado, grabadas en condiciones siempre comprometidas,
una forma de hacer que evoca la ya aludida simpatia de los teéri-
cos de la Escuela de Chicago por la labor del periodista en relacién
con e} suceso. Esta manera de trabajar acontecimientos imprevis-
tos, en los que el contexto significativo es la propia situacién pre-
sentada, ya estaba presente en las producciones de Marshall de te-
mitica 'kung, en las que el realizador da a entender que los
incidentes aislados estaban provistos de su propia estructura dra-
matica, relativamente al margen de sus causas o consecuencias en
un contexto socioestructural o cultural mds amplio.

;Qué es lo que se mostraba en todas estas peliculas etnografi-
cas a las que se estd aludiendo? La respuesta es: interacciones. Inte-
racciones de seres humanos entre si, con su medio ambiente so-
cial o natural, en cualquier caso siempre con la cdmara. Esas
interacciones no son expresiones de una sociedad: son una socie-
dad, o, si se prefiere, un entramado de sistemas sociales elementa-
les —puesto que son los mds pequenos que las ciencias sociales po-
drian distinguir-, pero también complejos, en tanto que las leyes
a que obedecen estdn marcadas por una cantidad extraordinaria
de instrucciones y obligan a sus protagonistas a la prictica ininte-
rrumpida de la’improvisacién y la astucia. Lo que vemos hacien-
do sociedad entre ellos son imdgenes, seres, objetos, momentos,
sitios, gestos, palabras, miradas. Es a partir de eso como el cineasta
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trata de transmitir precisamente lo que no se puede ver, lo que se
esconde en el flujo de las conductas, 0, como decfa Siegfried Kra-
cauer, lo inobservable. Las peliculas preservan cosas del todo con-
. trarias, y en cambio igualmente indispensables para el entendi-
miento de la vida humana, lo que estd antes, entremedio y luego
de las palabras: de un lado lo superficial, esto es lo que por defini-
cién le corresponde al cine como jurisdiccién, que no es sino lo
aparente, lo que se capta «a primera vista» 0 «de un vistazo»; pero
también todo lo contrario, lo que sélo sc puede sugerir o lo que
queda por decir, los sobrentendidos, los dobles lenguajes, las insi-
nuaciones.

Esa sensibilidad por la comunicacién entre cuerpos en entor-
nos caracterizados por la inestabilidad es lo que el cine documental
sisternatiza en su aplicacién a las sociedades exdticas. Pero, hacién-
dolo, no hace sino reconocer en otros sitios lo que constituye el
principio perceptivo y cognitivo que organiza en torno a si cual-
quier sociedad urbana. Lo que ensefia el documental del etnoci-
neasta o del sociocineasta es lo que, ya de por si, puede uno encon-
trar en cualquier film comercial de los que se proyectan en las salas
de cualquier ciudad. Y lo mismo valdrfa incluso para series de tele-
visién que no tienen ningun inconveniente en presentarse explici-
tamente cOmo Sitcoms o comedias de situacién, precisamente porque
no hacen sino representar cuadros de interaccién humana. Una de
esas series —Sigue sofiando— muestra a un personaje que se ha pasa-
do su infancia viendo la televisién, de manera que, como pasaba
con las canciones en On connait la chanson o en los programas tele-
visivos de Dennis Potter, intercala escenas tomadas de otras series
televisivas o de peliculas en cada una de las situaciones en que se va
encontrando, como si las imdgenes vistas configuraran un gran de-
posito de referencias al que el personaje no puede dejar de remitir-
se. Es esa capacidad que el cine y la televisién tienen de mostrar in-
teracciones ¥ solo interacciones lo que el documental etnoldgico y
socioldégico ha transformado de motivo de entretenimiento en es-
trategia al servicio del conocimiento de las sociedades.

Se plantea entonces cudles son los limites que permiten deli-
mitar un género cinematogtifico al que denominar documental er-
nogrdfico o sociolggico. André Leroi-Gourhan ya vino a decir que si
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existfan peliculas etnograficas era «porque nosotros las proyecta-
mos». Ha habido, en efecto, teéricos que no han dudado en soste-
ner que el cine etnogrdfico no puede definirse por sus contenidos
o presunciones cientificas, sino por la utilizacién que reciba en un
momento determinado. A partir de ahi, no cuesta demasiado lle-
gar a la conclusién de que si por cine etnogrifico o socidlogico. tu-
viéramos que entender aquellas peliculas que pueden ser usadas
para explicar la vida de una sociedad dada, nos encontrariamos
con que todas las producciones cinematogrificas que se exhiben
en las salas comerciales, as{ como la totalidad de elaboracicnes
amateurs llevadas a cabo con cimaras domésticas de cine o video,

serian dignas de tal consideracién.

Para demostrarlo, ahi estdn una multitud de peliculas que no
nacieron con voluntad alguna de devenir «cientificas», pero que de-
mostraron una extraordinaria sensibilidad ante la autenticidad hu-
mana. Leroi-Gourhan se habia referido a este tipo de producciones
como «films sobre el entorno, producidos sin metas cientificas pero
con valor etnogrificor. Son peliculas comerciales, si, pero de ellas
uno puede extraer una preciosa informacién acerca de cémo vive la
gente en OtLros sitios, en otros momentos o ahora mismo, a nuestro
lado. Timothy Asch hacia notar cémo Rebelde sin causa, de Nicho-
las Ray, quizds no fuera una pelicula ernogrifica, pero si que era una
pelicula antropoldgica, «en tanto que podemos hacer antropologia
con ella»! ;Qué decir entonces de Tonz, de Jean Renoir (1934), La
terra trema, de Luchino Visconti (1948), o La isla desnuda, de Ka-
neto Shindo (1961)? Corrientes histéricas de creacién cinemato-
grafica, como el neorrealismo italiano o ¢l free cinema britdnico re-
cogen esa voluntad de aproximacién a la realidad que hace de sus
producciones en tantos sentidos films sociolégicos. Paralelamente,
scomo clasificar documentales que pasan por «periodisticos», como
los que produjera el direcs cinema? Ahi estin las peliculas de Ri-
chard Leacock, de Albert y David Mayles, o de D. A. Penncbaker y
el grupo de felmmakers dependientes del productor Robert Drew:
Primary (1960), sobre una campafia electoral de J. F. Kennedy; Fd-

1. T. Asch, «Del cine a la antropologiar, Gazeta de Antropelogia, Granada, 9
(marzo 1992), pp. 20-24.
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die (1964), sobre el corredor de coches Eddie Sachs; Cuba si! Yan-
kees no! (1960), o Happy Mother’s Day (1965), sobre las presiones a
que son sometidos unos padres de quintillizos, o la propia Wood-
stock (1969). Y lo mismo para las peliculas de Frederick Wiseman,
lo que €l llama «ficciones reales» (como Model, 1980; Near Death,
1989; Zoo, 1993, etc.), que son pruebas de la capacidad def cine
para hacer hablar por si mismo a una sociedad humana.

2. EL CINE Y LO INVISIBLE

Todo lo dicho no puede sino a conducirnos a la conviccién de
que el cine no podria serle de demasiada ayuda a una antropologia
o una sociologfa que se empefiasen en trabajar con naturalezas
muettas, es decir con estructuras sociales supuestamente equilibra-
das y duraderas, o con culturas que se presumiesen inalceradas. El
cine se dirige a lo que no puede ser aprehendido més que respe-
tando su agitacién. Dado que el cine sélo tiene sentido en tanto y
cuanto sus objetos no dejan bajo ningiin concepto de moverse,
bien podriamos afirmar que no hay mds cine que el «de anima-
cién». El cine atiende, por lo demds, a lo que la escritura, predis-
puesta s6lo a inmortalizar «lo importante», desprecia, lo que po-
drian antojarse las migajas de lo real: obsesiva caza de mosquitos
del narrador de un mito yanomano en Jaguar, de Timothy Asch
(1974); los chillidos del nifio que una mujer sostiene en sus rodi-
llas en Architectes ayoron, de Jean Rouch (1971}, etc.

Esto valdria incluso para los representantes del cine etnogrifico
aparentemente mds conspicuo, mds convencido de que es posible
eso que se da en llamar, tan inmodestamente, antropologia audiovi-
sual, cuya pretensién es hacer que ¢l documental hable de estructu-
ras sociales y de culturas. Cifiéndonos al caso de la Escuela de Har-
vard, es cierto que en su trabajo se detecta la servidumbre de sus
peliculas con respecto de monografias escritas, y no hay mds que
pensar, en este sentido, en el caso de films como The Feast, de Ti-
mothy Asch y Napoleon Chagnon, por lo que hace al libro Yano-
mano, de Chagnon. Pero también es cierto que la escuela puso con
frecuencia énfasis en lo social minimo, como lo demostraba su pre-
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ocupacién por recoger lo que Asch llamaba evenss, acontecimien-
tos: hechos en principio arbitrarios, que perdian por desgracia lo
mejor de su sustancia en la manipulacién en las mesas de montaje,
momento en que. los hechos eran sacrificados en aras de la con-
gruencia narrativa que se les imponfa. A pesar de esto dltimo, las
secuencias tomadas al azar entre los kung o los yanomano tienen
valor por si mismas, como los mismos Asch y Chagnon intuyeron
en su pelicula 7he Ax Fight, un ensayo de andlisis de un hecho ca-
sualmente captado por la cdmara, una pelea con hachas, un mo-
mento singular que los comentarios, los gréficos y montajes expli-
cativos acaban malogrando.

El error principal de la llamada antropologia visual es, sin
duda, el de creer y hacer creer que el cineasta puede asumir la tarea
de rodar o grabar y luego reproducir conceptos. Asi, Timothy Asch
escribia que «el primer reto del programa [para estudiantes de cine
etnogrifico] serfa tomar los conceptos intelectuales de la antropo-
logia y encontrar las formas para expresatlos en peliculas.! Frente a
tal pretensién, deberfa reconocerse que nunca podrin obtenerse
imdgenes en movimiento que recuerden, evoquen, representen o
sustituyan categorias abstractas parecidas a las que las ciencias so-
ciales suelen manipular en su literatura, bdsicamente porque lo que
la cdmara recoge y el proyector emite no son ni pueden ser nunca
conceptos, sino, tal y como hemos visto, situaciones. Ya vimos en el
capitulo anterior que cabe entender por situaciones aquello que los
teéricos de Chicago y luego el interaccionismo simbélico definie-
ron como los dtomos bdsicos de {a vida social. Esta nocidn estd pre-
sente ya en la sociologia de George Simmel, para quien «la socie-
dad no es entonces, por asi decirlo, ninguna sustancia, no es nada
concreto por si, sino un acaecer.? Los letristas y los situacionis-
tas europeos de los afios cincuenta y sesenta llevaron a las iltimas
consecuencias las tesis basadas en el concepro de situacién, enten-
diéndolo como «un microambiente transitorio y un juego de acon-
tecimientos para un momento tinico de la vida de algunas perso-

1. T. Asch, «La formacidn de antropélogos visualess, Fundamentos de Antropo-
logia, Granada, 1 {1991), pp. 114-122, ’
2. Simmel, E! individuo y la libertad, p. 253.
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nas».! La idea de situacién estd emparentada, a su vez, con la no-

cién de momento en Henri Lefebvre: instante unico, pasajero, irre-

petible, fugitivo, azaroso, sometido a constantes metamorfosis, in-

tensificacién o acelaramiento vital... En términos de la practica

cinematogréfica, la concepcién urbana de los situacionistas se po-~
dria resumir en el titulo de una de las peliculas de Guy Debord:

Sur le passage de quelgues personnes & travers une assez courte unité de

temps (1959).

Este género cinematogréfico puede hacerse con la vida sin abs-
tracciones ni absolutos, con lo humano irreductible. Por ello, lo
mejor del cineasta ante la realidad es lo que consigue captar como
si dijéramos «sin querer», por casualidad, al vuelo. Rouch llamaba
a esos agenciamientos actos «inaparentes, discretos», los que el do-
cumentalista ha recogido al margen de su programa consciente. A
la compilacién de ese tipo de material es a lo que Jonas Mekas se
entregaba con pasién por las calles del Nueva York de los sesenta y
setenta ( Diaries, Notes & Sketches, 1964-1986; Street Songs, 1966-
1983}, captando lo furtive, lo disperso..., «cualquier cosa», como le
reprochaban sus criticos. El genial Dziga Vertov escribi6 sobre esta
forma de dar con la realidad urbana en 1924: «Hemos abandona-
do el estudio para marchar hacia la vida, hacia el torbellino de los
hechos visibles que se tambalean, alli donde radica el presente en
su totalidad, alli donde las personas, los tranvias, las motocicletas y
los trenes se encuentran y se separan, alll donde cada autobuis sigue
su itinerario, donde los automéviles van y vienen, ocupados en sus
asuntos, all{ donde las sonrisas, las ldgrimas, las muertes y los im-
perativos ho se encuentran sujetos al altavoz de un realizador.»?

Sin duda es Vertov y su kino-pravda quienes encarnan mejor
la consciencia de esa posibilidad del cine de sondear lo real-urbano
deslizdndose sobre ello, captando lo que de profundo flota en su
superficie, la vida de improviso. En £/ hombre de la cimara (1929)
Vertov hacfa que el cameraman acudiera alld donde estuviera su-

1. Constant y G. Debord, «La declaracié d”Amsterdam», en L. Andreotti y X,
Costa. Teoria de la deriva i altres textos situacionistes sobre la cintat, MACBA, Barcelo-
na, p. 80.

2. D. Vertov, £l cine-ojs, Fundamentos, Barcelona, 1974, p. 150.
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cediendo cualquier cosa, conjugando la agitacién de las calles con
la de la propia cdmara —movimientos sobre movimientos—, enten-
diendo la ciudad como un magno sistema de correspondencias y
analogfas, histerizando todavia mds la saturacién perceptual que
reina en los espacios abiertos de la ciudad, su «nerviosidad», como
calificaria esa excitacién crénica Georg Simmel. Finales de-los
afios veinte y principios de los treinta es la época en que se reali-
zan peliculas que recogen esa sensibilidad por lo urbano como lo
en agitacién permanente y.como consistente en cadenas de aconte-
cimientos cotidianos sin hilo argumental alguno, pero sometidos a
ritmos que evocaban —incluso en los films mudos— un referente
musical en la sinfonia o en la polifonfa. No hay mds que recordar,
ademds de la pelicula de Vertwov, Mosc# (Mikhail Kaufman, 1926);
Berlin: Sinfonta de una gran ciudad (Walter Ruttman, 1926); Rien
gue les heures (Alberto Cavalcantti, 1925); A propos de Nice (Jean
Vigo, 1930}, o Douroe, faina fluvial, de Manuel de Oliveira (1932).1
Empleando el mismo esquema narrativo que ¢l {lises de James
Joyce —el ciclo de una jornada urbana cualquiera—, todas esas peli-
culas tratan del paso del tiempo, de los ritmos de la jornada, de la
sucesién de las horas, dando a intuir el cataclismo que supondria
que las cadencias urbanas se detuvieran sibitamente, a la manera
como sucede en Paris qui dort, de René Clair (1923). Esas visiones
anticipan en el plano estético lo que Henri Lefebvre proponia
como un ritmoandlisis?® estudio de las repeticiones y cadencias —al
mismo tiempo sociales y subjetivas— que pueden observarse cons-
tituyendo la vida cotidiana en la ciudad, en las que se oponen
tiempos débiles y fuertes, movimiento y devenir, y cuya imagen
mis exacta es la que prestan las ondas y ondulaciones que pueden
observarse en la superficie del mar. Las peliculas de vanguardia so-

1. El mismo esquema se empled en una pelicuta producida por Cifesa sobre
Barcelona y dirigida por Antonio Romdn, Barcelona, riomo de un dia (1941), en la
que destacaba —a diferencia de sus precedentes vanguardistas— un discurso manifies-
tamente antiurbano. Acerca de este tipo de films y, mas alld, sobre la relacién entre
cine y ciudad en general, cf. G. Althabe y J.-1.. Comolli, Regards sur la ville, Centre
Georges Pompidou, Paris, 1994.

2. Cf. H. Lefebvre y C. Régulier, «Le projet rythmanalytiquer, Communica-
tions, Paris, 41 {19853), pp. 191-199.
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bre el tiempo urbano expresaban esa sensacién de recurrencia ci-
clica, de monotonia alienante que desposee los cuerpos, pero tam-
bién todos aquellos sucesos imprevistos que Lefebvre llamaba
el tiempo apropiade excepcional, aquel que implica el olvido del
tiempo —«perder el tiempo de vista», dirfamos—, plenitud que pue-
de adoptar un aspecto trivial, actividad que esz# en el tiempo; es
un tiempo, pero no lo refleja.

El cine comercial ha sabido ser sensible a esa naturaleza aleato-
ria y minimalista de la experiencia urbana, més incluso que un a
veces pretencioso cine documental. En cierto modo porque decir
¢cine urbano es un pleonasmo, puesto que no hay mis cine que el
urbano. Para empezar porque, en la mayoria de casos, los persona-
jes de las peliculas comerciales retinen las mismas caracteristicas de
liminaridad que la antropologia simbélica ha destacado en ciertos
héroes literarios.! Por decitlo de otra manera, los protagonistas ci-
nematograficos son «gentes del umbral», lo que deberia ser enten-
dido —tal y como veremos— como casi sinénimo de personalidades
urbanas. M4s all4, toda pelicula es un relato que habla de relacio-
nes sociales urbanas, puesto que se basa en acciones humanas se-
cuenciadas cuyo contexto es la propia situacién que crean, sea cual
sea la época o el lugar en que transcurra. El hecho de que, por po-
ner un ejemplo, los westerns no sucedan en grandes ciudades sino
en los espacios abiertos del Oeste americano durante la época de la
colonizacién, no les resta urbanidad. Al concrario, pocos géneros
mds urbanos que el western, cuyos protagonistas viven intensa-
mente la incertidumbre y la inestabilidad vital en un espacio por
definicién fronterizo. A pesar de ello, de que todas las peliculas
desdefian las estructuras en favor de las situaciones, los sucesos y
las interacciones effmeras entre desconocidos, podriamos tipificar
como #rbanas aquellas no que suceden en la ciudad -—como suele
ser habitual—, sino que les conceden un papel protagonista a los
encuentros en espacios publicos o semipuiblicos: calles, trenes, me-
tro, bares, aviones, fiestas...

1. Cf R. Daly, «Liminality and Ficrion in Cooper, Hawthorne, Cather, and
Firzgerald», en K. M. Ashley, ed., Victor Turner and the Construction of Cultural Cri-
ticism, Indiana University Press, Bloomington/Indiandpolis, 1989, pp. 70-85.
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Buen ndmero de peliculas destinadas al gran publico han brin-
dado una visién precisa de la dimensién coreogréfica de las deam-
bulaciones urbanas. Los musicales de Hollywood parecerdn trivia-
les, pero han demostrado entender las formas de ballet que adoptan
las interpelaciones a que el viandante somete cualquiera de los exte-
riores de la ciudad. En esas peliculas, en efecto, los protagonistas se
ven impelidos, sin poder evitarlo, a, de pronio, ponerse literalmente
a bailar en las calles, como si el momento dramdrtico representado
requiriera indefectiblemente de una resolucién en forma de pasos de
baile, didlogo sin palabras entre cuerpos o entre cuerpos y medio fi-
sico que lleva hasta las dltimas consecuencias la capacidad de esos
cuerpos no tanto de «expresar sentimientos» —como podria pare-
cer—, sino de decir la accién, y hacerlo de la manera mis radical que
concebirse pueda, esto es somatizdndola, gestualizdndola, convir-
tiéndola en cuerpo. Por ejemplo: niimero final, hecho de sucesos de
La Calle 42, de Lloyd Bacon (1931); desplazamientos de tres turis-
tas accidentales por las calles y el metro en Un dia en Nueva York,
de Gene Kelly y Stanley Donen (1949); didlogos bailados con la ca-
lle en Melodias de Brodway, de Vincente Minelli (1953), o en Can-
tando bajo la lluvia, también de Kelly y Donen (1952); escenifica-
cién musicada de conflictos por el territorio en West Side Story, de
Robert Wise y Jerome Robbins (1960); etc. Mds cerca, estremece-
dora secuencia de Antonio Gades subiendo de madrugada por las
Ramblas de Barcelona, bailando con los expositores de postales de
los kioscos, en Los Tarantos, de Rovira Beleta (1963). Otras pelicu-
las comerciales han llevado a cabo esa misma puesta en valor del es-
pacio piblico como escenario y al tiempo protagonista dramdrico,
que no es coreografica es cierto, pero que podria serlo... Es mds, lo
es, aunque renuncie al soporte musical explicito. No serfan pocas
las muestras de ello. Por brindar algunas en especial geniales: perse-
cucién final por las calles en La ciudad desnuda, de Jules Dassin
(1949); romance inopinado entre dos usuarios de los trenes de cer-
canfas londinenses en Breve encuentro, de David Lean (1946); pa-
dre e hijo perdiéndose entre la multitud que sale del estadio en la
tltima secuencia de Ladron de bicicletas, de Vittorio de Sica (1948);
extrafias sociedades entre taxistas y pasajeros en Noche en la tierra,
de Jim Jarmush (1991), etc.
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El cine musical urbano de 1930-1960 vio confirmadas sus in-
tuiciones mds espontdneas de la mano de Jane Jacobs, que tanto
hizo por contestar los postulados anticalle que el movimiento mo-
derno habfa convertido en hegeménicos en los afios setenta. En
Muerte y vida de las grandes cindades la fluidez incesante de los espa-
cios publicos era mostrada como una danza, un «intrincado ballet
en que los bailarines solistas y los conjuntos tienen papeles especifi-
cos que se refuerzan milagrosamente entre si y componen un todo
ordenado».! Esta concepcidn del espacio urbano como escenario
para una suite continuada que hace de los danzantes transetintes y a
la inversa es, de hecho, Ia que, desde las experimentaciones de Twy-
la Tharp y el grupo Grand Union en los sesenta y setenta, ha acaba-
do imprimiendo cardcter al conjunto de la danza contemporinea,
que reclama la calle o sus reproducciones escénicas como el marco
idéneo para desarrollar sus especulaciones formales.

También el cine comercial ha sido capaz de generar un género
especifico —fas ro2d movies— todo él consagrado a relatar peregrina-
ciones que son al mismo tiempo fisicas y morales. Easy Reader, Dos
en la carretera, Carretera asfaltada de dos direcciones, Thelma y Loui-
se, Corazdn salvaje, Kalifornia, Abierto hasta el amanecer 0 Western
—por mencionar sélo algunos ejemplos— son films que relatan la vi-
cisitud de personajes poseidos por una voluntad inapelable de des-
lizarse de un punto a otro del mapa, como si no les fuera dado que-
darse en ningun sitio, como si todo el sentido de su existencia
tuviera que encontrarse en el trdnsito y en las relaciones inopinadas
que éste va generando, nunca mejor dicho, sobre la marcha. Hay
directores de cine que se han especializado en este tipo de peliculas
basadas en la oscilacién y el movimiento constante de sus protago-
nistas, como Wim Wenders o Jim Jarmush. Otros han aplicado
ese mismo acento en las relaciones en ruta al nicho mds restringido
de la propia ciudad. £/ dia de la bestia, de Alex de la Iglesia (1994),
no es sino un colosal juego de la oca, en el que los personajes se ven
obligados a trasladarse de un punto a otro de Madrid para resolver
un enigma, un esquema no muy distinto de A bour de soufle, de
Jean-Luc Godard (1966), por poner otro ¢jemplo. En otro plano,

1. Jacobes, Muerie y vidz de las grandes ciudades. p. 446.
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el de las relaciones amorosas entre dos desconacidos por las calles
del casco vicjo de Barcelona, ése era el planteamiento de esa rara
maravilla, tan mal conocida, que es Noche de vino tinto, de José
Mari{a Nunes (1967). Mds recientemente, Nanni Moretti ha apli-
cado ese mismo esquema en Caro diario (1994), el primero de cu-
yos episodios se centra en los desplazamientos en vespa del prota-
gonista por Roma y sus alrededores, culminando en el majestuoso
desplazamiento —cabria decir peregrinacién— al lugar en que fuera
hallado el caddver de Pasolini.

Pero s6lo un efecto éptico podria hacernos creer que la logica
de la road-movie se corresponde en exclusiva con las percepciones
de la urbanidad moderna. Bien al contrario. Dos etnocineastas dis-
cipulos de Margared Mead, Sol Worth y ]J. Adair, llevaron a cabo
un experimento consistente en entregar cimaras de cine a un grupo
de navajo para que realizaran sus propias peliculas, con ¢l fin de ob-
tener respuestas representativas de su sisterna cognitivo. Del ensayo
resulté la serie Navajo Film Themselves (1966), que incluja films
como Navajo Silversmith, Intrepid Shadows o The Shallow Well Pro-
ject. Al invitar a los indios a realizar un documental desde su propio
punto de vista se consiguié una visién de las técnicas materiales o
rituales en las que se concedia a los desplazamientos de los actores
un protagonismo mucho mayor que el que los estudiosos les hubie-
ran concedido si el documental hubiera sido realizade por elios.
Worth y Adair de seguro que hubieran considerado prioritario fi-
jarse en las actividades concretas que los indios se prestaban a reali-
zar, y no a los movimientos arriba y abajo de los sujetos. En cam-
bio, esas peliculas mostraban a los personajes yendo a hacer una
cosa y $6lo de pasada haciéndola. Lévi-Strauss ponfa a partir de ahi
de manifiesto que la manera navajo de relatar mediante peliculas no
mimaba las narraciones miticas, como hubicra cabido suponer que
sucederfa, sino los cantos salmodiados que se entonaban en el trans-
curso de los rituales, obsesivamente preocupados en describir las
mil y una maneras distintas de caminar y los estados de dnimo que
se asociaban a cada una de esas formas de actividad ambulatoria.!

1. C. Lévi-Strauss, Mitoldgicas IV, El hombre desnude, Siglo XXI, México DF,
1991, pp. 607-608.
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La escritura cree fijarse en lo esencial, pero de hecho sélo se
entretiene en lo ficil, lo resumible. Es el cine el que, obsesion4n-
dose en lo molecular, accede a lo dificil humano. La escritura sélo
puede describir lo descriptible. Es el cine, en cambio, quien se las
tiene que ver con lo indescriptible. ;Como transmitir, sino cine-
matogrificamente, las miradas de emocién de los adultos kwa-
kiult jugando como cuando eran pequefios en The Kwakiult of
British Columbia, de Franz Boas? ;O los susurros y los cinticos
de los apaches que, cuando ya han cerrado los bares del centro de
Los Angeles, se retinen en un cerro cercano para rememorar los
viejos tiempos en la reserva, en The Exiles, de Ken Mackenzie
(1961)? ;O la manera tan particular como Dedeheiwi cuida sus
plantaciones de mandioca y plitano en Weeding the Garden, de
Asch y Chagnon? He ahi lo incalculable de la vida social. Es bien
‘clerto que una parte de las actividades mostradas en una pelicula
podrian quedar instaladas en un cédigo. Pero ;cudnto habrd de
escaparse por los huecos de la malla con que se intente cubrir lo
real? En las imdgenes de un film paradéjicamente hay siempre
algo opaco, algo que «no se acaba de ver claro», un secreto tras el
cual se esconde el desbarajuste, lo desmesurado, lo excesivo, lo
que, estando en el corazén mismo de la representacion, es irrepre-
sentable.

3. LA REALIDAD RESTITUIDA

Acabamos de ver cémo Asch se referfa a los sucesos captados
por azar por la cdmara llamdndoles evenss. En esa misma linea,
Sol Worth afirmaba que lo que los films etnolégicos muestran
son esencialmente ya no ideas o conceptos, sino mds bien «acon-
tecimientos visuales», image-events.! Desde escuelas bien distintas,
tanto Worth como Asch recurrian, seguramente sin ser conscien-
tes de ello, 2 un concepto que estaba siendo empleando en aquel

1. 5. Worth, «Hacla una semiértica del cine etnogrificos, en E. Ardevol y L. Pé-
rez Tolon, Imagen y cultura: Perspectivas del cine etnogrdfico, Diputacién Provincial
de Granada, Granada, 1995, p. 204.
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mismo momento en arte conceptual para designar acciones crea-
tivas que renunciaban deliberadamente a producir cualquier cosa
con significado. Event era como George Brecht y Fluxus designa-
ban a sus performances, para indicar que la accién artistica no ac-
tia, ni hace, ni produce, sino que aconzece. El sentido de la ac-
cion artistica o performance habia sido entendido muy bien por
Susan Sontag, que se habia referido a ellas como realizaciones
inspiradas en la yuxtaposicién radical surrealista, que «no tienen
argumento, aunque s{ una accién, o, mejor aiin, una serie de ac-
ciones y sucesos».! Sugerir que lo que lo que se muestra en cier-
tas peliculas es una serie secuenciada de performances, es decir de
acontecimientos sin referencia paradigmética, arrancarfa ensegui-
da tales producciones del campo de lo discursivo para trasladarlo
al de lo enunciativo, esto es al del conjunto de actividades y dis-
positivos que son capaces de darle algo asi como un soplo de
vida, por asf decir, a un texto que en realidad no dice nada ni se
puede leer.

Esto tltimo vendria a dar la razén a las teorfas que le han nega-
do al cine un estatuto de discursividad. Fue Christian Merz quien
advirtié que el cine era, ante todo, un discurso espontineo y auto-
rregulado, hecho todo €l de simbolos, figuras y férmulas que no
constituyen una lengua, sino un lenguaje. El cine no estd compues-
to de signos, no estd al servicio de intercomunicacién alguna, ni
constituye un sistema. No tiene tampoco c6digo. Trabaja con ele-
mentos dispersos, ajenos a cualquier paradigma, moléculas que or-
dena de cualquier manera que se demuestre capaz de producir una
cierta ilusién de continuidad. El cine admite una descripcién se-
miolégica, pero no una gramérica. El sentido aparece en el cine
como inmanente a la forma, puesto que ¢l cine no significa, tan sélo
muestrd.

Pier Paolo Pasolini vendria a sostener una posicién parecida,
pero mds rotunda adn, al reclamar para el cine el estatuto de equi-
valente de la accién entendida como el lenguaje primario de las
presencias fisicas, las cualidades lingiiisticas de la vida. Si para
Metz la esencia de la comunicacién cinemartogrifica es la impre-

1. S. Sontag, Contra la interpretacién, Seix Barral, Barcelona, 1968, p. 309.
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sién de realidad, para Pasolini es la realidad zour courr. El cine es,
por ello, rranslingiiistico, en el sentido de que no hace sino conver-
tir —«deponer»— la accién humana, el primero y principal de los
lenguajes, en un sistema de simbolos. A la inversa, la realidad no
serfa otra cosa que «cine in natura». Lo que sabemos del ser huma-
no lo sabemos, escribira Pasolini, «gracias al lenguaje de su fisono-
mia, de su comportamiento, de su actitud, de su ritualidad, de su
técnica corporal, de su accién y, finalmente, también de su lengua
escrito-hablada». Y es porque «el cine lo hacemos viviendo, o sea,
existiendo pricticamente, es decir actuando» y porque «toda la
vida, en ¢l conjunto de sus acciones, es un cine natural y vivienter,
y porque el cine es el «equivalente de la lengua en su momento
natural y biolégicor, por lo que un andlisis de las peliculas deberia
ser comparable a un andlisis de la vida en carne y hueso, una am-
pliacion delirante del horizonte de toda semiologia o de toda lin-
giifstica, tan desmesurada «que la cabeza se pierda sélo de pensarlo
o se sonria con ironia».!

Pasolini reconocié que en esta tesis sobre el cine como lengua-
je total de la accién habia algo o muchd de un ultrapragmatismo
irracional y hasta monstruoso. Tenia razén, por cuanto su teorfa
no se limitaba a suponer al cine como equivalente simbélico de la
accién constitutiva de todo lo real, sino que, mds alli de su torali-
dad, contactarfa con su misterio ontolégico, algo asf como una
memoria reproductiva y sin interpretacién de la realidad: un prag-
ma indiferenciado todavia, del que el cine serfa la lengua escrita,
Lo cierto también es que, mds tarde, toda la teoria sobre el cine de
Gilles Deleuze no hizo sino retomar esa intuicién pasoliniana de
la naturalidad de la significacién del cine y de la intimidad entre
éste y la vida. El cine no dice nada en particular, sino que habla
sin parar de las condiciones mismas de cualquier decir. No repre-
senta, sino que es. No duplica la realidad, sino que la prolonga, o,
mejor todavia, la restituye. «Aunque posea elementos verbales, no
es ni una lengua ni un lenguaje. Es una masa pléstica, una materia
asignificante y asintdctica, una materia que no estd formada lin-

1. P. P. Pasclini, «La lengua escrita de la accién», en P, P. Pasolini ez af,, ldeofo-
glay lenguaje cinematogrdfico, Alberto Corazén, Madrid, 1969, p. 22-23.
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giifsticamente... No es una enunciacién ni un enunciado. Es un
enunciable.»!

Ficil resulta pasar de las consideraciones sobre ¢l cine a las que
mereceria cualquier modalidad de registro y tratamiento de datos
en el trabajo de campo en antropologia. Se descubre enseguida que,
por ejemplo, es imposible entender Ia concepcidén que Rouch tiene
de la cdmara, como fuente de interpelaciones constantes sobre unos
actores que no son indiferentes a su presencia, sin percibir el alcan-
ce de los postulados metodoldgicos de su maestro, Marcel Griaule,
el fundador de la escuela etnografica francesa. Frente al modelo de
la observacién participante propia del realismo etnogréfico ingenuo
de Malinowski, Griaule vino a encarnar la figura de un ewndlogo
que jugaba deliberadamente el papel de un intruso cuya presencia
devenia un factor de dinamizacién de reacciones, una especie de
provocador destinado a producir esas perturbaciones, aunque sean
minimas, {ntimas, que s6lo el cameraman o el montador de cine es-
tardn en disposicién de ver y de visibilizar.? Ha habido otros casos
en que una teorfa sobre el cine se ha podido alimentar de herra-
mientas conceptuales procedentes de disciplinas tan poco relativas
a lo moderno —al menos en apariencia— como es la prehistoria. Ah{
tenemos el ejemplo de la categoria mitograma, desarrollada por Le-
roi-Gourhan en Ef gesto y la palabra, que tanto habria de servir para
orientar las producciones del cine etnolégico francés.

Sorprende comprobar hasta qué punto el cine y la antropolo-
gia —esa disciplina tan radicalmente basada en la mirada— han
compartido problemdticas basadas en los limites y servidumbres
de la representacion. No es casual que el cine —al hablar sobre si
mismo o sobre las implicaciones del mirar— haya provisto de obras
tan capaces de hacer pensar sobre la validez de todo documento
etnografico. Pensemos en los protagonistas de peliculas como la ya
citada La ventana indiscrera, de Alfred Hitchcock (1954), pero
también en Blow Up, de Michelangelo Antonioni (1967); Pepping

!
1. G. Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre el cine 2, Paidds, Barcelona,
1987, p. 366
2. M. Griaule, «L'enquéte orale en ethnologier, Revue Philosophique, Paris,
CXLIT (1952), pp. 536-553.
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Tom, de Michael Powel {1960}; La mirada de Ulises, de Theo An-
gelopoulos (1994), o Lisboa Story, de Wim Wenders (1995). To-
dos ellos son cineastas o fotégrafos, pero el tipo de ansiedad a que
se ven sometidos cuando se plantean la posibilidad ofy la legitimi-
dad de observar impunemente a los humanos podria aplicarse
exactamente igual a la labor del antropélogo sobre el terreno. Esa
concomitancia puede encontrar sus pruebas involuntarias. A prin-
cipios de los ochenta Clifford Geertz publicaba uno de sus libros
mis influyentes, E/ antropdloge como autor, centrado en la relacién
crénicamente tensa entre el estar agui y el estar allf del texto etno-
grifico. Ese planteamiento es idéntico al que, poco antes, Jacques
Aumont habia propuesto para el cine en general, en tanto que éste
asumia la funcién de construir —idénticamente a como Geertz s0s-
tenia que hacfa el narrador etnografico— un espacio en el que inte-
ractuaban un agu, formado por los materiales de que estd hecho
el film, y un alli, constituido por las consecuencias de la implica-
cién del espectador en las imagenes que se le muestran.!

El nucleo de la cuestién reside en la posibilidad que el cine
tiene de captar la dimensién intranquila de la vida social humana,
y hacerlo a partir de un modelo de percepcién del que tendria de-
finitivamente la exclusiva. Es imposible entender el'interaccionis-
mo de Erving Goffman sin tener en cuenta, en primer lugar, su
deuda con la cinésica de Birdwhistell, es decir con una concepcién
del registro y andlisis de la realidad cuyo referente es la moviola, el
trabajo sobre imdgenes que son consideradas una por una, en frag-
mentos infinitamente pequefios y en una secuenciacién que podia
hacerse incluso reversible. Los andlisis de Goffman no pueden se-
pararse tampoco del entrenamiento que recibiera en ¢l National
Film Board canadiense, donde le vemos aparecer en 1943, justo
en el momento en el que la produccién de documentales de Jos
discipulos de John Grierson estd en un momento de méxima crea-
tividad. Se ha repetido que Goffman centraba toda su interpreta-
cién de la vida cotidiana basdndose en la metifora teatral, pero en
realidad era el cine lo que se constituia en su referente fundamen-

1. J. Aumont, «L'espace et la matidres, en J. Aumont y J.-L. Leutrat, eds.,
Théorie du film, Albatros, Paris, 1980.
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tal. Toda su aproximacién a la interaccién humana estd planteada
en términos de un encadenado de planos y contraplanos, de movi-
mientos de zoom, de panordmicas, de primeros planos, de planos
cortos, de picados y contrapicados.

Algo parecido podria decirse de Naven, la obra maestra de Gre-
gory Bateson sobre los iatmul de Nueva Guinea. Como Margared
Mead hiciera notar, toda la obra estd concebida y se desarrolla a
partir de un criterio de organizacién interna que evoca directamen-
te el montaje cinematografico: « Naven fue compuesto literalmente
a partir de migajas dispersas, fragmentos de mitos y ceremonias, re-
gistrados en el momento o cuando algtin informante se acordaba de
mencionarlos. Algunos de los datos mds importantes eran tan so-
meros, que ficilmente se los podia haber pasado por alto.»! La per-
tinencia de esta apropiacién del lenguaje cinematogrifico o video-
gréifico por los métodos de descripcién y andlisis en antropologia ha
sido explicitada por algunos autores. La etnometodologia encontré
en la mirada de la cimara bastante mds que un mero instrumento
auxiliar, y supo demostrar la eficacia de esta perspectiva filmica para
analizar maneras de caminar o microincidentes en parques piblicos
o plazas.? Cabe pensar también en el caso de Michael Lesy y sus li-
bros sobre la vida cotidiana en ciudades norteamericanas —Black Ri-
ver Falls y Louisville—, en el periodo comprendido entre los afios
1890 y 1930. Estas obras son grandes collages de fotograffas de ar-
chivo y notas extraidas de publicaciones locales, ademds de las con-
sideraciones tedricas consecuentes. T'odo ese material se organizaba
siguiendo un criterio calcado de la composicién musical —tonali-
dad, diapasén, ritmo, repeticién—, pero también, y sobre todo, del
montaje cinematogrifico.

A lo que conduce toda esta reflexién no es, en absoluto, a un
apoyo a las pretensiones institucionalizantes de un cine «cientifi-

1. M. Mead, Experiencias ;mona!es y cientificas de una antrapdloga, Paidés,
Barcelona, 1987, p. 212. '

2. Cf A. L. Riaye y J. N. Schenkein, «Nortes on the art of walkingy, en R. Tur-
ner, ed., Ethnomethodology, Penguin, Baltimore, 1974, y W. H. Whyte, The Social
Life in Small Urban Spaces, The Convervation Foundation, Washington DC, 1980.

3. M. Lesy, Wisconsin Death Trip, Random House, Nueva York, 1973, y Real
Life: Lowssville in the Trwenties, Pantheon, Nueva York, 1976.
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co-social» que se presenta bajo el vanidoso epigrafe de «antropolo-
gia visual». Es algo distinto. Se estd sugiriendo la necesidad de lo
que Claudine de France llama una antropelogia filmica,' pero no
s6lo en el sentido por ella propuesto de una antropologia del todo
fundada en el empleo de imdgenes animadas, sino orientada —in-
cluso sin la intervencién de la cdmara— por el cine como forma ra-
dical de observacién directa de los aspectos materiales —verbales,
gestuales, sonoros y corporales— de la actividad humana, es decir
de la ritualidad de que se compone la vida cotidiana de las socie-
dades. En otras palabras, una antropologia que se dejase orientar
por la manera como la cimara y el montaje pueden trabajar lo
real. No una antropologfa que se apoyarfa en la mirada cinemato-
gréfica, sino que la imitarfa a la hora de percibir, registrar y orga-
nizar los materiales etnogrificos. Algo que no deberfa ser dificil,
habida cuenta de que si es bien cierto que todo cine es de por si
antropoldgico, puesto que toda pelicula nos informa de una ma-
nera u otra sobre la condicién humana, no lo es menos que todo
antropélogo es ya de algin modo un cineasta, es decir alguien que
en su mirada estd reproduciendo un esquema de percepcidn y de
conocimiento que es, de por si, cinematogrifico.?

En ¢l 4mbito concreto de lo urbano, es cierto que tanro la la-
bor de la cdmara como la de la mesa de montaje, como la del pro-
pio espectador ante la pantalla, replican la agitacién perceptual
que afecta al usuario de los espacios piblicos. Pero hay una dife-
rencia primordial que separa al viandante del cameraman, del
montador o de aquel que permanece sentado en su buraca atento
a lp que estd a punto de suceder ante sus ojos. Esa diferencia es la
que permite una analogfa entre la actividad de estos dltimos con la
del etndlogo trabajando en medios urbanos, al tiempo que distin-
gue 2 este ultimo del peatén o del usuario de transportes publicos.
En efecto, el hombre de la cdmara, el espectador de la sala de cine

1. C. de France, Cinéma et anthropologie, Ed. De la Maison des Sciences de
I"'Homme, Parfs, 1982,

2. Como escribria Claudine de France en su homenaje a André Leroi-Gour-
han: «Tedo etnégrafo que se dedica a describir las manifestaciones exteriores de la
actividad humana es un cineasta en potencia» («Un promoteur du cinéma ethnolo-
gique», Terrain, Parls, 7 (octubre 1987}, p. 75.
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y ¢l antropélogo urbano no ejercen ese principio de reserva que le
permite al viandante discurrir sin tener que interrumpir 2 cada
paso su itinerario cada vez que se produce una emergencia ante €]
o a su lado. Su ubicacidn con relacidén a las exhibiciones mis radi-
cales de lo urbano se parece a la del personaje que interpreta Joe
Pesci en El ojo piblico, de Howard Franklin (1992), un fodgrafo
de sucesos cuya mirada es victima de una suerte de condena que la
fuerza a quedar atrapada en las elocuencias que estallan a su paso a
cada momento, por las calles, en los bares... El cineasta, el pablico
cinematogrifico y el antropélogo se distancian de esa indiferencia
que reclama el peatdn; y lo hacen en favor de un obsesivo fijarse
en las cosas y los seres. Obtienen de este modo la posibilidad que
la vida ordinaria le niega al publico urbano de mirar directamente
a los ojos de los desconocidos, de no apartar la mirada, de clavarla
en los cuerpos, de escuchar conversaciones ajenas, de vulnerar el
derecho de los seres urbanos a la intimidad y a la disrancia. El ci-
neasta, ¢l espectador o el antropélogo rompen el tabt que permite
convivir con extrafios a base de ignorarlos. No se resignan a pasar
de largo. i

Volvamos a aquel modelo de etnologfa urbana que nos presta-
ban los dngeles de Cielo sobre Berlin, de Wenders. Lo que éstos se
pasan el tiempo contemplando atentamente son microaconteci-
mientos que tienen lugar en la sociedad urbana, dentro y fuera de
las casas, por las calles, dentro de los automéviles, en los patios de
los colegios, en el metro, en las bibliotecas publicas. Se sumergen en
el murmullo de todos los pensamientos y de todos los sentimientos
sonando al unisono. Escrutan lo que sucede en ese laberinto ritmi-
co, lleno de nudos y enredos, que es la ciudad, y lo hacen mediante
lo que se antojan fomas cinematogrificas de pequefias fracciones de
tiempo y espacio, no muy distintas de las que componian los mon-
tajes de tema urbano de los Cavalcantti, Rutiman o Vertov, en los
afios veinte. De vez en cuando, los dngeles se redinen para intercam-
biar sus observaciones, noticias sobre hallazgos visuales, hechos ins-
tantdneos que uno no sabe bien si estdn cargados o vacios de senti-
do, pero que producen la impresién de wvaler algo. Sus «partes del
dia» son verdaderos informes etnogrificos de lo irrepetible: «Hoy
alguien caminaba por la avenida de Lilienthal, aminoré el paso y
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mird atrds, al vacfo. En la estafeta de correos 44, alguien que queria
acabar con todo puso sellos conmemorativos en sus cartas de despe-
dida, uno diferente en cada una. En la Mariannenplatz, hablé con
un soldado americano en inglés por primera vez desde el colegio, jy
con soltura! En la circel de Plotzensee un preso, antes de arrojarse
al vacio, dijo: “Ahora.” En el metro del Zoo, el conductor, en vez
del nombre de la estacidn, grité: “Tierra de Fuego.” En Rehbergen,
un anciano lefa la Odiseaa un nifio que habfa dejado de parpardear.
Un viandante cerré el paraguas y dejé que la lluvia le calara. Un co-
legial describia a su profesor cémo crece el helecho y el profesor se
sorprendid...» :

Esa antropologia filmica, idéntica al fin y al cabo a una antro-
pologfa de las situaciones secuenciadas pero no por fuerza conexas,
0, si se prefiere, de lo urbano, no aspiraria a brindar otra cosa que
la vida4al cual, mds alld o antes de los suefios imposibles de orga-
nicidad que el antropélogo o el sociélogo buscan con desespera-
cidén, incluso en los espacios piblicos, alli donde deberfan desistir
del todo de poder hallarla. Nada que ver con la ciencia, se dird
quizds; pero tampoco, como Vertov queria, nada que ver con el
arte: otra cosa. Tras la ilusién de lo aceptable, lo orgdnico, lo nor-
malizado, incluso mds allz de la supersticién de lo bello, estdn Ia
accién, los momentos, los gestos, los cuerpos, las conmociones: el
cine, lo urbano. Como el cineasta, ;qué ve —que «pesca», hubiera
dicho Pasolini~ el etnélogo o el sociélogo sobre el terreno en cual-
quier sitio pero, mds que en ningdn otro, en la calle?: no /& socie-
dad, no la cultura, sino un collage de movimientos en los que cree
descubrir afgo. Volvemos al objeto dltimo y especifico de toda an-
tropologfa urbana, lo que se constela ante el ojo, pero que sélo los
recursos de la cdmara y del montaje pueden recoger: algo mis de
lo que seria dado analizar después, o quizés algo menos, Cosas que
pasan a veces, y que no volverdn a pasar nunca miés.
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I11. LA SOCIEDAD Y LA NADA

—;Como te llamas?

—Mi nombre es «Nadie».
—;iPerddén? _
-Me llamo Xebeche. «El que habla alto y no dice
nada.»

—Pero ;no te llamabas «Nadie»?
—Prefiero que me llamen «Nadie».

En Dead Man, de JIM JARMUSH

1. EFERVESCENCIA Y NIHILIZACION DEL SER SOCIAL

Parece imponerse en ciertos circuitos cientifico-sociales, apre-
miados por una necesidad de renovar su utillaje conceptual, la vin-
dicacién de precursores que enfatizaron antes que nadie las dimen-
siones mds inestables e incongruentes de la vida colectiva. Se les
reconocia asi mucho mds adecuados para el estudio de las socieda-
des urbanas, crénicamente instaladas en la intranquilidad, de lo
que pudieran resultarlo los cldsicos de la antropologia y la sociolo-
gia, que habian desarrollado pautas teéricas y metodolégicas pen-
sadas preferentemente para ser aplicadas sobre estructuras sociales
cristalizadas o procesos de cambio claramente encauzados. Entre
estos autores redescubiertos ocupa un papel importante la figura
de Gabriel Tarde, un sociélogo francés de finales del siglo pasado
que fuera elogiado por Gilles Deleuze, que lo consideraba el dlti-
mo heredero de la filosoffa de la naturaleza de Leibniz, y por los te-
éricos del caos, para los que habria sabido reconocer precozmente
cémo intervenia en los metabolismos sociales una extraordinaria
cantidad de microfactores en constante agitacién, dotada, no obs-
tante, de secretos mecanismos de coordinacién altamente eficaces.

Pero ese elogio de Tarde sélo ha parecido posible en detri-
mento del que fuera su gran rival en las polémicas que fundaron la
sociologia académica francesa a finales del siglo x1X, Emile Durk-
heim. Como se sabe, Durkheim y la escuela de LAnnée sociologi-
gue concibieron la sociedad como un sistema estructurado de 6r-
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ganos cuyas funciones satisfacen las necesidades planteadas por la
perduracién de la colectividad, sistema cerrado en si mismo, aun-
que interdependiente con otros, en el que todas las partes coope-
ran en una actividad unitaria conjunta, de acuerdo con relaciones
regulares, de manera que ninguno de sus componentes puede mo-
dificarse sin modificar a las demds. Esta visién vendrfa a justificar
un conocimiento positivo de la sociedad, capaz de diagnosticar las
desviaciones y prevenir cualquier fracaso estructural que pudiera
hacer peligrar un orden social concebido para permanecer inalte-
rado e inalterable.

Varios eran los referentes que inspiraban el modelo explicativo
durkheimiano. En primer lugar, Saint-Simon y su idea de que la
socicdad era un ser vivo, dotado de un cuerpo y un alma: «La reu-
nién de los hombres —escribia en 1809~ constituye un verdadero
ser, cuya existencia es mds o menos vigorosa o débil, segiin que sus
dérganos desempefien mds o menos regularmente las funciones que
les son confiadas.»! Este principio se traduce, en Durkheim, en
una concepcidn de la sociedad como ente animado, dotado de un
sustrato material cuasi anatémico, una morfologia que se revela en
los distintos «hechos sociales», asi como de un espiritu transperso-
nal constituido por «formas de hacer, de pensar y de sentin que se
imponen a los individuos a través de la solidaridad o/y la coercién.
Luego, ¢l de un positivismo tranquilo, tomado de Comte, que se
dejaba guiar por el modelo galiteano de mundo, es decir segtin el
referente de una fisica césmica basada en majestuosos y solemnes
desplazamientos dindmicos. Por decirlo en los términos del propio
Durkheim: «Toda vida social estd constituida por un sistema de
hechos que derivan de relaciones positivas y durables establecidas
entre una pluralidad de individuos.»? Ademds, el organicismo bio-
logista de Bichat, Cuvier y, en especial, de Claude Bernard, con su
distincién entre «6rgano» y «funcién», a partir de la cual Durk-
heim interpretaba la sociedad como «un sistema de funciones esta-

1. H. de Saint-Simon, fa th'sialagie sociale, Presses Univesitaires de France,

Paris, 1965, p. 145.

2. E. Durkheim, Les Régles de la méthode sociologique, Alcan, Paris, 1950,
p. 102
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bles y regulares», en el que eventualmente irrumpian factores que
alteraban la armonia interfuncional y que debian ser leidos como
desérdenes morfolégicos que corregir o, si se prefiere, como pato-
logias que tratar. Por dltimo, las teorfas del equilibrio de Maxwell,
segun las cuales el pequeno acontecimiento es insignificante a ni-
vel global y Ia actividad molecular carecia de relieve ante una con-
ciencia social concebida en términos casi divinos.

Frente al organicismo de Durkheim, Gabriel Tarde proclamé
una suette de fisica social de los microprocesos, segtin la cual al
andlisis de la compenetracion entre elementos integrados deberfa
sustituirle el de las colisiones, los encabalgamientos, los acopla-
mientos irregulares y provisionales, las perturbaciones y las inte-
racciones entre particulas inestables. Tarde fue, ante todo, un ade-
lantado en la concepcién cadtica de lo social y de la naturaleza,
que opuso a la nocién de inestabilidad de lo homogéneo de Herbert
Spencer el valor de la inestabilidad de lo heterogéneo. Para Tarde, la
sociologfa debia ser, ante todo, una ciencia de las erupciones, de
las emanaciones desordenadas que delatan la constitucién confusa
de lo social, acaso emparentada con las imdgenes que constante-
mente emplea Marx en sus textos y que remiten a abismos, terre-
motos, estallidos volcdnicos, una extraordinaria presién atmosféri-
ca que, estando siempre ahi, no notamos y que debemos aprender
a sentir. Una sociologia espasmédica opuesta a la de Durkheim,
sosegada —se afirma—, obsesionada con el orden y su perpetuacién.
Escribia Tarde: «Fisicas o vitales, sean mentales o sociales, las dife-
rencias que eclosionan en la clara superficie de las cosas no pueden
proceder mds que de su fondo interior y oscuro, de esos agentes
invisibles e infinitesimales que se alfan y luchan eternamente y cu-
yas manifestaciones regulares no deben hacernos creer ¢n su iden-
tidad, de igual manera que el silbido monétono del viento en un
bosque lejano no nos debe hacer creer en la semejanza de sus ho-
jas, todas dispares, todas diversamente agitadas.»'

1. G. Tarde, Erudes de Psychologie social, Giard & E. Britre, Paris, 1898, pp.
28-29. Cf.,, también, 1. Prigogine e 1. Stengers, «Neptunianos y vulcanianos», en I.
Prigogine, ;Tan solo una ilusién? Una exploracion del caos al orden, Tusquets, Barce-
lona, 1988, pp. 99-120,
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La impugnacién de Durkheim en favor de Tarde no ha podi-
do llevarse a cabo, no obstante, si no es a partir de una flagrante
injusticia, cual era la de expulsar del sistema explicativo de la es-
cuela de I'Année sociologique toda consciencia de la base aturdida
sobre la que lo social se sostenia. Es cierto que, para Durkheim,
«la condicién de toda objetividad es la existencia de un punto de
referencia constante ¢ idéntico», del que se eliminara «todo lo que
tiene de variable».! También lo es que, para una sociologia positi-
va, «la vida social es ante todo un sistema de funciones estables y
regulares», lo que implica el estudio prioritario de formas sociales
cristalizadas. Pero no lo es menos que Durkheim fue consciente
de que la sociedad humana sélo relativamente se parecia a la orga-
nizacién morfoldgico-fisiolégica de los seres estudiados por la bio-
logfa, de tal manera que estaba determinada por muiltiples factores
de impredecibilidad y se movia las mds de las veces a tientas: «La
vida social es una sucesién ininterrumpida de transformaciones,
paralelas a otras transformaciones en las condiciones de la existen-
cia colectiva.» De ahi, esas «corrientes libres que perpetuamente
estdn transformdndose»,” fuerzas que permanecen larentes en todo
momento, dispuestas para activarse en cuanto las légicas sociales
las convoquen para hacer de ellas la base energética de toda muta-
cién. En £ suicidio, de 1897, puede leerse:

Hay una vida colectiva que estd en libertad; toda clase de co-
rrientes van, vienen, circulan en varias direcciones, v, precisa-
mente porque se encuentran en un perpetuo estado de movili-
dad, no llevan a concretarse de forma objetiva [...] Y tedos esos
flujos y todos esos reflujos tienen lugar sin que los preceptos car-
dinales del derecho y de la moral, inmovilizados en sus formas
hierdticas, sean ni siquiera modificados. Por otra parte, estos pre-
ceptos mismos no hacen més que expresar toda una vida subya-
cente de que forma parte; son el resultado de ella, pero no la su-
primen.?

1. E. Durkheim, Les Regles de la méthode sociologigue, Alcan, Paris, 1950,
p. 133,

2. E. Durkheim, De lz division du travail social, PUE, Paris, 1960, p- 44.

3. L. Durkheim, £/ suicidio, Akal, Madrid, 1982, p. 345.
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Todas las censuras dirigidas contra el «neptuniano» Durkheim
ignoraron el papel concedido por éste a una lectura energicista de
la vitalidad social, de la que mas rarde Henri Hubert y Marcel
Mauss harfan derivar aquel «desvario colectivo» en el que, paradé-
jicamente, la comunidad era capaz de exhibir sus niveles mds ele-
vados de racionalidad. Se trataba de situaciones que Durkheim
describia como «compulsiones psicologicas», en las que los indivi-
duos se veian arrastrados hacia el exterior de si mismos, convoca-
dos a confundirse en ese ser vivo social que, por tal mecanismo,
devenia real, se encarnaba, proclamaba vehementemente su exis-
tencia. Era ése el Durkheim que vindica, frente a Comte, la aten-
cién que Saint-Simon ya habia demostrado por las rupturas y las
transiciones sociales. El mismo que adopta metéforas tomadas di-
rectamente de la electrénica y la termodindmica, y que hablan de
«fuerzas colectivas», de «corrientes sociales», de «fuentes de calor»,
de «intensidades que buscan sus vias de salida y que acabarin por
encontrarlas», etc.! En E/ suicidio Durkheim ya hablaba de «una
fuerza colectiva, de una energfa determinada [...] fuerzas que nos
determinan desde fuera a obrar, como hacen las energfas fisico-
quimicas», y «que pueden medirse como se hace con la intensidad
de las corrientes eléctricas». En Las formas elementales de la vida re-
ligiosa plantea la nocién de religiosidad, siguiendo el referente de
las ideas sobre la energia vigentes en aquella época, como la de
algo «que no se destruye; no puede sino traspasarse de un punto a
otro», Asi, las «fuerzas religiosas irradian y se difunden», de igual
manera que «el calor y la electricidad que un objeto cualquiera
han recibido de una fuente externa son transmisibles al ambiente».
Las fuerzas religiosas son, segin Durkheim, «fuerzas humanas,
fuerzas morales», de tal manera que toda teoria al respecto debe
desvelar «cudles son esas fuerzas, de qué estdn hechas y cudl es su
origen».?

1. Jean Claude Filloux ha recopilado varios trabajos de Durkheim en que éste
desarrolla sus apreciaciones acerca de la capacidad creativa del desorden social: La
Science sociale et {'action. Emile Durkbeim, PUF, Paris, 1987.

2. E. Durkheim, Les formes elementals de ln vida religiosa, Edicions 62, Barcelo-
na, 1984, p. 424.
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El concepto que le serviria a Durkheim para plasmar este esta-
do de excepcionalidad en el que una sociedad existia literalmente
erl tanto que ente vive, pero mostrindose como fuera de st es el de
efervescencia colectiva, ese estado en que una multitud aparecfa
transfigurada en ser, en las antipodas de las visiones patologizantes
y criminalizadoras que por aquel entonces Gustave Le Bon o el
mismo Gabriel Tarde habian lanzado sobre la conducta de las mu-
chedumbres. Durkheim identificaba esa efervescencia con una
«ed de infinito» siempre presente en toda estructuracién social.
Las pasiones y las sensaciones que generaban esos cuadros de exal-
tacioén psiquica colectiva, en los que los individuos aparecfan reu-
nidos y comunicdndose de unos a otros los mismos sentimientos y
las mismas convicciones, constitutian la oportunidad en la que las
representaciones colectivas alcanzaban su méaximo de intensidad.
Eran, a su vez, la materia prima de la que habia nacido la idea reli-
giosa o, lo que en Durkheim era lo mismo, la génesis social de todo
conocimiento.

Esa fuerza agregativa abstracta, informe, caética, ajena a sus pro-
pios contenidos, preocupada sélo en aplicarse vivificadoramente so-
bre la realidad para apoderarse de ella, domina toda la primera escue-
la antropolégica francesa. En Maurice Halbwachs se nos aparece
como la memoria colectiva, o trambién la sociedad silencivsa, cuya ma-
tetia prima son las vivencias o las «corrientes de experiencia». Lo que
en La division del trabajo social Durkheim llama la fuente de vida
sui geners, de la que se desprende un calor que calienta o reanima los
corazones, que los abre a la simpatfa», se convierte en Las Jormas ele-
mentales de la vida religiosa en «movimientos exuberantes que se de-
jan sujetar tdcilmente a unos fines demasiado definidos..., que res-
ponden simplemente a la necesidad de actuar, de moverse y de
gesticulars.! Una imagen de la que habran de surgir desarrollos mu-
cho més inquietantes, como los relativos a la superabundancia o ex-
ceso de energia sibitamente desencadenada de la que hablardn mds
adelante Georges Baraille o Roger Caillois.

Para Durkheim, esa efervescencia colectiva no tiene por qué
responder a un proyecto finalista tnico, ni se plantea en funcién

1. Durkheim, Les formes elementals..., p. 389.
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de una intencionalidad clara. Es decir, la efervescencia colectiva
no se pone al servicio de una teorfa de «cambio social», tal y como
se ha planteado ese concepto en sociologia a partir de Marx, en
tanto que actividad teleolégica en que una comunidad determi-
nada rompe con la fase socioeconémica en la que se halla para pa-
sar a otra mds avanzada, en un esquema evolucionista simple. Los
momentos de efervescencia pueden ser hechos informes, que se
distribuyen discontinuamente a lo largo y ancho del cuerpo social
y que se expresan en forma de brotes o estallidos intermitentes,
crisis agudas no muy alejadas de las erupciones de las que hablaba
Gabriel Tarde. Las fuentes de energfa en que se basaban esos pun-
tos de ebullicién podian ser hechos o series de hechos indescifra-
bles e inclasificables, fenémenos que no podian ser conceptualiza-
dos ni definidos, puesto que no correspondian ni a la normalidad
ni a la anormalidad, que no implicaban la violacién de regla algu-
na porque la propia regla social era puesta en cuestién severamen-
te. En El suicidio, Durkheim tipificaba esos fenémenos dentro del
capitulo de las anomias.

La anomia era, seglin Durkheim, la consecuencia de un desni-
vel entre las necesidades que experimentan los componentes socia-
les y la incapacidad que el sistema social podia experimentar 2 la
hora de satisfacerlos. Esas necesidades son, en las sociedades mo-
dernas, incontenibles e ilimitadas, justo porque la organizacién so-
cial se muestra incapaz de alcanzar un grado de integracién sufi-
ciente de sus componentes moleculares que permita ya no
satisfacer dichas necesidades, sino sencillamente conocerlas. Eso se
debe a que por sus mallas, excesivamente relajadas, se escapan
todo tipo de iniciativas, ideas y sentimientos en cierto modo no
previstos, para los que ni siquiera existen conceptos capaces de
describirlos. La situacién generalizada de disgregacién, consecuen-
cia del debilitamiento de las estructuras sociales tradicionales, hace
que el mundo actual esté atravesado en todas direcciones por esa
anomia y conozca con frecuencia expresiones de efervescencia so-
cial no finalista, basada en pasiones andrquicas ¢ incontroladas y
en ansias humanas no saciables ficilmente. La anomia, en efecto,
provoca un estado de exasperacién inusitado, sobreexcita fuerzas
que no siempre asumen un objeto claro sobre el que aplicarse,
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puesto que responden a una suerte de malestar o irritabilidad in-
determinados. No se trata de accesos de irracionalidad o de locu-
ra, sino de expresiones de una pura agitacién que parece querer
calmar un vacio, reacciones ante la desesperacién por no tener
nada donde fijarse y encontrar un punto de equilibrio, por no po-
der saciar una exigencia inespecifica. Las victimas de la anomia no
pueden calmar su inquietud, no les interesa el mundo real, pero,
en cambio, pueden mostrarse inmoderamente generosos y altruis-
tas en pos del objeto ideal al que aspiran pero que no podrin al-
canzar jamds. Tampoco se trata de manifestaciones propiamente
antisociales, puesto que no pretenden destruir el orden societario,
ni cambiarlo. Son actuaciones a-socfales, en el sentido de que im-
plican mas una indiferencia que un desacato a las normas estable-
cidas. No actiian contra el sistema social, sino al margen de él.

La nocidn de anomia resulta de suma importancia, por cuanto
nos advierte de una intuicién durkheimiana de una termodindmi-
ca social en la que se registran explosiones de una fuerza destinada
a desperdiciarse, eso mismo que la fisica del XIX empieza a agrupar
bajo el epigrafe de entropia. Clausius acufia ese término para re-
presentar la idea de «contenido de transformacién» o «capacidad
de cambio» y para referirse a la energia perdida y a la propagacién
irreversible del calor, energia mecdnica sin rendimiento, conserva-
da pero no invertida. Se trata de los flujos energéticos que el pro-
pio Clausius y Carnot establecen como irrecuperables, indtiles,
«disipados», que responden a evoluciones espontdneas, intrinsecas
e impredecibles de los sistemas vivos e introducen en ellos el vec-
tor temporal, lo que los fisicos llaman una flecha del riempo, un
proceso incrontrolado y sélo parcialmente encauzable de atraccién
hacia el equilibrio, es decir hacia la muerte.

2. POTENCIA Y PODER

La nocién durkheimiana de efervescencia fue recuperada mds
tarde por Michel Maffesoli, para el que la organizacién de la so-
cialidad se conforma a la manera de red, como un conjunto inor-
ganizado y no obstante sélido, material primero de cualquier tipo
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de conjunto organizado, que puede ejercerse también bajo forma
de abstencién, de silencio y de astucia, mediante los cuales la so-
cialidad se opone a cualquier poder centralizado, identificado
como la institucionalizacién de los intereses de lo econémico-poli-
tico. Tal energfa podria ser entendida como fuerza no finalizada
que se opone a cualquier forma de autoridad, que no viene «de
arriba», sino que sencillamente «estd ahi». Esta energia viral de la
que depende el «querer vivir» de toda comunidad y que irriga el
cuerpo social se concreta en encarnaciones esenciales, cuyo conte-
nido es afecrual. Es un dinamismo que transgrede y al mismo
tiempo genera y alimenta todo orden social y que se constituye a
la manera de un soporte lo suficientemente poderoso como para
garantizar vinculos tan permanentes como inestables, constitucién
de un «nosotros» que es una mezcla de indiferencia y de vigor
puntual. La nocién se corresponderia, a su vez, con la de comuni-
dad emocional en Weber, que no podia tener existencia mds que
en praesentia, cuya composicion era inconsistente, se inscribia lo-
calmente, no disponfa de estructura organizativa estable y se des-
plegaba en lo cotidiano. Se la vefa aparecer en todas las religiones,
al lado —con frecuencia al margen- de las rigidificaciones institu-
cionales.

El aliento primero de una sociedad no viene dado por un pro-
yecto comuin, orientado hacia el futuro, sino por una pulsién que
es resultado del estar juntos. Tampoco tiene por qué tener un fun-
damento moralizante. Su realizacién se corresponde con principios
proxémicos que modelan durante un breve lapso la agitacion de
elementos moleculares: darse calor, gritar a coro, hablar en voz
baja pero provocando un murmullo, darse codazos o empujarse,
sudar juntos, rozarse, bailar un mismo ritmo, compartir una emo-
cién... Esta energfa se expresa constantemente en la creatividad de
las masas. Si el poder politico se ocupa de lo lejano, del proyecto,
de lo perfecto, la masa se ocupa de lo cotidiano, lo estructuralmen-
te heteréclito. Porque renuncia a tener un fin y funciona a la ma-
nera de una reunién de particulas que se agitan, la muchedumbre
constituye una comunidad de seres anémicos, es decir de compo-
nentes que se mueven de espaldas a cualquier organicidad, que dan
vueltas excitados intentando calmar una necesidad que no pueden
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saciar porque no saben a qué corresponde. Es como si la sociedad
hubiera dejado de ser un ente centralizado y sus moléculas actua-
ran con plena libertad, abandondndose a sus impulsos. En ese sen-
tido, la muchedumbre se halla en hueco, en un estado permanente
de vacuidad. Por ello rechaza toda identidad que haga de ella una
unidad cualquicra, buena o mala: proletariado, pueblo, chusma,
etc. Su abigarramiento, su aspecto desordenado y estocdstico es lo
que mds intranquilizador resulta de ella. Para evitar su someti-
miento, la muchedumbre suele actuar en vaivén, moverse en una
oscilacién aparentemente irracional, lo que puede dar la impresién
de que lo que pretende es despistar, desconcertar a quienes inten-
ten interpretar su gestualidad a la luz de una dnica razén que nun-
ca coincide con ninguna de las suyas: «A imagen y semejanza de los
combarientes en el campo de batalla, sus zigzags le permiten esqui-
var las balas de los poderes.»! Maffesoli habla de viscosidad para re-
ferirse a esa promiscuidad en que se confunden quienes comparten
de esa manera un mismo territorio, ya sea real o simbélico.

Pero es hacia atrds en la historia del pensamiento occidental
donde podemos dar con la significacién tltima de la efervescencia
durkheimiana. Su esclarecimiento lo encontramos en una dicoto-
mia que plantea Baruj Spinoza en su Etica, en concreto en las pro-
posiciones XXXIV —a potencia de Dios es su misma esenciar— y
XXXV —«todo lo que concebimos que estd en el poder de Dios, es
necesariamente»—.* Se trata de la oposicién entre potentia y potes-
tas, esto es entre potencia y poder, entendido este ultimo como po-
der centralizado. Este contraste merecerfa un notable ensayo en
que Toni Negri nos recordaba cémo toda la obra spinoziana est4
tensada por una dindmica de transformacién, una ontologfa cons-
titutiva, fundamentada en la capacidad organizativa de la esponta-
neidad de las necesidades y de la imaginacién colectiva.? Mediante
la identificacién de la potencia de Dios con la infinita necesidad
interna de su esencia, la porestas se da como capacidad divina de

1. M. Maffesoli,’ El tiempo de las tribus, Icaria, Barcelona, 1990, p. 101.
2. B. Spinoza, Etica, Aguilar, Madrid, 1982, pp. 73-74.

3. T. Negri, La anomalla salvaje. Ensayo sobre poder y potencia en B. Spinoza,
Anthropes, Barcelona, 1993.
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producir las cosas, pero es la potentia la que representa la fuerza
que las produce, de manera que la posestas no puede ser entendida
mis que como subordinada de la pozentia, es decir de la potencia
del ser. Spinoza identifica la potentia con la libre actividad del
cuerpo social, de la multitudo, sociedad que constantemente recla-
ma ver satisfecha su necesidad de expansividad, de conservacién y
de reproduccién. La multitudo se identifica, a su vez, con el sujeto
colectivo, cuyo dinamismo es a la vez productivo y constitutivo.
Es ese dinamismo el que permite el paso del poder a la potencia y
el que hace que la constitucién politica de la multitudo sea siem-
pre, de un modo u otro, una fisica de oposicién a todo poder cen-
tralizado. El poder del Uno es contingencia, puesto que la esencia
reside en la potencia. La potencia se asimila, sin duda, con la no-
cién del sefirot en la mistica judia, el conjunto de las potencias o
emanaciones de la divinidad en que se funda todo lo real, la dind-
mica de la naturaleza.

Las expresiones de esa potentia —que coincidirfan con las efer-
vescencias colectivas de Durkheim—, sin objeto concreto, desorien-
tadas, inorginicas, y que constituyen esa fuerza bdsica de la que
podia resultar una articulacién cualquiera, requerian para desple-
garse y brindar su propio espectdculo, formas de lo que podria-
mos llamar negativizacion, nibilizacién o anonddamiento, es decir
de una reduccién a la nada, regreso a un vacio parecido al del
tehom, océano primordial anterior a la creacién en la mitologia
judia. La naturaleza hiperactiva de esa nada recuerda la idea que
del vacio se hace la fisica cudntica, que contiene potencialmente
la totalidad de las particulas posibles y que se asimila a un estado
energético fundamental de valor nulo, un universo hueco que se
corresponderia a un estado excitado del universo, en que éste no
haria otra cosa que radiar energia y curvarse. Esa energia de pun-
to cero desmentiria convicciones de la fisica cldsica como la de
que no es posible extraer energia de la nada, puesto que las fluc-
tuaciones aleatorias de la mecdnica cudntica permiten extraerla de
un espacio que estd vacio, es decir en el que no hay nada que esté
presente. A causa del principio mismo de incertidumbre, tal va-
cio, paraddjicamente, estd hirviendo de actividad. Si tuviéramos
que pensarlo en términos de alglin material, éste serfa viscoso,
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como hemos visto que pretendia Maffesoli, curiosamente la mis-
ma imagen que utiliza Jean-Paul Sartre para hablar de la nihiliza-
cién en El ser y la nada. O, si se prefiere, un magma, segin Cor-
nelius Castoriadis: «Un magma es aquello de lo que pueden
extraerse (0 aquello en lo que se pueden construir) organizaciones
conjuntistas en nimero indefinido, pero que no puede ser nunca
reconstituido (idealmente) por composicién conjuntista {finita o
infinita) de esas organizaciones.»! Si hubiera que imaginar esa
sustancia de la negacién retomando las metdforas que nos presta
la fisica contempordnea, nuestra figura serifa la del plasma, ese gas
en ¢l cual'los electrones se han alejado de sus nicleos y que es ca-
paz de generar una gama infinita de inestabilidades y de fluctua-
ciones, no siempre controlables en el laboratorio.

Estas situaciones de «puesta entre paréntesis» 0 «en suspenso»
de lo social orgdnico, auténticos estados de excepcidn que impli-
can un regreso a lo social amorfo e indiferenciado —viscosidad,
magma, plasma—, suponian una especie de escenificacién de una
sociedad devenida pura potencialidad, disponibilidad andmica a
set cualquier cosa. La reduccién a la nada colocaba a los individuos
que componian una comunidad ante la evidencia de que la distri-
bucién de roles —por inconmovible que pudiera antojarse—, las
evidencias mds inexpugnables, los axiomas mds fundamentales po-
drian diluirse de pronto para dar paso a un mundo todo él hecho
de incertidumbres, de inversiones, de desvanecimientos, es decir
de posibilidades puras. Ante ella, la angustia, el vértigo, pero tam-
bién la apertura radical, la libertad.

Emile Durkheim lo habfa enunciado recordando que el ser hu-
mano «desde el origen, llevaba en si en estado virtual -aunque pres-
tas para despertarse a la voz de las circunstancias— todas las tenden-
cias cuya oportunidad debia aparecer a lo largo de la evolucién».?
Conviccién de que cualquier institucién, cualquier pensamiento,
cualquier ordenamiento, cualquier plausibilidad coexiste con esa
negacién de si que lo liquidarfa, pero de la que en dltima instancia

1. C. Castoriadis, [ institution imaginaire de la société, Seuil, Parfs, 1975,
p. 461.
2. Durkheim, Les formes elementals.... p. 92.
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depende para existir y que estd hecha de lo que ne e, es decir de la
confusién de todas aquellas opciones posibles o imposibles, ima-
ginables o inimaginables, aceptables pero también abominables,
que rno son todavia, que ya no son, que no han side nunca, que nunca
serdn. Lo desechado, pero también lo todavia no pensado. Es mds,
también lo no ideable, lo inconcebible. Lo alternativo viable, pero
también todas las figuras de monstruos, incluso de aquellos mons-
truos que ni siquiera pueden ser sospechados. Voces de zodo lo otro,
que suenan al mismo tiempo, en un alarido enloquecido o en un
rumor constante que en si mismo no signiﬁcan nada, que no son
nada.

Cualquier estado o cosa —es decir zodo— exige una negacién
para existir. Fue Baruj Spinoza quien mejor noté cémo roda deter-
minacién implica, por fuerza, una negacién. Esa intuicién es deu-
dora de todos los creacionismos teolégicos o metafisicos, que tam-
bién contemplan la nada como una especie de clase nula, opuesta
pero complementaria y necesaria a la clase universal, es decir Dios,
y tan omnipresente como él: un No-Ser tan absoluto como el Ser,
una Nada radical e irrevocable sin la que el Todo divino no po-
drfa existir. También la filosofia griega coincidia en esa misma
apreciacién, no como desmentido sino como requisito del princi-
pio por ella incuestionado de la eternidad de la materia y la indis-
pensabilidad del ser. En E/ sofista Platén establece el no ser relativo
~lo que llama el héteron— como componente innegociable de todo
cuanto pueda ser pensado. Toda cosa finita y delimitable requiere
de una cosa complementaria que es su negacién, pero que se nece-
sita para constituir dicha cosa. Lo mismo en Aristételes, cuando
describe en el Oganon la naturaleza de la proposiciones apofénti-
cas basadas en la verdad y su dependencia de una operacién de ne-
gacion.

Aplicando al campo de la actividad social esa misma perspecti-
va, a lo que llegamos es que la negacién de lo social, la anomia, no
esta del otro lade de lo social, no es lo contrario de lo social. La so-
ciedad exige una no-sociedad que no tiene nada que ver con la
anti-sociedad o la contra-sociedad. La niega, pero no se opone a
ella, puesto que es su fundamento mismo. El no-ser social no es lo
que se opone al ser social, en términos de «<sombra» o «lado oscu-

97



ro». Podemos afirmar que complementa al ser social, pero lo hace
aniquilindolo, borrindolo absolutamente, como ¢l protocolo que
permite cualquicr generacién o regeneracién posterior. La nega-
cién social no produce la inversién de lo negado, sino un hueco,
un vacio en ebullicién. Del no-ser social se podria decir lo mismo
que se ha dicho del no-ser por los grandes teéricos de la nada. No
es, no puede ser, un ser, sino una accién, un proceso y un proceso
que tiene en si su propia fuente de energia. Como habfa dejado
dicho Jean-Paul Sartre, «la nada no es, se nibiliza».! Tampoco se
puede decir que esté antes o después del cosmos social creado, a la
manera de un principio caético fundador o un final catastréfico
hacia el que se avanza. Esta negacion que suprime y funda al mis-
mo tiempo el ser social estd siempre presente. Por decirlo como
Sartre, «la condicidn necesaria para que sea posible decir #o es que
el no-ser sea una presencia perpetua, en nosotros y fuera de noso-
tros; es que la nada infesee el ser».? Recordandole al ser social, afa-
diriamos, que €, puesto que se funda en la nada, es también, en
¢l fondo, como queria Hegel del ser a secas, «pura indetermina-
cion y el vacior. Mds cruda es la aseveracién de Heidegger: « Existir
(ex-sistir) significa: estar sosteniéndose dentro de la nada»’ Sartre
lo plantea magistralmente, por mucho que piense en otra cosa
en apariencia distinta del supersujeto social durkheimiano: «La
nada no puede nihilizarse sino sobre fondo de ser; si puede darse
una nada, ello no es ni antes ni después del ser..., sino en el seno
mismo del ser, en su medio, como un gusano.» La reduccién a
la nada de un organismo social coincide con su exaltacién, con la
puesta cn escena de su totalidad, a la manera como lo planteara
Hegel en Ciencia de la ldgica: «El ser puro y la pura nada son lo
mismo.» Luego Heidegger: «Es preciso que la omnitud del ente nos
sea dada para que como tal sucumba sencillamente a la negacién,
en la cual la nada misma habrd de hacerse patentf:.»4 Y, m4s tarde,

1. J.-P. Sartre, El ser y la nada, AlianzafLosada, Madrid/Buenos Aires, 1984,
p. 53.

2. lbidem, p. 48.

3. M. Heidegger, ;Que &5 la metafisica?, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1979,
p- 48. El subrayado es suyo.

4. Ibidem, p. 44,
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de nuevo Sartre, cuando nos hace notar cémo la nada designa «la
totalidad del ser considerada en tanto que Verdad».!

Esta paradoja de una nada o vacio absoluto que estd siempre,
incluso que funda y posibilita ¢l mundo a partir de su hiperactivi-
dad constante, aparecia resuelta ¢n la tradicién cabalistica, a la que
el pensamiento de Durkheim y el de sus herederos no son en ab-
soluto ajenos. El rabinismo ~inspirador en ese aspecto del princi-
pio cristiano del cosmos como creado ex-nibilo- entendié que re-
sultaba preciso concebir a Dios como generador del mundo por
un acto de libertad y de puro amor, y no como guerrero victorioso
que, en la mayorfa de mitos cosmogénicos, vencia y sometia las
energias ca6ticas anteriores a la fundacién del mundo. Las transi-
ciones ininterrumpidas a que se abandonan las sefirot y el 4rbol
sefirético ~tema en torno al cual gira la Cébala en su conjunto—
dan por sentado que no puede existir un vacfo o una discontinui-
dad si no es como parte misma de ese desarrollo de la potencia di-
vina. La nada, concebida como ausencia de cosmos y como predo-
minio de lo informe y lo no ordenado —es decir, de nuevo como
un caos—, s6lo puede localizarse formando parte de la propia esen-
cia divina, existiendo en su seno desde siempre, de manera que el
abismo coexiste con la plenitud de Dios. A partir del siglo XIII los
cabalistas emplean con frecuencia la imagen de Dios como aquel
que habita en las profundidades de la nada. Se trata de lo que el
Zéhar identifica con la luz que rodea al En-sof o infinito, lo sin
principio, lo no creado. Pero insistentemente se asocia con la exis-
tencia mds honda de la divinidad, la profundidad radical de Dios,
que se exterioriza como energfa creadora en las emanaciones de las
sefirot. La nada es, entonces, la raiz primera, la rafz de raices, de la
que el drbol de la creacién se alimenta: la esencia misma de Dios.

3. LOGICAS FRONTERIZAS

Las situaciones en las que ese vacio o nada social eran imagi-
nados escénicamente, evocados como los lugares en que lo social

1. Sartre, ap. cit., p. 52.
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se afirmaba y negaba radicalmente a un mismo tiempo, fueron
concretadas posteriormente por la sociologia y la antropologfa he-
rederas de Durkheim. Estas tuvieron que ver inicialmente con la
constatacién, por parte del propio Durkheim, de que las relacio-
nes entre la morfologia social y los sistemas colectivos de represen-
tacidn no se correspondian de manera perfecta, es decir nunca es-
taban ajustados del todo. Era precisamente eso lo que constituia
un diferencial bdsico con la premisa marxista de que existfa una
correspondencia precisa entre superestructura ¢ infraestructura,
puesto que, para Durkheim, lo ideal siendo una cosa social, no se
limita a traducir, en otro lenguaje, las formas materiales de la vida
social y sus necesidades inmediatas. De la consciencia colectiva no
basta decir —como habian hecho Marx y Engels— que constituye
un simple epifenémeno de la morfologia social, de igual forma
que no podemos conformarnos con afirmar que la consciencia in-
dividual es una mera reverberacién de la actividad neuronal. La
sintesis de consciencias particulares tiene —nos dird Durkheim— la
virtud de generar todo un universo de sentimientos, de ideas, de
imégenes, que una vez originado responde a leyes que le son pro-
pias, en las que todos esos elementos gozan de una vida propia en
la que se atraen, se repelen, se fusionan, se segmentan, proliferan
sin que tales combinaciones aparezcan orientadas ni exista un esta-
do de cosas real subyacente que las necesite.

Estas dos entidades —los sistemas conceptuales y las realidades
morfolégico-sociales— se mostraban como dos masas amorfas, l4-
biles, continuas y paralelas. A esas dos masas Ferdinand de Saussu-
re ~que trasladara el sistema diddico durkheimiano a la lingiiisti-
ca~ las denomina reinos fluctuantes y les asigna el nombre de
significado y significante, dos estratos superpuestos, uno de aire,
otro de agua. Se trata en realidad de dos sociedades, visible la una,
invisible la otra, que forman sociedad entre si, pero la comunica-
cién entre las cuales no puede ser sino traumdtica, precisamente
por su naturaleza radicalmente dispar e incompatible. El inter-
cambio entre ambos mundos —¢l visible y el invisible; lo profano y
lo sagrado— es hasta tal punto comprometido que aquellos que
asumen llevar a cabo fisicamente los trinsitos, los desplazamien-
tos, la vulneracién de la distancia brural que los separa han de ha-
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cerlo atravesando o habilitando un territorio de nada 'y de nadie
que implica la alteracién absoluta de las identidades, el encuentro
con una alteridad total, en una experiencia del mdximo riesgo. El
franqueamicnto de esa frontera entre universos aparece protocoli-
zado de distintos modos, segin el momento histérico y la socie-
dad, pero se concreta en las técnicas rituales que la antropologia
religiosa designa como sacrificio —para aquellos casos en los que el
trinsito entre mundos sea hasta tal punto vielento que quien lo
realice no pueda sobrevivir—, asi como en todas las modalidades de
trance: chamanismo, posesién, éxtasis mistico, etc. La matriz de
los trabajos antropolégicos sobre las relaciones de intercambio en-
tre lo visible y lo invisible se reconoce siempre en las teorfas sobre
el sacrificio y la magia de Henri Hubert y Marcel Mauss, corres-
pondiendo sus desarrollos iniciales mds importantes a Alfred Mé-
traux y Michel Leiris por lo que hace a la posesién, y a Claude
Lévi-Strauss en relacién con el chamanismo.

En todos los casos se trata de generar un espacio hueco, una
oquedad marcada, que implica, para quien se instala en ella, una
destruccidn fisica o moral del yo, del propio cuerpo o cuando me-
nos de la propia identidad, puesto que la violencia del choque se
asocia a una disolucién de cualquier estabilidad, modalidad extre-
ma de turbulencia provocada por el contacto entre dos masas ines-
tables y a temperaturas radicalmente distintas. Eso que se provoca
es —de nuevo— una nihilizacién, una reduccién a esa nada en que
cualquier cosa es posible, en la que del yo puedo decir con toda la
razén, con Rimbaud, que es ozro, donde mi cuerpo no me pertene-
ce, donde puedo estar aqui, pero en realidad estoy lejos, en otro
universo, dislocacién absoluta, v, en el caso del sacrificio, zona le-
tal de la que de ninglin modo podré salir con vida. Con razén
Lévi-Strauss habla del sacrificio como de la provocacién de un va-
cfo, trampa hueca en la que la astucia de los humanos hace caer a
los dioses para que éstos la llenen con sus dones.! Lo mismo po-
dria decirse de las estrategias del mago que, a través de los trances
que protagoniza, no hace otra cosa que reducirse a nada, dejar de

1. C. Lévi-Strauss, Ef pensament salvarge, Edicions 62/La Caixa, Barcelona,
1985, pp. 263-264.
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ser quien es para ser un medium, proveedor de sentidos encargado
de convertir en real todo lo imaginado, salvar el tramo que cons-
tantemente se percibe entre lo pensado y lo vivide. De ahi Lévi-
Strauss hace surgir lo que designa como eficacia simbélica, consis-
tente en manipular esa nada activa de que se estd hablando y que
se concreta bajo el término valor simbslico 0, a partir del concepto
lingiiistico de fonema 0, fonema que no se opone a otro fonema
sino a la ausencia de fonema. La labor de esa eficacia simbélica se-
rfa la de aplicar un esquema flotante capaz de organizar de forma
significativa vivencias intelectualmenté amorfas o afectivamente
inaceptables, objetivando estados subjetivos, formulando impre-
siones que parecen informulables o articulando en un sistema
dado experiencias inarticuladas.

Lo planteado por Hubert y Mauss respecto de las relaciones
verticales entre lo visible y lo invisible se extiende, con Arnold Van
Gennep, al 4mbito de las relaciones horizontales en el seno de lo
visible, es decir en el seno de la estructura de la sociedad humana.
En Los ritos de paso, de 1909, Van Gennep describia en términos
topoldgicos la distribucién de las funciones y los roles: una casa
con distintas estancias, el trdnsito entre las cuales se lleva a cabo
por medio de distintas formas de umbral. A la circulacién proto-
colizada por los corredores que separan los aposentos de esa «casa
social» 0 a la accién de abrir puertas y traspasar umbrales Van
Gennep las llama rites de passage, ritos de paso, procesos rituales
que permiten el trdnsito de un status social a otro. Sirven para in-
dicar y establecer transiciones entre estados distintos, entendiendo
por estado una ubicacién més o menos estable y recurrente, cultu-
ralmente reconocida y.que se produce en el seno de una determi-
nada estructura social —en el sentido de ordenacién de posiciones
o status—, que implica institucionalizacién o como minimo perdu-
racién de grupos y relaciones. El rito de paso es una prictica social
de transformacién o cambio que garantiza la integracién de los in-
dividuos en un lugar determinado previsto para ellos. Al indivi-
duo se le asignan asi lugares preestablecidos, puntos en la red so-

1. Cf. los capitulos @ v 10 de Anzropologia estructural, Paidés, Barcelona, 1987,
pp- 195-228.
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cial, definiciones, identidades, limites que no es posible ni legiti-
mo superar. El rito de paso establece el cambio de szazus legal, pro-
fesional, familiar, una modificacién en la madurez personal reco-
nocida al neéfito, o a circunstancias ambientales, fisicas, mentales,
emocionales, etc. !

En realidad, la divisién global del universo en dos esferas in-
compatibles —la de lo sagrado y lo profano— en Durkheim y
Mauss, como ese otro desglose de la morfologia social en compar-
timentos aislados unos de otros y el trinsito entre los cuales es
abrupto, tal y como reconoce Van Gennep, responden a una mis-
ma légica empefiada en crear lo discreto a partir de lo continuo,
forzar discontinuidades que hagan pensable tanto la sociedad
como el universo entero, a base de suponerlo constituido por mé-
dulos o dmbitos que mantienen entre si una distancia que, por
principio, debe permanecer, como ha escrito Fernando Giobelli-
na, «inocupada e inocupante».! El problema bdsico no es, enton-
ces, el de la existencia «llena», «saturada» u «ocupada» de las dis-
tintas regiones de la sociedad o del cosmos —sea la de los «casados»
y la de los «solteros», sea la del «cielo» y 1a de la «tierran, tanto da—,
sino ¢6mo estos espacios conceptuales alcanzan una articulacién
entre s{ que no se permite, bajo ninglin concepto, que sea perfec-
ta, precisamente para recordar en todo momento su naturaleza re-
versible, o cuando menos transitable. Lo que importa no es tanto
que haya unidades separadas en la estructura de la sociedad o del
universo, sino que haya separaciones, puesto que el espiritu huma-
no s6lo puede pensar el mundo y la sociedad distribuyendo cortes,
segregaciones, fragmentaciones. De ello se deriva que no son insti-
tuciones, sazus sociales, mundos lo que se constata, sino la distan-
cia que los separa y los genera.

En otras palabras, las segmentaciones que reconocemos en la
organizacién de la realidad no son la consecuencia de unas diferen-
cias preexistentes a ellas, sino, al contrario, su demanda bésica. Es
porque hay diferenciaciones por lo que podemos percibir diferen-
cias, y no al contrario, como un falso sentido comin se empeiiaria

1. F. Giobellina, Sentids y orden. Eszudio de clasificaciones simbélicas, CSIC,
Madrid, 1990, p. 139.
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en sostener. Es mds, cuantas mds fronteras, mds probable serd en-
contrar formaciones mds organizadas y mds especializadas, con
unos dinteles mds elevados de improbabilidad y de informacién.
Los fisicos se han referido a ese «minimo barroco» —minimos de
variedad y complicacién~ que cualquier sistema vivo requicre para
sobrevivir. De ahi que todas las prevenciones que suscita situarse
en la frontera adviertan no del riesgo de que haya fronteras, sino
del pavor que produce imaginar que no las hubiera. Todo lo cual
se parece mucho a lo que George Simmel escribiera a propésito de
las puertas y los puentes, artificios del talento humano destinados a
separar lo unido, y 2 unir lo separado. El puente hace patente que
las dos orillas de un rio no estan sélo una frente a la otra, sino sepa-
radas, implica «la extensién de nuestra esfera de voluntad al espa-
cior, supera la «no ligazén de las cosas, unifica la escisién del ser
natural». Todavia mds radicalmente, la puerta es algo que esta ahi
«para hacer frontera entre s{ lo limitado y lo ilimitado, pero no en
la muerta forma geométrica de un mero muro divisiorio, sino
como la posibilidad de constante relacién de intercambion.

Porque el hombre es el ser que liga, que siempre debe separar
y que sin separar no puede ligar, por esto, debemos concebir la
existencia meramente indiferente de ambas orillas, ante todo es-
piritualmente, como una separacién, para ligarlas por medio de
un puente. Y del mismo modo el hombre es el ser fronterizo que
no tiene ninguna frontera. El cierre de su ser-en-casa por medio
de la puerta significa ciertamente que separa una parcela de la
unidad ininterrumpida del ser natural. Pero asi como la delimita-
cién informe se torna en una configuracion, asf también la deli-
mirabilidad encuentra su sentido y su dignidad por vez primera
en aquello que la movilidad de la puerta hace perceptible: en la
posibilidad de salirse a cada instante de esta delimitacién hacia la

libertad.!

Percepcién espléndida de c6mo lo que la sociedad y la inteli-
gencia humanas deben ver asegurado no es tanto que existan com-

1. Simmel, «Puente y puerta», Ef indivfduay la libertad, p. 34.
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partimentaciones, divisiones, diferencias, sino los limites que las
tundan y las hacen posibles. De ahi esa obsesién' humana no-por
establecer puntos separados en sus planos de lo real, sino tierras de
nadie, #o man’s lands, espacios indeterminados e indeterminantes,
puertas o puentes cuya funcién primordial es la de ser franqueables
y franqueados, escenarios para el conflicto, el encuentro, el inter-
cambio, las fugas y los contrabandeos. Como si de algtin modo se
supiera que es en los territorios sin amo, sin marcas, sin tierra,
donde se da la mayor intensidad de informaciones, donde se inte-
rrumpen e incluso se llegan a invertir los procesos de igualacién
entrépica y donde se producen lo que Rubert de Ventés llamaba
«curiosos fenémenos de frontera»,! en los que el contacto entre
sisternas era capaz de suscitar la formacién de verdaderos islotes de
vida y de belleza. Honoré de Balzac habia dicho lo mismo de otro
modo: «Sélo hay vida en los margenes». Conviccién ultima de que
lo mds intenso y mds creativo de la vida social, de la vida afectiva y
de la vida intelectual de los seres humanos se produce siempre en
sus limites. M4s radicalmente: de la vida a secas, que encuentra en
los limites orgdnicos de todas sus manifestaciones sus maximos ni-
veles de complejidad. Todo lo humano y todo lo vivo encuentra
en su margen el nicleo del que depende.

4. LOS MONSTRUOS DEL UMBRAL

Seguin la teoria de los ritos de paso debida a Arnold Van Gen-
nep, los trinsitos entre apartados de la estructura social o del uni-
verso presentaban una secuencializacidn en tres fases claramente
distinguibles: una inicial, llamada preliminar o de separacidn, que
se correspondia con el starus que el nedfito se disponia a abando-
nar; una etapa intermedia, que era aquella en que se producia la
metamorfosis del iniciado y que era llamada liminal o de margen,
y un dltimo movimiento en el que el pasajero se reincorporaba a
su nueva ubicacién en la organizacién social. La primera y la alti-

1. X. Rubert de Ventds, «Ontologia: frontera, perill i violéncia», en Col.legi de
Filosofia, Frantera i perill, Edicions 62, Barcelona, 1987, p. 151.
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ma de esas fases se corresponden con lugares estables de la estruc-
tura social, funciones reconocidas, estatuaciones homologadas cul-
turalmente como pertinentes y mds bien fijas. En cambio la fase
liminal —de /imen, umbral- implica una situacién extrafia, defini-
da precisamente por la naturaleza alterada e indefinida de sus con-
diciones. Se trata de una concrecién de lo que se ha descrito como
una nihilizacién, un anonadamiento, una negativizacién de todo
lo dado en el organigrama de lo soctal. Quien mejor ha analizado
esa dimensién tan indeterminada como fundamental de las fases
liminales en los ritos de paso ha sido Victor Turner, un antrops-
logo de la Escuela de Manchester, discipulo de Max Gluckman,
que continud la tarea de éste de integrar el conflicto en el modelo
explicativo del estructural-funcionalismo britanico.

En sus trabajos sobre los ndembu de la actual Zambia, Tur-
ner sostuvo que si el modelo bdsico de sociedad es el de una «es-
tructura de posiciones», el periodo marginal o liminal de los pasa-
jes se conducia a la manera de una situacidn interestructural. Una
analogfa adecuada para describir esa situacién, en la que se reco-
noceria el ascendente de la figura durkheimiana de la efervescencia
social, seria la del «agua hirviendo». Durante la situacién liminal
«el estado del sujeto del rito -o pasajero— es ambiguo, puesto que
se le sorprende atravesando por un espacio en el que encuentra
muy pocos o ningin atributo, tanto del estado pasado como del
venideror. Ya no es lo que era, pero todavia no es lo que serd.
Quienes estdn en ese umbral «no son ni una cosa, ni la otra; o tal
vez son ambas al mismo tiempo; o quizds no estin aqui ni alli; o
incluso no estdn en ningun sitio —en el sentido de las topografias
culturales reconocidas—, y estdn, en dltimo término, entre y en
mitad de todos los puntos reconocibles del espacio-tiempo de la
clasificacién estructural».! En cierto modo, la liminalidad ritual
implica una especie de anomia inducida en los nedfitos, que son
colocados en una situacién que podriamos denominar de lbertad
provisional, desvinculados de toda obligacién social, forzados a
desobedecer las normas establecidas, puesto que han sido mo-
menténeamente desocializados. FEse mismo podria aplicarse a

1. V. Turner, La selva de los stmbolos, Siglo 3341, Madrid, 1981, p. 108,
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otras situaciones no especificamente rituales que Victor Turner
distingue de las liminales designdndolas como fiminoides, a cargo
de personajes moralmente ambivalentes, con un acomodo social
débil o que se rebelan o cuestionan axiomas culturales bdsicos, a
los que podemos contemplar protagonizando «actividades margi-
nales, fragmentarias, al margen de los procesos econémicos y po-
liticos centrales».! En todo caso, en los seres liminales o liminoi-
des podrfa reconocerse aquella desazén que caracterizaria la
consciencia de la nada segiin Heidegger, puesto que, perdidos de
vista todos los anclajes y todas las referencias, sélo les queda «el
puro existir en la conmocién de ese estar suspenso en que no hay
nada donde agarrarse».?

El ser transicional en los ritos de paso es «estructuralmente in-
visible». Se ve forzado a devenir un personaje no clasificado, inde-
finido, ambiguo. Se le asocia con frecuencia a la muerte, pero
rambién al no-nacido adn, al parte 0 a la gestacién. Muchas veces
es un andrégino, ni hombre ni mujer. Su estado es el de la para-
doja, el de alguien al que se ha alejado de los estados culturales
claramente definidos. Esto es asi puesto que las personas que tran-
sitan —las «gentes del umbral», como las llama Turner- eluden o
se escapan del sistema de clasificacion que distribuye las posicio-
nes en el seno’de la estructura social. Otra caracteristica es que el
transeunte ritual no tiene nada, ni estatuto, ni propiedad, ni sig-
nos, ni rango que lo distinga de quienes comparten su situacién.
«En palabras del rey Lear, “es el hombre desnudo y sin acomo-
do”.»? Si el trdnsito ritual lo protagoniza un grupo, de él puede
afirmarse que es una comunidad indiferenciada —y no una estruc-
tura jerirquicamente organizada—, definida por la igualdad, el
anonimato, la ausencia de propiedad, la reduccién de todos a
idénticos niveles de status, la minimizacién de las distinciones de
sexo, la humildad, la suspensién de derechos y obligaciones de pa-

1. V. Turner, On the Edge of the Bush. The University of Arizona Press, Tuc-
son, 1985, p. 117. Sobre las situaciones y personajes liminoides, <f. también, del
mismo Turner, «Liminal to Liminoid, in Play, Flow, and Rituals, en From Rirual wo
Theatre. PA] Publications, Nueva York, 1982, pp. 20-60.

2. Heidegger, ;Qué es la metaflsica?, p. 47.

3. V. Turner, i praceso ritual, Taurus, Madrid, 1988, p. 109.
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rentesco, puesto que «todos somos hermanos», la sencillez, a veces
la locura sagrada.

Turner explicita la naturaleza nihilizante de la fase de margen
en los transitos rituales: «Lo liminal puede ser considerado como
el No frente a todos los asertos positivos, pero también al mismo
tiempo como la fuente de todos ellos, y, atin mis que eso, como el
reino de la posibilidad pura, de la que surge toda posible configu-
racién, idea y relacién.»! En otro lugar: «La situacién liminal rom-
pe la fuerza de la costumbre y abre paso a la especulacién... La si-
tuacién liminal es el dmbito de las hipétesis primitivas, el 4mbito
en que se abre la posibilidad de hacer juegos malabares con los
factores de la existencia.»* Por ltimo, las fases liminales y limi-
noides funcionan a la manera de «una especie de término medio
social, o algo semejante al punto muerto en una caja de cambios,
desde el que se puede marchar en diferentes direcciones y a distin-
tas velocidades tras efectuar una serie de movimientos».? De he-
cho, bien podrtiamos decir, en general, que esa nihilizacién de lo
social sirve para que una comunidad se coloque ante las conclusio-
nes inherentes a su propia condicién organica, como si se quisiese
recordar que, en tanto que ser vivo, es polvo y en polve habrd de
convertirse. Los ritos de paso hacen asi una pedagogia de ese prin-
cipio que hace'de cada ser social una tdbula rasa, una pizarra en
blanco, arcilla cuya forma ha de ser moldeada por la sociedad.

De hecho, del neéfito o pasajero podria afirmarse que se reco-
noce como #ada o como nadie, a la manera como decimos «no so-
mos nadie» o «no somos nada» justamente para recordarnos nues-
tra finitud y nuestra extrema vulnerabilidad. Premisa fundamental
para que aquel que ha sido conducido a la condicién de nada o na-
die pueda llegar a ser algo o alguien, no importa qué cosa, puesto
que el trinsito ritual no se produce tanto entre ser una cosa y ser
luego otra, sino para hacer una auténtica pedagogia de que para
«ser algo o alguien» es preciso haber sido ubicado antes en una au-
téntica «nada social». La ritualizacién del cambio de status se pro-

1. Turner, Fi proceso ritual, p. 109.
2. Turner, La sefva de los simbolos, p. 118,
3. Turner, £l proceso ritual, p. 205.
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duce a través de un limbo carente de starus, en un proceso en el
que los opuestos son parte integrante los unos de los otros y son
mutuamente indispensables. Uno de los personajes centrales de
Dead Man, el western de Jim Jarmush (1997), resume bien esa
condicién: ejemplo perfecto de liminalidad, marginado de su so-
ciedad por ser un mestizo imposible —madre ungumpe picana, pa-
dre absoluca—, luego educado entre los blancos y, por tanto, hibri-
do cultural todavia menos aceptable, condenado por todo ello a
vagar sin fin por territorios intermedios, el indio que acompana a
William Blake-Johnny Depp se llama Nobody, «Nadie». El encarna
de manera inmejorable la personalidad de aquel a quien Eugenio
Trias, al principio de su Ldgica del lfmite, llamara liminateus, ser
fronterizo por excelencia, némada por entre todas las franjas, que
tiene motivos para reclamarse de ninguna parte como el requisito
que le permite ser constituyente de todas.

Detengdmonos en qué significa afirmar que el rito de paso es
un protocolo que nihiliza o anonada al ser social, que lo reduce a
0, y que le da la razén a la percepcién ordinaria de que no somos
nada. Gustavo Bueno nos ha recordado cémo la palabra «nada»
se ha empleado durante mucho tiempo para referirse a lo creado,
lo que ha nacido, lo que ha llegado a ser algo, es decir las criaturas
y las cosas distintas de aquel que lo es Todo, que no ha nacido, y
justamente para recordarles su fragilidad y su miseria.' Nada es
res nata, cosa nacida o, lo que es igual, nada cosa, de igual modo
que nadie procede de la nocién de nati, es decir «nacido», un va-
lor semdntico que se conserva en cataldn en la imagen del nads, el
«recién nacido». Cada nacimiento es, en efecto, el nacimiento de
una nada. Todo ello implica una explicitacién cercana de cémo
ese ser social 0, ese nadie que es el transetinte ritual, no es en ab-
soluto algo parecido a una antiestructura, un reverso de lo orde-
nado, a la manera, por ejemplo, del brujo, el genio maligno o el
diablo en las tradiciones mdgico-religiosas. Tampoco es lo insufi-
cientemente estructurado o lo imperfectamente ordenado. Es lo
a-estructural, lo a-ordenado, algo que no es posible definir en tér-

1. G. Bueno, «Fl nihilisme religiés», en A. Sinchez Pascual er al., Metamorfost
del nihilisme, Fundacié Caixa de Pensions, Barcelona, 1989, pp. 61-95.
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minos estdticos, «que, al mismo tiempo, estd desestructurado y
pre-estructurado», segin Turner.! Pero eso es, como tantos ritos
de paso explicitan en tantas sociedades, decir lo mismo que es /&
estructurdndase, lo que se exhibe ordendndose, viendo la luz. No en
vano todo lo dicho con respecto a la nihilizacién liminal podria
corresponderse con la idea de moralidad abierta, equivalente a ni-
vel societario de lo que Henri Bergson habia llamado élan vital el
impulso bésico del que surgen todas las formas de arte, de piedad
religiosa o de creatividad.

La condicién ambigua de quienes se hallan en una situacién li-
minal, las dificultades o la imposibilidad de clasificarlos con clari-
dad —puesto que o son nada, pura posibilidad, seres a medio cami-
no entre lugares sociales—, es lo que hace que se les perciba con
mucha frecuencia como fuentes de inquietud y de peligro. Mary
Douglas nos ha ensefiado cémo todo lo nada, mal o poco clasifica-
do es, por definicién, contaminante, de manera que existe una re-
lacién directa en todas las sociedades entre itregularidades taxoné-
micas y percepcién social del riesgo. El transetnte ritual es un
peligro, puesto que él mismo eszd en peligro. No es casual que tran-
ce se emplee como sindnimo de «situacidn criticar, «peligro», «ries-
gon..., cosa légica dado que el pasajero ritual es alguien «entre
mundos», 0, cuando menos, «entre territorios». Previsible resulta
entonces que se le apliquen todos aquellos mecanismos sociales
que protegen a una comunidad estructurada contra la contradic-
cién, ya que encarna a un personaje conceptual cuya caracreristica
principal es su frontereidad, es decir su naturaleza de lo que Alfred
Schutz habia llamado ser-frontera, un limite de carne y hueso.

El transetinte ritual es ideal para pensar «desde dentro» el or-
den y el desorden sociales. Es para ello para lo que se le obliga a de-
venir un monstruo, es decir alguien o algo que 7o puede ser, y que
por tanto tampoco debe ser. Su valor como entidad cognitiva
—«buena para pensar», como hubiera dicho Lévi-Strauss— viene
dada precisamente porque estd al mismo tiempo dentro y fuera del
sistema social. No es que esté en la frontera, puesto que es él mismo
quien define precisamente esa frontera, quien la encarna: él es &z

1. Turner, La sefva de los simbolos, p. 108,
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frontera. No es casual que las imdgenes monstruosas aparezcan sis-
temérticamente asociadas a la liminalidad ritual, como el propio
Turner ponfa de manifiesto para cl caso ndembu, en cuyas inicia-
ciones jugaban un papel muy importante las méscaras y otros obje-
tos rituales definibles por su desmesura o por la dislocacién de lo
real que implicaban. «Los monstruos se manufacturan precisamen-
te para ensefiar a los nedfitos a discinguir claramente entre los dis-
tintos facrores de la realidad tal y como los concibe su cultura.» Re-
firiéndose a la «ley de la disociacién» de William James, apunta
Turner: «Cuando # y & van juntos como parte del mismo objeto
total, sin que exista diferenciacidn entre ellos, la aparicién de uno
de ellos, 2, en una nueva combinacién, ax, favorece la discrimina-
cién de 4, by xentre si.» Como el mismo James decia, «lo que unas
veces aparece asociado con una cosa y otras con otra, tiende a apa-
recer disociado de ambas, y a convertirse en un objeto abstracto de
contemplacién para el espiritu. Podrfamos llamar a esto ley de la
disociacién mediante variacién de los concomitantes».! De ahi que
los monstruos inciten a pensar sobre personas, relaciones o aspec-
tos del medio ambiente social que hasta entonces habian sido sim-
ples datos objetivos o, incluso, mds alld, acerca de los poderes y las
leyes que rigen el universo y la sociedad. En las situaciones limina-
Jes o liminoidales, todo lo que compone la experiencia de la vida
social —ideas, sentimientos, sensaciones— es disuelto y reorganizado
de una forma aparentemente desquiciada, excesiva, fantastica, pa-
rédica, distorsionada..., aislando y descolocando los componentes
de las estructuras sociosimbdlicas hasta permitir una contempla-
cién distanciada de su significado, de su valor y, por tanto, de la
pertinencia de su mantenimiento o bien de su transformacién.
Entre nosotros, ese papel de transetintes «a tiempo completo»
que hace de ellos monstruos del umbral —monstruos en el sentido
de anomalias inclasificables, desconyuntamientos de lo considera-
do normal- lo desempefian personajes que muestran hasta qué
punto son intercambiables los estados de anomia y de liminalidad.
Se trata de, entre otros, los inmigrantes, los adolescentes, los ena-
morados, los artistas y los outsiders en general. T'odos ellos son 1ti-

1. Turner, On the Edfe of the Bush, p. 161.
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les para catalizar, bajo el aspecto de su extrafiamiento, la mismi-
dad del sistema que los rechaza, y que los rechaza no porque sean
intrusos en su seno, sino precisamente porque representan una
exageracién o una miniatura, una caricatura inquietante en cual-
quier caso, de un estado de cosas social. La eficacia simbdlica de
esas personalidades nihilizadas —es decir, a las que no se permite
ser algo en particular— procede paradéjicamente de su ubicacién en
los mdrgenes del sistema: en apariencia postergados, son esos seres
anémicos los que pueden ofrecer una imagen insuperable de la in-
tegracién, una visién de conjunto a fa que los elementos sociales
presuntamente situados del todo dentro jamds podrin acceder. Su
tarea se pareceria a la que Marcel Mauss atribuia a los feriantes, a
los enterradores, a los focos o a los gitanos, cuya reputacién de ha-
cedores de magia venia dada precisamente por esa posicién estruc-
turalmente ajena y, en cambio, estructuradoramente central que
ocupaban en el esquema de la comunidad. Una marginacién o
una rareza social que se traducia en una méxima integracién sim-
bélica, puesto que, como escribiria Lévi-Strauss al respecto, esta-
ban en condiciones de «levar a cabo compromisos irrealizables en
el plano de la colectividad, simular transiciones imaginarias, asi
como personificar sintesis incompatibles»,' demostrando hasta
qué punto las conductas «anormales» no se oponen a las «norma-
les», sino que las complementan.

No es casual que a los inmigrantes y a los adolescentes se les
aplique como denominacién un participio activo o de presente,
precisamente para subrayar la condena a que se les somete a per-
manecer constantemente en trinsito, moviéndose entre estados,
sin derecho al reposo. El adolescente estd adolesciendo, es decir cre-
ciendo, haciéndose mayor. No es nada, ni nifio ni adulto. Como
suele decirse, se estd haciends hombre o mujer. Todo lo que a él se
refiere —sus obligaciones y sus privilegios— es contradictorio, lo
que le convierte en reservorio poco menos que institucionalizado
de todo tipo de ansiedades que le convierten en un «rebelde sin
causa» forzoso. Su situacién estructural es una pura esquizofrenia

1. C. Lévi-Srrauss, «Introduccién a la obra de Marcel Mauss», en M. Mauss,
Seciologla y antropologia, Tecnos, Madrid, 1992, p. 20.
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marcada por las instrucciones paradéjicas, las érdenes de desobe-
diencia y las exigencias de espontaneidad, todo lo que Gregory
Bateson definié como «dobles vinculos».

En cuanto al inmigrante, no es una figura objetiva -tal y como
los discursos politico-mediticos al respecto sostienen—, sino un
operador cognitivo, un personaje conceptual al que se le adjudican
tareas de marcaje simbdélico de los limites sociales. Se le llama «in-
migrante», es decir gue estd inmigrandp, puesto que se le niega el
derecho a haber llegado y estar plenamente entre nosotros. A él, ya
sus hijos, que se verdn condenados a heredar la condicién peregri-
na de sus padres y a devenir eso que se llama «inmigrantes de se-
gunda o tercera generacién». Tampoco el enamorado estd entre
nosotros, sino «en la luna», absorto en su deseo de ver al ser ama-
do, anhelante crénico de un objeto que nunca posee plenamente.
El mismo sentimiento amoroso funciona como una liminalidad.
Pedro Salinas lo supo expresar en uno de los poemas de Razdn de
amor: «No, nunca estd el amor / Va, viene, quiere estar / donde es-
taba o estuvo.» Lo mismo para el artista, por definicién un sofiador
cuya tarea es la de saltarse las normas del lenguaje, vulnerar los
principios de cualquier orden, manipular los objetos, los gestos o
tas palabras para producir con ellos sorpresas, nuevas realidades
que nos dejen estupefactos, o cuando menos cabilando sobre lo
que nos han dado a ver. Y ;qué decir del outsider?, extrafio especia-
lizado, puede ser fracasado, poeta, forajido, policia brutal, hereje,
aventurero, seductor, vagabundo... El expresa todos los caminos
por los que s6lo a él le es dado transitar, no a nosotros.

La ambigiiedad estructural del inmigrante, del adolescente, del
enamorado, del artista o del outsider, su anonadamiento, resultan
idéneos para resumir todo lo que la sociedad pueda percibir como
ajeno, pero instalado en su propio interior. He ahi lo que les debe-
ria constituir en verdaderos modelos para la labor del antropélogo
en contextos urbanos, puesto que éste ha de compartir con ellos
su mismo extraflamiento con respecto de lo cotidiano, su misma
ambivalencia, su misma crénica incomodidad ante situaciones que
su presencia suscita y que nunca aparecen claramente definidas. El
inmigrante, ¢l adolescente, el enamorado, el artista, el outsider —y
el emndlogo urbano a su imagen y semejanza— estdn dentro, pero
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algo o mucho de ellos permanece adn en ese afuera literal o sim-
bélico del que proceden o al que se les remite. A todos ellos se les
podria aplicar, en definitiva, lo dicho por George Simmel en su
célebre «Disgresién sobre el extranjero», puesto que su naturaleza
es, como la del forastero, la de lo que estando agui no pertenece
al agui, sino a algiin «/lf. Estin entre nosotros fisicamente, es cier-
to, pero en realidad se les percibe como permaneciendo de algiin
modo en otro sitio. O, mejor, se dirfa que no estdn de hecho en
ningtn lugar concreto, sino como=atrapados en un puro trayecro.
Son motivos de alarma, pero no menos de expectacidn esperanza-
da por la capacidad de innovacién y de cuestionamiento que en-
carnan.

£l extranjero, el outsider, el artista, el enamorado o el adoles-
cente —¢, imitdndolos, el antropélogo de lo inestable- son lo que
parecen a primera vista: marginales forzados o voluntarios. Margi-
nal no quiere decir, no obstante, &l margen, en el sentido de en
un rincén o a un lado de lo social. «Margen» quiere decir aqui
«umbral». Fl marginal se mueve entre dos luces, al alba o en el cre-
puisculo, anunciando una configuracién futura o sefialando el estalli-
do de una estructura. Es un ser «del pasillo», de ese espacio transiti-
vo que Goffman detecté como en especial vulnerable de cualquier
institucién total —cuartel, internado, prision, hospital, manicomio,
fibrica—, alli donde «ocurren las cosas», donde la hipervigilancia se
debilita y se propician los desacatos y las revueltas. Samuel Fuller
lo entendié bien en su Corredor sin retorno (1963), cuyo protago-
nista real es el pasillo de un hospital psiquidtrico en que transcurre
Ja accién y donde sucede todoe. El umbral o margen no estd en una
orilla de lo social, sino en el nicleo de su actividad. El marginal
—léase ser liminal o liminoidal- se halla en ese centro mismo de lo
social, puede vérsele con frecuencia constituyéndose en el corazén
mismo de lo urbano. Ya vimos cémo Ernest Burgess hacia de per-
sonajes asi los asiduos de lo que llamaba las zonas de transicién de la
ciudad, situadas precisamente como antesala de los centros metro-
politanos. No es extrafio, puesto que todos ellos eran los protago-
nistas de cualquiera de las variantes de esc espacio transversal al que
nos referfamos en ¢l primer capitulo, y que puede ser llamado espa-
cio de aparicién, espacio-movimiento, no-lugar, espacio itinerante, es-
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pacio antropoldgico, territorio circulatorio, tierra especial, o acaso sen-
cillamente —siguiendo a Kant, a Simmel y a Certeau— espacio. To-
dos esos personajes podrfan antojarse, empleando un simil topogra-
fico, periféricos, es decir en flos lados, pero en realidad son
transversales, en el doble sentido que tiene la calidad de transverso
como algo gue atraviesa, pero también como algo que se desvia. Fl
transversor es también un transgresor, y al contrario. El margen es
transversal. No tiene, por ello, nada de tangencial.

;Cuil es el origen y la funcién de esa insistencia de nuestros
sisternas de representacién mds eficientes en hablar de semejantes
personalidades liminales, sin sitio, a las que se muestra abandona-
das a su suerte en todo tipo de tierras de nadie? ;Es que hay alguna
pelicula, alguna novela, alguna obra teatral, que no los adopte
como protagonistas? La funcién de esa omnipresencia no podria
ser otra que la de hacernos pensar cudles son las condiciones de esa
misma normalidad que ellos se empefian en desacatar. El adoles-
cente, ¢l inmigrante, el enamorado, el artista y el outsider sélo po-
drian ver resuelta la paradoja légica que implican —su monstruosi-
dad- a la luz de una representacién normativa ideal de la que, en el
fondo, ellos resultarfan ser los garantes dltimos. Su existencia es
entonces la de un error, un accidente: el de seres al mismo tiempo
disminuidos y desmesurados, que no corrigen el sistema social en
vigor, constituido por los autodenominados «autéctonos», «adul-
tos» o «integrados», sino que, negindolo, les brindan la posibilidad
de confirmarse.

El que los personajes liminales o liminoidales —esos entes ané-
micos por excelencia— estén en una situacién de margen soctal
-no al margen, sino en el margen, recuérdese— no les convierte en
portadores de una impugnacién general de ese orden social al que
parecen darle la espalda. Mds bien deberfamos decir que, al con-
trario, significan un reconocimiento y una exaltacidén del vinculo
social generalizado, que ha dejado de existir en ellos para ser colo-
cado en una situacidn de paréntesis provisional. Victor Turner
nos advierte que es como si existiesen dos modelos distintos de in-
teraccién humana. Uno de ellos presentaria la sociedad como un
orden estructurado, diferenciado, jerarquizado, estratificado, etc.,
es decir una sociedad entendida como organizacién de posiciones
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y status, institucionalizacién y persistencia de grupos y de relacio-
nes entre grupos. El segundo, en cambio, aparece en el momento
liminal y representa un punto neutro de lo social, sociedad enten-
dida como comunidad esencial, como comunién, sociedad sin es-
tructurar, recién nacida, pura y no deteriorada todavia por la ac-
cién humana o del tiempo. Se trata, en una palabra, del vinculo
humano esencial y genérico, sin el que no podria existir ningu-
na sociedad. Una idea ésta con la que ya ddbamos en Ferdinand
Ténnies, cuando sugerfa que la sociedad podria subdividirse hasta
revelar que estd hecha de nadas, es decir de «unidades dltimas, los
dtomos metafisicos..., algunas cosas que son nada o nadas que
son algunas cosas».! Al primero de estos modelos Victor Turner lo
llama estrucrura, mientras que el segundo es designado como com-
munitas. La communitas no es ningdn estado pristino de la socie-
dad al que se anhele regresar, sino una dimensién siempre presen-
te y periédicamente activada, cuya latencia v disponibilidad el
marginal recibe el encargo de evocar en todo momento a través de
las aparentemente extrafias formas de sociedad que protagoniza
con otros como él.

La contraposicién communitas o liminalidad a-estructural ver-
sus estructura social puede ser conectada con las otras divisiones
diddicas que se han aplicado a entidades estructuradas unas, estruc-
turdndose las otras. La oposicién estructura-commaunitas en Turner
se parece mucho, por ejemplo, a la que sugieren Gilles Deleuze y
Félix Guattari entre arborescencia y rizoma. La primera de esas
cualidades seria aplicable a realidades extensivas, divisibles, mola-
res, susceptibles de unificarse, totalizarse y organizarse. La segunda
—en una definicién que remite de manera explicita a las figuras li-
minares— a entidades «libidinales, inconscientes, moleculares, in-
tensivas, constituidas por particulas que al dividirse cambian de
naturaleza, por distancias que al variar entran en otra multiplici-
dad, que no cesan de hacerse y deshacerse al comunicar, al pasar
las unas a las otras dentro de un umbral, antes o después».? Lo ri-

1. F. Ténnies, Comunitat i associacid, Edicions 62/La Caixa, Barcelona, 1984,
p. 36.
2. G. Deleuze y F. Guattari, Mif mesetas, Pre-Textos, Valencia, 1982, p. 34,
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zomdtico estd conformado por particulas, que se relacionan en tér-
minos de distancia, siguiendo movimientos de aspecto cadtico y
cuya cantidad se mide en intensidades y en diferencias de intensi-
dad. Suscita dominios eldsticos, preorganizados, constituidos por
materiales inestables y por formar, submoléculas y subdtomos que
discurren en flujos somertidos 2 movimientos impredecibles, sin-
gularidades libres dedicadas a un nomadeo constante y sin senti-
do, particulas sin estructurar que daban la impresién de agitarse
enloquecidas.

El outsider, el amante, el artista, el adolescente, el extranjero,
el rebelde sin causa en general —y el etndlogo de lo urbano que
trata de ocupar el mirador de privilegio desde el que todos ellos
contemplan lo social- son seres del rizoma, viajeros interestructu-
rales, tipos que viven lo mejor de su tiempo en communitas. Son
nadas cadticas e hiperactivas, entidades andmicas con dedicacién
plena, personajes que vagan sin descanso y desorientados entre sis-
temas. Aturden el orden del mundo al tiempo que lo fundan. El
imaginario social dominante hace de ellos monstruos conceptuales
destinados a inquietar y despertar un grado de alarma variable.
Pero ese caos que encarnan no es algo que el cosmos social niegue
para reafirmar su perennidad contra lo imprevisto y la incertidum-
bre, sino lo que proclama como aquello que, antojindose el anun-
cio de su inminente final, es en realidad su principal recurso vital,
su requisito, su posibilidad misma. Puesta a distancia radical que
la ubicacién liminal implica y que recuerda lo que Sartre escribie-
ra a prop6sito del anonadamiento del ser, posibilidad con que la
realidad humana cuenta de anular la masa de ser que est4 frente 2
ella y que no es sino ella misma: «Un existente particular es poner-
se a s{ misma fuera de circuito con relacién a ese existente. En tal
caso, ella le escapa, estd fuera de su alcance, no puede recibir su
accion, se ha retirado allende una nada. A esta posibilidad que tie-
ne la realidad humana de segregar una nada que la aisla, Descar-
tes, después de los estoicos, le dio un nombre: es la libertad.»!

1. Sartre, ap. cit., p. GO0.
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5. EL ESPACIQ PUBLICO COMOQ LIMINALIDAD GENERALIZADA

Las caracteristicas formales y ambientales de la fase liminal o de
margen de los ritos de paso ~nihilizacién o negativizacién de una
estructura social cualquiera— pueden ajustarse a aspectos centrales
de la vida en las sociedades urbanizadas. Como esa sensibilidad
colectiva que, emparentada con la efervescencia colectiva durkheim-
niana, Maffesoli ve surgir de la agitacién de las muchedumbres ur-
banas, y que da pie a una vivencia esencialmente estética que, a su
vez, es fermento de una relacién ética. Nada distingue el «agua hir-
viendo» de la que nos hablaba Turner para referirse a la marginali-
dad ritual, de la entidad que resulta de esa vida polimorfa, policelu-
lar, camalednica, instancia sin rostro, hormigueante, monstruosa,
dislocada, dmbito en el que cabe todo, hasta el infinito, que es rica
en posibilidades, sin que en ella haya final, ni razén, y que peri'édi-
camente se abandona a la experiencia dionisiaca, confusional, del
torbellino de los afectos y de sus maltiples expresiones. Lo mismo
podria decirse de la naturaleza de la masa y de su precedente, la
muta —esto es, la jauria o la manada—, que, en Elias Canetti, respon-
de al mismo esquema de igualitarismo, indiferenciacién y hervor
que caracteriza a la communitas liminal.

En el interior de la masa reina la igualdad. Se trata de una
igualdad absoluta e indiscutible y jamds es puesta en duda por la
masa misma. Posee una importancia tan fundamental que se po-
dria definir el estado de la masa directamente como un estado de
absoluta igualdad... Uno se convierte en masa buscando esta
igualdad. Se pasa por alto todo lo que pueda alejarnos de este fin.
Todas las exigencias de justicia, todas las teorias de igualdad ex-
traen su energfa, en tldma instancia, de esta vivencia de igualdad
que cada uno conoce a su manera a partir de la masa.!

Pero todavia mds importa subrayar ¢émo quienes se han
aproximado al estudio de la vida urbana desde la etnografia de la
comunicacidn, la microsociologia o ¢l interaccionismo simbélico

1. Canetti, Masa y poder, p. 25. El subrayado es suyo
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la han descrito, sin explicitarlo, como en una permanente situa-
cion de communitas atenuada, todo ella hecha de liminalidades.
Por definicién la calle, Ia plaza, el vestibulo de cualquier estacién
de tren, los bares o el autobis son espacios de paso, cuyos usua-
rios, las moléculas de la urbanidad —la sociedad urbana haciéndo-
se y deshaciéndose constantemente—, son seres de la indefinicion:
ya han salido de su lugar de procedencia, pero todavia no han lle-
gado alld adonde se dirigian; no son lo que eran, pero todavia no
se han incorporado a su nuevo rol. Siempre son iniciados, neofi-
tos, pasajeros. A su vez, vefamos cémo el transednte estd siempre
qusente, en otra cosa, con la cabeza en otro sitio, ¢s decir, en el sen-
tido literal de la palabra, en trance. Por eso podiamos decir al
principio que el espacio piblico es escenario de situaciones alta-
mente ritualizadas pero impredecibles, prozocolos espontdneos. Esa
aparente paradoja es idéntica a la que conocen las fases liminales
en los ritos de paso, en las que todo esté pefectamente ordenado,
pero en las que, en cualquier momento, puede pasar cualquier
cosa. El transetnte es un desplazado entre sitios que, mientras
tanto, crea o se desplaza a otros mundos. Es un doble viajero,
porque su trinsito en un plano lineal se acompana de un desape-
go del lugar en que realmente estd, en favor de otro adonde le
conduce su ensofiamiento o su cavilacién. No es casual que, en
algunos idiomas como el cataldn, trance —como «éxtasisn— y trdnsito
—en el sentido de «trifico» o «movimiento»— requieran un mismo
término: rramsit. La nocién de invisibilidad estructural atribuida
por Turner a los neéfitos se parece mucho, por su parte, a la de
no-persona propuesta por Erving Goffman para los personajes
asignificativos presentes en el marco de la interaccion, aquellos
que es como si no estuvieran.

Eso es lo que hace que el usuario del espacio piiblico o semi-
piiblico sea basicamente eso, transesinte, es decir persona que estd

1. Un trabajo de ernografia urbana reciente ponfa de manifiesto cémo los
usuarios de trenes de cercanias se caracterizaban por estar, todos ellos, «ausentes»: ha-
blando con el vecino, usando su teléfono mévil, escuchando muisica o la radio, dur-
miende, leyendo, cavilando... Cf. D. Terrolle, «Entre-deux», en C. Pétonnet e Y.
Delaporte, eds., Ferveurs contemparaines. Textes d 'antbrapa[ogie urbaine offerts 2 Jac-
ques Gunwireh, L' Harmattan, Paris, 1996, pp. 243-262.
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en transito, en passage. Trdnsito, transevinte, del latin zranseo —pa-
sar, ir de un sitio a otro, transformarse, ir mds alld de, transcurrir,
recorrer ripidamente...—, cuyo participio es tramsitus: accién de
pasar, de cambiar de condicidn. Transitus, como sustantivo: lugar
de paso, paso. ;O es que acaso no podria decirse de todo usuario
del espacio piblico o semipuiblico que es un ser del umbral, predis-
puesto 2 lo que salga, extranjero, adolescente, enamorado, outsider,
alguien siempre dispuesto a cualquier cosa, fuente, por lo mismo,
de alarma y de esperanza? Espacio publico, espacio todo él hecho
de transitos, espacio, por tanto, de la liminalidad total, del trance
permanente y generalizado. Fue Baudelaire quien anuncié que el
fldneur, ¢l paseante urbano a la deriva, cra el mids celoso guardidn
del umbral, de igual modo que, evocando de nuevo a Rimbaud,
bien podriamos decir que en la calle no sélo yo es ozro, sino que
todo el mundo es, en efecto, ofro. Hay que repetirlo: el espacio
ptblico —baile de mdscaras, juego expandido- lo es de la alteridad
generalizada. Richard Sennet lo expresaba inmejorablemente: «La
ciudad puede ofrecer solamente las experiencias propias de la otre-
dad.»' En ella, el espacio puablico es constantemente descubierto a
punto de constituirse en territorio, pero sin que nunca acabe por
reconocer limites ni marcas. Lo que autoorganiza desde la sombra
los barullos de la cotidianeidad, lo que ya estaba ahi, en un secreto
a voces.

De algiin modo, la sociedad urbana -y su nicho natural, la ca-
lle y los otros espacios del anonimato- vienen a ser algo asi como
una traslacién de lo que los maremiticos conocen como teoria de
fractales, en el sentido de que, como ocurre con los objectos frac-
tales en matemdticas, sus reglas se basan en la irregularidad y la
fragmentacién y son las anomalias y los contracjemplos los que,
de la marginalidad en la que parecian moverse, pasan a instalarse
en el nicleo mismo de la explicaciénf]' ambién es en las fronteras
multiples y en expansién que conforman el espacio publico, de
espaldas e indiferente a los presuntos centros institucionales v es-
tructurados de la politica, de la cultura o de la sociedad, donde su-
ceden las cosas mas importantes, aunque también las mds impre-

1. R. Sennet, La conciencia del ajo, Versal, Madrid, 1991, p. 153.
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vistas. Allf todo es anémalo, rodo el mundo es extrafio y extrava-
gante y uno ha de elegir entre ser «normal» o como los demds.

:Por qué no atrevernos a proclamar que decir espacio de trinsito
0, en este contexto de la secuencializaciéon de los ritos de pasaje, es-
pacio de liminalidad o espacio de margen viene a ser un pleonasmo,
puesto que el espacio, en cierto modo, es stempre transitivo, limi-
nal, marginal? El espacio sélo puede ser un 4ambito que no es sino
un no-ser o un scr-lo-que-sea, algo incierto, indeciso, consecuencia
de una nihilizacién o anonadamiento de lo que habia sido o iba a
ser un tetritorio o un lugar cualquiera. ;Qué puede decirse del es-
pacio?: del éspacio no se puede decir nada. El espacio no puede ser
ni dicho, ni pensado, ni imaginado, ni conocido, ya que decirlo,
pensarlo, imaginarlo o conocetio lo convertirfa de inmediato en
una marca o territorio, aunque sélo fuera por un instante.

El espacio se pareceria a lo que la semiologfa llama sentido, el
magma inorganizado y anterior cuyos elementos escogidos con-
traen funciones con el principio estructural de la lengua. El sen-
tido es algo que no estd conformado, sino que es simplemente
susceptible de conformacidn, de cualquier conformacién, por la
lengua. De hecho, bien podriamos decir que, si es cierto que todo
tiene sentidp, el sentido no lo tiene, puesto que no significa nada
en si mismo, sino una pura posibilidad de significar. Saussure lo
ltama sustancia; Hjelmslev, materia. Si el signo es aquello que estd
en lugar de cualquier otra cosa, la sustancia o la materia es justa-
mente esa «cualquier otra cosa». Jacques Lacan y Lévi-Strauss lo
llamaran /o real. ;Qué es lo Real?: «;Lo real...? —contestard Lacan—:
lo real, ni se sabes» Antes, Karl Marx le habia dado otro nombre a
eso mismo que estd siempre ahi, pero que no es nada antes de
la relacién de apropiacién que los humanos establecen con ello: la
naturaleza, «el cuerpo inorgénico del hombre».

Sentido, materia, sustancia, real, naturaleza...: espacio, que ya
en Simmel es una forma sin efecto, algo que ha de llenarse o ser
movido al aplicdrsele energfas socioldgicas o psicolégicas. Esa mis-
ma idea de Simmel de espacio como potencialidad, como virtuali-
dad disponible para cualquier cosa y que existe s6lo cuando esa
cualguier cosa sucede, reaparece mds tarde en la espléndida nocién
de espacio de aparicion, debida a Hannah Arendt. El espacio de
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aparicion es aquel «donde yo aparezco ante otros como otros apa-
recen ante mi, donde los hombres no existen meramente como
otras cosas vivas o inanimadas, sino que hacen su aparicién de ma-
nera explicita»,’ es decir en tanto que hombres. Es el espacio de la
accién y del discurso. No Su escenario, sino st resultado, Es la ac-
cién v el discurso lo que lo constituyen. No sobrevive al movi-
miento que le dio existencia y desaparece con la dispersién de sus
protagonistas o incluso con la simple interrupcién de la actividad
de éstos. El espacio de aparicién no siempre existe, no estd ahf an-

tes de la accién y el discurso humanos, ni nadie podria vivir en ¢l
todo el uempo. Es ese espacio que se extiende entre las personas
que viven juntas y justo para ese propésito. Vuelta en definitiva a
Kant y a su concepcién del espacio como la posibilidad misma de
juntar o como poder universal de las conexiones.

De ahf el valor extraordinario de las intuiciones de Michel de
Certeau, cuya nocién de no-lugar tan perfectamente se adecua a
todo lo dicho en relacién con la liminalidad de los ritos de paso en
Van Gennep y Turner, as{ como a esa espacialidad kantiana, va-
cante y disponible, juncién de diferencias, que retoman Simmel y
Arendt. El no-lugar es negacién del lugar, deslocalizacién. No
cutopia» —lugar en ningun sitio-, sino a-fugar. Tampoco anti-lu-
gar, No sitio contrario, ni siquiera oo sitio, sino lugar 0, vacio de
fugar, lugar que se ha esfumado para dar paso a la pura posibilidad
de lugar y que se identifica con la calle, con el espacio publico,
aquel territorio todo é/ frontera, cuyo protagonista es el individuo
ordinario, diseminado, innumerable, lo que Certeau llama «el
murmullo de la sociedad». Premisa fundamental de toda la vida
urbana, que no es sino un espacio completamente disponible, pa-
recido a aquel que centra lo mejor de la obra de De Chirico, y en
que fuera posible el varticinio de los situacionistas: un espacio vacto
crea un tiempo del todo lleno.? El héroe de ese espacio-horizonte es
alguien a quien justamente s6lo podemos llamar precisamente eso,
alguien; o bien uno, un tipo, un tio o una tia..., Gnica férmula para

1. H. Arendt, La condicidn humana, Paidés, Barcelona, 1998, pp. 220-221.
2. G.Ivain, «Formulario para un nuevo urbanismo», en La ereacidn abicria y sus
enemigos. Textos sitwacionistas sobre arte y urbanismo, La Piquera, Madrid, 1977, p. 31.
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expresar el no-nombre, un nombre en blanco, el de un ser sin atri-
butos o, si se prefiere, con atributos cualesquiera. Ese antihéroe es
«nada», personaje general, universal abstracto, un «productor des-
conocido, poeta de sus asuntos, inventor de senderos en las junglas
de la racionalidad funcionalista», que se dedica a trazar trayectorias
indeterminadas, en apariencia insensatas porque no son coherentes
con el espacio construido, escrito y prefabricado por el que se des-
plazan. Una silueta enigmdtica que «no tiene dénde agarrarses,
pero si dénde esconderse, por dénde llevar a cabo sus zigzagueos,
sus maniobras de despiste, todo lo cual implica saber aprovecharse
del terreno y estar atento a las oportunidades con el fin de sacarles
partido. Ese ser incégnito es un rey de la astucia, que se presenta
donde no se le espera, un ser proteiforme que se mueve con rapi-
dez, cambiando de ritmo o abandondndose a todo tipo de arrit-
mias, imprevisible, que acttia a base de golpes de mano, por sorpre-
sa. De ahi que, como ser de la frontera que es —y al igual que los
protagonistas del trance o del pasaje rituales—, el transetinte andni-
mo, el hombre de la calle sea, casi por definicién, motivo de preo-
cupacién para los vigilantes que no pierden ni un momento de vis-
ta los corredores por los que lo social campa a sus anchas.

Las imégenes que Certeau emplea para dar cuenra de los usos
practicos —descritos como poetizaciones— de que es objero ¢l espa-
cio urbano evocan constantemente la descripcién de los momen-
tos liminales en los ritos de paso. Michel de Certeau sugiere una
analogfa entre la relacidén que establece el peatén con el espacio
que recorre y la de los cuerpos de los amantes entre si, que cierran
los ojos al abrazarse. Subraya, a partir de ahf, la paradoja Gltima de
la frontera: todo lo que esta separado estd unido por aquello mis-
mo que lo separa. La juncién y la disjuncién son indisociables. En
el abrazo amoroso, ;cudl de los cuerpos en contacto posee el limite
que los distingue? Certeau se responde: «Ni el uno ni el otro.» Es
decir: nadie. La frontera, cualquier frontera, por definicién no tie-
ne propietario, puesto que es un pasaje, un vacfo concebido para
los encuentros, los intercambios y los contrabandeos. Toda fron-
tera es eso: un entre-deux.!

1. Certeau, L “invention du guotidien, pp. 186-187.

123



La nocién de entre-deux es aqui reveladora, puesto que remite a
la idea de intermediacidn, de terciamiento, asi como de intervalo o
separacién que unen. También a la expresién deportiva que, en
francés, alude al saque entre dos del balonceso o al saque neutral en
fatbol. No es por azar por lo que —conociendo o no la obra de
Turner sobre los ritos de paso ndembu— Certeau habla de «seres
del umbral» para referirse a los peatones que van y vienen, circu-
lan, se desbordan o derivan en un relieve que les es impuesto, «<mo-
vimientos espumosos de un mar que se insinda entre las rocas y los
dédalos de un orden establecido».! Imagen que trac a Ja memoria
los «verdaderos océanos» que, bajo la en apariencia s6lida superfi-
cie de la sociedad burguesa, Marx adivinaba poniéndose en movi-
miento «para hacer saltar en pedazos continentes enteros de duros
pefiascos».” De tal corriente regulada en principio por las cuadricu-
las institucionales que esa agua erosiona poco a poco y desplaza, los
estadistas no conocen nada o casi nada. No se trata de un liquido
que circula por los dispositivos de lo sélido, sino de «movimientos
otros», que utilizan los elementos del terreno, coldndose entre las
mallas del sistema, desarraigindose de las comunidades fijas y los
enclaves, errando en todas direcciones por un espacio que hete-
regoneizan. Desde esa percepcién de la incompetencia de:los mo-
deladores de ciudad se ha propuesto una antropologia de la movi-
lidad y del movimiento, que «se propone analizar la continua
socializacién de los espacios, interfaces de las morfologias urbanas y
sociales, describir las movilizaciones que permiten a los hombres
inscribir el tiempo, la historia y la erosién en dispositivos espaciales
y técnicos concebidos para la repeticién».?

Certeau recurre a categorfas COMO #rayectoria O transcurso, para
subrayar cémo el uso del espacio publico por los viandantes impli-
ca la aplicacién de un movimiento temporal en el espacio, es decir
la unidad de una sucesién diacrénica de puntos recorridos, y no la
figura que esos puntos forman sobre un lugar supuesto como sin-

1. Ibidem, p. 6.

2. K. Marx, «Discurso pronunciado en la fiesta de aniversario del Praple’s
Wars, en K. Marx y F. Engels, Obras escogidas, Akal, Madrid, 1975, vol. I, p. 369.

3. Tarrius, Anthropologie du mouvement, p. 13.
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crénico. Una serie espacial de puntos es sustituida por una articu-
lacién temporal de lugares. Donde habia un grifico ahora hay una
operacién, un pasaje, un transito. ;Qué es lo que tiene ese ser del
no-lugar’: como el pasajero ritual, no posee nada. O mejor dicho:
posee tan s6lo su propio cuerpo. Como Fernando Giobellina ex-
plica en relacién con los ritos de posesién, el éxtasis indica un lu-
gar social cuyos «ocupantes no tienen otra cosa mds que su CUErpo
para entender el mundo y para quienes el mundo es poco més que
su cuerpo».! ;Qué son los viandantes sino lo que Simmel habia
llamado «masas corpéreas»? Escribe Certeau: «Entre las tdcticas
cotidianas y las estrategias, la imagen fantasma del cuerpo experto
y mudo preserva la diferencia.»

Y son cuerpos amorosos, que se entrelazan formulando poesias
hechas de eso, de cuerpos firmados por otros cuerpos. Esos tra-
yectos-cuerpo, esas firmas-cuerpo escriben textos ilegibles, en el
sentido de que escapan a la legibilidad. Los trazos de esas escritu-
ras infinitas, infinitamente entrecruzadas, componen una historia
miiltiple, en la que no hay autores, ni espectadores, constituida de
fragmentos, de trayectorias y en alteracion de espacios. Son pricti-
cas microbianas, singulares y al tiempo plurales, que pululan lejos
del control panéptico, que proliferan muchas veces ilegitimamen-
te, que escapan de toda disciplina, de toda clasificacién, de toda
jerarquizacién. Certeau alude a ¢llo como «el habla de los pasos
perdidos», 0 como las «enunciaciones peatonales». Caminar es ha-
blar. Retéricas caminatorias. Los pasos de los caminantes son giros
y rodeos que equivalen a piruetas o figuras de estilo. Este estilo o
manera de hacer implica un uso singular de lo simbélico pero
también, como elemento de un cédigo que es, por definicién, un
uso social, colectivo. Para describir ese uso estilistico del espacio,
Certeau toma de Rilke la imagen de los «drboles de gestos» en mo-
vimiento, que se agitan por doquier, incluso por los territorios en
los que parece dominar la estabilidad mds absoluta. «Sus bosques
caminan por las calles. Transforman la escena, pero en cambio no
pueden ser fijados por la imagen en sitio alguno.» Sin embargo,

1. F. Giobellina, «El cuerpo sagrado», Revista Espasiola de Investigaciones Secio-
légreas, 34 (1979}, p. 190.
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«si hiciera falta una imagen, ésta serfa la de las imdgenes-transito,
caligrafias amarillo-verde y azul metalizado, que adllan sin gritar y
rayan el subsuelo de la ciudad con bordados de letras y de cifras,
gestos perfectos de violencias pintadas a pistola».!

_ Lugar orden cual sea segiin el cual ciertos elementos son distri-
buidos segiin relaciones de coexistencia. Se excluye la posibilidad
de que dos cosas estén al mismo tiempo en el mismo sitio. Es la ley
del lugar propio, de misitio o nuestre territorio: los elementos con-
siderados uno al lado del otro, en su sitio, indicicién, estabilidad,
mapas. En cambio, espacio designa algo muy distinto. Hay espacio
cuando se toman en consideracién vectores de direccién, cantida-
des de rapidez y la variable tiempo, exactamente igual que cuando
los ritos de paso de cualquier sociedad les recuerdan a los sujetos
psicofisicos que la componen la inestabilidad, el dinamismo hipe-
ractivo, en ebullicién, que la funda y la organiza: la nadedad que
produce la puesta en escena de su totalidad. Fl espacio es un cruce
de trayectos, de movilidades. Es el efecto producido por operacio-
nes que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan, lo ponen a
funcionar. No hay univocidad, ni estabilidad. Es el dmbito de las
operaciones-trayecto, de los desplazamientos, de los transitos y
pasajes. Esta enunciacién sin desarrollo discursivo se organiza a
partir de a relacién entre los lugares de que se parte o 2 los que
se llega y el no-lugar que produce. Porque ;en qué consiste, en defi-
nitiva, un ne-lugar, sino en afaditles a los sitios, a cualquier terri-
torio, ese factor que los disuelve, los trastoca, los subvierte: la varia-
ble tzempo? Un lugar no es entonces otra cosa que lo que produce
en un momento dado partir de un lugar y que no es sino una ma-
nera de pasar.

Caminar es carecer de lugar. Es el proceso indefinido de estar
ausente y en busca de un sitio propio. De la errancia que multi-
plica y redne la ciudad resulta una inmensa experiencia social de
la privacién de lugar —una experiencia que, es cierto, estalla en
deportaciones innumerables e infimas (desplazamientos y cami-
nos), compensada por los lazos que provocan las relaciones y los

1. Certeau, L invention du gquotidien, p. 154.
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entrecruzamientos de estos éxodos, creando un tejido urbano, y
emplazada bajo el signo de lo que deberfa ser, al fin, el lugar,
pero que no es sino un nombre, la Ciudad.!

La puesta en paralelo entre el tipo de nihilizacién-anomiza-
cidn que representan las situaciones liminales en los ritos de paso
y €l que implican los empleos del espacio publico en contextos ur-
banos encontrarian en ciertas férmulas musicales su metdfora per-
fecta. Pascal Boyer ha procurado una interpretacién a propésito
de la figura de los mbom-mvér entre los fang cameruneses, bardos
iniciados que cantan epopeyas acompafidndose de una mvét o
arpa-citara tradicional.” El titulo del trabajo de Boyer es Barricades
mystérieuses, en alusién a una enigmdtica pieza de igual ttulo de
Frangois Couperin, el orden nimero 6, del libro 11 de las Piezas
para clavecin. La légica que anima el uso de las mwét consiste en
emplazar al oyente a que capte la «voz» que se oculta tras las ex-
traordinarias complicaciones polirritmicas a que se abandona el
tafedor de mvét, voz en la que se expresan los complejos secretos
que guardan los espiritus de los muertos. Esa «melodfa secreta» ha
de ser captada de entre lo que puede antojarse una avalancha de
notas aparentemente desordenadas, una barahdnda entre la que se
insinda la historia oculta a desentrafiar. Exactamente como hacen
las Barricades mystérieuses de Couperin, una pieza que se organiza
a partir de lo que podria parecer una lluvia caética y accidental de
notas, amontonamiento de aspecto desordenado, que evoca, segin
los musicélogos especializados en el compositor, «una polifonia li-
cuificada, disuelta, extendida como una especie de pasta lisa y uni-
forme». De la audicién de esa masa informe, idéntica a la de la

1. lThidem, p. 155. El autor de Walden y el Ensayo sobre la desobediencia civil,
Henry David Thoreau, se anticipé un siglo a la percepcién de Certeau del andar ur-
bano como forma de desterritorializacién, al notar cédmo las expresiones santering
—en inglés «pasear», «deambulars, «andurrerars~ v saunterer —en francés «paseanter—
estdn relacionadas etimoldgicamente con sans terre, «sin tierra» o «sin hogam { Cami-
nar, Ardora, Madrid, 1998, pp- 7-8).

2. P. Boyer, Barricades mystérieuses et piéges & pensée, Société d’Ethnologie, Pa-
tis, 1988. Los capitulos VI y VII de esta obra aparecen bajo el titulo «La iniciacién
de los poetas y arpa-citaristas», en L1 Mallart, comp., Ser homébre, ser alguien, Publi-
caciens de la Universitat Autdnoma de Barcelona, Bellaterra, 1992, pp. 113-138.
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musica de las mwvét fang, un esfuerzo de abstraccién por parte del
oyente le permite a éste captar —«detrds» o quizds «debajor— una
organizacién armoénica en extremo simple, un movimiento tonal
disimulado que, a pesar de su elementalidad y de su evanescencia
—0 acaso por el contraste entre éstas y la desorganizacion que pare-
ce dominar el conjunto de la obra—, produce un significativo efec-
to fascinador.

Lo que sorprende del trabajo de Boyer no es sélo su acierto en
poner en paralelo un aspecto de los riros inicidticos fang con una
pieza musical del siglo XVII1, sino c6mo ambas construcciones for-
males pueden ser puestas en contacto con cualquiera de las pro-
puestas que se han formulado para una etnografia de los espacios
publicos. Esa idea de la «melodia oculta» que se nos sugiere en re-
lacién con ciertos procedimientos musicales exéticos o del pasado
se corresponde a la perfeccién con un concepto coreogrifico de los
usos del espacio urbano, que consiste en tratar de distinguir, entre
la delirante actividad de hormiguero de las calles y de las plazas, la
escritura 2 mano microscopica, desarrollo discursivo no menos
«secretor, «en murmullor, que enuncian caminando los transedn-
tes. Algo que ha sabido plasmar en una imagen del todo adecuada
Jean Starobinski al notar, en relacién con el arte moderno, la exis-
tencia de «una polifonia en la que el entrecruzamiento virtual-
mente infinito de los destinos, de los actos, de los pensamientos,
de las reminiscencias puede reposar sobre un bajo continuo que
emita las horas del dia terrestres.! Lo urbano se parecerfa profun-
damente a eso, un bajo continuo, un bajo cifrado permanente so-
bre el que puntian sus movimientos en filigrana los peatones, sus
ballets imprevisibles y cambiantes. He ahi el objeto dltimo de la
expectaciéon del observador etnogrifico, cazador de las melodias
que se insindan entre el susurro inmenso que recorre las calles.

Se ha insinuado que las categorias tedricas y las sensibilidades
observacionales debidas a Durkheim son indtiles a la hora de apli-
carlas a las inestables ¢ incongruentes sociedades urbanizadas, atra-
vesadas por todo tipo de fluctuaciones, zarandeadas por sacudidas

1, J. Srarobinski, «<Les cheminées et les clochers», Le Magazine littéraire, 280
(1990); citado por Augg, Los no-lugares, p. 81.
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constantes, en las que es lo inarticulado lo que parece primar. De
hecho, bien al contrario, deberfamos apreciar cémo el divorcio
que tan frecuentemente se ha formulado desde la antropologfa en-
tre «soctedades frias» y «sociedades calientes» no se basa en el he-
cho de que las primeras no conozcan ef calor —la agitacién desor-
denada y aleatoria de infinidad de particulas— y sus virtudes
transformadoras, sino que sencillamente han optado por no usar-
lo. Durkheim y sus discipulos de L’Année Sociologique —entre ellos
Mauss y Halbwachs— compartieron con los cientificos del devenir
de lo vivo del momento la conviccién de que los fenémenos basa-
dos en la fricci6n, la viscosidad, la combustién o, en general, el ca-
lentamiento estaban relacionados con la irreversibilidad, pero sélo
en cuanto fenémenos secundarios o errores, es decir sin atreverse a
desmentir el principio de una dindmica —la de la época— que no
podia dejar de creer en la reversibilidad de los procesos naturales.
En paralelo a lo que ha ocurrido en las ciencias naturales, las cien-
cias de la sociedad y la cultura, que nunca dejaron de ser conscien-
tes de la presencia en su campo de estudio de todo tipo de tumul-
tos, convulsiones y aceleramientos, han acabado por sospechar
que también los sistemas sociales dependen de los envites y sacu-
didas que constantemente los hacen tambalear.!

Existe en todas las sociedades, una y otra vez renovada y recor-
dada, esa posibilidad de puesta a cero, de reduccién a la nada que
abre automdticamente la viabilidad de cualquier arranque, a cual-
quier velocidad, en cualquier direccién.? Es esa fertilidad del movi-
miento y de la fluctuacién lo que todas las sociedades —sea cual sea
su grado de prosperidad o los niveles de estructuracién de que se
hayan dotado— cuidan de escenificar ciclicamente para no dejar

1. Acerca de la aplicacién de las teorias del caos en sociologia, me remito a . P
Dupuy, Ordyes et désordres. Enquéte sur un nouveaw paradigme, Seuil, Paris, 1982; M.
Forsé, L Ordre improbable. Entropie et processus saciaux, Université René Descartes, Pa-
ris, 1986, y R. Boudoun, La Place du désordre. Critique des théories du changement
social, PUF, Paris, 1991.

2. Sobre ¢l reconocimiento del papel de la inestabilidad en otras sociedades, cf.
G. Balandier, £/ desorden. La reoria del cavs y las ciencias sociales, Gedisa, Barcelona,
1990, y M. Maffesoli, Du nomadisme. Vagabondages initiatiques, Librairie Générale
Francaise, Parfs, 1997.
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nunca de tener presente su disponibilidad. Se certifica asi el estado
éptimo de los recursos que la entropfa aportaria en caso de que tal
o cual comunidad los requiriera, momento en el que las periédicas
exhibiciones de efervescencia podrian convertirse en combustién
energética, en el impulso que animaria cualquier transformacién,
en cualquier sentido. Por ello, todo poder politico sabe que nunca
ticne garantizada su hegemonia ni su perdurabilidad, que nada estd
del todo seguro ni totalmente ordenado, que no hay dominio que
pueda ser completo, puesto que nunca logrard expulsar de la vida
social a su peor enemigo: el tiempo, esa dimensién que hace del es-
pacio por el que transcurre una entidad incontrolable. Una de
aquellas peliculas de vanguardia que en la década de los afios veinte
rindieron homenaje al azar urbano, una de las mds extrafias y fasci-
nantes de todas ellas, la ya mencionada —y tan poco conocida—
Rien que les heures, de Alberto Cavalcantti, se cerraba con un rétulo
que proclamaba algo incontestable, en 1928 y ahora: «Podrd dete-
nerse el tiempo un instante, fijarse el espacio en un punto; pero na-
die jamds podra dominar por completo ni el tiempo ni el espacio.»
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IV, ACTUALIDAD DE LO SAGRADO

La sabiduria clama por las calles, por las plazas
alza su voz. Llama en la esquina de las calles con-
curridas, a fa entrada de las puertas de la ciudad
pronuncia sus discursos.

Proverbios, 1: 20-21

Y la gente se arrodillé y rezd,

convirtiendo al neén en su dios.

Y el letrero emitid su mensaje

con las palabras de que estaba formado.

Y el letrero decfa: «Las palabras de los proferas estin
escritas en las paredes de los metros»

SIMON & GARFUNKEL, «El sonido del silencio»

1. RELIGIONES INTERSTICIALES

El panorama de ese 4mbito exento en nuestras sociedades al
que damos en llamar /& religidn viene definido, hoy, por la prolife-
racién y la creciente visibilizacién de corrientes minoritarias que se
proclaman capaces de rescatar de un mundo dominado por el mal
y la desesperacién a quienes se afilian a ellas. Estas organizaciones
religiosas aparecen como cuerpos extrafios en sociedades que ya
cuentan con tradiciones religiosas asentadas, y son percibidas por*
el Estado, por la prensa y por las mayorias sociales como asocia-
ciones perversas que amenazan la salud mental y la libertad de los
ciudadanos. La imaginacién medidtica se refiere entonces a estos
movimientos como «sectas destructivas», a las que se les depara un
tratamiento hostil por no decir persecutorio en muchos casos. En
tanto todos estos grupos suelen desarrollar un fuerte activismo
proselitista y experimentan un proceso de crecimiento y expan-
sién, las iglesias instituidas no dudan en adoptar los aspectos
mas atractivos de sus discursos, asf como sus estrategias de apos-
tolado duro. En su conjunto, todas estas corrientes pueden ser
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contempladas compitiendo en el libre mercado de sentidos de
Ja vida, siendo el producto con que concurren el mismo: la salva-
cién.

Serfa viable resumir las caracteristicas generales de estos mo-
vimientos de renovacién religiosa. Digamos que tienen conscien-
cia de ellos mismos y de la misién terrenal que —sostienen— han
de llevar a cabo por mandato divino, siendoe su formacién y
practicas de reclutamiento procesos conscientes y deliberados, A
estas sectas s¢ incorporan individuos que han experimentado una
conversién, que puede ser sibita o paulatina, y que es vivida por
los neéfitos como un auténtico nuevo nacimiento. Quienes se
incorporan a una de las corrientes heterodoxas o marginales en
relacién con las instituciones religiosas dominantes han sido con-
siderados con méritos suficientes para ser aceptados en su seno,
para luego pasar a considerarse a si mismos participantes de una
élite, un grupo privilegiado que adopta el modelo biblico del
pueblo elegido de Israel. Los miembros de estos grupos se entre-
gan al servicio de un proyecto de futuro que consideran justo y
urgente. Su integracién supone un acto de aceptacién, con fre-
cuencia exclusivismo, o cuando menos renuncia a importantes
parcelas de autonomia personal. Suele detectarse en los nuevos
movimientos religiosos la presencia de una justificacién ideolégi-
ca autolegitimadora, cosa légica pensando en que todos ellos se
atribuyen una autoridad sagrada a la hora de invitar a los huma-
nos a abandonar una forma de vida considerada impura. Tam-
bién es habitual encontrar mecanismos de exclusién de desvia-
dos, que son resultado de la consciencia que el grupo tiene de su
tarea y de la necesidad de mantener su integridad para llevarla a
término. Este factor —hay que afadir- se ve agudizado por el ais-
lamiento, el rechazo o la hostilidad que sufren muy habitualmen-
te este tipo de asociaciones, Cualquier amenaza desde la hetero-
doxia interior, la negligencia o un insuficiente compromiso
pueden implicar la exclusién de algunos de sus miembros, consi-
derados indignos. Por iltimo, estas minorias religiosas suelen
mantener una relacién conflictiva con las iglesias homologadas y
con los cultos hegeménicos en el contexto sociohistérico en que
se mueven. '
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Los miembros de los nuevos movimientos religiosos se consi-
deran reformadores de la fe y de la préctica religiosa. Estas co-
rrientes son, en todos los casos, salvificas, en tanto que implican
férmulas para protegerse o escapar de un mundo que se percibe
como un imperio del pecado, que se debe cambiar o del que urge
escapar o protegerse. De una forma u otra todas son milenaristas y
escatoldgicas, en tanto que presumen un final mas o menos inme-
diato de los tiempos, tal y como los desasosegantes signos del pre-
sente les anuncian. Es frecuente que renuncien a la organizacién
eclesial y suelen descalificar todo ritualismo en favor de una fe de
tipo privado y una experiencia intensa de lo inefable. Esto dltimo
no es incompatible con la comunién linirgica con el grupo de es-
cogidos, con la aceptacion de liderazgos carismdticos o con la leal-
tad a las ensefianzas de un maestro fundador.

En cuanto al sentido que cabe atribuirles a estas corrientes de
culto, podria ser el de garantizar un conjunto de eficacias psico-
légicas y sociales, la mayoria compartidas con otros activismos de
libre adscripcién con objetivos mundanos, politicos o civiles. Pro-
veen de una estructura de plausibilidad, capaz de ordenar jerdrqui-
camente los significados y ofrecer modelos cognitivos poderosos.
Dotan de una comunidad de referencia, ordenada con claridad,
que sirve de dambito desde el que protegerse o purificarse de las
contaminaciones procedentes de un mundo percibido como en
proceso de putrefaccién. Fomentan doctrinalmente la conviccién
de que la sociedad puede y debe ver mitigada o incluso redimida su
postracién actual, por medio de intervenciones que modifican la
consciencia colectiva o personal, lo que justifica un permanente
estado de agitacién propagandistica y de reclutamiento. También
permiten matcos en los que instalar individuos o grupos mal o pre-
cariamente integrados, con dificultades a la hora de encontrar su
lugar en la sociedad, conttibuyendo asi a que nadie escape de la
necesidad que experimenta el orden sociopolitico actual de mante-
ner a todos sus miembros permanentemente encuadrados y
movilizados. Facilitan la articulacién de identidades individuales
sélidas, sustituyendo o complementando formas primarias de so-
cializacién que se han mostrado insuficientes para disminuir o ali-
viar los sentimientos de¢ aislamiento y atomizacién. Por dltimo,
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brindan un cédigo moral claro, susceptible de orientar las conduc-
tas y de regular de manera positiva la urdimbre de las interacciones
humanas.

Todas esas virtudes estdn directamente relacionadas con el
tipo de funcién que hoy por hoy cumplen las afinidades volunta-
rias, que es bdsicamente la de hacer frente a las tendencias a la de-
sestructuracién que amenazan a individuos inmersos en procesos
de urbanizacién y modernizacién, procesos en los que las referen-
cias colectivas a todos los niveles —politica, familia, moral, reli-
gién, etc.— aparecen desacreditadas e incapaces de otorgar signifi-
cado a la experiencia crénicamente desorientada de un mundo en
constante cambio. En todos los casos es facil ver a estos movi-
mientos constituyéndose en mecanismos de enlace o mediacién
entre los sujetos y una cada vez més débil e insuficiente dimensién
comunitaria, de ahi que hayan sido descritos como «estructuras de
mediaciény. El servicio que estas corrientes de adscripcién volun-
taria prestan se produce en un doble sentido, sélo en apariencia
paradéjico. Por una parte ofrecen satisfaccién a esa necesidad de
una pertenencia comunitaria, una hermandad capaz de hacer fren-
te a la soledad a que tantas veces aboca la vida en contextos urba-
nizados. Pero al mismo tiempo estos grupos, en la medida en que
en todos los casos se fundan en una intensa vivencia privada de los
ideales compartidos, también estan en condiciones de organizar
una coherencia identitaria a nivel personal que el individuo no
siempre habrd sabido encontrar en una vida ordinaria carente de
proyectos fundamentales.

Esta situacién es parecida a la que autores como Basil Berns-
tein 0 Mary Douglas han tipificado como de crisis 0 ausencia de
cuadriculas fuertes o codigos restringidos, es decir de pautas podero-
sas y de prestigio que permitan interiorizar el esquema de papeles
sociales, Estos términos se opondrian, respectivamente, a las cua-
driculas débiles y a los codigos elaborados, caracteristicos de socieda-
des modernizadas, en las que los individuos estarfan poco menos
que obligados a elegir entre una amplia oferta de opciones morales
disponibles en cada momento. Se tratarfa, al fin, de una manifes-
tacién mds de aquello que Erich Fromm habfa llamado «miedo a
la libertad», en el sentido de que la incorporacién a una asociacién
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con una interpretacién congruente y un plan de accién sobre el
mundo funciona como una estrategia que evita 0 mantiene a raya
la posibilidad de una desarticulacién toral de la personalidad.

"También nos hallarfamos ante expresiones de lo que podriamos

llamar, empleando un neologismo, una complexofobia o sindrome
de pavor a la complejidad, en favor de un afén de esa simplicidad
vital que posibilitaria una realizacién personal inviable en una so-
ciedad basada en la inestabilidad. De este modo, las nuevas co-
rrientes religiosas funcionarfan como reacciones ante el fracaso de
los mecanismos de control mediante los que una sociedad ejerce
su autoridad y exige obediencia. Esto podria plantearse, siguiendo
a Robin Horton -y, con él, a Popper—, en ¢l sentido de que la pre-
suncién de conocimiendo de «la Verdad», asociada a «la actividad
misionera fandtica», expresaria la nostalgia de las creencias claras,
fijas y autoritariamente impuestas de la sociedad tradicional cerra-
da, en la que las alternativas ideolégicas y conductuales serfan des-
conocidas o inaceptables.! Los convencidos de cualquier certeza
intentarfan vencer, a través del reencuentro con un dogma cual-
quiera, la angustia y la inseguridad suscitadas por el pensamiento
en progreso y un mundo en constante transformacién.

Colocar la explicacién del creciente éxito de las corrientes de
innovacién religiosa como une mds de los sintomas que acompa-
fian, hoy como ayer, al proceso de modernizacién, precisamente
como una estrategia adaptativa al servicio de comunidades e in-
dividuos con problemas de articulacién social o psicolégica, nos
advierte de la similitud de este tipo de fendémenos de adscripcién
intermediadora con los que Frank M. Thrasher llamd, desde
la Escuela de Chicago, sociedades interstictales, concepto aplicado
ante todo a las bandas juveniles que empezaban a proliferar en las
grandes ciudades norteamericanas de los afios veinte. La premisa
teérica era que en las sociedades urbanizadas las instituciones so-
cializadoras primarias —familia, escuela, religion, politica, sistema
econémico— resultaban insuficientes o ineficaces para resolver las
contradicciones y desorientaciones de la vida en las ciudades, pro-

1. R. Harton, «El pensamiento tradicional afticano y la ciencia occidentals, en
M. Gluckman e af, Ciencia y brujerta, Anagrama, Barcelona, 1976, pp. 88-116.
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vocando amplios espacios vacantes en los que los sujetos quedaban
abandonados a la intemperie estructural, por asi decirlo. Esos espa-
cios asilvestrados eran colonizados por comunidades precarias y
provisionales, cuya funcién era dotar a los individuos de una orga-
nizacién formal y un sentido moral de que las instituciones sociales
tradicionales no alcanzaban a dotarles. Por mucho que se presen-
ten con frecuencia como alternativas a la familia, por ejemplo, en
realidad se constituyen en suceddneos de ésta, en tanto que ejecu-
tan su tarea de garantizar ese marco convivencial simple y estable
en que se supone que va a poder desarrollar la propia individuali-
dad, alcanzar eso que se da en llamar una «plena realizacién» perso-
nal. Por emplear la categorfa que Durkheim habria aplicado, se
tratarfa de mecanismos destinados a hacer frente a una situacién de
anomia que perdura y se ha generalizado, Las sociedades intersti-
ciales cubririan asf los territotios fisicos y morales que la estructura
social dejaba al descubierto, restaurando fracturas, cubriendo agu-
jeros, reparando costuras deterioradas o rotas, sirviendo de avanza-
dilla o de suceddneo a dindmicas de cristalizacién social méas com-
plejas. Puentes sobre aguas turbulentas.

La nocién de intersticialidad fue retomada por Eric R. Wolf
para referirse a instancias informales que complementaban sistemas
institucionales deficientes. Estas estructuras interpersonales suple-
mentarias o paralelas, «grupos que se adhieren a la estructuras insti-
tucionales como los moluscos al casco de un barco herrumboson,’
se superponen al sistema institucional y existen en virtud suya, mu-
chas veces con funciones andlogas a las que en las sociedades tradi-
cionales jugaban las relaciones de parentesco. No es sélo que esas
estructuras sociales de intervalp no constituyan ninguna amenaza
para el orden establecido —por mucho que su aspecto extrafio pueda
acarrearles mala reputacién y convertirlas en diana de todo tipo de
desconfianzas y ataques—, sino que constituyen la garantia del buen
metabolismo del marco institucional formal en sociedades comple-
jas. Ulf Hannerz ha hecho alusién a este tipo de neoestructuras so-

1. E. R. Wolf, «Relaciones de parentesco, de amisrad y de patronazgo en las so-

ciedades complejass, en M. Banton, comp., Antropologia social de las sociedades com-
plejas. Alianza, Madrid, 1990, p. 20.
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ciales «como mecanismos bdsicamente defensivos mediante los cua-
les las personas tratan de parar los golpes que reciben de una dispo-
sicién social que no pueden controlam.! Insistiendo en esa funcién
protésica de los nuevos cultos, Georges Baraille ya habia llegado a
parecida conclusién en 1938, cuando, polemizanclo con Roger
Caillois, definia una comunidad electiva como «un tipo de organiza-
cién secundaria con caracteres constantes y a la que siempre se pue-
de recurrir cuando la organizacién primaria de la sociedad no pue-
de satisfacer ya todas las aspiraciones que surgen».?

Esa lectura en clave de intersticialidad da por supuesto que las
nuevas organizaciones religiosas a las que se aplica no tienen como
funcién oponerse a una cierta estructura social, sino precisamente
a su ausencia o a sus déficits. No compiten con una visién del
mundo hegemdnica, sino con el hecho de que no exista ninguna
visién del mundo capaz de ejercer su autoridad desde el prestigio.
No se enfrentan a la legitimidad existente, sino a la deslegitimidad
de lo dado. No se rebelan contra las instituciones que dan sentido
a la sociedad, sino contra la incapacidad de la sociedad de generar
instituciones capaces de otorgarles un sentido. La alternativa que
enarbolan no se levanta ante una determinada definicidn de lo
real, sino ante la indefinicién que parece afectarlo crénicamente.
Su enemigo a bartir no son las certezas dominantes, sino ¢l domi-
nio absoluto de las incertidumbres. No estdn contra un universo
simbélico articulado, sino con un mundo cuyos significados pare-
cen haber huido en desbandada. No son alteridades, puesto que
existen y actian contra la alteridad generalizada que representa
fa experiencia de la modernidad. Es contra el avance de lo inorga-
nico contra lo que ofrecen resistencia, como consecuencia de una
afioranza masiva de la organicidad. Las sociedades intersticiales lo
son porque aparecen en las grictas, en las brechas del sistema, pero
no para ensancharlas, para pasar y dejar pasar por ellas, sino para
soldarlas, para taponarlas.

1. Hannerz, Exploracidn de la ciudad, p. 309.

2. Comentarios de Georges Baraille a Roger Caillois, «Cofradifas, érdenes, so-
ciedades secreras, iglesias», en D Hollier, ed., £l Colegio de Sociologia, Taurus, Ma-
drid, 1982, p. 179.
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Por ello sorprende que se haya tipificado a las nuevas co-
rrientes religiosas como ejemplos de communitas, en ¢l sentido
que Victor Turner le daba al vinculo social que se producia en
condiciones de liminalidad, es decir en las secuencias de inde-
rerminacién y carencia de referentes que los iniciados viven entre
la separacién y la reintegracién en los ritos de paso. El propio
Turner daba pie a ello, proponiendo diferentes tipos actuales de
adscripcién voluntaria —aaronitas disidentes del mormonismo,
hippies, dngeles del infierno— como ejemplos de «movimientos
liminales contemporineos».! Con ello, Turner se apartaba del
energicismo social de Emile Durkheim y de Arnold Van Gen-
nep, en ¢l que inicialmente bebia su teorfa sobre liminalidad y
communitas, para identificar esta Gltima con la Gemeinschafs, la
comunidad homogénea y naturalizada que Ténnies oponia a la
Gessellschaft, y que representaba las virtudes de la comunién pris-
tina y vital fundada en ¢l mero calor humano, la communio totius
vitae. Retomaba con ello los ensayos ya realizados en los afios
cincuenta en orden a descubrir en ciertas minorfas religiosas —los
amish, en concreto-? los Gltimos resquicios de comunidad tradi-
cional, la Gemeinschaft.

En verdad que el concepto de Tonnies de comunidad apenas
deberfa tener que ver con la communitas, entendiendo esta tiltima
como el vinculo que se produce entre los nedfitos en las situacio-
nes de liminalidad, por mucho que Turner acabe confundiéndo-
las. «La comunidad —escribe Ténnies— deberia ser entendida como
organismo vivo y la asociacién como un artefacto, un agregado
mecinico [...] [Los individuos] en la comunidad permanecen uni-
dos a despecho de todos los factores que tienden a separarlos,
mientran que en la Gesellschaft se mantienen esencialmente sepa-
rados a pesar de todos los factores que tienden a su unificacién.»?
Si la liminalidad representa un méximo de inorganicidad, la Ge-
meinschaft es precisamente lo contrario, la expresion de «vida or-

1. Tuener, El proceso ritual, pp. 195 v ss.
2. Cf. Ch. P. Loomis y |. A. Beegle, Rural Social Systems. A Texthook in Rural
Sociology and Anthropology, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, 1955.

3. Ténnies, Comunitat § associacid, p. 72.
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génica y real», que se opone a la «estructura imaginaria y mecdni-
ca» de la Gesellschaft. La Gemeinschaft denota comunidad de senti-
mientos, primacta de los fines expresivos sobre los instrumentales,
predominio de }a voluntad natural o Wesenwille, mientras que la
Gesellschaf? se homologa con la voluntad de eleccion, la Kurwille.

La oposicién de Tonnies entre Gemeinschaft y Gesellschaft se
podria identificar con otras formas de plantear el contraste entre
sociedades urbanizadas y no urbanizadas, siempre a través de tipos
ideales contrarios que recogen variables como la divisién del tra-
bajo o la importancia del parentesco. Con anterioridad a Ténnies,
encontramos esa misma polarizacién en Marx, en Darwin ¢ en
Henry Maine: una sociedad rural, basada en lazos familiares, dere-
chos comunes sobre la propiedad, etc., versus otra centrada en el
contrato y los derechos individuales. Ese mismo desglose diddico
lo encontramos en Emile Durkheim, que distingufa entre socieda-
des basadas en la solidaridad mecdnica y sociedades basadas en la
solidaridad orgdnica. En las cercanias de la Escuela de Chicago,
Robert Redfield propondri la oposicién sociedad folklsociedad ur-
bana para constatar el mismo contraste. A su vez, todas esas dico-
tomias se parecen a la acunada por Karl Popper ~y aplicada por
Wolf en antropologia— de sociedad cerrada, identificada con el co-
munalismo, la tradicién y la posicién social asignada, frente a so-
ciedad abierta, caracterizada por el individualismo, la posicién so-
cial adquirida y, sobre todo, por la impugnabilidad de cualquier
principio cosmovisional que se pretendiese inalterable. Dos peli-
culas recientes permiten ilustrar cémo se imagina esa oposicién: £/
show de Truman (Peter Weir, 1998) y Pleasantville (Gary Ross,
1999). En ambas se representan comunidades Gemeinschafi —aisla-
das, limitadas, homogéneas, simples e integradas— que, de pronto,
conocen alteraciones que traen consigo la irrupcién del azar, el
fracaso, el conflicto, pero también la libertad de eleccién y la crea-
tividad, es decir aquel cuadro que caracterizaria a las sociedades
Gesellschaft. Para resumir todas estas oposiciones e integrarlas con
otras ya presentadas, se podria proponer el siguiente cuadto:
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Liminalidad Status

Communitas Estructura
Gesellschaft Gemeinschaft
Solidaridad orgdnica Solidaridad mecdnica
Sociedad urbana Sociedad folk
Comunidad abierta Comunidad cerrada
Sociedad estructurdndose Sociedad estructurada
Libertad, azar, conflicto Determinacion

Roles adguiridos Roles adscritos
Espacio Territorio

No-lugar Lugar
Fronteralumbral Enclave

Frente a la tipificacién del propio Victor Turner de los nuevos
cultos religiosos como construcciones en communitas, mas bien
deberiamos reconocer que es contra la communitas generalizada
que representa la experiencia de la complejidad contra lo que estos
grupos se revelan, puesto que no aspiran a derrocar la estructura
social existente, sino a rebatir la imposibilidad de organizar pautas
capaces de dotar de seguridad, homogeneidad y equilibrio moral
la existencia en las sociedades urbano-industriales. Seria, por ello,
mucho més propio reconocer que los nuevos cultos se justifican
como reaccién de proteccién y defensa ante esa fuente general de
peligro y contaminacién que representa una sociedad que ha de-
sertiticado moralmente grandes extensiones de su territorio y que
parece dominada por las inconsistencias y los trinsitos, es decir
por sindromes de liminalidad-communitas.

Victor Turner define la oposicién «estructura versus communi-
tas» como idéntica a la de «estados versus transiciones». Por ello,
esa dicotomia communitaslestructura es précticamente la misma
que la que le sirviera a Baudelaire para definir lo moderno como
lo efimero, lo fugaz, lo contingente, «esa mitad del arte cuya otra
mitad es lo eterno y lo inmutabler. Reconocer esto es repetir lo
que mas atras ha quedado dicho, a saber, que la experiencia del es-
pacio publico, de lo urbano como el interminable trabajo de la so-
ciedad sobre si misma, no es sino una expresién expandida de li-
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minalidad o communiras. El propio Turner apunta que «la com-
munitas surge alli donde no hay estructura social», es decir donde
lo que hay es ausencia, carencia ¢ cuando menos grave debilidad
de lo orgénico social. Pero eso no se corresponde con los ejemplos
que ¢l mismo propone —aaronitas, hippies, dngeles del infierno—,
que, como hemos visto, deberfan pasar mucho més como estruc-
turas intersticiales, cuya funcidn es compensar una ausencia de es-
tructura. Constituyen mds bien todo lo contrario: movimientos
antiliminales, corrientes de resistencia y rechazo a una situacién
inaceptada de communitas, o lo que es igual, de indeterminacién,
de libertad. En la secta —al igual que ocurre en otras sociedades-in-
tervalo como las llamadas «tribus urbanas»— lo que se dan son for-
mas elementales, al tiempo frigiles y acaso por ello severas, de ins-
titucionalizacidn, de jerarquizacién, de segmentarizacién, etc., que
contrarrestan o alivian situaciones de desegmentacidn, de desjerar-
quizacién y de desinstitucionalizacién. Por tanto, no es que los
sectarios sean «gentes del umbral», es decir habitantes crénicos de
un cuadro de liminalidad, sino que estén pretendiendo ponerse a
salvo de la intemperie estructural a que les somete una vida mo-
derna, ella si, toda hecha de umbrales.

2. UN ESPACIO SIN DIOS

Los procesos de secularizacién que han ido acompanando la
incorporacién de las distintas sociedades a la modernidad —estata-
lizacién, homogeneizacién cultural, industrializacién, urbaniza-
cidn, etc.— consistieron, en gran medida, en el sistemético des-
mantelamiento de los instrumentos tradicionales de control social,
en favor siempre de una vivencia interior de la trascendencia. En
ese sentido, no es erréneo afirmar que secularizacién es subjetivi-
zacion de la experiencia religiosa, como requisito insoslayable del
individualismo, ese sistema jur{dico-filoséfico propio de las socie-
dades modernizadas que coloca al individuo psicofisico como fun-
damento y fin de todas las relaciones morales y politicas y que
funda la concepcién moderna de ciudadano. La religién se identi-
fica del todo con la «experiencia del corazén», es decir s6lo subsis-
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te acuartelada en la vivencia intima. En el plano de lo publico, se
entiende que es indispensable que la religién se limite a una rets-
rica o quede restringida a un conjunto de operaciones simbélico-
conmemorativas, es decir no eficaces.

Tal fenémeno s traducfa en un principio segtin el cual «cuan-
to mayor era la importancia del rol de la religién en el sector pu-
blico, peores eran las condiciones para que el proceso de moderni-
zaci6n siguiera su curso».! A su vez, todo ello llevé pareja una
destrascendentalizacién del tiempo y del espacio, en particular del
tiempo y del espacio puiblicos, respecto de los cuales las viejas ins-
tituciones religiosas recibieron la casi explicita prohibicién de in-
tervenir normativizadoramente, como hasta entonces.? Por plan-
tearlo como sugerfa Thomas Luckmann, «las instituciones sociales
han “emigrado” del cosmos sagrado»,? en la medida en que se ha
producido una distancia critica entre la autonomia subjetiva de los
individuos —objeto de una auténtica santificacion— y la autonomia
objetiva de las esferas sociales institucionalizadas, percibidas ahora
como inhumanas, racionales, frias, etc.

No se debe confundir esa desabsolutizacién del tiempo v el es-
pacio sociales —legible en términos de descristianizacién— con una
desacralizacién. Lo sagrado no ha desaparecido de las realidades
externas con los procesos de secularizacion y estamos lejos de ha-
ber visto cumplido el pronéstico weberiano sobre el desencanta-
miento del mundo. En efecto, bien podriamos afirmar que, una
vez completado el repliegue de lo religioso explitico, el 4mbito pu-
blico se vio enseguida saturado por formas implicitas, no trascen-
dentes y superficiales de sacralidad, provistas por Jas puestas en es-
cena de las nuevas liturgias mundanas de la polftica, el deporte o
el show-bussines, o por los reclamos de la publicidad, los mass-me-
dia, la moda y del consumo de masas. M4s bien cabria decir que
el espacio publico de las sociedades urbanizadas habia quedado va-

1. H. Cox, «Religién y politica en Europa: Los nuevos debates sobre los domi-
nios de lo secular/sagrado, y de lo pablico/seculars, Historia ¥ fuente oral, Barcelona,
10 (1993), p. 31.

2. Cf. ]. Remy, «Villes, espaces publics et religions: récirs d”espérance et prari-
ques quotidiennes», Social Compass, Lovaina, XL/1 (1998), pp. 23-42,

3. Th. Luckmann, Lz religin invisible, Sigueme, Salamanca, 1973, p. 128,
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cante de lo que Peter L. Berger hubiera llamado una «imbélica
béveda protectora»,’ es decir de fuentes verdaderamente totaliza-
doras que legitimaran e hicieran subjetivamente significativas las
prdcticas sociales y las vivencias cotidianas. Los individuos debian
buscar la presencia de lo trascendente fuera de un mundo fictico
en que ya nada iba a continuar siendo evidente ni dado por su-
puesto: debia darse con la realidad profunda de la vida en -y sélo
en— la propia subjetividad.

Todo ese proceso pasaba por establecer que la inmanencia de
Dios sélo podia ser percibida a través de la experiencia intima, a la
vez que se consideraba blasfema roda pretensién de que el mundo
podia servir como soporte o medio para la expresién de lo trascen-
dente. En ese orden de cosas cabia sostener que las politicas y las
violencias modernas contra la extroversién de lo divino consistie-
ron en actuaciones relativas al espacio, es decir iniciativas que pre-
tendieron incidir sobre ciertos lugares, sonidos, trayectos y otros
aspectos del paisaje que eran considerados victimas de la sacrilega
pretension de que la naturaleza podia expresar la presencia de lo
inefable. En eso consistieron las legislaciones anticlericales y los
movimientos de destruccién iconoclasta que acompafiaron las
transformaciones modernizadoras. Esa légica casi topofébica del
gran proyecto reformador en materia religiosa se empefié en de-
sactivar todas aquellas formalizaciones cualitativas del espacio
—edificios religiosos, procesiones, cruces, sonidos de campanas,
etc.— que expresaban los valores culturales que estaban organizan-
do el mundo social. Se trataba, en cierto modo, de renunciar a las
précticas destinadas a definir significativamente el suelo, de una
neutralizacién del espacio y del tiempo que no permitiera encon-
trar en ellos jerarquias, ni referentes transmundanos. Esa desterri-
torializacién sistemdtica consistid, en el plano simbélico, en desa-
lojar a Dios del tiempo y del espacio, hasta el punto de que su
poder ya no serfa un poder geogrifico, como tampoco lo seria cro-
noldgico. Dios actia en y sobre el espacio y el tiempo, pero no
estd, no puede estar ni en el espacio ni en el tiempo, sino sélo den-

L. P. L. Berget, Para una teoria socioldgica de la religisn, Kairés, Barcelona,
1981, p. 214.
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tro de cada cual. Por principio, el espacio y el tiempo pertenecen,
en el dualismo cartesiano y en la teologfa protestante, al campo
categorial de lo exterior, asociado al cuerpo, a la materia, es decir a
aquellas vias por las que lo tinico sobrehumano que podria mani-
festarse serfan potencias malignas.

A partir de ese momento, el espacio publico, puesto que es
mundo y parafraseando a Lutero, queda bajo el dominio del De-
monio, y su control, o lo que es igual, su territorializacién, debe
corresponder al Estado civil, la dnica salvaguarda que la debilidad
humana encuentra frente a Satands y frente a sus propias inclina-
ciones antisociales. La secularizacién es entonces politizacién del
espacio, en el sentido de que las comunidades locales se ven des-
poseidas por la violencia de su dominio espacial, que ejercian a
través de la territorializacién sacramental llevada a cabo desde los
lugares y las deambulaciones rituales. El paisaje pasaba ahora a
quedar sometido a las légicas de organizacién y fiscalizacién terri-
torial ¢jecutadas ya no desde el poder divino, es decir desde las
propias comunidades reificadas y objetivadas, sino desde el poder
estatal, el Leviatdn hobessiano a cuyo gobierno debia someterse un
mundo destrascendentalizado.

Desde tal perspectiva, la calle, como expresién mas representa-
tiva de ese nuevo espacio publico que la modernidad funda, pasa-
ba a concebirse como exponente méximo también de los peligros
de la desestructuracién, reverso de cualquier fuente trascendente
de organizacién de la vida social. Todas las percepciones negativas
de la calle tienen que ver con ese supuesto de malignidad que afec-
ta a una ciudades sin Dios, escenario de todo tipo de peligros para
el alma, en los que los viandantes podian ser pensados como so-
ndmbulos sin espiritu, ndufragos interiores a merced de mil peli-
gros, todos ellos asociados precisamente a lo liminal en el campo
ritual, es decir a la actividad «en huecor, a-estructurada, estocisti-
ca, que tenfa lugar en su seno. La calle era, en las sociedades mo-
dernas, el teatro de los delirios de masas, de los circuitos irraciona-
les de muchedumbres desorientadas, de la incomunicacién, de la
desolacién moral, de la soledad...

El primer rechazo frontal a los procesos de urbanizacién lo en-
contramos en Jean-Jacques Rousseau, para quien el cosmopolitis-

144

mo era un estado monstruoso, un crecimiento mérbido que impo-
sibilitaba cualquier realizacién humana basada en la autenticidad.
Ya en el X1%, Charles Baudelaire, como todos sus coctineos preo-
cupados por los efectos de la modernidad, reconocia sentirse asfi-
xiado y desconcertado por las multitudes. Los pioneros de la psico-
logfa social de masas francesa de finales del siglo pasado ~Le Bon,
Tarde— advertian, a su vez, cémo en la ciudad se desvelaba la natu-
raleza histérica y criminal de las multitudes. Idénticas impresiones
encontramos en la primera sociologia alemana. Georg Simmel ha-
bia puesto el acento en el aceleramiento o crispacién perceptual
consecuencia de «la violencia de la gran ciudad», que obliga a una
«reserva» cuyo sentido ultimo «no es s6lo la indiferencia, sino [...]
una silenciosa aversién, una extranjetia y repulsién murtua, que en
el mismo instante de un contacto més cercano provocado de algin
modo, redundarfa inmediatamente en odio y lucha».! Algo pareci-
do podria decirse de Ferdinand Ténnies, cuya aludida nocién de
Gemeinschaft se inspiraba en el modelo de la estructura social
transparente y significativa atribuida a las «gentes del campon, ba-
sadas en relaciones personales de intimidad y confianza, vinculos
corporativos y colectivos, relaciones de intercambio, sistema divino
de sanciones, etc., opuesta a la Gesellschaft, hecha de relaciones im-
personales entre desconocidos y caracteristica de la vida metropoli-
tana. Al contrario de lo que supone Victor Turner, identificando la
communitas liminal con la Gemeinschaft, es esta ultima la que se
corresponde con la idea de estructura social clara, mientras que es
la Gesellschaft la que sc asimila en Tonnies a una «vida pablica» al-
tamente impredecible e inconsistente: «Alli donde la cultura urba-
na florezca y fructifique, aparecerd la “asociacién” como érgano in-
dispensable... En oposicién a la Gemeinschaft (comunidad), la
Gesellschaft (asociacién) es transitoria y superficial »*

Tonnies pertenece a esa misma corriente radicalmente antiur-
bana y nostilgica del mundo agrario que vemos recorrer el pensa-
miento reaccionario alemin —Riehl, Heidegger, Jiinger, Adenauer—

1. G. Simmel, «Las grandes urbes y la vida del espiricu», en Ef individuo y la -
bertad, p. 253.
2. Toénnies, op. cit, p. 35.
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y que tiene en Oswald Spengler uno de sus mds conspicuos repre-
sentantes. En el apocaliptico Ff ocaso de Occidente podemos leer:

El coloso pétreo de la ciudad mundial sefiala el término del
ciclo vital de toda gran cultura. El hombre culto, cuya alma plas-
mé antafio el campo, cae prisionero de su propia creacién, la ciu-
dad, y se convierte entonces en su criatura, en su 61gano ejecutor
y, finalmente, en su victima. Esa masa de piedra es la ciudad ab-
solura, Su imagen, tal y como se dibuja con grandiosa belleza en
el mundo luminoso de los ojos humanos, contiene rodo el sim-
bolismo sublime de ta muerte, de lo definitivamente «pretéritor.
La piedra hiperespiritualizada de los edificios géticos ha llegado a
convertirse, en el curso de una historia estilistica de mil afios, en
el material indnime de este demonfaco desierto de adoquines.’

En esa misma linea, las primeras ciencias sociales de la ciudad
empezaron viendo en las calles el marco de una sociabilidad casi
animal, una convivencia subsocial, como correspondia a una erolo-
gla urbana derivada del darwinismo. Para los teéricos de la Escuela
de Chicago, ¢l orden moral de la ciudad consistia precisamente en
la carencia de todo orden moral, cosa previsible en un dominio de
las segmentaciones, del desorden, donde la vida interior iba a cono-
cer dificultades inmensas para desarrollase, si es que lo conseguia.
Un lugar «sin alma» —por decitlo como vimos que habfa hecho
Louis Wirth en su célebre ensayo sobre la vida urbana—, en el que el
crimen y la locura acechaban y donde cada cual apenas era algo més
que su propia piel. La gran urbe era asi contemplada como el espa-
cio de la vacuidad de lo cotidiano, escenario donde sentir el desola-
dor vacio de Dios, el abandono a la desorientacidn y al pecado. Do-
cumentales sociolégicos como The City, de Ralph Steiner y
Williard Van Dyke (1939), que participan de ese mismo espiritu,
acabaron convirtiendo lo que se encargé como instrumento de pro-
paganda en favor de la politica urbanistica del New Deal roosevel-
tiano en un auténtico alegato contra las ciudades.

1. Q. Spengler, £/ ocaso de Occidente, Revista de Occidente, Madrid, 1966, vol.
1T, pp. 122-123.
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Heredero de este tipo de percepciones, C. Wright Mills, uno
de los sociélogos que mds habria de influir en la contracultura
norteamericana de los afios sesenta, denunciaba en 1959 cémo
«vivimos en dreas metropolitanas que no son comunidades en un
sentido real de la palabra, sino mds bien monstruosidades sin plan
en las que nosotros [...] desarrollamos, en nuestra defensa, un esti-
lo hastiado».! Sin apartarnos de esta misma tradicién, ya vimos
mds atrds cémo, para Erving Goffman y la escuela interaccionista,
la vida piiblica era el escenario de relaciones de poder fundadas en
la inautenticidad y el simulacro, jurisdiccién absoluta de la menti-
ra. A partir del siglo pasado, el espacio publico se percibe cada vez
mas como el territorio de las indeterminaciones morales, en el que
nadie puede aspirar a realizar su propia autenticidad y los demds
constituyen un peligro, y donde sélo en la esfera privada podia as-
pirarse a una vivencia de la propia verdad natural: «Una multitud
de desconocidos que pasean por las calles, que conversan, que ha-
cen sus compras, que van o vienen del trabajo, aparece unida en la
telarafia de la rutina; esta vida en comun es inferior a la vida real
que acontece dentro de cada una de las personas que componen la
muchedumbre. Tal oposicién delata esa enfermedad del alma que
es el aburrimiento...: ahf fuera no hay nada que sea digno de mi.»*
Esa misma denuncia de la «deshumanizacién» de nuestras ciuda-
des, sazonada con una exaltacién de unas estetizadas culturas exd-
ticas concebidas como reservorio de «autenticidad» y de «inconta-
minacién», continué presidiendo la contracultura norteamericana
de los sesenta, sobre todo por medio del movimiento hippy, y ha
encontrado su continuacién en ¢l ecologismo superficial, en los
movimientos neorrurales o en la moda new age, para acabar trivia-
lizindose definitivamente en el consumo de masas de productos
«étnico-ecolégicos» o en el éxito de las afecradas peliculas de Ron
Fricke, como Koyaanigatsi (1983) o Baraka (1992).

Ese rechazo del espacio piblico y el consiguiente repliegue ha-
cia lo privado y lo intimo estuvieron en la base misma de la con-

1. C. Wright Mills, «L.a gran ciudad: Los rrastornos privados y los problemas
puiblicoss, en Poder, palitica, pueblo, FCE, México DE., 1964, p. 313,

2. R. Sennet, La conciencia del ofo, p. 152.
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cepcién ortogonal de las ciudades modernas norteamericanas, es-
quemas abstractos ¢ hiperracionalistas, un concepto que interpreté
el espacio a construir como un desierto, en tanto que fa ciudad que
se construye en América es, clertamente, un pdramo sin confines ni
marcas, un dmbito de la agresividad o, como mucho, de la més
atroz de las indiferencias hacia la suerte ajena.' El crecimiento de
las ciudades norteamericanas siguié el mismo criterio que orientara
a lo largo del siglo XIX la expansién hacia el Oeste, que consistié
no tanto en colonizar la diferencia, en someter lo que les era ajeno
--en este caso, los indios—, sino sencillamente en suprimirlo, dero-
gar su existencia. Sorprende ver cémo la perspicacia descriptiva
que Richard F. Burton tan bien supo aplicar a los paisajes cultura-
les del Africa negra o del Oriente Préximo, encontré su expresion
también en su itinerario a través de las praderas y hasta Utah, el
pais mormén, cuya capital ya se le antojé paradigma de lo que se-
rfan las urbes modernas en Estados Unidos y luego en todo Occi-
dente. Refiriéndose a Salt Lake Ciry, escribia el capitdn Burton a
principios de la década de 1860:

El plano de la ciudad santa es el mismo que el de todas las
ciudades del nuevo mundo, desde Washington hasta la futura
metropoli del continente australiano, un conjunto de calles an-
chas y alineadas, de pasajes, sendas y bulevares cortados en 4ngu-
los rectos. Vense aqui en toda su amplitud los beneficios e incon-
venientes del sistema rectangular; yo, por mi parte creo que éste
es perfectamente adaptable al nuevo mundo, asi como el viejo es-
tilo es obligatorio en Europa, bien que Parfs parece convertirse al
nuevo desde hace algunos anos.?

Noérese aqui cémo toda la colonizacién del Far West se llevé a
cabo bajo la forma de una colosal communitas en marcha, y asi lo

constatan descripciones para las que la expansién hacia el Oeste
fue una...

1. Cf. R. Senne, «Las ciudades norteamericanas: planta ortogonal y ética proses-
tantes, Revista Internacional de Ciencias Sociales, 12 (septiembre 1990}, pp. 281-299.
2. R.T. Burton, Viaje 4 la ciudad de lo santos, Laenes, Barcelona, 1986, p. 34,
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... verdadera épica lograda a través de integraciones y desintegra-
ciones humanas, sociales y econémicas, rdpidas, contradictorias y
sucesivas, pero siempre realizadas en proceso ascendente y con un
material humane que tenia del conquistador el empuje, del aven-
turero su falta de escripulos, del pionero la confianza en sus pro-
pias fuerzas y del misionero su pathos religioso... Una masa hu-
mana fresca, capital naciente y agresivo, iniciativa incansable y
arremetedora, carencia de formas y estructuras sociales previas y
completa descentralizacién politica sefialaron ese instante de ex-
pansién de fuerzas creativas de donde ha manado por una centu-
ria el mito de la unlimited América.!

De hecho, el puritano norteamericano se sintié impulsado a la
buisqueda de tierras virgenes, espacios inocentes a los que acudir
«huyendo de todo», es decir como forma radical de negacién de la
complejidad y como requisito para obtener un mayor autodomi-
nio.? Es en esos espacios de colonizacién que, como veremos ense-
guida, se desarrolla el germen de una forma de misionerismo
adaptada a las caracteristicas atomizadas y dispersas de las socieda-
des de frontera, cuyos exponentes han sido popularizados por las
peliculas del Oeste en la figura del predicador a caballo que se des-
plaza de pueblo en pueblo o de campamento en campamento, o
los festivales religiosos en carpas itinerantes que siguen ¢l modelo
de los circos y cuyo ambiente vemos reproducido en la pelicula de
Richard Brooks £/ fuego y la palabra (1960) o la novela La Biblia
de nedn, de John Kennedy Toole, versionada en el cine de la mano
de Terence David, en 1995,

En esa misma direccién, la concepcién moderna de calle, tal y
como se implanta en Estados Unidos, petsigue idéntico fin, que
no es otro que ese mismo de evitar, soslayar y, si es posible, abolir

1. A. Mendoza, Fuentes del pensamiento de los Estados Unidos, El Colegio de
México, México DF., 1950, p. 155.

2. Siguiendo aquella dgica que, contemporizada, venia a encarnar Harrison
Ford como protagonista de la pelicula La coste de los mosquitos, de Perer Weir
(1986}: un ciudadano medio americano que, hastiado de un mundo que «no funcio-
na», escapa con toda su familia a una isla tropical con el fin de empezar alli una nue-
va vida.
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en el plano de lo sensible —que no de lo real- la existencia de com-
plejidades, de plurales mundos y, en especial, de desigualdades y
asimetrias socioecondmicas, y hacerlo a través de una monotoniza-
cién del espacio piblico. Este pasaba a constituirse en un universo
en el que las gentes basan su relacién en la indiferencia, la reserva
y el alejamiento mutuo, una neutralidad que no es sino la conse-
cuencia de la premisa protestante ya enunciada de que «ahi fuera»
—es decir mds alld de la intimidad personal, de la privacidad hoga-
refia o del refugio comunal -, no puede haber nada realmente inte-
resante ni de importancia. Toda vida debe ser la crénica de una
defensa ofy huida de un mundo por definicién peligroso y conta-
minante, en una pugna constante de los vivos por liberarse de las
penas diarias y en una lucha desesperada —y condenada de ante-
mano al fracaso— por conseguir un autocontrol absoluro. En todos
esos frentes, el tinico instrumento que le es concedido al nuevo
ciudadano moderno es el sentimiento religioso, que puede produ-
cir la sensacién de que es posible negar la realidad externa, disipar-
la, hacer como si no estuviese ahi. Es preciso reconocer hasta qué
punto es deudor de la cosmovisién protestante todo lenguaje que
describa el espacio urbano como alienante, impersonal, excluyen-
te, frio, inhumano, etc.!

1. Un trabajo reciente de dos jévenes anttopdlogos urbanos catalanes ha anali-
zado el procesa de difusién geografica de las congregaciones pentecostales en Barce-
lona, abundando en esa conceptualizacién de la difusién secraria en términos de
evangelizacidn-civilizacion de territorios ignotos y fronterizos, habitados por inficles
sin Dios. Las légicas expansivas protestantes se revelan como impredecibles ¥ someti-
das a una combinatoria de interconexiones casi arbitrarias y cambios aleatorios en
extremo, como corresponde al propio contexro socioespacial metropolitano. El resul-
tado es «un movimiento de base policentrada que al expandirse confiere a su carto-
grafia un caricter abigarrado y cadtico de implantacién y difusiéns. Ello lleva a los
autores del trabajo a describir las dindmicas expansivas de los cultos pentecostales de
ahora y agui como la iabor de «colonos-misioneross, predicadores que trabajan la pa-
labra y que difunden su verdad por polinizacién. Cf. D. Iglesias, «El asentamiento
protestante en Barcelonas, y J. A. Sinchez de Juan, «Les estratdgies de localitzacié de
les esglésies evangeliques. L’exemple de les Assamblees de Germans a Barcelona, en
H. Capel, ed., Habitatge, especialitzacio i conflicte a la societat catalana, Ajuntament
de Tarrega, Tarrega, 1996, pp. 109-128. Sobre el pentecosalismo ca general, me re-
mito al estudio de M. Cantén Delgado, Bautizados en fisego, Plumsock Mesoameri-
can Studies, South Woodstock, 1998,
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Resumamos recordando que fue Max Weber quien noté por
primera vez cémo la mentalidad calvinista acababa propiciando
una insatisfaccién crénica cuyo escenario era la vida ordinaria mo-
derna, lo que hacia de la calle un lugar infernal, en las antipodas de
los beneficios interiores de la gracia, y en el que cada individuo de-
bia luchar por mantener su propia integridad. El hombre moderno
era asi condenado a experimentar una situacién constante de
malestar interno, entendido casi como una cualidad inseparable y
consustancial de la experiencia de la vida ordinaria. El espacio pu-
blico dejé de ser un lugar plagado de certezas y de signos que irra-
diaban valores y principios comunitarios, hipostatados en divinos,
para devenir, de pronto, una tierra vacfa de Dios, una esfera de in-
seguridades que eran tanto mds temibles cuanto se suponfa que era
en cllas donde se reflejaban las posibilidades de salvacién o conde-
nacién personales, y en la que era imposible mostrarse tal y como
s¢ es en realidad. La afirmacién del propio yo sélo podia hacerse
por la via de la negacién y la inhibicién del mundo, de tal forma
que la redencién y la vida eterna dependian de la capacidad huma-
na en abominar de toda «idolatria a la criatura», es decir, en negar
lo inmediato, lo sensible, lo concreto, en favor de un futuro mejor
en otra dimensién a la que sélo los elegidos podrian acceder.

Un apunte de relieve con respecto de la manera como los pro-
pios saberes que han asumido ¢l conocimiento de lo humano son
deudores y dependen de este mismo estado de dnimo. Las ciencias
sociales han quedado marcadas por idéntica afioranza de una su-
puesta comunidad homogénea y coherente, incompatible con so-
ciedades calientes, entrépicas y complejas. La ilusién por dar en al-
gn sitio o en alguna época con «sociedades simples» ha presidido
gran parte de la pesquisa de la antropologia tradicional, empefiada
en encontrar comunidades integradas, contorneables en tanto que
objeto de conocimiento, a lo que no es ajeno el que la disciplina
surgiera con vocacion de constituirse, por decirlo como proponia
Edward B. Tylor —padre de la antropologfa, cuya obra es una deri-
vacion del humanitarismo cudquero en que se formé— en el ultimo
renglén de Cultura primitiva, como «una ciencia de los reformado-
res». La propia definicién candnica de community, empleada tanto
en antropologia como en sociologia, ya se concibe siguiendo el
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modelo de la congregacién humana unida por lazos basados en el
calor y la autenticidad: una agrupacién de individuos, de efectivos
reducidos, distinguibles, territorializados, cuyos miembros com-
parten rasgos, valores e intereses especificos, con una organizacién
singular y funcionalmente autosuficiente, y que aparecen dotados
de un cierto sentido de la identidad. Esa es la idea de sociedad folk,
de comunidad o de sociedad cerrada, etc., pero también es el princi-
pio en torno al cual se instalan todos los llamados «trabajos de co-
munidad» registrados en etnografia, para los que en antropologia
el paradigma siempre serd el trabajo de Malinowski entre los tro-
briandeses, y en los que el investigador supone que el grupo huma-
no a estudiar puede ser abarcado en sus creencias, conductas e ins-
tituciones, a las que se atribuye un alto grado de integracién légica
y funcional.

La orientacién de los tedricos de Chicago, en busca de asenta-
mientos congruentes de inmigrantes en forma de guetos, es la
consecuencia de una preocupacion por la redencién filantrépica
de un ambiente social que era percibido en términos de vicio, al-
coholismo, desestructuracién familiar, delincuencia, desorienta-
cién moral, etc., y es obvio que a ello no fue ajeno el que la mayo-
ria de fundadores de la corriente —Thomas, Burgess, Faris— fueran
hijos de pastores, y hubieran sido educados en el tono fuertemente
antiurbano de todas las corrientes del protestantismo norteameri-
cano. Aplicado este principio a la prictica de lo que pasa por ser
una antropologia urbana, cabria preguntarse si la insistencia en
trabajar con presuntas comunidades exentas, formadas por inmi-
grantes, minorfas religiosas, «tribus urbanas», grupos marginales,
etc., responde 2 una romdntica busqueda de lo extrano y lo exéti-
co en contextos ciudadanos, o més bien a la ansiedad —nostalgia
de lo jamds vivido— que el antropélogo experimenta por encon-
trar, sea como sea, una comunidad homogénea, estable, localiza-
da, dotada de instituciones claras y de una cosmovisién reconoci-
ble, que se adapte, aunque sea como realidad residual en un
mundo desestructurado, a los requisitos candnicos del trabajo de
campo en comunidades pequefias.

Al igual que sucede con esos «progresistas» que afioran el calor
de las relaciones humanas que se dan —dicen— en el pequefio pue-
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blo o en el barrio tradicional, o con los proyectistas urbanos que
defienden las vircudes del vecindario y la vida local, poco se imagi-
nan nuestros practicantes de los community studies hasta qué pun-
to estdn comprometiéndose con un concepto saturado de conno-
taciones religiosas afines al utopismo puritano y a su persecucion
en pos del mito del Nuevo Israel: espiritu de comunidad, demo-
cracia local, cohesién grupal, proteccién ante la complejidad y los
fundamentos instintivos de! hombre... No se olvide que fueron
esos valores de extraccién calvinista, que Rousseau trasladé a la fi-
losoffa politica y que se crefan realizados en parte en la sociedad
rural norteamericana, los que Thomas Jefferson y otros padres de
la patria habian convertido en referente politico fundamental en la
fundacién moral de los Estados Unidos.

3, MODERNIZACION Y SANTIDAD DE LOS CORAZONES

Cabria preguntarse si los nuevos cultos ¢ incluso un buen ni-
mero de adscripciones militantes laicas actuales no son sino prolo.n—
gaciones, con toques m4s o menos exGticos y sincréticos, de ese mis-
mo principio de autocontrol y de ascetismo intramundano que se
acaba de describir, que atienden a idéntica demanda de autorregula-
cién basada en la contraccién a la experiencia intima y en la ne-
gacién de lo sensible. Plantear los nuevos cultos religiosos como va-
riantes actualizadas, renovadas por la via de la sintests o de la
exotizacién, de la légica del mundo propia del ascetismo puritano,
demanda evocar el tipo de religiosidad que encontré en Estados
Unidos no tanto su cuna como su lugar de méximo apogeo y desa-
rrollo. Varios son los ingredientes que confluyeron a la hora de crear
formas précticas y organizativas de religiosidad especificamente
adapradas a las necesidades del proceso de modernizacién en aquella
nacién, todos asociados a lo que Emest Troeltsch habia llamado los
«hijastros del protestantismon, es decir las tendencias sectantes del
anabaptismo, las variantes mis heterodoxas del anglicanismo y
del luteranismo y un calvinismo radicalizado pietisticamente.

El primero y bdsico de esos ingredientes de base es sin duda el
de calvinismo presbiteriano, sobre todo por lo que hace a su anti-
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sacramentalismo radical y a la premisa fundamental de que el ser
humano debe ser considerado en la soledad y la libertad de su
alma, desnudo de la proteccién de los ritos y asumiendo el reque-
rimiento de estructurar desde si mismo la propia vida moral. Des-
de las revoluciones puritanas, la religién pasaba a identificarse con
la érica personal en un doble sentido: como una moralidad prac-
tica y normativa, desde la que se regula el comportamiento del
individuo respecto del grupo y las instituciones sociales, y como
una ética de la intimidad en la relacién con lo trascendente. Al
lado de estos elementos asociados al individuo, el puritanismo in-
corporaba una importante dimensién colectiva. Si bien la raiz de
la religién se hundifa en la soledad del alma, el sentido profético
de todo cristianismo requeria que la accién trascendiera lo indivi-
dual y apuntara al orden histdrico para cumplir sus postulados
éticos mediante una «comunidad de los justos». Esa comunidad
santa, la holy community, debfa combatir el mal social, imponer
una moralidad en las relaciones humanas y condenar a los recalci-
trantes al ostracismo y el rechazo. A partir de ral doctrina se des-
prende un valor ético-social bdsico, cual es el de la distribucién de
los individuos sociales en dos categorias incompatibles —los elegi-
dos y los réprobos—, basadas no tanto en las conductas objetiva-
bles sino en un fundamento absoluto, irracional e incomunicable,
en la medida en que tenfa su origen en una experiencia mistica
personal.

Esto dltimo estd asociado a otro componente fundamental
en la sentimentalidad religiosa actual y sus consecuencias organi-
zativas, y que es la ya aludida fuerte tendencia sectante del ana-
baptismo, de la que resultarian bautistas, mennonitas, cuaqueros,
etc. De hecho, el contraste canénico entre iglesia y secta que esta-
blecen Weber y Trocltsch parte de esa nocién de secta como co-
munidad que —a diferencia de la iglesia- ya no engloba a justos e
injustos, sino s6lo a los primeros. La secta es entonces una congre-
gacion a la que sélo pueden pertenecer personas realmente creyen-
tes y regeneradas. A la comunidad de santos —en el sentido etimo-
16gico de separados— que es la secta sélo pueden integrarse quienes
han sido llamados personalmente por Dios, de lo que se derivan
todo tipo de escriipulos a la hora de comunicarse con el mundo de
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los no elegidos, todo él constituido por quienes no han recibido el
soplo interior del Espiritu y han sido por tanto condenadaos.

A su vez la expansién del denominacionismo moderno estd di-
rectamente relacionada con la consideracion de la frontera como
territorio de misién. Esto requiere considerar las condiciones bdsi-
cas de existencia de las tendencias puritanas que proragonizaron la
evangelizacién de los territorios virgenes destinados a la coloniza-
cién capitalista, en especial el papel fundamental jugado en ello
por las tendencias conocidas como conversionistas, cuyo presu-
puesto es —segin la tipologia de Bryan Wilson— el de que «lo que
necesitan los hombres es una experiencia del corazén, y sélo cuan-
do hayan tenido una tal experiencia de salvacién puede la socie-
dad esperar una mejoria».! Las denominaciones conversionistas no
fueron sino una radicalizacion del pietismo luterano centroeuro-
peo, centrado en la proclamacién del principio de la solaz fide
como vehiculo de salvacidn, en detrimento del dogma predestina-
cionista de los reformados. Del pietismo, el conversionismo here-
da el sentimiento sustancial de Dios, la busqueda de una auténtica
penetracién de lo divino, la emocionalidad del acto de recibir la
«gracia inmerecida del Espiritu», el rapto indescriptible ante la cer-
tituto salutis, la sustitucién del tono circunspecto del calvinismo
por una alegria surgida de la confianza y la certeza, etc.

No obstante, el conversionismo hacfa compatible el ultraindivi-
dualismo pietista con una religiosidad por fuerza coral, que se tra-
ducia en un activismo de masas en todas sus variantes. Como We-
ber recordaba, la mistica protestante no era incompatible con un
fuerte sentido realista y racionalista, precisamente por el rechazo de
las doctrinas dialécticas que implicaba. Este sentimentalismo reli-
gioso, dependiente de una exaltacién de las posibilidades misticas
del self, del yo-mismo, era extrafio al calvinismo, pero no a la voca-
cién misionera de los movimientos conversionistas, asociada a su
vez a cierta tradicion del catolicismo medieval. La légica sectaria im-
plicaba, en efecto, un ascetismo que ya habia encontrado su prece-
dente en el monaquismo, sélo que ahora esa negacién del mundo
no se traducia en un enclaustramiento, sine en todo lo contrario: un

1. B. Wilson, Sociologia de las sectas religiosas, Guadarrama, Madrid, 1979, p. 38.
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vaciarse en la actividad secular y diaria, un estar contra pero enla so-
ciedad y sus instituciones. No se pierda de vista que la versién roma-
na de la devotio moderna se concreté, a partir del siglo XVI, en la
asuncién por parte de las érdenes religiosas de tareas de recristiani-
zacién de las ciudades. Fueron los jesuitas quienes hicieron suya la
divisa in actione contemplativus, principio que concebia que todo lu-
gar de accién debia ser, al mismo tiempo, lugar de contemplacién.

Otro presupuesto doctrinal conversionista fue el de que no
todo lo revelable por Dios habia sido ya revelado —es decir que
Dios no lo babia dicho todo de golpe-, y existia una perdurabilidad
de la Palabra divina que trascendia el texto biblico para actuar por
medio de la fuerza del Espiritu, una fuerza que se desparramaba
en la vida cotidiana de quien fuera capaz de recibirla. Max Weber
lo habia visto con claridad: «[El ascetismo cristiano] cerrando tras
de si la puerta del monasterio, se lanza a la plaza priblica y em-
prende la tarea de impregnar metédicamente de ascetismo esa
misma vida cotidiana, wransformdndola en una vida racional en
este mundo, pero i de este mundo ni para este mundos.!

Acaso el mds destacado tedrico contempordneo del conversio-
nismo fue William James, que, por cierto, estaba convencido de la
«admirable congruencia de la teologia protestante con la estructura
de la mente». James, que tan vinculado estuvo a la mind-cure, el
precedente inicial de la actual cienciologia, ya describié la conver-
sién como un proceso de unificacién u homogeneizacién de perso-
nalidades que viven con angustia la experiencia de la fragmenta-
cién: «Convertirse, regenerarse, recibir gracia, experimentar la
religién, adquirir una seguridad, son todas ellas frases que denotan
¢l proceso, sibito o gradual, por el cual un yo dividido hasta aquel
momento, conscientemente equivocado, inferior o infeliz, se con-
vierte en unificado y conscientemente feliz, superior y justo, como
consecuencia de mantenerse firme en realidades religiosas.»? Ja-
mes, desde postulados ya cercanos a las ciencias humanas, describe

L. M. Weber, L ‘2tica protestant i esperit del capitalisme, Edicions 62/La Caixa,
Barcelona, 1984, p. 218. Los subrayados son suyos.

2. W James, Les varietars de "experiencia religiosa, Edicions 62/La Caixa, Bar-
celona, 1985, p. 157.
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la conversién en términos de feed-back positivo cuando, haciendo
propia la metdfora de los equilibrios mecdnicos, la define como
choque emocional que expresa cambios orgdnicos que, después de
hundir toda la estructura, encuentran un nuevo punto —ahora por
fin permanente— de equilibrio y estabilidad. El resultado de la con-
versién, segin James, seria la obtencién de lo contrario al estado de
ambigiiedad: el «estado de certidumbre», pérdida de toda preocu-
pacién, bienestar, paz, armonia, ganas de vivir, a pesar de que las
condiciones externas se mantengan igual. EI mismo principio lo
encontramos en otro gran filésofo, emparentado directamente con
el pragmatismo de James: George Santayana, que, en sus obras de
pensamiento, pero también en su novela E/ #ltimo puritano, plan-
tea su nocién de «autotrascendencia» como el resultado de la trage-
dia de un espiritu que no se contenta con comprender, que preten-
de ordenar el mundo a partir de una eleccién moral que no se
deriva de la razén sino de una «fe animal» y cuyo «impulso auténti-
co es trascender a la agitacién».! Es decir, exactamente el reverso de
lo que hemos visto que significarfa, siguiendo a Van Gennep y
Turner, un estade liminal definido precisamente por la incerti-
dumbre estructural de quienes lo atraviesan.

El conversionismo es un fenémeno no exclusivo pero si aso-
ciable en especial al amplio movimiento de revitalizacién religiosa
que conocié Norteamérica en la década de 1720, como respuesta
a lo vivido por muchos como un proceso —tan parecido al que
hoy sucle considerarse erréneamente inédito- de descristianiza-
cién y laicizacién. Se trata de lo que se dio en llamar Great Awa-
kening, el Gran Despertar, un magno estado de dnimo colectivo
que percibi6 la sibita y casi violenta conversién interior como la
dnica forma de superar el vacio espiritual que la expansién co-
lonial estaba produciendo entre sus socialmente atomizados y
moralmente desarticulados protagonistas. Los pioneros en este
movimiente fueron algunos sectores presbiterianos, quienes pro-
clamaron que era esa profunda transformacién personal, basa-
da en un reencuentro con el evangelismo mis puro, lo que per-

1. G. Santayana, Lz idea de Cristo en los Evangelios, Sudamericana, Buenos
Aires, 1966, p. 263.
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mitirfa organizar una conducta en la que la moral, la justicia, el
amor al préjimo tuviesen prioridad sobre cualquier otra tendencia
humana. Hay que apuntar, sin embargo, que estas corrientes no
eran propiamente calvinistas, sino mds bien antipredestinacionis-
tas, en la medida en que le otorgaban una importancia funda-
mental a la participacién humana en la redencién del pecado.
Ello sin menoscabo de conservar del calvinismo una conciencia
estricta de la moralidad y un poderosisimo espiritu misionero,
que no perdia de vista el papel del ministerio de la palabra de
Dios. Es decir, ¢l convencimiento de que el verbo divino es, en
primera instancia, la palabra hablada y oida de la predicacién
cristiana, premisa que guid desde el siglo XVI la actividad de los
predicadores reformistas y el estilo vehemente que emplearon en
sus sermones. También hay que destacar su condicién apocalipti-
ca y milenarista —derivada a su vez del anabaptismo—, que institu-
cionalizé la expectativa del fin de los tiempos y de la implanta-
cién inminente en la terra del Reino de Dios.

Es en este contexto del apostolado de frontera en lo que ense-
guida serdn los Estados Unidos donde irrumpe con fuerza la esci-
sién de la iglesia anglicana de John Wesley, que, en 1738, habia
inspirado en Inglaterra una corriente ecuménica e interconfesio-
nal, el metodismo, muy influenciada por el pietismo de los her-
manos moravos. El metodismo se basaba en el libre arbitrio y pro-
mulgaba un ultraindividualismo religioso, segin el cual la gracia
se obtenfa por medio de una intensificacién de la experiencia reli-
giosa, llevando hasta sus Gltimas consecuencias el principio protes-
tante de la salvacién mediante la fe y la adquisicién de una santi-
dad personal a través de episodios de vivencia inmediata y rotunda
del favor de Dios. Se trata de la llamada segunda bendicién, distin-
ta de la conversién, complemento y resultado de ésta, que es expe-
rimentada como la instantdnea santidad del corazon. Por su insis-
tencia en la predicacién, el metodismo se comports a la manera
de un verdadero pietismo de masas.

A lo largo de todo el siglo XiX se produce la gran predicacién
metodista, en especial en el transcurso de la expansién hacia el
Oeste, reuniendo gentes en movimiento, desplazados, caravanas
itinerantes, poblados o campamentos provisionales y localidades
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débilmente estructuradas. Esas congregaciones efimeras se produ-
cian con mucha frecuencia bajo la forma de festivales religiosos,
donde no eran extrafias crisis extdticas individuales o colectivas en
las que los asistentes podian entrar en trance, sufrir crisis catalépti-
cas o espasmos, ponerse a bailar frenéticamente o a aullar, etc. Esta
labor misionera la llevaban a cabo predicadores aislados, al margen
de toda iglesia o nominalmente vinculados al congregacionismo, al
baptismo o al presbiterianismo, a pesar incluso del predestinacio-
nismo de estos Gltimos. Los 4mbitos predilectos para llevar a cabo
la difusién de la palabra de Dios fueron siempre los caminos, los
lugares de paso, los espacios de frontera, lo que era congruente con
el modelo que el conversionismo adoptaba del episodio de la ilu-
minacién de San Pablo, tal y como aparece en Hechos de los Apds-
toles, 9, 3, no en vano protagonizado por un personaje en trdnsito,
de paso —«yendo de camino, cuando estaba cerca de Damasco, de
repente lo rodeé una luz venida del cielor—, a quien le sobreviene
Ia transformacién mistica en ¢l momento en que se encuentra en
un espacio intersticial entre dos puntos del mapa.

Los metodistas supieron crear una sintesis magistral entre el
puritanismo de los calvinistas, una especie de sentimenzalismo uni-
versal de base quietista y un racionalismo pragmatista extremo,
inspirado en el pelagianismo, que sostenfa que el ser humano po-
dfa conseguir la salvacién por sus propios medios y que el éxito
personal en cualquier campo —los negocios, por ejemplo— era sefial
inequfvoca de haberla alcanzado. El metodismo —entendido mu-
cho més como un estilo altamente emocionalista de predicacion y
de reunién religiosa que como un culto organizado— no tard6 en
revelarse como la forma de religiosidad que mejor se adapraba a las
condiciones de inestabilidad y de incertidumbre vital que caracre-
rizaria a las situaciones de no man’s land, o tierra de nadie, idénea
para servir de soporte moral, de esperanza y de justificacién tltima
para una multitud dispersa y desorientada como la que protagoni-
z6 los grandes éxodos colectivos que colonizaron los territorios oc-
cidentales de Estados Unidos. Entre las corrientes metodistas des-
tacé enseguida el Ejército de Salvacién, fundado por William
Booth, que hizo de las exhibiciones piblicas uno de sus elementos
fundamentales y cuya labor significé el desplazamiento que llevaria
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ta predicacién conversionista de la dispersa e inarticulada sociedad
de la expansién hacia el Oeste a los barrios obreros y marginales de
las grandes urbes norteamericanas.

El tipo de apostolado metodista «de frontera» demostraria en-
seguida su eficacia entre las grandes masas que, desde todos los
paises del mundo, se desplazaron a Estados Unidos a partir de la
segunda mitad del siglo X1, para constituirse en el peonaje del
macroproceso de industrializacién y urbanizacién que habrfa de
conocer aquel pafs. Las grandes ciudades se convirtieron con ello
en los nuevos territorios de desestructuracién y anomia sociales,
en cuyo marco empezaron a proliferar esas derivaciones del meto-
dismo que fueron, primero, los milleritas y los campbelitas o dis-
cipulos y, poco después, las misiones o asambleas de Dios, a veces
ecuménicas o aconfesionales, a veces cuajando en denominaciones
como las que aparecen a partir de 1880: National Holiness Move-
ment, Pentecostal Church of the Nazaren, Metropolitan Church
Association, Pillar of Fire Church, etc. La popularidad del nuevo
movimiento —el pentecostalismo— la propiciaron los rumores acer-
ca de actuaciones sobrenaturales que indicaban una presencia lite-
ral del Espiritu Santo: curaciones milagrosas, don de lenguas o glo-
solalia, «experiencias de gloria», etc. Destacaba entre sus rasgos el
protagonismo de las mujeres en el culto y en las tareas misioneras,
muchas veces en lugares de jerarquia, demostrando la idoneidad
de este tipo de movimientos para promocionar sectores sociales
hasta entonces postrados. El pentecostalismo se popularizé répida-
mente cntre los inmigrantes, los blancos pobres y los negros. Se
calcula, por ejemplo, que el 70 % de la poblacién hispana de
Nueva York es pentecostalista, y un porcentaje parecido podria ser
aplicable a la comunidad italoamericana. También se extendié en
Europa, donde se popularizarfa entre fos antillanos o los indios oc-
cidentales inmigrados a Gran Bretana o entre las comunidades gi-
tanas de numerosos paises, como Francia o Espafia, pero también
entre amplios sectores de las clases medias urbanas. Desde 1966 el
pentecostalismo es un movimiento aceptado por la Iglesia catélica
bajo el nombre de Renovacién Carismaitica, cuyos seguidores se
rednen en lugares profanos —oficinas, locales comerciales, domici-
lios particulares—, que quedan sacralizados no por una consagra-
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cién ritual objetiva, a la manera de los templos del culto conven-
cional, sino por la presencia misma del grupo, él mismo fuente
subjetiva de sacramentalizacién topolégica.

Las experiencias extdticas que tenfan lugar tanto individual
como colectivamente en los shows pentescotales testificaban ya no
la recepcién de la gracia sino la presencia literal del Espiritu Santo.
Esta radicalizacién del conversionismo resultaba de su propia con-
dicién inerrantista —creencia en la literalidad de las Escrituras—, se-
gun la cual las manifestaciones carismdticas son expresiones de los
dones conferidos a los creyentes por el Espiritu Santo, tal y como
son descritos por San Pablo en la primera carta a los Corintios, que
todavia estaban actuando hoy. A su vez, las manifestaciones de po-
sesién, por su identificacién con la «postrera lluvia» de la que habla
el Libro de Joel y el de Santiago como el signo que preludia la ve-
nida de Cristo, entroncaban el pentescostalismo con el clima mile-
narista que habfa impuesto en Estados Unidos la publicacién de
los Fondamentals desde 1910, a cargo de los sectores mas ultracon-
servadores de las iglesias bautistas, episcopalianas y presbiterianas.

Sefidlese que —siempre desde las premisas conversionistas— esas
expresiones de la presencia santificadora del Espiritu pueden darse
en privado, pero estdn esencialmente destinadas por Dios a su vi-
vencia en comunidad, es decir han de ser preferentemente puabli-
cas, puesto que sus virtudes son estructurantes y alimentan la arti-
culacién social. Eso explica también la minima preocupacién del
pentecostalismo por la teologia, en la medida en que se trata basi-
camente de un culto de ejercicios de piedad comunitaria basados
en la emocién, en la que los asistentes se abandonan a expresiones
de afirmacién de si mismos, férmula que resume a la perfeccién la
cualidad de los nuevos cultos de hacer compatible el sentimiento
de comunidad con la exaltacién individualista. Los grupos pente-
costales se han mostrado mds receptivos que el catolicismo, que las
iglesias protestantes mas estandarizadas o que las ideologias laicas
mds o menos transformadoras a las demandas del individualismo
de masas hegeménico o en vias de serlo. Estas demandas quedan
cubiertas por una oferta de renovacién personal por parte de cul-
tos de contenidos fuertemente emocionales, en el marco de con-
gregaciones en las que se prodiga una atencién personalizada a los
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fieles, donde no se escatima el recurso a ritmos y melodias popula-
res y en las que las jerarquias han sido en gran medida disueltas en
expresiones extdticas, consistentes en glosolalia, «quebrantamiento
en manos del Espiritu» o «instantinea santidad de los corazones»,
con mensajes extremadamente sencillos y el inconmovible referen-
te escriturista.

{Qué es lo que se ofrece a quienes se convierten al pentecosta-
lismo? La respuesta a esta cuestién es: 2) el conocimiento de la pa-
labra de Dios para obtener la salvacién; 4) la recepcion de dones
divinos mediante el Espiritu Santo, dones que podian ser capacida-
des adivinatorias, clarividencia, facultades curativas, capacidad de
hacer milagros, glosolalia o don de lenguas, etc.; ¢) la provisién de
una explicacién totalizadora del mundo y del lugar de cada cual en
€l, y d) la obtencién de un papel social nitido dentro del grupo, de
modo que todos los fieles pueden desarrollar potencialmente cual-
quier funcidn, al ser inexistente la jerarquia. Esto dltimo es impor-
tante puesto que implica que los lugares rectores —ancianos, pas-
tores, etc.— pueden ser accesibles para cualquier persona que, al
margen de su preparacién, pueda hacer verosimil su condicién de
receptor del Espiritu. Otra de las claves del éxito del pentecostalis-
mo se halla en sus especiales caracteristicas congregacionales: gru-
pos numéricamente pequefios, fuertemente solidarios y muy parti-
cipativos, que son muchas veces garantia de asistencia mutua en el
plano social, econémico, psicolégico, etc., y en los que se encuen-
tran razones trascendentes para abandonar précticas a las que res-
ponsabiliza de la desestructuracién social, como el desorden fami-
liar, la delincuencia, el alcoholismo, la drogadiccién, las lealtades al
vigjo clientelismo, la violencia, etc. En otro plano -y eso explicaria
el éxito pentecostal entre las clases medias asentadas—, la transfigu-
racidn personal que propicia la conversién radical se ha demostra-
do eficaz para dotar de valor trascendente vidas ordenadas, pero
experimentadas como sin sentido,’

1. «Los confusos, ricos y blancos hijos de la clase media, grupo tan desarraigado
y desposeldo como el que més, [que] buscaban afanosos algo nuevo que les sirviese
para definir sus vidas.» R. Greenfield, E/ supermercado espirisual, Anagrama, Barcelo-
na, 1979, p. 21.
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También son una fuente infalible de explicacién causal. La
violencia, la desestructuracién son atribuidas a los muchos peca-
dos cometidos y a largas tradiciones de idolatria y paganismo caté-
lico. La pobreza o el fracaso social son por tanto, a partir de esa
lectura, la consecuencia de no haber sabido o querido escuchar la
voz de Dios. En cuanto a la sociedad, estd afectada por un caos
demontfaco, como se corresponde con la premisa protestante de la
generalizacién y la universalizacién de la culpa. Los males soctales,
por su parte, sélo quedardn resueltos por una revolucién que no es
social, ni politica, puesto que no tiene lugar en el mundo, sino en
el corazén de los hombres. Pero, sobre todo, €l gran prodigio de la
conversién se habra de producir en el campo de la distribucién de
posiciones en el seno de la estructura social: de pronto, los pobres,
los ndufragos de los procesos de modernizacidn, las comunidades
mis desestructuradas, los peor asentados en el sistema social, se
convierten en centro del mundo. Los desposeidos son poseidos y
los marginados se revelan como los escogidos por Dios.

En resumen, las sectas protestantes de nuevo cufio irrumpieron
y contintian activas en los procesos de modernizacién en la medida
en que son capaces de proveer de un nuevo lenguaje con el que dar
cuenta de la pobreza, la desorganizacién social, la desintegracién
cultural, la disolucién de los viejos vinculos comunitarios, propi-
ciando nuevos sentidos y nuevos vinculos ideoldgicos y emociona-
les, nuevas fuentes de energia para la construccién identitaria tanto
personal como colectiva. Las sectas neoprotestantes han avanzado
por su flexibilidad, su atomizacién, su versatilidad adaprativa a es-
quemas sociales, estructuras locales, tradiciones histéricas ¢ idio-
sincracias culturales muy heterogéneas. Es mds, bien podriamos
decir que creencias y corrientes religiosas que podrfan parecer in-
ternacionales ¢ internacionalizantes representan férmulas de movi-
lizacién muy diferentes entre si y con resultados sociales y politicos
sin apenas conexién. Ora pueden conformarse como instrumentos
de legitimacién de la expansidn capitalista o de regimenes politicos
despéticos, ora como herramientas al servicio del establecimiento
de clases medias, ora para como argumento para la resignacion y el
conformismo de los pobres, ora para la estructuracién de una con-
ciencia emancipadora y de resistencia para grupos oprimidos.
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4. EL ESPACIO PUBLICQ COMO TIERRA DE MISION

El proceso que se acaba de describir ha sido determinante a la
hora de definir los estilos formales e ideclégicos de todas las va-
riantes del sentimiento religioso actual, incluyendo las religiones
institucionales como el catolicismo o las denominaciones protes-
tantes estabilizadas, que estdn experimentando un proceso crecien-
te de carismatizacién, siguiendo el modelo pentecostal. Pero debe
subrayarse también que los cultos sectarios mis recientes no han
hecho sino afiadir elementos de todo tipo a ese esquema que repi-
te el sectarismo protestante norteamericano emanado de la revolu-
cién conversionista. A esec sustrato sc le han sumado distintos in-
gredientes, dando lugar a una heterogeneidad crecientemente
enmarafiada, que ha incorporado componentes exdticos y hasta
extrarreligiosos y que ha puesto el acento en un aspecto u otro de
la férmula béasica. Asi, algunos grupos han enfatizado la relacién
entre salvacién y éxito personal, a la manera de los manipulacio-
nismos de Ciencia Cristiana, Dianética 0 Amway. El salvacionis-
mo milenarista de testigos de Jehovd y cristadelfianos y el revela-
cionismo mormdn han derivado en creencias advenuistas en ovnis,
en las que el rescate sobrenatural ha sido sustituido por la abduc-
cién extraterrestre. Algunas tendencias aparecen como herencias
protestantizadas de la contracultura de los sesenta, con su mezcla
de orientalismo y uso seudochamdnico de sustancias alucinégenas
o narcéticas, o que reclaman aspectos de la herencia hippy, como
la libertad sexual, a la manera de los Ninos de Dios o la Familia
del Amor.

Merecen una atencién especial todos los sincredsmos de base
védica que se originan ya a finales del siglo XIX, con la presencia
de Vivekananda y la Orden y Misién Ramakrishna y, en menor
grado, la mds secretista Orden de la Estrella de Oriente de Krish-
namurti. De ahi se deriva una larga retahila de denominaciones
y cultos de ook orientalizante, algunas de vocacién psicoterapéuti-
ca, como Meditacién Trascendental o Sri Aurobindo —este dltimo
como resultado de incorporaciones del evolucionismo mistico
cristiano a lo Theilard de Chardin—, o adoptando el modelo
oriental de [a vida monacal y del misionerismo, como seria el caso
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de Ananda Marga, Bhagwan Rajneesh, Misién de la Luz Divina
de Maharaj J1 0 Hare Krisna. También cabe mencionar cultos no-
minalmente fieles al cristianismo, pero que han asumido paradig-
mas de convivencia carismdtica en torno a un lider mistico toma-
das de la figura de los guris o los darsham orientales, como Vida
Universal o la Asociacién para la Unificacién del Cristianismo
Mundial —fos seguidores de Moon—, este tltimo explicitando su
adscripcién a un pentecostalismo orientalizado.

Pero todas estas corrientes, repitimoslo, no serjan sino actuali-
zaciones exotizantes, puestas al dia, eclécticas, de esa misma meca-
nica de rechazo del mundo, de esa misma voluntad desesperada de
expiacién y salvacién, de idéntico autorrepliegue en la vivencia
privada de la fe y de acuartelamiento en comunidades muy peque-
fias, en que se ha revelado posible aquella sociedad esencial y justa
donde las personas pueden realizar una autenticidad que es, al
mismo tiempo, natural y espiritual. Esta pequenia comunidad sec-
taria es la que Victor Turner identificaba con la communitas limi-
nal, pero que no era sino, como hemos visto, la unidad social
preurbana que las ciencias sociales han venido a denominar Ge-
meinschaft o «comunidad», solidaridad mecdnica o sociedad folk.
Su misién: realizar la tarea moral y psicolégica que la familia nu-
clear cerrada —el <hogar», concebido a la manera de nido— habia
recibido el encargo civilizatorio de llevar a cabo, que fue la de
constituirse en refugio en el que los seres humanos pudieran vivir
su verdad, al margen o mejor dicho contra una vida publica pensa-
da como aruficial, inhumana, desalmada, desestructurada y peca-
minosa. En efecto, es la familia la que se conforma como la iltima
expresion de la Gemeinschafl, 1a «verdadera comunidad», escenario
de la autenticidad humana, que —al menos en teorfa— se opone,
mucho més que complementa, a la esfera piblica. Respecto a esa
labor la unidad doméstica moderna ha fracasado, lo que justificard
fa aparicién de cultos que no sélo brindan un lugar de reunién
dominical para comunidades fisica 0 moralmente desarticuladas,
sino la propia viabilidad de una colectividad basada en la verdad y
la franqueza. Ese 4mbito de proteccién hace lo que la familia de-
beria haber hecho pero no ha sido capaz de hacer, es decir, dotar a
los individuos de un referente ético y normativo sélido: una es-
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tructura capaz de dotar de significado y valor la experiencia del
mundo.

De todos los grupos que han ampliado el repertorio de mode-
los de culto y creencia que se han ido sobreponiendo al sustrato
del conversionismo protestante, algunos contintan reconcciendo
el espacio sin territorio —la calle, como otrora el Oeste americano,
como hoy las sociedades en proceso de incorporacién al capitalis-
mo- como tietra de misién. Saben que -literalmente casi~ predi-
can en el desierto, pero eso no les desalienta a la hora de buscar
conversiones entre un publico de transetintes, es decir, de seres a
los que hemos tipificado como formando parte de esa communitas
generalizada que son los umbrales urbanos en general —la calle, los
vestibulos, el metro—. Si las diferentes corrientes pentecostalistas
han conseguido extenderse mediante un apostolado boca a boca,
en que los vinculos familiares, étnicos y vecinales de los converti-
dos juegan el papel fundamental, otros cultos han perseverado en
la consideracién de las calles y plazas como territorios que evange-
lizar, continentes virgenes cuyos habitantes, emparentados con los
salvajes sin Dios de antafio, esperan la revelacién que les otorgue
la luz y el sentido, en este caso una férmula para orientarse en el
laberinto de la modernidad. Con ello no se dejaba de expresar
el propio inerrantismo de estos movimientos, que no hacfan sino
aplicar al pie de la letra un principio contenido en Proverbios 1,
20-21: «La sabiduria clama por las calles, por las plazas alza su voz.
Llama en la esquina de las calles concurridas, a la entrada de las
puertas de la ciudad pronuncia sus discursos.» Alberto Cardin re-
flejaba esa arreciante omnipresencia de los nuevos cultos como
destellos de verdad que buscan atraer a los andénimos usuarios de
la via publica.

Los habitantes de las grandes ciudades curopeas han acabado
aceptando como un hecho corriente, a lo largo de los tltimos
diez afios, algo que hasta entonces era poco habitual para ellos:
verse abordados en plena calle por propagandistas religiosos que
intentan, mediante interpelacién insistente, con folletos e incluso
con vistosos shows callejeros, atraer su atencién hacia formas de
religiosidad ajenas a su idea tradicional de lo religioso. Estos con-
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tactos personales y la profusién de carteles que, desde las vallas o
las paredes del metro, convocan al viandante a reuniones de
nombres estrambéticos, donde se prometen no menos estrambé-
ticas ensefianzas, han acabado por familiarizar al ciudadano me-
dio europeo con una serie de corrientes y grupos religiosos hasta
hace poco para él desconocidos.'

En las ciudades europeas resultan parte del paisaje urbano las
parejas de jévenes postulantes de la Iglesia de Jesucristo de los
Santos de los Ultimos Dias, los mormones, una secta sincrética
adventista-conversionista, cuyo uniforme —camisa blanca y corba-
ta, pelo muy corto, mochila a la espalda— los hace ficilmente reco-
nocibles. Asumen la tarea misionera en espacios piiblicos como un
servicio obligatorio a costa de sus familias, que deben cumplir si
quieren ser aceptados en la comunidad de los salvados. Los testi-
gos de Jehovd —una denominacién milenarista con tipicos rasgos
conversionistas—, a la hora de ejercer lo que ellos llaman «el minis-
terio de campo, alternan el puerta a puerta con la postulacién en
espacios dindmicos e inestables, en una tarea que no busca tanto
conversiones —saben que los llamados a salvarse cada vez son me-
nos y mds inencontrables— como el testimonio de su sola presen-
cia, lo que ellos llaman «predicacién indirecta» y que se lleva a
cabo por medio de la simple presencia fisica.* Otras muchas sectas
practican el proselitismo o la mendicidad como estrategias de visi-
bilizacién en la calle: Moon, Nifios de Dios, Cienciologia-Diané-
tica, Hermanitas del Cordero, La Comunidad, Hare Krisna, etc.,
pero también lo han usado iglesias protestantes «respetables», es
decir no forzosamente marginales o estigmatizadas. A mediados de
los afios setenta, una denominada Cruzada Internacional por Cris-
to —un movimiento ecuménico conformado preferentemente por
evangélicos y bautistas— se hizo presente en las calles de ciudades
de paises de mayorfa catélica, como Espafia. En todos los casos

1. A. Cardin, Contra el catolicismo, Muchnik, Barcelona, 1997, p. 172

2. Cf. ]. M. Garcia Jorba, «Testimonis de Jehovas, Arxiu d Etnografia de Cata-
hunya, Tarragona, 8 (1990-91), pp. 49-73; Q. J. Munters, «Reclutement et candidats
en puissances, Social Compass, Lovaina, XXIV/1 (1977), pp. 59-69.
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parece que la autoafirmacién piblica mediante el callejeo tenga
més importancia que los escasos —por no decir nulos— logros obte-
nidos por la tarea evangelizadora en si.

La premisa prictica en todos los casos era que ese sujeto des-
conocido al que se interpelaba podia hallarse en una situacién de
intersticialidad no sélo circunstancial, como le corresponde en
tanto que gransernte, sino cronica. Podria ser que el «tipo» al que
se abordara hubiera quedado atrapado, como flotando en ese #no-
lugar o entre-deux al que se ha ido aludiendo para describir los 4m-
bitos de la modernidad urbana, vacio no sélo espacial sino tam-
bien existencial, decepcionado, sediento de absoluto, insatisfecho
que «ya lo ha probado todo», desocializado al que ofrecer los pro-
ductos que el vendedor de salvacién le presenta: resocializacién,
estructuracién identitaria, trascendencia, una remitologizacién
que rescate la vida cotidiana de la insignificancia, una «vuela a
casa» en forma de una comunidad apoyada en vinculos elementa-
les y en un proyecto de redencién compartido por quienes en elia
se integran, un nuevo pueblo elegido al que incorporarse. La fun-
cién final: rescatar transedntes, salvar el alma de esos nuevos «pie-
les rojas», nuevos salvajes que viven la renovada primitividad urba-
nicola a la que Oswald Spengler aludiera en £/ ocaso de Occidente.

Las pricticas de proselitismo en espacios puiblicos han sido de-
nunciadas como perversas por los tedricos que se ocupan de las
«sectas destructivas», siempre para abundar en la extrema peligro-
sidad que los medios de comunicacién y las mayorfas religiosas les
atribuyen. Una de las representantes de las nuevas formas de here-
siologfa, Pilar Salarrullana, ha insistido en este tipo de apreciacio-
nes: «Ya he dicho que explotan la soledad de las personas; por eso
son buenos los lugares de capracién de aquellos donde la soledad
es mds patente: estaciones de trenes, de autobuses, aeropuertos,
parques...»' En esa misma direccién, Alain Woodrow escribe:

Lo cierto es que los teams de jovenes misioneros moonistas

llevan a cabo su trabajo de reclutamiento en las ciudad, en los
campus, a la salida de los templos, segiin una técnica probada, y

1. P. Salarrullana, Las secras, Temas de Hoy, Madrid, 1990, p. 65.
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cficaz. En la primera fase de «contacton, segin el Manual de re-
clutamiento de la AUCM, hay que saber elegir el blanco: «Es pre-
ciso ser psic6logo, aprender a leer en el rostro.» Después, cuando
se entable la conversacién, «tenemos que impresionar al interlo-
cutor con nuestra serenidad, nuestra seguridad, nuestra concen-
tracién». Se hace necesaria la autosugestién: «Para conmover a
los demds, debemos conmovernos nosotros mismos. Debemos
tener una confianza absoluta en lo que decimos: hablar con senti-
mientos muy intensos.»'

El ¢jemplo de los hare-krisna es acaso el mds revelador de‘ la
vigencia y la capacidad de renovacién de la concepcion revelac.:lo-
nista del espacio publico como territorio de misién. Los krisna
exotizan el principio protestante de negacién de lo concreto y de
lo extrinseco, que es maya, es decir ilusién, karmi o conscicfn.cia
falsa, espectro que se oponc a la consciencia de Krisna. La divisién
entre el mundo material y el mundo espiritual en el sistema hare-
krisna cs idéntica a la divisién entre los conceptos de interior-
sagrado versus exterior-profano que establece la cosmovisién cal-
vinista y que justifica la negacion de la heterogeneizacién y l_a
complejidad de lo mundano en favor de un repliegue hacia la vi-
vencia intima de la fe, malignizacién final de un espacio en el que
no es posible reconocer lo inefable. El mundo material, Ja ill.lsién
0 maya, se asocia a la temporalidad, al cuerpo, a lo sucio, a la irres-
ponsabilidad, a la promiscuidad, a la ausencia de autocontrol, 2 la
alienacién. La civilizacién matertalista es autogratificacion egofsta,
ausencia de metas y modelos, inseguridad, indeterminacion...
Frente a lo que se percibe como un dominio de la inestabilidad
y la incertidumbre, la consciencia de Krisna es verdadera realidad,
eternidad, conocimiento, pureza, disciplina, autodominio, refe-
rentes morales claros, seguridad, compromiso vital, espirituali-
dad... Todo ello posible sélo en tanto en cuanto los devotos de
Krisna puedan refugiarse en su vida conventual, ya sea en locales
urbanos debidamente protegidos del ambiente que les rodea, o en
granjas en que se realiza la utopia del regreso a la organicidad de

1. A. Woodrow, Las muevas sectas, FCE, México DF., 1979, p. 105.
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las sociedades campesinas tradicionales que se habfan supuesto
simples y descomplejizadas.!

La légica de rechazo del mundo moderno que representan los
hare-krisna no dejaba de ser una modalidad exotizada de una vieja
tradicién norteamericana de utopismo ruralizante. Las congrega-
ciones de /ook hindo-budista contaban con fuentes nativas de co-
munidad religiosa cerrada, organizada a la manera de la «institu-
cién totab» de la que Goffman nos ha hablade. Este modelo habia
sido adoptado por la tendencia sectante del protestantismo radical
que echa raices en Norteamérica, procedente de Europa, desde la
fundacién en 1694 de una primera colonia de pietistas alemanes
en Filadelfia. Es el caso de los hermanos moravos, que fundaron
colonias de santos en Pennsylvania y Carolina del Norte entre
1740 y 1750, seguidos luego por los mennonitas amish de origen
suizo que se instalaron -y rodavia siguen— en Lancaster County,
también en Pennsylvania. O los cudqueros shakers ingleses que
desde 1776 ensayan en varios puntos de Norteamérica comunida-
des destinadas a realizar la boly life. O los pietistas de origen ale-
mén seguidores de George Rapp, que se instalaron desde 1804 en
Pennsylvania e Indiana. Otros ejemplos se extenderfan a lo largo
del XiX: los perfeccionistas de Oneida (Nueva York, 1848-1880);
los inspiracionistas amanitas originarios de Alemania (Iowa, 1842-
1932); los hurteritas, anabapristas que se instalan en varios puntos
de Canadd y los Estados Unidos desde 1874, procedentes de Cen-
troeuropa y de los que todavia sobreviven algunas comunidades.
Todas esas formas de negacién anacronista del mundo moderno y
de proclamacién de una comunidad sagrada de inmigrantes per-
petuos venian a mimar ¢l modelo de pueblo elegido de Dios en-
carnado en las Escrituras por los judios, que podian presentar su
propia versién del introversionismo a través de las comunidades
haddish presentes en varias ciudades norteamericanas.

El proyecto de holy community puritana —que habria tenido su
versién catélica en las reducciones jesuitas— también produjo una
sintesis del nativismo norteamericano —regreso a la pureza de los

N 1. Cf.]. Vallverdd, «La comunitat rural Hare-Krisna: estit de vida i prictica re-
ligiosas, Quaderns de 1”ICA, Barcelona, en prensa.
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origenes fundadores de los Estados Unidos— con el socialismo
utépico europeo, que vefa el continente americano como material
y moralmente incotrupto, escenario ideal para la constitucion de
comunidades formadas por hombres verdaderamente morales. Se-
ria el caso de la New Harmony de Robert Owen, fundada en In-
diana, en 1820, en lo que habia sido una colonia rappita. O de los
cuarenta falansterios inspirados en la obra de Charles Fourier que
se fundan entre 1842 y 1858 en el Este de Estados Unidos. O,
por tltimo, de los icarianos del propio Cabet, unos centenares de
exiliados franceses que, en 1848, creyeron reconocer en unos acres
de tierra comprados en Texas ¢l lugar ideal para construir una Ica-
ria que no habia sido posible en el vicjo continente. En esa misma
linea cabe mencionar los experimentos patrocinados por los tras-
cendentalistas —una tendencia progresista de la Iglesia Unitaria—,
como la granja Brook, fundada en 1841 por George Ripley. Entre
1880 y 1926 se extienden por todo Estados Unidos fundaciones
llamadas holiness bodies, impulsadas por la Social Gospel, un am-
plio movimiento ecuménico que relefa la doctrina del pecado ori-
ginal en clave de «redencién social» y que tuvo en el Christian
Commonwealth, organizado en 1896 en Georgia, su logro mds
destacado.

Pero eso no es todo. El eclecticismo religioso que no ha hecho
sino intensificarse y universalizarse en las wiltimas décadas aparecia
prefigurindose en la filosofia de uno de los autores que mds deter-
minaria el devenir del pensamiento y la literatura norteamericanos
del siglo XIX, Ralph Waldo Emerson, ¢l principal exponente de la
ya mencionada escuela trascendentalista norteamericana. Es él
quien procura una misceldnea en la que la base puritana —Emer-
son es miembro de la Divinity School- se ve enriquecida por
los mismos ingredientes que conformardn después lo que, en el
Gltimo tercio de nuestro siglo, se presentard como «NUEVOS MO-
vimientos religiosos»: neoplatonismo, misticismo teosofico, clen-
tificismo racionalista, romanticismo, hindo-budismo y, muy espe-
cialmente, una voluntad explicita por recuperar la épica de los
primeros cristianos que llegaron a Nueva Inglaterra. Su constante
evocacién de la Church Discipline de Thomas Hooker, escrita en
1648 como cimiento de lo que hubiera querido ser una Nueva Je-
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rusalén en América, y su compromiso con proyectos puritano-co-
munistas coetdneos como la granja Brook o Fruitlands, son prue-
bas de la deuda con el protestantismo radical del en tantos senti-
dos anticipador pensamiento de Emerson.

Todos estos datos histéricos son importantes, por cuanto nos
advierten de cémo la contracultura norteamericana de los afios se-
senta —de la que Hare Krisna es un producto, no se olvide- se ins-
piré en todos esos referentes para generar el movimiento hippy y,
en general, el intento por hacer de la vida en comunas casi autdr-
quicas no tanto —como vefamos— un recambio para la familia nu-
clear cerrada como un suceddneo suyo. Todos los proyectos co-
munalistas de la contracultura beberin de esa fuente milenarista,
utdpica y puritana, muchas veces a partir del modelo literario
prestado por Walden dos, la célebre novela de B. F. Skinner, escri-
ta en 1945: la Granja de Stephen Gaskin, en Tennessee; la urbana
One World Family, en San Francisco; Drop-City, en Colorado;
Twin Oaks, en Virginia; etc., en una tradicién con expresiones
tardias como El Patriarca o el neorruralismo ecologista actual, pa-
sando por todas las comunas hippies e neoizquierdistas que proli-
feraron en Occidente en los afios sesenta y principios de los seten-
ta. El festival de Woodstock, en 1969, estuvo orientado por ese
mismo espiritu utdpico-puritano. Un resultado de ese cruce entre
comunismo utopista, orientalismo ¢ introversionismo protestante
fue el movimiento Hare Krisna, pero también lo fueron corrientes
pentecostales como Jesus People, los «ocos de Jests». Los Jesus
Freaks se mostraron igualmente preocupados por combinar la vida
contemplativa con un fuerte activismo en espacios publicos, como
lo demuestran las imdgenes que solian deparar rezando cogidos de
la mano en la calle o las pintadas con que llenaban las paredes
proclamando Jesus Loves you o Jesus Saves.

Es decir, a la raiz utépica nativista —regreso a una comunidad
entusiasta, cerrada y autosuficiente de elegidos—, la contracultura
norteamericana de los afios sesenta sumé otro factor fundamental
del sustrato religioso local como era el conversionismo puritano, es
decir la presuncién de que era precisa una modificacién profunda
(%e la interioridad personal como premisa de cualquier cambio civi-
lizatorio. Eso no fue exclusivo del movimiento hippy, una emul-
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sién a base de comunitarismo nativista americano, hindobudismo
adaprado a Occidente y neofranciscanismo. La Nueva Izquierda
americana —de la que los revoltosos europeos del Mayo del 68 no
serfan sino una reverberacién y cuyo precedente habrfan sido las
formas de iluminismo izquierdista anteriores— habfa formulado
una renuncia en toda regla del pensamiento dialéctico para practi-
car un lenguaje con constantes apelaciones a la «coherencia», el
«compromiso» y la «integridad personales», la «construccién de un
mundo nuevon, la «redencién» de la sociedad de la alienacién y el
consumismo, la «toma de conciencia» como una revelacién psico-
l6gica del si-mismo, la adscripciéon militante a un movimiento ra-
dical minoritatio de salvados-salvadores..., entre otros signos que
delatarfan una fuerte influencia de postulados revolucionaristas y
milenaristas tipicamente puritanos. Mary Douglas estuvo entre
quienes llamaron la atencién acerca de ese ascendente religioso en
grupos como la emblemdtica Students for a Democratic Society
norteamericana, que «1o estdn dispuestos a imaginarse a s mismos
siguiendo las huellas de Wycliffe y de los reformadores protestan-
tes».! De cualquier modo, el referente podia ser explicito, como lo
demuestra que uno de los grupos pro hippies mds activos a finales
de los sesenta en Estados Unidos, los diggers, adoptara cl nombre de
una de las corrientes milenaristas puritanas de la Inglaterra revolu-
cionaria del siglo XVIL?

Tanto el hippismo como la Nueva Izquierda colocaron en pri-
mer término la singularidad de la experiencia de cada individuo y
la urgencia de promover un cambio en las consciencias individua-
les, puesto que la liberacién debia ser tanto psiquica come social.
Fse introversionismo de neta base puritana —compatible precisa-
mente por ello con un colectivismo utépico antiurbano— se tradu-
jo en un frente comun en que coincidian la sociologfa de Wright
Mills, el neomarxismo de Marcuse, el misticismo milenarista de

1. M. Douglas, Sémbelos naturales, Alianza, Madrid, 1988, p. 39.

2. Este factor introversionista, como diferenciador del izquierdismo conrracul-
eural norteamericano respecto del marxismo ortodoxo, aparece muy bien descrito en
el capitulo «Una invasién de centauros», del ya cldsico libro de Theodore Roszak E/
wacimiento de una contracultura, Kairgs, Barcelona, 1973, pp. 57-98.
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Norman Brown, la psicoterapia zen de Alan Wats, la psicologia
gestdltico-anarquista de Paul Goodman o la psicodelia de Timothy
Leary. Es en ese marco donde hace su aparicién la nueva oleada de
orientalismo americanizado —«cocacolizado», escribird Alain Fin-
kielkraut- y, en particular, la Asociacién Internacional para la
Conciencia de Krisna, que capta enseguida a exponentes de la nue-
va cultura tan representativos como Allen Ginsberg, el anfitrién
personal de Swami Bhaktivedamta en su primera visita a los Esta-
dos Unidos. Todos ellos se presentaron como beneficiarios de lo
que la contracultura norteamericana llamé zwareness —consciencia,
lucidez, clarividencia—, forma contempordnea de la vieja gracia
cristiana y prueba de su naturaleza conversionista renovada. Su
funcién fue la de mostrarse como alternativos a un sistema del que,
en ¢l fondo, constitufan la apoteosis. En su lucha por la salvacién
personal y la redencién de la humanidad, coincidieron en una
COSd: COMO sus precursores nativistas y puritanos —pero también
como sus descendientes ecologistas, new age o neorrurales—, inter-
pretaron el conjunto del espacio piblico en términos de absoluta
morbilidad.

:Qué sentido tiene esa obsesién por visibilizarse, por hacerse
presentes en un mundo que en teorfa se aborrece, que caracterizé
el contraculturalismo norteamericano, tanto laico como religioso?
Centrindonos de nuevo en el caso de los hare-krisna, ;qué procla-
ma el harinama o predicacién publica en las calles, actuacién iti-
nerante basada en la entonacién de mantras y la distribucién de
publicaciones y dulces a los transetintes? La imagen del barinama
es ya indisociable del universo representacional de la ciudad mo-
derna, hasta tal punto forma parte fugaz pero persistente de su
paisaje visual y sonoro. Pocos elementos mds identificadores de la
estética urbana que ese telén de fondo espectacular que prestan los
devotos de Krisna agitindose por las calles al ritmo de una melo-
dia popularizada por Georges Harrison, reuniendo en torno 2 ellos
a peatones ociosos. En Blade Runner, la emblematica pelicula de
Ridley Scotr (1982) sobre la ciudad del futuro, los monjes adora-
dores de Shiva son parte de ese universo cerrado, claustrofébico,
de una metrépoli ya completamente heterogeneizada y caética,
Allf donde haya una ciudad, allf es Seguro que encontraremos a los
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mendicantes de tinicas de color azafrin, entonando sus s.?.lmo-
dias, danzando, llamando la atencién de los viandantes, haciendo
visible su existencia de comunidad diferenciada, separada, por
causa de su santidad. N
Sociedad religiosa fundamentada en €l exlhlo, puesto que la
conforman individuos que han decidido convertirse en inmigran-
tes voluntarios procedentes de otro universo cultural, ;a qué remi-
te la imagen de la prédica hare krisna por las calles? Lo que estos
desertores del espacio publico hacen es volver a él para brindar e}
espectdculo de sf mismos y de su redencién. Estd claro que sus po-
sibilidades de convertir a los peatones con quienes se cruzan es re-
mota —y lo mismo para los demds postulan‘tes publicos d§ otros
cultos—, como han demostrado historias de vida de .lo_s propios de-
votos hare krisna, que en ningin caso habfan recibido la‘revelal—
cidn como consecuencia del encuentro casual con un hc_zrmfzma.
En realidad el fin que buscan no es el de convertir a nadie, sino el
de recordarse a si mismos quiénes son y quiénes fueron. "l."odo lo
que ellos exaltan con sus cdnticos, sus danzas, su presencia, fun-
ciona como un reverso de aquella realidad a la que van a enfren-
tarse —liminalidad generalizada, intersticialidac.i, la calle como
communitas, no-lugares—: plenitud espiritual, dlch'a de una vida
imposible fuera de la comunidad cerrada y esclarecida a la que re-
gresarn luego. 5
Los devotos de Krisna representan la duracién, 10- eterno, lo

profundo; la calle, en cambio, es lo efimero, .10 contingente, lo
embrutecedor de la vida moderna. Son —o quieren parecer— una
estructura social perfecta, armdnica, impecable, que’ s exhibe
arrogante, que se pavoriea casi, entre e] tumulto. Su musica sagr;;—
da se abre paso entre el ruido del trifico y el murmullo de l’fl mul-
titud; sus coreografias se oponen simbdlicamente a los movimien-
tos brownianos e impredecibles de los transetintes. Han f-:SC'apfidO
del umbral. Se han liberado de la libertad. Muestran la disciplina,
la homogeneidad que no alcanzardn nunca 1as gentes de la calle,
los viandantes anénimos, sin espiritu, indisciplinados, vacios, de-

1. Cf. J. Prax, El estigma del extrasio. Un ensayo antropolégico sobre sectas religio-
sas, Ariel, Barcelona, 1997, pp. 127-178.
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sorientados... Los danzantes en honor de Krisna constituyen un
proyecto, lo otro es una deriva, un 7 se sabe. Frente al desasosiego
que produce la urdimbre inextricable en que consiste Ja vida mo-
derna, ellos representan algo auténtico, verdadero, puesto que la
verdad no es lo opuesto a la mentira, sino lo que simplifica las co-
sas y altvia la zozobra que suscita lo complejo. A salvo por fin de la
anomia y de la alienacion, han realizado la utopia, han conseguido
levantarse sobre el caos que les asfixiaba y confundia hasta que re-
cibieron el don divino de la luz. En ese espacio publico en que
sélo se puede estar o ciego o alucinado, ellos proclaman —como
tantos otros misticos y militantes— haber recibido una iluminacién
que les permite ver en la oscuridad, orientarse entre el desorden.
Han expulsado toda paradoja de sus vidas. Nostalgia de lo cristali-

no y de lo cristalizado. Suefio realizado de ser, por fin, una sola
€osd.
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V. UNA NIEBLA OSCURA, A RAS DE SUELO

Muy por encima de los 1iltimos pisos, arriba, estd
la luz del dia, junto con gaviotas y pedazos de cielo.
Nosotros avanzdbamos en la luz de abajo, enferma
como la de la selva y tan gris, que la calle estaba llena
de ella, como un gran amasijo de algodén sucio.

Viaje al fin de la nockhe, LOUIS-FERDINAND CELINE

1. LA SOCIEDAD INTERMINABLE

Toda sociedad lo es de lugares, es decir de puntos o niveles en
el seno de una cierra estructura espacial. De igual modo, y por lo
mismo, todo espacio estructurado es un espacio social, puesto que
es la sociedad la que permite la conversién de un espacio no defini-
do, no marcado, no pensable —inconcebible en definitiva antes de
su otganizacién— en un territorio. Esta asociacién entre sitios de
una morfologfa socioespacial hecha de ubicaciones organizadas es
posible porque existe una red de circuitos o corredores que permite
que sus elementos s¢ comuniquen entre si, transfiriendo informa-
ciones de un lado a otro, acordando intercambios de los q'ue ha-
brin de depender todo tipo de pactos e interdependencias. Obede-
ciendo una premisa andloga, a Arnold Van Gennep le parecid
pertinente describir la estructura social como una suerte de man-
sién dividida en compartimentos, separados y unidos a la vez por
puertas y pasillos.' Ya hemos visto cémo, para Van Gennep, los ri-
tos de paso serian precisamente protocolizaciones del trinsito entre
apartados de la estructura social, mediante las que un individuo o
un grupo experimentaria una modificacién en su status o, lo que es
igual, un cambio en el lugar que habia ocupado hasta entonces en
el conjunto del sistema social. En antropologia del ritual a los nes-
fitos o iniciados que traspasan esas puertas o se desplazan por esos

1. A. Van Gennep, Los ritos de paso, Taurus, Madrid, 1984, p. 14.
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pasillos entre dependencias, es decir a quienes son instalados du-
rante un lapso en esa zona de nadie que es ¢l umbral o Lmen de
los ritos de paso, se les llama pasajeros, puesto que estin de paso, o
bien como transesintes, en el sentido de que protagonizan un tras-
lado entre estados-estancia. Esos dmbitos intermedios son fronte-
ras, oberturas o puentes cuya funcién es, como se ha dicho, mante-
ner 2 un tiempo juntos y segregados dominios estructurados, pero
que en s{ mismos aparecen como escasamente organizados, con
unos niveles de institucionalizacién débiles o inexistentes. Esos es-
pacios-puente vienen definidos por la intranquilidad que en ellos
domina y por registrar frecuentes perturbaciones, de manera que
lo que ocurra en ellos estd sometido a un altisimo nivel de im-
predecibilidad. Porque son zonas de dificil o imposible vigilancia,
devienen con frecuencia escenario de todo tipo de deserciones, de-
sobediencias, desviaciones o insurrecciones, bien masivas, bien
moleculares.

En el caso de las sociedades urbanas hemos visto cdmo esos
ambitos liminales, intersticios inestables que se abren entre institu-
ciones y territorios estructurados, pueden identificarse con la calle
y con los espacios piiblicos. Es por éstos —a los que hemos identifi-
cado, siguiendo distintos modelos tedricos, como espacios itineran-
tes, espacios-movimiento, tierras generales o territorios circulatorios—
por donde pueden verse circular todo tipo de sustancias que han
devenido flujos: vehiculos, personas, energias, recursos, servicios,
informacién..., es decir todo lo que constituye la dimensién mas
liquida e inestable de la ciudad, aquella que justificarfa algo asf
como una hidrostatica urbana, andlisis mecdnico de rodo lo que se
mueve y eventualmente se estanca en el seno de la morfologfa ciu-
dadana.

En condiciones normales, la trama viaria asume el trifico de
tales facetas inconstantes de la urdimbre urbana, aquellas de las
que en ultima ipstancia dependen las sociabilidades especifica-
mente urbanas. Por ello, todo sistema-ciudad pone el méximo
cuidado en mantener en buenas condiciones de equilibrio, de pre-
si6n y de densidad su red de conducciones, evitando las zonas yer-
mas, pero también asegurando un permanente drenaje que evite
los espacios pantanosos. El correcto funcionamiento de este dispo-
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sitivo circulatorio —que la analogfa organicista asimila al sistema
sangufneo— refuerza la impresién de una equivalencia entre la polis
v la urbs, es decir entre el orden politico, encargado de la adminis-
tracién centralizada de la ciudad, y lo urbano propiamente dicho,
que serfa mds bien el proceso que la sociedad urbana lleva a cabo,
incansable, esculpiéndose a si misma, sin que, como vimos mis
atrds, tal labor vea nunca alcanzado su objetivo, puesto que la ur-
bana es, casi por definicién, una sociedad inconclusa, interminada
¢ interminable. Por plantearlo como ha propuesto Isaac Joseph:
«La urbanidad designa mds el trabajo de la sociedad urbana sobre
si misma que el resultado de una legislacién o de una administra-
cién, como si la irrupcién de lo urbano... estuviera marcada por
una resistencia a lo politico... La ciudad es anterior a lo politico,
ya estd dada.»!

La pofis actual resultarfa de ese momento, a finales del siglo
XVII, en que la ciudad empieza a ser concebida como lugar de or-
ganizacién, regulacion, control y codificacién de la madeja inex-
tricable de pricticas sociales que se producen en su seno, a la vez
que de racionalizacién de sus espacios al servicio de un proyecto
de ciudad, como sefialaba Caro Baroja, «aséptica, sin misterios ni
recovecos, sin matices individuales, igual a si misma en todas par-
tes..., fiel reflejo del poder politicor.? El topos urbano queda en
manos de todo tipo de ingenieros, disefiadores, arquitectos e hi-
gienistas, que aplican sus esquemas sobre una realidad no obstante
empefiada en dar la espalda a los planes politicos de vida colectiva
ideal y transparente. Aplicada a la red viaria —calles, plazas, aveni-
das, bulevares, paseos—, la preocupacién ilustrada por una homo-
geneizacién racional de la ciudad se plantea en clave de bisqueda
de la «buena fluctuacién». Es el modelo arterial lo que lleva a los
ingenicros urbanos del siglo XVIII a definir la convivencia feliz en
las ciudades en términos de movimiento fluido, sano, aireado, li-
bre, etc. Con el fin de diluir los esquemas paradéjicos, aleatorios y
en filigrana de la vida social en las ciudades se procura, a partir de
ese momento, una divisién clara entre pablico y privado, la diso-

1. I Joseph, £l transedinte y el espacio urbana, Gedisa, Barcelona, 1984, p. 28.
2. ]. Caro Baroja, Paisajes y cindades, Taurus, Madrid, 1984, p. 206.
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lucién de niicleos considerados insanos o peligrosos, iluminacién,
apertura de grandes ejes viarios, escrutamiento de lo que compone
la poblacién urbana, censos... Programas de toma o requisamiento
de la ciudad, que no hacfan sino trasladar a la generalidad del es-
pacio urbano los principios de reticularizacién y panoptizacién
que se habfan concebide antes para instituciones cerradas como
los presidios, los internados, los manicomios, los cuarteles, los
hospitales y las fabricas. Objetivo: deshacer las confusiones, exor-
cizar los des6rdenes, realizar el suefio imposible de una gobernabi-
lidad total sobre lo urbano.

Este proceso ha sido descrito por Michel Foucault como el de
la instauracién en la ciudad del estado de peste, siguiendo el mode-
lo de las normativas que, siempre en las postrimerfas del XVIII, se
promulgan para colocar el espacio ciudadano bajo un estado de
excepcién que permita localizar y combatir los «focos de la enfer-
medad», «un espacio cerrado, recortado, vigilado en cada uno de
sus puntos, en el que los individuos estdn insertos en un lugar fijo,
en ¢l que los menores movimientos se hallan controlados, en el
que todos los acontecimientos estdn registrados, en el que un tra-
bajo ininterrumpido de escritura une el centro y la periferia, en el
que cada individuo estd en todo momento localizado, examinado
y distribuido entre los vivos, los enfermos y los muertos».! Todo
ello para instaurar una sociedad perfecta que en realidad no es una
ciudad sino una comrra-ciudad. Alain Finkielkraut nos recordé
c6mo ese mismo principio de desactivacién de lo urbano por el
urbanismo no ha hecho con el tiempo sino intensificar su labor:
«La dindmica actual de urbanizacién no es la de la extensién de las
ciudades, es la de su extincién lenta e implacable... La politica ur-
bana ha nacido y se ha desarrollado para poner fin a la ciudad.»?
Lo que resulta del urbanismo es una ciudad no muy distinta de la
que describiera Georges Rodenbach en Brujas, la muerta, cuyo
protagonista, Hugues, la percibe como una entidad autoritaria y
omnipresente que busca hacerse obedecer: «La ciudad... volvié a

1. M. Foucaulr, Vigilar y castigar, Siglo XXI, Madrid, 1990, p. 201.
2. A. Finkiclkraut, «Le devoir de transparence», Les Temps Modernes, Paris,
XXXIIT (1978), pp. 994-995.
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ser un personaje, el principal interlocutor de su vida, un ser que
influye, disuade, ordena, por el que uno de orienta y del cual se
obtienen todas las razones para actuar.»

Como consecuencia de esa labor de politizacién —entendida
como voluntad de esclarecimiento de los enmarafamientos urba-
nos—, y en condiciones de aparente normalidad, los discursos ur-
banisticos, propios de la accién administrativa, y los urbanes, deri-
vados de la labor a lo Sisifo de la sociedad civil sobre si misma,
pueden ofrecer la falsa imagen de ser una misma cosa. Pero la ciu-
dad no es tan sélo la consecuencia de un proyectamiento que le es
impuesto a una poblacién indiferente, que se amolda pasiva a las
directrices de los administradores y de los planificadores a su servi-
cio. Mi4s alld de los planos y las maquetas, la urbanidad es, sobre
todo, la sociedad que los ciudadanos producen y las maneras
como la forma urbana es gastada, por asi decitlo, por sus usuarios.
Son éstos quienes, en un determinado momento, pueden desen-
tenderse —y de hecho se desentienden con cierta asiduidad— de las
directrices urbanisticas oficiales y constelar sus propias formas de
territorializacién, modalidades siempre efimeras y transversales de
pensar y utilizar los engranajes que hacen posible la ciudad. Ese
trabajo nunca concluido de la sociedad sobre si es lo que preduce
un constante embrollamiento de la vida metropolitana, un estado
de ebullicién permanente que se despliega hostil o indiferente a
los discursos y maniobras polftico-urbanisticos. La calle, el bule-
var, la avenida, la plaza, la red viaria en general, se convierten en
mucho méds que un instrumento al servicio de las funciones comu-
nicacionales de la ciudad, un vehiculo para el intercambio circula-
torio entre sitios. Son, ante todo, el marco en que un universo po-
limérfico e innumerable desarrolla sus propias teatralidades, su
desbarajuste, el escenario irisado en que una sociedad incalculable
despliega una expresividad muchas veces espasmédica. Se procla-
ma que existe una forma urbana, resultado del planeamiento poli-
ticamente determinado, pero en realidad se sospecha que lo urba-
no, en si, no tiene forma.

Dicho de otro modo: el espacio viario, como el conjunto de
los otros sistemas urbanos, resulta inteligible a partir del momento
en que es codificado, es decir en tanto en cuanto es sometido 2 un
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orden de signos. En esc sentido, es objeto de un doble discurso.
De un lado, es el producto de un disefio urbanistico y arquitectd-
nico politicamente determinado, cuya voluntad es orientar la per-
cepeidn, ofrecer sentidos pricticos, distribuir valores simbélicos e
influenciar sobre las estructuras relacionales de los usuarios. Del
otro, en cambio, es el discurso deliberadamente incoherente y
contradictorio de la sociedad misma, que es siempre quien tiene la
tltima palabra acerca de cémo y en qué sentido moverse fisica-
mente en la trama propuesta por los disefiadores. Es el peatén or-
dinario quien reinventa los espacios planeados, los somete a sus
ardides, los emplea a su antojo, imponiéndole sus recorridos a
cualquier modelamiento previo politicamente determinado. En
una palabra, a la ciudad planificada se le opone —mediante la indi-
ferencia ofy la hostilidad— una ciudad practicada. Segiin esa forma
otra de entender la trama ciudadana, la practica social serfa la que,
como fuerza conformante que es, acabaria impregnando los espa-
cios por los que transcurre con sus propias cualidades y atributos.
A destacar que esa codificacién alternativa que el usuario hace de
la calle no genera algo parecido a un continente homogéneo y or-
denado, sino un archipiélago de microestructuras fugaces y cam-
biantes, discontinuidades mal articuladas, inciertas, hechas un lio,
dubirtativas, imposibles de someter,

El modelo de la ciudad politizada es el de una ciudad pristina
y esplendorosa, ciudad sofiada, ciudad utépica, comprensible,
tranquila, lisa, ordenada, vigilada noche y dia para evitar cualquier
eventualidad que alterara su quietud perfecta. En cambio, la ciu-
dad plenamenta urbanizada -no en el sentido de plenamente su-
misa al urbanismo, sino en el de abandonada del todo a los mo-
vimientos en que consiste lo urbano— evocarfa lo que Michel
Foucault llama, nada mds empezar Las palabras y las cosas, una pe-
terotopia, es decir una comunidad humana embrollada, en la que
se han generalizado las hibridaciones y en la que la incongruencia
deviene el combustible de una vitalidad sin limites. Esa serfa al
menos la conviccién a la que podria llegarse observando sencilla-
mente la actividad cotidiana de cualquier calle, de cualquier ciu-
dad, a cualquier hora, en la que se constataria que el espacio pu-
blico urbano —espacio de las intermediaciones, de las casualidades,
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de los trinsitos, en el doble sentido de los trances y las transferen-
cias— es el espacio de la volubilidad de las experiencias, de los ma-
lentendidos, de las indiferencias, de los secretos y las confidencias,
de los dobles lenguajes...

«Lo mds profundo es la piel», escribrié Paul Valéry un dia.
«T'odo sucede en la superficie, alli se anudan los eventos de la vida
y los pensamientos de los individuos.»! La calle, ese mbito en que
cabe ver cumplida la naturaleza gliuquica de lo urbano, hecha de
brillos, de puntos de focalizacién efimera, todo aquello de lo que
se pueda luego hacer el relato en términos de «jen esto...f». Al res-
plandor acude el hombre sin apenas indicios, el desconocido, la
gran esperanza de la ciudad, el iltimo reducto de roda resistencia:
¢l paseante, el merodeador, el peatén desocupado. Es a ese perso-
naje a quien vemos surgir, como una fantasmagoria, de entre la
masa ululante en la que habia ido a buscar refugio, como a través
de un velo.

2. LA CIUDAD ILEGIBLE

Cabe preguntarse si no se habrd dado demasiado deprisa la
raz6n a Erving Goffman en lo que fue su recuperacién de la vieja
metdfora teatral, segin fa cual el espacio ptblico es un espacio
dramatdrgico, un escenario sobre el que los sujetos desarrollan
roles predeterminados. ;Se deberia estar tan seguro de ello? ;Real-
mente es una pieza dramdtica lo que los transeiintes protagoni-
zan? Si fuera asf, ;qué guidn se estarfa representando? ;No serfa
cosa de reconocer que no existe argumento, ni guién, sino mds
bien un sinsentido, una gesticulacién que no dice en realidad
nada en concreto? O acaso si, pero siendo lo que se representa
algo demasiado vulnerable a los accidentes y los imprevistos
como para que fuera posible reconocer algo parecido a la distri-
bucién clara de lugares dramdticos, Los limites de la metdfora tea-
tral del interaccionismo simbélico ya habian sido percibidos por

1. ]. G. Moreno, «Nietzsche y Deleuze: encuentros», en J. Montoya, ed.,
Nietzsche, 150 afios, Universidad del Valle, Cali, 1995, p. 307.
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Richard Sennet: «Goffman no muestra ningun interés hacia las
fuerzas del desorden, separacién y cambio que podrian intervenir
en estos arreglos. He ahi una estampa de la sociedad en la cual
hay escenas, pero no hay argumento.»' El actor de la vida publi-
ca percibe y participa de series discontinuas de acontecimientos,
secuencias informartivas inconexas, materiales que no pueden ser
encadenados para hacer de ellos un relato consistente, sino, a lo
sumo, sketches o vifietas aisladas dotadas de cierta congruencia in-
terna.

Nada que ver entre la espontaneidad del transednte y la im-
postacién teatral. El merodeador, el paseante o el hombre-trifico
nunca declaman, ni actdan, ni simulan nada..., sencillamente 4a-
cen. Los aspavientos de cualquier muchedumbre urbana confor-
man un jeroglifico, pero su caligrafia no puede ser desentrafada.
No por arcénica, sino, sencillamente, porque no significa nada.
Como en ¢l arte de la performance, donde los ejecutantes nunca
son «actores», sino actuantes. Lo que sucede en la calle puede aso-
clarse asimismo a esas modalidades de creacién consistentes en
desplazarse deslizandose por un escenario dispuesto para ello: el
music-ball, o los films musicales americanos. La calle es un ballet
permanentemente activado que harfa de toda antropologfa urbana
una coreologia. Otro parentesco podria establecerse también con el
circo, arte-espectdculo de las contorsiones, los equilibrios inverosi-
miles, los absurdos cémicos, las piructas... Acaso sélo cabria acep-
tar una analogfa entre el teatro y las maniobras del transetinte en
su espacio natural: la que implicaria la dramarturgia de Bertolt
Brecht, en concreto lo que llamaba teatro dramdtico, que debia
consistir en una sismologia o produccién de shocks basados en el
extrafiamiento violento ante aquello que antes se habfa presumido
cotidiano.

Cabria preguntarse hasta qué punto toda antropologia urbana
no serfa sino una variante de la teoria de las catdstrofes, en tanto
que sus objetos sicmpre son terremoros, deslizamientos, hundi-
mientos, incendios, erupciones volcanicas, corrimientos de tierras,
inundaciones, derrumbamientos, desbordamientos, avalanchas, ca-

1. Sennet, £l declive del hombre piiblico, p. 50.
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taclismos a veces tan infinitesimales que apenas una tnica sensibili-
dad llega a percibirlos en el transcurso de un brevisimo lapso.

Lo urbano se pasa el tiempo autcorganizindose lejos de cual-
quier polo unificado, recurriendo a un diletantismo absoluto he-
cho de todo tipo de ocasiones, experiencias y situaciones y cuyo
resultado son reagrupamientos de afinidad muchas veces instanti-
neos. Nociones dadaistas y surrealistas como amor loco o azar obje:
tive se basaban en idéntica obsesién por localizar los momentos
privilegiados que permitian dialogar con los mundos escondidos,
ausentes en apariencia pero intuidos, paralelos al nuestro, que se
pasaban el dia haciéndonos sefas entre lo ordinario. Se trataba
de aquellos momentos en los que se hacia verdad la conviccién su-
rrealista de que el examen de lo arbitrario tendia a negar violenta-
mente su arbitrariedad, exposiciones al mundo exterior en las que
la sensacién podria extrafiarse, cuando el paso casual por determi-
nadas coordenadas accionara automdticamente resortes secretos de
la inteligencia.

La calle y los demds espacios urbanos del trdnsito son escena-
rios de esa predisposicién total al «ver venir», en la que un niimero
infinito de potencialidades se despliega alrededor del transetinte,
de tal manera que en cualquier momento pueden hacer erupcién,
en forma de pequefios o grandes estremecimientos, acontecimien-
tos en los que se expresa lo aleatorio de un dmbito abierto, predis-
puesto para lo gue sea, incluyendo los prodigios y las catdstrofes.
Experiencia de André Breton en Paris, camino de la Opera, sin
prisas, observando como sin quETEr «rostros, vestimentas curiosas,
maneras de andam y, justo al pasar como cada dfa por el bulevar
Bonne-Nouvelle, ve surgir de pronto del bulevar Magenta, no le-
jos del Sphinx Hotel, la silueta de Nadja. En Nadja, en efecto,
Breton auguraba todo tipo de coicidencias portentosas a quienes
la lectura de su libro precipitara a la calle, «inico campo de la ex-
periencia vélida».

El microsuceso urbano —accidente, incidente, microespecticu-
lo deliberado o espontdneo— es una emergencia arbitraria de la
que no se conoce nunca toda la génesis o todas las consecuencias.
El referente es muchas veces el que podria brindarle la performance
artistica, que no sélo no dice nada, ni pretende conformarse en
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modelo de nada, sino que, de hecho, bien podriamos decir de ella
que tampoco hace nada. Si el protagonista de la performance no es
un actor sino un actuante ¢s porque ésta no es un drama guioniza-
do sino una acci6n, y una accién que no actiia, ni produce, sino
que acontece, irrumpe como una cosa relativamente imprevista
que pasa, como si dijéramos, de pronto: un sobresalto. La imagen
mds precisa serfa la de un suceso sorprendente, un susto, algo que
nos invita o nos obliga a exclamar «;;Qué ha sido eso?h Marc Augé
se refiere a ese distraido pasajero del metro que descubre repenti-
namente, en ciertos puntos de su itinerario subterrdneo, algo ca-
paz de excitar su geologia interior, «una coincidencia capaz de de-
sencadenar pequefios sefsmos intimos en los sedimentos de su
memoria».! Puede ser un accidente, en el sentido de acontecimien-
to grave que altera el orden regular de las cosas. Pero también un
incidente, como notaba Roland Barthes, mucho menos fuerte que
el accidente, pero tal vez mas inquietante, grado cero del aconte-
cer que es tan s6lo «lo que cae dulcemente como una hoja sobre el
tapiz de la vida».?

Esos hechos excepcionales que se multiplican y generalizan en
los espacios piblicos han sido denominados de distintas maneras.
Baudelaire los llamaba éventrements, sucesos que sacaban a la luz
las entrafias de lo urbano. Abraham Moles hace referencia a estas
€MEIgencias imprevistas en tanto que microacontecimientos, desvia-
ciones de la atencién, salidas de lo trivial de las que el 4mbito na-
tural, por asf decirlo, es la calle.® Los teéricos de la escuela sociold-
gica de Chicago también pusieron el acento en la involuntariedad
de las relaciones de trinsito en la ciudad, que llevaban a descubrir
cosas y seres que no se esperaban. Las relaciones urbanas se centra-
ban para ellos en individuos que en principio no formaban parte
de ninguna de las relaciones significativas precedentes, pero a las
que el azar podia llegar a hacer relevantes o incluso fundamentales
en cualquier momento. Salir de casa siempre es iniciar una aven-

1. M. Augé, El viajero subterrdnes, Gedisa, Buenos Aires, 1987, p-12.
2. R Barthes, F! grado cero de la escritura, Siglo XXI, México DF., 1989,
p- 226, También Incidentes, Anagrama, Barcelona, 1987.

3. A. Moles, Labyrinthes du vécu. L espace: matiére d actions, Méridiens, Paris,
1982, p. 143
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tura en la que puede producirse un encuentro inesperado, una es-
cena insélita, una experiencia inolvidable, una revelacién impre-
vista, el hallazgo de un objeto prodigioso. Para designar ese tipo
de fenédmenos, tal y como eran percibidos por los chicaguianos,
Ulf Hannerz emplea un término que adopta tomdndolo del cuen-
to de Horace Walpone, publicado en 1774, Las tres princesas de
Serendip: la serendipity, hallazgo casual de algo maravilloso que no
se andaba buscando.’

Las intuiciones de dadafstas y surrealistas, pero también de la
Escuela de Chicago, a propésito de la experiencia del espacio pu-
blico tuvieron su concrecién militante en movimientos de los afios
cincuenta y sesenta, como el letrismo, Cobra y, muy en especial,
los situacionistas. Para todos ellos el espacio publico era un lugar
pldstico en el que podia verse desplegdndose la paradoja, el suefio,
el deseo, el humor, ¢l juego y la poesia, enfrentdndose, a través de
todo tipo de procesos azarosos y aleatorios, a la burocratizacién, al
utilitarismo y a la falsa espectacularizacién de la ciudad. Lucha sin
cuartel contra una vida privada a la que se ha privado precisamen-
te de ser vida. El espacio publico ya no era sélo un decorado para
el movimiento, sino un decorado mdvil, un rerritorio inestable en
el que era posible disfrutar plentamente del placer de la circula-
cién por la circulacién. La calle debia ser, para los situacionistas,
un escenario feno, incluso lleno a rebosar, puesto que la creativi-
dad invocada era colectiva. Pero un escenario también »acfo, (inica
posibilidad de /lenarle de cualquier cosa, para dejar circular por €l
todo tipo de corrientes que sortearan, atravesaran o se estrellaran
contra los accidentes del terreno —encuentros, sacudidas, estupe-
facciones, atracciones ineluctables—, remolinos en forma de espan-
tos, revelaciones, fulgores, sobresaltos, experiencias, posesiones. El
situacionismo cultivé dos formas bdsicas de conducta experimen-
tal. Una fue la deriva, en el doble sentido de desorientacion y de
desviacién. El objetivo de tales incursiones a través de un espacio
urbano usado como medio de conocimiento y medio de actua-
cién, fue el de descubrir o que Guy Debord llamaba «plataformas
giratorias psicogeograficas», formulas consistentes en dejarse llevar

1. Hannerz, Fxploracién de la cindad, pp. 136-137.

187



¥, al mismo tiempo, dejarse retener por los requerimientos y sor-
presas de los espacios por los que transita. La otra categoria funda-
mental del movimiento es la de sitwacidn, entendida, segdn la De-
claracién de Amsterdam, de 1958, como «la creacién de un
microambiente transitorio y de un juego de acontecimientos para
un momento tinico de la vida de algunas personas». La situacién
situacionista es una unidad de accién, un comportamicnto que
surge del decorado en que se produce, pero que a su vez es capaz
de generar otros decorados y otros comportamientos. Las situa-
ciones constituyen intensificaciones vitales de los circuitos de co-
municacién ¢ informacién de que estd hecha la vida cotidiana, re-
voluciones y rupturas de lo ordinario, sin dejar por ello de
constituir su misma posibilidad, a la vez exaltacién de lo absoluto
y toma de consciencia de lo efimero, También estariamos hablan-
do de lo que Félix Guattari, inspirandose en Bajtin, llama ritor-
nellos, territorios existenciales individuales o colectivos, que fun-
cionan a la manera de atractores en medio del caos sensible y
significacional.

En New Babylon, la antiutopfa disefiada por Constant, unos
minimos de organizacién macro eran compatibles con una com-
plejidad infinita en todo lo micro. Se establecia la plena garantia
de acceso de todos a todos sitios, y el planeta entero se declaraba
abierto a todas las experiencias, a los ambientes mds sorprenden-
tes, a los juegos mds increfbles con el entorno, a los encuentros
mds inverosimiles, las desorientaciones més crearivas, todo lo que
sirviera para la confeccién de psicogeografias, forma de cartografia
capaz de reconocer y esquematizar los laberintos y los territorios
pasionales por los que transcurrian las derivas,

En el proyecto de vida comunitaria de los situacionistas, que
se configura en la dindmica de circunstancias imprevisibles y so-
metidas a constantes transformaciones, el modelo no era ningin
suefio inalcanzable, sino la generalizacién y la institucionalizacién
definitiva de lo que ya sucedia en la vida cotidiana en las calles.
Cuando los situacionistas hablaban de la necesidad de facilitar los
contactos entre los seres o de acelerar el hacerse y deshacerse sin
dificultad los vinculos mds imprevistos, estaban siguiendo un refe-
rente que ya aparecia desplegdndose en la animacién de una calle
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cualquiera. Aquello por lo que luchaban los situacionistas, y lo
que en gran medida inspiré la revuelta de Mayo de 1968 en Paris,
era el triunfo definitivo de una anarquia que ya reinaba en las
calles. Los situacionistas siempre estuvieron seguros de ello: «La rea-
lidad supera la utopia.»'

Todo ello deberia conducirnos a ciertas conclusiones. La
ciudad, dicen, es un texto que puede ser leido, y, en efecto, ha
habido intentos por percibir el paisaje urbano como un todo co-
herente en que se inscribe un discurso. Ahora bien, esa ciudad
considerada como texto, jes realmente inteligible? Podria sospe-
charse que no, que sélo es un galimatias ilegible, sin significado,
sin sentido —cuando menos sin ## sentido o un significado—,
que no dice nada, puesto que la suma de todas las voces produce
un murmullo, un rumor, a veces un clamor, que es un sonido
incomprensible, que no puede ser traducido puesto que no es pro-
piamente un orden de palabras, sino un ruido sin codificar, pare-
cido a un gran zumbido. La ciudad se puede interpretar, lo ur-
bano no.

La ciudad puede ser vista estructurindose a la manera de un
lenguaje. En cambio, lo urbano provoca una disposicién lacustre,
hecha de disoluciones y coagulaciones fugaces, de socialidades mi-
nimalistas y frias conectadas entre s{ hasta el infinito, pero tam-
bién constantemente interrumpidas de repente. En el espacio pu-
blico no hay asimilacién, ni integracién, ni paz, a no ser acuerdos
provisionales con quienes bien podrian percibirse como antagéni-
cos, puesto que la calle es el espacio de #odos los orros. Ningtin in-
dividuo ni ningdn grupo, en la ciudad, pueden pasarse todo el
tiempo en su nido, en su guarida o en su trinchera. Tarde o tem-
prano no les quedard mds remedio que salir a campo abierto, que-
dar a la intemperie, a la plena exposicién, alli donde cabe esperar
el perdén, en forma de indiferencia, de los més irreconciliables
enemigos. La calle encarna, hace realidad, aquella ilusién que el
comunismo libertario disefiara para zoda la sociedad: la sociedad
espontdnea, reducida a un haz de pautas integradoras minimas,

1. Textos situacionistas. Critica de la vida cotidiana, Anagrama, Barcelona,
1973, p. 16.
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sin apenas control, autoorganizando automdticamente sus molé-
culas... Una calle siempre es asf, una confusién autoordenada en la
que los elementos negocian su cohabitacién y reafirman constan-
temente sus pactos de colaboracién o cuando menos de no agre-
sion. Cualquier vagén de metro, de cualquier ciudad, a una hora
punta cualquiera, es la realizacién del proyecto anarquista de so-
ciedad, una apologfa instantinea de la autogestién.

El espacio piiblico, el lugar por definicién de o urbano, puede
set entonces contemplado como ¢l de la proliferacién v el entre-
cruzamicnto de relaros, y de relatos que, por lo demds, no pueden
ser mds que fragmentos de relatos, relatos permanentemente inte-
rrumpidos y retomados en otro sitio, por otros interlocutores.
Ambito de los pasajes, de los trénsitos, justamente por lo cual re-
conoce como su méximo valor el de la accesibilidad. No sabemos
exactamente qué es en si lo que sucede en todo momento en la ca-
lle, pero en ella, como en el cuerpo sin drganos sobre el que escri-
bieron Gilles Deleuze y Félix Guattari, de pronto, cada une de
nosotros puede descubrirse «arrastrandose como un gusano, tan-
teando como un ciego o corriendo como un loco, viajero del de-
sierto y némada de la estepar, espacio en el que «velamos, comba-
timos, vencemos y somos vencidos..., conocemos nuestras dichas
mds inauditas y nuestras mds fabulosas caidas, penetramos y so-
mos penetrados, amamos».! El espacio publico, abandonado a sus
propios principios, es la negacion absoluta de la utopfa, apoteo-
sis que quisiese ser de lo orgdnico, de lo significativo, de lo sedi-
mentado, lo cristalizado o lo estratificado. La calle, en cambio, no
pertenece sino a un ejército compuesto por falsos sumisos y por
replicantes camuflados, un torbellino que nunca descansa, auto-
centrado, asignificante, articulado de mil maneras distintas..., un
cuerpo sélo huesos, carne, piel, musculatura, una entidad que sélo
puede ser ocupada por intensidades que transitan por ella, que fa
atraviesan en todas direcciones.

La calle es un mecanismo digestivo que se alimenta de todo
sin desechar nada: vehiculos, fragmentos de vida, miradas, acci-
dentes, sorpresas, naufragios, deseos, complicidades, peligros, ni-

1. Deleuze y Guattari, Mii mesetas, p. 156.

190

fios, huellas, risas, pdjaros, ratas... De ahf la naturaleza colectiva de
lo que ocurre en la calle, 4mbito en el que es imposible estar de
verdad selo. Y de ahf también la guerra a muerte que el espacio
publico tiene declarada contra todo aquello que pueda suponer te-
jido celular —particularismos, enclaves, elementos identificadores
de barrio, de familia, de etnia—, puesto que lo constituye lo que
estd en sus antipodas: paseos, merodeos, comitivas sin objeto y sin
fin, vagabundeos... Henri Lefebvre lo definia bien en el pdrrafo
con que concluye La production de lespace: «Una orientacion.
Nada mds y nada menos. Lo que se nombra: un sentido. A saber:
un érgano que percibe, una direccidn que se concibe, un movi-
miento que abre su camino hacia el horizonte. Nada que se parez-
ca a un sistema.»!

Hubo visionarios que intuyeron adénde conducia el avance de
lo inorgénico en las ciudades. Uno de ellos, Oswald Spengler, en-
trevid Jo que iba a comportar la instauracién de una sociedad do-
minada por la epocalidad o suspensién de la historia respecto de la
vida, en una ciudad sin memoria y por tanto sin esperanza.” Invo-
cando a Goethe, Spengler invitaba a recorrer los senderos de una
l6gica de la «naturaleza viviente», a cuyo desarrollo le corresponde
una necesidad de finales catastréficos. El ser de la metrépoli estd
condenado a devenir un ndémada espiritual, una situacion especifi-
ca que «sin ritmo césmico que la anime, conduce hacia la nada».
La ciudad vive abandonada a fuerzas ciegas e irracionales, que
pueden mucho més que el destino y el poder politico. A la vida
metropolitana, matemdaticamente atemporal, mecanicista, que se
repite cansinamente s6lo en la perspectiva de la muerte, le corres-
ponde también la interrupcién del devenir orgdnico. Se abre en-
tonces paso el peregrinaje ciego y sin memoria, la entrega absoluta
al azar y al acaecer. Acechanza constante del desastre final, del
«amontonamiento inorgdnico que, sin sujetarse a limites, rebasa
todo horizonte». Consciencia de una catdstrofe inminente.

Desde la Internacional Situacionista, Raoul Vaneigem habia
hablado de esa abominacién terrible y liberadora que dormita bajo

1. Lefebvre, La production de lespace, p. 485. El subrayado es suyo.
2. Spengler, E/ ocaso de Occidente, vol. 11, pp. 128-129.
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lo cotidiano. La llamé intermunds, un descampado en el que los
residuos del poder se mezclaban con la voluntad de vivir, un lugar
en que reina la crueldad esencial del policia y del insurrecto.
«Guarida de fieras, furiosas por su secuestro.»' Llegado su dia, el
intermundo, la nueva inocencia, saldrd del subsuelo desde el que
acecha y se apoderard de la vida, para desencadenarla.

3. UTOPIA POLITICA Y HETEROTOPIA URBANA

En la ciudad, todo orden politico trata de alimentar como
puede la ilusién de una identidad entre él mismo ~la pofis— y la

urbanidad que administra y supone bajo su control —la urbs—. En

cambio, como Isaac Joseph ha escrito, la urbs es «la ciudad antes
de la ciudad, la ciudad superior y el paradigma de la ciudad».?

No se debe confundir, no obstante, la oposicién entre la urbs
y la polis con aquella otra, tan frecuentada desde el liberalismo y
el libertarismo —dificiles de distinguir a veces-, entre sociedad civil
y Estado que, en cualquiera de sus interpretaciones, sobrentiende
siempre un contraste entre dos organicidades, una de ellas —la so-
ciedad— anterior a la otra —el Estado— y superior en legitimidad.
Asi, el enfrentamiento que Pierres Clastres registra en las socieda-
des amerindias entre sociedad y Estado se parece, ciertamente, al
que aqui se sugiere entre las pricticas de la urbanidad y la ciudad
politicamente centralizada. Esa analogfa no implica, con todo, una
plena equiparacién. La diferencia entre la oposicién sociedad/Estado
en Clastres y la de urbs versus polis estribarfa, ante todo, en que la
idea de sociedad en todos los casos se corresponde con el modelo
de las estructuras conclusas y cerradas, trabajadas desde la sociolo-
gfa y la antropologia funcionalistas. Lejos del referente sociolégi-
co tradicional —la sociedad como totalidad orgénica integrada
funcionalmente—, la sociedad urbana es, por principio, concrecién
radical de lo que Lévi-Strauss llamaba sociedad caliente, es decir

1. R Vaneigem, Trarado del saber vivir para uso de las jsvenes generaciones, Ana-
grama, Barcelona, 1988, p. 284.
2. Joseph, El sranseiinte y el espacio urbano, p. 28.
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sociedad dependiente de procesos cadticos, impredecibles y entré-
picos. En ese sentido, la oposicién wurés/polis serfa andloga a la
propuesta por Spinoza y retomada por Maftesoli y Negri de po-
tencia/poder, ya comentada y sobre la que conviene regresar. La
urbs, en efecto, serfa —como la potentia spinoziana— una energfa
creativa vy amoral, un puro funcionamiento sin funciones, dina-
mismo hecho de fragmentos en contacto, una pasién constante
que se agitaria de espaldas a un orden politico que intenta pacifi-
carlo como puede, sin conseguirlo. Por su parte, fa porestas-polis se
pasarfa el tiempo esforzindose por desactivar los fragores de la
sociedad urbana, forzindola a confesar el sentido escondido de
Sus extravagancias.

Para resolver esa comparacién imperfecta entre la oposicién
sociedad versus Esiado y la de urbs versus polis, acaso seria conve-
niente considerar una tercera instancia conceptual, relativa a las
territorializaciones elaboradas por una organizacién social institu-
cionalizada al margen de la administracién politica y que confor-
marfan las viejas instituciones primarias —parentesco, sistema de
produccidn, religién—, funcionando en precario ¢ insuficiente-
mente en las sociedades urbano-industriales, pero vertebrando to-
davia una parte importante de la vida social. Se hablarfa aqui de lo
que Lefebvre llama la Ciudad, reservorio orginico y corporativo
heredado de la comunidad tradicional y que mantiene ain ciertas
facultades estructurantes —insuficientes, como se ha visto antes—
en los contextos urbano-industriales.! M4s recientemente, Jairo
Montoya se ha referido a esa misma entidad como espacio
colectivo, distinto tanto del espacio publico —o civitas— como del
espacio politico de la polis.? Cabria sugerir a la sazén un desglo-
se que sustituirfa la oposicién diddica urbs/polis por una divisién
triddica que distinguiera entre administracidn politica, sociedad es-
tructurada y sociedad estructurdndose. De ahi se desprenderia otra
divisién en términos espaciales entre terrizorios politicamente deter-
minados, territorios socialmente determinados y espacios socialmente

1. Lefebvre, El dereche a la ciudad, p. 19.
2. ]. Montoya, «La emergencia de las subjetividades metropolitanass, Revista de
Ciencias Humanas, Medellin, 24 (marzo 1998), pp. 91-133.
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indeterminados, estos Gltimos disponibles y abiertos para que se
desarrolle en su seno una sociabilidad inconclusa, por decirlo de
alglin modo en temblor, intranquila y, por tanto, intranquilizante.
Un esquema simple podrfa resumir esta matizacién:

POLIS

Espacio politico

CIUDAD URBS

Espacio colectivo Espacio ptiblico

lLa idea, latente ya en la potentia spinoziana y que la oposicién
polisturbs reactualiza, de una instancia que no es nada en si, sino
una pura posibilidad de ser, independiente de todo factor material
o ambiental, aparece reflejada en el concepto que Hannah Arendt
propuso de poder. El poder estd asociado a lo que era para Arendt
el espacio de aparicion, lo que «surge entre los hombres cuando ac-
tdian juntos y desaparece en el momento en que se dispersan». El
poder es la energia que mantiene ese espacio todo él hecho de po-
sibilidades, algo que redne todas «las potencialidades que pueden
realizarse pero jamds materializarse plenamente». Para Arendt, «el
poder sélo es realidad donde palabra y acto no se han separado,
donde las palabras no estdn vacias y los hechos no son brurtales,
donde las palabras no se emplean para velar intenciones sino para
descubrir realidades, y los actos no se usan para violar y destruir
sino para establecer relaciones y crear nuevas realidades».! Ese po-
der —que Arendt identifica explicitamente con la potentia latina,
y no con la potestas— es lo contrario de la fuerza. El poder, en

1. Arendt, La condicién humana, p. 223.
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Arendt, es siempre un poder potencial, y un poder potencial de
juntar. La fuerza en cambio es intercambiable y mensurable, estd
ahi para ser ejercida sobre algo o alguien. Se asocia a la violencia, y
si bien puede derrocar al poder jamds podria sustituirlo. La fuerza
es, por definicién, como la potestas spinoziana, como la polis mo-
derna, impotente.

Los conceptos de potencia {Spinoza, Maffesoli, Negri) y poder
(Arendt) se adecuan a la perfeccién a los principios actives que
constituyen la #rbs y cuyo marco natural es el espacio publico ur-
bano. ;C6mo definir ese espacio publico que constituye lo urbano
de la ciudad?: un espacio paraddjico, testimonio de todo tipo de
dindmicas enredadas hasta el infinito, abierto, en el sentido de pre-
dispuesto a conocer y crear informaciones, experiencias y finalida-
des nuevas, y a concretarlas. Frente a esa realidad conformada por
diferencias que se multiplican, de intensificaciones, aceleramien-
tos, desencadenamientos stibitos,! acontecimientos imprevistos, se
produce un continuado esfuerzo por convertir todo ello —la urba-
nizacién— en politizacién, es decir en asuncién del arbitrio del Es-
tado sobre la confusién y los esquemas paraddjicos que organizan
la ciudad. En esa direccién, y mds alld de los dispositivos de con-
trol directo que no dejan de inventariar y analizar lo que sucede
en las calles, la administracién politica de la ciudad sabe que resul-
ta indispensable la proclamacién de polos que desempefien una
tarea de integracidn tanto instrumental como expresiva, y que le
resulten atractivos al ciudadano tanto en el plano de lo utilitario
como en el de lo semantico y afectivo. Manuel Castells establecia
c6mo tras la idea de «centro urbano» lo que hay es la voluntad de
hacer posible, sea como sea, lo que la administracién politica en-
tiende que es una «comunidad urbana», en el sentido de «un siste-
ma especifico, jerarquizado, diferenciado e integrado de relaciones
sociales y de valores culturales».?

Con ello se aspira a alcanzar la utopia de la ciudad ordenada y
tranquila que el orden politico ha venido sofiando desde Platén. A

Y. Arendt, La condicidn humana, p. 223.
2. M. Castells, Problemas de investigacion en saciologia urbana, Siglo XXI, Ma-
drid, 1971, p.169.
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partir de ahi, y de la mano de San Agustin, Campanella, Moro,
Fichte, Fourier y otros, la utopia urbana se ha venido contemplan-
do como la realizacién de un sistema arquitecténico cerrado, de
tal manera que no nos equivocarfamos diciendo que la utopia ur-
bana, la ciudad sofada, es sobre todo un orden social entendido
como orden arquitecténico. En urbanismo, la geometrizacién de
las reticulas urbanas y la preocupacién por los equilibrios y las es-
tabilidades perceptuales se plantean, al igual que las recéricas ar-
quitecturales, a la manera de mdquinas de hacer frente a la seg-
mentariedad excesiva, al desbarajuste de todas las lineas difusas
que los elementos moleculares trazan al desplazarse sin sentido, al
ruido de fondo que lo urbano suscita constantemente. Sedantes
que intentan paliar las taquicardias y las arritmias de la autoges-
tién urbana. Es decir: el urbanismo no pretende ordenar lo urba-
no de la ciudad, sino anularlo, y si no es posible, cuando menos
atenuarlo al miximo.

Ahora bien, la sofisticacién y la perfeccién de los dispositivos
de fiscalizacién panéptica y las estratagemas de imposicién de sig-
nificados no tienen jamds garantizado el éxito. Una y otra vez ven
desbaratada su intencién por una hiperactividad urbana que, de un
modo u otro, siempre acaba escapdndoseles de entre las manos a
las instancias encargadas de mirar y unificar. Dicho de otro modo,
son constantes los desmentidos mediante los que la #rbs advierte a
la polis sobre lo precario de la autoridad que cree ejercer. En su ma-
nifestacién mds expeditiva, estas desautorizaciones pueden produ-
cirse cuando la #rbs decide apearse del simulacro de su sumisién y
deja de inhibirse ante los grandes propésitos arquitecténicos y ur-
banisticos, para pasar a exhibir su hostilidad hacia ellos y hacia las
instancias politicas y socioeconémicas que los patrocinan, articu-
lando por su cuenta modalidades especificas de accién sobre la for-
ma urbana, Se trata de convulsiones que tienen como protagonista
a las masas, ese viejo personaje de la vida urbana moderna, que de-
cide llevar hasta las ltimas consecuencias una légica que se ensaya
en cada flesta y que consiste en que el poder politico sea expulsado
o marginado del escenario urbano, ocupado zhora de manera tu-
multuosa por sus propios usuarios que, reunidos para proclamar o
hacer algo, pasan a convertirse en amos del lugar.
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Esta ocupacién inamistosa —antiurbanistica y antiarquitecténi-
ca— del espacio publico puede producirse masivamente, en forma
de grumos que se proclaman a si mismos en ranto que entidades
colectivas dotadas de voluntad y direccién propia: manifestacio-
nes, algaradas, insurrecciones, protagonizadas por lo que luego se
presentard como [a turbamulta o el pueblo, en funcién de la respe-
tabilidad que se le quiera conferir. Pero el reconocimiento de una
distancia irreconciliable entre Ia sociedad urbana y el orden politi-
co también puede darse en el desacato microbiano que ejecutan
los usuarios ordinarios de la calle: paseantes, peatones, caminantes
anénimos..., un ejército de merodeadores sin rumbo aparente, dis-
puestos a cualquier cosa, guardianes de secretos, conspiradores
que usan & su manera los espacios por los que circulan.

La calle es el escenario de pricticas —formas de hacer, a la mane-
ra como lo expresara Durkheim— ajenas al espacio geométrico o
geogrifico que se ha construido seglin premisas tedricas abstractas.
Tales operaciones hilvanan una espacialidad otra, punto ciego de
una ciudad politizada que se quisiera apacible, pero que nunca lo
es. Para las tecnologias y los discursos a ellas relativos, la ciudad de-
berfa ser un espacio confeccionado a partir de un nimero finito de
propiedades estables, aislables y articuladas las unas con las otras,
que harfan de ella una maquinaria intervenida por todo tipo de es-
trategias que la racionalizan, que la colocan en el centro mismo de
los programas politicos y de las ideologizaciones de cualquier
orientacién. En cambio, de espaldas a esos dispositivos discursivos
y de control proliferan por miles micropoderes opacos, astucias
combinadas hasta el infinito e irreductibles a cualquier manejo o
administracién.

Tales indisciplinas unicelulares, grupales o masivas deberian
ser el objeto de una teoria de la cotidianeidad, de lo que Certeau
llama un «espacio vivido y de una inquietante familiaridad de la
ciudad», una teorfa atenta a las motricidades peatonales, las instru-
mentalidades menores que se derivan del discurrir sin mds, del
errar sin objeto. En eso consiste la enunciacién secretamente lirica
de los viandantes, diseminadores y borradores de huellas, explora-
dores de indicios, colonizadores de continentes tan ignotos como
breves. Son ellos quienes trazan trayectorias indeterminadas ¢ im-
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predecibles por los territorios edificados, escritos y prefabricados
por los que se desplazan. Adoptando un término concebido para
describir los usos espaciales de los nifios autistas, Certeau habla de
las deambulaciones ordinarias como vagabundeos eficaces, y lo hace
para referirse al simple caminar por las calles como un acto radical-
mente creativo ¢ iluminador, de igual forma que e} hecho mismo
de abrir el portal para salir es un movimiento inicial hacia la liber-
tad. En uno de sus relatos brevisimos, «Paseo repentino», Franz
Kafka nos presenta a un hombre que parece decidido a pasar la ve-
lada en su casa. Se ha puesto el batin y las pantuflas y se ha sentado
frente a la mesa para iniciar algin trabajo o algin juego, luego del
cual se ird a la cama, como cada noche. Nada haria pertinente ni
aconsejable salir en ese momento. A pesar de ello, e indiferente a la
sorpresa e incluso a la ira despertada entre los miembros de su fa-
milia, el protagonista se levanta, se viste, da una excusa y sale. En-
tonces, ya en la calle, siente reunidas en si todas las posibilidades
de decisién, nota el poder de provocar y soportar los mayores cam-
bios. «Por una noche, uno se ha separado completamente de su fa-
milia, que se desvanece en la nada, y convertido en una silueta vi-
gorosa y de atrevidos y negros trazos, que se golpea los muslos con
la mano, adquiere su verdadera imagen y estatura.»

El decir de los viandantes efectiia el lenguaje de los disefiado-
res urbanos y de los ingenieros de ciudad, lenguaje que en realidad
es imposible sin ellos y que sélo se puede encarnar en la traicién a
que los hablantes le someten al apoderarse de él, expresando lo in-
completo de la informacién con que los modeladores de espacios
urbanos cuentan a la hora de concebir sus proyectos, su ignoran-
cia. Las instituciones creen imponer su vocabulario y sus sintaxis.
Las frases de los viandantes, en cambio, se infiltran entre todas las
construcciones gramaticales y se amoldan a intereses y deseos bien
distintos de los que generan las politicas urbanisticas. La imagen
que Certeau propone es la de derivas o desbordamientos por un
relieve impuesto, vaivenes espumosos de un mar que se insinfia
entre los roquedales y los dédalos de un orden establecido: «De
esta agua regulada en principio por las cuadriculas institucionales
que de hecho erosiona poco a poco y desplaza, las estadisticas ape-
nas si saben algo. No se trata en efecto de un liquido, que circula
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por entre los dispositivos de lo sélido, sino de movimientos otros,
que utilizan los elementos del terreno.»’ _

Para describir las pricticas deambulatorias de los viandantes y
su relacién con las estructuras morfolégicas prefijadas en que se
dan, Certeau convoca la vieja dicotomia entre habla'y lengua. Para
Saussure la lengua es el sistema subyacente, la convencién o nor-
ma, el orden clasificatorio que determina qué es y cémo hay que
decir el lenguaje. El habla es simplemente la suma de lo que la
gente dice, el empleo prictico-instrumental y ordinario del len-
guaje y lo que, en ultimo término, lo determina. Fsa divisién lin-
giiistica bdsica conocer4 otras conceptualizaciones. El valor habla
se traduce, en la glosematica de Hjelmslev, por los de proceso y uso
lingiifstico, que definen la realizacién efectiva del lenguaje y se
oponen a la nocién de esquema, equivalente a la lengua saussuria-
na. Emile Benveniste se refiere al discurso como la lengua asumida
y transformada por los hablantes, la intervencién de éstos en y so-
bre el lenguaje. Para la lingiifstica generativa de Chomsky la per-
formance es la realizacién de la lengua y contrasta con la competen-
cia, que es su virtualidad. Antes, esa misma oposicion se habfa
planteado en términos de cddigo/ mensaje en la tradicién lingiiistica
norteamericana. En ese contexto Leon Bloomfield habia propues-
to su teorfa situacional, segtin la cual la significacién de una uni-
dad lingiiistica no era sino la situacién en la que el hablante la
enuncia y la respuesta que provoca por patte del oyente. De ahf la
tendencia conocida como etnograffa de la comunicacion, discipli-
na atenta a la primacia de la funcién y de las problematicas con-
textuales sobre la estructura y el cédigo. Todo ello habia sido lle-
vado por Wittgenstein a su férmula mds extrema: «Una palabra
no tiene significacién, sélo tiene usos.»

Todas estas oposiciones recuerdan la marxista entre valor de
uso y valor de cambio, que, a su vez, extendida a la conceptualiza-
cién del espacio social, le sirvié a Henri Lefebvre para contrastar el
espacio para vivir del espacio para vender. En cualquier caso, los
usos paroxisticos del espacio piiblico por parte de los transetintes
equivaldrian 2 esa funcidn de uso o realizacién fisica que reciben los

1. Cerreau, L invention du quotidien, p. 57. El subrayado es suyo.
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signos —habla, use, discurse, proceso, performance, mensaje—, opera-
ci6n por la que los hablantes «okupan» el lenguaje, practica con-
creta de la comunicacién de la que se deriva, en dltima instancia,
todo significado.

Otro repertorio de conceptos aplicables a los usos ambulato-
rios del espacio publico nos viene dado por la obra de Mijail Baj-
tin, el gran renovador del estructuralismo ruso. Bajtin empieza
por concebir toda estructura literaria de una forma no muy distin-
ta de como Certeau entiende el espacio, puesto que la palabra lite-
raria no ¢s nunca un punto fijo —un sitio propio—, sino un cruce
de superficies textuales, un didlogo plurideterminado y polivalente
entre escrituras. La palabra poérica se asocia con lo que Bajtin lla-
ma un discurso carnavalesco, un movimiento polifénico que im-
pugna o ignora la logica de los discursos codificados y las censuras
de la gramdtica. El discurso carnavalesco se relaciona con el plano
sintagmaitico de la lingiiistica cldsica, con la prictica, con el dis-
curso, con la l6gica correlacional, con la literatura que Bajtin lla-
ma menipea ~Rabelais, Swift, Dostoievski, Joyce, Proust, Kafka-y
que consiste en la exploracién del lenguaje mismo, pero también
del cuerpo y del suefio. Lo contrario ¢s la historia oficial, el moné-
logo, el relato, la l6gica aristotélica, €l sistema, la ley, Dios. La es-
tructuracién carnavalesca es una cosmogonfa sin sustancia, sin
identidad, sin causa, sin identidad. Sélo existe en y por las relacio-
nes que suscita y que, a su vez, lo suscitan. En ¢l todo son distan-
clas, conexiones, analogfas, oposiciones no excluyentes, didlogos
pluridireccionales. El sujeto de la carnavalidad en Bajtin se corres-
ponde plenamente con el viandante en Certeau, ambos anoni-
mato puro, creadores sorprendiéndose a si mismos en el acto de
crear, cada uno de ellos persona y disfraz, ellos mismos y todos los
demds.

4. 1A CALLE Y LA MODERNIDAD RADICAL
En las tramas que configuran la sociedad urbana, el protagonis-

mo no corresponde casi nunca a elementos estructurados de forma
clara. Ni siquiera se trata de seres con nombre y apellidos. Son per-
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sonajes que clandestinizan todas y cada una de las estructuras en
que se integran -siempre & ratos— para devenir nadas ambulantes,
perfiles nihilizados, seres hipertransitivos, sin estado, es decir que
no pueden ser contemplados estdticamente, sino sélo en excitacién,
trajinando de un lado para otro. He ahi un universo peripatético y
extravagante que trac de cabeza a cualquier orden politico, siempre
preocupado por que no se descubra lo que todo ¢l mundo sabe ya
de sobras: su fragilidad, su impostura, su déficit de legitimidad. Es
contra un personaje miltiple y mutante contra quien se instalan los
sistemas de escucha y vigilancia. Es contra él contra quien se procla-
man los estados de sitio y los toques de queda, que consisten en de-
jar el espacio urbano libre de sus naturales, los peatones, en acuarte-
lar a quienes podrian verse asaltados por la tentacién de ir de agui
para allé. No se sabe apenas nada de él, salvo que ya ha salido pero
todavia no ha llegado, que antes o después de su trinsito era o serd
padre de familia, ama de casa, oficinista, obrero sindicado, funcio-
nario, amante o panadero..., pero que ahora, en rrdnsito, es pura po-
tencia, un enigma que desasosiega. Es cierto que se le ha contem-
plade desfilar en orden, simular todo tipo de sumisiones, adular en
masa a los poderosos, pero se conoce su tendencia a insubordinarse,
sea por la via de la abstencién, del desacaro, de la desercién o del le-
vantamiento. Por eso que es contra él, contra ese desconocido in-
numerable, contra quien se bombardean las ciudades y se colocan
coches bomba. ;Contra quiénes se disparaba desde las colinas en
Sarajevo?: contra tipos que iban por ahi, a sus cosas. Ese ser sin ros-
tro —puesto que los resume todos— es ¢l héroe de las mds inverosi-
miles hazafias. Se le ha visto cavar trincheras en Madrid, disparar
contra los alemanes en Paris, correr a los refugios en Londres, cons-
pirar en Argel, resistir en Grozni. Todo el mundo pudo ver al per-
sonaje, solo, de pie ante una columna de tanques, con bolsas de la
compra en las manos, en una avenida de Pekin. Es verdad que nadie
sabe lo que puede un cuerpo, pero tampoco, y por lo mismo, nadie
sabe lo que puede un transeinte. '

Todas estas figuras representan modalidades de desobediencia
o simplemente abstencionismo hacia el dominio del plan, que es
lo mismo que decir el plan de dominacién. Y ;qué son?, ;de donde
procede y en qué consiste esa energia bruta de lo urbano que toda
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polis teme por encima de cualquier cosa? Son todo y nada a la vez.
Algo de lo que no se puede hablar en realidad, puesto que nadie
ha visto su cara tras todas las caras que esa entidad abstracta retine.
Tampoco nadie ha escuchado su voz, 0, mejor dicho, nadie ha en-
tendido qué dice, hasta tal punto no es sino un murmullo indesci-
frable, a veces un vocerio ensordecedor, o acaso un alarido. La
opacidad de lo urbano, la proliferacién de sociedades interpuestas,
entrecruzadas y efimeras que trazan ese plano ilegible, encuentra
en las imdgenes de la niebla o de la bruma espesa sus metiforas
idéneas.

Una alegoria asi, para describir la ilegibilidad de lo que suce-
de en las calles, ha encontrado su eco en la literatura. En el pro-
logo a un libro de forografias sobre el nuevo Berlin, Alfred Do-
blin se referfa en 1928 a cémo las ciudades poseen una opacidad
absoluta e irrevocable: «En otras palabras: Berlin es mayormente
invisible. Cosa curiosa: con Francfort del Meno, Munich no pasa
esto, ;0 si? jAcaso serdn en su conjunto las ciudades modernas en
realidad invisibles, y aquello que de visible hay en ellas sea mera-
mente ese ropero usado que queda como legado?»! En su Viaje a/
fin de la nocke, Céline compara la luz gris de las calles de Nueva
York con la de la selva africana, luz «de abajo», que era «como
un gran amasijo de algodén sucio». Julio Cortdzar, en su cuento
El examen, nos muestra 2 un grupo de intelectuales atrapados
por una ciudad que les agobia, cuya marca es la permanente pre-
sencia de las muchedumbres en la calle, una masa a la que se
desprecia: «... Y la gente, la otra niebla oscura y parda, al ras del
suelo.» Un texto breve de Luis Cernuda, «El hombre de la multi-
tud», recoge idéntica figura: «Vacio, anduve sin rumbo por la
ciudad. Gentes extrafias pasaban a mi lado sin verme. Un cuerpo
se derritié con leve susurro al wopezarme. Anduve mds y mis.
No sentia mis pies. Quise cogerlos en mi mano y no hallé mis
manos; quise gritar, y no hallé mi voz. La niebla me envolvia.»
En Las ciudades invisibles, de Italo Calvino, el Gran Kan y Marco
Polo reflexionan en silencio, mientras el humo de sus pipas evoca

1. Citado por 5. Neumeister, «La ciudad como teatro de la memoria», Revista

de Occidente, Madrid, 148 (junio 1993), p. 71.

202

el «<humo opaco que pesa sobre la calles bituminosas» de las me-
trépolis. -

El cine también ha reconocido lo urbano como invisibilidad.
En El guinto elemento Luc Besson (1977) nos muestra una ciudad
del futuro en que la que todo el mundo vive en las alturas, en pi-
sos elevados o circulando en pequefas aeronaves que se desplazan
sobre el vacfo. Abajo, a la altura de la calle, sélo hay una espesa
bruma a la que van a ocultarse los fugitivos y entre la que la poli-
cfa que les acosa ne ve nada. Algo parecido lo encontramos en la
imagen de un Los Ange]es de pesadilla en Blade Runner, por cuyas
calles circula una masa impenetrable de extranjeros y seres invero-
similes, entre la que se ocultan los replicantes y frente a la que los
agentes del orden se sienten con razén impotentes. Son los dias de
niebla los que les permiten a los habitantes de Sarajevo recuperar
el espacio abierto, pasear, asistir a un concierto al aire libre, a cu-
bierto de los puntos de mira de los francotiradores serbios, en Lz
mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos (1994). Al final de Lz ba-
talla de Argel 1a pelicula de Gillo Pontecorvo (1966) sobre las ex-
presiones urbanas de la guerra de independencia argelina, los ocu-
pantes franceses se enfrentan a la insurreccién inminente de los
habitantes de la cashba, colosal embrollo humano en que ya en-
contrara refugio Jean Gabin en Pepe-le-Moko, ¢l memorable film
de Julien Duvivier (1937). Desde la linea de gendarmes y paracai-
distas que se prestan a aplastar la rebelién, un agente, megifono
en mano, se dirige a los insurrectos para que depongan su actitud.
Ante €], sin embargo, no hay nada que pueda distinguirse. Su pe-
rorata rebota en una especie de neblina que se extiende delante de
él, un vaho denso en cuyo interior resuenan los gritos muleiplica-
dos por mil de las mujeres argelinas. Literalidad de la condicién
impenetrable de lo urbano, resistente a todos los intentos de la po-
fis por hacer didfana la trama viviente de la ciudad.

Idéntica apreciacién en Michel de Certeau, que comentaba
cémo desde el piso 110 del World Trade Center de Nueva York
se puede vivir la ilusion de una legibilidad de lo que ocurre abajo,
en las calles, cuyos elementos pueden parecer, desde lejos, dotados
de cierto orden. En cambio, ese efecto Gptico de transparencia es-
camotea la realidad de una opacidad total alld abajo. Esa visién
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desde 420 metros es la del urbanista o la del cartogrifo, dios pa-

néptico que cree verlo todo, pero al que, en realidad, todo se le
oculta.

Es «abajo» en cambio (down), a partir de ese suelo en que
cesa la visibilidad, donde viven los practicantes ordinarios de la
ciudad. Forma elemental de esta experiencia son los andariegos,
Wandersménner, cuyo cuerpo obedece a los grosores y a las finu-
ras de un «textor» urbano que escriben sin poderlo leer. Estos
practicantes se mueven por espacios que no se ven; tienen de ¢l
un conocimiento tan ciego como el del cuerpo a cuerpo amoro-
so. Los caminos que se responden unos a otros en ese entrelaza-
miento, poesfas ignorantes de las que cada cuerpo es un elemento
firmado por muchos otros, escapan a la legibilidad. Todo pasa
como si un encegamiento caracterizara las pricticas organizado-
ras de la ciudad habitada. Las redes de esas escrituras que avanzan
y se entrecruzan componen una historia multiple, sin autor ni es-
pectador, formada de fragmentos de trayectorias y de alteracién
de espacios, se mantiene cotidianamente, indefinidamente, otra.!

El poder politico puede arrogarse el dominio sobre la ciudad
que lo aloja. Frente a la sociedad urbana, en cambio, ese poder poli-
tico se revela una y otra vez incapaz de ¢jercer su autoridad. En las
calles el protagonismo no le corresponde a un supuesto animal poli-
tico, sino a esa otra figura a la que deberfamos llamar animal
pHblico, actor de esas formas especificamente urbanas de conviven-
cia que son el civismoy la civilidad, valores que a veces se presentan
—no por casualidad— bajo el epigrafe de wrbanidad. La calle es el lu-
gar en que se produciria la epifania de una sociedad de veras demo-
critica. Requisito: una inteligencia social minimalista, en el senti-
do, apuntado por Isaac Joseph, de una minima congruencia que
permita asegurar tanto una interpretacién compartida de la escena
en que se desarrolla la accién, es decir dispositives, como de las com-
petencias y protocolos relativos a su uso, esto es disposiciones. Pre-
misa de una ética social no menos minimalista, un grado elemental

1. Certeau, La invention du quatidien, pp. 141-142,
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de consenso basado en la reserva y en el distanciamiento —eso que
a veces también llamamos respeto— y en la eventual interaccion
pragmdrica y cognitiva pacifica, pero no por fuerza desconflictiviza-
da, entre individuos y comunidades. Exacerbacién del derecho a
negarse a declarar, a permanecer difuminado, sin identidad, ejer-
ciendo y recibiendo los beneficios del derecho a la indiferencia, no
respecto de lo que cada cual hace, ni mucho menos de lo que a cada
cual /e pasa, sino con respecto a lo que cada cual es. Exterioridad
absoluta, contrato social fundado, al mismo tiempo, en la evitacién
y en el reencuentro, trenzamiento de subjetividades e intereses co-
presentes que coinciden episédicamente en lo que es —o deberia
ser— un horizonte abierto, intermitente, poroso y mévil: el espacio
publico.

Este elogio de lo urbano como dominio no encauzable de lo
inopinado no tiene por qué ser incompatible con la lucha por una
mejora en las condiciones de vida de los habitantes de las metré-
polis, a la manera como pretende cierta exaltacién de las energfas
que, desatadas, abandonadas a su propia inercia, supuestamente
dan forma a la ciudad, aunque en realidad se plieguen a los pro-
yectos de dominio del mis salvaje de los liberalismos. Es lo urba-
no lo que ro puede resultar mds que opaco e inabarcable, lo que
se resiste a una planificacién total, puesto que estd sometido a di-
ndmicas en gran medida azarosas e indeterminadas. La ciudad, en
cambio, es una realidad mas amplia, que si que puede y debe ser
objeto de una mirada global y, a partir de ella, de programas que,
mids alla del enjambre de discontinuidades que cobija, garanticen
los maximos niveles posibles de justicia e igualdad a sus habitan-
tes. Es mis, la articulacion entre polis y urbs es del todo factible,
siempre y cuando la primera sea consciente de su condicién de
mero instrumento subordinado a los procesos societarios que, sin
fin, se escenifican a su alrededor, aquella sociedad prepolitica que
constituyen los ciudadanos y de la que la urbs serfa la dimensién
mds critica y mds creativa.

Se trata, al fin y al cabo, de retomar aquella polis que concibie-
ra la Grecia cldsica, como opuesta a la oikos o esfera privada de la
domesticidad. Una polis bien distinta de aquella otra que hemos
contemplado oponiéndose en términos de fuerza e impostura a la
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creatividad de lo urbano. Esa polis griega quizds no fuera histérica-
mente real, pero le servia a Hannah Arendt y, en su senda, a Casto-
riadis para reconstruir la teorfa politica de Aristételes y, a partir de
ella, asociarla a una idea de espacio piiblico 22 koina— como espa-
cio «que pertenece a todos», escenario de un Joges al servicio de la
libertad de palabra, de pensamiento y del cuestionamiento sin tra-
bas, espacio que remitia a la plaza piblica, el dgora. Creacién inti-
mamente vinculada a los dos rasgos de la ciudadania democritica
griega: la isegoria, derecho a la igualdad a la hora de hablar con ple-
na libertad, y parrhesia, compromiso de cada cual de decir lo que
piensa en relacién con los asuntos publicos.! Proclamacién tam-
bién de la impersonalidad y la pura exterioridad como valores posi-
tivos. En un sistema social en que politica y esfera publica coinci-
den plenamente, la dominacién sélo se puede ejercer en relacién
con las actividades tecnoecondmicas organizadas a partir de la esfe-
ra doméstica, puesto que le corresponde —sobre las mujeres, los ni-
fios, los esclavos y las posesiones— al oikodespotes, el duefio de la
casa y en aquellos procesos en que reine la necesidad: nacimiento,
muerte, reproduccién, subsistencia. En el espacio publico, en el
dgora, en cambio, la dominacién es inconcebible y se plantea, al
menos idealmente, como reino de la libertad, entendida como
igual derecho de todos los ciudadanos a participar de los asuntos
publicos. Anticipacién acaso de ese otro espacio piblico que aparece
en el siglo XvIIl fundando la modernidad, reino de lo que Kant lla-
mara la publicidad 'y cuyo valor habri de vindicar doscientos afios
mds tarde Jiirgen Habermas:? dmbito del dominio publico, en el
que se institucionaliza la censura moral y racionalizadora de toda
dominacién politica, fuerza exterior de la critica, impulso que vie-
ne de abajoy que no cesa de pedir cuentas al poder.

La polis actual sélo se legitima, pues, cuando entiende su papel
supeditado, toma conciencia de su incompetencia a la hora de in-

1. Arendt, La condicidn humana, pp. 222-230. C, Castoriadis, «La polis griega
¥ la creacion de la democracias, en Los dominios del bombre: Las encrictjadas del labe-
rinte, Gedisa, Barcelona, 1988, pp- 97-132.

2. ). Habermas, L'espace public. Archéologie de la publicité comme dimension
constiturive, Payor, Paris, 1978.
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tegrar y hasta a entender la mayoria de experiencias sociales que se
desplicgan en torno a ella, y que se limita a procurar paisajes fran-
cos para esa espontaneidad autorregulada en que consiste la vida
cotidiana, asegurando que nadie quedard excluido del derecho a su
pleno disfrute. Fl espacio puiblico, como 4mbito fisico y simbélico,
esa arena para una vida social crénicamente insatisfecha, abando-
nada a una plasticidad sin freno, es lo que la polis debe mantener
en buenas condiciones, asegurando su plena accesibilidad, depa-
riéndole escenarios y decorados. Es allf donde se desarrolla la accién
publica, esto es la accidn del prblico, para el piiblicoy en piiblico, en
un espacio de reunjones basadas en la indiferencia ante las diferen-
cias —que no ante las desigualdades— y en el contrato implicito de
ayuda mutua entre solitarios que ni se conocen. Proscenio en que
se transustancian los principios que posibilitan la ciudad democra-
tica —la ciudadanfa, el civismo y la civilidad y remiten al conjunto
de derechos y deberes del ciudadano, pero también a «esa actividad
que protege a las gentes entre sf y sin embargo les permite disfrutar
de l2 compafifa de los demds».! Esos son los motores de una socie-
dad pura, al margen de las contingencias del poder politico, que
pone entre paréntesis la diversidad de formas de hacer, de pensar,
de sentir y de decir para hacer prevalecer una tnica identidad sig-
nificativa que a nadie le podria ser bajo ningin concepto escamo-
teada: la de ciudadano. La geografia en que esa sociedad elemental
se institucionaliza es la calle y los espacios a ella parecidos, en los
que cada cual obtiene la posibilidad de enmascarar o apenas insi-
nuar su identidad, pero también de proclamarla en un momento
dado, y en los que el objetivo de los concurrentes no es tanto el de
«entender» a los demds como el de «entenderse» con ellos. Son esos
parajes multiuso que conocen un didlogo, incesante y crispado, en-
tre la sociedad de lo plural y el poder de lo tinico, en que la prime-
ra siempre estd en condiciones de esgrimir ante el segundo una le-
gitimidad primordial, anterior a lo politico.

El espacio publico ha devenido, es cierto, el marco de las peo-
res desolaciones, de la desesperacién, de la angustia y de la sole-
dad. Todas las fuentes de ansiedad para el ser humano de nuestros

1. Sennet, £l declive del hombre piblico, p. 327.
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dias parecen haber encontrado en las calles su escenario predilecto:
la disolucién de las certezas, [a inseguridad fisica y moral, el esta-
Hlido de la experiencia, la impotencia ante las tendencias contra-
dictorias pero simultineas hacia la unificacién y la heterogenciza-
cién, el vaciamiento, la dimisién de toda érica. Sin negar lo que
para muchos puede ser la evidencia de una desertificacion progre-
siva de [a vida cotidiana, no es menos cierto que en ese mismo es-
pacio publico puede realizarse lo que Anthony Giddens llamaba la
modernidad radical, posibilidad de avanzar las promesas de un
proyecto moderno inconcluso y frustrado, todavia por hacer. Es en
la calle, entre desconocides, donde se pueden resolver las contra-
dicciones entre familiaridad y sorpresa, entre distancia e intimi-
dad, entre privacidad y compromiso. Es en la calle donde se pro-
duce en todo momento —a pesar de las excepciones que procuran
de vez en cuando la policia y los fandticos— la integracién de las
incompatibilidades, donde se pueden llevar a cabo los mis eficaces
ejercicios de reflexién sobre la propia identidad, donde cobra sen-
tido el compromiso politico como consciencia de las posibilidades
de la accién y donde la movilizacién social permite conocer la po-
tencia de las corrientes de simpatia y solidaridad entre extrafios.

Es posible que, como se ha sostenido, la calle haya podido ser
el escenario de la desintegracién del vinculo social, del individua-
lismo de masas, de la incomunicacién y de la marginalizacién.
Pero también lo suele ser de las emancipaciones, de los camuflajes,
de las escapadas solitarias o en masa. Tierra sin territorio en que
cada cual merece —como ¢l mds precioso de los regalos— la formi-
dable posibilidad de #no ser nadie, de estumarse o mentir, de desva-
necerse en la nada, convertirse en solo el propio cuerpo y la propia
sombra, una «silueta vigorosa de atrevidos y negros trazos». Puesto
que la calle es una frontera, que encuentran en ella su nicho nacu-
ral todas las gentes del umbral, todos aquellos que viven anonada-
dos. el adolescente, el inmigrante, el artista, ¢l desorientado, el
enamorado, el gutsider..., todos ellos dislocados, desubicados, sin
dar nunca con su sitio, intrusos a tiempo completo: los tipos urba-

1. A. Giddens, Comsecuencias de la modernidad, Alianza, Madrid, 1997, pp.
131-141.
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nos por excelencia. La calle es —sin duda- la patria de los sin pa-
tria. Y ya que no se puede ser forastero en un espacio en que todo
el mundo es extrano, deberfa lucharse denodadamente para que, en
él, 1a exclusién resultara imposible, para convertirlo en una forta-
leza indefendible, a merced de todas las invasiones imaginadas y
hasta inimaginables, vulnerable a la irrupcién masiva de descono-
cidos, precisamente para que en su seno todos vieran reconocido
el derecho a serlo. He ahi por qué el exiliado y el extranjero son
—como tan bien intuyera Hannah Arende los personajes en quie-
nes mejor se¢ resumen los valores civicos, puesto que estdn en con-
diciones de reclamar derechos y obedecer deberes de ciudadania
en nombre de principios abstractos de justicia e igualdad que no
estdn inscritos en tradicién ni idiosincrasia algunas, sino que son
la consecuencia del consenso impersonal entre desconocidos que
deciden convivir. Negacién total del baluarte.

No hay limites del espacio ptiblico, puesto que la calle siempre
es un limite. Y se podria ir aiin mais lejos. Deleuze y Guattari pro-
clamaban: «E/ cuerpo es el cuerpo. Estd solo. Y no tiene necesidad de
érganos. El cuerpo nunca es un organismo. Los organismos son los
enemigos del cuerpor' A ello deberfa afiadirsele, parafrasedndolo:
La urbs es la urbs. Estd o podria estar sola. Y, en tltima instancia,
no tiene necesidad de polis. La urbs nunca es una polis. La polis es
enemiga de la urbs, 2 no ser que se someta a ella y la sirva.

1. Deleuze y Guattari, Mil mesetas, p. 163. El subrayado es suyo.
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No es bueno
quedarse en la orilla
como el malecén o como el molusco que quiere calcdrea-
[mente imitar a la roca.
Sino que es puro y sereno arrastrarse en la dicha
de fluir y perderse,
encontriandose en el movimiento con que el gran corazén
de los hombres palpita extendido.

Como ese que vive ahi, ignoro en qué piso,
y le he visto bajar por unas escaleras
y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse.

VICENTE ALEIXANDRE
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