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PROLOGO:
EL OTRO GENERALIZADO

Yo soy exactamente lo que ves -dice la másca­
ra- y todo lo que temes detrás.

Masay poder, ELlAS CANETTI

Si ya de por sí es compromerido explicar en qué consisre la an­
rropología, y cuáles son sus objeros y sus objetivos, mucho más lo
es rener que dar cuenra de su papel en conrexros en los que, en
principio, no se la esperaba. En efecro, es obvio que los morivos
que fundaron la antropología como disciplina --el conocimienro
de las sociedades exóticas- carecen hoy de senrido, en un mundo
crecienremenre globalizado en que ya apenas es posible -si algún
día lo fue de veras- enconrrar el modelo de comunidad exenra,
culruralmenre dererminada y socialmenre inregrada, que la erno­
grafía había converrido en su objero cenrral. Ya no hay -si es que
las hubo alguna vez- sociedades a las que aplicar el calificarivo de
«simples» o «primitivas», al igual que rampoco se puede aspirar a
enconrrar hoy culruras claramenre conrorneables, capaces de orga­
nizar significativamente la experiencia humana a través de una vi­
sión del mundo omniabarcativa, libre de insuficiencias, conrradic­
ciones o paradojas, con la excepción, claro está, de ese refugio para
la claridad de ideas que son en la acrualidad los fanatismos ideoló­
gicos o religiosos de cualquier signo.

Disuelro su asunro rradicional de conocimienro, puede anro­
jarse que el anrropólogo debe comporrarse como una especie de
reparriado forzoso, que procura infilrrarse enrre las rendijas remá­
ricas sin cubrir del mundo moderno y adaprarse a rrabajar en rodo
ripo de sumideros y reservorios de no se sabe exacramenre qué,
aunque lo que acabe estudiando se parezca a los saldos y resros de
serie que las demás ciencias sociales renuncian a rrarar. Como si el
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antropólogo que hubiera optado por estudiar su propia sociedad
sólo estuviera legitimado a actuar sobre rarezas sociales y extravan­
gancias culturales, algo así como los residuos del festín que para la
sociología, la economía o la ciencia política son las sociedades
contemporáneas. Puede vérsele, entonces, observando atentamen­
te costumbres ancestrales, ritos atávicos, supervivencias religiosas y
otros excedentes simbólicos más o menos inútiles, 0, yeso es mu­
cho peor, grupos humanos que la mayoría social o el orden políti­
co han problematizado previamente, con lo que el antropólogo
puede aparecer complicado involuntariamente en el marcaje y fis­
calización de disidencias o presencias considerarlas alarmantes. La
tendencia a asignar a los antropólogos -y de muchos antropólo­
gos a asumirlas como propias- tareas de inventariado. tipificación
y escrutamiento de «sectores conflictivos» de la sociedad -a saber,
inmigrantes, sectarios, jóvenes, gitanos, enfermos, marginados, etc.­
demostraría la inclinación a hacer de la antropología de las so­
ciedades industrializadas una especie de ciencia de las anomalías y
las desviaciones.

Lejos de esa contribución positiva que se espera de ella para el
control sobre supuestos descarriados e indeseables, lo cierto es que
la antropología no debería encontrar obstáculo alguno en seguir
atendiendo en las sociedades urbano-industriales a su viejo objeto
de conocimiento, es decir la vida cotidiana de personas ordinarias
que viven en sociedad, todo lo que sólo a una mirada trivial po­
dría antojársele trivial. N o existe ninguna razón por la que el etnó­
logo de su sociedad deba renunciar a lo que ha sido la aportación
de su disciplina a las ciencias sociales, tanto en el plano epistemo­
lógico como deontológico: aplicación del método comparativo;
vocación naturalista y empírica, atenta a lo concreto, a lo contex­
tualizado; planteamientos amplios y holísticos; desarrollo de técni­
cas cualitativas de investigación -trabajo «hecho a mano» en una
sociedad hipertecnificada-, y, por último, un relativismo que, al
querer ser coherente consigo mismo, no puede nunca dejar de ser
relativo.

De esa vocación de la antropología de mirar «a su manera» la
vida de cada día ahora y aquí, surge lo que la compartimentación
académica al uso reconoce como lltttropología urbana. Como ha
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señalado Ulf Hannerz, en lo que continúa siendo el mejor manual
para introducirse en esa subdisciplina,' los antropólogos urbanos
pueden ser considerados como urbanólogos con un tipo particular
de instrumentos epistemológicos, o, si se prefiere, como antropó­
logos que analizan un tipo particular de ordenamiento. Se entien­
de, a su vez, que la contribución específica de lo urbano a la an­
tropología consiste en una gama de hechos que se dan con menor
o nula frecuencia en otros contextos, es decir en sus contribucio­
nes a la variación humana en general. Al tiempo, el método com­
paratista le permite al antropólogo aplicar instrumentos concep­
tuales que han demostrado su capacidad explicativa en otros
contextos. Sin contar, a un nivel moral, con la importancia que la
antropología puede tener a la hora de hacer pensar sobre el signifi­
cado de la diversidad cultural y hasta qué punto nos son indispen­
sables sus beneficios.

Ahora bien, cabe preguntarse: ¿cuál es el objeto de esa anrropo­
logía urbana cuya posibilidad y pertinencia se repite? ¿Puede o
debe ser la antropología urbana una antropología de o en la ciu­
dad, entendiendo ésta como una realidad delimitable compuesta
de estructuras e instituciones sociales, un continente singular en el
que es posible dar -como se pretende a veces- con culturas o so­
ciedades que organizan su copresencia a la manera de algo pare­
cido a un mosaico? ¿O deberíamos establecer, más bien, que la an­
tropología urbana es una antropología de lo urbano, es decir de
las sociedades urbanizadas o en proceso de urbanización, siendo los
fenómenos que asume conocer encontrables sólo a veces o a ratos
en otras sociedades, lo que obligaría a trabajar con estrategias y
predisposiciones específicas, válidas sólo relativamente para otros
entornos?

Está claro, en este orden de cosas, que la ciudad no es lo mis­
mo que lo urbano. Si la ciudad es un gran asentamiento de cons­
trucciones estables, habitado por una población numerosa y densa,
la urbanidad es un tipo de sociedad que puede darse en la ciudad...
o no. Lo urbano tiene lugar en otros muchos contextos que tras­
cienden los límites de la ciudad en tanto que territorio, de igual

1. U. Hannerz, Exploración de la ciudad, FCE, México DF., 1991, pp. 4-19.
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modo que hay ciudades en las que la urbanidad como forma de
vida aparece, por una causa ti otra, inexistente o débil. Ya veremos
cómo lo que implica la urbanidad es precisamenre la movilidad,
los equilibrios precarios en las relaciones humanas, la agiración
como fuenre de verrebración social, lo que da pie a la constanre
formación de sociedades coyunrurales e inopinadas, cuyo desrino
es disolverse al poco riempo de haberse generado. Una anrropolo­
gía urbana, en e! senrido de de lo urbano, sería, pues, una anrropo­
logía de configuraciones sociales escasamenre orgánicas, poco o
nada solidificadas, someridas a oscilación consrante y desrinadas a
desvanecerse enseguida. Dicho de orro modo, una anrropología de
lo inesrable, de lo no estructurado, no porque esré desesrrucrurado,
sino por estar estructurándose, creando proroestructuras que queda­
rán finalmenre aborradas. Una anrropología no de lo ordenado ni
de lo desordenado, sino de lo que es sorprendido en e! momenro
justo de ordenarse, perosin que nunca podamos ver finalizada su
rarea, básicamente porque sólo es esa tarea.

De lo que se rrara es de aplicar métodos y crirerios antropoló­
gicos a hechos que, hasra cierro punro al menos, tienen bastante
de inédiros. Buena parre de estos hechos en apariencia nuevos es­
rán relacionados con la generalización, a lo largo de! siglo XIX, de
una división radical de la vida cotidiana en dos planos segregados
a los que se arribuye una cierta cualidad de incomparibles: la de lo
público versus lo privado, versión a su vez de! divorcio enrre lo in­
teriorlanímico y lo exterior/sensible que es herencia común de la
teología protestante y del pensamienro racionalisra moderno. Si e!
ámbito de lo privado está definido por la posibilidad que supues­
tamenre alberga de realizar una autenricidad ranro subjetiva como
comunitaria, basada en lo que cada cual realmente es en ranro que
persona y en ranro que miembro de una congregación coherente
-el hogar, una comunidad restringida de afines-, e! espacio públi­
co tiende a constituirse en escenario de un tipo insólito de estruc­
ruración social, organizada en rorno al anonimaro y la desatención
mutua o bien a parrir de relaciones efímeras basadas en la aparien­
cia, la percepción inmediata y relaciones alramenre codificadas y
en gran medida fundadas en e! simulacro y e! disimulo. El hecho
de que e! dominio de lo público se oponga ran raxativamente al de
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la inmanencia de lo íntimo como refugio de lo de veras natural en
e! hombre, hace casi inevirable que aquél aparezca con frecuencia
como insoporrablemente complejo y contradictorio, sin sentido,
vado, desalmado, frío, moralmente inferior o incluso decidida­
mente inmoral, etc,

De la vivencia de lo público se derivan sociedades instantá­
neas, muchas veces casi microscópicas, que se producen entre des­
conocidos en relaciones transitorias y que se construyen a partir
de. pautas dramatúrgicas o comediográficas -es decir basadas en
una cierra reatralidad-, que resultan al mismo riempo ritualizadas
e impredecibles, protocolarias y espontáneas. Su conocimiento
obliga al estudioso a colocarse ojo avizor, puesto que, por natura­
leza, tales asociaciones son con mucha frecuencia inopinadas e
irrepetibles, irrumpen en e! momento menos pensado. Son acon­
tecimientos, situaciones, ocasiones ... que emergen en los cruces de
caminos o carrefours que ellos mismos provocan, y que hacen del
estudioso de esos fenómenos una especie de cazador furrivo, siem­
pre al acecho, «a la que salta», siguiendo e! modelo de! reporrero
ávido de noricias que sale a la calle presto a"caprar incidentes y ac­
cidenres significarivos, o de! naturalisra que aguarda pacientemen­
re desde su punto de vigilancia que suceda algo significarivo en e!
entorno que observa.

. Los proragonistas de esa sociedad dispersa y múltiple, que se
va haciendo' y deshaciendo a cada momento, son personajes sin
nombre, seres desconocidos o apenas conocidos, que proregen su
intimidad de un mundo que pueden percibir como potencial­
mente hosril, fuente de peligros posibles para la integridad per­
sonal/IDe la inmensa mayoría de esos urbanitas -en e! senrido
no de habitantes de la ciudad sino de practicantes de lo urbano- no
sabemos casi nada, puesto que gran parte de su actividad en los
espacios por los que se desplazan consiste en ocultar o apenas in­
sinuar quiénes son, de dónde vienen, adónde se dirigen, a qué se
dedican, cuál es su ocupación o sus orígenes o qué pretenden. El
sentimiento de vulnerabilidad es, precisamente, lo que hace que
los protagonistas de la vida pública pasen gran parre de su tiempo
-yen la medida en que les resulta posible- escamoteando u ofre­
ciendo señales parciales o falsas acerca de su identidad, mante-
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niendo las distancias, poniendo a salvo sus sentimientos y lo que
toman por su verdad. La desconfianza y la necesidad de preservar
a toda costa lo que realmente son del naufragio que les depararía
una exposición excesiva ante los extraños, hace de los seres del
mundo público personajes clandestinos o semiclandestinos, perfi­
les !lábiles con atributos adaptables «a la ocasión», entregados a
todo tipo de juegos de camuflaje y a estrategias miméticas, que
negocian insinceramente los términos de su copresencia de acuer­
do con estrategias adecuadas a cada momento. 'la vida urbana se
puede comparar así con un gran baile de disfraces, ciertamente,
pero en el que, no obstante, ningún disfraz aparece completa­
mente acabado antes de su exhibición. Las máscaras, en efecto, se
confeccionan por sus usuarios en función de los requerimientos
de cada situación concreta, a partir de una lógica práctica en que
se combinan las aproximaciones y distanciamientos con respecto
a los otros.

Más que representar un guión preescrito, lo que hacen los
protagonistas de las relaciones urbanas es jugar, y hacerlo de una
manera no muy distinta de como lo haría un niño, es decir orga­
nizando situaciones impersonales basadas en la actuación exterior,
regidas por reglas -es decir en las que la espontaneidad juega un
papel rnínimo--, pero en las que existe un fuerte componente de
impredecibilidad y azar. El juego es precisamente el ejemplo que
G. H. Mead -el padre del interaccionismo simbólico- propone
para explicar la noción de otro generalizado.: es decir esa abstrac­
ción que le permite a cada sujeto ponerse en el lugar de los demás
al ffi.ismo tiempo que se distancia, se pone a sí mismo en la pers­
pectIva de todos esos demds.

En tanto en cuanto el espacio público es el ámbito por anto­
nomasia del juego, es decir de la alteridad generalizada, los practi­
cantes de la sociabilidad urbana -al igual que sucede con los ni­
ños- parecen experimentar cierto placer en hacer cada vez más
complejas las reglas de ese contrato social ocasional y constante­
mente renovado en que se comprometen, como si hacer la partida

1. G. H. Mead, Espíritu, persona y sociedad, Paidós, Barcelona, 1990, pp. 182­
193.
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interminable o demorar al máximo su resolución, manteniéndose
el mayor tiempo posible en estado de juego, constituyeran fuentes
de satisfacción. Los jugadores son siempre conscientes, claro está,
de la posibilidad de cambiar las reglas de su juego, así como de la
posibilidad de sustituirlo por otro o dejar de jugar. En esa genera­
lización del juego que es la urbanidad, en una apoteosis tal de la
exterioridad absoluta, de la más radical de las extroversiones, se al­
canza a reconocer el valor anticipatorio del pensamiento de Ga­
briel Tarde, el primer gran teórico de lo inestable social, que en
1904 escribía: «Ese yo no sé qué, que es todo el yo individual, tie­
ne necesidad de ocuparse en lo exterior para tomar conciencia de
sí mismo y fortalecerse; se nutre de lo que le altera»1

La persona en público puede parecer dominada por un estado
de sonambulismo o antojarse víctima de algún tipo de zombifica­
ción, hasta tal punto actúa disuadida de que toda expresividad ex­
cesiva o cualquier espontaneidad mal controlada podría delatar
ante los demás quién es en verdad, qué piensa, qué siente, cuál es
su pasado, qué desea, cuáles son sus intenciones. Se sabe, no obs­
tante, que su discreción aplaza gesticulaciones inimaginables, ric­
tus, mohínes, espasmos, violencias, bruscos cambios de dirección,
efusiones que en cualquier momento podrían desatarse y que, en
tanto que virtualidad o amenaza, nunca dejan de estar presentes.
El hombre de las calles es un actor que parece conformarse con
papeles mediocres, a la espera de su gran oportunidad. Es cierto
que los seres del universo urbano no son «auténticos», pero en
cambio pueden presumir de vivir un estado parecido al de la liber­
tad, puesto que su no sernada les constituye en pura potencia, dis­
posición permanentemente activada a convertirse en cualquier
cosa. De ahí el desprecio que suscitaran en pensadores como Or­
tega y Gasset, para el que el hombre-masa es «sólo un caparazón
de hombre constituido por meros idolafori», ser sin interioridad,
vacío, simple oquedad... , «siempre en disponibilidad de fingir ser
cualquier cosa-.? Pero también de ahí la inmensa inquietud que

l. G. Tarde, La opinióny Id multitud, Taurus, Madrid, 1986, p. 142; el subra­
yado es suyo.

2. J. Ortega y Gasset, La rebelión de lasmasas, Orbis, Barcelona, 1983, p. 17.
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despierta, la desconfianza que provoca e! descaro de su disimulo,
roda lo que se agazapa tras e! puro disfraz con e! que se camufla.
Al transeúnte, como a la máscara, se le conoce sólo por lo que en­
seña. Como de ella, al decir de Elias Canetti, del viandanre se po­
dría afirmar que su poder descansa en que se le conoce con preci­
sión, sin saber jamás qué contiene: «Yo soy exactamente lo que ves
-dice la máscara- y rodo lo que remes detrás.»!

Esa mutabilidad de! señor del secrero, que puede ser visto mo­
viéndose taciturno como un merodeador, en nubes parecidas a en­
jambres, en grupos poco numerosos que se mueven como jaurías o
en masas que pueden desplazarse en manada o en estampida, es lo
que hace de una posible anrropología de! espacio público una espe­
cie de teratología, es decir una ciencia de los monstruos.ISi la antro­
pología de las sociedades contemporáneas es cada vez más una an­
tropología de las hibridaciones generalizadas, de las difusiones por
polinización capaces de producir las más sorprendemes disrorsiones,
una anrropología que tuviera que aplicarse sobre las cosas que suce­
den en las calles, en los vestíbulos de los edificios públicos, en los an­
denes de! merro no podría ser sino una especie de muesrrario de en­
tes imposibles: seres medio-medio, camaleones capaces de adoptar
cualquier forma, cimarrones de media hora, embaucadores natos,
mentirosos compulsivos, conspiradores a ratos libres.

He ahí, por cierto, lo que resuelve el enigma de uno de los
grandes proragonistas de la mirología contemporánea, Jack Grif­
fin, e! Hombre Invisible. ¿Por qué él, que por fin ha logrado una
fórmula que le permite no ser visto, envuelve su rosrro con vendas
y usa gafas ahumadas y guantesi- La respuesra a esa paradoja es

1. E. Canerti, Masa y poder, Muchnik, Barcelona, 1994, p. 394.
2. En la novela se brinda una insatisfactoria explicación al misterio, que es que

Griffin ha de vestirse para combatir el frlo y no puede hacer- invisibles sus ropas. En
un serial posterior titulado Los crímenes delfantasma, protagonizado por Ralph Byrd
y dirigido por William Witney (1941), el protagonista conseguía la invisibilidad in­
tegral gracias a un artilugio electrónico ... , que no podía evitar la emisión de un zum-'
bido que se encargaba de delatar inequívocamente su presencia. En Memorias-de un

hombre invisible, una revisión del mito debida a John Carpenter (1991), el agente
que persigue al protagonista, aludiendo a la vida anodina que éste llevaba, puede de­
cir en un momento dado que «el hombre invisible ya era invisible antes de volverse
invisible».
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que el personaje de H. G. Wells y de la película de James Whale
(1933) acrúa así para que, en un momenro dado, se sepa que es
invisible, puesro que si lo fuera lireralmenre nadie esraría en con­
diciones de romarlo como lo que desesperadamenre quiere conri­
nuar siendo: un sujeto. Ha enloquecido por no poder hacer rever­
sible su virtud de desaparecer. Puede estar enrre la genre sin ser
percibido, pero no puede devenir denso, dejar de ser rransparenre,
a volunrad. Sin saberlo, el Hombre Invisible deviene metáfora
perfecra del hombre público, que reclama una invisibilidad relari­
va, consistente en ser «visto y no visto), ser tenido en cuenta pero
sin dejar de oculrar su verdadero rosrro, beneficiarse de una «vista
gorda» generalizada; que alardea de ser quien es sin ser incordiado,
ni siquiera inrerpelado por ello; que quiere recordar que está, pero
que espera que se actúe al respecro como si no esruviera. Como el
protagonisra de la novela de Wells, el ser de las calles ostenra su
invisibilidad y, jusrameme por ello, se convierte en fuente de in­
quietud para todo poder instituido: es visro porque se visibiliza,
pero no puede ser controlado, porque es invisible.

Toda esa muchedumbre que se agita por el espacio público «a
su aire), que va «a la suya) q, como suele decirse hoy, «a su rollo»,

la conforman tipos que son poco más que su propia coartada, que
siempre tienen algo que ocultar, que siempre planean alguna
cosa; personajes que, porque están vacíos, huecos, pueden devenir
conducrores de roda tipo de energías. Una inmensa humanidad
intranquila, sin asiento, sin territorio, de paso hacia algún sitio,
destinada a disolverse y a reagruparse consramememe, excitada
por un nomadeo sin fin y sin sentido, cuyos esrados pueden ir de
la estupefacción \0 la cataronia ~ los espamos más impredecibles,
a las emradas en pánico o a laslucideces más sorprendenres. Vic­
roria final de lo heteronómico y de lo autoorganizado, esa socie­
dad molecular, peripatética y loca, que un día se mueve y al otro
se moviliza, merece tener también su antropología.

Esa anrropología de lo urbano -anrropología de las agitacio­
nes humanas que tienen como escenario los espacios públicos- ha
de hacer frente a algo que, como se acaba de hacer notar, no se ve,
un objero de conocimienro en muchos senridos opaco, del que
cabe esperar cualquier cosa, que está ahí, pero cuya composición
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cuesta distinguir con nitidez. La imagen de la niebla resulta inme­
jorable para describir un asunto que s6lo se deja entrever, insi­
nuar, sobrentender. De ahí las dificultades que los sisremas dis­
puestos para su vigilancia encuentran para realizar su trabajo. De
ahí también los problemas con los que, a la hora de saber de qué
está hecha esa bruma espesa o qué sucede en su interior, se en­
cuentran saberes concebidos para conocer estructuras societarias
coaguladas o procesos lo suficientemente lentos y macrosc6picos
como para resultar perceptibles a simple vista y lo bastante claros
en sus objetivos como para ser comprensibles. En cambio, de lo
que se trata ahora es de trabajar con mutaciones instantáneas,
transfiguraciones imprevisibles, cuerpos sociales que se conforman
y desintegran al instante. En un espacio público definido por la
visibilidad generalizada, parad6jicamente el antrop6logo ha de
moverse por fuerza casi a tientas, conformándose con distinguir
apenas brillos y perfiles. Indispensable para ello dotarse de técni­
cas con que registrar lo que muchas veces s610 se deja adivinar,
estrategias de trabajo de campo adaptadas al esrudio de sociedades
inesperadas, pero también artefactos categoriales especiales, con­
ceptos y maneras de explicaci6n que, para levantar acta de formas
sociales hasta tal punto alteradas, deberían recabar la ayuda tanto
del arte y la literatura como de la filosofía y de todas las discipli­
nas científicas que se han interesado por las manifestaciones de la
complejidad en la vida en general.

Una síntesis de ese tipo es la que he querido sugerir aquí -no
sé con qué exito-- con objeto de avanzar algo en el camino hacia
una antropología de lo urbano, en cierto sentido todavía por dise­
ñar como subdisciplina con proyecto propio. Tampoco es que esté
todo por hacer. Provocando el alboroto de los perros guardianes
de las diferentes fincas epistemol6gicas, ha habido y hay quienes
han abordado el conocimiento de las sociedades mínimas, todo
ese barullo de Iiechos que la macrosociología, la historia de las ins­
tituciones, la gran política o la antropología de las culturas y las
estructuras sociales desdeña injustamente. Esa antropología de los
espacios públicos, que lo es por tanto de las incongruencias, los
falsos movimientos y los nomadeos, puede trazar 'un árbol genea­
lógico en cuyas raíces y ramificaciones principales aparecerían au-

18

tares de los que yo tampoco he podido prescindir: Gabriel Tarde,
George Simmel, G. H. Mead, los te6ricos de la Escuela de Chi­
cago en general, Henri Lefebvre, Michel de Certeau, así como
disciplinas en bloque, como la sociolingüística interaccionista, la
emografía de la comunicaci6n, la etnometodología o la microso­
ciología, un marco éste en el que la figura de Erving Goffman bri­
lla con luz propia. Por otra parte, mi aportaci6n quisiera sumarse
a las procuradas por antropólogos y sociólogos europeos -france­
ses y belgas sobre todo- que han abierto una línea de estudios ur­
banos respecto de la cual no quiero ocultar mi deuda. Entre aque­
llos de quienes más he aprendido quiero destacar a jean Remy,
Georges Gutwirth, Caletre Pétonnct y -<le una manera especial­

Isaac Joseph.
La obra que sigue inrerpela de algún modo -al tiempo que se

reconoce como deudora suya- lo dicho hace tres décadas por te6­
ricos como Jane Jacobs y Richard Sennet;' que denunciaron la de­
cadencia de un espacio público que sólo merecía la pena por lo
que conservaba del caos amable en movimiento y de la disonancia
creativa que habían conocido a lo largo del siglo XIX. De la rique­
za de aquel hervor s610 quedaba lo poco que las políticas urbanís­
ticas, las vigilancias intensivas en nombre del «mantenimiento del
orden público», la zonificaci6n, la suburbializaci6n y el despotis­
mo de los aurom6viles habían respetado. Al respecto, se debe re­
conocer que la situaci6n del espacio público ha cambiado de ma­
nera sustantiva desde entonces, de forma que muchas de las
prácticas que le eran propias y que podían antojarse en crisis están
reapareciendo con extraordinaria fuerza en los últimos años. Se
vive un momento en que la calle' vuelve a ser reivindicada como
espacio par:> la creatividad y la emancipaci6n, al tiempo que la di­
rnensión política del espacio público es crecientemente colocada
en el centro de las discusiones en favor de una radicalizaci6n y una
generalizaci6n de la democracia. Todo ello sin contar con la irrup­
ci6n en escena de nuevas modalidades de espacio público, como el

1. La lectura de Muerte y vida de las grandes ciudades, de Jarre Jacobs (Penínsu­
la, Barcelona, 1973), o El declive del hombre público, de Richard Sennet (Península,
Barcelona, 1974), tuvieron en su día para mí una virtud reveladora y este libro no
quiere ni puede disimularlo.
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ciberespacio, que obligan a una revisión al alza del lugar que las
sociedades enrre desconocidos y basadas en la inreracción efímera
ocupan en el mundo acrual.

Cabe pregunrarse rambién -y la obra que sigue así lo hace- si lo
que se prerende esrudiar consriruye un cuadro ran inédiro como
podria darse por supuesro, un asunro exclusivo de las sociedades mo­
dernas urbanizadas, altamente entrópicas, inestables, generadoras de
incerridumbre en la medida en que son generadas por la incertidum­
bre, y que conocerían su expresión más genuina en la animación
consranre y con frecuencia frenética de las calles. ¿Es que ninguna
sociedad hasta ahora había percibido lo voláril de roda organización,
lo precario de cualquier esrado de lo social, la vulnerabilidad de ro­
das las cerridumbres que la cultura procura? ¿Es que la nuesrra es la
primera civilización en pracricar formas de anonadamienro, de nihi­
lización, de puesra a cero que represenren la conciencia de que roda
orden social es polvo y en polvo habrá de converrirse?

De manera aparenremenre paradójica, es en la jurisdicción de
la anrropología simbólica y la ernología de la religión donde pode­
mos enconrrar materiales con los que el anrrop6logo puede jugar
-rambién en la ciudad- a lo que mejor sabe, que es comparar, ex­
perimenrar ese déja vu del que no puede sustraerse. Cosa curiosa.
En ese mismo ámbiro que inregra los ritos y los mitos, en que ro­
das las sociedades instalan sus principios más inalterables, los axio­
mas de los que depende su conrinuidad y la del universo mismo, es
donde pueden encontrarse técnicas destinadas a poner de rnanifies­
ro cómo no hay nada en la organización del mundo que no se per­
ciba como susceptible de desinregrarse en cualquier momento,
para volverse a conformar de nuevo, de otra manera. Como si to­
das las sociedades dieran a entender que todo lo que es, incluso lo
más aparentemente intocable, podria ser de Otro modo, o ser al re­
vés, o no ser. Sociedades pensadas para no cambiar jamás saben ha­
cer periódicamente un paréntesis en sus más sólidas convicciones
con objeto de contemplar la posibilidad -y aunque s610 sea esa po­
sibilidad- de que, en cualquier momento, se barajen de nuevo las
carras que posibilitan la convivencia ordenada y se reinicie, de otra
forma, una parre o la globalidad del orden de las cosas. Por ello,
me he permitido convocar, para esa anrropología de los espacios
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públicos que aquí se propone, a autores centrales en la antropo­
logía de los simbolismos rituales: Émile Durkheim, Arnold Van
Gennep, Marcel Mauss, Claude Lévi-Strauss, Gregory Bateson,
Michel Leiris, Alfred Métraux o Victor Turner, entre otros.

He ahí al antropólogo de vuelta a casa. No se le pide que re­
nuncie ni al patrimonio ni a la identidad de su disciplina, ni que
se reconvierta a los requerimientos de un mundo supuestamente
imprevisto para él, sino roda lo conrrario: que reconozca ahora y
aquí, alcanzando una intensidad inédita, generalizándose, lo que
ya había tenido la ocasión de contemplar antes, en otros sitios, en
otras dosis: lo insensaro de las sociedades, las agiraciones inespera­
das que de tanto en tanto sacuden el orden del mundo, lo defor­
me o lo amorfo de los organismos sociales, la imporencia de las
instituciones... , roda lo extraño e incalculable que esrá siempre de­
bajo, sosreniendo en secrero las esrabilidades aparenternente más
sólidas, las congruencias, los equilibrios siempre en falso que le
permiren a las comunidades sobrevivirse a sí mismas. Todo lo
que, en silencio, pacientemente, aguarda su momento: el instante
preciso de revelarles a los morrales de qué es de lo que está hecha
en realidad su sociedad.

El grueso de las disquisiciones de que se compone este ensayo
han sido fruro de mi rrabajo como profesor en el Posgrado de Es­
rérica de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional
de Colombia en Medellín, entre 1994 y 1998, donde aprendí mu­
cho más de lo que fui a enseñar. Quisiera evocar aquí mi extraor­
dinaria deuda con la inteligencia y la sensibilidad de mis anfitrio­
nes antioqueños, los profesores jairo Montoya, Juan Gonzalo
Moreno y Jaime Xibillé, que me acompañaron en discusiones apa­
sionanres anre un público que raras veces se resignaba a permane­
cer en su papel, pero rambién en arras conrexros no precisamenre
académicos. Agradezco aPere Salaberr la persisrencia de su con­
fianza en mí. Dos de los capírulos de la obra fueron adelanrados
parcialmente en forma de sendas conferencias. «La sociedad y la
nada» se dio a conocer como ponencia invirada al XXXV Congre­
so de Filósofos Jóvenes, reunido en el Centro de Cultura Contern­
poránea de Barcelona en abril de) 998. «Actualidad de lo sagrado»
se expuso ?entro del XVIII Curso de Ernología Española «Julio
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Caro Baroja», en el Consejo Superior de Investigaciones Científi­
cas de Madrid, un mes más tarde. Agradezco a Jordi Delgado y al
Grupo de Sistemas Complejos de la Universidad Politécnica de
Cataluña que hayan sabido excitar en mí el interés por las teorías
sobre sistemas críticos autoorganizados y lejos de la linealidad. N o
obstante, lo que de inapropiado o excesivo pueda haber en mi
apropiación de figuras adoptadas de la física y en las analogías que
se irán proponiendo corre del todo de mi cuenta y debe conside­
rárseme a mí su único responsable.

Decididamente, las mujeres han marcado mi existencia. N o lo
he podido evitar, y no me importa. Quisiera dedicarle este libro a
las cinco, con mucho-, más importantes, que menciono por orden
de aparición en mi vida: María, Carlota, Ariana, Cara y Selma. Yo
soy su obra.
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I. HETERÓPOLIS: LA EXPERIENCIA
DE LA COMPLEJIDAD

Abajo
elpuerto se abre a latitudes lejanas
y la honda plazaigualadora de almas
se abre como la muerte, como el sueño.

JORGE LUIS BORGES

Qué difícil es olvidar a alguien a quien apenas conoces.

en Cosas quenunca te dije, de ISABEL COIXET

1. LA CIUDAD Y LO URBANO

Una distinción se ha impuesto de entrada: la que separa la ciu­
dad de lo urbano. La ciudad no es lo urbano. La ciudad es una
composición espacial definida por la alta densidad poblacional y el
asentamiento de un amplio conjunto de construcciones estables.
una colonia humana densa y heterogénea conformada esencial­
mente por extraños entre sí. La ciudad, en este sentido, se opone

__al campoo a lo rural, ámbitos en que tales rasgos no se dan. LO' ur­
bano, en cambio, es otra cosa: un estilo de vida marcado por la
proliferación de urdimbres relacionales deslocalizadas y precarias,
Se entiende por urbanización, a su vez, «ese proceso consistente en
integrar crecientemcnre la movilidad espacial en la vida cotidiana,
hasta un punto en que ésta queda vertebrada por aquélla».' La
inestabilidad se convierte entonces en un instrumento paradójico
de estructuración, lo que determina a su vez un conjunto de usos
y representaciones singulares de un espacio nunca plenamente te­
rritorializado, es decir sin marcas ni límites definitivos.

En los espacios urbanizados los vínculos son preferentemente
laxos y no forzosos, los intercambios aparecen en gran medida no
programados, los encuentros más estratégicos pueden ser fortuitos,

1. ]. Remy y L. Voye, La viLle: vérsune nouvelle definition?, L'Harmanan, París,
1992, p. 14.
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domina la incertidumbre sobre interacciones inminentes, las infor­
maciones más determinantes pueden ser obtenidas por casualidad
y el grueso de las relaciones sociales se produce entre desconocidos
o conocidos «de vista». Hay ciudades poco o nada urbanizadas, en
las que la movilidad y la accesibilidad no están aseguradas, como
ocurre en los escenarios de conflictos que compartimentan el terri-'
torio ciudadano y hacen difíciles o imposibles los tránsitos. En
cambio, no hay razón por la cual los espacios naturales abiertos o
las aldeas más recónditas no puedan conocer relaciones tan típica­
mente urbanas como las que conocen una plaza o el metro de cual­
quier metrópoli. Históricamente hablando, la urbanidad no sería,
a su vez, una cualidad derivable de la aparición de la ciudad en
general, sino de una en particular que la modernidad había genera­
lizado aunque no ostentara en exclusiva. Desde presupuestos cer­
canos a la Escuela de Chicago, Robert Redfield y Milron Singer
asociaron lo urbano a la forma de ciudad que llamaron heterogéne­
tica, en tanto que sólo podía subsistir no dejando en ningún
momento de atraer y producir pluralidad. Era una ciudad ésta que
se basaba en el conflicto, anómica, desorganizada, ajena u hostil
a toda tradición, cobijo para heterodoxos y rebeldes, dominada por
la presencia de grupos cohesionados por intereses y sentimientos
tan poderosos como escasos y dentro de la cual la mayoría de re­
laciones habían de ser apresuradas, impersonales y de convenien­
cia. Lo contrario a la ciudad heterogenética era la ciudad ortogené­
tica, apenas existente hoy, asociada a los modelos de la ciudad
antigua u oriental, fuertemente centralizada, ceremonial, burocra­
rizada, aferrada a sus grandes tradiciones, sistematizada, etc.

Lo opuesto a lo urbano no es lo rural-eomo podría parecer-,
sino una forma de vida en la que se registra una estricta conjunción
entre la morfología espacial y la estructuración de las funciones so­
ciales, y que puede asociarse a su vez al conjunto de fórmulas de
vida social basadas en obligaciones rutiriarias, una distribución cla­
ra de roles y acontecimientos previsibles, fórmulas que suelen agru­
parse bajo el epígrafe de tradicionales o premodernas. En un sentido
análogo, también podríamos establecer lo urbano en tanto que
asociable con el distanciamiento, la insinceridad y la frialdad en las
relaciones humanas con nostalgia de la pequeña comunidad basada
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en contactos cálidos y francos y cuyos miembros compartirían -se
supone- una cosrnovisión, unos impulsos vitales y unas determi­
nadas estructuras motivacionales. Visto por el lado más positivo, lo
(urbano propiciaría un relajamiento en los controles sociales y una
renuncia a las formas de vigilancia y fiscalización propias de colec­
tividades pequeñas en que todo el mundo se conoce. Lo urbano,
desde esta última perspectiva, contrastaría con lo comunal

Lo urbano consiste en una labor, un trabajo de lo social sobre
sí: la sociedad «manos a la obra», produciéndose, haciéndose y lue­
go deshaciéndose una y otra vez, empleando para ello materiales
siempre perecederos. Lo urbano está constituido por todo lo que se
opone a cualquier crisralización estructural, puesto que es fluctuan­
te, aleatorio, fortuito ... , es decir reuniendo lo que hace posible la
vida social, pero antes de que haya cerrado del todo tal tarea, como
si hubiéramos sorprendido a la materia prima societaria en estado
ya no crudo, sino en un proceso de cocción que nunca nos serádado
ver concluido. Si las instituciones socioculturales primarias -fami­
lia, religión, sistema político, organización económica- constitu­
yen, al decir de Pierre Bourdieu, estructuras estructuradas y estruc­
turantes -es decir sistemas definidos de diferencias, posiciones y
relaciones que organizan tanto las prácticas como las percepcio­
nes-, podríamos decir que las relaciones urbanas son, en efecto,
estructuras estructurantes, puesto que proveen de un principio de
'vertebración, pero no aparecen estructuradas -esto es concluidas,
rernatadas-, sino estructurándose, en el sentido de estar elaborando
y reelaborando constantemente sus definiciones y sus propiedades,
a partir de los avatares de la negociación ininterrumpida a que se
entregan unos componentes humanos y contextuales que raras veces
se repiten. Anthony Giddens habría hablado aquí de estructuracián,

proceso de institucionalización de relaciones sociales cuya esencia o
marca es, ante todo, temporal, puesto que es el tiempo y sus már­
genes de incertidumbre los que determinan el papel activo que se
asigna al libre arbitrio de los actores sociales. N o en vano la diferen­
ciación, aquí central, entre'la ciudad y lo urbanoes análoga a la que,
recuperando conceptos de la arquitectura clásica, le sirve a Giulio
Carla Argam para distinguir entre estructura y decoraci6n. La pri­
mera remite la ciudad en términos de tiempo largo: grandes confi-
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guraciones con una duración calculable en décadas o en siglos. La
segunda a una ciudad que cambia de hora en hora, de minuto en
minuto, hecha de imágenes, de sensaciones, de impulsos mentales,
una ciudad cuya contemplación nos colocaría en el umbral mismo
de una estética del suceso.'

La antropología urbana-debería presentarse entonces más bien
como una antropología de lo que define la urbanidad como forma
de vida: de disoluciones y simultaneidades, de negociaciones mini­
malistas y frías, de vínculos débiles y precarios conectados entre sí
hasta el infinito, pero en los que los cortocircuitos no dejan de ser
frecuentes. Esta antropología urbana se asimilaría en gran medi­
da con una antropología de los espacios públicos, es decir de esas
superficies en que se producen deslizamientos de los que resultan
infinidad de entrecuzamientos y bifurcaciones, así como escenifi­
caciones que no se dudaría en calificar de coreográficas. ¿Su prota­
gonista? Evidentemente, ya no comunidades coherentes, homogé­
neas, atrincheradas en su cuadrícula territorial, sino los actores de
una alteridad que se generaliza: paseantes a la deriva, extranjeros,
viandantes, trabajadores y vividores de la vía' pública, disimulado­
res natos, peregrinos eventuales, viajeros de autobús, citados a la
espera... Todo aquello en que se fijaría una eventual etnología de
la soledad, pero también grupos compactos que deambulan, nubes
de curiosos, masas efervescentes, coágulos de gente, riadas huma­
nas, muchedumbres ordenadas o delirantes... , múltiples formas de
sociedad peripatética, ¡sin tiempo para detenerse. conformadas por
una multiplicidad de'consensos «sobre la marcha". Todo lo que
en una ciudad puede ser visto flotando en su superficie. El objero
de la antropología urbanaserían estructuras liquidas, ejes que or­
ganizan la vida social en torno a ellos, pero que raras veces son
instituciones estables, sino una pauta de fluctuaciones, ondas, in­
termitencias, cadencias irregulares, confluencias, encontronazos...
Siguiendo a Isaac joseph, se habla aquí de una realidad porosa, en
la que se sobreponen distintos sistemas de acción, pero también
de una realidad conceptualmente inestable, al mismo tiempo epi-

1. G. C. Argam, Historia del arte como historia de la ciudad, Laia, Barcelona,
1984, pp. 211-213.
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s6dica y organizada, simbólicamente centralizada y culturalmente
dispersa.'

',' Esa antropología urbana entendida no como en o de la ciudad,
sino como de las inconsistencias, inconsecuencias y oscilaciones en
que consiste la vida pública en las sociedades modernizadas, no pue­
de pretender partir de cero. Antes bien, debería reconocer su deuda
con las indagaciones y los resultados aportados por corrientes socio­
l6gicas que, desde las primeras décadas del siglo, anticiparon méto­
dos específicos de observación y de análisis para lo urbano. Estos teó­

ricos de la inestabilidad social tampoco surgieron a su vez de la nada.
En cierto modo vinieron a formalizar en el plano de las ciencias so­
ciales todo lo que antes, y en torno a la noción de modernidad, había

. prefigurado una tradici6n filos6fica que, constatando la creciente di­
solución de la autoridad de la costumbre, la tradición y la rutina, se
fija en lo que ya es ese «torbellino social" del que hablara por primera
vez Rousseau. Esa misma impresión será organizada ideológicamen­
te por Marx y Engels -«inquietud y movimienro constantes... , todo
lo sólido se desvanece en el aire», como rezaba el Manifiesto comunis­
ta y nos recordara más tarde Marshall Berman en el título de un
libro indispensable-v' pero también por Nietzsche. En literatura,
Baudelaire, Balzac, Gogol, Poe, Dostoievski, Dickens o Kafka, entre
otros, harán de esa zozobra el tema central de sus mejores obras.

U na biografía de esas ciencias sociales de lo inestable y en movi­
miento nombraría.como sus pioneros a los teóricos de la Escuela de
Chicago y el primer interaccionismo simbólico de G. H. Mead, en
Estados U nidos; a Georges Simmel, en Alemania, y a discípulos de
Durkheim como Maurice Halbwachs, en Francia. Todos ellos
coincidieron en preocuparse mucho más por los estilos de vínculo
social específicamente urbanos que por las estructuras e instirucio­
nes solidificadas que habian constituido y seguirían constituyendo
el asunto central de la sociología y la antropología más estandariza­
das. Todos ellos fueron testigos de excepción de lo que estaba suce-

1. I. joseph, «Introduction: Paysages urbains, choses publiques», La ville sans
qualités, Éditions de I'Aube, París, 1998, pp. 5-25.

2. M. Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la moder­
nidad. Siglo XXI, Madrid, 1991.

27



diendo en ciudades como Chicago, Nueva York, Berlín o París,
convertidas en colosales laboratorios de la hibridación y las simbio­
sis generalizadas. Las formas de sociabilidad que interesaron a estos
reóricos se definían por producirse en clave de trama, reticulándose
en todas direcciones, dividiendo la experiencia de lo real en estratos,
sin apenas concesiones a lo orgánico. Asociaciones efímeras, frági­
les, sin una visión del mundo comparrida sino «a ratos» y perdiendo
ya de visra el viejo principio de interconocimiento muruo, tal y
como mucho después supo reflejar Roberr Alrman en una película
cuyo título no podría ser más elocuente: Vidas cruzadas (1993l. '

Fue la Escuela de Chicago -la corriente a la que pertenecieron
William Thomas, Roberr E. Park, Ernest E. Burgess, Roberr Mac­
Kenzie y Louis Wirrh entre 1915 y 1940-la primera en ensayar la
incorporación de métodos cualitativos y comparatistas típicamen­
te antropológicos, desde la constatación de que lo que caracteriza
a la cultura urbana era justamente su inexistencia en tanto que rea­
lidad dotada de uniformidad. Si esa cultura urbana que debía co­
nocer el científico social consistía en alguna cosa, sólo podía ser
básicamente una proliferación infinita de centralidades muchas
veces invisibles, una trama de trenzamientos sociales esporádicos,
aunque a veces intensos. y un conglomerado escasamente cohesio­
nado de componentes grupales e individuales. La ciudad era vista
como un dominio de la dispersión y la heterogeneidad sobre el
que cualquier forma de control direcro era difícil o imposible y
donde multitud de formas sociales se superponían o secaban, ha­
ciendo frente mediante la hostilidad o la indiferencia a todos los
intentos de integración a que se las intentaba somererAUn crisol
de microsociedades el tránsito entre las cuales podía ser abrupto y
dar pie ~ infinidad de intersticios e intervalos, de «grietas», por así
decirlo.' 'Como Wirth nos hacía notar, una ciudad es siempre algo
así como una «sociedad anónima», y, por definición, una sociedad
anónima «no tiene alma»," de igual manera que mucho después

1. Como criterio, las películas estrenadas en España se citarán por su título en

castellano.
_'), 2. L. Wirth, "El urbanismo como forma de vida», en M. Fernándee-Marrorell,

ed., Leerla ciudad, Icaria, Barcelona, 1988, p. 45.
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Lefebvreescribiría que «lo urbano no es un alma, un espíritu, una
entidad filosófica».' ¿Acaso no era la ciudad expresión de lo que
Darwin había llamado la naturaleza animada, regida por mecanis­
mos de cooperación automática, una simbiosis impersonal y no pla­
nificada entre elementos en función de su posición ecológica, es
decir un colosal sistema biótico y subsocial?

George Simmel había llegado a apreciaciones parecidas en el
marco de la sociología alemana de principios de siglo, planteándose
el problema de cómo capturar lo fugaz de la realidad, esa pluralidad
infinita de detalles mínimos que la sociología formal renunciaba a
captar y para cuyo análisis no esraba ni preparada ni predispuesta.
Para Simmella sociología debía consistir en una descripción y un
análisis de las relaciones formales de elementos complejos en una
constelación funcional, de los que no se podía afirmar que fueran
resultado de fuerzas que actuaban en un sentido u otro, sino más
bien un atomismo complejo y altamente diferenciado, de cuya con­
ducta resultaría casi imposible inferir leyes generales. De ahí una
atención casi exclusiva a los procesos moleculares microscópicos
que exhiben a la sociedad, por decirlo así, statu. nascendi, «solidifica­
ciones inmediatas que discurren de hora en hora y de por vida aquí
y allá enrre individuo e individuo-.?

En la estela de esa tradición -aunque incorporando argumen­
tos procedentes de la etnosemáruica, de la antropología social, del
estructuralismo o del cognirivismo- vemos cómo aparecen en los
años cincuenta y sesenta una serie de tendencias atentas sobre todo
a las situaciones, es decir a las relaciones de tránsito entre descono­
cidos totales o relarivos que tenían lugar preferentemenre en espa­
cios públicos. T anro para el interaccionisrno simbólico como para
la ernomerodolagía, la situación es una sociedad en sí misma, dota­
da de leyes estructurales inmanentes, autocentrada, autoorganizada
al margen de cualquier conrexto que no sea el que ella misma gene­
ra'. Dicho de otro modo, la situación es un fenómeno social au­
torreferencial, en el que es posible reconocer dinámicas autónomas
de concentración, dispersión, conflicto, consenso y recomposición

1. H. Lefebvre, El derecho a la ciudad, Península, Barcelona, 1978, pp. 67-8.
2. G. Simmel, El individuoy la libertad, Península, Barcelona, 1986, p. 234.
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en las que las variables espaciales y el tiempo juegan un papel fun­
damental, precisamente por la tendencia a la improvisación y a la
variabilidad que experimentan unos componentes obligados a re­
negociar constantemente su articulación.

Es en ese contexto intelectual donde Ray L. Birdwhistell elabo­
ra su propuesta de proxemia, disciplina que atiende al uso y la per­
cepción del espacio social y personal a la manera de una ecología
del pequeño grupo: relaciones formales e informales, creación de
jerarquías, marcas de sometimiento y dominio, establecimiento
de canales de comunicación. El concepto protagonista aquí es el de
territorialidad o identificación de los individuos con un área que in­
terpretan como propia, y que se entiende que ha de ser defendida
de intrusiones, violaciones o contaminaciones. En los espacios pú­
blicos la territorialización viene dada sobre todo por los pactos
que las personas establecen a propósito de cuál es su territorio y
cuáles los limites de ese territorio. Ese espacio personal o informal
acompaña a todo individuo allá donde va y se expande o contrae
en función de los tipos de encuentro y en función de un buscado
equilibrio entre aproximación y evitación. Más tarde, y en esa mis­
ma dirección, los interaccionistas simbólicos -Herbert Blumer,
Anselm Strauss, Horward Becker y, muy especialmente, Erving
Goffman- contemplaron a los seres humanos como actores que es­
tablecían y restablecían constantemente sus relaciones mutuas, mo­
dificándolas o dimitiendo de ellas en función de las exigencias dra­
máticas de cada secuencia, desplegando toda una red de argucias
que organizaban la cotidianeidad: imposturas conscientes o invo­
luntarias en que consiste la asunción apropiada de un lugar social y
que reactualizan a toda hora la conocida confusión semántica que
el griego clásico opera entre persona y máscara. Algo no muy distin­
to de aquello que Alfred Mérraux y Michel Leiris nombraran, para
referirse a la «impostación sincera» que se producía en los trances de
posesión, como comedia ritualy teatro vivido.

La aportación de la etnometodología se produciría en un senti­
do parecido. Inspirándose en la teoría de la acción social de Talcott
Parsons, en la fenomenología de Alfred Schurz y en el construccio­
nisrno de Peter L. Berger y Thomas Luckmann, Harold Garfinkel
interpreró la vida cotidiana como un proceso mediante el cual los
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actores resolvían significativamente los problemas, adaptando a
cada oportunidad la naturaleza y la persistencia de sus soluciones
prácticas. La etnometodología se postulaba como una praxeología
o análisis lógico de la acción humana, que concebía a los interac­
tuantes en cada coyuntura como sociólogos o antropólogos naifi,
que elaboraban su teoría y orientaban sus procedimientos. Obte­
nían como resultado las autoevidencias, lo «dado por sentado», las
premisas de sentido común que, mudables para cada oportunidad
particular, permitían producir sociedad y vencer la indetermina­
ción, prescindiendo o adaptando determinaciones socioculturales
previas, calculando sus iniciativas en función de las contingencias
de cada secuencia en que se hallaban comprometidos y de los obje­
tivos prácticos a cubrir. Tanto la perspectiva etnometodológica
como la interaccionista se conducían a la manera de una radicaliza­
ción de los postulados del utilitarismo y del pragmatismo, matiza­
dos por la sociología de Durkheim. Del viejo utilitarismo se desa­
rrollaban las premisas básicas de que el ser humano era mucho más
un agente que un cognoscente y de que la racionalidad, como con­
cepto, se refería a los medios y conductas concretas que mejor se
adaptaban a la consecución de los fines. De la escuela pragmática
norteamericana se llevaba a sus consecuencias más expeditivas la
noción de experiencia, entendida como prospectiva para la acción
futura, fuente de usos práctico-normativos, una guía para la con­
ducta adecuada, interpretada ésta no sólo como actividad, sino
también como proceso de conocimiento del mundo.

La ficción ha provisto de valiosos ejemplos de ese modelo de
personalidad que concibe las situaciones concretas como un me­
dio ambiente ecológico al que adaptarse ventajosamente. El cine
nos presenta al Zelig de la película homómina de Woody Allen
(1983), personaje dotado de la camaleónica cualidad de amoldar
automáticamente su temperamento, sus actitudes y hasta su aspec­
to físico a cada circunstancia particular. Restándole la peyorativi­
zación de que era objeto en la novela de Robert Musil -derivada
sobre todo de su relación perversa con el poder político-, encon­
traríamos otro modelo de lo mismo en Ulrich, el protagonista de
El hombre sin atributos, personaje deliberadamente vaciado de va­
lores, que se muestra predispuesto a pactar con cada una de las fa-

31



cetas y fases de la tealidad en que se mueve. Tanto Zelig como Ul­
rich reproducen el perfil del hombre de acción que los interaccio­
nistas y etnometodólogos analizaban desplegando sus ardides y
negociando por los distintos escenarios de la cotidianeidad, man­
teniendo en todo momento una actitud calculadamente ambigua
en que se mezclan la disponibilidad -el «verlas venir» por así de­
cirlo-, la incoherencia interesada, la indiferencia ante las tentacu­
laridades en que se ve inmiscuido y -con todo- la lucha por man­
rener estados de cierta autenticidad.

Por su parte, el marco teórico que funda la antropología social
británica es ya interaccionista. En 1952 Radcliffe-Brown definió
un proceso social como una «inmensa multitud de acciones e in­
teracciones de seres humanos, actuando individualmente o en
combinaciones o grupOS».l Fue en el medio ambiente estructural­
funcionalista donde, más adelante, se vino a reconocer que los con­
textos urbanos requerían formas específicas de percibir, anorar y
analizar. En la década de los 60, Elisabeth Bott, elide J. Mitchell o
Jeromy Boissevain, entre otros, analizaron la vida urbana como una
red de redes profesionales, familiares, vecinales, amistosas, cliente­
lares..., a las que se designaba en términos de campos, contactos, con­
juntos, intervinculaciones, mallas, planes de acción, coaliciones, seg­
mentos, densidades, etc. Estas tramas de relaciones se trenzaban
hasta conformar urdimbres complejas que comprometían a cada
sujeto en una amplia gama de situaciones, oportunidades, prescrip­
ciones, papeles... ya no sólo bien distantes entre sí y de difícil ajuste,
sino muchas veces incompatibles.

Lo que todas esas escuelas tenían en común era la premisa de
que -como veíamos al principio- una antropología urbana no so­
lamente no debía limitarse a ser una antropología deo en la ciudad,
sino que tampoco debía confundirse con una variante más de una
posible antropología del espacio o del territorio. Es cierto que el
objeto de la antropología urbana sería una serie de acontecimien­
tos que seadaptan a las texturas del espacio, a sus accidentes y regu­
laridades, a las energías que en él actuan, al mismo tiempo que los

l. A. R. Radcliffe-Brown, «Prólogo» a Estructura y función en lasociedadprimi­
tiva, Planeta-Agosrini, Barcelona, 1986, p. 12.
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adaptan, es decir que se organizan a partir de un espacio que al
mismo tiempo organizan. Es cierto también que todo ello podía
subsumir la antropología urbana como una más entre las ciencias
sociales del espacio. Ahora bien, la antropología del espacio ha sido
las más de las veces una antropología del espacio construido y del
espacio habitado. En cambio, a diferencia de lo que sucede con la
ciudad, lo urbano no es un espacio que pueda ser morado. La ciu­
dad tiene habitantes, lo urbano no. Es más, en muchos sentidos, lo
urbano se desarrolla en espacios deshabitados e incluso inhabita­
bles. Lo mismo podría aplicarse a la distinción entre la historia de
la ciudad y la historia urbana. La primera remitiría a la historia de
una materialidad, de una forma, la otra a la de la vida que tiene lu­
gar en su interior, pero que la trasciende. Debería decirse, por tan­
to, que lo urbano, en relación con el espacio en que se despliega,
no está constituido por habitantes poseedores o asentados, sino
más bien por usuarios sin derechos de propiedad ni de exclusividad
sobre ese marco que usan y que se ven obligados a compartir en
todo momento. «¿No será el disfrutelo que corresponde a la socie­
dad urbana?», se preguntaba con razón Henri Lefebvre.1

Por ello, el ámbito de lo urbano por antonomasia hemos visto
que era no tanto la ciudad en sí como sus espacios usados transito­
riamente, sean públicos -la calle, los vestíbulos, los parques, el me­
tro, la playa o la piscina, acaso la red de 1nternet- o semipúblicos
-cafés, bares, discotecas, grandes almacenes, superficies comerciales,
etc.-. Es ahí donde podemos ver producirse la epifanía de lo que se
ha definido como específicamente urbano: lo inopinado, lo impre­
visto, lo sorprendente, lo oscilante... La urbanidad consiste en esa
reunión de extraños, unidos por la evitación, el anonimato y otras
películas protectoras, expuestos, a la intemperie, y al mismo tiem­
po, a cubierto, camuflados, mimetizados, invisibles. Tal y como nos
recuerda Isaac Joseph, el espacio público es vivido como espacia­
miento, esto es como «espacio social regido por la distancia». El es­
pacio público es el más abstracto de los espacios --espacio de las vir­
tualidades sin fin-, pero también el más concreto, aquel en el que se

1. H. Lefebvre, La revolución urbana, Alianza, Madrid, 1971, p. 39. El subra­
yadoes suyo.
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despliegan las estrategias inmediatas de teconocimiento y de locali­
zación, aquel en que emergen organizaciones sociales instantáneas
en las que cada concurtentes circunstancial introduce de una vez la
totalidad de sus propiedades, ya sean reales o impostadas. 1

La antropología urbana tampoco -y por lo mismo- debería ser
considerada una modalidad de lo que se presenta como una antro­
pología del territorio, esto es de lo que se define como un «espacio
socializado y culturalizado..., que tiene, en relación con cualquiera
de las unidades constitutivas del grupo social propio o ajeno, un sen­
tido de exclusividad-.l El espacio usado «de paso» -el espacio públi­
co o semipúblico- es un espacio diferenciado, esto es territorializa­
do, pero las técnicas prácticas y simbólicas que lo organizan espacial
o temporamente, que lo nombran, que lo recuerdan, que lo someten
a oposiciones, yuxtaposiciones y complementariedades, que lo gra­
dúan, que lo jerarquizan, etc., son poco menos que innumerables,
proliferan hasta el infinito, son infinitesimales, y se renuevan a cada
instante. No tienen tiempo para cristalizar, ni para ajustar configu­
ración espacial alguna. Nada más lejos del territorio entendido
como sitio propio, exclusivo y excluyente que una comunidad dada
se podría arrogar que las filigranas caprichosas que trazan en el espa­
cio las asociaciones transitorias en que consiste lo urbano.

Precisamente por su oposición a los cercados y los peajes, el
espacio urbano tampoco resulta fácil de controlar. Mejor dicho: su
control total es prácticamente imposible, a no ser por los breves
lapsos en que se ha logrado despejar la calle de sus usuarios, como
ocurre en los toques de queda o en los estados de guerra. Eso no
quiere decir que no se disponga-por parte del poder político o por
comunidades con pretensiones de exclusividad territorial, de dife­
rentes modalidades de vigilancia panóptica. En ese sentido hay
que darles la razón a los teóricos que, a la manera de Michel Fou­
cault, Jean- Paul de Gaudemar o Paul Virilio, se han preocupado
en denunciar la existencia de mecanismos destinados a no perder

1. 1. joseph, «Reprendre la rue», en Prendreplace: Espaces publicset culture dra­
manque. Recherches, PlainUrbain, París, 1995, p. 12.

2. J. 1. Carcía, Antropofagia del territorio, Taller de Ediciones JB, Madrid,
1977, p. 29.
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de vista la manera como la sociedad urbana se hace y se deshace,
desparramándose por ese espacio público que reclama y conquista
como decorado activo. Sucede sólo que esos dispositivos de con­
trol no tienen garantizado nunca su éxito total. Es más, bien po­
dría decirse que fracasan una y otra vez, puesto que no se aplican
sobre un público pasivo, maleable y dócil, que ha devenido de
pronto totalmente transparente, sino sobre elementos moleculares
que han aprendido a desarrollar todo tipo de artimañas, que desa­
rrollan infinidad de mimetismos, que tienden a devenir opacos o a
escabullirse a la mínima oportunidad.

Tenemos pues que, si el referente humano de una antropolo­
gía de lo urbano fuera el habitante, el morador o el consumidor, sí
que tendríamos motivos para plantearnos diferentes niveles de te­
rritorialización estable, como las 'r~lativas a los territorios fragmen­
tarios, discontinuos, que fuerzan al sujeto a multiplicar sus identi­
dades circunstanciales o contextuales: barrio, familia, comunidad
religiosa, empresa, banda juvenil. Pero está claro que no es así. El
usuario del espacio urbano es casi siempre un transeúnte, alguien
que no está allí sino de paso. La calle lleva al paroxismo la extrema
complejidad de las articulaciones espacio-temporales, a las antípo­
das de cualquier distribución en unidades de espacio o de tiempo
claramente delimitables. ¿Cuáles serían, en ese concepto, las fron­
teras simbólicas de lo urbano? ¿Qué fija los límites y las vulnera­
ciones, sino miradas fugaces que se cruzan en un solo instante por
millares, el ronroneo inmenso e imparable de todas las voces que
recorren la ciudad?

Lo urbano demanda también una reconsideración de las estra­
tegias más frecuentadas por las ciencias sociales de la ciudad. Así,
la topografía debería antojarse inaceptablemente simple en su preo­
cupación por los sitios. Por su parte, la morfogénesis ha estudiado
los procesos de formación y de rransformación del espacio edifica­
do -presentándolo injustamente como «urbanizado»>, pero no
suele atender al papel de ese individuo urbano para el que se recla­
ma aquí una etnología, y una etnología que, por fuerza, debe serlo
más de las relaciones que de las estructuras, de las discordancias y
las integraciones precarias y provisionales que de las funciones in­
tegradas de una sociedad orgánica. Los análisis morfológicos del
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tejido urbano, pOt su parte, no han considerado el papel de las al­
teraciones y turbulencias que desmienten la normalidad, papel
cuyo actor principal siempre es aquel que usa -y al tiempo crea­
los trayecros, arabescos hechos de gesros, memorias, símbolos y
sensaciones.

2. ESPACIOS EN MOVIMIENTO, SOCIEDADES SIN 6RGANOS

Las teorías sobre lo urbano resumidas hasra aquí nos deberían
conducir a una reconsideración de lo que es una calle y lo que im­
plica cuanto sucede en ella. Los proyectadores de ciudades han sos­
tenido que la delineación viaria es el aspecto del plan urbano que
fija la imagen más duradera y memorable de una ciudad, el esque­
ma que resume su forma, el sistema de jerarquías y pautas espacia­
les que determinará muchos de sus cambios en el futuro. Pero es
muy probable que esa visión no resulte sino de que, como la arqui­
tectura misma, todo proyecto viario constituye un ensayo para
someter el espacio urbano, un intento de dominio sobre lo que en
realidad es improyectable. Las teorías de lo urbano deberían per­
mitirnos reconocer cómo, más allá de cualquier intención coloni­
zadora, la organización de las vías y cruces urbanos es el entramado
por el que oscilan los aspecros más intranquilos del sistema de la
ciudad, los más asistemáticos.

A la hora de desvelar la lógica a que obedecen esos aspectos
más inquieros e inquietantes del espacio ciudadano se hace preciso
recurrir a topografías móviles o atentas' a la movilidad. De éstas se
desprendería un estudio de los espacios que podríamos llamar
transversales, es decir espacios cuyo destino es básicamente el de
traspasar, cruzar, intersectar otros espacios devenidos territorios.
En los espacios transversales toda acción se plantearía como un a
través de. No es que en ellos se produzca una travesía, sino que son
la travesía en sí, cualquier travesía. N o son nada que no sea un
irrumpir, interrumpir y disolverse luego. Son espacios-tránsito. En­
tendido cualquier orden terrirorial como axial, es decir como or­
den dotado de uno o varios ejes centrales que vertebran en romo a
ellos un sistema o que lo cierran conformando un perímetro, los
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espacios o ejes.transversales mantienen con ese conjunto de rectas
una relación de perpendicularidad. No pueden fundar, ni consti­
tuir, ni siquiera limitar nada. Tampoco son una contradirección,
ni se oponen a nada concreto. Se limitan a traspasar de un lado a
otro, sin detenerse,

He aquí algunas de las nociones que se han puesro al servicio de
la definición de ese espacio transversal, espacio que sólo existe en
tanto que aparece como susceptible de ser cruzado y que sólo existe
en tanto que lo es. Un prehisroriador de la escuela durkheimiana,
André Leroi-Gourhan, se refería, para un contexro bien distinro
pero extrapolable, a la existencia de un espacio itinerante,' Desde la
Escuela de Chicago, Ernest E. Burgess concibió el mapa de la ciu­
dad como divisible en zonas concéntricas, una de las cuales, la zona
de transición, no era otra cosa que un pasillo entre el distrito central
y las zonas habitacionales y residenciales que ocupaban los círculos
más externos. Lo más frecuente era permanecer en esa área transito­
riamente, excepto en elcaso de sus vecinos habituales, gentes carac­
terizadas por lo frágil de su asentamiento social: inmigrantes, mar­
ginados, artistas, viciosos, etc. Desde la escuela belga de sociología
urbana, lean Remy ha sugerido,-" partir de esa misma idea, el con­
cepto de espacio intersticial para aludir a espacios y tiempos «neu­
tros», ubicados con frecuencia en los centros urbanos. no asociados
a actividades precisas, poco o nada definidos, disponibles para que
en ellos se produzca lo que es a un mismo tiempo lo más esencial y
lo más trivial de la vida ciudadana: una sociabilidad que no es más
que una masa de altos, aceleraciones, contacros ocasionales alta­
mente diversificados, conflictos. inconsecuencias." Siempre en ese
mismo sentido, Isaac Joseph nos habla de lugar-movimiento, lugar
cuya característica es que admite la diversidad de usos, es accesible a
todos y se aurorregula no por disuasión, sino por cooperación."

1. A. Leroi-Courhan, El gesto y lapalabra, Universidad Central de Caracas, Ca­
racas, 1971, p. 316.

2. J. Rerny, Sociologie urbaine et rurale, L'Harmartan, París/Quebec, 1998, Pp­
182-183.

3. 1. [oseph, «Les Iieux-mouvements de la vílle», en Programme pluri-annuel de
recberches concertées. Plan Urbain, RATP-SNCF, 1994, texto mecanografiado cedido
porelautor.
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Jane ]acobs designaría ese mismo ámbito como tierra general, «tie­
rra sobre la cual la gente se desplaza libremente, por decisión pro­
pia, yendo de aquí para allá a donde le parece", y que se opone a la
tierra especial, que es aquella que no permite o dificulta transitar a
través de ella.' Todas estas oposiciones se parecen a la propuesta
por Erving Goffman, en relación con el espacio personal, entre te­
rritoriosfijos-definidos geográficamente, reivindicables por alguien
como poseíbles, controlables, transferibles o utilizables en exclusi­
va-, y territorios situacionales, a disposición del público y reivindica­
bles en tanto que se usan y sólo mientras se usan.? Otra concepción
aplicable también a los estados transitorios en que se da lo urbano
-propuesta desde una embrionaria antropología del movimienro-f
sería la de territorio circulatorio, superpuesto a los espacios residen­
ciales y ajeno a cualquier designación topológica, administrativa o
técnica que se le quiera imponer.

Esos espacios abiertos y disponibles serían también aquellos a
cuyo conocimiento podría aplicársele lo que Henri Lefebvre y, an­
tes, Gabriel Tarde reclamaban como una suerte de hidrostdtica o di­
námica de fluidos destinada al conocimiento de la dimensión más
imprevisible del espacio social. Se anticipaban así a las aproximacio­
nes efectuadas a las morfogénesis espaciales desde la cibernética y las
teorías sistémicas, que han observado cómo la actividad autónoma y
autoorganizada de los actores agentes de las dinámicas espaciales
suscita todo tipo de estructuras disipativas, fluctuaciones y ruidos. 4

Así, para Lefebvre, el espacio social es hipercomplejo y aparece do­
minado por «fijaciones relativas, movimientos, flujos, ondas, com­
penetrándose unas, las otras enfrentándose".5

Pero el concepto que mejor ha sabido resumir la naturaleza
puramente diagrámatica de lo que sucede en la calle es el de ~s-

1. [acobs, MuerteJ vida de las grandes ciudades, pp. 280~281.
2. E. Goffman, Relaciones en público. Microestudios de ordenpúblico, Alianza,

Madrid, 1971, p. 47.
3. A. Tarrius, Antbropologie du mouvement,Paradigme, Caen, 1989, p. 12.
4. Cf. y. Lung, Auto-organisation. bifurcation, catastrophe. Les ruptures tÚ la dy~

namique spatiale, Presses Universitaires de Bordeaux, Burdeos, 1987.
5. H. Lefebvre, La production de l'espace social Anrhropos, París, 1974, pp.

113-5. Los subrayados son suyos.
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pacio, tal y como lo propusiera Michel de Certeau para aludir a
la renuncia a un lugar considerable como propio, o a un lugar
que se ha esfumado para dar paso a la pura posibilidad de lugar,
para devenir, todo él, umbralo frontera.' La noción de espacio
remite a la extensión o distancia entre dos puntos, ejercicio de
los lugares haciendo sociedad entre ellos, pero que no da como
resultado un lugar, sino tan sólo, a lo sumo, un tránsito, una
ruta. Lo que se .opone al espacio es la marca social del suelo, el
dispositivo que expresa la identidad del grupo, lo que una comu­
nidad dada cree que debe defender contra las amenazas externas
e internas, en otra palabras un territorio. Si el territorio es un lu­
gar ocupado, el espacio es ame todo un lugar practicado. Al lugar
tenido por propio por alguien suele asignársele un nombre me­
diante el cual un punto en un mapa recibe desde fuera el manda­
to de significar. El espacio, en cambio, no tiene un nombre que
excluya todos los demás nombres posibles: es un texto que al­
guién escribe, pero que nadie podrá leer jamás, un discurso que
sólo puede ser dicho y que sólo resulta audible en el momento
mismo de ser emitido.

Existe una analogía entre la dicotomía lugar/espacio en Michel de
Certeau y la propuesta por Merleau- Ponry de espacio geométrico/­
espacio antropolágico? Como la del lugar, la espacialidad geométrica
es homogénea, unívoca, isótropa, clara y objetiva. El geométrico es
un espacio indiscutible. En él una cosa o está aqui o está alli, en cual­
quier caso siempre está en su sitio. Como la del espacio según Cer­
teau, la espacialidad antropológica, en cambio, es vivencial y fractal.
En tamo que conforma un espacio existencial, pone de manifiesto
hasta qué punto toda existencia es espacial. Ciertas morbilidades,
como la esquizofrenia, la neurosis o la manía, revelan cómo esa otra
espacialidad rodea y penetra constantemente las presuntas claridades
del espacio geométrico -el «espacio honrado" lo llama Merleau­
Ponry-, en que todos los objetos tienen la misma importancia. El es-

1. M. de Certeau, L 'inuention du quotidien. 1. Arts de[aire, Gallimard, París,
1992, pp. 170-191.

2. M. Merleau-Ponry, Fenomenologia de la percepción, Península, Barcelona,

1975, pp. 258-312.
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definición, lo que produce son itinerarios en filigrana en todas di­
recciones, cuyos eventuales encuentros serían precisamente el ob­
jeto mismo de la antropología urbana. El no-lugar es el espacio
del viajero diario, aquel que diceel espacio y, haciéndolo, produce
paisajes y cartografías móviles. Ese hablador que hace el espacio
no es otro que el transeúnte, el pasajero del metro, el manifestan­
te, el turista, el practicante de joggj.ng, el bañista en su playa, el
consumidot extraviado en los grandes almaces, o -¿por qué no?­
el internauta. El no-lugar es justo lo contrario de la utopía, pero
no sólo porque existe, sino sobre todo porque no postula, antes
bien niega, la posibilidad y la deseabilidad de una sociedad orgá­
nica y tranquila.

Recapitulando algunas de las oposiciones podría sugerirse la si­
guiente tabla de equivalencias, todas ellas relativas y aproximadas,
puesto que los conceptos alineados verticalmente no son idénticos,
aunque guarden similitud entre ellos:

pacio antropológico es el espacio mítico, del sueño, de la infancia, de
la" ilusión, pero, paradójicamente, también aquello mismo que la
simple percepción descubre más allá o antes de la reflexión. En él
las cosas aparecen y desaparecen de pronto; uno puede estar aquí y
en otro sitio. Es por él por lo que mi cuerpo, en toda su fragilidad,
existe y puedé ser conjugado. Es en él donde puede sensibilizarse lo
amado, lo odiado, lo deseado, lo temido. Escenario de lo infinito y
de lo concreto. En él no hay ojos, sino miradas.

De ahí se deriva el concepto -adoptado por Marc Augé de
Certeau- de no-lugar. El no-lugar se opone a todo cuanto pudiera
parecerse a un punto idenrificatorio, relacional e histórico: el pla­
no; el barrio; el límite del pueblo; la plaza pública con su iglesia;
el santuario o el castillo; el monumento histórico ... , enclaves aso­
ciados todos a un conjunto de potencialidades, de normativas y
de interdicciones sociales o políticas, que buscan en común la do­
mesticación del espacio. Augé clasifica como no-lugares los vestí­
bulos de los aeropuertos, los cajeros automáticos, las habitaciones
de los hoteles, las grandes superficies comerciales, los transportes
públicos, pero a la lista podría añadírsele cualquier plaza o cual­
quier calle céntrica de cualquier gran ciudad, no menos escenarios
sin memoria--o con memorias infinitas- en que proliferan «los
puntos de tránsito y las ocupaciones provisionales»l Las calles y
las plazas son o tienen marcas, pero el paseante puede disolver
esas marcas para generar con sus pasos un espacio indefinido,
enigmático, vaciado de significados concretos, abierto a la pura
especulación. Como le ocurría a Quinn, el proragonista de «La
ciudad de cristal» -uno de los relatos de La trilogía de Nueva
York, de Paul Auster-, que amaba caminar por las calles de su
ciudad convertidas para él en un «laberinto de pasos intermina­
bles», en el que podía vivir la sensación de estar perdido, de dejar­
se atrás a sí mismo: «reducirse a un ojo», haciendo que todos los
lugares se volvieran iguales y se convirtieran en un mismo ningún
sitio. El ningún sirio, como el no-lugar, es un punto de pasaje, un
desplazamiento delineas, alguna cosa -no importa qué- que atra­
viesa los lugares yjusto en el momento en que los atraviesa. Por

1. M. Augé, Losno-lugares. Espacios del anonimato,Gedisa, Barcelona, 1993, p. 83.
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Modernidad
Sociedad urbana
Estructura estructurándose

Movilidad
Dislocada
Anonimato
Espacio
Espacio público
Espacio de uso

Zona de transición

Espacio intersticial
Tierra general
Territorio circulatorio
Espacio/lugar practicado
Territorios situacionales

Espacio antropológico
No-lugar

Tradición, rutina
Sociedad comunal
Estructura estructurada
Estabilidad
Local
Identidad
Territorio
Espacio de acceso restringida
Espacio habitada, construido

o consumido
Centro, zonas residencialy

habitacional
Centrolperiferia
Tierra especial
Espacio residencial
Lugarocupado
Territorios fijos
Espacio geométrico
Lugar
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Repitárnoslo: si se ha de considerar la antropología urbana
como una variante de la antropología del espacio, debe recordarse
que la espacialidad que atiende sólo relativamente funciona a la
manera de una modelación en firme de los espacios. Más bien de­
beríamos decir que sus objetos son atómicos, moleculares. El
asunto de estudio de la anttopología urbana -lo urbano- tiende a
comportase como una entidad resbaladiza, que nunca se deja atra­
par, que se escabulle muchas veces ante nuestras propias narices.
Por supuesto que siempre es posible, en la ciudad, elegir un grupo
humano y contemplarlo aisladamente, pero eso sólo puede ser via­
ble con la contrapartida de renunciar a ese espacio urbano del que
era sustraído y que acaba esfumándose o apareciendo sólo «a ra­
tos», como un trasfondo al que se puede dar un mayor o menor
realce, pero que obliga a hacer como si no estuviera. Además, in­
cluso a la hora de inscribir ese supuesto grupo en un territorio de­
limitado al que considerar como «el suyo», resultará enseguida ob­
vio que tal territorio nunca será del todo suyo, sino que no tendrá
más remedio que compartirlo con otros grupos, que, a su vez, lle­
van a cabo otras oscilaciones en su seno a la hora de habitar, traba­
jar o divertirse. Una antropología de comunidades urbanas sólo
sería viable si se hiciera abstracción del nicho ecológico en que és­
tas fueran observadas, que lo ignorase, que renunciase al conoci­
miento de la red de interrelaciones que el grupo estudiado estable­
cía con un medio natural todo él hecho de interacciones con otras
colectividades no menos volubles y provisionales. Dicho de otro
modo, el estudio de estructuras estables en las sociedades urbani­
zadas sólo puede llevarse a cabo descontándoles, por así decirlo,
precisamente su dimensión urbana, es decir la tendencia constante
que experimentan a insertarse --cabe decir incluso a desleirse- en
tramas relacionales en laberinto.

Poca cosa de orgánico encontraríamos en lo urbano. El error
de la Escuela de Chicago consistió en creer todavía en un modelo
organicista derivado de Durkheim y de Darwin, que les impelía a
ir en pos de los dispositivos de adaptación de cada presunta comu­
nidad -supuesta como entidad congruente- a un medio ambiente
crónicamente hostil cual era la ciudad. Cuando Robert Park, por
ejemplo, acuñaba su idea de unas regiones morales o dreas naturales
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en que podía ser dividida la ciudad, lo hacía presuponiendo que
éstas se correspondían con la ubicación topográfica de comunida­
des humanas identificadas e identificables, culturalmente determi­
nadas, nítidamente segregables de su entorno, que se hadan cuerpo
encerrándose o siendo encerradas en sus repectivos guetos. De ahí
la ilusión, tantas veces revalidada tramposamente después, de la
ciudad como un «mosaico) constituido por teselas claramente se­
paradas unas de otras, dentro de las cuales cada comunidad podría
vivir a solas consigo misma.

La antropología cultural norteamericana también intentó apli­
car a contextos urbanos sus criterios de análisis, basados en la pre­
sunta existencia de comunidades dotadas de un sistema cosmovi­
sional integrado, esto es determinadas por un único haz de pauras
culturales. Pero hasta los más conspicuos representantes de la pre­
tensión de analizar los vecindarios urbanos como si fueran ejem­
plos de la little community -por emplear el término acuñado por
Robert Redfield-, descartaron la posibilidad de dar con colectivi­
dades cuajadas socioculturalmente en las metrópolis modernas.
Así, Osear Lewis reconocía que «los moradores de las ciudades no
pueden ser est~d;ádos como miembros de pequeñas comunidades.
Se hacen necesarios nuevos acercamientos, nuevas técnicas, nuevas
unidades de estudio, y formas nuevas ...».' Tal crítica a los commu­
nity studies no ha podido ser, en cualquier caso, sino la consecuen­
cia de constatar hasta qué punto los espacios de la urbanidad lo
eran de la miscelánea de lenguajes, de la comunicación polidirec­
cional, de una trama inmensa de la que cuesta -si es que se pue­
de- recortar instancias sociales estables y homogéneas.

Esa presunción de la ciudad como zonificada en áreas en las
que vivirían acuarteladas comunidades con una identidad étnica o
religiosa compartida, ha ocultado una realidad mucho más diná­
mica e inestable. En el caso de las denominadas «minorías étnicas»
-y dejando de lado lo que esa denominación de origen tenga de
eufemismo que oculta segregaciones y exclusiones que no tienen
nada de «érnicas»-, esa visión que las contempla encerradas en en-

1. O. Lewis, Antropología de la pobreza. Cinco familias, FCE, México DF.,
1961, pp. 17-18.
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claves que colonizan en las grandes ciudades escamotea las nego­
ciaciones multidireccionales de los trabajadores inmigrantes, su lu­
cha por obtener confianzas y por acumular méritos, las urdimbres
interactivas en que se ven inmiscuidos y cuyas canchas e interlocu­
tores se encuentran por fuerza más allá de los límites de su propia
comunidad de origen. En cuanto a los contenidos de la identidad
étnica de cada una de esas minorías, no respondían tanto a la cul­
tura o la religión que realmente practicaban como a la que habían
perdido y que conservaban sólo en términos celebrativos, por no
decir puramente paródicos. Se sabe perfectamente, por lo demás,
que los «barrios de inmigrantes» no son homogéneos ni social ni
culturalmentc, y que, más incluso que los vínculos de vecindad, el
inmigrante tiende a ubicarse en tramas de apoyo mutuo que se te­
jen a lo largo y ancho del espacio social de la ciudad, lo que, lejos
de condenarle al encierro en su gueto, le obliga a pasarse el tiempo
trasladándose de un barrio a otro, de una ciudad a otra. El inmi­
grante en efecro es, tal y como Isaac ]oseph nos ha hecho notar,
un «visitador nato».' Los desplazamientos constantes de los prota­
gonistas de la película de Luchino Visconti Rocco y sus hermanos
(I963), meridionales en Milán, ejemplifican a la perfección esa
naturaleza peripatética de las redes relacionales entre inmigrados a
grandes ciudades.

Aceptemos, pues, que lo urbano es un medio ambiente domina­
do por las emergencias dramáticas, la segmentación de los papeles e
identidades, las enunciaciones secretas, las astucias, las conductas
sutiles, los gesros en apariencia insignificantes, los malentendidos,
los sobrentendidos... Si es así, ¿cuál es la posibilidad, en tales condi­
ciones, de desarrollar una etnografía canónica, como la practicada
en contextos exóticos, o al menos respetuosa con ciertos requisitos
que suelen considerarse innegociablesf Es obvio que cualquier es­
tudio con pretensiones de presentarse como «de comunidad» -en

1. 1. joseph, «Du bon usage de lécole de Chicago», en J. Roman, ed., Vi/k, ex­
clusion et citoyennete; Seuil/Esprir, París, 1991, pp. 69-96.

2. Así por ejemplo: «El trabajo de campo, es decir la participación observante
en una pequeña comunidad por un periodo largo de tiempo (entre uno y dos años),
es la marca distintiva del antropólogo» O, R. Llobera, Laidentidadde la antropología;
Anagrama, Barcelona, 1999, p. 66).

44

cualquiera de los sentidos que las ciencias sociales han asignado al
rérmino- no podría suscitar mucho más que una antropología en la
ciudad, pero de ningún modo una antropología propiamente urba­
na. En cambio, si lo que se primara fuera la arención por el contexro
físico y medioambiental y por las dererminaciones que de él parren,
a lo que había que renunciar era al efecro óptico de comunidades
exentas que estudiar, puesro que era entonces el supuesro grupo hu­
mano segregable el que resultaba soslayado en favor de otro objeto,
el espacio público, en el que no tenía más remedio que acabar dilu-·
yéndose, justamente por la obligación que los mecanismos de urba­
nización imponen a los elementos sociales copresentes de mantener
entre ellos relaciones complejas, ambivalentes y confusas, en que
nadie recibe el privilegio de quedarse nunca completamente solo, y
mucho menos de poder reducirse a no imporra qué unidad. A no
ser, claro está, de tanto en tanto y a título de autofraude, como
cuando ciertos colectivos usan el espacio público para ponerse en
escena a sí mismos en tanto que tales, no porque existan, sino preci­
samente para exisrir, es decir para intentar creer que la fantasía de
poseer un sedimenro identirario sólido está de algún modo bien jus­
rificada.

Resumiendo: si la antropología urbana quiere serlo de veras,
debe admitir que rodos sus objeros potenciales están enredados en
una tupida red de fluidos que se fusionan y licúan o que se fisionan
yse escinden, un espacio de las dispersiones, de las intermitencias y
de los encabalgamientos entre identidades. En él, con lo que se da
es con formas sociales lábiles que discurren entre espacios diferen­
ciados y que constituyen sociedades heterogéneas, donde las dis­
continuidades, intervalos, cavidades e intersecciones obligan a sus
miembros individuales y colectivos a pasarse el día circulando,
transitando, generando lugares que siempre quedan por fundar del
todo, dando saltos entre orden ritual y orden ritual, entre región
moral y región moral, entre microsociedad y microsociedad. Si la
antropología urbana debe consistir en una ciencia social de las mo­
vilidades es porque es en ellas, por ellas y a través de ellas como el
urbanita puede entretejer sus propias personalidades, rodas ellas
hechas de transbordos y correspondencias, pero también de tras­
piés y de interferencias.
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El espacio público es, pues, un territorio desterritorializado,
que se pasa el tiempo reterritorializándose y volviéndose a desterri­
torializar, que se caracteriza por la sucesión y el amontonamiento
de componentes inestables. Es en esas arenas movedizas donde se
registra la concentración y el desplazamiento de las fuerzas sociales
que las lógicas urbanas convocan o desencadenan, y que están cró­
nicamente condenadas a sufrir todo ripo de composiciones y re­
composiciones, a rirmo lento o en sacudidas. El espacio público es
desterritorializado también porque en su seno todo lo que concu­
rre y ocurre es hererogéneo: un espacio esponjoso en el que apenas
nada merece el privilegio de quedarse.

3. LA OBSERVACIÓN FLOTANTE

Hemos visto cómo esa forma particular de sociedad que susci­
tan los espacios públicos -es decir, lo urbano como la manera plu­
ral de organizarse una comunidad de desconocidos- no puede ser
trabajada por el etnólogo siguiendo protocolos metodológicos con­
vencionales, basados en la permanencia prolongada en el seno de
una comunidad claramente contorneable, con cuyos miembros se
interactúa de forma más o menos problemática. De hecho, la posi­
ción y el ánimo de un etnógrafo que quisiera serlo de lo urbano al
pie de la letra no serían muy distintos de los de Jeff, el personaje
que interpreta James Stewart en La ventana indiscreta, de Alfred
Hitchcock (1954). Jeff es un reportero que vive en Greenwich Vi­
llage y que se está recuperando de un accidente que lo ha dejado
incapacitado por un riempo. Se entretiene enfocando con su te­
leobjerivo las actividades de sus vecinos, a los que ve a través de las
ventanas abiertas de un patio interior. Lo que recoge su mirada son
f1ashes de vida coridiana, cuadros que tal vez podrían, cada uno de
ellos por separado, dar pie a una magnífica narración, Así sucedería
en otra película posterior de Hirchcok, Psicosis (1960), cuya prime­
ra secuencia consiste en desplazar la mirada de la cámara por las
ventanas de un bloque de oficinas, hasta que se detiene como por
azar en una de ellas, en la que penetra para encontrar el arranque
de la historia posterior. En cambio Jeff, que, por su estado físico,
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no puede ir más allá de las superficies que se le van ofreciendo, per­
cibe un conjunto de «recortes», por así decirlo, desconectados los
unos de los orros, cuyo conjunto carece por completo de lógica:
arrebatos amorosos de una pareja, actividad creativa de un compo­
sitor, cuidados de una mujer solitaria a su perrito, un matrimonio
que discute... El film de Hitchcock está inspirado en una novela
homónima de Cornell Woolrich, pero la historia se parece mucho
a un relaro de E.T.A. Hoffmann titulado «El primo de Comer
Window», cuyo proragonista está también impedido y dedica todo
su tiempo a mirar desde la ventana de la esquina donde vive a la
muchedumbre que discurre por la calle. Cuando recibe una visita,
le cuenta a su amigo que le encantaría poder enseñarles a aquellos
que tienen la suerte de poder caminar los rudimentos de lo que lla­
ma «el arte de miran>, puesto que sólo estará de veras en condicio­
nes de comprender a la multitud alguien que, como él, no pueda
levantarse de una silla.1

Se ha escrito que Jeff es una especie de encarnación sintética
del especrador de cine, e incluso, más allá, del propio habitante de
las sociedades urbanas. Como en un momento dado de la película
dice Thelma Ritter, la enfermera de [effries, «nos hemos converti­
do en una raza de fisgones». Por supuesto -ya se ha subrayado-la
analogía entre Jeff y la tarea del naturalista de lo urbano es eviden­
te. En cualquier caso, lo de veras terrible es que lo que Jeff -repor­
tero, fl!ineur, espectador de cine, antropólogo- capta, paralizado, a
través de su ventana no conforma ningún conjunto coherente,
sirio un desorden en que cada uno de los fragmentos de vida do­
méstica que atraen su atención no alcanza nunca a acoplarse del
todo con el resto. La obsesión del voyeur inmóvil en que Jeff se ha
convertido no es tanto la de mirar como la de encontrar alguna li­
gazón lógica entre todo lo mirado, alguna historia, por atroz que
fuere, que le otorgara congruencia a la totalidad o a alguna de sus
partes, puesto que sólo demostrar la existencia de ese hilvanarnien-

1 Richard Sennet hace notar -e partir precisamente de ese cuento de Hoff­
man-. que el jldneur baudelairiano debe, si es que en efecto quiere ejercer como tal,
«volverse como un paralítico», mirar constantemente sin ser interpelado ni advertido
por aquellos a quienes observa (Eldeclive del hombre público, p. 26~).

47



to que integrase argumentalmente los trozos de realidad le permi­
tiría salvar la sospecha que sobre él se cierne de estar desquiciado o
de ser un impotente sexual, tal y como su insatisfactoria relación
con su novia, Lisa (Grace Kelly), insinúa. Algo parecido a lo que
expresa el protagonista masculino de una de las películas que me­
jor ha plasmado últimamente la naturaleza azarosa de las relacio­
nes urbanas, Cosas que nunca te dije, de Isabel Coixet (1996). Su
voz en off dice, en la secuencia que abre el film: «Es como si al­
guien te regalara un rompecabezas con partes de un cuadro de
Magritte, una foto de unos ponis y las cataratas del Niágara, y tu­
viera que tener sentido... ; pero no lo tiene.»

Esa impotencia del observador de lo urbano ante su tendencia
a la fragmentación no tiene por qué significar una renuncia total a
las técnicas de campo canónicas en etnografía. Es verdad que se ha
escrito que «frente a la dispersión de las actividades en el medio ur­
bano, la observación participante permanente es raramente posi­
ble».' Pero también podrían invertirse los términos de la reflexión
y desembocar en la conclusión contraria: acaso la observación par­
ticipante sólo sea posible, tomada literalmente, en un contexto ur­
banizado. Es más, una antropología de lo urbano sólo sería posible
llevando hasta sus últimas consecuencias tal modelo -observar y
participar al mismo tiempo-, en la medida en que es en el espacio
público donde puede verse realizado el sueño naturalista del etnó­
grafo. Si es cierto que el antropólogo urbano debería abandonar la
ilusión de practicar un trabajo de campo «a lo Malinowski», no lo
es menos que en la calle. el supermercado o en el metro, puede se­
guir, como en ningún otro campo observacional, la actividad social
«al natural», sin interferir sobre ella.

Es más, el etnógrafo de espacios públicos participa de las dos
formas más radicales de observación participante. El etnógrafo ur­
bano es «totalmente participante» y, al tiempo, «totalmente obser­
vador», En el primero de los casos, el etnógrafo de la calle permane­
ce oculto, se mezcla con sus objetos de conocimiento -los seres de
la multitud-, los observa sin explicitarles su misión y sin pedirles

1. ]. Cutwirth, «L'enquére en ethnologie urbaine», Hérodote, París, 9 (Ier. tri­
mestre 1978), p. 42.
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permiso. Se hace pasar por «uno de ellos». Es un viandante, un cu­
rioso más, un manifestante que nadie distinguiría de los demás. Se
beneficia de la protección del anonimato y juega su papel de obser­
vador de manera totalmente clandestina. Es uno más. Pero, a la vez
que está del todo involucrado en el ambiente humano que estudia,
se distancia absolutamente de él. El etnógrafo urbano adquiere -a
la manera de los ángeles de Cielo sobre Berlín, de Wim Wenders
(1987)-la cualidad de observador invisible, lo que le permite mirar
e incluso anotar lo que sucede a su alrededor sin ser percibido,
aproximarse a las conversaciones privadas que tienen lugar cerca de
él, experimentar personalmente los avatares de la interacción, se­
guir los hechos sociales muchas veces «de reojo». Puede realizar lite­
ralmente el principio que debería regir toda atención antropológi­
ca, y que, titulando sendos libros suyos, Lévi-Strauss enunció como
«de cerca y de lejos»y «mirada distante». Porque, al participar de un
medio todo él compuesto de extraños, ser un extraño es precisa­
mente la máxima garantía de su discreción y de su éxito.

Se han procurado algunos ensayos de esa etnografía de los espa­
cios públicos, todavía por constituirse en un campo disciplinar au­
tónomo, complementario -sin pretensión alguna de ser en absoluto
alternativo- de los ya existentes. Estas investigaciones han tratado
de aplicar al espacio público un método naturalista radical, inspira­
do en la etnometodología y el interaccionismo simbólico y cuyo
objetivo han sido sociedades fortuitas entre desconocidos, que pue­
den ser viajeros de trenes de cercanías, clientes de sex-shops, alum­
nos de un aula de secundaria, usuarios de plazas públicas o compra­
dores de supermercado.' El tipo de actitud que el etnógrafo urbano
debe mantener en relación con un objeto por definición inesperado
ha sido denominado por Caletre Pétonnet, adoptando un concepto
tomado del psicoanálisis, «observación flotante», y consiste en
mantenerse vacante y disponible, sin fijar la atención en un objeto
preciso sino dejándola «flotan> para que las informaciones penetren
sin filtro, sin aprioris, hasta que hagan su aparición puntos de refe-

1. A título de ejemplo de este tipo de trabajos, véase el libro de Lyn H. Lofland
A WorldofStrangers: Orden and Action in Urban Pub/ic Space, Basic Books, Nueva

York, 1973.
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rencia, convergencias, disyunciones significativas, elocuencias... , de
las que el análisis antropológico pueda proceder luego a descubrir
leyes subyacentes. En el ejemplo que la propia Pétonnet presenta, la
observación de campo se refleja en anotaciones de hechos aislados
unos de otros, que suceden a lo largo de varios días y que tienen
como protagonistas a los visitantes asiduos o eventuales del cemen­
terio parisino de Pére-Lachaise. Por brindar una muestra de cómo
se concreta este método, veamos la anotación correspondiente a
una de las jornadas de la observación de campo:

3 de marzo. - El tiempo frío y cubierto abrevia una nueva
exploración en solitario. El viejo, bien cargado de ropa, está sen­
tado en un banco en su lugar habitual. Tiene ochenta y siete
años y viene haga el tiempo que haga. Incansable, cuenta el ce­
menterio, «sus 44 hectáreas, sus doce mil árboles y sus doscientos
gatos, los 25.000 compartimentos del colombario (el crematorio
no se puede visitar, pero si les das una moneda a los enterrado­
res...). Cuesta más caro hacerse enterrar al borde del paseo que
detrás», Puede uno evidentemente preguntarse sobre la relación
que mantiene con su propia muerte. Pero ése no es nuestro pro­
pósito. ¿Es parisino? «¡Y córnol» Nació en la calle Clignancourt.
La mujer de la capa llega de arriba. Maldice a los guardas y cuen­
ta los rumores que circulan a propósito de los espíritus. Empieza
a llover pero se sienta en el banco y ambos se quedan charlando
bajo sus paraguas que se tocan.

Él es el verdadero vigilante, siempre allí, sabiéndolo todo, y
vigilando el lugar sagrado.'

Fórmulas parecidas, pero todavía más radicalizadas, han sido
empleadas para describir lo que sucede en los espacios intersticia­
les de la ciudad, zonas-umbral marcadas por la fluidez ininterrum­
pida y la ambivalencia de lo que en ellas acontece. El resultado no
puede dejar de ser un retrato de lo hipersegmentado, de lo fractu­
rado, también de lo que brilla y atrae la atención ya sea del mirón

1. C. Péronnet, «L'Observation flottanre», L 'Homme, Paris, XXII/4 (1982),

p.41.
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desocupado, ya sea del ernógrafo trabajando en contextos urba­
nos. Así se describe lo que el antropólogo ve en una plaza de Sao
Paulo:

Una treintena de hombres de varias edades comparten el le­
cho improvisado en el suelo de una bomba de gasolina de luces
apagadas, en una calle oscura cualquiera, próxima al centro. El
hombre alimenta a su perro amarrado a un árbol en una esquina
de la plaza. Dos hombres enrollados de pies a cabeza en viejasco­
bijas duermen y se calientan al sol del mediodía en la misma ace­
ra. Un hombre llora. Otros hablan con él. La mujer peina los ca­
bellos del niño bajo la marquesina de un local al amanecer del
día, mientras tanto otros niños duermen abrigados en cajas de
cartón. Basuras y ruinas delimitan domicilios donde la intimidad
de los gestos y las acciones levantan paredes más presentes, y que
al ser atravesadas por la mirada del investigador, lo hacen sentirse
intruso, indiscreto. y percibir la fuerza de los límites simbólicos
de esos capullos en el espacio. La niña empuja a la fotógrafa-in­
vestigadora haciéndose notar, defendiendo su privacidad o tal vez
ambas cosas.'

Debería hacerse notar cómo esa manera sistemática de obser­
var y registrar lo urbano no tiene en realidad nada de nuevo, ni
tampoco lo pretende. Sería fácil reconocer -tras la pretensión cien­
tífica que ostentan- una escritura parecida a la que se ocupara,
hace más de un siglo, del caos móvil, desconcertante y a la vez fas­
cinador, en que consistía, para sus primeros cronistas, la moderni­
dad urbana del XIX. De hecho, al trabajo de campo antropológico
en nichos urbanizados se le plantea una urgencia no muy distinta
de la que atribulaba a Baudelaire en la carta al editor Arsene Hous­
sayo'con que prologa su Spleen deParís, en la que invocaba un tipo
nuevo de poesía que fuera capaz de levantar testimonio de lo nue­
vo, de la modernidad, «una prosa poética musical, sin ritmo, sin

1. A. A. Aranres, «La guerra de los lugares: Fronteras simbólicas y umbrales en
el espacio público), en D. Herrera, ed., Ciudad y cultura. Memoria, identidad y co­
municación, Universidad de Antioquia, Medellín, 1998, p. 161.
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rima, tan flexible y dura a la vez como para poder adaptarse a los
movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los
sobresalros de la conciencia».

No hay duda de que los primeros ensayos de ese nuevo lengua­
je lirerario, pensado desde y para lo urbano, le corresponden a esa
mirada que los simbolisras del siglo XIX lanzaran sobre los procesos
y formas de configuración de la vida en el espacio público, a parrir
de la que se elaboran tipologías y fisiologías específicamente ciuda­
danas, al riempo que se describen todo tipo de peripecias que tie­
nen lugar de manera imprevista en la calle. De esa «literatura pano­
rámica», como la llamaba Walter Benjamin, un ejemplo podría ser
el famoso cuento de Edgar ABan Poe «El hombre de la multitud»,
en el que el protagonista se halla contemplando lo que discurre
ante sus ojos, sentado ociosamente en la terraza de un café londi­
nense, a última hora de la rarde. El personaje describe su estado de
ánimo como «el reverso exacto del ennui; disposición llena de ape­
tencia, en la que se desvanecen los vapores de la visión interior y el
intelecto electrizado sobrepasa su nivel cotidiano». Más adelante,
describe el proceso que va siguiendo paulatinamente su mirar: «Al
principio, mis observaciones tomaron un giro abstracto y general.
Miraba a los viandantes en masa y pensaba en ellos desde el punto
de vista de su relación colectiva. Pronto, sin embargo, pasé a los
detalles, examinando con minucioso interés las innumerables va­
riedades de figuras, vestimentas, apariencias, actitudes, rostros y
expresiones», En esa muestra de protoetnografía urbana vemos
CÓJllO, a partir de una primera impresión indiferenciada, el prota­
gorrista del cuento va desmenuzando los elementos que componen
la abigarrada multitud que circula; y en la que puede distinguir y
describir distintos subtipos de oficinistas, carteristas, jugadores
profesionales, buhoneros judíos, varias especies de dandys, mendi­
gos... -tal y como haría un etnólogo dispuesto a defragmentar so­
bre el terreno una sociedad de transeúntes-, hasta dar de pronto
con el perfil de un desconocido que le concita una invencible fasci­
nación y del que intenta inútilmente desvelar el enigma que insi­
núa, siguiéndolo entre la muchedumbre hasta perderlo.

Ahora bien, el prototipo que mejor prefigura la mirada de un
etnógrafo urbano es, sin duda, el de Constatin Guys, «el pintor de la
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vida moderna» al que Baudelaire consagrará un conocido texto. El
Sr. G. es un observador apasionado, que experimenta inmenso pla­
cer al sumergirse «en lo ondulante, elmovimiento, en lo fugitivo, en
lo infinito». El Sr. G. es, de entrada, un jldneur: ve el mundo, está
en el mundo, pero permanece «oculto al mundo»; es un «principe
que goza en todas partes de su incógnito», que concibe la multitud
en la que penetra «como un inmenso depósito de electricidad», o
como «un espejo tan inmenso como esa multitud... , caleidoscopio
dotado de conciencia, que, en cada uno de sus movimientos, repre­
senta la vida múltiple y la gracia inestable de todos los elementos de
la vida. Es un yo insaciable del no-yo, que, a cada instante, lo refleja y
lo expresa en imágenes más vivas que la vida misma, siempre inesta­
ble y fugitiva». Su actitud de perplejidad ante lo que ve -que debería
ser la misma que invadiera a nuestro etnógrafo urbano-, se parece a
la de un niño, no muy distinto de aquel que, en la película El impe­
rio del Sol, de Steven Spielberg (1987), contemplaba extasiado tras
los cristales del coche que lo traslada por las calles atiborradas del
Shangai de 1940, la amalgama de visiones que el simple espectáculo
de la vía pública le depara. El pintor de la vida moderna -nuestro
etnógrafo de lo urbano- debe ser ese niño estupefacto que todo lo ve
como novedad, que permanece en todo momento con la vista em­
briagada y que, al final del día, se inclina sobre ese papel o lienzo en
que «todos los materiales 'de los que la memoria se ha colmado son
clasificados, ordenados, armonizados y sometidos a aquella idealiza­
ción forzada que es el resultado de una percepción infantil, es decir
de una percepción aguda, ¡mágica a fuerza de ingenuidad'».' A la luz
de ese modelo, el etnólogo de las calles, un jldneuralque se ha dota­
do de un aparato conceptual adecuado, puede no sólo reconocer,
sino también analizar y comparar las profundidades sobre las que se
desliza. Practica lo que Lucius Burckhardt ha llamado una paseo­
Iogia,2 ciencia que estudia los paisajes recorridos a pie, dejándose lle­
var más por los sentidos que por las piernas.

1. Ch. Baudelaire, Elpintor dela vida moderna, Colegio de Aparejadores, Mur­
cia, 1995, pp. 81-90.

2. L Burckhardt, Le design au-dela du visible, Centre Georges Pompidou, Pa­
rís, 1991, pp. 71-84.
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La literatura nos ha provisto de otros excelentes modelos de
esa misma escritura preetnográfica, adaptada a sociedades en ex­
tremo efímeras y organizadas en torno al movimiento, similar a
ellas. Tómese, por citar un caso, esa extraordinaria pieza de 1917
que es Elpaseo, de Robert Walser, y se habrá dado con un auténti­
co manual de etnografía de los espacios públicos, mucho menos
naifde lo que cabría esperar de una mera obra literaria. Más radi­
calmente, renunciando a las servidumbres del relato, pulverizando
toda expectativa de toralidad, debería contarse con el precedente
de aquella literatura que se dejara inspirar por la defragmentación
analítica del cubismo y por el amor de dadaístas y surrealistas por
el collage. De ahí ese libro-calle que es Dirección única, de Walrer
Benjarnin. O, más tarde, las ráfagas de percepción y de experien­
cia que, siguiendo el modelo de los hai"kus budistas, le servían a
Barthes para su personal ajuste de cuentas contra el lenguaje, piz­
cas de vida, notas de una etnografía imposible romadas durante
un viaje a Marruecos y recogidas en una obra póstuma, Incidenres:
«El chaval de cinco años, con pantalón corto y sombrero, golpea
una puerta, escupe, se toca el sexo." !ralo Calvino proferizó que
toda la literatura del siglo XXI iba a reunir las mismas caracrerísci­
cas que le corresponderían a esa antropología capaz de dar cuenta
de lo inconstante y lo entropizado de las calles, pareciéndosele: le­
vedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad, consistencia.
Por detenernos en un ejemplo particular, ahí tenemos lo que Wi­
lliam S. Burroughs llamaba, titulando un relato breve suyo, «Las
técnicas literarias de Lady Sutton-Smith», sobre los consejos de
una vagabunda que «ennoblecía con su ingenio» una pequeña villa
marinera cerca de Tánger. La técnica literaria en cuestión consis­
tía, entre otras cosas, en lo siguiente:

Siéntate en cualquier rincón de un café, toma un pocillo de
café, lee un periódico y escucha, no hables contigo mismo...
(¿Cómo me veo? ¿Qué piensan ellos de mí?) Olvida tu yo. No ha­
bles. Escucha y atiende, mientras lees (cualquier detective priva­
do sabe mirar y oír mientras lee ostensiblemente el Times) ... Re­
gistra lo que oyes y lo que ves, mientras lees una frase cualquiera.
Ésos son cruces, bocacalles, puntos de intersección. Anota esos
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puntos de intersección al margen de tu periódico. Oye lo que se
habla a tu alrededor, y observa lo que se desarrolla en tomo. Mé­
tete en el papel de un agente secreto, a quien amenazan constan­
temente la muerte o las cámaras] de tortura enemigas, con todos
los sentidos en estado de permanente alerta, yendo a lo largo de
las calles del miedo siempre oteando, olfateando y tembloroso
como un perro bajo la más extrema de las tensiones. Éste es un
placentero ejercicio literario (pequeño ejercicio), que le da al es­
critor lo que más necesita: acción. Atención, repetición. Ustedes
comprobarán que un paseo, hacer un par de compras, un corto
viaje llenarán páginas enteras, cuando hayan aprendido a obser­
var, a escuchar y a leer.

No sería la literatura la única fuente de inspiración en que una
etnografía de lo inconstante debería mirarse y aprender. Una et­
nografía urbana naifse desprende también de las formas más acti­
vas y a ras de calle que adopta la profesión de periodista. No en
vano Robert Ezra Park, uno de los fundadores de la Escuela de
Chicago, procedía de ese oficio y enseñó a sus alumnos a concebir
la sociología como una forma sofisticada y sistemática de «crónica
de actualidad". Siendo lo móvil y lo momentáneo lo que pretende
conocer, la labor del etnólogo urbano habrá de parecerse por fuer­
za a la del reportero de actualidad, siempre atento a lo inesperado,
siempre, como suele decirse, al pie de la noticia. La manera como
muchos programas de radio o de televisión -los más modestos,
con frecuencia- tratan esas áreas temáticas que se dan en llamar
«vida local», «sociedad» o «crónica de sucesos) son verdaderas cer­
tificaciones de la naturaleza heteróclita y cambiante de los mundos
urbanos.' Gabriel Tarde, Erving Goffman y Henri Lefebvre advir­
tieron, cada cual en su momento, cómo la calle se muestra de ma­
nera idéntica a un periódico abierto, con sus correspondientes sec­
ciones habituales: polírica, notas de sociedad, sucesos, deportes,
pasatiempos, anuncios...

1. Permítascme remitirme, como ejemplo de ello y como homenaje, a uno de
los mejores comunicadores que ha conocido la radio española, Luis Arribas Castro,
que en la década de los setenta popularizó un lema: (La ciudad es un millón de co­
sas».
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U na etnografía de lo urbano rambién debería tener presente
ese modelo de formaro que le prestan las canciones llamadas «de
síntesis», piezas de entre tres a cinco minutos en que se esbozan
con notable realismo dererminados aspectos de la vida cotidiana en
las ciudades. El universo de la música moderna, a rravés de todos
sus géneros pero también de una espectacularidad que estimule la
percepción y la inteligencia, ha demostrado una gran sensibilidad
hacia los personajes y las situaciones que conocen los ambientes ur­
banos, al mismo tiempo que una no menos remarcable capacidad
de transmitir muchas cosas en muy poco tiempo. N o hay más que
oír algunas canciones de Lou Reed, Bruce Springsteen, Georges
Brassens, Leonard Cohen o Bob Dylan -por citar sólo los nombres
de algunos clásicos- para darse cuenta de hasta qué punto puede
tal presentación resumir la gama de sensaciones y sentimientos de
un urbanita cualquiera. Más cerca de nosorros, lo mismo podría
decirse de muchas canciones de Joan Manuel Serrar o de Pedro
Guerra) por mencionar nuevamente algunos ejemplos entre tantos
otros que lo merecerían. Algunas de esas piezas podrían ser consi­
deradas ya plenamente etnográficas, como aquella «Orly» en que
Jacques Brel iba describiendo los gesros de dos amantes despidién­
dose en un aeropuerto, una tarde de cualquier domingo: «Estoy
allí, la sigo / No intento nada por ella / A quien la muchedumbre
mordisquea / Como un fruto cualquiera.»

Eso no es válido sólo para las canciones «de calidad», debidas a
«poetas del rock» o a canraurores de prestigio. Los boleros, los ran­
gos, las melodías románticas más populares, todos los géneros de
música juvenil-del skaal rafr e incluso las canciones de éxito que
las élires desprecian, pueden devenir, más allá de su aparente tri­
vialidad, auténticas cápsulas de sentido, módulos mínimos de ex­
periencia humana donde cualquiera esrará siempre en condiciones
de encontrar un testimonio de su propia vivencia personal, puesto
que en ellas se describen los sentimientos fugaces, los personajes
de a minuto y las situaciones transitorias pero intensísimas que co­
noce el practicante de la ciudad moderna. Una película de Alain
Resnais, On connaitla chanson (1997), nos muestra a los protago­
nistas de un melodrama convencional introduciendo melodías fa­
mosas en sus diálogos -Johnny Hallyday, Edith Piaf, Sylvie Var-
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tan, Maurice Chevalier. ..-, como si todas y cada una de las situa­
ciones en que se vieran involucrados, con sus correspondientes
sentimientos y sensaciones, tuvieran también su canción corres­
pondiente. Ese mismo recurso había sido empleado antes por el
guionista Dennis Porter en una serie televisiva, de la que luego se

.derivaría la película Dinero caido delcielo, de Herbert Ross (1985).
Un personaje de La mujer de aliado, de Francois Truffsut (1981),
traducía ese misma impresión: «Me gusta oír la radio, porque las

malas canciones dicen la verdad..
y lo mismo para esas estrategias de enunciación que encuentran

la forma de transmitir brevemente, como degolpe, como suele de­
cirse en un santiamén, sensaciones, pensamientos, conceptos abs­
tractos o sentimientos al mismo tiempo complejos e instantáneos,
fulgores que requieren de una extraordinaria capacidad de síntesis,
pero que han de ser también lo suficientemente espectaculares y
atractivos como para estimular la petcepción y desencadenar la in­
teligencia. Se trata de formatos como el spotpublicitario, el clip te­
levisivo o la cuña radiofónica, capaces de comprimir lo complicado
de la experiencia urbana, al mismo tiempo que respetan su breve­
dad. El referente sería, en el campo filosófico, el de la incisión ruti­
lante de los aforismos. En el de la música, ¿por qué no?, la delicade­
za engañosamente trivial, la falsa levedad de las gymnopedias de Erik
Satie. En cierto modo, ese tipo de formalización ya ha sido experi­
mentado en literatura antropológica, al menos si reconocemos
como ejemplo suyo muchas de las producciones del desaparecido
Alberto Cardín. Alberto Hidalgo se refería a éstas como «videoclips
ernorreflexivos», suerte de simbiosis «entre el artículo periodístico,
el ensayo filosófico, la crítica cultural y el documental cinematográ­
fico», que, por encima de su apariencia zascandileante y superficial
-duración ligera, ironía, ritmo frívolo-, eran capaces de desencade­
nar auténticos (estallidos cerebrales y pinzamientos neuronales».'

En resumen, una etnografía de los espacios públicos no debería
desdeñar producciones culturales que han nacido con y para la
vida urbana, es decir para una existencia hecha de situaciones tran-

1. A. Hidalgo, «El videoclip aurorretlexivo de Alberto Cardínll, El Basilisco,
Oviedo, 12 (verano 1992), pp. 24-29.
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sitorias y alreradas. La literatura, los mass media y la música ligera
estarían llenas de buenos ejemplos de ello, básicamente porque to­
dos estos medios se parecen en extremo al objeto que pretenden
captar y describir. Ahora bien, a la hora de apuntar precedentes y
paralelos extradisciplinares es inevitable atender al más destacable,
al más radical de todos ellos, aquel en que se encontrarían más ana­
logías entre lo registrado y la forma de registrarlo, y también aquel
del que la antropología urbana más debería estar dispuesta humil­
demente a aprender: el cine. Es la necesidad de concebir estrategias
alternativas de observación y registro aptas para atender sociedades
inestables y lejos del equilibrio lo que debería invitar a la antropo­
logía urbana a pensar hasta qué punto el cine podría brindarle su­
gerencias valiosas, a partir de su manera de recoger y repetir -hasta
cierto punto, como veremos, a prolongar, a sustituir o a restituir­
la realidad.

A esta cuestión se dedicará el próximo capítulo. La vindica­
ción del cine no incide sólo en los beneficios ya probados de usar
cámaras como herramientas auxiliares en investigaciones de cam­
po, sino en el tipo de perspectiva sobre las cosas que puede desa­
rrollar un instrumento, al mismo tiempo de ciencia y de arte, que
nació no sólo con la modernidad urbana, sino para reproducir sin­
téticamente su sensibilidad por el detalle, por lo efímero, por lo
superficial y por lo sorprendente, en una palabra por lo gláuquico
y las metamorfosis. El cine y lo urbano estaban hechos, al fin y al
cabo, de lo mismo: una estimulación sensorial ininterrumpida,
hecha de secuencias de acción, excitaciones imprevistas, impresio­
nes inesperadas... En la calle, como en las películas, siempre pasan
cosas.
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n. HACIA UNAANTROPOLOGfA FfLMlCA

Así pues, lo que hay que hacer es la semiología
del lenguaje de la acción o de la realidad a secas.
Es decir, ampliar de tal forma el horj'zonte de la
semiología y la lingüística que la cabeza se pierda
sólo de pensarlo o se sonría con ironía.

PIER PAOLO PASOLlNI

l. CUERPOS EN ACCIÓN

Las posibilidades que el cinematógrafo brindaba de acceder de
una nueva manera, plenamente moderna, a la vida cotidiana fue lo
que tanto llegó a seducir a las vanguardias del arte y del pensa­
miento del primer cuarto de siglo. El cine no sólo emancipaba la
mirada, le daba una movilidad y una agilidad portentosa, la libera­
ba de la perspectiva teatral y sus imposiciones jerarquizadoras. El
cine permitía además observar todo lo desapercibido de la realidad,
todo lo que, estando ahí, se le ocultaba al ojo humano. De ahí sin
duda la fascinación de los surrealistas por el nuevo invento. En ese
mismo contexto, Walter Benjamin, Rudolf Arnheim O Bertolt
Brecht advertían cómo el cine podía abrir perspectivas nuevas a la
hora de trabajar sobre lo inadvertido, procurar una presentación
incomparablemente más precisa de las situaciones, virtud que ve­
nia dada por su capacidad de aislamiento de sus componentes ató­
micos, de incidencia sobre los matices escondidos de la acción hu­
mana ordinaria, de análisis de todo cuanto pudiera antojarse a
primera vista banal, sin serlo. Walter Benjamin escribía:

Se entiende así que aquello que habla a la cámara sea de una
naturaleza distinta de lo que le habla alojo. Distinta especial­
mente por el hecho de que, en lugar de un espacio elaborado por
la consciencia del hombre. interviene un espacio elaborado in­
conscientemente. Normalmente nos damos cuenta, aunque sea
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de manera aproximada, del temperamento de la gente, pero cier­
tamente no se sabe nada de su comportamiento en el fragmento
de segundo en que apresura su paso. Podemos estarmás o menos
acostumbrados al gesto de coger un encendedor o una cuchara,
pero no sabemos prácticamente nada de lo que efectivamente
pasa entre la mano y el metal, por no hablar de la manera como
esto varía según los estados de ánimo en que nos encontramos.
Aquí interviene la cámara con sus medios auxiliares, con su subir
y bajar, con su interrumpir y aislar. con su dilatar y condensar el
proceso. con su ampliar y reducir. Sólo gracias a ella sabemos
algo del inconsciente óptico. 1

Esa misma expectación hacia las posibilidades del cine de ac­
ceder a los principios que regían el cuerpo humano en acción, es
decir por las técnicas de las que los humanos se valen para relacio­
narse con otros seres humanos y con las cosas en unas coordena­
das tempo-espaciales precisas, es la que había acompañado la apa­
rición de la cámara cinematográfica como instrumento no ya de
arte, sino de conocimiento. El cine nació para ponerse al servicio
de una aproximación antropológica inédita a ciertos aspectos de la
acrividad física y social del ser humano, precisamente en aquellas
circunstancias en las que otros métodos de registro, como la ano­
tación escrita o la fotografía, se antojaban insuficientes o incluso
contraindicados. Esa realidad humana que la palabra o la imagen
fija no podían retener ni reproducir tenía que ver con el movi­
miento de los cuerpos humanos en el espacio y en el tiempo. Ges­
tos, palabras y miradas irrepetibles podían ser captados, Conserva­
dos y reproducidos. He ahí lo que sólo el cinematógrafo podía ser
capaz de ver y plasmar luego, y que no eran sino lo que Gilles De­
leuze llamará «bloques de movimiento-duración».

Hay que recordar que, mucho antes de las recreaciones realis­
tas primerizas de los Edison o los Porter o de las prestidigitaciones
de Georges Mélies, con las que asumió convertirse en un espec­
táculo basado en el relato de ficciones, el cine había dado sus pri-

1. W. Benjamin, L 'obra d'art a ¡'epoca de la sera reproductibilitat técnica; Edi­
cions 62/La Caixa, Barcelona, 1983, p. 62.
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meros pasos limirándose a mosrrar cuerpos y acciones. El cinema­
tógrado comenzó su andadura en 1872, con lo que entonces se lla­
mó «fotografías secuenciales», mediante las cuales fisiólogos como
E. Muybridge, Étienne Jules Marey o Félix Regnault se permitían
mostrar a seres humanos caminando, corriendo, gateando, cabal­
gando, trepando.... Primero fueron norteamericanos o franceses,
más tarde wolof, malgaches, peuls, diolas, lo que permitía una
comparación de cómo las diferentes sociedades daban un uso sin­
gular al cuerpo, a la hora de hacer de él herramienta para la comu­
nicación y la acción. Los posteriores experimentos de los hermanos
Lumiere actuaron en esa misma dirección, y mostraron a personas
ordínarias saliendo de su rrabajo en la fabrica o esperando el tren
sobre el andén de una estación.

Serían dignas sucesoras de Muybridge y los Lumiere todas
aquellas películas que, desde entonces, han focalizado lo inestable,
lo fluido, lo cambiante de la vida humana, todo lo que no sepuede
parar... , seres humanos en movimiento, o, mejor, los movimientos
de los seres humanos. Lo que no puede ser fijado, puesto que corres­
ponde a la dimensión más alterada de las conductas personales y co­
lectivas. Se trataría de obras no descriptivas, sino analíticas, ajenas a
la estructura tradicional del relato lineal y atentas sólo a los compo­
nentes microscópicos, instantáneas de que está hecha toda actividad
social humana, sea en las ciudades o lejos de ellas. El cinematógrafo
podía reflejar mejor que ningún otro instrumento -incluyendo el
propio ojo-las relaciones del ser humano con el tiempo y con el es­
pacio, los aspectos escenográficos y coreográficos de la actividad de
los individuos y los grupos; podía descomponer, ralentizar, acelerar,
acercar o alejar a voluntad detalles de la expresión corporal o verbal
humana que, de no ser por la cámara, pasarían desapercibidos o no
podrían ser descritos de manera fiable. Como escribiría mucho más
tarde el etnocineasta Jean Rouch, lo que la cámara podía atrapar,
«puede que sea un primer plano de una sonrisa africana, un mexi­
cano guiñando a la cámara, el gesto de un europeo que es tan coti­
diano que nadie soñaría jamás en filmarlo».'

1. J. Rouch, (<Á propos des filmes ethnographiquesll,Positif París, 14-15 (no­
viembre 1955), p. 14.
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El cine antropológico empezó a existir justamente para docu­
mentar esos usos de! espacio que hacían personas ordinarias en
condiciones igualmente ordinarias, seres humanos al pie de la
letra, mirados y dados a mirar sembrando y recolectando los cam­
pos, acarreando agua, bailando, jugando, fabricando polainas, cui­
dando su cabello, construyendo casas o erigiendo posres totémi­
coso Cuando, a sus setenta años, Franz Boas regresó a Fort Rupert
para reencontrarse con sus amigos kwakiutl y ser testimonio de su
decadencia, lo que registró con su cámara no fueron sino gestos y
técnicas: indígenas trabajando la madera, trenzando corteza de ce­
dro o evocando sus juegos de niños, aspectos de la actividad con­
suetudinaria, tal y como se producían en las condiciones más es­
pontáneas posibles. Pero a quienes les corresponde e! mérito de
haber sistematizado e! uso de la cámara de cine para reflejar la vida
cotidiana de los seres humanos, sin imponer situaciones ficciona­
les a la manera como estaba haciendo Robert Flaherty y su escue­
la, fue a Margared Mead y Gregoty Bareson. Éstos rodaron miles
de metros de película entre los habitantes de Nueva Guinea y de
Bali, con e! fin de estudiar comportamientos no verbales, para los
que no existía ni vocabulario ni métodos conceptualizados de ob­
servación.

Aquello mismo que Marcel Mauss había llamado «las técnicas
de! cuerpo»,1 actos eficaces y repetitivos al servicio de la adapta­
ción constante a un fin físico, mecánico o químico -beber, comer,
caminar, trabajar-, pero sometidos a la vida simbólica de! espíritu
y a los imperativos de la educación social. Fue de esa teoría inicial
acerca de las tecnologías corporales de Mauss de donde surgieron
las primeras reflexiones a propósito de! valor de! cine en la obser­
vación de! ser humano, de la mano en primer lugar de André Le­
roi-Gourhan. A éste le fue fácil transitar de su condición inicial de
prehistoriador a la de pionero de! cine etnológico, precisamente a
partir de su interés por las prácticas operadoras humanas y por las
técnicas de! gesto y la palabra, una preocupación ésta que sólo e!
cine le permitía parcialmente resolver: «Comer con palillos es un

1. M. Mauss, «Técnicas y movimientos corporales», en Sociologta y antropolo­
gia, Tecnos, Madrid, 1992, pp. 336-356.
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hecho que asegura la confección de un mapa de distribución inte­
resante, pero comer haciendo mover los palillos a la japonesa, a la
china, a la mongola, con vulgaridad o refinamiento, son hechos
restituibles sólo mediante la visión filmada».' En efecto, la obser­
vación cinematográfica permitía captar y comparar las secuencias
y los detalles de la conducta técnica y de! contínuum técnico-ri­
tual, así como los ircs y venires del cuerpo a la materia yIviceversa,
una auténtica artrologia de los hechos y los gestos, cuyo asunto
central era la acción humana en sus aspectos sensibles.

Este cine hecho todo él de acciones y movimientos estaba pro­
tagonizado por agentes aislados o comunidades en un medio am­
biente al mismo tiempo sensible -cosas, sustancias, paisajes- y no
sensible -la economía, la religión, la ideología-o Haciéndolo, recla­
maban nuestra atención hacia lo que se mostraba, lo extrínseco;
pero también hacia lo que no se pretende mostrar, pero está ahí; lo
que no aparece subrayado, sino difuminado alrededor, lo que está
fuera de los encuadres, antes o después de las escenas vistas. T am­
bién lo que está en e! centro mismo de lo mirado, pero que es, por
definición, invisible: la lógica latente o inconsciente que organiza
las operaciones focalizadas. La imagen cinematográfica permite re­
construir lo que se le oculta alojo: una determinada tecnología
material o simbólica, es decir un conglomerado de dispositivos y
estilos de hacer que se despliegan en e! tiempo y en e! espacio, que
pueden emplear herramientas, pero que indefectiblemente hacen
entrar en juego e! valor cuerpo. Esa pauta implícita está, reside, en
los actos corporales, pero no es esos actos corporales.

Por tanto, no se puede decir que haya sido por azar por lo que
e! interaccionismo simbólico descubriera en e! cine un recurso in­
sustituible para sus estudios micro, ni que en tantos sentidos se
inspirase para ello en los documentales de Margared Mead y Gre­
goty Bateson. No es casual tampoco que Ray L. Birdwhistell lla­
mara cinésica a la rama de la comunicación no verbal dedicada al
registro y análisis de los movimientos corporales, de las actividades
territorializadoras y las puestas en escena de! self Al servicio de la

1. A Leroi-Courhan, «L'expérience erhnologique», en J. Poirier, ed., Ethnolo­
giegénérale, Gallimard, París, 1968, p. 1823.
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cinésica el cinematógrafo podía certificar conductas animadas im­
perceptibles casi para el ojo eirreproducibles mediante la escritura
o la fotografía, movimientos e incluso micromovimientos corpo­
rales, relaciones con los objeros del entorno, cadencias y ritmos,
expresiones faciales, etc. El propio Birdwhistell dedicó a este asun­
to una película-conferencia, A Lecture ofKinesics (I974), en la que
se muestra la importancia del movimiento de los párpados y la re­
lación de éstos con las pupilas, la manera de cruzar las piernas, las
distintas posiciones de tórax y del abdomen. Concreciones de este
tipo de usos del cine para explicar los principios de la acción pro­
xémica fueron filmes como Microcultural Incidents in Ten Zoos,
dirigida por Jacques Van Vlack (1971), en la que se reflejaba el
microuniverso de los intercambios sociales segundo a segundo, a
través de las actitudes de diferentes familias que se detenían ante el
espacio de los elefantes de los zoológicos de París, Roma, Hong­
Kong, San Francisco, Tokio, Filadelfia, etc. Este tipo de trabajos
encontrarán su continuación en las coreometrias de Alan Lornax,
investigaciones sobre los estilos gestuales en la danza o el trabajo,
que se plasman en filmaciones como Dance and Human History
(I974).

En esa misma dirección de atender lo molecular y lo en movi­
miento se produjeron en la década de los cincuenta una serie de
películas que no se conformaban con retratar interacciones, sino
que se implicaban directamente en la interacción mostrada. Es el
caso de muchos de los films del National Film Board canadiense,
como los que compusieron la serie Candid Eye en 1958-1959, en
las que se renunció a los trípodes y a los objetivos panorámicos
para hacer que la cámara su sumara al ballet de la vida ordinaria de
las comunidades retratadas. Estos etnocineastas se incorporaban a
aquella concepción del rodaje cinematográfico como una forma de
trance, debida a jean Rouch. El cine-tranceno aludía sólo a l~ figu­
ra del cineasta en acción, sino a la complicidad que se buscaba en
los propios sujetos que se filmaban, ellos también, incluso en ac­
titudes de calma, actores del éxtasis, sujetos que estaban ahí, en el
espacio por definición voluble -ejemplo de no-lugar- en que son
situados por la acción cinematográfica y donde no se puede estar
más que de paso.
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Esta línea de descripciones casi minimalistas de la realidad, en
que los sujetos retratados se conducen de forma espontánea en ac­
tividades consuetudinarias, al margen de un argumento, ha tenido
otras muestras. No hay más que pensar en Tbe Pond; de John
Marshall, una película en la que sólo unos subtítulos nos infor­
man de los términos de una tranquila charla entre bosquimanos.
Aplicadas a contextos urbanos, la preocupación de john Marshall
por coleccionar diálogos e interacciones breves dieron pie a pelícu­
las centradas en la vida cotidiana de los norteamericanos, como
Men Bathing, A foking Relationship o An Argument about a Ma­
rriage, así como a los documentales sobre actuaciones policiales en
Pittsburg, rodadas en los años 1968 y 1969: Investigation ofa Hit
and Run, Three Domestics, Youth and the Man ofProperty. Estas
películas registran largas secuencias ininterrumpidas y con sonido
sincronizado, grabadas en condiciones siempre comprometidas.
una forma de hacer que evoca la ya aludida simpatía de los teóri­
cos de la Escuela de Chicago por la labor del periodista en relación
con el suceso. Esta manera de trabajar acontecimientos imprevis­
tos, en los que el contexto significativo es la propia situación pre­
sentada, ya estaba presente en las producciones de Marshall de te­
mática !kung, en las que el realizador da a entender que los
incidentes aislados estaban provistos de su propia estructura dra­
mática, relativamente al margen de sus causas o consecuencias en
un contexto socioestructural o cultural más amplio.

¿Qué es lo que se mostraba en todas estas películas etnográfi­
cas a las que se está aludiendo? La respuesta es: interacciones. Inte­
racciones de seres humanos entre sí, con su medio ambiente so­
cial o natural, en cualquier caso siempre con la cámara. Esas
interacciones no son expresiones de una sociedad: son una socie­
dad, o, si se prefiere, un entramado de sistemas sociales elementa­
les -puesto que son los más pequeños que las ciencias sociales po­
drían distinguir-, pero también complejos, en tanto que las leyes
a que obedecen están marcadas por una cantidad extraordinaria
de instrucciones y obligan a sus protagonistas a la práctica ininre­
rrumpida de la' improvisación y la astucia. Lo que vemos hacien­
do sociedad entre ellos son imágenes, seres, objetos, momentos,
sitios, gestos, palabras, miradas. Es a partir de eso como el cineasta
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trata de transmitir precisarnente lo que no se puede ver, lo que se
esconde en el flujo de las conductas, o, como deda Siegfried Kra­
cauer, lo inobservable. Las películas preservan cosas del todo con-

. trarias, y en cambio igualmente indispensables para el entendi­
miento de la vida humana, lo que está antes, entremedio y luego
de las palabras: de un lado lo superficial, esto es lo que por defini­
ción le corresponde al cine como jurisdicción, que no es sino lo
aparente, lo que se capta (a primera vista), o «de un vistazo»; pero
también todo lo contrario, lo que sólo se puede sugerir o lo que
queda por decir, los sobrentendidos, los dobles lenguajes, las insi­

nuaciones.
Esa sensibilidad por la comunicación entre cuerpos en entor­

nos caracterizados por la inestabilidad es lo que el cine documental
sistematiza en su aplicación a las sociedades exóticas. Pero, hacién­
dolo, no hace sino reconocer en otros sitios lo que constituye el
principio perceptivo y cognitivo que organiza en torno a sí cual­
quier sociedad urbana. Lo que enseña el documental del ernoci­
neasta o del sociocineasta es lo que, ya de por sí, puede uno encon­
trar en cualquier film comercial de los que se proyectan en las salas
de cualquier ciudad. Y lo mismo valdría incluso para series de tele­
visión que no tienen ningún inconveniente en presentarse explíci­
tamente como sitcoms o comedias de situación, precisamente porque
no hacen sino representar cuadros de interacción humana. U na de
esas series -Sigue soñando- muestra a un personaje que se ha pasa­
do su infancia viendo la televisión, de manera que, como pasaba
con las canciones en On connait la chanson o en los programas tele­
visivos de Dennis Potter, intercala escenas tomadas de otras series
televisivas o de películas en cada una de las situaciones en que se va
encontrando, como si las imágenes vistas configuraran un gran de­
pósito de referencias al que el personaje no puede dejar de remitir­
se. Es esa capacidad que el cine y la televisión tienen de mostrar in­
teracciones y sólo interacciones lo que el documental etnológico y
sociológico ha transformado de motivo de entretenimiento en es­
trategia al servicio del conocimiento de las sociedades.

Se plantea entonces cuáles son los límites que permiten deli­
mitar un género cinematográfico al que denominar documental et­
nogrdfico o sociológico. André Leroi-Gourhan ya vino a decir que si
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existían películas etnográficas era «porque nosotros las proyecta­
mos». Ha habido, en efecto, teóricos que no han dudado en soste­
ner que el cine etnográfico no puede definirse por sus contenidos
o presunciones científicas, sino por la utilización que reciba en un
momento determinado. A partir de ahí, no cuesta demasiado lle­
gar a la conclusión de que si por cine etnográfico o sociólogico tu­

viéramos que entender aquellas películas que pueden ser usadas
para explicar la vida de una sociedad dada, nos encontraríamos
con que todas las producciones cinematográficas que se exhiben
en las salas comerciales, así como la totalidad de elaboraciones
amateurs llevadas a cabo con cámaras domésticas de cine o vídeo,
serían dignas de tal consideración.

Para demostrarlo, ahí están una multitud de películas que no
nacieron con voluntad alguna de devenir «científicas», pero que de­
mostraron una extraordinaria sensibilidad ante la autenticidad hu­
mana. Leroi-Gourhan se había referido a este tipo de producciones
como «films sobre el entorno, producidos sin metas científicas pero
con valor etnográfico». Son películas comerciales, si, pero de ellas
uno puede extraer una preciosa información acerca de: cómo vive la
gente en otros sitios, en otros momentos o ahora mismo, a nuestro
lado. Tirnothy Asch hacía notar cómo Rebelde sin causa, de Nicho­
las Ray, quizás no fuera una película etnográfica. pero sí que era una
película antropológica, «en tanto que podemos hacer antropología
con ella»! ¿Qué decir entonces de Toni, de [can Renoir (1934), La
terra trema, de Luchino Visconti (1948), o La isladesnuda, de Ka­
neto Shindo (1961)1 Corrientes históricas de creación cinemato­
gráfica, como el neorrealismo italiano o el free cinema británico re­
cogen esa voluntad de aproximación a la realidad que hace de sus
producciones en tantos sentidos films sociológicos. Paralelamente,
¿cómo clasificar documentales que pasan por «periodísticos», como
los que produjera el direct cinema? Ahí están las películas de Ri­
chard Leacock, de Albert y David Mayles, o de D. A. Pennebaker y
el grupo de filmmakers dependientes del productor Robert Drew:
Primary (1960), sobre una campaña electoral de J. F. Kennedy; Ed-

1. T. Asch, (~De1 cine a la antropología», Gazeta de Antropología, Granada, 9
(marzo 1992), pp. 20-24.
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die (1964), sobre el corredor de coches Eddie Sachs; Cuba sí! Yan­
kees no!(1960), o Happy Mother's Day (1965), sobre las presiones a
que son sometidos unos padres de quintillizos, o la propia Wood­
stock (1969). y lo mismo para las películas de Frederick Wiseman,
lo que él llama «ficciones reales» (como Model; 1980; Near Death;
1989; 200, 1993, erc.), que son pruebas de la capacidad del cine
para hacer hablar por sí mismo a una sociedad humana.

2. EL CINE Y LO INVISIBLE

Todo lo dicho no puede sino a conducirnos a la convicción de
que el cine no podría serle de demasiada ayuda a una antropología
o una sociología que se empeñasen en trabajar con naturalezas
muertas, es decir con estructuras sociales supuestamente equilibra­
das y duraderas, o con culturas que se presumiesen inalteradas. El
cine se dirige a lo que no puede ser aprehendido más que respe­
tando su agitación. Dado que el cine sólo tiene sentido en tanto y
cuanto sus objetos no dejan bajo ningún concepto de moverse,
bien podríamos afirmar que no hay más cine que el «de anima­
ción». El cine atiende, por lo demás, a lo que la escritura, predis­
puesta sólo a inmortalizar «lo importante), desprecia, lo que po­
drían antojarse las migajas de lo real: obsesiva caza de mosquitos
del narrador de un mito yanamano en jaguar, de Timothy Asch
(1974); los chillidos del niño que Una mujer sostiene en sus rodi­
llas en Architectes ayorou, de Jean Rouch (1971), etc.

Esto valdría incluso para los representantes del cine etnográfico
aparentemente más conspicuo, más convencido de que es posible
eso que se da en llamar, tan inmodestamente, antropología audiovi­
sual' cuya pretensión es hacer que el documental hable de estructu­
ras sociales y de culturas. Ciñéndonos al caso de la Escuela de Har­
vard, es cierto que en su trabajo se derecta la servidumbre de sus
películas con respecto de monografías escritas, y no hay más que
pensar, en este sentido, en el caso de films como The Feast; de Ti­
mothy Asch y Napoleon Chagnon, por lo que hace al libro Yano­
mano, de Chagnon. Pero también es cierto que la escuela puso con
frecuencia énfasis en lo social mínimo, como lo demostraba su pre-
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ocupación por recoger lo que Asch llamaba events, acontecimien­
ros: hechos en principio arbitrarios, que perdían por desgracia lo
mejor de su sustancia en la manipulación en las mesas de montaje,
momento en que. los hechos eran sacrificados en aras de la con­
gruencia narrativa que se les imponía. A pesar de esto último, las
secuencias tomadas al azar entre los !kung o los yanamano tienen
valor por si mismas, como los mismos Asch y Chagnon intuyeron
en su pelicula The Ax Fight, un ensayo de análisis de un hecho ca­
sualmente caprado por la cámara, una pelea con hachas, un mo­
mento singular que los comentarios, los gráficos y montajes expli­
cativos acaban malogrando.

El error principal de la llamada antropología visual es, sin
duda, el de creer y hacer creer que el cineasta puede asumir la tarea
de rodar o grabar y luego reproducir conceptos. Así, Timorhy Asch
escribía que «el primer reto del programa [para estudiantes de cine
etnográfico] sería tomar los conceptos intelectuales de la antropo­
logía y encontrar las formas para expresarlos en película».' Frente a
ral prerensión, debería reconocerse que nunca podrán obtenerse
imágenes en movimiento que recuerden, evoquen, representen o
sustituyan categorías absrracras parecidas a las que las ciencias so­
ciales suelen manipular en su lirerarura, básicamente porque lo que
la cámara recoge y el proyector emite no son ni pueden ser nunca
conceptos, sino, tal y como hemos visto, situacíones. Ya vimos en el
capítulo anterior que cabe entender por situaciones aquello que los
teóricos de Chicago y luego el inreraccionismo simbólico definie­
ron como los átomos básicos de la vida social. Esta noción está pre­
sente ya en la sociología de George Simmel, para quien «la socie­
dad no es entonces, por así decirlo, ninguna sustancia, no es nada
concreto por sí, sino un acaecen).2 Los letristas y los situacionis­
ras europeos de los años cincuenta y sesenta llevaron a las últimas
consecuencias las tesis basadas en el concepto de situacián, enten­
diéndolo como «un microambiente transitorio y un juego de acon­
tecimientos para un momento único de la vida de algunas perso-

1. T. Asch, «La formación de antropólogos visuales», Fundamentos de Antropo­
logía, Cranada, 1 (1991), pp. 114-122.

2.. Simmel, El individuoy la libertad, p. 253.
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nas». 1 La idea de situación está emparentada, a su vez, con la no­
ción de momento en Henri Lefebvre: instante único, pasajero, irre­
petible, fugitivo, azaroso, sometido a constantes metamorfosis, in­
tensificaci6n o acelararniento vital ... En términos de la práctica
cinematográfica, la concepci6n urbana de los situacionistas se po-­
dría resumir en el rítulo de una de las películas de Guy Debord:
Sur lepassage de quelques personnes ii travers une assez courte unité de
temps(1959).

Este género cinemarográfico puede hacerse con la vida sin abs­
tracciones ni absolutos, con lo humano irreductible. Por ello, lo
mejor del cineasta ante la realidad es lo que consigue captar como
si dijéramos «sin queren>, por casualidad, al vuelo. Rouch llamaba
a esos agenciamientos actos «inaparentes, discretos), los que el do­
cumentalista ha recogido al margen de su programa consciente. A
la compilaci6n de ese tipo de material es a lo que Jonas Mekas se
entregaba con pasi6n por las calles del N ueva York de los sesenta y
setenta (Diaries, Notes 6- Sleetcbes, 1964-1986; Street Songs, 1966­
1983), captando lo furtivo, lo disperso..., «cualquier cosa", como le
reprochaban sus críticos. El genial Dziga Vertov escribi6 sobre esta
forma de dar con la realidad urbana en 1924: «Hemos abandona­
do el estudio para marchar hacia la vida, hacia el torbellino de los
hechos visibles que se tambalean, allí donde radica el presente en
su totalidad, allí donde las personas, los tranvías, las motocicletas y
los trenes se encuentran y se separan, allí donde cada autobús sigue
su itinerario, donde los automóviles van y vienen, ocupados en sus
asuntos, allí donde las sonrisas, las lágrimas, las muertes y los im­
perativos no se encuentran sujetos al altavoz de un realizador.s/

Sin duda es Vertov y su kino-pravda quienes encarnan mejor
la consciencia de esa posibilidad del cine de sondear lo real-urbano
deslizándose sobre ello, captando lo que de profundo flota en su
superficie, la vida de improviso. En El hombre de la cámara (1929)
Vertov hacía que el cameraman acudiera allá donde estuviera su-

1. Constanr y G. Debord, «La declaració dAmsrerdam», en L Andreotti y X.
Costa. Teoria de la deriva i altrestextos situacionistes sobre la cíutat, MACBA, Barcelo­
na, p. 80.

2. D. Vertov, El cine-ojo, Fundamentos, Barcelona, 1974, p. 150.
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cediendo cualquier cosa, conjugando la agiraci6n de las calles con
la de la propia cámara -movimientos sobre rnovimicntos-, enten­
diendo la ciudad como un magno sistema de correspondencias y
analogías, histerizando todavía más la saturaci6n perceptual que
reina en los espacios abiertos de la ciudad, su «nerviosidad», como
calificaría esa excitaci6n cr6nica Georg Simmel. Finales de . los
años veinte y principios de los treinta es la época en que se reali­
zan películas que recogen esa sensibilidad por lo urbano como lo
en agitación permanente Y- como consistente en cadenas de aconte­
cimientos cotidianos sin hilo argumental alguno, pero sometidos a
rirmos que evocaban -incluso en los films mudos- un referente
musical en la sinfonía o en la polifonía. No hay más que recordar,
además de la película de Vertov, Moscú (Mikhail Kaufman, 1926);
Berlin: Sinfonía de una gran ciudad (Walter Ruttman, 1926); Rien
que les heures (Alberto Cavalcantti, 1925); A propos de Nice (lean
Vigo, 1930), o Douro.faina fluoial; de Manuel de Oliveira (1932)1
Empleando el mismo esquema narrativo que el Ulises de James
[oyce -el ciclo de una jornada urbana cualquiera-, todas esas pelí­
culas tratan del paso del tiempo, de los ritmos de la jornada, de la
sucesi6n de las horas, dando a intuir el cataclismo que supondría
que las cadencias urbanas se detuvieran súbitamente, a la manera
como sucede en Paris qui dort, de René Clair (1923). Esas visiones
anticipan en el plano estético lo que Henri Lefebvre proponía
como un ritmoanálisis.t estudio de las repeticiones y cadencias -al
mismo tiempo sociales y subjetivas- que pueden observarse cons­
tituyendo la vida cotidiana en la ciudad, en las que se oponen
tiempos débiles y fuertes, movimiento y devenir, y cuya imagen
más exacta es la que prestan las ondas y ondulaciones que pueden
observarse en la superficie del mar. Las películas de vanguardia so-

1. El mismo esquema se empleó en una película producida por Cifesa sobre
Barcelona y dirigida por Antonio Román, Barcelona, ritmo de un día (1941), en la
que destacaba -a diferencia de sus precedentes vanguardistas- un discurso manifies­
tamente anriurbano. Acerca de este tipo de films y, más allá, sobre la relación entre
cine y ciudad en general, cf. G. Alchabe y J.-1.. Comolli, Regaras sur la vi/le, Centre

Georges Pornpidou, París, 1994.
2. Cf. H. Lefebvre y C. Régulier, «Le projet rythmanalytique», Communica­

tíons, París, 41 (1985), pp. 191-199.

71



bre el tiempo urbano expresaban esa sensación de recurrencia cí­
clica, de monotonía alienante que desposee los cuerpos, pero tam­
bién todos aquellos sucesos imprevistos que Lefebvre llamaba
el tiempo apropiado excepcional, aquel que implica el olvido del
tiempo -vperder el tiempo de vista», diríamos-, plenirud que pue­
de adoptar un aspecto trivial, actividad que estd en el tiempo; es
un tiempo, pero no lo refleja.

El cine comercial ha sabido ser sensible a esa naturaleza aleato­
ria y minimalista de la experiencia urbana, más incluso que un a
veces pretencioso cine documental. En cierto modo porque decir
cine urbano es un pleonasmo, puesto que no hay más cine que el
urbano. Para empezar porque, en la mayoría de casos, los persona­
jes de las películas comerciales reúnen las mismas características de
liminaridad que la antropología simbólica ha destacado en ciertos
héroes literarios.' Por decirlo de otra manera, los protagonistas ci­
nematográficos son «gentes del umbral», lo que debería ser enten­
dido -tal y como veremos- como casi sinónimo de personalidades
urbanas. Más allá, toda película es un relato que habla de relacio­
nes sociales urbanas, puesto que se basa en acciones humanas se­
cuenciadas cuyo contexto es la propia situación que crean, sea cual
sea la época o el lugar en que transcurra. El hecho de que, por po­
ner un ejemplo, los westerns no sucedan en -grandes ciudades sino
en los espacios abiertos del Oeste americano durante la época de la
colonización, no les resta urbanidad Al contrario, pocos géneros
más urbanos que el western, cuyos protagonistas viven intensa­
mente la incertidumbre y la inestabilidad vital en un espacio por
definición fronterizo. A pesar de ello, de que todas las películas
desdeñan las estructuras en favor de las situaciones, los sucesos y
las interacciones efímeras entre desconocidos, podríamos tipificar
como urbanas aquellas no que suceden en la ciudad -como suele
ser habitual-, sino que les conceden un papel protagonista a los
encuentros en espacios públicos o semipúblicos: calles, trenes, me­
tro, bares, aviones, fiestas...

1. Cf. R. Daly, «Liminaliry and Fiction in Cooper, Hawthome, Cather, and
Pirzgerald», en K. M. Ashley, ed., Victor Turna and the Construction ofCultural Cri­
ticism. Indiana Universiry Press, Bloomington/Indianápolis, 1989, pp. 70-85.
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Buen número de películas destinadas al gran público han brin­
dado una visión precisa de la dimensión coreográfica de las deam­
bulaciones urbanas. Los musicales de Hollywood parecerán trivia­
les, pero han demosrrado entender las formas de ballet que adoptan
las interpelaciones a que el viandante somete cualquiera de los exte­
riores de la ciudad. En esas películas, en efecto, los protagonistas se
ven impelidos, sin poder evitarlo, a, depronto, ponerse literalmente
a bailar en las calles, como si el momento dramático representado
requiriera indefectiblemente de una resolución en forma de pasos de
baile, diálogo sin palabras entre cuerpos o entre cuerpos y medio fí­
sico que lleva hasta las últimas consecuencias la capacidad de esos
cuerpos no tanto de «expresar sentimientos» -como podría pare­
cer-, sino de decirla acción, y hacerlo de la manera más radical que
concebirse pueda, esto es somatizándola, gestualizándola, convir­
tiéndola en cuerpo. Por ejemplo: número final, hecho de sucesos de
La Calle42, de Lloyd Bacon (1931); desplazamientos de tres turis­
tas accidentales por las calles y el metro en Un día en Nueva York,
de Gene Kelly y Stanley Donen (1949); diálogos bailados con la ca­
lle en Melodías de Broduiay, de Vincente Minelli (1953), o en Can­
tando bajo la lluvia, también de Kelly y Donen (1952); escenifica­
ción musicada de conflictos por el territorio en West Side Story, de
Robert Wise y Jerome Robbins (1960); etc. Más cerca, estremece­
dora secuencia de Antonio Gades subiendo de madrugada por las
Ramblas de Barcelona, bailando con los expositores de postales de
los kioscos, en Los Tarantos; de Rovira Beleta (1963). Otras pelícu­
las comerciales han llevado a cabo esa misma puesta en valor del es­
pácio público como escenario y al tiempo protagonista dramático,
que no es coreográfica es cierto, pero que podría serlo... Es más, lo
es, aunque renuncie al soporte musical explícito. No serían pocas
las muestras de ello. Por brindar algunas en especial geniales: perse­
cución final por las calles en La ciudad desnuda, de Jules Dassin
(1949); romance inopinado entre dos usuarios de los trenes de cer­
canías londinenses en Breve encuentro, de David Lean (1946); pa­
dre e hijo perdiéndose entre la multitud que sale del estadio en la
última secuencia de Ladrón de bicicletas, de Vittorio de Sica (1948);
extrañas sociedades entre taxistas y pasajeros en Noche en la tierra,
de jim jarrnush (1991), etc.
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El cine musical urbano de 1930-1960 vio confirmadas sus in­
ruiciones más esponráneas de la mano de Jane jacobs, que tanto
hizo por contestar los pos rulados anricalle que el movimiento mo­
derno había convertido en hegemónicos en los años setenta. En
Muertey vida de las grandes ciudades la fluidez incesante de los espa­
cios públicos era mosrrada como una danza, un «intrincado ballet
en que los bailarines solistas y los conjuntos tienen papeles específi­
cos que se refuerzan milagrosamente entre sí y componen un todo
ordenado».' Esta concepción del espacio urbano como escenario
para una suire continuada que hace de los danzantes transeúntes y a
la inversa es, de hecho, la que, desde las experimentaciones de Twy­
la Tharp y el grupo Grand U nion en los sesenta y setenta, ha acaba­
do imprimiendo carácrer al conjunto de la danza contemporánea,
que reclama la calle o sus reproducciones escénicas como el marco
idóneo para desarrollar sus especulaciones formales.

También el cine comercial ha sido capaz de generar un género
específico -las roadmovier todo él consagrado a relarar peregrina­
ciones que son al mismo tiempo físicas y morales. Easy Reader, Dos
en la carretera, Carretera asfáltada de dos direcciones, Thelma y Loui­
se, Corazón salvaje, Kalifórnia, Abierto hasta el amanecer o Western
-por mencionar sólo algunos ejemplos- son films que relatan la vi­
cisirud de personajes poseídos por una voluntad inapelable de des­
lizarse de un punto a otro del mapa, como si no les fuera dado que­
darse en ningún sirio, como si todo el sentido de su existencia
tuviera que encontrarse en el tránsito y en las relaciones inopinadas
que éste va generando, nunca mejor dicho, sobre la marcha. Hay
directores de cine que se han especializado en este tipo de películas
basadas en la oscilación y el movimiento constante de sus protago­
nistas, como Wim Wenders o [im [arrnush, Otros han aplicado
ese mismo acento en las relaciones en ruta al nicho más restringido
de la propia ciudad. El dia de la bestia, de Álex de la Iglesia (1994),
no es sino un colosal juego de la oca, en el que los personajes se ven
obligados a trasladarse de un punto a otro de Madrid para resolver
un enigma, un esquema no muy distinto de A bout de soufle, de
[ean-Luc Godard (1966), por poner otro ejemplo. En otro plano,

1, [eccb•• Mutrtt y vidade las grandes ciudades, p. 446.
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el de las relaciones amorosas entre dos desconocidos por las calles
del casco viejo de Barcelona, ése era el planteamiento de esa rara
maravilla, tan mal conocida, que es Noche de vino tinto, de José
María Nunes (1967). Más recientemente, Nanni Moretti ha apli­
cado ese mismo esquema en Caro diario (1994), el primero de cu­
yos episodios se centra en los desplazamientos en vespa del prota­
gonista por Roma y sus alrededores, culminando en el majesruoso
desplazamiento -cabría decir peregrinación- al lugar en que fuera
hallado el cadáver de Pasolini.

Pero sólo un efecto óptico podría hacernos creer que la lógica
de la road-movie se corresponde en exclusiva con las percepciones
de la urbanidad moderna. Bien al contrario. Dos ernocineastas dis­
cípulos de Margared Mead, Sol Worth y J. Adair, llevaron a cabo
un experimento consistente en entregar cámaras de cine a un grupo
de navajo para que realizaran sus propias películas, con el fin de ob­
tener respuestas representativas de su sistema cognitivo. Del ensayo
resultó la serie Navajo Film Themselves (1966), que incluía films
como Navajo Silversmith, IntrepidShadows o The Shallow WellPro­
jea. Al invitar a los indios a realizar un documental desde su propio
punto de vista se consiguió una visión de las técnicas materiales o
rituales en las que se concedía a los desplazamientos de los actores
un protagonismo mucho mayor que el que los esrudiosos les hubie­
ran concedido si el documental hubiera sido realizado por ellos.
Worth y Adair de seguro que hubieran considerado prioritario fi­
jarse en las actividades concretas que los indios se prestaban a reali­
zar, y no a los movimientos arriba y abajo de los sujetos. En cam­
bio, esas películas mostraban a los personajes yendo a hacer una
cosa y sólo de pasada haciéndola. Lévi-Strauss ponía a partir de ahí
de manifiesto que la maneta navajo de relatar mediante películas no
mimaba las narraciones míticas, como hubiera cabido suponer que
sucedería, sino los cantos salmodiados que se entonaban en el trans­
curso de los riruales, obsesivamente preocupados en describir las
mil y una maneras distintas de caminar y los estados de ánimo que
se asociaban a cada una de esas formas de actividad ambulatoria.'

1. C. Lévi-Srrauss, Mitológicas IV. El hombredesnudo, Siglo XXI, México DF,

1991, pp. 607·60S.
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La escritura cree fijarse en lo esencial, pero de hecho s610 se
entretiene en lo fácil, lo resumible. Es el cine el que, obsesionán­
dose en lo molecular, accede a lo dificil humano. La escrirura s610
puede describir lo descriprible. Es el cine, en cambio, quien se las
tiene que ver con lo indescriptible. ¿Cómo transmitir, sino cine­
marográficamenre, las miradas de emoci6n de los adultos kwa­
kiulr jugando como cuando eran pequeños en The Kwakiult o[
British Columbia, de Franz Boas? ¿O los susurros y los cánricos
de los apaches que, cuando ya han cerrado los bares del cenrro de
Los Ángeles, se reúnen en un cerro cercano para rememorar los
viejos riempos en la reserva, en The Exiles, de Ken Mackenzie
(1961)? ¿O la' manera ran parricular como Dedeheíwa cuida sus
planraciones de mandioca y plátano en Weeding tbe Garden, de
Asch y Chagnon? He ahí lo incalculable de la vida social. Es bien
cierro que una parre de las actividades mostradas en una película
podrían quedar instaladas en un c6digo. Pero ¿cuánto habrá de
escaparse por los huecos de la malla con que se inrenre cubrir lo
real? En las imágenes de un film parad6jicamenre hay siempre
algo opaco, algo que «no se acaba de ver claro», un secreto tras el
cual se esconde el desbarajuste, lo desmesurado, lo excesivo, lo
que, estando en el corazón mismo de la representación, es irrepre­
senrable.

3. LA REALIDAD RESTITUIDA

Acabamos de ver c6mo Asch se refería a los sucesos caprados
por azar por la cámara llamándoles events. En esa misma línea,
Sol Worth afirmaba que lo que los films etnológicos muestran
son esencialmente ya no ideas o conceptos, sino más bien «acon­
tecimientos visuales», image-euents.) Desde escuelas bien distintas,
tanto Worth como Asch recurrían, seguramente sin ser conscien­
tes de ello, a un concepto que estaba siendo empleando en aquel

1. S. Worth, "Hacia una semiótica del cine etnográfico», en E. Ardevol y L. Pé­
rez Tolón, Imagen y cultura: Perspectivas del cine etnográfico, Diputación Provincial
de Granada, Granada, 1995, p. ~04.
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mismo momento en arte conceptual para designar acciones crea­
tivas que renunciaban deliberadamenre a producir cualquier cosa
con significado. Event era como George Brecht y Fluxus designa­
ban a sus performances, para indicar que la acción artística no ac­
túa, ni hace, ni produce, sino que acontece. El senrido de la ac­
ción artistica o performance había sido entendido muy bien por
Susan Sonrag, que se había referido a ellas como realizaciones
inspiradas en la yuxtaposici6n radical surrealista, que «no tienen
argumento, aunque si una acción, 0, mejor aún, una serie de ac­
ciones y sucesos».' Sugerir que lo que lo que se muestra en cier­
tas películas es una serie secuenciada de perfórmances, es decir de
acontecimientos sin referencia paradigmática, arrancaría ensegui­
da tales producciones del campo de lo discursivo para trasladarlo
al de lo enunciativo, esto es al del conjunto de actividades y dis­
positivos que son capaces de darle algo así como un soplo de
vida, por así decir, a un texto que en realidad no dice nada ni se
puede leer.

Esto último vendría a dar la raz6n a las teorías que le han nega­
do al cine un estatuto de discursividad. Fue Chrisrian Merz quien
advirri6 que el cine era, ante todo, un discurso espontáneo y auto­
rregulado, hecho todo él de símbolos, figuras y f6rmulas que no
constituyen una lengua, sino un lenguaje. El cine no está compues­
to de signos, no esrá al servicio de intercomunicación alguna, ni
constituye un sistema. No riene tampoco c6digo. Trabaja con ele­
mentos dispersos, ajenos a cualquier paradigma, moléculas que or­
dena de cualquier manera que se demuestre capaz de producir una
cierta ilusi6n de continuidad. El cine admite una descripci6n se­
miol6gica, pero no una gramárica. El sentido aparece en el cine
como inmanente a la forma, puesto que el cineno significa, tan sólo
muestra.

Pier Paolo Pasolini vendría a sostener una posici6n parecida,
pero más rotunda aún, al reclamar para el cine el estatuto de equi­
valente de la acci6n entendida como el lenguaje primario de las
presencias físicas, las cualidades lingüísticas de la vida. Si para
Metz la esencia de la comunicaci6n cinematográfica es la impre-

1. S. Sontag, Contra fa interpretación, Seix Barral, Barcelona, 1968, p. 309.
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sión de realidad, para Pasolini es la realidad tout court. El cine es,
por ello, translingüistico, en el sentido de que no hace sino conver­
tir -«deponen,- la acción humana, el primero y principal de los
lenguajes, en un sistema de símbolos. A la inversa, la realidad no
sería otra cosa que «cine in natura». Lo que sabemos del ser huma­
no lo sabemos, escribirá Pasolini, «gracias al lenguaje de su fisono­
mía, de su comportamiento, de su actitud, de su ritualidad, de su
técnica corporal, de su acción y, finalmente, también de su lengua
escrito-hablada». Y es porque «el cine lo hacemos viviendo, o sea,
existiendo prácticamente, es decir actuando» y porque «toda la
vida, en el conjunto de sus acciones, es un cine natural y viviente»,
y porque el cine es el «equivalente de la lengua en su momento
natural y biológico», por lo que un análisis de las películas debería
ser comparable a un análisis de la vida en carne y hueso, una am­
pliación delirante del horizonte de toda semiología o de toda lin­
güística, tan desmesurada «que la cabeza se pierda sólo de pensarlo
o se sonría con ironía».'

Pasolini reconoció que en esta tesis sobre el cine como lengua­
je total de la acción había algo o muchó de un ultrapragmatismo
irracional y hasta monstruoso. Tenía razón, por cuanto su teoría
no se limitaba a suponer al cine como equivalente simbólico de la
acción constitutiva de todo lo real, sino que, más allá de su totali­
dad, contactaría con su misterio ontológico, algo así como una
memoria reproductiva y sin interpretación de la realidad: un prag­
ma indiferenciado todavía, del que el cine sería la lengua escrita.
Lo cierto también es que, más tarde, toda la teoría sobre el cine de
Gilles Deleuze no hizo sino retomar esa intuición pasoliniana de
la naturalidad de la significación del cine y de la intimidad entre
éste y la vida. El cine no dice nada en particular, sino que habla
sin parar de las condiciones mismas de cualquier decir. No repre­
senta, sino que es. No duplica la realidad, sino que la prolonga, o,
mejor todavía, la restituye. «Aunque posea elementos verbales, no
es ni una lengua ni un lenguaje. Es una masa plástica, una materia
asignificante y asintáctica, una materia que no está formada lin-

1. P. P. Pasolini, «La lengua escrita de la acción», en P. P. Pasolini et al., Ideolo­
gfay lenguaje cinematográfico. Alberto Corazón, Madrid, 1969, p. 22~23.
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güísticamente... No es una enunciación ni un enunciado. Es un
enunciable.. 1

Fácil resulta pasar de las consideraciones sobre el cine a las que
merecería cualquier modalidad de registro y tratamiento de datos
en el trabajo de campo en antropología. Se descubre enseguida que,
por ejemplo, es imposible entender la concepción que Rouch tiene
de la cámara, como fuente de interpelaciones constantes sobre unos
actores que no son indiferentes a su presencia, sin percibir el alcan­
ce de los postulados metodológicos de su maestro, Marcel Griaule,
el fundador de la escuela etnográfica francesa. Frente al modelo de
la observación participante propia del realismo etnográfico ingenuo
de Malinowski, Griaule vino a encarnar la figura de un etnólogo
que jugaba deliberadamente el papel de un intruso cuya presencia
devenía un factor de dinamizaci6n de reacciones, una especie de
provocador destinado a producir esas perturbaciones, aunque sean
mínimas, íntimas, que sólo el cameraman o elmontador de cine es­
tarán en disposición de ver y de visibilizar. 2 Ha habido otros casos
en que una teoría sobre el cine se ha podido alimentar de herra­
mientas conceptuales procedentes de disciplinas tan poco relativas
a lo moderno -al menos en apariencia- como es la prehistoria. Ahí
tenemos el ejemplo de la categoría mitograma, desarrollada por Le­
roi-Gourhan en Elgesto y lapalabra, que tanto habría de servir para
orientar las producciones del cine etnológico francés.

Sorprende comprobar hasta qué punto el cine y la antropolo­
gía -esa disciplina tan radicalmente basada en la mirada- han
compartido problemáticas basadas en los límites y servidumbres
de la representación. No es casual que el cine -al hablar sobre sí
mismo o sobre las implicaciones del mirar- haya provisto de obras
tan capaces de hacer pensar sobre la validez de todo documento
etnográfico. Pensemos en los protagonistas de películas como la ya
citada La ventana indiscreta, de Alfred Hitchcock (1954), pero
también en Blow Up, de Michelangelo Antonioni (1967); Pepping

I

1. G. Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre el cine 2, Paidós, Barcelona,
1987,p.366

2. M. Griaule, «L'enquéte orale en erhnologie», Revue Philosophique. París,
CXLll (1952), pp. 536-553.
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Tom, de Michael Powel (1960); La mirada de Ulises. de Theo An­
gelopoulos (1994), o Lisboa Story, de Wim Wen!Íers (1995). To­
dos ellos son cineastas o fotógrafos, pero el tipo de ansiedad a que
se ven sometidos cuando se plantean la posibilidad o/y la legitimi­
dad de observar impunemente a los humanos podría aplicarse
exactamente igual a la labor del antropólogo sobre el terreno. Esa
concomitancia puede encontrar sus pruebas involuntarias. A prin­
cipios de los ochenta Clifford Geerrz publicaba uno de sus libros
más influyentes, El antropólogo como autor, centrado en la relación
crónicamente rensa entre el estar aquí y el estar allí del texto etno­
gráfico. Ese planteamiento es idéntico al que, poco antes, Jacques
Aumont había propuesro para el cine en general, en tanto que ésre
asumía la función de construir -idénticamente a como Geerrz sos­
renía que hacía el narrador etnográfico- un espacio en el que inte­
ractuaban un aquí, formado por los materiales de que está hecho
el film, y un allí, constituido por las consecuencias de la implica­
ción del espectador en las imágenes que se le muestran.'

El núcleo de la cuestión reside en la posibilidad que el cine
tiene de captar la dimensión intranquila de la vida social humana,
y hacerlo a partir de un modelo de percepción del que tendría de­
finitivamente la exclusiva. Es imposible entender el'interaccionis­
mo de Erving Goffman sin tener en cuenta, en primer lugar, su
deuda con la cinésica de Birdwhistell, es decir con una concepción
del registro y análisis de la realidad cuyo referente es la moviola, el
trabajo sobre imágenes que son consideradas una por una, en frag­
mentos infinitamente pequeños y en una secuenciación que podía
hacerse incluso reversible. Los análisis de Goffman no pueden se­
pararse tampoco del entrenamiento que recibiera en el National
Film Board canadiense, donde le vemos aparecer en 1943, jusro
en el momento en el que la producción de documentales de los
discípulos de John Grierson está en un momento de máxima crea­
tividad. Se ha repetido que Goffman centraba toda su interpreta­
ción de la vida cotidiana basándose en la meráfora reatral, pero en
realidad era el cine lo que se constituía en su referente fundamen-

1. J. Aumont, «L'espace et la matiere», en J. Aumonr y J.-L. Leucrar, eds.,
Théorie dujilm,Albatros, París, 1980.
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ral. Toda su aproximación a la interacción humana está planteada
en términos de un encadenado de planos y contraplanos, de movi­
mientos de zoom, de panorámicas, de primeros planos, de planos
cortos, de picados y contrapicados.

Algo parecido podría decirse de Nauen, la obra maestra de Gre­
gory Bateson sobre los iatmul de Nueva Guinea. Como Margared
Mead hiciera notar, toda la obra está concebida y se desarrolla a
partir de un criterio de organización interna que evoca directamen­
te el montaje cinematográfico: «Nauen fue compuesro literalmente
a partir de migajas dispersas, fragmentos de miros y ceremonias, re­
gistrados en el momento o cuando algún informante se acordaba de
mencionarlos. Algunos de los daros más importantes eran tan so­
meros, que fácilmente se los podía haber pasado por alto.»: La per­
rinencia de esta apropiación del lenguaje cinemarográfico o video­
gráfico por los mérodos de descripción y análisis en antropología ha
sido explicitada por algunos aurares. La etnometodología encontró
en la mirada de la cámara bastante más que un mero instrumento
auxiliar, y supo demostrar la eficacia de esta perspectiva fílmica para
analizar maneras de caminar o microincidentes en parques públicos
o plazas." Cabe pensar también en el caso de Michael Lesy y sus li­
bros sobre la vida cotidiana en ciudades norteamericanas -Black Ri­
ver Falls y Louisville-, en el periodo comprendido entre los años
1890 y 1930. 3 Esras obras son grandes collagesde forografías de ar­
chivo y notas extraídas de publicaciones locales, además de las con­
sideraciones reóricas consecuentes. Todo ese material se organizaba
siguiendo un criterio calcado de la composicíón musical -tonali­
dad, diapasón, ritmo, repetición-, pero también, y sobre roda, del
montaje cinemarográfico.

A lo que conduce toda esta reflexión no es, en absoluro, a un
apoyo a las pretensiones institucionalizantes de un cine «cienrffi-

1. M. Mead, Experiencias personales y científicas de una antropóloga, Paidós,
Barcelona, 1987, p. 212.

2. Cf. A. L. Riaye y J. N. Schenkein, "Notes on rhe art of walking», en R. Tur­
ner, ed., Ethnomethodology, Penguin, Balrimore, 1974, y W. H. Whyte, The Social
Lije in Smafl Urban Spaces, The Convervation Foundation, Washington DC, 1980.

3. M. Lesy, Wisconsin Death Trip, Random House, Nueva York, 1973, y Real
Lift:Louisoille in the Tioenties, Pancheon, Nueva York, 1976.
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ca-social» que se presenta bajo el vanidoso epígrafe de «antropolo­
gía visual». Es algo distinto. Se esrá sugiriendo la necesidad de lo
que Claudine de France llama una antropología filmica, 1 pero no
sólo en el sentido por ella propuesto de una antropología del roda
fundada en el empleo de imágenes animadas, sino orientada -in­
cluso sin la intervención de la cámara- por el cine como forma ra­
dical de observación directa de los aspectos materiales -verbales,
gestuales, sonoros y corporales- de la actividad humana, es decir
de la ritualidad de que se compone la vida coridiana de las socie­
dades. En otras palabras, una antropología que se dejase orientar
por la manera como la cámara y el montaje pueden trabajar lo
real. No una antropología que se apoyaría en la mirada cinemato­
gráfica, sino que la imitaría a la hora de percibir, registrar y orga­
nizar los matetiales etnográficos. Algo que no debería ser difícil,
habida cuenta de que si es bien cierto que todo cine es de por sí
antropológico, puesto que toda película nos informa de una ma­
nera u otra sobre la condición humana, no lo es menos que todo
antropólogo es ya de algún modo un cineasta, es decir alguien que
en su mirada está reproduciendo un esquema de percepción y de
conocimiento que es, de por sí, cinernatográfico.é

En el ámbito concreto de lo urbano, es cierto que tanto la la­
bor de la cámara como la de la mesa de montaje, como la del pro­
pio espectador ante la pantalla, replican la agitación perceptual
que afecta al usuario de los espacios públicos. Pero hay una dife­
rencia primordial que separa al viandante del cameraman, del
montador o de aquel que permanece sentado en su butaca atento
a lo que está a punto de suceder ante sus ojos. Esa diferencia es la
que permite una analogía entre la actividad de estos últimos con la
del etnólogo trabajando en medios urbanos, al tiempo que distin­
gue a este último del peatón o del usuario de transportes públicos.
En efecto, el hombre de la cámara, el espectador de la sala de cine

1. C. de France, Cinema et anthropologie, Éd. De la Maison des Sciences de
1'Homrne, París, 1982.

2. Como escribría Claudine de Franee en su homenaje a André Leroi-Cour­
han: «Todo etnógrafo que se dedica a describir las manifestaciones exteriores de la
actividad humana es un cineasta en potencial> (el.In promoteur du cinéma ethnolo­
gique», Terrain, París, 7 (octubre 1987), p. 75.
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y el antropólogo urbano no ejercen ese principio de reserva que le
permite al viandante discurrir sin tener que interrumpir a cada
paso su itinerario cada vez que se produce una emergencia ante él
o a su lado. Su ubicación con relación a las exhibiciones más radi­
cales de lo urbano se parece a la del personaje que interpreta Joe
Pesci en El ojo público, de Howard Franklin (1992), un fotógrafo
de sucesos cuya mirada es víctima de una suerte de condena que la
fuerza a quedar atrapada en las elocuencias que esrallan a su paso a
cada momento, por las calles, en los bares... El cineasta, el público
cinematográfico y el antropólogo se distancian de esa indiferencia
que reclama el peatón, y lo hacen en favor de un obsesivo fijarse
en las cosas y los seres. Obtienen de este modo la posibilidad que
la vida ordinaria le niega al público urbano de mirar directamente
a los ojos de los desconocidos, de no apartar la mirada, de clavarla
en los cuerpos, de escuchar conversaciones ajenas, de vulnerar el
derecho de los seres urbanos a la intimidad y a la distancia. El ci­
neasta, el espectador o el antropólogo rompen el tabú que permite
convivir con extraños a base de ignorarlos. No se resignan a pasar
de largo.

Volvamos a aquel modelo de etnología urbana que nos presta­
ban los ángeles de Cielo sobre Berlín, de Wenders. Lo que éstos se
pasan el tiempo contemplando atentamente son rnicroaconteci­
mientas que tienen lugar en la sociedad urbana, dentro y fuera de
las casas, por las calles, dentro de los automóviles, en los patios de
los colegios, en el metro, en las bibliotecas públicas. Se sumergen en
el murmullo de todos los pensamientos y de todos los sentimientos
sonando al unísono. Escrutan lo que sucede en ese laberinto rítmi­
co, lleno de nudos y enredos, que es la ciudad, y lo hacen mediante
lo que se antojan tomas cinematográficas de pequeñas fracciones de
tiempo y espacio, no muy distintas de las que componían los mon­
tajes de tema urbano de los Cavalcantri, Rutrman o Vertov, en los
años veinte. De Vez en cuando, los ángeles se reúnen para intercam­
biar sus observaciones, noticias sobre hallazgos visuales, hechos ins­
tantáneos que uno no sabe bien si están cargados o vacíos de senti­
do, pero que producen la impresión de valer algo. Sus «partes del
día» son verdaderos informes etnográficos de lo irrepetible: «Hoy
alguien caminaba por la avenida de Lilienthal, aminoró el paso y
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miró atrás, al vacío. En la estafeta de correos 44, alguien que quería
acabar con todo puso sellos conmemorativos en sus carras de despe­
dida, uno diferente en cada una. En la Mariannenplatz, habló con
un soldado americano en inglés por primera vez desde el colegio, iY
con soltura! En la cárcel de Plotzensee un preso, antes de arrojarse
al vacío, dijo: "Ahora." En el metro del Zoo, el conductor, en vez
del nombre de la estación, gritó: 'Tierra de Fuego." En Rehbergen,
un anciano leía la Odisea a un niño que había dejado de parpardear.
Un viandante cerró el paraguas y dejó que la lluvia le calara. Un co­
legial describía a su profesor cómo crece el helecho y el profesor se
sorprendió ...»

Esa antropologia fllmica, idéntica al fin y al cabo a una antro­
pología de las situaciones secuenciadas pero no por fuerza conexas,
o, si se prefiere, de lo urbano, no aspiraría a brindar otra cosa que
la vida -cal cual, más allá o antes de los sueños imposibles de orga­
nicidad que el antropólogo o el sociólogo buscan con desespera­
ción, incluso en los espacios públicos, allí donde deberían desistir
del todo de poder hallarla. Nada que ver con la ciencia, se dirá
quizás; pero tampoco. como Vertov quería, nada que ver con el
arte: otra cosa. Tras la ilusión de lo aceptable, lo orgánico, lo nor­
malizado, incluso más allá de la superstición de lo bello, están la
acción, los momentos, los gestos, los cuerpos, las conmociones: el
cine, lo urbano. Como el cineasta, ¿qué ve -que «pesca)), hubiera
dicho Pasolini- el etnólogo o el sociólogo sobre el terreno en cual­
quier sitio pero, más que en ningún otro, en la calle?: no la socie­
dad, no la cultura, sino un collage de movimientos en los que cree
descubrir algo. Volvemos al objeto último y específico de toda an­
tropología urbana, lo que se constela ante el ojo, pero que sólo los
recursos de la cámara y del montaje pueden recoger: algo más de
lo que sería dado analizar después, o quizás algo menos. Cosas que
pasan a veces, y que no volverán a pasar nunca más.
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lII. LA SOCIEDAD Y LA NADA

-¿Cómo te llamas?
-Mi nombre es «Nadie».
-¿Perdón?
-Me llamo Xebeche. "El que habla airo y no dice
nada.»
-Pero ¿no te llamabas «Nadie»?
-Prefiero que me llamen «Nadie».

En DeadMan, de ]IM ]ARMUSH

l. EFERVESCENCIA Y NIHILIZACIÓN DEL SER SOCIAL

Parece imponerse en ciertos circuitos científico-sociales, apre­
miados por una necesidad de renovar su utillaje conceptual, la vin­
dicación de precursores que enfatizaron antes que nadie las dimen­
siones más inestables e incongruentes de la vida colectiva. Se les
reconocía así mucho más adecuados para el estudio de las socieda­
des urbanas, crónicamente instaladas en la intranquilidad, de lo
que pudieran resultarlo los clásicos de la antropología y la sociolo­
gía, que habían desarrollado pautas teóricas y metodológicas pen­
sadas preferentemente para ser aplicadas sobre esrructuras sociales
cristalizadas o procesos de cambio claramente encauzados. Entre
estos autores redescubiertos ocupa un papel importante la figura
de Gabriel Tarde, un sociólogo francés de finales del siglo pasado
que fuera elogiado por Gilles Deleuze, que lo consideraba el últi­
mo heredero de la filosofía de la naturaleza de Leibniz, y por los te­
óricos del caos, para los que habría sabido reconocer precozmente
cómo intervenía en los metabolismos sociales una extraordinaria
cantidad de microfactores en constante agitación, dotada, no obs­
tante, de secretos mecanismos de coordinación altamente eficaces.

Pero ese elogio de Tarde sólo ha parecido posible en detri­
mento del que fuera su gran rival en las polémicas que fundaron la
sociología académica francesa a finales del siglo XIX, Émile Durk­
heim. Como se sabe, Durkheim y la escuela de L'Année sociologi­
que concibieron la sociedad como un sistema estructurado de ór-
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ganas cuyas funciones satisfacen las necesidades planteadas por la
perduración de la colectividad, sistema cerrado en sí mismo, aun­
que interdependienre con otros, en el que todas las pacees coope­
ran en una actividad unitaria conjunta, de acuerdo con relaciones
regulares, de maneta que ninguno de sus componentes puede rno­
dificarse sin modificar a las demás. Esta visión vendría a justificar
un conocimiento positivo de la sociedad, capaz de diagnosticar las
desviaciones y prevenir cualquier fracaso estructural que pudiera
hacer peligrar un orden social concebido para permanecer inalte­
rado e inalterable.

Varios eran los referentes que inspiraban el modelo explicativo
duckheimiano. En primer lugar, Saint-Simon y su idea de que la
sociedad era un servivo, dotado de un cuerpo y un alma: «La reu­
nión de los hombres -escribía en 1809- constituye un verdadero
ser, cuya existencia es más o menos vigorosa o débil, según que sus
órganos desempeñen más o menos regularmente las funciones que
les son confiadas.»! Este principio se traduce, en Durkheirn, en
una concepción de la sociedad como ente animado, dotado de un
sustrato material cuasi anatómico, una morfología que se revela en
los distintos «hechos sociales», así como de un espíritu transperso­
nal constituido por «formas de hacer, de pensar y de sentir» que se
imponen a los individuos a través de la solidaridad o/y la coerción.
Luego, el de un positivismo tranquilo, tomado de Cornte, que se
dejaba guiar por el modelo galileano de mundo, es decir según el
referente de una física cósmica basada en majestuosos y solemnes
desplazamientos dinámicos. Por decirlo en los términos del propio
Duckheim: «Toda vida social está constituida por un sistema de
hechos que derivan de relaciones positivas y durables establecidas
entre una plucalidad de individuos.e- Además, el organicismo bio­
logista de Bichat, Cuvier y, en especial, de Claude Bernard, con su
distinción entre «órgano» y «función», a partir de la cual Durk­
heim interpretaba la sociedad como «un sistema de funciones esta-

l. H. de Sainr-Sirnon, La Phisíologíe sociale, Presses Univesitaires de Prance,
París, 1965, p. 145.

2. f. Durkheim, Les Regles de la méthode socíologíque, Alean, París, 1950,
p. \02.
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bies y regulares», en el que eventualmente irrumpian factores que
alteraban la armonía interfuncional y que debían ser leidos como
desórdenes morfológicos que corregir o, si se prefiere, como pato­
logías que tratar. Por último, las tea tías del equilibrio de Maxwell,
según las cuales el pequeño acontecimiento es insignificante a ni­
vel global y la actividad molecular carecía de relieve ante una con­
ciencia social concebida en términos casi divinos.

Frente al organicismo de Durkheirn, Gabriel Tarde proclamó
una suerte de física social de los microprocesos, según la cual al
análisis de la compenetración entre elementos integrados debería
sustituirle el de las colisiones, los encabalgamientos, los acopla­
mientos irregulares y provisionales, las pertucbaciones y las inte­
racciones entre partículas inestables. Tarde fue, ante roda, un ade­
lantado en la concepción caótica de lo social y de la naturaleza,
que opuso a la noción de inestabilidad de lo homogéneo de Herbece
Spencer el valor de la inestabilidad de lo heterogéneo. Para Tarde, la
sociología debía ser, ante todo, una ciencia de las erupciones, de
las emanaciones desordenadas que delatan la constitución confusa
de lo social, acaso emparentada con las imágenes que constante­
mente emplea Marx en sus textos y que remiten a abismos, terre­
motos, estallidos volcánicos, una extraordinaria presión atmosféri­
ca que, estando siempre ahí, no notamos y que debemos aprender
a sentir. Una sociología espasmódica opuesta a la de Durkheim,
sosegada -se afirma-, obsesionada con el orden y su perpetuación.
Escribía Tarde: «Físicas o vitales, sean mentales o sociales, las dife­
rencias que eclosionan en la clara superficie de las cosas no pueden
proceder más que de su fondo interior y oscuro, de esos agentes
invisibles e infinitesimales que se alían y luchan eternamente y cu­
yas manifestaciones regulares no deben hacernos creer en su iden­
tidad, de igual manera que el silbido monótono del viento en un
bosque lejano no nos debe hacer creer en la semejanza de sus ho­
jas, todas dispares, todas diversamente agitadas.»!

1. G. Tarde, Études de Psychologíe social; Giard & E. Briere, París, 1898, pp.
28-29. Cf., también, l. Prigogine e l. Stengers. "Neptunianos y vulcanianos», en l.
Prigogine, ¿Tan sólo una ilusión? Una exploracíón del caos al orden, Tusquers, Barce­
lona, 1988, pp. 99-120.
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La impugnación de Durkheim en favor de Tarde no ha podi­
do llevarse a cabo, no obstante, si no es a partir de una flagrante
injusticia, cual era la de expulsar del sistema explicativo de la es­
cuela de I'Année sociologique toda consciencia de la base aturdida
sobre la que lo social se sostenía. Es cierto que, para Durkheim,
«la condición de toda objetividad es la existencia de un punto de
referencia constante e idéntico>" del que se eliminara «todo lo que
tiene de variable».' También lo es que, para una sociología positi­
va, «la vida social es ante todo un sistema de funciones estables y
regulares», lo que implica el estudio prioritario de formas sociales
cristalizadas. Pero no lo es menos que Durkheirn fue consciente
de que la sociedad humana sólo relativamente se parecía a la orga­
nización morfológico-fisiológica de los seres estudiados por la bio­
logía, de tal manera que estaba determinada por múltiples factores
de impredecibilidad y se movía las más de las veces a tientas: «La
vida social es una sucesión ininterrumpida de transformaciones,
paralelas a otras rransformaciones en las condiciones de la existen­
cia colectiva.. De ahí, esas «corrientes libres que perpetuamente
están rransformándoses.? fuerzas que permanecen latentes en todo
momento, dispuestas para activarse en cuanto las lógicas sociales
las convoquen para hacer de ellas la base energética de toda muta­
ción. En El suicidio, de 1897, puede leerse:

Hay una vida colectiva que está en libertad; toda clase de co­
rrientes van, vienen, circulan en varias direcciones, y, precisa­
mente porque se encuentran en un perpetuo estado de movili­
dad, no llevan a concretarse de forma objetiva [...] Y todos esos
flujos y todos esos reflujos tienen lugar sin que los preceptos car­
dinales del derecho y de la moral, inmovilizados en sus formas
hieráticas, sean ni siquiera modificados. Por otra parte, estos pre­
ceptos mismos no hacen más que expresar toda una vida subya­
cente de que forma parte; son el resultado de ella, peto no la su­
primen."

l. É. Durkheirn, Les Regles de la méthode sociologíque, Alean, París, 1950,
p.133.

2. É. Durkheim, De la dioision du travail social, PUF. París, 1960, p. 44.
3. É. Durkheim, Elsuicidio, Akal, Madrid, 1982, p. 345.
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Todas las censuras dirigidas contra el '<neptuniano» Durkheim
ignoraron el papel concedido por éste a una lectura energicista de
la vitalidad social, de la que más tarde Henri H ubert y Marcel
Mauss harían derivar aquel «desvarío colectivo» en el que, paradó­
jicamente, la comunidad era capaz de exhibir sus niveles más ele­
vados de racionalidad. Se trataba de situaciones que Durkheim
describía como «compulsiones psicológicas», en las que los indivi­
duos se veían arrastrados hacia el exterior de sí mismos, convoca­
dos a confundirse en ese ser vivo social que, por tal mecanismo,
devenía real, se encarnaba. proclamaba vehementemente su exis­
tencia. Era ése el Durkheim que vindica, frente a Cornte, la aten­
ción que Sainr-Simon ya había demostrado por las rupturas y las
transiciones sociales. El mismo que adopta metáforas tomadas di­
rectamente de la electrónica y la termodinámica, y que hablan de
«fuerzas colectivas», de «corrientes sociales», de (fuentes de calan),
de «intensidades que buscan sus vías de salida y que acabarán por
encontrarlas», etc. 1 En El suicidio Durkheim ya hablaba de «una
fuerza colectiva, de una energía determinada [...] fuerzas que nos
determinan desde fuera a obrar, como hacen las energías físico­
químicas», y «que pueden medirse como se hace con la intensidad
de las corrienres eléctricas». En Lasformas elementales de la vitla re­
ligiosa plantea la noción de religiosidad, siguiendo el referenre de
las ideas sobre la energía vigentes en aquella época, como la de
algo «que no se destruye; no puede sino traspasarse de un punto a
otro». Así, las «fuerzas religiosas irradian y se difunden», de igual
manera que «el calor y la electricidad que un objeto cualquiera
han recibido de una fuente externa son transmisibles al ambiente».
Las fuerzas religiosas son, según Durkheim, «fuerzas humanas,
fuerzas morales», de tal manera que toda teoría al respecto debe
desvelar «cuáles son esas fuerzas, de qué están hechas y cuál es su
origen-.!

l. jean Claude Filloux ha recopilado varios trabajos de Durkheim en que éste
desarrolla sus apreciaciones acerca de la capacidad creativa del desorden social: La
Science sociale et iaction. Émile Durkheim, PUF, París, 1987.

2. É. Durkheirn, Lesformes elementals de la vida religiosa, Edicions 62, Barcelo­
na, 1984, p. 424.
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El concepto que le serviría a Durkheim para plasmar este esta­
do de excepcionalidad en el que una sociedad existía literalmente
en tanto que ente vivo, pero mostrándose como fuera de sí, es el de
eftrvescencia colectiva, ese estado en que una multitud aparecía
transfigurada en ser, en las antípodas de las visiones patologizanres
y criminalizadoras que por aquel entonces Gustave Le Bon o el
mismo Gabriel Tarde habían lanzado sobre la conducta de las mu­
chedumbres. Durkheim identificaba esa efervescencia con una
«sed de infinito) siempre presente en toda estructuración social.
Las pasiones y las sensaciones que generaban esos cuadros de exal­
tación psíquica colectiva, en los que los individuos aparecían reu­
nidos y comunicándose de unos a otros los mismos sentimientos y
las mismas convicciones, eonstitutían la oportunidad en la que las
representaciones colectivas alcanzaban su máximo de intensidad.
Eran, a su vez, la materia prima de la que había nacido la idea reli­
giosa o, lo que en Durkheim era lo mismo, la génesis social de todo
conocnruento.

Esa fuerza agregativa abstracta, informe, caótica, ajena a sus pro­
pios contenidos, preocupada sólo en aplícarse vivificadoramente so­
bre la realidad para apoderarse de ella, domina toda la primera escue­
la antropológica francesa. En Maurice Halbwachs se nos aparece
como la memoriacolectiva, o trambién la sociedadsílenciosa, cuya ma­
teria prima son las vivencias o las «corrientes de experiencia», Lo que
en La división del trabajo social Durkheim llama la «fuente de vida
suigeneris, de la que se desprende un calor que calienta o reanima los
corazones, que los abre a la simpatía», se convierte en Las formas ele­
mentales de la vida religiosa en «movimientos exuberantes que se de­
jan sujetar fácilmente a unos fines demasiado definidos..., que res­
ponden simplemente a la necesidad de actuar, de moverse y de
gesticular».' Una imagen de la que habrán de surgir desarrollos mu­
cho más inquietantes, como los relativos a la superabundancia o ex­
ceso de energía súbitamente desencadenada de la que hablarán más
adelante Georges Bataille o Roger Caillois.

Para Durkheim, esa efervescencia colectiva no tiene por qué
responder a un proyecto finalista único, ni se plantea en función

1. Durkheim, Lesformes elementals ... , p. 389.
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de una intencionalidad clara. Es decir, la efervescencia colectiva
no se pone al servicio de una teoría de (cambio social», tal y como
se ha planteado ese concepto en sociología a parrir de Marx, en
tanto que actividad teleológica en que una comunidad determi­
nada rompe con la fase socioeconómica en la que se halla para pa­
sar a otra más avanzada, en un esquema evolucionista simple. Los
momentos de efervescencia pueden ser hechos informes, que se
distribuyen discontinuamente a lo largo y ancho del cuerpo social
y que se expresan en forma de brotes o estallidos intermitentes,
crisis agudas no muy alejadas de las erupciones de las que hablaba
Gabriel Tarde. Las fuentes de energía en que se basaban esos pun­
tos de ebullición podían ser hechos o series de hechos indescifra­
bles e inclasificables, fenómenos que no podían ser conceptualiza­
dos ni definidos, puesto que no correspondian ni a la normalidad
ni a la anormalidad, que no implicaban la violación de regla algu­
na porque la propia regla social era puesta en cuestión severamen­
te. En El suicidio, Durkheim tipificaba esos fenómenos dentro del
capítulo de las anomias.

La anomia era, según Durkheim, la consecuencia de un desni­
vel entre las necesidades que experimentan los componentes socia­
les y la incapacidad que el sistema social podía experimentar a la
hora de satisfacerlos. Esas necesidades son, en las sociedades mo­
dernas, incontenibles e ilimitadas, justo porque la organización so­
cial se muestra incapaz de alcanzar un grado de integración sufi­
ciente de sus componentes moleculares que permita ya no
satisfacer dichas necesidades, sino sencillamente conocerlas. Eso se
debe a que por sus mallas, excesivamente relajadas, se escapan
todo tipo de iniciativas, ideas y sentimientos en cierto modo no
previstos, para los que ni siquiera existen conceptos capaces de
describirlos. La situación generalizada de disgregación, consecuen­
cia del debilitamiento de las estructuras sociales tradicionales, hace
que el mundo actual esté atravesado en todas direcciones por esa
anomia y conozca con frecuencia expresiones de efervescencia so­
cial no finalista, basada en pasiones anárquicas e incontroladas y
en ansias humanas no saciables fácilmente. La anomia, en efecto,
provoca un estado de exasperación inusitado, sobreexcita fuerzas
que no siempre asumen un objeto claro sobre el que aplicarse,
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puesto que responden a una suerte de malestar o irrirabilidad in­
dererminados. No se rrata de accesos de irracionalidad o de locu­
ra, sino de expresiones de una pura agitación que parece querer
calmar un vacío, reacciones ante la desesperación por no tener
nada donde fijarse y encontrar un punto de equilibrio, por no po­
der saciar una exigencia inespecífica. Las víctimas de la anomia no
pueden calmar su inquietud, no les interesa el mundo real, pero,
en cambio. pueden mostrarse inmoderamente generosos y altruis­
tas en pos del objeto ideal al que aspiran pero que no podrán al­
canzar jamás. Tampoco se trata de manifestaciones propiamente
antisociales, puesto que no pretenden destruir el orden societario,
ni cambiarlo. Son actuaciones a-sociales, en el senrido de que im­
plican más una indiferencia que un desacato a las normas estable­
cidas. No actúan contra el sistema social, sino al margen de él.

La noción de anomia resulta de suma importancia, por cuanto
nos advierte de una intuición durkheimiana de una termodinámi­
ca social en la que se registran explosiones de una fuerza destinada
a desperdiciarse, eso mismo que la física del XIX empieza a agrupar
bajo el epígrafe de entropía. Clausius acuña ese rérmino para re­
presentar la idea de «contenido de transformación» o «capacidad
de cambio» y para referirse a la energía perdida y a la propagación
irreversible del calor, energía mecánica sin rendimiento, conserva­
da pero no inverrida. Se trara de los flujos energéticos que el pro­
pio Clausius y Carnot esrablecen como irrecuperables, inúriles,
«disipados», que responden a evoluciones espontáneas, intrínsecas
e impredecibles de los sistemas vivos e introducen en ellos el vec­
ror remporal, lo que los físicos llaman una flecha del tiempo, un
proceso incrontrolado y sólo parcialmenre encauzable de arracción
hacia el equilibrio, es decir hacia la muerre.

2. POTENCIA Y PODER

La noción durkheimiana de efervescencia fue recuperada más
rarde por Michel Maffesoli, para el que la organización de la so­
cialidad se conforma a la manera de red, como un conjunto inor­
ganizado y no obstante sólido, material primero de cualquier tipo
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de conjunto organizado, que puede ejercerse rambién bajo forma
de abstención, de silencio y de astucia, mediante los cuales la so­
cialidad se opone a cualquier poder centralizado, identificado
como la institucionalización de los intereses de lo económico-polí­
tico. Tal energía podría ser entendida como fuerza no finalizada
que se opone a cualquier forma de autoridad, que no viene «de
arriba», sino que sencillamente «está ahí». Esta energía vital de la
que depende el «querer vivir>' de toda comunidad y que irriga el
cuerpo social se concreta en encarnaciones esenciales, cuyo conte­
nido es afecrual. Es un dinamismo que rransgrede y al mismo
tiempo genera y alimenta todo orden social y que se constituye a
la manera de un soporte lo suficientemente poderoso como para
garantizar vínculos tan permanentes como inestables, constitución
de un «nosotros» que es una mezcla de indiferencia y de vigor
puntual. La noción se correspondería. a su vez, con la de comuni­
dad emocional en Weber, que no podía tener existencia más que
en praesentia, cuya composición era inconsistente, se inscribía lo­
calmente, no disponía de estructura organizariva estable y se des­
plegaba en lo cotidiano. Se la veía aparecer en todas las religiones,
al lado -con frecuencia al margen- de las rigidificaciones institu­
cionales.

El aliento primero de una sociedad no viene dado por un pro­
yecto común, orientado hacia el futuro, sino por una pulsión que
es resultado del estar juntos. Tampoco tiene por qué rener un fun­
damento moralizante. Su realización se corresponde con principios
proxémicos que modelan durante un breve lapso la agiración de
elementos moleculares: darse calor, grirar a coro, hablar en voz
baja pero provocando un murmullo, darse codazos o empujarse,
sudar juntos, ro~arse, bailar un mismo ritmo, compartir una emo­
ción ... Esta energía se expresa consrantemente en la creatividad de
las masas. Si el poder político se ocupa de lo lejano, del proyecto,
de lo perfecto, la masa se ocupa de lo cotidiano, lo estructuralmen­
te heteróclito. Porque renuncia a tener un fin y funciona a la ma­
nera de una reunión de partículas que se agitan, la muchedumbre
constituye una comunidad de seres anórnicos, es decir de compo­
nentes que se mueven de espaldas a cualquier organicidad, que dan
vueltas excirados intentando calmar una necesidad que no pueden
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saciar porque no saben a qué corresponde. Es como si la sociedad
hubiera dejado de ser un ente centralizado y sus moléculas actua­
ran con plena libertad, abandonándose a sus impulsos. En ese sen­
tido, la muchedumbre se halla en hueco, en un estado permanente
de vacuidad. Por ello rechaza toda identidad que haga de ella una
unidad cualquiera, buena o mala: proletariado, pueblo, chusma,
etc. Su abigarramiento, su aspecto desordenado y estocástico es lo
que más intranquilizador resulta de ella. Para evitar su someti­
miento. la muchedumbre suele actuar en vaivén, moverse en una
oscilación aparentemente irracional, lo que puede dar la impresión
de que lo que pretende es despistar, desconcertar a quienes inten­
ten interpretar su gestualidad a la luz de una única razón que nun­
ca coincide con ninguna de las suyas: «A imagen y semejanza de los
combatientes en el campo de batalla, sus zigzags le permiten esqui­
var las balas de los poderes.» 1 Maffesoli habla de viscosidad para re­
ferirse a esa promiscuidad en que se confunden quienes comparten
de esa manera un mismo territorio, ya sea real o simbólico.

Pero es hacia atrás en la historia del pensamiento occidental
donde podemos dar con la significación última de la efervescencia
durkheimiana. Su esclarecimiento lo encontramos en una dicoto­
mía que plantea Baruj Spinoza en su Ética, en concreto en las pro­
posiciones XXXIV -«la potencia de Dios es su misma esencia))- y
XXXV -vrodo lo que concebimos que está en el poder de Dios, es
necesariamenre--c- Se trata de la oposición entre potentia y potes­
tas, esto es entre potencia y poder, entendido este último como po­
der centralizado. Este contraste merecería un notable ensayo en
que Toni Negri nos recordaba cómo toda la obra spinoziana está
tensada por una dinámica de transformación, una ontología cons­
titutiva, fundamentada en la capacidad organizativa de la esponta­
neidad de las necesidades y de la imaginación colectiva." Mediante
la identificación de la potencia de Dios con la infinita necesidad
interna de su esencia, la potestas se da como capacidad divina de

1. M. Maffesoli, El tiempo de las tribus, Icaria, Barcelona, 1990, p. 101.
2. B. Spinoza, Ética, Aguilar, Madrid, 1982, pp. 73-74.
3. T. Negri, La anomalía salvaje. Ensayo sobre poder y potencia en B. Spinoza.

Anrhropos, Barcelona, 1993.
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producir las cosas, pero es la potentia la que representa la fuerza
que las produce, de manera que la potestas no puede ser entendida
más que como subordinada de la potentia, es decir de la potencia
del ser. Spinoza identifica la potentia con la libre actividad del
cuerpo social, de la multitudo, sociedad que constantemente recla­
ma ver satisfecha su necesidad de expansividad, de conservación y
de reproducción. La multitudo se identifica, a su vez, con el sujeto
colectivo. cuyo dinamismo es a la vez productivo y constitutivo.
Es ese dinamismo el que permite el paso del poder a la potencia y
el que hace que la constitución política de la multitudo sea siem­
pre, de un modo u otro, una física de oposición a todo poder cen­
tralizado. El poder del Uno es contingencia, puesto que la esencia
reside en la potencia. La potencia se asimila, sin duda, con la no­
ción del sefirot en la mística judía, el conjunto de las potencias o
emanaciones de la divinidad en que se funda todo lo real, la diná­
mica de la naturaleza.

Las expresiones de esa potentia -que coincidirían con las efer­
vescencias colectivas de Durkheim-, sin objeto concreto, desorien­
tadas, inorgánicas, y que constituyen esa fuerza básica de la que
podía resultar una articulación cualquiera, requerían para desple­
garse y brindar su propio espectáculo, formas de lo que podría­
mos llamar negativización, nihilización o anonadamiento, es decir
de una reducción a la nada, regreso a un vacío parecido al del
tehom, océano primordial anterior a la creación en la mitología
judía. La naturaleza hiperactiva de esa nada recuerda la idea que
del vacío se hace la física cuántica, que contiene potencialmente
la totalidad de las partículas posibles y que se asimila a un estado
energético fundamental de valor nulo, un universo hueco que se
correspondería a un estado excitado del universo, en que éste no
haría otra cosa que radiar energía y curvarse. Esa energía de pun­
to cero desmentiría convicciones de la física clásica como la de
que no es posible extraer energía de la nada, puesto que las fluc­
tuaciones aleatorias de la mecánica cuántica permiten extraerla de
un espacio que está vacío, es decir en el que no hay nada que esté
presente. A causa del principio mismo de incertidumbre, ral va­
cío, paradójicamente, está hirviendo de actividad. Si tuviéramos
que pensarlo en términos de algún material, éste sería viscoso,
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como hemos visto que pretendía Maffesoli, curiosamente la mis­
ma imagen que uriliza Jean-Paul Sartre para hablar de la nihiliza­
ción en El ser y la nada. 0, si se prefiere, un magma, según Cor­
nelius Castoriadis: «Un magma es aquello de lo que pueden
extraerse (o aquello en lo que se pueden construir) organizaciones
conjuntistas en número indefinido, pero que no puede ser nunca
reconstituido (idealmente) por composición conjuntista (finira o
infinita) de esas organizaciones.»! Si hubiera que imaginar esa
sustancia de la negación reromando las metáforas que nos presra
la física contemporánea, nuestra figura sería la del plasma, ese gas
en el cual los electrones se han alejado de sus núcleos y que es ca­
paz de generar una gama infinita de inestabilidades y de flucrua­
ciones, no siempre controlables en el laboratorio.

Estas situaciones de «puesta entre paréntesis» o «en suspenso»
de lo social orgánico, aurénticos estados de excepción que impli­
can un regreso a lo social amorfo e indiferenciado -viscosidad,
magma, plasma-, suponían una especie de escenificación de una
sociedad devenida pura porencialidad, disponibilidad anómica a
ser cualquier cosa. La reducción a la nada colocaba a los individuos
que componían una comunidad ante la evidencia de que la disrri­
bución de roles -por inconmovible que pudiera anrojarse-, las
evidencias más inexpugnables, los axiomas más fundamentales po­
drían diluirse de pronto para dar paso a un mundo todo él hecho
de incertidumbres, de inversiones, de desvanecimientos, es decir
de posibilidades puras. Ante ella, la angustia, el vértigo, pero tam­
bién la apertura radical, la libertad.

Émile Durkheim lo había enunciado recordando que el ser hu­
mano «desde el origen, llevaba en sí en estado virtual-aunque pres­
ras para despertarse a la voz de las circunstancias- rodas las tenden­
cias cuya oportunidad debía aparecer a lo largo de la evolución-.?

Convicción de que cualquier insrirución, cualquier pensamiento,
cualquier ordenamiento, cualquier plausibilidad coexiste con esa
negación de sí que lo liquidaría, pero de la que en última instancia

1. C. Castoriadis, L'institution imaginaire de la société, Seuil, París, 1975,
p.46l.

2. Durkheim, Lesformeselementals..., p. 92.
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depende para existir y que esrá hecha de lo que no es, es decir de la
confusión de todas aquellas opciones posibles o imposibles, ima­
ginables o inimaginables, aceprables pero rambién abominables,
que no son todavia, que ya no son, que no han sido nunca, que nunca
serdn. Lo desechado, pero también lo rodavía no pensado. Es más,
rambién lo no ideable, lo inconcebible. Lo alrernarivo viable, pero
rambién todas las figuras de monstruos, incluso de aquellos mons­
truos que ni siquiera pueden ser sospechados. Voces de todo lootro,
que suenan al mismo riempo, en un alarido enloquecido o en un
rumor constante que en sí mismo no significan nada, que no son
nada.

Cualquier estado o cosa -es decir tod(}- exige una negación
para existir. Fue Baruj Spinoza quien mejor notó cómo toda deter­
minación implica, por fuerza, una negación. Esa intuición es deu­
dora de todos los creacionismos teológicos o merafísicos, que ram­
bién contemplan la nada como una especie de clase nula, opuesta
pero complementaria y necesaria a la clase universal, es decir Dios,
y tan omnipresente como él: un No-Ser ran absoluto como el Ser,
una Nada radical e irrevocable sin la que el Todo divino no po­
dría existir. También la filosofía griega coincidía en esa misma
apreciación, no como desmentido sino como requisito del princi­
pio por ella incuestionado de la eternidad de la materia y la indis­
pensabilidad del ser. En El sofista Platón establece el no ser relarivo
-lo que llama el héteron- como componente innegociable de todo
cuanto pueda ser pensado. Toda cosa finita y delimirable requiere
de una cosa complementaria que es su negación, pero que se nece­
sita para consriruir dicha cosa. Lo mismo en Aristóteles, cuando
describe en el Óganon la naturaleza de la proposiciones apofánti­
cas basadas en la verdad y su dependencia de una operación de ne­
gación.

Aplicando al campo de la actividad social esa misma perspecri­
va, a lo que llegamos es que la negación de lo social, la anomia, no
está del otro lado de lo social, no es lo contrario de lo social. La so­
ciedad exige una no-sociedad que no tiene nada que ver con la
anti-sociedad o la contra-sociedad. La niega, pero no se opone a
ella, puesto que es su fundamento mismo. El no-ser social no es lo
que se opone al ser social, en términos de «sombra- o «lado oscu-
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ro». Podemos afirmar que complemenra al ser social, pero lo hace
aniquilándolo, borrándolo absoluramenre, como e! protocolo que
permite cualquier generación o regeneración posterior. La nega­
ción social no produce la inversión de lo negado, sino un hueco,
un vacío en ebullición. De! no-ser social se podría decir lo mismo
que se ha dicho de! no-ser por los grandes reóricos de la nada. N o
es, no puede ser, un ser, sino una acción, un proceso y un proceso
que riene en sí su propia fuenre de energía. Como había dejado
dicho [ean-Paul Sartre, «la nada no es, se nibiliza»,' Tampoco se
puede decir que esté antes o después de! cosmos social creado, a la
manera de un principio caórico fundador o un final catastrófico
hacia e! que se avanza. Esta negación que suprime y funda al mis­
mo tiempo e! ser social está siempre presenre. Por decirlo como
Sartre, «la condición necesaria para que sea posible decir no es que
el no-ser sea una presencia perpetua, en nosotros y fuera de noso­
tros; es que la nada infeste e! sen,.' Recordándole al ser social, aña­
diríamos, que él, puesto que se funda en la nada, es también, en
e! fondo, como quería Hegel de! ser a secas, «pura indetermina­
ción y e! vacío». Más cruda es la aseveración de Heidegger: «Existir
(ex-sistir) significa: estar sosteniéndose dentro de la nada.»3 Sartre
lo planrea magistralmenre, por mucho que piense en otra cosa
en apariencia distinra de! supersujeto social durkheimiano: «La
nada no puede nihilizarse sino sobre fondo de ser; si puede darse
una nada, ello no es ni antes ni después de! ser. .., sino en e! seno
mismo del ser, en su medio, como un gusano.¡) La reducción a
la nada de un organismo social coincide con su exaltación, con la
puesta en escena de su totalidad, a la manera como lo planreara
Hege! en Ciencia de la lógica: «El ser puro y la pura nada son lo
mismo.» Luego Heidegger: «Es preciso que la omnitud del ente nos
sea dada para que como tal sucumba sencillamente a la negación,
en la cual la nada misma habrá de hacerse parente.s" Y, más tarde,

1. J.-P. Sartre, El sery la nada, Alianza/Losada, Madrid/Buenos Aires, 1984,
p.53.

2. Ibídem. p. 48.
3. M. Heidegger, ¿Que es la metafisicai: Siglo Veinte, Buenos Aires, 1979,

p. 48. El subrayado es suyo.
4. Ibídem, p. 44.
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de nuevo Sartre, cuando nos hace notar cómo la nada designa «la
totalidad de! ser considerada en tanro que Verdad».'

Esta paradoja de una nada o vacío absoluto que estd siempre,
incluso que funda y posibilita e! mundo a partir de su hiperactivi­
dad constante, aparecía resuelta en la tradición cabalística, a la que
e! pensamienro de Durkheim y e! de sus herederos no son en ab­
soluto ajenos. El rabinismo -inspirador en ese aspecto de! princi­
pio cristiano de! cosmos como creado ex-nihilo- enrendió que re­
sultaba preciso concebir a Dios como generador de! mundo por
un acto de libertad y de puro amor, y no como guerrero victorioso
que, en la mayoría de mitos cosmogónicos, vencía y sometía las
energías caóticas anreriores a la fundación de! mundo. Las transi­
ciones ininrerrumpidas a que se abandonan las sefirot y e! árbol
sefirótico -tema en torno al cual gira la Cábala en su conjunto­
dan por senrado que no puede existir un vacío o una discontinui­
dad si no es como parte misma de ese desarrollo de la potencia di­
vina. La nada, concebida como ausencia de cosmos y como predo­
minio de lo informe y lo no ordenado -es decir, de nuevo como
un caos-, sólo puede localizarse formando parte de la propia esen­
cia divina, existiendo en su seno desde siempre, de manera que e!
abismo coexiste con la plenitud de Dios. A partir de! siglo XIII los
cabalistas emplean con frecuencia la imagen de Dios como aquel
que habita en las profundidades de la nada. Se trata de lo que e!
Zóhar identifica con la luz que rodea al En-so!o infinito, lo sin
principio, lo no creado. Pero insistentemente se asocia con la exis­
tencia más honda de la divinidad, la profundidad radical de Dios,
que se exterioriza como energía creadora en las emanaciones de las
sefirot. La nada es, entonces, la raíz primera, la raíz de raíces, de la
que e! árbol de la creación se alimenta: la esencia misma de Dios.

3. LÓGICAS FRONTERIZAS

Las situaciones en las que ese vacío o nada social eran imagi­
nados escénicamenre, evocados como los lugares en que lo social

1. Sartre, op. cit., p. 52.
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se afirmaba y negaba radicalmente a un mismo tiempo, fueron
concretadas posteriormente por la sociología y la antropología he­
rederas de Durkheim. Éstas tuvieron que ver inicialmente con la
constatación, por parte del propio Durkheim, de que las relacio­
nes entre la morfología social y los sistemas colectivos de represen­
tación no se correspondían de manera perfecta, es decir nunca es­
taban ajustados del todo. Era precisamente eso lo que constituía
un diferencial básico con la premisa marxista de que existía una
correspondencia precisa entre superestructura e infraestructura,
puesto que, para Durkheim, lo ideal siendo una cosa social, no se
limita a traducir, en otro lenguaje, las formas materiales de la vida
social y sus necesidades inmediatas. De la consciencia colectiva no
basta decir -como habían hecho Marx y Engels- que constituye
un simple epifenómeno de la morfología social, de igual forma
que no podemos conformarnos con afirmar que la consciencia in­
dividual es una mera reverberación de la actividad neuronal. La
síntesis de consciencias particulares tiene -nos dirá Durkheim- la
virtud de generar todo un universo de sentimientos, de ideas, de
imágenes, que una vez originado responde a leyes que le son pro­
pias, en las que todos esos elementos gozan de una vida propia en
la que se atraen, se repelen, se fusionan, se segmentan, proliferan
sin que tales combinaciones aparezcan orientadas ni exista un esta­
do de cosas real subyacente que las necesite.

Estas dos entidades -los sistemas conceptuales y las realidades
morfológico-sociales- se mostraban como dos masas amorfas, lá­
biles, continuas y paralelas. A esas dos masas Ferdinand de Saussu­
re -que trasladara el sistema diádico durkheimiano a la lingüísti­
ca- las denomina reinos fluctuantes y les asigna el nombre de
significado y significante, dos estratos superpuestos, uno de aire,
otro de agua. Se trata en realidad de dos sociedades, visible la una,
invisible la otra, que forman sociedad entre sí, pero la comunica­
ción entre las cuales no puede ser sino traumática, precisamente
por su naturaleza radicalmente dispar e incompatible. El inter­
cambio entre ambos mundos -el visible y el invisible; lo profano y
lo sagrado- es hasta tal puntO comprometido que aquellos que
asumen llevar a cabo físicamente los tránsitos, los desplazamien­
ros, la vulneración de la distancia brural que los separa han de ha-
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cerIo atravesando o habilitando un territorio de nada y de nadie
que implica la alteración absoluta de las identidades, el encuentro
con una alteridad total, en una experiencia del máximo riesgo. El
franqueamiento de esa frontera entre universos aparece protocoli­
zado de distintos modos, según el momento histórico y la socie­
dad, pero se concreta en las técnicas rituales que la antropología
religiosa designa como sacrificio-para aquellos casos en los que el
tránsito entre mundos sea hasta tal punto violento que quien lo
realice no pueda sobrevivir-, así como en todas las modalidades de
trance: chamanismo, posesión, éxtasis místico, etc. La matriz de
los trabajos antropológicos sobre las relaciones de intercambio en­
tre lo visible y lo invisible se reconoce siempre en las teorías sobre
el sacrificio y la magia de Henri Hubert y Marcel Mauss, corres­
pondiendo sus desarrollos iniciales más importantes a Alfred Mé­
traux y Michel Leiris por lo que hace a la posesión, y a Claude
Lévi-Strauss en relación con el chamanismo.

En todos los casos se trata de generar un espacio hueco, una
oquedad marcada, que implica, para quien se instala en ella, una
destrucción física o moral del yo, del propio cuerpo o cuando me­
nos de la propia identidad, puesto que la violencia del choque se
asocia a una disolución de cualquier estabilidad, modalidad extre­
ma de turbulencia provocada por el contacto entre dos masas ines­
tables y a temperaturas radicalmente distintas. Eso que se provoca
es -de nuevo- una nihilización, una reducción a esa nada en que
cualquier cosa es posible, en la que del yo puedo decir con toda la
razón, con Rimbaud, que es otro, donde mi cuerpo no me pertene­
ce, donde puedo estar aquí, pero en realidad estoy lejos, en otro
universo, dislocación absoluta, y, en el caso del sacrificio, zona le­
tal de la que de ningún modo podré salir con vida. Con razón
Lévi-Strauss habla del sacrificio como de la provocación de un va­
cío, trampa hueca en la que la astucia de los humanos hace caer a
los dioses para que éstos la llenen con sus dones.' Lo mismo po­
dría decirse de las estrategias del mago que, a través de los trances
que protagoniza, no hace otra cosa que reducirse a nada, dejar de

J. C. Lévi-Strauss, El pensament salvatge, Edicions 62/La Caixa, Barcelona,
1985. pp. 263-264.
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ser quien es para ser un medium, proveedor de sentidos encargado
de converrir en real todo lo imaginado, salvar el tramo que cons­
tantemente se percibe entre lo pensado y lo vivido. De ahí Lévi­
Srrauss hace surgir lo que designa como eficacia simbólica, consis­
tente en manipular esa nada activa de que se está hablando y que
se concreta bajo el término valor simbólico O, a parrir del concepto
lingüístico de fonema O, fonema que no se opone a otro fonema
sino a la ausencia de fonema. La labor de esa eficacia simbólica se­
ría la de aplicar un esquema flotante capaz de organizar de forma
significativa vivencias intelectualmenté amorfas o afectivamente
inaceptables, objetivando estados subjetivos, formulando impre­
siones que parecen informulables o arriculando en un sistema
dado experiencias inarticuladas.'

Lo planteado por Huberr y Mauss respecto de las relaciones
verticales entre lo visible y lo invisible se extiende, con Arnold Van
Gennep, al ámbito de las relaciones horizontales en el seno de lo
visible, es decir en el seno de la estructura de la sociedad humana.
En Los ritos de paso, de 1909, Van Gennep describía en términos
topológicos la distribución de las funciones y los roles: una casa
con distintas estancias, el tránsito entre las cuales se lleva a cabo
por medio de distintas formas de umbral. A la circulación proto­
colizada por los corredores que separan los aposentos de esa «casa
social» o a la acción de abrir puerras y traspasar umbrales Van
Gennep las llama rites de passage, ritos de paso, procesos rituales
que permiten el tránsito de un status social a otro. Sirven para in­
dicar y establecer transiciones entre estados distintos, entendiendo
por estado una ubicación más o menos estable y recurrente, cultu­
ralmente reconocida y que se produce en el seno de una determi­
nada estructura social -en el sentido de ordenación de posiciones
o status-, que implica institucionalización o como mínimo perdu­
ración de grupos y relaciones. El rito de paso es una práctica social
de transformación o cambio que garantiza la integración de los in­
dividuos en un lugar determinado previsto para ellos. Al indivi­
duo se le asignan así lugares preestablecidos, puntos en la red so-

1. Cf. los capítulos 9 y la de Antropología estructural; Paidós, Barcelona, 1987,
pp. 195·228.
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cial, definiciones, identidades, límites que no es posible ni legíri­
mo superar. El rito de paso establece el cambio de statuslegal, pro­
fesional, familiar, una modificación en la madurez personal reco­
nocida al neófito, o a circunstancias ambientales, físicas, mentales,
emocionales, etc. !

En realidad, la división global del universo en dos esferas in­
compatibles -la de lo sagrado y lo profano- en Durkheim y
Mauss, como ese otro desglose de la morfología social en compar­
timentos aislados unos de otros y el tránsito entre los cuales es
abrupto, tal y como reconoce Van Cennep, responden a una mis­
ma lógica empeñada en crear lo discreto a parrir de lo continuo,
forzar discontinuidades que hagan pensable tanto la sociedad
como el universo entero, a base de suponerlo constituido por mó­
dulos o ámbitos que mantienen entre sí una distancia que, por
principio, debe permanecer, como ha escrito Fernando Giobelli­
na, «inocupada e inocupanre».' El problema básico no es, enton­
ces, el de la existencia «Ilena», «saturada) U «ocupada» de las dis­
tintas regiones de la sociedad o del cosmos -sea la de los «casados»
y la de los «solteros», sea la del «cielo»y la de la «tierra», tanto da-,
sino cómo estos espacios conceptuales alcanzan una articulación
entre sí que no se permite, bajo ningún concepto, que sea perfec­
ta, precisamente para recordar en todo. momento su naturaleza re­
versible, o cuando menos transitable. Lo que imporra no es tanto
que haya unidades separadas en la estructura de la sociedad o del
universo, sino que haya separaciones, puesto que el espíritu huma­
no sólo puede pensar el mundo y la sociedad distribuyendo cortes,
segregaciones, fragmentaciones. De ello se deriva que no son insti­
tuciones, statussociales, mundos lo que se constata, sino la distan­
cia que los separa y los genera.

En otras palabras, las segmentaciones que reconocemos en la
organización de la realidad no son la consecuencia de unas diferen­
cias preexistentes a ellas, sino, al contrario, su demanda básica. Es
porque hay diferenciaciones por lo que podemos percibir diferen­
cias, y no .al contrario, como un falso sentido común se empeñaría

1. F. Giobellina, Sentido y orden. Estudio de clasificaciones simbólicas, CSIC,
Madrid, 1990, p. 139.
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en sostener. Es más, cuantas más fronteras, más probable será en­
contrar formaciones más organizadas y más especializadas, con
unos dinteles más elevados de improbabilidad y de información.
Los físicos se' han referido a ese «mínimo barroco» -mínimos de
variedad y complicación- que cualquier sistema vivo requiere para
sobrevivir. De ahí que todas las prevenciones que suscira situarse
en la frontera adviertan no del riesgo de que haya fronteras, sino
del pavor que produce imaginar que no las hubiera. Todo lo cual
se parece mucho a lo que George Simmel escribiera a propósito de
las puertas y los puentes, artificios del talento humano destinados a
separar lo unido, y a unir lo separado. El puente hace patente que
las dos orillas de un río no estan sólo una frente a la otra, sino sepa­
radas, implica «la extensión de nuestra esfera de voluntad al espa­
cio», supera la «no ligazÓn de las cosas, unifica la escisión del ser
natural». Todavía más radicalmente, la puerta es algo que está ahí
"para hacer frontera entre sí lo limitado y lo ilimitado, pero no en
la muerta forma geométrica de un mero muro divisiorio, sino
como la posibilidad de constante relación de intercambio»,

Porque el hombre es el ser que liga, que siempre debe separar
y que sin separar no puede ligar, por esto, debemos concebir la
existencia meramente indiferente de ambas orillas, ante todo es­
piritualmente, como una separación, para ligarlas por medio de
un puente. Y del mismo modo el hombre es el ser fronterizo que
no tiene ninguna frontera. El cierre de su ser-en-casa por medio
de la puerta significa ciertamente que separa una parcela de la
unidad ininterrumpidadel ser natural. Pero así como la delimita­
ción informe se torna en una configuración, así también la deli­
mitabilidad encuentra su sentido y su dignidad por vez primera
en aquello que la movilidad de la puerta hace perceptible: en la
posibilidad de salirse a cada instante de esta delimitación hacia la
libertad.'

Percepción espléndida de cómo lo que la sociedad y la inteli­
gencia humanas deben ver asegurado no es tanto que existan corn-

1. Simmel, "Puente y puerta», El individuo y la libertad, p. 34.
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partimentaciones, divisiones, diferencias, sino los límites que las
fundan y las hacen posibles. De ahí esa obsesión humana no por
establecer puntos separados en sus planos de lo real, sino tierras de
nadie, no manslands, espacios indeterminados e indererminantes,
puertas o puentescuya función primordial es la de ser franqueables
y franqueados, escenarios para el conflicro, el encuentro, el inter­
cambio, las fugas y los contrabandeas. Como si de algún modo se
supiera que es en los territorios sin amo, sin marcas, sin tierra,
donde se da la mayor intensidad de informaciones, donde se inte­
rrumpen e incluso se llegan a invertir los procesos de igualación
entrópica y donde se producen lo que Rubert de Ventós llamaba
«curiosos fenómenos de frontera»,' en los que el contacto entre
sistemas era capaz de suscitar la formación de verdaderos islotes de
vida y de belleza. Honoré de Balzac había dicho lo mismo de orro
modo: "Sólo hay vida en los márgenes». Convicción última de que
lo más intenso y más crearivo de la vida social, de la vida afectiva y
de la vida intelectual de los seres humanos se produce siempre en
sus límites. Más radicalmente: de la vida a secas, que encuentra en
los límites orgánicos de todas sus manifestaciones sus máximos ni­
veles de complejidad. Todo lo humano y todo lo vivo encuentra
en su margen el núcleo del que depende.

4. LOS MONSTRUOS DEL UMBRAL

Según la teoría de los ritos de paso debida a Arnold Van Gen­
nep, los tránsitos entre apartados de la estructura social o del uni­
verso presentaban una secuencialización en tres fases claramente
distinguibles: una inicial, llamada preliminar o de separación, que
se correspondía con el statusque el neófito se disponía a abando­
nar: una etapa intermedia, que era aquella en que se producía la
metamorfosis del iniciado y que era llamada liminalo de margen,
y un último movimiento en el que el pasajero se reincorporaba a
su nueva ubicación en la organización social. La primera y la últi-

1. X. Rubert de Ventós, «Ontología: frontera, perill i violencia», en Col.legi de
Filosofía, Frontera i perill, Edicions 62, Barcelona, 1987, p. 151.
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ma de esas fases se corresponden con lugares estables de la estruc­
tu;ra social, funciones reconocidas, estatuaciones homologadas cul­
turalmente como pertinentes y más bien fijas. En cambio la fase
liminal -de limen, umbral- implica una situación extraña, defini­
da precisamente por la naturaleza alterada e indefinida de sus con­
diciones. Se trata de una concreción de lo que se ha descrito como
una nihilización, un anonadamiento, una negativización de todo
lo dado en el organigrama de lo social. Quien mejor ha analizado
esa dimensión tan indeterminada como fundamental de las fases
liminales en los ritos de paso ha sido Victor Turnet, un antropó­
logo de la Escuela de Manchester, discípulo de Max Gluckman,
que continuó la tarea de éste de integrar el conflicto en el modelo
explicativo del estructural-funcionalisrno británico,

En sus trabajos sobre los ndembu de la actual Zambia, Tur­
ner sostuvo que si el modelo básico de sociedad es el de una «es­
tructura de posiciones», el periodo marginal o liminal de los pasa­
jes se conducía a la manera de una situación ínterestructural. Una
analogía adecuada para describir esa situación, en la que se reco­
nocería el ascendente de la figura durkheimiana de la efervescencia
social; sería la del «agua hirviendo». Durante la situación liminal
«el estado del sujeto del rito -r-O pasajero- es ambiguo, puesto que
se le sorprende atravesando por un espacio en el que encuentra
muy pocos o ningún atributo, tanto del estado pasado como del
venidero». Ya no es lo que era, pero todavía no es lo que será.
Quienes están en ese umbral «no son ni una cosa, ni la otra; o tal
vez son ambas al mismo tiempo; o quizás no están aquí ni allí; o
incluso no están en ningún sitio -en el sentido de las topografías
culturales reconocidas-, y están, en último término, entre y en
mitad de todos los puntos reconocibles del espacio-tiempo de la
clasificación estructural»;' En cierto modo, la liminalidad ritual
implica una especie de anomia inducida en los neófitos, que son
colocados en una situación que podríamos denominar de libertad
provisional; desvinculados de toda obligación social, forzados a
desobedecer las normas establecidas, puesto que han sido mo­
mentáneamente desocializados. Eso mismo podría aplicarse a

1. V. Turner, La selva de los símbolos, Siglo XXI, Madrid, 1981, p. 108.
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otras situaciones no específicamente rituales que Victor Turner
distingue de las liminales designándolas como liminoides, a cargo
de personajes moralmente ambivalentes, con un acomodo social
débil o que se rebelan o cuestionan axiomas culturales básicos, a
los que podemos contemplar protagonizando «actividades margi­
nales, fragmentarias, al margen de los procesos económicos y po­
líticos centrales».' EQ todo caso, en los seres liminales o liminoi­
des podría reconocerse aquella desazón que caracterizaría la
consciencia de la nada según Heidegger, puesto que, perdidos de
vista todos los anclajes y todas las referencias, sólo les queda «el
puro existir en la conmoción de ese estar suspenso en que no hay
nada donde agarrarse».2

El ser transicional en los ritos de paso es «estructuralmente in­
visible». Se ve forzado a devenir un personaje no clasificado, inde­
finido, ambiguo. Se le asocia con frecuencia a la muerte, pero
también al no-nacido aún, al parto o a la gestación. Muchas veces
es un andrógino, ni hombre ni mujer. Su estado es el de la para­
doja, el de alguien al que se ha alejado de los estados culturales
claramente definidos. Esto es así puesto que las personas que tran­
sitan -las «gentes del umbral», como las llama Turner- eluden o
se escapan del sistema de clasificación que distribuye las posicio­
nes en el seno" de la estructura social. Otra característica es que el
transeúnte ritual no tiene nada, ni estatuto, ni propiedad, ni sig­
nos, ni rango que lo distinga de quienes comparten su situación.
«En palabras del rey Lear, "es el hombre desnudo y sin acorno­
do".»3 Si el tránsito ritual lo protagoniza un grupo, de él puede
afirmarse que es una comunidad indiferenciada -y no una estruc­
tura jerárquicamente organizada-, definida por la igualdad, el
anonimato, la ausencia de propiedad, la reducción de rodos a
idénticos niveles de status, la minimización de las distinciones de
sexo, la humildad, la suspensión de derechos y obligaciones de pa-

1. V. Turner, On the Edge of the Bush. The University of Atizona Press, Tuc­
son, 1985, p. 117. Sobre las situaciones y personajes liminoides, cf también, del
mismo Turner, «Liminal to Liminoid, in Play, Plow, and Rirual», en From Ritual to
Tbeatre. PAJ Publications, Nueva York, 1982, pp. 20-GO.

2. Heidegger, ¿Qué es la metaflsica?,p. 47.
3. V. Turner, Elproceso ritual; Taurus, Madrid, 1988, p. 109.
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rentesco, puesto que «todos somos hermanos)" la sencillez, a veces
la locura sagrada.

T urner explicira la naturaleza nihilizante de la fase de margen
en los tránsitos rituales: «Lo liminal puede ser considerado como
el No frente a todos los asertos positivos, pero rambién al mismo
tiempo como la fuente de todos ellos, y, aún más que eso, como el
reino de la posibilidad pura, de la que surge roda posible configu­
ración, idea y relación.»! En otro lugar: «La situación liminal rom­
pe la fuerza de la costumbre y abre paso a la especulación... La si­
ruación liminal es el ámbito de las hipótesis primitivas, el ámbito
en que se abre la posibilidad de hacer juegos malabares con los
factores de la exisrencia.»? Por último, las fases liminales y lirni­
noides funcionan a la manera de «una especie de término medio
social, o algo semejante al punto muerro en una caja de cambios,
desde el que se puede marchar en diferentes direcciones y a distin­
tas velocidades tras efectuar una serie de movirnientos-.é De he­
cho, bien podríamos decir, en general, que esa nihilización de lo
social sirve para que una comunidad se coloque ante las conclusio­
nes inherentes a su propia condición orgánica, como si se quisiese
recordar que, en tanto que ser vivo, es polvo y en polvo habrd de
convertirse. Los ritos de paso hacen así una pedagogía de ese prin­
cipio que hace' de cada ser social una rábula rasa, una pizarra en
blanco, arcilla cuya forma ha de ser moldeada por la sociedad.

De hecho, del neófito o pasajero podría afirmarse que se reco­
noce como nadao como nadie, a la manera como decimos (<00 so­
mos nadie» o (<00 somos nada» justamente para recordarnos nues­
tra finitud y nuesrra extrema vulnerabilidad. Premisa fundamental
para que aquel que ha sido conducido a la condición de nadao na­
die pueda llegar a ser algo o alguien, no imporra qué cosa, puesto
que el tránsito ritual no se produce tanto entre ser una cosa y ser
luego otra, sino para hacer una auténtica pedagogía de que para
«ser algo o alguien» es preciso haber sido ubicado antes en una au­
téntica «nada social». La ritualización del cambio de status se pro-

1. Turner, Elproceso ritual p. 109.
2. Turner, La selva de lossímbolos, p. 118.
3. Turner, Elproceso ritual p. 205.
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duce a rravés de un limbo carente de status, en un proceso en el
que los opuestos son parte integrante los unos de los orros y son
mutuamente indispensables. Uno de los personajes centrales de
Dead Man, el wesrern de [im Jarmush (1997), resume bien esa
condición: ejemplo perfecto de liminalidad, marginado de su so­
ciedad por ser un mestizo imposible -madre ungumpe picana, pa­
dre absoluca-, luego educado enrre los blancos y, por tanto, híbri­
do cultural todavía menos aceprable, condenado por todo ello a
vagar sin fin por territorios intermedios, el indio que acompaña a
William Blake-Johnny Depp se llama Nobody, «Nadie». Él encarna
de manera inmejorable la personalidad de aquel a quien Eugenio
Trías, al principio de su Lógica del limite, llamara liminateus, ser
fronterizo por excelencia, nómada por entre todas las franjas, que
tiene motivos para reclamarse de ninguna parte como el requisito
que le permite ser constituyente de todas.

Detengámonos en qué significa afirmar que el rito de paso es
un protocolo que nihiliza o anonada al ser social, que lo reduce a
O, y que le da la razón a la percepción ordinaria de que no somos
nada. Gustavo Bueno nos ha recordado cómo la palabra '<nada»
se ha empleado durante 'mucho tiempo para referirse a lo creado,
lo que ha nacido, lo que ha llegado a ser algo, es decir las criaturas
y las cosas distintas de aquel que lo es Todo, que no ha nacido, y
justamente para recordarles su fragilidad y su miseria.' Nada es
res nata, cosa nacida o, lo que es igual, nada cosa, de igual modo
que nadie procede de la noción de nati, es decir «nacido», un va­
lor semántico que se conserva en catalán en la imagen del nadó, el
«recién nacido». Cada nacimiento es, en efecto, el nacimiento de
una nada. Todo ello implica una explicitación cercana de cómo
ese ser social O, ese nadie que es el transeúnte ritual, no es en ab­
soluto algo parecido a una antiestructura, un reverso de lo orde­
nado, a la manera, por ejemplo, del brujo, el genio maligno o el
diablo en las tradiciones mágico-religiosas. Tampoco es lo insufi­
cientemente estructurado o lo imperfectamente ordenado. Es lo
a-estructural, lo a-ordenado, algo que no es posible definir en tér-

1. G. Bueno, «El nihilisme religiós», en A. Sánchez Pascual et al., Metamorfosi
delnihilisme, Fundació Caixa de Pensions, Barcelona, 1989, pp. 61·95.
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minos estáticos, «que, al mismo tiempo, está desestructurado y
pre-estructurado», según Turner.! Pero eso es, como tantos ritos
de paso explicitan en tantas sociedades, decir lo mismo que es lo
estructurándose, lo que se exhibe ordenándose, viendo la luz. No en
vano todo lo dicho con respecto a la nihilización liminal podría
corresponderse con la idea de moralidad abierta, equivalente a ni­
vel societario de lo que Henri Bergson había llamado élan oital; el
impulso básico del que surgen todas las formas de arte, de piedad
religiosa o de creatividad.

La condición ambigua de quienes se hallan en una situación li­
minal, las dificultades o la imposibilidad de clasificarlos con clari­
dad -puesto que no son nada, pura posibilidad, seres a medio cami­
no entre lugares sociales-, es lo que hace que se les perciba con
mucha frecuencia como fuentes de inquietud y de peligro. Mary
Douglas nos ha enseñado cómo todo lo nada, malo poco clasifica­
do es, por definición, contaminante, de manera que existe una re­
lación directa en todas las sociedades entre irregularidades taxonó­
micas y percepción social del riesgo. El transeúnte ritual es un
peligro, puesto que él mismo estd en peligro. N o es casual que tran­
cese emplee corno sinónimo de «situación crítica», «peligro», «ries­
go"... , cosa lógica dado que el pasajero ritual es alguien "entre
mundos», o, cuando menos, (entre territorios». Previsible resulta
entonces que se le apliquen todos aquellos mecanismos sociales
que protegen a una comunidad estructurada contra la contradic­
ción, ya que encarna a un personaje conceptual cuya característica
ptincipal es su frontereidad, es decir su naturaleza de lo que Alfred
Schutz había llamado ser-frontera, un límite de carne y hueso.

El transeúnte ritual es ideal para pensar "desde dentro» el or­
den y el desorden sociales. Es para ello para lo que se le obliga a de­
venir un monstruo, es decir alguien o algo que no puede ser, y que
por tanto tampoco debe ser. Su valor como entidad cognitiva
-"buena para pensan>, como hubiera dicho Lévi-Strauss- viene
dada precisamente porque está al mismo tiempo dentro y fuera del
sistema social. No es que esté en lafrontera, puesto que es él mismo
quien define precisamente esa frontera, quien la encarna: él es la

1. T urner, La selvade lossímbolos, p. 108.
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frontera. No es casual que las imágenes monstruosas aparezcan sis­
temáticamente asociadas a la liminalidad ritual, como el propio
T urner ponía de manifiesto para el caso ndembu, en cuyas inicia­
ciones jugaban un papel muy importante las máscaras y otros obje­
tos rituales definibles por su desmesura o por la dislocación de lo
real que implicaban. «Los monstruos se manufacturan precisamen­
te para enseñar a los neófitos a distinguit claramente entre los dis­
tintos factores de la realidad tal y como los concibe su cultura." Re­
firiéndose a la «ley de la disociación" de William James, apunta
Turner: "Cuando a y b van juntos como parte del mismo objeto
total, sin que exista diferenciación entre ellos, la aparición de uno
de ellos, a, en una nueva combinación, ax, favorece la discrimina­
ción de a, by x entre sí.» Como el mismo James decía, «lo que unas
veces aparece asociado con una cosa y otras con otra, tiende a apa­
recer disociado de ambas, y a convertirse en un objeto abstracto de
contemplación pata el espíritu. Podríamos llamat a esto ley de la
disociación mediante variación de los concomitantes»;' De ahí que
los monstruos inciten a pensar sobre personas, relaciones o aspec­
tos del medio ambiente social que hasta entonces habían sido sim­
ples datos objetivos o, incluso, más allá, acerca de los poderes y las
leyes que rigen el universo y la sociedad. En las situaciones limina­
les o liminoidales, todo lo que compone la experiencia de la vida
social-ideas, sentimientos, sensaciones- es disuelto y reorganizado
de una forma aparentemente desquiciada, excesiva, fantástica, pa­
ródica, distorsionada... , aislando y descolocando los componentes
de las estructuras sociosimbólicas hasta permitir una contempla­
ción distanciada de su significado, de su valor y, pot tanto, de la
pertinencia de su mantenimiento o bien de su transformación.

Entre nosotros, ese papel de transeúntes «a tiempo completo»
que hace de ellos monstruos del umbral -monstruos en el sentido
de anomalías inclasificables, desconyuntamientos de lo considera­
do normal- lo desempeñan personajes que muestran hasta qué
punto son intercambiables los estados de anomia y de liminalidad.
Se trata de, entre otros, los inmigrantes, los adolescentes, los ena­
morados, los artistas y los outsiders en general. Todos ellos son úti-

1. Turner, On theEdfe ofthe Busb, p. 161.
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les para caralizar, bajo el aspecto de su extrañamiento, la mismi­
dad del sistema que los rechaza, y que los rechaza no porque sean
intrusos en su seno, sino precisamente porque representan una
exageración o una miniatura, una caricatura inquietante en cual­
quier caso, de un estado de cosas social. La eficacia simbólica de
esas personalidades nihilizadas -es decir, a las que no se permite
ser algo en particular- procede paradójicamente de su ubicación en
los márgenes del sistema: en apariencia postergados, son esos seres
anómicos los que pueden ofrecer una imagen insuperable de la in­
tegración, una visión de conjunto a la que los elementos sociales
presuntamente situados del todo dentro jamás podrán acceder. Su
tarea se parecería a la que Marcel Mauss atribuía a los feriantes, a
los enterradores, a los locos o a los gitanos, cuya reputación de ha­
cedores de magia venía dada precisamente por esa posición estruc­
turalmente ajena y, en cambio, estrucruradoramente central que
ocupaban en el esquema de la comunidad. Una marginación o
una rareza social que se traducía en una máxima integración sim­
bólica, puesto que, como escribiría Lévi-Strauss al respecto, esta­
ban en condiciones de «llevar a cabo compromisos irrealizables en
el plano de la colectividad, simular transiciones imaginarias, así
como personificar síntesis incompatibles», I demostrando hasta
qué punto las conductas «anormales» no se oponen a las «norma­
les», sino que las complementan.

No es casual que a los inmigrantes y a los adolescentes se les
aplique como denominación un participio activo o de presente,
precisamente para subrayar la condena a que se les somete a per­
manecer constantemente en tránsito, moviéndose entre estados,
sin derecho al reposo. El adolescente está adolesciendo, es decir cre­
ciendo, haciéndose mayor. No es nada, ni niño ni adulto. Como
suele decirse, se está haciendo hombre o mujer. Todo lo que a él se
refiere -sus obligaciones y sus privilegios- es contradictorio, lo
que le convierte en reservaría poco menos que institucionalizado
de todo tipo de ansiedades que le convierten en un «rebelde sin
causa» forzoso. Su situación estructural es una pura esquizofrenia

1. C. Lévi-Strauss, «Introducción a la obra de Marcel Mauss», en M. Mauss,
Sociología y antropología, Tecnos, Madrid, 1992, p. 20.
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marcada por las instrucciones paradójicas, las órdenes de desobe­
diencia y las exigencias de espontaneidad, todo lo que Gregory
Bateson definió como «dobles vínculos».

En cuanto al inmigrante, no es una figura objetiva -ral y como
los discursos politico-mediáticos al respecto sostieneri-, sino un
operador cognitivo, un personaje conceptual al que se le adjudican
rareas de marcaje simbólico de los límites sociales. Se le llama «in­
migrante», es decir que está inmigrando, puesro que se le niega el
derecho a haber llegado y estar plenamente entre nosotros. A él, Ya
sus hijos, que se verán condenados a heredar la condición peregri­
na de sus padres y a devenir eso que se llama «inmigrantes de se­
gunda o tercera generación», Tampoco el enamorado está entre
nosotros, sino «en la luna», absorto en su deseo de ver al ser ama­
do, anhelante crónico de un objeto que nunca posee plenamente.
El mismo sentimiento amoroso funciona como una liminalidad.
Pedro Salinas lo supo expresar en uno de los poemas de Razón de
amor: «No, nunca está el amor / Va, viene, quiere estar / donde es­
taba o estuvo.» Lo mismo para el artista, por definición un soñador
cuya tarea es la de saltarse las normas del lenguaje, vulnerar los
principios de cualquier orden, manipular los objetos, los gestos o
las palabras para producir con ellos sorpresas, nuevas realidades
que nos dejen estupefactos, o cuando menos cabilando sobre lo
que nos han dado a ver. Y ¿qué decir del outsider?, extraño especia­
lizado, puede ser fracasado, poeta, forajido, policía brutal, hereje,
aventurero, seductor, vagabundo... Él expresa todos los caminos
por los que sólo a él le es dado transitar, no a nosotros.

La ambigüedad estructural del inmigrante, del adolescente, del
enamorado, del artista o del outsider, su anonadamiento, resultan
idóneos para resumir todo lo que la sociedad pueda percibir como
ajeno, pero instalado en su propio interior. He ahí lo que les debe­
ría constituir en verdaderos modelos para la labor del antropólogo
en contextos urbanos, puesro que éste ha de compartir con ellos
su mismo extrañamiento con respecto de lo cotidiano, su misma
ambivalencia, su misma crónica incomodidad ante situaciones que
su presencia suscira y que nunca aparecen claramente definidas. El
inmigrante, el adolescente, el enamorado, el artista, el outsider-y
el etnólogo urbano a su imagen y semejanza- están dentro, pero
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algo o mucho de ellos permanece aún en ese afuera literal o sim­
bólico de! que proceden o al que se les remite. A rodas ellos se les
podría aplicar, en definitiva, lo dicho por George Simme! en su
célebre «Disgresión sobre e! extranjero», puesto que su naturaleza
es, como la de! forastero, la de lo que estando aqui no pertenece
al aquí, sino a algún allí. Están entre nosotros físicamente, es cier­
to, pero en realidad se les percibe como permaneciendo de algún
modo en otro sitio. O, mejor, se diría que no están de hecho en
ningún lugar concreto, sino como-atrapados en un puro trayecto.
Son motivos de alarma, pero no menos de expectación esperanza­
da por la capacidad de innovación y de cuestionamiento que en­

carnan.
El extranjero, el outsider, el artista, e! enamorado o e! adoles­

cente -e, imitándolos, e! antropólogo de lo inestable- son lo que
parecen a primera vista: marginales forzados o voluntarios. Margi­
nal no quiere decir, no obstante, al margen, en el sentido de en
un rincón o a un lado de lo social. «Margen» quiere decir aquí
«umbral». El marginal se mueve entre dos luces, al alba o en ~l cre­
púsculo, anunciando una configuración futura o señalando e! estalli­
do de una estructura. Es un ser «del pasillo», de ese espacio transiti­
vo que Goffman detectó como en especial vulnerable de cualquier
institución total -cuartel, internado, prisión, hospital, manicomio,
fábrica-, allí donde «ocurren las cosas», donde la hipervigilancia se
debilita y se propician los desacatos y las revueltas. Samue! Fuller
lo entendió bien en su Corredor sin retorno (963), cuyo protago­
nista real es e! pasillo de un hospital psiquiátrico en que transcurre
la acción y donde sucede todo. El umbralo margen no está en una
orilla de lo social, sino en e! núcleo de su actividad. El marginal
-Iéase ser liminal o liminoidal- se halla en ese centro mismo de lo
social, puede vérsele con frecuencia constituyéndose en e! corazón
mismo de lo urbano. Ya vimos cómo Ernest Burgess hacía de per­
sonajes así los asiduos de lo que llamaba las zonas de transición de la
ciudad, situadas precisamente como antesala de los centros metro­
politanos. No es extraño, puesto que todos ellos eran los protago­
nistas de cualquiera de las variantes de ese espacio transversai al que
nos referíamos en e! primer capítulo, y que puede ser llamado espa­
cío de aparición, espacio-movimiento, no-lugar, espacio itinerante, es-
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pacio antropológico, territorio circulatorio, tierra especial, o acaso sen­
cillamente -siguiendo a Kant, a Sirnrnel y a Certeau- espacio. To­
dos esos personajes podrían antojarse, empleando un símil topográ­
fico, periféricos, es decir en los lados, pero en realidad son
transversales, en e! doble sentido que tiene la calidad de transverso
como algo que atraviesa, pero también como algo que se desvia. El
transversor es también un transgresor, y al contrario. El margen es
transversal. N o tiene, por ello, nada de tangencial.

¿Cuál es e! origen y la función de esa insistencia de nuestros
sistemas de representación más eficientes en hablar de semejantes
personalidades liminales, sin sitio, a las que se muestra abandona­
das a su suerte en todo tipo de tierras de nadie? ¿Es que hay alguna
película, alguna novela, alguna obra teatral, que no los adopte
como protagonistas? La función de esa omnipresencia no podría
ser otra que la de hacernos pensar cuáles son las condiciones de esa
misma normalidad que ellos se empeñan en desacatar. El adoles­
cente, e! inmigrante, e! enamorado. e! artista y e! outsidersólo po­
drían ver resuelta la paradoja lógica que implican -su monstruosi­
dad- a la luz de una representación normativa ideal de la que, en el
fondo, ellos resultarían ser los garantes últimos. Su existencia es
entonces la de un error, un accidente: e! de seres al mismo tiempo
disminuidos y desmesurados, que no corrigen e! sistema social en
vigor, constituido por los autodenominados «autóctonos», «adul­
tos» o «integrados», sino que, negándolo, les brindan la posibilidad
de confirmarse.

El que los personajes liminales o liminoidales -esos entes anó­
micos por excelencia- estén en una situación de margen social
-no al margen, sino en el margen, recuérdese- no les convierte en
portadores de una impugnación general de ese orden social al que
parecen darle la espalda. Más bien deberíamos decir que, al con­
trario, significan un reconocimiento y una exaltación del vínculo
social generalizado, que ha dejado de existir en ellos para ser colo­
cado en una situación de paréntesis provisional. Victor Turner
nos advierte que es como si existiesen dos modelos distintos de in­
teracción humana. Uno de ellos presentaría la sociedad como un
orden estructurado, diferenciado, jerarquizado, estratificado, erc.,
es decir una sociedad entendida corno organización de posiciones
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y status, institucionalización y persistencia de gtupos y de relacio­
nes entre gtupos. El segundo, en cambio, apatece en el momento
liminal y representa un punto neutro de lo social, sociedad enten­
dida como comunidad esencial, como comunión, sociedad sin es­
tructurar, recién nacida, pura y no deteriorada todavía por la ac­
ción humana o del tiempo. Se trata, en una palabra, del vínculo
humano esencial y genérico, sin el que no podría existir ningu­
na sociedad. Una idea ésta con la que ya dábamos en Ferdinand
Tonnies, cuando sugería que la sociedad podría subdividirse hasta
revelar que está hecha de nadas, es decit de «unidades últimas, los
átomos metafísicos .." algunas cosas que son nada o nadas que
son algunas cosas».' Al primero de estos modelos Victor T urner lo
llama estructura, mientras que el segundo es designado como com­
munitas. La communitas no es ningún esrado prístino de la socie­
dad al que se anhele regresar, sino una dimensión siempre presen­
te y periódicamente activada, cuya latencia y disponibilidad el
marginal recibe el encargo de evocar en todo momento a través de
las aparentemente extrañas formas de sociedad que protagoniza
con otros como él.

La contraposición communitas o liminalidad a-estructural ver­
sus estructura social puede ser conectada con las otras divisiones
diádicas que se han aplicado a enridades esttucturadas unas, estruc­

turdndose las otras. La oposición estructura-communitas en T urner
se parece mucho, por ejemplo, a la que sugieren Gilles Deleuze y
Félix Guartari entre arborescencia y rizoma. La primera de esas
cualidades sería aplicable a realidades extensivas, divisibles, mola­
tes, susceptibles de unificarse, totalizarse y organizarse. La segunda
-en una definición que remite de manera explícita a las figuras li­
minares- a entidades «libidinales, inconscientes, moleculares, in­
tensivas, constituidas por partículas que al dividirse cambian de
naturaleza, por distancias que al variar entran en otra multiplici­
dad, que no cesan de hacerse y deshacerse al comunicar, al pasat
las unas a las otras dentro de un umbral, antes o después-.? Lo ri-

l. F. Tonnies, Comunitat i associaciá, Edicions 62/La Caixa, Barcelona, 1984,
p.36.

2. G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, Pre-Textos, Valencia, 1982, p. 34.
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zomático está conformado por partículas, que se relacionan en tér­

minos de distancia, siguiendo movimientos de aspecto caótico y
cuya cantidad se mide en intensidades y en diferencias de intensi­
dad. Suscita dominios elásticos, preorganizados, constituidos por
materiales inestables y por formar, sub moléculas y subátomos que
discurren en flujos sometidos a movimientos impredecibles, sin­
gularidades libres dedicadas a un nomadeo constante y sin senti­
do, partículas sin estructurar que daban la impresión de agitarse
enloquecidas.

El outsider, el amante, el artista, el adolescente, el extranjero,
el rebelde sin causa en general -y el etnólogo de lo urbano que
trata de ocupar el mirador de privilegio desde el que todos ellos
contemplan lo social- son seres del rizoma, viajeros inrerestrucru­
rales, tipos que viven lo mejor de su tiempo en communitas. Son
nadas caóticas e hiperactivas, entidades anómicas con dedicación
plena, personajes que vagan sin descanso y desorientados entre sis­
temas. Aturden el orden del mundo al tiempo que lo fundan. El
imaginario social dominante hace de ellos monstruos conceptuales
destinados a inquietar y despertar un gtado de alarma variable,
Pero ese caos que encarnan no es algo que el cosmos social niegue
para reafirmar su perennidad contra lo imprevisto y la incertidum­
bre, sino lo que proclama como aquello que, antojándose el anun­
cio de su inminente final, es en realidad su principal recurso vital,
su requisito, su posibilidad misma. Puesta a distancia radical que
la ubicación liminal implica y que recuerda lo que Sartre escribie­
ra a propósito del anonadamiento del ser, posibilidad con que la
realidad humana cuenta de anular la masa de ser que está frente a
ella y que no es sino ella misma: «Un existente particular es poner­
se a sí misma fuera de circuito con relación a ese existente. En tal
caso, ella le escapa, está fuera de su alcance, no puede tecibir su
acción, se ha retirado allende una nada. A esta posibilidad que tie­
ne la realidad humana de segregar una nada que la aísla, Descar­
tes, después de los estoicos, le dio un nombre: es la libertad.e'

1. Sartre, op. cit., p. 60.
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5. EL ESPACIO PÚBLICO COMO LIMINALIDAD GENERALIZADA

Las características formales y ambientales de la fase liminal o de
margen de los ritos de paso -nihilización o negativización de una
estructura social eualquiera- pueden ajustarse a aspectos centrales
de la vida en las sociedades urbanizadas. Como esa sensibilidad
colectiva que, emparentada con la eftrvescencia colectiva durkheim­
niana, Maffesoli ve surgir de la agitación de las muchedumbres ur­
banas, y que da pie a una vivencia esencialmente estética que, a su
vez, es fermento de una relación ética. Nada distingue el «agua hir­
viendo» de la que nos hablaba Turner para referirse a la marginali­
dad ritual, de la entidad que resulta de esa vida polimorfa, policelu­
lar, camaleónica, instancia sin rostro, hormigueante, monstruosa,
dislocada, ámbito en el que cabe todo, hasta el infinito, que es rica
en posibilidades, sin que en ella haya final, ni razón, y que periódi­
camente se abandona a la experiencia dionisiaca, confusional, del
torbellino de los afectos y de sus múltiples expresiones. Lo mismo
podría decirse de la naturaleza de la masa y de su precedente, la
muta -esto es, la jauría o la manada-, que, en Elias Canerri, respon­
de al mismo esquema de igualitarismo, indiferenciación y hervor
que caracteriza a la communitas liminal.

En el interior de la masa reina la igualdad. Se trata de una
igualdad absoluta e indiscutible y jamás es puesta en duda por la
masa misma. Posee una importancia tan fundamental que se po­
dría definir el estado de la masa directamente como un estado de
absoluta igualdad... Uno se convierte en masa buscando esta
igualdad. Se pasa pOt alto todo lo que pueda alejarnos de este fin.
Todas las exigencias de justicia, todas las teorías de igualdad ex­
traen su energía, en última instancia, de esta vivencia de igualdad
que cada uno conoce a su manera a partir de la masa.'

Pero todavía más importa subrayar cómo quienes se han
aproximado al estudio de la vida urbana desde la etnografía de la
comunicación, la microsociologia o el interaccionismo simbólico

1. Canetti, Masay poder, p. 25. El subrayado es suyo
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la han descrito, sin explicitarlo, como en una permanente situa­
ción de communitas atenuada, todo ella hecha de liminalidades.
Por definición la calle, la plaza, el vestíbulo de cualquiet estación
de tren, los bares o el autobús son espacios de paso, cuyos usua­
tios las moléculas de la urbanidad -la sociedad urbana haciéndo­
se ; deshaciéndose constantemente-, son seres de la indefinición:
ya han salido de su lugar de procedencia, peto todavía no han lle­
gado allá adonde se dirigían; no son lo que eran, pero todavía no
se han incorporado a su nuevo rol. Siempre son iniciados, neófi­
tos, pasajeros. A su vez, veíamos cómo el transeúnte está siempre
ausente, en otra cosa, con la cabeza en otro sitio, es decir, en el sen­
tido literal de la palabra, en trance.1 .Por eso podíamos decir al
principio que el espacio público es escenario de situaciones alta­
mente ritual izadas pero impredecibles, protocolos espontáneos. Esa
aparente paradoja es idéntica a la que conocen las fases liminales
en los ritos de paso, en las que todo está pefectamente ordenado,
pero en las que, en cualquier momento, puede pasar cualquier
cosa. El transeúnte es un desplazado entre sitios que, mientras
tanto, crea o se desplaza a otros mundos. Es un doble viajero,
porque su tránsito en un plano lineal se acompaña de un desape­
go del 1ugar en que realmente está, en favor de otro adonde le
conduce su ensañamiento o su cavilación. N o es casual que, en
algunos idiomas como el catalán, trance -como «éxtasis>l- y trdnsito
-cn el sentido de «tráfico» o «movimiento»- requieran un mismo
término: tránsit. La noción de invisibilidad estructural atribuida
por Turner a los neófitos se parece mucho, pot su parte, a la de
no-persona propuesta por Erving Goffman para los personajes
asignificativos ptesentes en el marco de la interacción, aquellos
que es como si no estuvieran.

Eso es lo que hace que el usuario del espacio público o semi­
público sea básicamente eso, transeúnte, es decir persona que está

1. Un trabajo de etnografía urbana reciente ponía de manifiesto cómo los
usuarios de trenes de cercanías se caracterizaban por estar, todos ellos, «ausentes»: ha­
blando con el vecino, usando su teléfono móvil, escuchando música o la radio, dur­
miendo, leyendo, cavilando ... Cf. D. Terrolle, «Enrre-deux», en C. Pétonnet e y.
Delaporte, eds., Ferveurs coruemporaines. Textes d'nnthropologie urbaine offirts a[ac­
ques Gutwirth, L'Harmartan, París, 1996, pp. 243-262.
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en tránsito, en passage. Tránsito, transeúnte, del latín transeo --pa­
sar, ir de un sitio a otro, transformarse, ir más allá de, transcurrir,
recorrer rápidamente ...-, cuyo participio es transitus: acción de
pasar, de cambiar de condición. Transitus, como sustantivo: lugar
de paso, paso. ¿O es que acaso no podría decirse de todo usuario
del espacio público o semipúblico que es un ser del umbral, predis­
puesto a lo que salga, extranjero, adolescente, enamorado, outsider,
alguien siempre dispuesto a cualquier cosa, fuente, por lo mismo,
de alarma y de esperanza? Espacio público, espacio todo él hecho
de tránsitos, espacio, por tanto, de la liminalidad total, del trance
permanente y generalizado. Fue Baudelaire quien anunció que el
fláneur; el paseante urbano a la deriva, era el más celoso guardián
del umbral, de igual modo que, evocando de nuevo a Rimbaud,
bien podríamos decir que en la calle no sólo yo es otro, sino que
todo el mundo es, en efecto, otro. Hay que repetirlo: el espacio
público -baile de máscaras, juego expandido- lo es de la alteridad
generalizada. Richard Sennet lo expresaba inmejorablemente: «La
ciudad puede ofrecer solamente las experiencias propias de la orre­
dad.»! En ella, el espacio público es constantemente descubierto a
punto de constituirse en territorio, pero sin que nunca acabe por
reconocer límites ni marcas. Lo que autoorganiza desde la sombra
los barullos de la cotidianeidad, lo que ya estaba ahí, en un secreto
a voces.

De algún modo, la sociedad urbana -y su nicho natural, la ca­
lle y los otros espacios del anonimato- vienen a ser algo así como
una traslación de lo que los maremáticos conocen como teoría de
fracrales, en el sentido de que, como ocurre con los objectos frac­
rales en matemáticas, sus reglas se basan en la irregularidad y la
fragmentación y son las anomalías y los contraejemplos los que,
de la marginalidad en la que parecían moverse, pasan a instalarse
en, el núcleo mismo de ~a explicaciónjrambién es en las fronteras
múltiples y en expansion que conforman el espacio público, de
espaldas e indiferente a los presuntos centros institucionales y es­
tructurados de la política, de la cultura o de la sociedad, donde su­
ceden las cosas más importantes, aunque también las más impre-

1. R. Senner, La conciencia del ojo, Versal, Madrid, 1991, p. 153.
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vistas. Allí todo es anómalo, todo el mundo es extraño y extrava­
gante y uno ha de elegir entre ser «normal>, o como los demás.

¿Por qué no attevernos a proclamar que decir espaciode tránsito
o, en este contexto de la secuencialización de los ritos de pasaje, es­
pacio de liminalidad o espacio de margen viene a ser un pleonasmo,
puesto que el espacio, en cierto modo, es siempre transitivo, limi­
nal, marginal? El espacio sólo puede ser un ámbito que no es sino
un no-ser ° un ser-lo-que-sea, algo incierto, indeciso, consecuencia
de una nihilización o anonadamiento de lo que había sido o iba a
ser un territorio o un lugar cualquiera. ¿Qué puede decirse del es­
pacio?: del espacio no se puede decir nada. El espacio no puede ser
ni dicho, ni pensado, ni imaginado, ni conocido, ya que decirlo,
pensarlo, imaginarlo ° conocerlo lo convertiría de inmediato en
una marca ° territorio, aunque sólo fuera por un instante.

El espacio se parecería a lo que la semiología llama sentido, el
magma inorganizado y anterior cuyos elementos escogidos con­
ttaen funciones con el principio estructural de la lengua. El sen­
tido es algo que no esrá conformado, sino que es simplemente
susceptible de conformación, de cualquier conformación, por la
lengua. De hecho, bien podríamos decir que, si es cierto que todo
tiene sentido, el sentido no lo tiene, puesto que no significa nada
en sí mismo, sino una pura posibilidad de significar. Saussure lo
llama sustancia; Hjelrnslev, materia. Si el signo es aquello que está
en lugar de cualquier orra cosa, la susrancia o la materia es justa­
mente esa «cualquier otra cosa». Jacques Lacan y Lévi-Strauss lo
llamarán lo real. ¿Qué es lo Real?: «¿Lo real...? -contestará Lacan-:
lo real, ni se sabe» Antes, Karl Marx le había dado otro nombre a
eso mismo que está siempre ahí, pero que no es nada antes de
la relación de apropiación que los humanos establecen con ello: la
naturaleza, «el cuerpo inorgánico del hombre».

Sentido, materia, sustancia, real, naturaleza... : espacio, que ya
en Simmel es una forma sin efecto, algo que ha de llenarse o ser
movido al aplicársele energías sociológicas o psicológicas. Esa mis­
ma idea de Simmel de espacio como potencialidad, como virtuali­
dad disponible para cualquier cosa y que existe sólo cuando esa
cualquier cosasucede, reaparece más tarde en la espléndida noción
de espacio de aparición, debida a Hannah Arendt. El espacio de
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aparición es aquel «donde yo aparezco ante otros como otros apa­
recen ante mí, donde los hombres no existen meramente como
otras cosas vivas o inanimadas. sino que hacen su aparición de ma­
nera explícita»,' es decir en tanto que hombres. Es el espacio de la
acción y del discurso. No ;u escenario, sino su resultado. Es la ac­
ción y el discurso lo que lo constituyen. No sobrevive al movi­
miento que le dio existencia y desaparece con la dispersión de sus
protagonistas o incluso con la simple interrupción de la actividad
de éstos. El espacio de aparición no siempre existe, no está ahí an­
tes de la acción y el discurso humanos, ni nadie podría vivir en él
todo el tiempo. Es ese espacio que se extiende entre las personas
que viven juntas y justo para ese propósito. Vuelta en definitiva a
Kant y a su concepción del espacio como la posibilidad misma de
juntar o como poder universal de las conexiones.

De ahí el valor extraordinario de las intuiciones de Michel de
Certeau, cuya noción de no-lugar tan perfectamente se adecua a
todo lo dicho en relación con la liminalidad de los ritos de paso en
Van Gennep y Turner, así como a esa espacialidad kantiana, va­
cante y disponible, junción de diferencias, que retoman Simmel y
Arendt. El no-lugar es negación del lugar, deslocalización. No
«utopía» -lugar en ningún sitio-, sino a-lugar. Tampoco anti-lu­
gar, no sitio contrario, ni siquiera otro sitio, sino lugar 0, vacío de
lugar, lugar que se ha esfumado para dar paso a la pura posibilidad
de lugar y que se identifica con la calle, con el espacio público,
aquel terrirorio todo él frontera, cuyo protagonista es el individuo
ordinario, diseminado, innumerable, lo que Certeau llama «el
murmullo de la sociedad». Premisa fundamental de toda la vida
urbana, que no es sino un espacio completamente disponible, pa­
recido a aquel que centra lo mejor de la obra de De Chirico, y en
que fuera posible el vaticinio de los situacionistas: un espacio vacío
crea un tiempo del todo lleno.' El héroe de ese espacio-horizonte es
alguien a quien justamente sólo podemos llamar precisamente eso,
alguien; o bien uno, un tipo, un tío o una tía... , única fórmula para

1. H. Arendt, La condiciónhumana, Paidós, Barcelona, 1998, pp. 220-221.
2. G.Ivain, «Formulario para un nuevo urbanismo»', en La creación abiertay sus

enemigos. Textos situacionistas sobreartey urbanismo, LaPiqueta, Madrid, 1977, p. 31.
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expresar el no-nombre, un nombre en blanco, el de un ser sin atri­
butos o, si se prefiere, con atributos cualesquiera. Ese antihéroe es
«nada», personaje general, universal abstracto, un «productor des­
conocido, poeta de sus asuntos, inventor de senderos en las junglas
de la racionalidad funcionalista», que se dedica a trazar trayectorias
indeterminadas, en apariencia insensatas porque no son coherentes
con el espacio construido, escrito y prefabricado por el que se des­
plazan. Una silueta enigmática que «no tiene dónde agarrarse»,
pero sí dónde esconderse, por dónde llevar a cabo sus zigzagueos,
sus maniobras de despiste, todo lo cual implica saber aprovecharse
del terreno y estar atento a las oportunidades con el fin de sacarles
partido. Ese ser incógnito es un rey de la astucia, que se presenta
donde no se le espera, un ser proteiforme que se mueve con rapi­
dez, cambiando de ritmo o abandonándose a todo tipo de arrit­
mias, imprevisible, que actúa a base de golpes de mano, por sorpre­
sa. De ahí que, como ser de la frontera que es -y al igual que los
protagonistas del trance o del pasaje rituales-, el transeúnte anóni­
mo, el hombre de la calle sea, casi por definición, motivo de preo­
cupación para los vigilantes que no pierden ni un momento de vis­
ta los corredores por los que lo social campa a sus anchas.

Las imágenes que Certeau emplea para dar cuenta de los usos
prácticos -descritos como poetizaciones- de que es objeto el espa­
cio urbano evocan constantemente la descripción de los momen­
tos liminales en los ritos de paso. Michel de Certeau sugiere una
analogía entre la relación que establece el peatón con el espacio
que recorre y la de los cuerpos de los amantes entre sí, que cierran
los ojos al abrazarse. Subraya, a partir de ahí, la paradoja última de
la frontera: todo lo que está separado está unido por aquello mis­
mo que lo separa. La junción y la disjunción son indisociables. En
el abrazo amoroso, ¿cuál de los cuerpos en contacto posee el límite
que los disringue? Certeau se responde: «Ni el uno ni el otro." Es
decir: nadie. La frontera, cualquier frontera, por definición no tie­
ne propietario, puesto que es un pasaje, un vacío concebido para
los encuentros, los intercambios y los contrabandeos. Toda fron­
tera es eso: un entre-deux.'

1. Certeau, L 'invention du quotidien, pp. 186-187.
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La noción de entre-deuxes aquí reveladora, puesto que remite a
la idea de intermediación, de terciamiento, así como de intervalo o
separación que unen, También a la expresión deportiva que, en
francés, alude al saque entre dos del balonceso o al saque neutral en
fútbol. No es por azar por lo que -conociendo o no la obra de
T urner sobre los ritos de paso ndembu- Certeau habla de «seres
del umbral» para referirse a los peatones que van y vienen, circu­
lan, se desbordan o derivan en un relieve que les es impuesto, «mo­
vimientos espumosos de un mar que se insinúa entre las rocas y los
dédalos de un orden establecido».' Imagen que trae a la memoria
los «verdaderos océanos" que, bajo la en apariencia sólida superfi­
cie de la sociedad burguesa, Marx adivinaba poniéndose en movi­
miento «para hacer saltar en pedazos continentes enteros de duros
peñascos-e' De tal corriente regulada en principio por las cuadrícu­
las institucionales que esa agua erosiona poco a poco y desplaza, los
estadistas no conocen nada o casi nada. No se trata de un líquido
que circula por los dispositivos de lo sólido, sino de «movimientos
otros», que utilizan los elementos del terreno, colándose entre las
mallas del sistema, desarraigándose de las comunidades fijas y los
enclaves, errando en todas direcciones por un espacio que hete­
regoneizan, Desde esa percepción de la incompetencia de los mo­
deladores de ciudad se ha propuesto una antropología de la movi­
lidad y del movimiento, que «se propone analizar la continua
socialización de los espacios, interfaces de las morfologías urbanas y
sociales, describir las movilizaciones que permiten a los hombres
inscribir el tiempo, la historia y la erosión en dispositivos espaciales
y técnicos concebidos para la repetición»."

Certeau recurre a categorías como trayectoria o transcurso, para
subrayar cómo el uso del espacio público por los viandantes impli­
ca la aplicación de un movimiento temporal en el espacio, es decir
la unidad de una sucesión diacrónica de pumos recorridos, y no la
figura que esos puntos forman sobre un lugar supuesto como sin-

1. Ibídem; p. 66,
2. K. Marx, «Discurso pronunciado en la fiesta de aniversario del People '5

War», en K. Marxy F. Engels, Obrasescogidas, Akal, Madrid, 1975, vol. 1, p. 369.
3. Tarrius, Anthropologie du mouvement, p. 13.
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crónico, Una serie espacial de puntos es sustituida pot una articu­
lación temporal de lugares, Donde había un gráfico ahora hay una
operación, un pasaje, un tránsito, ¿Qué es lo que tiene ese ser del
no-lugari: como el pasajero ritual, no posee nada. O mejor dicho:
posee tan sólo su propio cuerpo. Como Fernando Giobellina ex­
plica en relación con los ritos de posesión, el éxtasis indica un lu­
gar social cuyos «ocupantes no tienen otra cosa más que su cuerpo
para entender el mundo y para quienes el mundo es poco más que
su cuerpo».' ¿Qué son los viandantes sino lo que Simmel había
llamado «masas corpóreas»? Escribe Certeau: «Entre las tácticas
cotidianas y las estrategias, la imagen fantasma del cuerpo experto
y mudo preserva la diferencia.»

y son cuerpos amorosos, que se entrelazan formulando poesías
hechas de eso, de cuerpos firmados por otros cuerpos. Esos tra­
yectos-cuerpo, esas firmas-cuerpo escriben textos ilegibles, en el
sentido de que escapan a la legibilidad. Los trazos de esas escritu­
ras infinitas, infinitamente entrecruzadas, componen una historia
múltiple, en la que no hay autores, ni espectadores, constituida de
fragmentos, de trayectorias y en alteración de espacios. Son prácti­
cas microbianas, singulares y al tiempo plurales, que pululan lejos
del control panóptico, que proliferan muchas veces ilegítimamen­
te, que escapan de toda disciplina, de toda clasificación, de toda
jerarquización. Certeau alude a ello como «el habla de los pasos
perdidos», o como las «enunciaciones peatonales». Caminar es ha­
blar. Retóricas caminatorias. Los pasos de los caminantes son giros
y rodeos que equivalen a piruetas o figuras de estilo. Este estilo o
manera de hacer implica un uso singular de 16 simbólico pero
también, como elemento de un código que es, por definición, un
uso social, colectivo. Para describir ese uso estilístico del espacio,
Certeau toma de Rilke la imagen de los «árboles de gestos» en mo­
vimiento, que se agitan por doquier, incluso por los territorios en
los que parece dominar la estabilidad más absoluta. «Sus bosques
caminan por las calles. Transforman la escena, pero en cambio no
pueden ser fijados por la imagen en sitio alguno.» Sin embargo,

l. F. Giobellina, "Elcuerpo sagrado», Revista Española de Investigaciones Socio­
lógicas, 34 (1979), p, 190.
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«si hiciera falta una imagen, ésta sería la de las imágenes-tránsito,
caligrafías amarillo-verde y azul metalizado, que aúllan sin gritar y
rayan el subsuelo de la ciudad con bordados de letras y de cifras,
gestos perfectos de violencias pintadas a pistola».'
. Lugar: orden cual sea según el cual ciertos elementos son distri­
buidos según relaciones de coexistencia. Se excluye la posibilidad
de que dos cosas estén al mismo tiempo en el mismo sitio. Es la ley
del lugar propio, de mi sitio o nuestro territorio: los elementos con­
siderados uno aliado del otro, en su sitio, indicación, estabilidad,
mapas. En cambio, espacio designa algo muy distinto. Hay espacio
cuando se toman en consideración vectores de dirección, cantida­
des de rapidez y la variable tiempo, exactamente igual que cuando
los ritos de paso de cualquier sociedad les recuerdan a los sujetos
psicofísicos que la componen la inestabilidad, el dinamismo hipe­
ractivo, en ebullición, que la funda y la organiza: la nadedad que
produce la puesta en escena de su totalidad. El espacio es un cruce
de trayectos, de movilidades. Es el efecto producido por operacio­
nes que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan, lo ponen a
funcionar. No hay univocidad, ni estabilidad. Es el ámbito de las
operaciones-trayecto, de los desplazamientos, de los tránsitos y
pasajes. Esta enunciación sin desarrollo discursivo se organiza a
partir de la relación entre los lugares de que se parte o a los que
se llega y el no-lugarque produce. Porque ¿en qué consiste, en defi­
nitiva, un no-lugar, sino en añadirles a los sitios, a cualquier terri­
torio, ese factor que los disuelve, los trastoca, los subvierte: la varia­
ble tiempo?Un lugar no es entonces otra cosa que lo que produce
en un momento dado partir de un lugar y que no es sino una ma­
neradepasar.

Caminar es carecer de lugar. Es el proceso indefinido de estar
ausente y en busca de un sitio propio. De la errancia que multi­
plica y reúne la ciudad resulta una inmensa experiencia social de
la privación de lugar -una experiencia que, es cierto, estalla en
deportaciones innumerables e ínfimas (desplazamientos y cami­
nos). compensada por los lazos que provocan las relaciones y los

1. Certeau, L 'ínuention du quotidien, p. 154.
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entrecruzamientos de estos éxodos, creando un tejido urbano, y
emplazada bajo el signo de lo que debería ser, al fin, el lugar,
pero que no es sino un nombre. la Ciudad.'

La puesta en paralelo entre el tipo de nihilización-anorniza­
ción que representan las situaciones liminales en los ritos de paso
y el que implican los empleos del espacio público en contextos ur­
banos encontrarían en ciertas fórmulas musicales su metáfora per­
fecta. Pascal Boyer ha procurado una interpretación a propósito
de la figura de los mbom-muet entre los fang cameruneses, bardos
iniciados que cantan epopeyas acompañándose de una muet o
arpa-cítara tradicional. 2 El título del trabajo de Boyer es Barricades
mystérieuses, en alusión a una enigmática pieza de igual título de
Francois Couperin, el orden número 6, del libro 1I de las Piezas
para clavecín. La lógica que anima el uso de las muet consiste en
emplazar al oyente a que capte la «voz» que se oculta tras las ex­
traordinarias complicaciones polirrírmicas a que se abandona el
tañedor de muet, voz en la que se expresan los complejos secretos
que guardan los espíritus de los muertos. Esa «melodía secreta» ha
de ser captada de entre lo que puede antojarse una avalancha de
notas aparentemente desordenadas, una barahúnda entre la que se
insinúa la historia oculta a desentrañar. Exactamente como hacen
las Barricades mystérieuses de Couperin, una pieza que se organiza
a partir de lo que podría parecer una lluvia caótica y accidental de
notas, amontonamiento de aspecto desordenado, que evoca, según
los musicólogos especializados en el compositor, «una polifonía li­
cuificada, disuelta, extendida como una especie de pasta lisa y uni­
forme». De la audición de esa masa informe, idéntica a la de la

1. Ibídem, p. 155. El autor de Walden y el Ensayo sobre la desobediencia civil,
Henry David Thoreau, se anticipó un siglo a la percepción de Certeau del andar ur­
bano como forma de desterrirorialización, al notar cómo las expresiones santering
-en inglés «pasear», «dearnbular», «andurrerar»-. y saunterer-en francés «(paseante,)­
están relacionadas etimológicamente con sans rerre. (sin tierra» o "sin hagan, (Cami­
nar, Árdora, Madrid, 1998, pp. 7-8).

2. P. Boyer, Barricades mystérieuses et pieges apensée, Sociéré d'Ethnologie, Pa­
rís, 1988. Los capítulos VI y VII de esta obra aparecen bajo el título «La iniciación
de los poetas y arpa-citaristas), en Ll. Mallan, comp., Ser hombre, seralguien, Publi­
cacions de la Universirar Auronoma de Barcelona, Bellaterra, 1992, pp. 113-138.
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música de las muet fang, un esfuerzo de abstracción por parte del
oyente le permite a éste captar -vderrás» o quizás «debajo»- una
organización armónica en extremo simple, un movimiento tonal
disimulado que, a pesar de su elementalidad y de su evanescencia
-o acaso por el contraste entre éstas y la desorganización que pare­
ce dominar el conjunto de la obra-, produce un significativo efec­
to fascinador.

Lo que sorprende del trabajo de Boyer no es sólo su acierto en
poner en paralelo un aspecto de los ritos iniciáticos fang con una
pieza musical del siglo XVIII, sino cómo ambas construcciones for­
males pueden ser puestas en contacto con cualquiera de las pro­
puestas que se han formulado para una etnografía de los espacios
públicos. Esa idea de la «melodía oculta" que se nos sugiere en re­
lación con ciertos procedimientos musicales exóticos o del pasado
se corresponde a la perfección con un concepto coreográfico de los
usos del espacio urbano, que consiste en tratar de distinguir, entre
la delirante actividad de hormiguero de las calles y de las plazas, la
escritura a mano microscópica, desarrollo discursivo no menos
«secreto», «en murmullo», que enuncian caminando los transeún­
tes. Algo que ha sabido plasmar en una imagen del todo adecuada
Jean Starobinski al notar, en relación con el arte moderno, la exis­
tencia de «una polifonía en la que el entrecruzamiento virtual­
mente infinito de los destinos, de los actos, de los pensamientos,
de las reminiscencias puede reposar sobre un bajo continuo que
emita las horas del día terrestre»;' Lo urbano se parecería profun­
damente a eso, un bajo continuo, un bajo cifrado permanente so­
bre el que puntúan sus movimientos en filigrana los peatones, sus
ballers imprevisibles y cambiantes. He ahí el objeto último de la
expectación del observador etnográfico, cazador de las melodías
que se insinúan entre el susurro inmenso que recorre las calles.

Se ha insinuado que las categorías teóricas y las sensibilidades
observacionales debidas a Durkbeim son inútiles a la hora de apli­
carlas a las inestables e incongruentes sociedades urbanizadas, atra­
vesadas por todo tipo de fluctuaciones, zarandeadas por sacudidas

1. J. Starobinski, «Les cherninées et les clochers», Le Magazine liuéraire, 280
(1990); citado por Augé, Losno-lugares, p. 81.
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constantes, en las que es lo inarticulado lo que parece primar. De
hecho, bien al contrario, deberíamos apreciar cómo el divorcio
que tan frecuentemente se ha formulado desde la antropología en­
tre «sociedades frías» y «sociedades calientes» no se basa en el he­
cho de que las primeras no conozcan el calor -la agitación desor­
denada y aleatoria de infinidad de parrículas- y sus virtudes
transformadoras, sino que sencillamente han optado por no usar­
lo. Durkbeim y sus discípulos de L'AnnéeSociologíque -entre ellos
Mauss y Halbwachs- compartieron con los científicos del devenir
de lo vivo del momento la convicción de que los fenómenos basa­
dos en la fricción, la viscosidad, la combustión o, en general, el ca­
lentamiento estaban relacionados con la irreversibilidad, pero sólo
en cuanto fenómenos secundarios o errores, es decir sin atreverse a
desmentir el principio de una dinámica -la de la época- que no
podía dejar de creer en la reversibilidad de los procesos naturales.
En paralelo a lo que ha ocurrido en las ciencias naturales, las cien­
cias de la sociedad y la cultura, que nunca dejaron de ser conscien­
tes de la presencia en su campo de estudio de todo tipo de tumul­
tos, convulsiones y aceleramientos, han acabado por sospechar
que también los sistemas sociales dependen de los envites y sacu­
didas que constantemente los hacen tambalear.'

Existe en todas las sociedades, una y otra vez renovada y recor­
dada, esa posibilidad de puesta a cero, de reducción a la nada que
abre automáticamente la viabilidad de cualquier arranque, a cual­
quier velocidad, en cualquier dirección.é Es esa fertilidad del movi­
miento y de la fluctuación lo que todas las sociedades -sea cual sea
su grado de prosperidad o los niveles de estructuración de que se
hayan dotado- cuidan de escenificar cíclicamente para no dejar

1. Acerca de la aplicación de las teorías del caos en sociología, me remito a J. P.
Dupuy, Ordres et désordres. Enquétesur un nouveauparadigme, Seuil, París, 1982; M.
Porsé, L 'Ordre improbable. Entropieetprocessus socíaux, Université René Descartes, Pa­
rís, 1986, y R. Boudoun, La Place du désordre. Critique tÚS theories du changement
social PUF, París, 1991.

2. Sobre el reconocimiento del papel de la inestabilidad en otras sociedades, cf
G. Balandier, El desorden. La teoría del caos y las ciencias sociales, Gedisa, Barcelona,
1990, y M. Maffesoli, Du nomadísme. Vagabondages initiatiques, Librairie Générale
Francaise, París, 1997.
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nunca de tenet ptesente su disponibilidad. Se certifica así el estado
óptimo de los recursos que la entropía aportaría en caso de que tal
o cual comunidad los requiriera, momento en el que las periódicas
exhibiciones de efervescencia podrían convertirse en combustión
energética, en el impulso que animaría cualquier transformación,
en cualquier sentido. Por ello, todo poder político sabe que nunca
tiene garantizada su hegemonía ni su perdurabilidad, que nada está
del todo seguro ni totalmente ordenado, que no hay dominio que
pueda ser completo, puesto que nunca logrará expulsar de la vida
social a su peor enemigo: el tiempo, esa dimensión que hace del es­
pacio por el que transcurre una entidad incontrolable. Una de
aquellas películas de vanguardia que en la década de los años veinte
rindieron homenaje al azar urbano, una de las más extrañas y fasci­
nantes de todas ellas, la ya mencionada -y tan poco conocida­
Rien que les heures, de Alberto Cavalcantti, se cerraba con un rótulo
que proclamaba algo incontestable, en 1928 y ahora: «Podrá dete­
nerse el tiempo un instante, fijarse elespacio en un puntoj pero na­
die jamás podrá dominar por completo ni el tiempo ni el espacio.»
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IV. ACTUALIDAD DE LO SAGRADO

La sabiduría clama por las calles, por las plazas
alza su voz. Llama en la esquina de las calles con­
curridas, a la entrada de las puertas de la ciudad
pronuncia sus discursos.

Proverbios, 1: 20-21

y la gente se arrodilló y rezó,
convirtiendo al neón en su dios.
y el letrero emitió su mensaje
con las palabras de que estaba formado.
y el letrero decía: «Las palabras de los profetas están
escritas en las paredes de los metros»

SIMON & GARFUNKEL, «El sonido del silencio»

l. RELIGIONES INTERSTICIALES

El panorama de ese ámbito exento en nuestras sociedades al
que damos en llamar la religión viene definido, hoy, por la prolife­
ración y la creciente visibilizacián de corrientes minoritarias que se
proclaman capaces de rescatar de un mundo dominado por el mal
y la desesperación a quienes se afilian a ellas. Estas organizaciones
religiosas aparecen como cuerpos extraños en sociedades que ya
cuentan con tradiciones religiosas asentadas, y son percibidas por 1

el Estado, por la prensa y por las mayorías sociales como asocia­
ciones perversas que amenazan la salud mental y la libertad de los
ciudadanos. La imaginación mediática se refiere entonces a estos
movimientos corno «sectas destructivas», a las que se les depara un
tratamiento hostil por no decir persecutorio en muchos casos. En
tanto todos estos grupos suelen desarrollar un fuerte activismo
proselitista y experimentan un proceso de crecimiento y expan­
sión, las iglesias instituidas no dudan en adoptar los aspectos
más atractivos de sus discursos, así como sus estrategias de apos­
tolado duro. En su conjunto, todas estas corrientes pueden ser
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contempladas compitiendo en el libre mercado de sentidos de
la vida, siendo el producto con que concurren el mismo: la salva­
ción.

Sería viable resumir las características genetales de estos mo­
vimientos de renovación religiosa. Digamos que tienen conscien­
cia de ellos mismos y de la misión terrenal que -sostienen- han
de llevar a cabo por mandato divino, siendo su formación y
prácticas de reclutamiento procesos conscientes y deliberados. A
estas sectas se incorporan individuos que han experimentado una
conversión, que puede ser súbita o paulatina, y que es vivida por
los neófitos como un auténtico nuevo nacimiento. Quienes se
incorporan a una de las corrientes heterodoxas o marginales en
relación con las instituciones religiosas dominantes han sido con­
siderados con méritos suficientes para ser aceptados en su seno,
pata luego pasar a considerarse a sí mismos parricipantes de una
élite, un grupo privilegiado que adopta el modelo bíblico del
pueblo elegido de Israel. Los miembros de estos grupos se entre­
gan al servicio de un proyecto de futuro que consideran justo y
urgente. Su integración supone un acto de aceptación, con fre­
cuencia exclusivismo. o cuando menos renuncia a importantes
parcelas de autonomía personal. Suele detecrarse en los nuevos
movimientos religiosos la presencia de una justificación ideológi­
ca aurolegitimadora, cosa lógica pensando en que todos ellos se
atribuyen una autoridad sagrada a la hora de invitar a los huma­
nos a abandonar una forma de vida considerada impura. Tam­
bién es habirual encontrar mecanismos de exclusión de desvia­
dos, que son resultado de la consciencia que el grupo tiene de su
tarea y de la necesidad de mantener su integridad para llevarla a
término. Este factor -hay que añadir- se ve agudizado por el ais­
lamiento, el rechazo o la hostilidad que sufren muy habitualmen­
te este tipo de asociaciones. Cualquier amenaza desde la hetero­
doxia interior, la negligencia o un insuficiente compromiso
pueden implicar la exclusión de algunos de sus miembros, consi­
derados indignos. Por último, estas minorías religiosas suelen
mantener una relación conflictiva con las iglesias homologadas y
con los cultos hegemónicos en el contexto sociohistórico en que
se mueven.
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Los miembros de los nuevos movimientos religiosos se consi­
deran reformadotes de la fe y de la práctica religiosa. Estas co­
rrientes son, en todos los casos, salvíficas, en tanto que implican
fórmulas pata protegerse o escapat de un mundo que se percibe
como un imperio del pecado, que se debe cambiar o del que urge
escapar o protegerse. De una forma u otra todas son milenaristas y
escatológicas, en tanto que presumen un final más o menos inme­
diato de los tiempos, tal y como los desasosegantes signos del pre­
sente les anuncian. Es frecuente que renuncien a la organización
eclesial y suelen descalificar todo ritualismo en favor de una fe de
tipo ptivado y una experiencia intensa de lo inefable. Esto último
no es incompatible con la comunión litúrgica con el grupo de es­
cogidos, con la aceptación de liderazgos carismáticos o con la leal­
tad a las enseñanzas de un maestro fundador.

En cuanto al sentido que cabe atribuirles a estas corrientes de
culto, podría set el de garantizat un conjunto de eficacias psico­
lógicas y sociales, la mayotía compartidas con otros activismos de
libre adscripción con objetivos mundanos, políticos o civiles. Pro­
veen de una estructura de plausibilidad, capaz de ordenar jerárqui­
camente los significados y ofrecer modelos cognitivos poderosos,
Dotan de una comunidad de referencia, ordenada con claridad,
que sirve de ámbito desde el que protegerse o purificarse de las
contaminaciones procedentes de un mundo percibido como en
proceso de putrefacción. Fomentan doctrinalmente la convicción
de que la sociedad puede y debe ver mitigada o incluso redimida su
postración actual, por medio de intervenciones que modifican la
consciencia colectiva o personal, lo que justifica un permanente
estado de agitación propagandística y de reclutamiento. También
permiten marcos en los que instalar individuos o grupos mal o pte­
cariamente integrados, con dificultades a la hora de encontrar su
lugar en la sociedad, contribuyendo así a que nadie escape de la
necesidad que experimenta el orden sociopolítico actual de mante­
ner a todos sus miembros permanentemente encuadrados y
movilizados. Facilitan la articulación de identidades individuales
sólidas, sustituyendo o complementando formas ptimarias de so­
cialización que se han mostrado insuficientes pata disminuir o ali­
viar los sentimientos de aislamiento y atomización. Por último,
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brindan un código moral claro, susceprible de orientar las conduc­
ras y de regular de manera posiriva la urdimbre de las interacciones
humanas.

Todas esas virrudes están direcramente relacionadas con el
tipo de función que hoy por hoy cumplen las afinidades volunta­
rias, que es básicamente la de hacer frente a las tendencias a la de­
sestructuración que amenazan a individuos inmersos en procesos
de urbanización y modernización, procesos en los que las referen­
cias colecrivas a todos los niveles -polírica, familia, moral, reli­
gión, erc.- aparecen desacreditadas e incapaces de otorgar signifi­
cado a la experiencia crónicamente desorientada de un mundo en
constante cambio. En rodas los casos es fácil ver a estos movi­
mientos constituyéndose en mecanismos de enlace o mediación
entre los sujetos y una cada vez más débil e insuficiente dimensión
comunitaria, de ahí que hayan sido descritos como «estructuras de
mediación». El servicio que estas corrientes de adscripción volun­
raria presran se produce en un doble senrido, sólo en apariencia
paradójico. Por una parre ofrecen satisfacción a esa necesidad de
una pertenencia comunitaria, una hermandad capaz de hacer fren­
te a la soledad a que ranras veces aboca la vida en contexros urba­
nizados. Pero al mismo riempo estos grupos, en la medida en que
en todos los casos se fundan en una intensa vivencia privada de los
ideales comparridos, también están en condiciones de organizar
una coherencia identiraria a nivel personal que el individuo no
siempre habrá sabido encontrar en una vida ordinaria carente de
proyectos fundamentales.

Esta situación es parecida a la que autores como Basil Berns­
tein o Mary Douglas han ripificado como de crisis o ausencia de
cuadrículas fuertes o códigos restringidos, es decir de pautas podero­
sas y de presrigio que permiran interiorizar el esquema de papeles
sociales. Estos términos se opondrían, respectivamente, a las cua­
drículas débiles y a los códigos elaborados, caracrerísticos de socieda­
des modernizadas, en las que los individuos estarían poco menos
que obligados a elegir entre una amplia aferra de opciones morales
disponibles en cada momento. Se trararía, al fin, de una manifes­
tación más de aquello que Erich Fromm había llamado «miedo a
la libertad", en el sentido de que la incorporación a una asociación
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con una interpreración congruente y un plan de acción sobre el
mundo funciona como una estrategia que evita o mantiene a raya
la posibilidad de una desarticulación total de la personalidad.

.También nos hallaríamos ante expresiones de lo que podríamos
llamar, empleando un neologismo, una compiexofobia o síndrome
de pavor a la complejidad, en favor de un afán de esa simplicidad
vital que posibilitaría una realización personal inviable en una so­
ciedad basada en la inestabilidad. De este modo, las nuevas co­
rrientes religiosas funcionarían como reacciones ante el fracaso de
los mecanismos de control mediante los que una sociedad ejerce
su autoridad y exige obediencia. Esto podría plantearse, siguiendo
a Robin Hartan -y, con él, a Popper-, en el sentido de que la pre­
sunción de conocimiendo de «la Verdad", asociada a «la actividad
misionera fanática», expresaría la nostalgia de las creencias claras,
fijas y autoritariamente impuestas de la sociedad tradicional cerra­
da, en la que las alternativas ideológicas y conductuales serían des­
conocidas o inaceptables. 1 Los convencidos de cualquier certeza
intentarían vencer, a través del reencuentro con un dogma cual­
quiera, la angustia y la inseguridad suscitadas por el pensamiento
en progreso y un mundo en constante transformación.

Colocar la explicación del creciente éxito de las corrientes de
innovación religiosa como uno más de los síntomas que acompa­
ñan, hoy como ayer, al proceso de modernización, precisamente
como una estrategia adaptativa al servicio de comunidades e in­
dividuos con problemas de articulación social o psicológica, nos
advierte de la similitud de este tipo de fenómenos de adscripción
intermediadora con los que Frank M. Thrasher llamó, desde
la Escuela de Chicago, sociedades intersticiales, concepto aplicado
ante todo a las bandas juveniles que empezaban a proliferar en las
grandes ciudades norteamericanas de los años veinte. La premisa
teórica era que en las sociedades urbanizadas las instituciones so­
cializadoras primarias -familia, escuela, religión, política, sistema
económico- resultaban insuficientes o ineficaces para resolver las
contradicciones y desorientaciones de la vida en las ciudades, pro-

1. R. Horran, "El pensamiento tradicional africano y la ciencia occidental», en
M. Gluckman et al., Ciencia y brujería, Anagrama, Barcelona, 1976, pp. 88-116.

135



vacando amplios espacios vacantes en los que los sujetos quedaban
abandonados a la intemperie estructural, por así decirlo. Esos espa­
cios asilvestrados eran colonizados por comunidades precarias y
provisionales, cuya función era dotar a los individuos de una orga­
nización formal y un sentido moral de que las instituciones sociales
tradicionales no alcanzaban a dotarles. Por mucho que se presen­
ten con frecuencia como alternativas a la familia, por ejemplo, en
realidad se consrituyen en sucedáneos de ésta, en tanto que ejecu­
tan su tarea de garantizar ese marco convivencial simple y estable
en que se supone que va a poder desarrollar la propia individuali­
dad, alcanzar eso que se da en llamar una "plena realización» perso­
nal. Por emplear la categoría que Durkheim habría aplicado, se
trataría de mecanismos destinados a hacer frente a una situación de
anomia que perdura y se ha generalizado. Las sociedades intersti­
ciales cubrirían así los territorios físicos y morales que la estructura
social dejaba al descubierro, resraurando fracruras, cubriendo agu­
jeros. reparando costuras deterioradas o rotas, sirviendo de avanza­
dilla o de sucedáneo a dinámicas de cristalización social más com­
plejas. Puentes sobre aguas turbulentas.

La noción de intersticialidad fue retomada por Eric R. Wolf
para referirse a instancias informales que complementaban sistemas
institucionales deficientes. Estas estructuras interpersonales suple­
mentarias o paralelas, «grupos que se adhieren a la esrrucruras insti­
tucionales como los moluscos al casco de un barco herrumboso»,'
se superponen al sistema institucional y existen en virtud suya, mu­
chas veces con funciones análogas a las que en las sociedades tradi­
cionales jugaban las relaciones de parentesco. No es sólo que esas
estructuras sociales de intervalo no constituyan ninguna amenaza
para el orden esrablecido -pormucho que su aspecto extraño pueda
acarrearles mala reputación y convertirlas en diana de todo ripo de
desconfianzas y ataques-, sino que constiruyen la garantía del buen
metabolismo del marco institucional formal en sociedades comple­
jas. Ulf Hannerz ha hecho alusión a este tipo de neoestructuras so-

1. E. R. Wolf, "Relaciones de parentesco, de amistad y de patronazgo en las so­
ciedades complejas», en M. Banton, comp., Antropología social de las sociedades com­
plejas. Alianza, Madrid, 1990, p. 20.
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ciales «como mecanismos básicamente defensivos mediante los cua­
les las personas tratan de parar los golpes que reciben de una dispo­
sición social que no pueden controlar»;' Insistiendo en esa función
protésica de los nuevos culros, Georges Baraille ya había llegado a
parecida conclusión en 1938, cuando, polemizando con Roger
Caillois, definía una comunidad electiva como «un tipo de organiza­
ción secundaria con caracteres constantes y a la que siempre se pue­
de recurrir cuando la organización primaria de la sociedad no pue­
de sarisfacer ya todas las aspiraciones que surgen-.?

Esa lectura en clave de imersricialidad da por supuesto que las
nuevas organizaciones religiosas a las que se aplica no tienen como
función oponerse a una cierta estructura social, sino precisamente
a su ausencia o a sus déficits. No compiten con una visión del
mundo hegemónica, sino con el hecho de que no exisra ninguna
visión del mundo capaz de ejercer su autoridad desde el prestigio.
No se enfrentan a la legirimidad existente, sino a la deslegitimídad
de lo dado. No se rebelan contra las instituciones que dan sentido
a la sociedad, sino contra la incapacidad de la sociedad de generar
instituciones capaces de otorgarles un sentido. La alternativa que
enarbolan no se levanta ame una determinada definición de lo
real, sino ame la indefinición que parece afecrarlo crónicamente.
Su enemigo a batir no son las certezas dominantes, sino el domi­
nio absoluro de las incertidumbres. No están contra un universo
simbólico articulado, sino con un mundo cuyos significados pare­
cen haber huido en desbandada. No son alteridades, puesto que
exisren y actúan contra la alteridad generalizada que representa
la experiencia de la modernidad. Es contra el avance de lo inorgá­
nico contra lo que ofrecen resistencia, como consecuencia de una
añoranza masiva de la organicidad. Las sociedades intersticiales lo
son porque aparecen en las grietas, en las brechas del sistema, pero
no para ensancharlas, para pasar y dejar pasar por ellas, sino para
soldarlas, para taponarlas.

1. Hannerz, Exploración de la ciudad, p. 309.
2. Comentarios de Georges Bataille a Roger Caillois, "Cofradías, órdenes, so­

ciedades secretas, iglesias», en D. Hollier, ed., El Colegio de Sociología, Taurus, Ma­
drid, 1982, p.179.
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Por ello sorprende que se haya tipificado a las nuevas co­
rrientes religiosas como ejemplos de communitas, en el sentido
que Victor Turner le daba al vínculo social que se producía en
condiciones de liminalidad, es decir en las secuencias de inde­
terminación y carencia de referentes que los iniciados viven entre
la separación y la reintegración en los ritos de paso. El propio
Turner daba pie a ello, proponiendo diferentes tipos actuales de
adscripción voluntaria -aaronitas disidentes del mormonismo,
hippies, ángeles del infierno- como ejemplos de «movimientos
liminales contemporáneos»;' Con ello, Turner se apartaba del
energicismo social de Émile Durkheim y de Arnold Van Gen­
nep, en el que inicialmente bebía su teoría sobre liminalidad y
communitas, para identificar esta última con la Gemeimchaft, la
comunidad homogénea y naturalizada que Tonnies oponía a la
Gessellschaft, y que representaba las virtudes de la comunión prís­
tina y vital fundada en el mero calor humano, la communio totius
vitae. Retomaba con ello los ensayos ya realizados en los años
cincuenta en orden a descubrir en ciertas minorías religiosas -los
amish, en concreto-? los últimos resquicios de comunidad tradi­
cional, la Gemeinschaft.

En verdad que el concepto de Tonnies de comunidad apenas
debería tener que ver con la communitas, entendiendo esta última
como el vínculo que se produce entre los neófitos en las situacio­
nes de liminalidad, por mucho que Turner acabe confundiéndo­
las. «La comunidad -escribe Tonnies- debería ser entendida como
organismo vivo y la asociación como un artefacto, un agregado
mecánico [...] [Los individuos] en la comunidad permanecen uni­
dos a despecho de todos los factores que tienden a separarlos,
mientran que en la Gesellschaft se mantienen esencialmente sepa­
rados a pesar de todos los factores que tienden a su unificación.»:'
Si la liminalidad representa un máximo de inorganicidad, la Ge­
meinschaft es precisamente lo contrario, la expresión de «vida 0[-

l. T urner, El proceso ritual, pp. 195 Yss.
2. CE. Ch. P. Loomis y J. A. Beegle, Rural Social Systems. A Textbook in Rural

Sociology and Antbropology, Prentice-Hall, Englewood Clíffs, 1955.
3. Tonnies. Comunitat i associacíá, p. 72.
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gánica y real», que se opone a la «estructura imaginaria y mecáni­
ca» de la Gesellschaft. La Gemeinschaft denota comunidad de senti­
mientos, primacía de los fines expresivos sobre los instrumentales,
predominio de la voluntad natural o Wesenwille, mientras que la
Gesellschaft se homologa con la voluntad de elección, la Kurwille.

La oposición de Tonnies entre Gemeinschaft y Gesellschaft se
podría identificar con otras formas de plantear el contraste entre
sociedades urbanizadas y no urbanizadas, siempre a través de tipos
ideales contrarios que recogen variables como la división del tra­
bajo o la importancia del parentesco. Con anterioridad a Tonnies,
encontramos esa misma polarización en Marx, en Darwin o en
Henry Maine: una sociedad rural, basada en lazos familiares, dere­
chos comunes sobre la propiedad, etc., versus otra centrada en el
contrato y los derechos individuales. Ese mismo desglose diádico
lo encontramos en Émile Durkheim, que distinguía entre socieda­
des basadas en la solidaridad mecánica y sociedades basadas en la
solidaridad orgdnica. En las cercanías de la Escuela de Chicago,
Roben Redfield propondrá la oposición sociedad fólklsociedad ur­
bana para constatar el mismo contraste. A su vez, todas esas dico­
tomías se parecen a la acuñada por Karl Popper -y aplicada por
Wolf en antropología- de sociedad cerrada, identificada con el co­
munalismo, la tradición y la posición social asignada, frente a so­
ciedadabierta, caracterizada por el individualismo, la posición so­
cial adquirida y, sobre todo, por la impugnabilidad de cualquier
principio cosmovisional que se pretendiese inalterable. Dos pelí­
culas recientes permiten ilustrar cómo se imagina esa oposición: El
show de Truman (Peter Weir, 1998) y Pleasantville (Cary Ross,
1999). En ambas se representan comunidades Gemeinschaft-aisla­
das, limitadas, homogéneas, simples e integradas- que, de pronto,
conocen alteraciones que traen consigo la irrupción del azar, el
fracaso, el conflicto, pero también la libertad de elección y la crea­
tividad, es decir aquel cuadro que caracterizaría a las sociedades
Gesellschaft. Para resumir todas estas oposiciones e integrarlas con
otras ya presentadas, se podría proponer el siguiente cuadro:
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Frente a la ripificación del propio Victor Turner de los nuevos
cultos religiosos como construcciones en communitas, más bien
deberíamos reconocer que es contra la communitas generalizada
que representa la experiencia de la complejidad contra lo que estos
grupos se revelan, puesto que no aspiran a derrocar la estructura
social existente, sino a rebatir la imposibilidad de organizar pautas
capaces de dotar de seguridad, homogeneidad y equilibrio moral
la existencia en las sociedades urbano-industriales. Sería, por ello,
mucho más propio reconocet que los nuevos cultos se justifican
corno reacción de protección y defensa ante esa fuente general de
peligro y contaminación que representa una sociedad que ha de­
sertificado moralmente grandes extensiones de su territorio y que
parece dominada por las inconsistencias y los tránsitos, es decir
por síndromes de liminalidad-communitas.

Vicror T urner define la oposición «estructura versus communi­
fas» como idéntica a la de «estados versus transiciones», Por ello,
esa dicotomía communitas/estructura es prácticamente la misma
que la que le sirviera a Baudelaire para definir lo moderno corno
lo efímero, lo fugaz, lo <contingente, «esa mitad del arte cuya otra
mitad es lo eterno y lo inmutable». Reconocer esto es repetir lo
que más atrás ha quedado dicho, a saber, que la experiencia del es­
pacio público, de lo urbano corno el interminable trabajo de la so­
ciedad sobre sí misma, no es sino una expresión expandida de li-

Liminalidad
Cornmunitas
Gesellschafr
Solidaridad orgánica
Sociedad urbana
Comunidadabierta
Sociedad estructurdndose
Libertad, azar, conflicto
Roles adquiridos
Espacio
No-lugar
Frontera/umbral

Status
Estructura

Gemeinschafi:
Solidaridad mecánica
Sociedadjolk
Comunidadcerrada
Sociedad estructurada
Determinación
Roles adscritos
Territorio

Lugar
Enclave

minalidad o communitas. El propio Turner apunta que «la com­
munitas surge allí donde no hay estructura social», es decir donde
lo que hay es ausencia, carencia o cuando menos grave debilidad
de lo orgánico social. Pero eso no se corresponde con los ejemplos
que él mismo propone -aaronitas, hippies, ángeles del infierno-,
que, como hemos visto, deberían pasar mucho más como estruc­
turas intersticiales, cuya función es compensar una ausencia de es­
tructura. Constituyen más bien todo lo contrario: movimientos
antiliminales, corrientes de resistencia y rechazo a una situación
inaceptada de communitas, o lo que es igual, de indeterminación,
de libertad. En la secta -al igual que ocurre en otras sociedades-in­
tervalo corno las llamadas «tribus urbanaso>- lo que se dan son for­
mas elementales, al riempo frágiles y acaso por ello severas, de ins­
titucionalización, de jerarquización, de segmenrarización, etc., que
contrarrestan o alivian situaciones de desegmentación, de desjerar­
quización y de des institucionalización. Por tanto, no es que los
sectarios sean (gentes del umbral», es decir habitantes crónicos de
un cuadro de liminalidad, sino que están pretendiendo ponerse a
salvo de la intemperie estructural a que les somete una vida mo­
derna. ella sí, toda hecha de umbrales.

2. UN ESPACIO SIN DIOS

Los procesos de secularización que han ido acompañando la
incorporación de las distintas sociedades a la modernidad -esrara­
lización, homogeneización cultural, industrialización, urbaniza­
ción, etc.- consistieron, en gran medida, en el sistemático des­
mantelamiento de los instrumentos tradicionales de control social,
en favor siempre de una vivencia interior de la trascendencia. En
ese sentido, no es erróneo afirmar que secularización es subjetivi­
zación de la experiencia religiosa, corno requisito insoslayable del
individualismo, ese sistema jurídico-filosófico propio de las socie­
dades modernizadas que coloca al individuo psicofísico corno fun­
damento y fin de todas las relaciones morales y políticas y que
funda la concepción moderna de ciudadano. La religión se identi­
fica del todo con la «experiencia del corazón», es decir sólo subsis-
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te acuartelada en la vivencia íntima. En el plano de lo público, se
entiende que es indispensable que la religión se limite a una retó­
rica o quede restringida a un conjunto de operaciones simbólico­
conmemorativas, es decir no eficaces.

Tal fenómeno se traducía en un principio según el cual «cuan­
to mayor era la importancia del rol de la religión en el sector pú­
blico, peores eran las condiciones para que el proceso de moderni-

'; • . 1
zacion srgurera su curso». A su vez, todo ello llevó pareja una
destrascendentalización del tiempo y del espacio, en particular del
tiempo y del espacio públicos, respecto de los cuales las viejas ins­
ntuciones religiosas recibieron la casi explícita prohibición de in­
tervenir norrnarivizadoramenre, como hasta entonces.? Por plan­
tearlo como sugería Thornas Luckmann, «las instituciones sociales
han "er.nigrado" del cosmos sagrado»;' en la medida en que se ha
prod~cldo una distancia crítica entre la autonomía subjetiva de los
individuos -objeto de una auténtica santificacióo- y la autonomía
objetiva de las esferas sociales institucionalizadas, percibidas ahora
como Inhumanas, racionales, frías, etc.

.No s~ debe co~fundir esa desabsolutización del tiempo y el es­
paCIO sociales -Iegible en términos de descristianización- con una
desacralización. Lo sagrado no ha desaparecido de las realidades
exter~as con los procesos de secularización y estamos lejos de ha­
ber VIStO cumplido el pronóstico weberiano sobre el desencanta­
miento del mundo. En efecto, bien podríamos afirmar que, una
ve~ completado el repliegue de lo religioso explítico, el ámbito pú­
blico se VIO enseguida saturado por formas implícitas, no trascen­
dentes y superficiales de sacralidad, provistas por las puestas en es­
cena de las nuevas liturgias mundanas de la política, el deporte o
el show-bussines, o por los reclamos de la publicidad, los mass-me­
dia, la moda y del consumo de masas. Más bien cabría decir que
el espacio público de las sociedades urbanizadas había quedado va-

. 1. H. Cox, «Religión y política en Europa: Los nuevos debates sobre los domi-
mas de lo secular/sagrado, y de lo público/secular», Historia y ftente oral, Barcelona,
10 (1993), p. 3l.

2. C!.!- Remy, «Villes. espaces publics er religions: récits d ' espérance et prari­
ques quocidiennes», Social Compass, Lovaina, XLII (1998), pp. 23-42.

3. Th. Luckmann, La religión invisible, Sígueme, Salamanca,I973, p. ]28.
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cante de lo que Peter L. Berger hubiera llamado una «simbólica
bóveda protectora», 1 es decir de fuentes verdaderamente totaliza­
doras que legitimaran e hicieran subjetivamente significativas las
prácticas sociales y las vivencias cotidianas. Los individuos debían
buscar la presencia de lo trascendente fuera de un mundo fáctico
en que ya nada iba a continuar siendo evidente ni dado por su­
puesto: debía darse con la realidad profunda de la vida en -y sólo
en- la propia subjetividad.

Todo ese proceso pasaba por establecer que la inmanencia de
Dios sólo podía ser percibida a través de la experiencia íntima, a la
vez que se consideraba blasfema toda pretensión de que el mundo
podía servir como soporte o medio para la expresión de lo trascen­
dente. En ese orden de cosas cabía sostener que las políticas y las
violencias modernas contra la extroversión de lo divino consistie­
ron en actuaciones relativas al espacio, es decir iniciativas que pre­
tendieron incidir sobre ciertos lugares, sonidos, trayectos y otros
aspectos del paisaje que eran considerados víctimas de la sacrílega
pretensión de que la naturaleza podía expresar la presencia de lo
inefable. En eso consistieron las legislaciones anticlericales y los
movimientos de destrucción iconoclasta que acompañaron las
transformaciones modernizadoras. Esa lógica casi topofóbica del
gran proyecto reformador en materia religiosa se empeñó en de­
sactivar todas aquellas formalizaciones cualitativas del espacio
-edificios religiosos, procesiones, cruces, sonidos de campanas,
etc.- que expresaban los valores culturales que estaban organizan­
do el mundo social. Se trataba, en cierto modo, de renunciar a las
prácticas destinadas a definir significativamente el suelo, de una
neutralización del espacio y del tiempo que no permitiera encon­
trar en ellos jerarquías, ni referentes transmundanos. Esa desterri­
torialización sistemática consistió, en el plano simbólico, en desa­
lojar a Dios del tiempo y del espacio, hasta el punto de que su
poder ya no sería un poder geográfico, como tampoco lo sería cro­
nológico. Dios actúa en y sobre el espacio y el tiempo, pero no
está, no puede estar ni en el espacio ni en el tiempo, sino sólo den-

1. P. L Berger, Para una teoría sociológica de la religión, Kairós, Barcelona,
1981. p. 214.
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tro de cada cual. Por principio, el espacio y el tiempo perrenecen,
en el dualismo carresiano y en la reología protesranre, al campo
categorial de lo exterior, asociado al cuerpo, a la materia, es decir a
aquellas vías por las que lo único sobrehumano que podría mani­
festarse serían porencias malignas.

A parrir de ese momento, el espacio público, puesro que es
mundo y parafraseando a Lutero, queda bajo el dominio del De­
monio, y su control, o lo que es igual, su rerrirorialización, debe
corresponder al Esrado civil, la única salvaguarda que la debilidad
humana encuentra frente a Saranás y frente a sus propias inclina­
ciones antisociales. La secularización es entonces politización del
espacio, en el sentido de que las comunidades locales se ven des­
poseídas por la violencia de su dominio espacial, que ejercían a
través de la rerrirorialización sacramental llevada a cabo desde los
lugares y las deambulaciones rituales. El paisaje pasaba ahora a
quedar sometido a las lógicas de organización y fiscalización terri­
torial ejecutadas ya no desde el poder divino, es decir desde las
propias comunidades reificadas y objetivadas, sino desde el poder
estatal, el Leviatán hobessiano a cuyo gobierno debía someterse un
mundo destrascendentalizado.

Desde tal perspectiva, la calle, como expresión más representa­
tiva de ese nuevo espacio público que la modernidad funda, pasa­
ba a concebirse como exponente máximo también de los peligros
de la desestructuración, reverso de cualquier fuente trascendente
de organización de la vida social. Todas las percepciones negativas
de la calle tienen que ver con ese supuesro de malignidad que afec­
ta a una ciudades sin Dios, escenario de roda tipo de peligros para
el alma, en los que los viandantes podían ser pensados como so­
námbulos sin espíritu, náufragos interiores a merced de mil peli­
gros, rodas ellos asociados precisamente a lo liminal en el campo
ritual, es decir a la actividad «en hueco), a-estructurada, estocásti­
ca, que tenía lugar en su seno. La calle era, en las sociedades mo­
dernas, el teatro de los delirios de masas, de los circuiros irraciona­
les de muchedumbres desorientadas, de la incomunicación, de la
desolación moral, de la soledad...

El primer rechazo frontal a los procesos de urbanización lo en­
contramos en Jean-Jacques Rousseau, para quien el cosmopolitis-
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IDO era un estado monstruoso, un crecimiento mórbido que impo­
sibilitaba cualquier realización humana basada en la autenticidad.
Ya en el XIX, Charles Baudelaire, como rodas sus coetáneos preo­
cupados por los efectos de la modernidad, reconocía sentirse asfi­
xiado y desconcerrado por las multitudes. Los pioneros de la psico­
logía social de masas francesa de finales del siglo pasado -Le Bon,
Tarde- advertían, a su vez, cómo en la ciudad se desvelaba la natu­
raleza histérica y criminal de las mulritudes. Idénticas impresiones
encontramos en la primera sociología alemana. Georg Simmel ha­
bía puesto el acento en el aceleramiento o crispación perceptual
consecuencia de «la violencia de la gran ciudad», que obliga a una
«reserva» cuyo sentido último «no es sólo la indiferencia, sino [...]
una silenciosa aversión, una extranjería y repulsión mutua, que en
el mismo instante de un contacto más cercano provocado de algún
modo, redundaría inmediaramente en odio y lucha».' Algo pareci­
do podría decirse de Ferdinand Tonnies, cuya aludida noción de
Gemeimchaft se inspiraba en el modelo de la estructura social
transparente y significativa atribuida a las «gentes del campo», ba­
sadas en relaciones personales de intimidad y confianza, vínculos
corporativos y colectivos, relaciones de intercambio, sistema divino
de sanciones, etc., opuesta a la Gesellschaft, hecha de relaciones im­
personales entre desconocidos y característica de la vida metropoli­
rana. Al contrario de lo que supone Victor Turner, identificando la
communitas liminal con la Gemeinschaft, es esta última la que se
corresponde con la idea de estructura social clara, mientras que es
la Gesellschaft la que se asimila en Tónnies a una «vida pública» al­
tamente impredecible e inconsistente: «Allí donde la cultura urba­
na florezca y fructifique, aparecerá la "asociación" como órgano in­
dispensable... En oposición a la Gemeimchaft (comunidad), la
Gesellschaft (asociación) es transiroria y superficial.v'

Tonnies pertenece a esa misma corriente radicalmente anriur­
bana y nostálgica del mundo agrario que vemos recorrer el pensa­
miento reaccionario alemán -Riehl, Heidegger, Jünger, Adenauer-

1. G. Simmel, "Las grandes urbes y la vida del espíritu», en El individuo y la li~

bertad; p. 253.
2. Tonnies, op. cit., p. 35.
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y que tiene en Oswald Spengler uno de sus más conspicuos repre­
sentantes. En el apocalíptico El ocaso de Occidente podemos leer:

El coloso pérreo de la ciudad mundial señala el rérmino del
ciclo viral de toda gran cultura. El hombre culro, cuya alma plas­
mó antaño el campo, cae prisionero de su propia creación, la ciu­
dad, y se convierte entonces en su criatura, en su órgano ejecutor
y, finalmente, en su víctima. Esa masa de piedra es la ciudad ab­
soluta. Su imagen, ral y como se dibuja con grandiosa belleza en
el mundo luminoso de los ojos humanos, contiene todo el sim­
bolismo sublime de la muerte, de lo definitivamente «pretérito».
La piedra hiperespirirualizada de los edificios góticos ha llegado a
convertirse, en el curso de una historia estilística de mil años, en
el material inánime de este demoníaco desierto de adoquines. 1

En esa misma línea, las primeras ciencias sociales de la ciudad
empezaron viendo en las calles el marco de una sociabilidad casi
animal, una convivencia subsocial, como correspondía a una erolo­
gía urbana derivada del darwinismo. Para los teóricos de la Escue!a
de Chicago, el orden moral de la ciudad consisría precisamente en
la carencia de roda orden moral, cosa previsible en un dominio de
las segmenraciones, de! desorden, donde la vida inrerior iba a cono­
cer dificulrades inmensas para desarrollase, si es que lo conseguía.
Un lugar «sin alma" -por decirlo como vimos que había hecho
Louis Wirrh en su célebre ensayo sobre la vida urbana-, en e! que e!
crimen y la locura acechaban y donde cada cual apenas era algo más
que su propia piel. La gran urbe era así conremplada como e! espa­
cio de la vacuidad de lo cotidiano, escenario donde sentir el desola­
dor vacío de Dios, el abandono a la desorientación y al pecado. 00­
cumenrales sociológicos como The City, de Ralph Sreiner y
Williard Van Dyke (1939), que parricipan de ese mismo espíriru,
acabaron convirtiendo lo que se encargó como instrumento de pro­
paganda en favor de la política urbanística de! New Deal roosevel­
tiano en un auténtico alegato contra las ciudades.

1. O. Spengler, El ocaso de Occidente, Revista de Occidente, Madrid, 1966, vol.
1I,pp.122-123.
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Heredero de este tipo de percepciones, C. Wrighr Mills, uno
de los sociólogos que más habría de influir en la contracultura
norteamericana de los años sesenta, denunciaba en 1959 cómo
«vivimos en áreas metropolitanas que no son comunidades en un
sentido real de la palabra, sino más bien monstruosidades sin plan
en las que nosotros [...] desarrollamos, en nuestra defensa, un esti­
lo hastiado».' Sin apartarnos de esta misma tradición, ya vimos
más atrás cómo, para Erving Goffman y la escuela interaccionista,
la vida pública era el escenario de relaciones de poder fundadas en
la inautenricidad y el simulacro, jurisdicción absolura de la menti­
ra. A parrir del siglo pasado, e! espacio público se percibe cada vez
más como el territorio de las indeterminaciones morales, en el que
nadie puede aspirar a realizar su propia aurenricidad y los demás
constituyen un peligro, y donde sólo en la esfera privada podía as­
pirarse a una vivencia de la propia verdad narural: «Una multirud
de desconocidos que pasean por las calles, que conversan, que ha­
cen sus compras, que van o vienen del rrabajo, aparece unida en la
telaraña de la rutina; esta vida en común es inferior a la vida real
que aconrece dentro de cada una de las personas que componen la
muchedumbre. Tal oposición delata esa enfermedad de! alma que
es el aburrimienro ... : ahí fuera no hay nada que sea digno de mí.»?
Esa misma denuncia de la «deshumanización» de nuestras ciuda­
des, sazonada con una exaltación de unas estetizadas culturas exó­
ticas concebidas como reservorio de «autenticidad» y de «inconta­
minación», continuó presidiendo la contracultura norteamericana
de los sesenra, sobre roda por medio del movimienro hippy, y ha
encontrado su continuación en el ecologismo superficial, en los
movimientos neorrurales o en la moda new age, para acabar trivia­
lizándose definirivamenre en el consumo de masas de producros
«étnico-ecológicos" o en el éxiro de las afectadas películas de Ron
Fricke, como Koyaaniqatsi (1983) o Baraka (1992).

Ese rechazo de! espacio público y el consiguienre repliegue ha­
cia lo privado y lo íntimo estuvieron en la base misma de la con-

l. C. Wright Milis, «La gran ciudad: Los trastornos privados y los problemas
públicos», en Poder, política,pueblo, FCE, México DF., 1964, p. 313.

2. R. Sennet, La conciencia del ojo, p. 152.
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cepción ortogonal de las ciudades modernas norteamericanas, es­
quemas absrracros e hiperracionalisras, un concepro que inrerpreró
el espacio a construir como un desierto, en tanto que la ciudad que
se construye en América es, ciertamente, un páramo sin confines ni
marcas, un ámbito de la agresividad o, como mucho, de la más
atroz de las indiferencias hacia la suerte ajena.' El crecimienro de
las ciudades norteamericanas siguió el mismo criterio que orientara
a lo largo del siglo XIX la expansión hacia el Oeste, que consisrió
no tanto en colonizar la diferencia, en somerer lo que les era ajeno
-en este caso, los indios-, sino sencillamente en suprimirlo, dero­
gar su exisrencia. Sorprende ver cómo la perspicacia descriptiva
que Richard F. Burton ran bien supo aplicar a los paisajes cultura­
les del África negra o del Orienre Próximo, enconrró su expresión
también en su itinerario a través de las praderas y hasta Urah, el
país mormón, cuya capital ya se le anrojó paradigma de lo que se­
rían las urbes modernas en Esrados U nidos y luego en todo Occi­
denre. Refiriéndose a Salr Lake Ciry, escribía el capitán Burton a
principios de la década de 1860:

El plano de la ciudad santa es el mismo que el de todas las
ciudades del nuevo mundo, desde Washington hasta la futura
metrópoli del continente australiano, un conjunto de calles an­
chas y alineadas, de pasajes, sendas y bulevares cortados en ángu­
los rectos. Vense aquí en toda su amplitud los beneficios e incon­
venientes del sistema rectangular; yo, por mi parte creo que éste
es perfectamente adaptable al nuevo mundo, así como el viejo es­
tilo es obligatorio en Europa, bien que París parece convertirse al
nuevo desde hace algunos años.é

Nótese aquí cómo roda la colonización del Far West se llevó a
cabo bajo la forma de una colosal communitas en marcha, y así lo
constatan descripciones para las que la expansión hacia el Oesre
fue una ...

l. Cf. R. Senner, «Las ciudades norteamericanas: planta ortogonal y ética protes­
tante», Revista Internacional de Ciencias Sociales, 12 (septiembre 1990), pp. 281-299.

2. R. F. Burron, Viaje a la ciudad de lo santos, Laerres, Barcelona, 1986, p. 34.
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... verdadera épica lograda a través de integraciones y desintegra­
ciones humanas, sociales y económicas, rápidas, contradictorias y
sucesivas, pero siempre realizadas en proceso ascendente y con un
material humano que tenía del conquistador el empuje. del aven­
turero su falta de escrúpulos, del pionero la confianza en sus pro­
pias fuerzas y del misionero su patbos religioso... Una masa hu­
mana fresca, capital naciente y agresivo, iniciativa incansable y
arremetedora, carencia de formas y estructuras sociales previas y
completa descentralización política señalaron ese instante de ex­
pansión de fuerzas creativas de donde ha manado por una centu­
ria el mito de la unlimitedAméríca:'

De hecho, el puritano norreamericano se sintió impulsado a la
búsqueda de tierras vírgenes, espacios inocentes a los que acudir
«huyendo de todo», es decir como forma radical de negación de la
complejidad y como requisito para obtener un mayor autodomi­
nio.? Es en esos espacios de colonización que, como veremos ense­
guida, se desarrolla el germen de una forma de misionerismo
adaprada a las características atomizadas y dispersas de las socieda­
des de fronrera, cuyos exponenres han sido popularizados por las
películas del Oeste en la figura del predicador a caballo que se des­
plaza de pueblo en pueblo o de campamento en campamento, o
los festivales religiosos en carpas itinerantes que siguen el modelo
de los circos y cuyo ambiente vemos reproducido en la película de
Richard Brooks El júego y lapalabra (1960) o la novela La Biblia
de neón, de John Kennedy Toole, versionada en el cine de la mano
de Terence David, en 1995.

En esa misma dirección, la concepción moderna de calle, tal y
como se implanta en Esrados Unidos, persigue idéntico fin, que
no es otro que ese mismo de evitar, soslayar y, si es posible, abolir

l. A. Mendoza, Fuentes del pensamiento de los Estados Unidos, El Colegio de
México, México DF., 1950, p. 155.

2. Siguiendo aquella lógica que, contemporizada, venía a encarnar Harrison
Ford como protagonista de la película La costa de los mosquitos, de Peter Weir
(1986): un ciudadano medio americano que, hastiado de un mundo que «no funcio­
na», escapa con roda su familia a una isla tropical con el fin de empezar allí una nue­
va vida.
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en e! plano de lo sensible -que no de lo real- la existencia de com­
plejidades, de plurales mundos y, en especial, de desigualdades y
asimetrfas socioeconórnicas, y hacerlo a través de una rnonotoniza­
ción de! espacio público. Éste pasaba a constituirse en un universo
en e! que las gentes basan su relación en la indiferencia, la reserva
y el alejamiento mutuo, una neutralidad que no es sino la conse­
cuencia de la premisa protestante ya enunciada de que «ahí fuera»
-es decir más allá de la intimidad personal, de la privacidad hoga­
reña o de! refugio comunal-, no puede haber nada realmente inte­
resante ni de importancia. Toda vida debe ser la crónica de una
defensa o/y huida de un mundo por definición peligroso y conta­
mmante, en una pugna constante de los vivos por liberarse de las
penas diarias y en una lucha desesperada -y condenada de ante­
mano al fracaso- por conseguir un autoconrrol absoluto. En todos
esos frentes, el único instrumento que le es concedido al nuevo
ciudadano moderno es e! sentimiento religioso, que puede produ­
cir la sensación de que es posible negar la realidad externa, disipar­
la, hacer COmo si no estuviese ahí. Es preciso reconocer hasta qué
punto es deudor de la cosmovisión protestante todo lenguaje que
describa el espacio urbano como alienante, impersonal, excluyen­
te, frío, inhumano, etc.'

1. Un trabajo reciente de dos jóvenes antropólogos urbanos catalanes ha anali­
zado el proceso de difusión geográfica de las congregaciones pentecostales en Barce­
lona, abundando en esa conceptualización de la difusión sectaria en términos de
e:ang~lización-civilización de territorios ignotos y fronterizos, habitados por infieles
SIO DIOs. Las lógicas expansivas protestantes se revelan como impredecibles y someti­
das a una combinatoria de interconexiones casi arbitrarias y cambios aleatorios en
extremo, como corresponde al propio contexto socioespacial metropolitano. El resul­
tado es «un movimiento de base policenrrada que al expandirse confiere a su carto­
grafía un carácter abigarrado y caótico de implantación y difusión». Ello lleva a los
autores del ~rabajo a describir las dinámicas expansivas de los cultos pentecostalcs de
ahora y aqUl ~omo la labor de ({colonos-~1isioneros», predicadores que trabajan la pa­
labra y que difunden su verdad por polinización. CE. D. Iglesias, "El asentamiento
protesta~te en Barcelona", y J. A. Sánchex de Juan, «Les esrraregies de localirzació de
les esglésies evangeliques. L' exemple de les Assamblees de Germans a Barcelona», en
H. ~apel, ed.: Habitatge, especialitzacio i conflicte a la societatcatalana, Ajuntament
de.Tarrega, ~arrega, 1996, Pp 109-128. Sobre el penrecosralismo en general, me re­
rruto al estudio de M. Cantón Delgado, Bautizados en fUego, Plumsock Mesoameri­
can Studies, 50urh Woodscock, 1998.
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Resumamos recordando que fue Max Weber quien notó por
primera vez cómo la mentalidad calvinista acababa propiciando
una insatisfacción crónica cuyo escenario era la vida ordinaria mo­
derna, lo que hacía de la calle un lugar infernal, en las antipodas de
los beneficios interiores de la gracia, y en e! que cada individuo de­
bía luchar por mantener su propia integridad. El hombre moderno
era así condenado a experimentar una situación constante de
malestar interno, entendido casi como una cualidad inseparable y
consustancial de la experiencia de la vida ordinaria. El espacio pú­
blico dejó de ser un lugar plagado de certezas y de signos que irra­
diaban valores y principios comunitarios, hiposratados en divinos,
para devenir, de pronto, una tierra vacía de Dios, una esfera de in­
seguridades que eran tanto más temibles cuanto se suponía que era
en ellas donde se reflejaban las posibilidades de salvación o conde­
nación personales, y en la que era imposible mostrarse ral y como
se es en realidad. La afirmación de! propio yo sólo podía hacerse
por la via de la negación y la inhibición de! mundo, de tal forma
que la redención y la vida eterna dependían de la capacidad huma­
na en abominar de toda «idolatría a la criatura», es decir, en negar
lo inmediaro, lo sensible, lo concreto, en favor de un futuro mejor
en otra dimensión a la que sólo los elegidos podrían acceder.

Un apunte de relieve con respecto de la manera como los pro­
pios saberes que han asumido el conocimiento de lo humano son
deudores y dependen de esre mismo estado de ánimo. Las ciencias
sociales han quedado marcadas por idéntica añoranza de una su­
puesta comunidad homogénea y coherente, incompatible con so­
ciedades calientes, entrópicas y complejas. La ilusión por dar en al­
gún sitio o en alguna época con «sociedades simples» ha presidido
gran parte de la pesquisa de la antropología tradicional, empeñada
en encontrar comunidades integradas, contorneables en tanto que
objeto de conocimiento, a lo que no es ajeno e! que la disciplina
surgiera con vocación de constituirse, por decirlo como proponía
Edward B. Tylor -padre de la antropología, cuya obra es una deri­
vación de! humanitarismo cuáquero en que se formó- en e! último
renglón de Cultura primitiva, como «una ciencia de los reformado­
res». La propia definición canónica de community, empleada tanto
en antropologia como en sociología, ya se concibe siguiendo e!
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modelo de la congregación humana unida por lazos basados en el
calor y la aurenticidad: una agrupación de individuos, de efecrivos
reducidos, disringuibles, territorializados, cuyos miembros com­
parten rasgos, valores e intereses espedficos, con una organización
singular y funcionalmente aurosuficienre, y que aparecen dorados
de un cierro sentido de la identidad. Ésa es la idea de sociedadftlk,
de comunidado de sociedad cerrada, erc., pero rambién es el princi­
pio en torno al cual se instalan rodas los llamados «trabajos de co­
munidad» registrados en ernografía, para los que en antropología
el paradigma siempre será el rrabajo de Malinowski enrre los tro­
briandeses, yen los que el invesrigador supone que el grupo huma­
no a estudiar puede ser abarcado en sus creencias, conductas e ins­
tiruciones, a las que se arribuye un alto grado de inregración lógica
y funciona!.

La orienración de los reóricos de Chicago, en busca de asenta­
mientos congruentes de inmigrantes en forma de guetos, es la
consecuencia de una preocupación por la redención filanrrópica
de un ambienre social que era percibido en rérminos de vicio, al­
coholismo, desestructuración familiar, delincuencia, desorienta­
ción moral, etc., y es obvio que a ello no fue ajeno el que la mayo­
ría de fundadores de la corrienre - Thornas, Burgess, Faris- fueran
hijos de pasrores, y hubieran sido educados en el tono fuerremenre
anriurbano de todas las corrienres del proresranrismo norteameri­
cano. Aplicado esre principio a la prácrica de lo que pasa por ser
una anrropología urbana, cabría pregunrarse si la insisrencia en
rrabajar con presunras comunidades exentas, formadas por inmi­
grantes, minorías religiosas, «tribus urbanas», grupos marginales,
erc., responde a una románrica búsqueda de lo extraño y lo exóti­
co en contextos ciudadanos, o más bien a la ansiedad -nostalgia
de lo jamás vivido- que el anrropólogo experimenra por encon­
trar, sea como sea, una comunidad homogénea, estable, localiza­
da, dotada de instituciones claras y de una cosmovisión reconoci­
ble, que se adapte, aunque sea como realidad residual en un
mundo desestructurado, a los requisitos canónicos del rrabajo de
campo en comunidades pequeñas.

Al igual que sucede con esos «progresistas» que añoran el calor
de las relaciones humanas que se dan -dicen- en el pequeño pue-
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blo o en el barrio tradicional, o con los proyectistas urbanos que
defienden las virrudes del vecindario y la vida local, poco se imagi­
nan nuestros practicantes de los community studies hasta qué pun­
to están comprometiéndose con un concepto saturado de conno­
taciones religiosas afines al utopismo puritano y a su persecución
en pos del mito del Nuevo Israel: espíritu de comunidad, demo­
cracia local, cohesión grupal, protección anre la complejidad y los
fundamentos instinrivos del hombre... No se olvide que fueron
esos valores de extracción calvinista, que Rousseau trasladó a la fi­
losofía política y que se creían realizados en parte en la sociedad
rural norreamericana, los que Thomas Jefferson y otros padres de
la patria habían convertido en referenre político fundamenral en la
fundación moral de los Estados Unidos.

3. MODERNIZACIÓN Y SANTIDAD DE LOS CORAZONES

Cabría pregunrarse si los nuevos cultos e incluso un buen nú­
mero de adscripciones militantes laicas actuales no son sino prolon­
gaciones, con toques más o menos exóticos y sincréricos, de ese mis­
mo principio de autocontrol y de ascetismo inrramundano que se
acaba de describir, que atienden a idéntica demanda de autorregula­
ción basada en la contracción a la experiencia íntima y en la ne­
gación de lo sensible. Plantear los nuevos cultos religiosos como va­
riantes actualizadas, renovadas por la vía de la síntesis O de la
exotización, de la lógica del mundo propia del ascetismo puritano,
demanda evocar el tipo de religiosidad que encontró en Estados
U nidos no tanto su cuna como su lugar de máximo apogeo y desa­
rrollo. Vatios son los ingredientes que confluyeron a la hora de crear
formas prácticas y organizativas de religiosidad específicamente
adaptadas a las necesidades del proceso de modernización en aquella
nación, todos asociados a lo que Ernesr T roeltsch había llamado los
«hijastros del protestantismo», es decir las tendencias sectantes del
anabaptismo, las variantes más heterodoxas del anglicanismo y
del luteranismo y un calvinísmo radicalizado pietísticamente.

El primero y básico de esos ingredientes de base es sin duda el
de calvinismo presbiteriano, sobre todo por lo que hace a su anti-
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sacramentalismo radical y a la premisa fundamental de que el ser
humano debe ser considerado en la soledad y la liberrad de su
alma, desnudo de la protección de los ritos y asumiendo el reque­
rimiento de esrrucrurar desde sí mismo la propia vida moral. Des­
de las revoluciones puritanas, la religión pasaba a identificarse con
la ética personal en un doble sentido: como una moralidad prác­
tica y normativa, desde la que se regula el comporramiento del
individuo respecto del grupo y las instituciones sociales, y como
una ética de la intimidad en la relación con lo trascendente. Al
lado de estos elementos asociados al individuo, el puritanismo in­
corporaba una importante dimensión colectiva. Si bien la raíz de
la religión se hundía en la soledad del alma, el sentido profético
de todo cristianismo requería que la acción trascendiera lo indivi­
dual y apuntara al orden histórico para cumplir sus postulados
éticos mediante una «comunidad de los justos». Esa comunidad
santa, la holy communitv. debía combatir el mal social, imponer
una moralidad en las relaciones humanas y condenar a los recalci­
trantes al ostracismo y el rechazo. A partir de tal doctrina se des­
prende un valor ético-social básico, cual es el de la distribución de
los individuos sociales en dos categorías incompatibles -los elegi­
dos y los réprobos-, basadas no tanto en las conductas objetiva­
bles sino en un fundamento absoluto, irracional e incomunicable)
en la medida en que tenía su origen en una experiencia mística
personal.

Esto último está asociado a otro componente fundamental
en la sentimentalidad religiosa actual y sus consecuencias organi­
zanvas, y que es la ya aludida fuerte tendencia sectanre del ana­
baptismo, de la que resultarían bautistas, rnennonitas, cuáqueros,
etc. De hecho, el contraste canónico entre iglesia y secta que esta­
blecen Weber y T roeltsch parre de esa noción de secta como co­
m~nidad que -a diferencia de la iglesia- ya no engloba a justos e
Injustos. SIno sólo a los primeros. La secta es entonces una congre­
gación a la que sólo pueden perrenecer personas realmente creyen­
tes y regeneradas. A la comunidad de santos -en el sentido etimo­
lógico de separados- que es la secta sólo pueden integrarse quienes
han sido llamados personalmente por Dios, de lo que se derivan
todo tipo de escrúpulos a la hora de comunicarse con el mundo de
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los no elegidos, todo él constituido por quienes no han recibido el
soplo interior del Espíritu y han sido por tanto condenados.

A su vez la expansión del denominacionismo moderno está di­
rectamente relacionada con la consideración de la frontera como
territorio de misión. Esto requiere considerar las condiciones bási­
cas de existencia de las tendencias puritanas que protagonizaron la
evangelización de los territorios vírgenes destinados a la coloniza­
ción capitalista, en especial el papel fundamental jugado en ello
por las tendencias conocidas como conuersionistas, cuyo presu­
puesto es -según la tipología de Bryan Wilson- el de que «lo que
necesitan los hombres es una experiencia del corazón, y sólo cuan­
do hayan tenido una tal experiencia de salvación puede la socie­
dad esperar una mejoría»;' Las denominaciones conversionistas no
fueron sino una radicalización del pietismo luterano centroeuro­
pea, centrado en la proclamación del principio de la sola fide
como vehículo de salvación, en detrimento del dogma predestina­
cionista de los reformados. Del pietismo, el conversionismo here­
da el sentimiento sustancial de Dios, la búsqueda de una auténtica
penetración de lo divino, la emocionalidad del acto de recibir la
«gracia inmetecida del Espíritu», el rapto indescriptible ante la cer­
tituto salutis, la sustitución del tono circunspecto del calvinismo
por una alegría surgida de la confianza y la certeza, etc.

No obstante, el conversionismo hacía compatible el ultraindivi­
dualismo pietista con una religiosidad por fuerza coral, que se tra­
ducía en un activismo de masas en todas sus variantes. Como We­
ber recordaba, la mística protestante no era incompatible con un
fuerte sentido realista y racionalista, precisamente por el rechazo de
las doctrinas dialécticas que implicaba. Este sentimentalismo reli­
gioso, dependiente de una exaltación de las posibilidades místicas
del self, del yo-mismo, era extraño al calvinismo, pero no a la voca­
ción misionera de los movimientos conversionistas, asociada a su
vez a cierta tradición del catolicismo medieval. La lógica sectaria im­
plicaba, en efecto, un ascetismo que ya había encontrado su prece­
dente en el monaquismo, sólo que ahora esa negación del mundo
no se traducía en un enclaustramiento, sino en todo lo contrario: un

1. B. Wilson, Sociología de lassectas religiosas, Cuadarrama, Madrid, 1979, p. 38.
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vaciarse en la actividad secular y diaria, un estar contra pero en la so­
ciedad y sus instituciones. No se pierda de vista que la versión roma­
na de la devotio moderna se concretó, a partir del siglo XVI, en la
asunción por parte de las órdenes religiosas de tareas de recristiani­
zación de las ciudades. Fueron los jesuitas quienes hicieron suya la
divisa in actione contemplativus, principio que concebía que todo lu­
gar de acción debía ser, al mismo tiempo, lugar de contemplación.

Otro presupuesto doctrinal conversionista fue el de que no
todo lo revelable por Dios había sido ya revelado -es decir que
Dios no lo había dicho todo de golpe--, y existía una perdurabilidad
de la Palabra divina que trascendía el texto bíblico para actuar por
medio de la fuerza del Espíritu, una fuerza que se desparramaba
en la vida cotidiana de quien fuera capaz de recibirla. Max Weber
lo había visto con claridad: «[El ascetismo cristianoJ cerrando tras
de sí la puerta del monasterio, se lanza a la plaza pública y em­
prende la tarea de impregnar metódicamente de ascetismo esa
misma vida cotidiana, transformándola en una vida racional en
este mundo, pero ni de este mundo ni para este mundo».'

Acaso el más destacado teórico contemporáneo del conversio­
nismo fue William James, que, por cierto, estaba convencido de la
«admirable congruencia de la teología protestante con la estructura
de la mente». James, que tan vinculado estuvo a la mind-cure, el
precedente inicial de la actual cienciología, ya describió la conver­
sión como un proceso de unificación u homogeneización de perso­
nalidades que viven con angustia la experiencia de la fragmenta­
ción: «Convertirse, regenerarse, recibir gracia, experimentar la
religión, adquirir una seguridad, son todas ellas frases que denotan
el proceso, súbito o gradual, por el cual un yo dividido hasta aquel
momento, conscientemente equivocado, inferior o infeliz, se con­
vierte en unificado y conscientemente feliz, superior y justo, como
consecuencia de mantenerse firme en realidades religiosas.s- Ja­
mes, desde postulados ya cercanos a las ciencias humanas, describe

1. M. Weber, L 'ética protestant i l'esperit del capualisme, Edicions 62/La Caixa,
Barcelona, 1984, p. 218. Los subrayados son suyos.

2. W. James, Les varietats de i'experiencia religiosa, Edicions 62/La Caixa, Bar­
celona, 1985, p. 157.
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la conversión en términos de feed-back positivo cuando, haciendo
propia la metáfora de los equilibrios mecánicos, la define como
choque emocional que expresa cambios orgánicos que, después de
hundir toda la estructura, encuentran un nuevo punto -ahora por
fin permanente- de equilibrio y estabilidad. El resultado de la con­
versión, según James, sería la obtención de lo contrario al estado de
ambigüedad: el «estado de certidumbre», pérdida de toda preocu­
pación, bienestar, paz, armonía, ganas de vivir, a pesar de que las
condiciones externas se mantengan igual. El mismo principio lo
encontramos en otro gran filósofo, emparentado directamente con
el pragmatismo de James: George Santayana, que, en sus obras de
pensamiento, pero también en su novela El último puritano, plan­
tea su noción de «auto trascendencia» como el resultado de la trage­
dia de un espíritu que no se contenta con comprender, que preten­
de ordenar el mundo a partir de una elección moral que no se
deriva de la razón sino de una «fe animal» y cuyo «impulso auténti­
co es trascender a la agitación».' Es decir, exactamente el reverso de
lo que hemos visto que significaría, siguiendo a Van Gennep y
Turner, un estado liminal definido precisamente pOt la incerti­
dumbre estructural de quienes lo atraviesan.

El conversionismo es un fenómeno no exclusivo pero sí aso­
ciable en especial al amplio movimiento de revitalización religiosa
que conoció Norteamérica en la década de 1720, como respuesta
a lo vivido por muchos como un proceso -tan parecido al que
hoy suele considerarse erróneamente inédito- de descristianiza­
ción y laicización. Se trata de lo que se dio en llamar GreatAwa­
kening, el Gran Despertar, un magno estado de ánimo colectivo
que percibió la súbita y casi violenta conversión interior como la
única forma de superar el vacío espiritual que la expansión co­
lonial estaba produciendo entre sus socialmente atomizados y
moralmente desarticulados protagonistas. Los pioneros en este
movimiento fueron algunos sectores presbiterianos, quienes pro­
clamaron que era esa profunda transformación personal, basa­
da en un reencuentro con el evangelismo más puro, lo que pet-

1. G. Santayana, La idea de Cristo en los Evangelios, Sudamericana, Buenos
Aires. 1966, p. 263.
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mitiría organizar una conducta en la que la moral, la justicia, el
amor al prójimo tuviesen prioridad sobre cualquier otra tendencia
humana. Hay que apuntar, sin embargo, que estas corrientes no
eran propiamente calvinistas, sino más bien antipredestinacionis­
tas, en la medida en que le otorgaban una importancia funda­
mental a la participación humana en la redención del pecado.
Ello sin menoscabo de conservar del calvinismo una conciencia
estricta de la moralidad y un poderosísimo espíritu misionero,
que no perdía de vista el papel del ministerio de la palabra de
Dios. Es decir, el convencimiento de que el verbo divino es, en
primera instancia, la palabra hablada y oída de la predicación
cristiana, premisa que guió desde el siglo XVI la actividad de los
predicadores reformistas y el estilo vehemente que emplearon en
sus sermones. También hay que destacar su condición apocalípti­
ca y milenarista -derivada a su vez del anabaptismo-, que institu­
cionalizó la expectativa del fin de los tiempos y de la implanta­
ción inminente en la tierra del Reino de Dios.

Es en este contexto del apostolado de frontera en lo que ense­
guida serán los Estados Unidos donde irrumpe con fuerza la esci­
sión de la iglesia anglicana de John Wesley, que, en 1738, había
inspirado en Inglaterra una corriente ecuménica e inrerconfesio­
nal, el metodismo, muy influenciada por el pietismo de los her­
manos moravos. El metodismo se basaba en el libre arbitrio y pro­
mulgaba un ultraindividualismo religioso, según el cual la gracia
se obtenía por medio de una intensificación de la experiencia reli­
giosa, llevando hasta sus últimas consecuencias el principio protes­
tante de la salvación mediante la fe y la adquisición de una santi­
dad personal a través de episodios de vivencia inmediata y rotunda
del favor de Dios. Se trara de la llamada segunda bendición, distin­
ta de la conversión, complemento y resultado de ésta, que es expe­
rimentada como la instantánea santidad del corazón. Por su insis­
tencia en la predicación, el metodismo se comportó a la manera
de un verdadero pietismo de masas.

A lo largo de todo el siglo XIX se produce la gran predicación
metodista, en especial en el transcurso de la expansión hacia el
Oeste, reuniendo gentes en movimiento, desplazados, caravanas
itinerantes, poblados o campamentos provisionales y localidades
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débilmente estructuradas. Esas congregaciones efímeras se produ­
cían con mucha frecuencia bajo la forma de festivales religiosos,
donde no eran extrañas crisis extáticas individuales o colectivas en
las que los asistentes podían entrar en trance, sufrir crisis catalépti­
cas o espasmos, ponerse a bailar frenéticamente o a aullar, etc. Esta
labor misionera la llevaban a cabo predicadores aislados, al margen
de toda iglesia o nominalmente vinculados al congregacionismo, al
baptismo o al presbiterianismo, a pesar incluso del predestinacio­
nismo de estos últimos. Los ámbitos predilectos para llevar a cabo
la difusión de la palabra de Dios fueron siempre los caminos, los
lugares de paso, los espacios de frontera, lo que era congruente con
el modelo que el conversionismo adoptaba del episodio de la ilu­
minación de San Pablo, tal y como aparece en Hechos de los Após­
toles, 9, 3, no en vano protagonizado por un personaje en tránsito,
de paso -«yendo de camino, cuando estaba cerca de Damasco, de
repente lo rodeó una luz venida del cielo»>, a quien le sobreviene
la transformación mística en el momento en que se encuentra en
un espacio intersticial entre dos puntos del mapa.

Los metodistas supieron crear una síntesis magistral entre el
puritanismo de los calvinistas, una especie de sentimentalismo uni­
versal de base quietisra y un racionalismo pragmatista extremo,
inspirado en el pelagianismo, que sostenía que el ser humano po­
día conseguir la salvación por sus propios medios y que el éxito
personal en cualquier campo -los negocios, por ejemplo- era señal
inequívoca de haberla alcanzado. El metodismo -entendido mu­
cho más como un estilo altamente emocionalista de predicación y
de reunión religiosa que como un culto organizado- no tardó en
revelarse como la forma de religiosidad que mejor se adaptaba a las
condiciones de inestabilidad y de incertidumbre vital que caracte­
rizaría a las situaciones de no man's land, o tierra de nadie, idónea
para servir de soporte moral, de esperanza y de justificación última
para una multitud dispersa y desorientada como la que protagoni­
zó los grandes éxodos colectivos que colonizaron los territorios oc­
cidentales de Estados Unidos. Entre las corrientes metodistas des­
tacó enseguida el Ejército de Salvación, fundado por William
Booth, que hizo de las exhibiciones públicas uno de sus elementos
fundamentales y cuya labor significó el desplazamiento que llevaría
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la predicación conversionista de la dispersa e inarticulada sociedad
de la expansión hacia el Oeste a los barrios obreros y marginales de
las grandes urbes norteamericanas.

El tipo de apostolado metodisra «de frontera» demostraría en­
seguida su eficacia entre las grandes masas que, desde todos los
países del mundo, se desplazaron a Estados U nidos a partir de la
segunda mitad del siglo XIX, para constituirse en el peonaje del
macroproceso de industrialización y urbanización que habría de
conocer aquel país. Las grandes ciudades se convirtieron con ello
en los nuevos territorios de desestructuración y anomia sociales,
en cuyo marco empezaron a proliferar esas derivaciones del meto­
dismo que fueron, primero, los milleritas y los campbelitas o dis­
cípulos y, poco después, las misiones o asambleas de Dios, a veces
ecuménicas o aconfesionales, a veces cuajando en denominaciones
como las que aparecen a partir de 1880: National Holiness Move­
ment, Pentecostal Church of rhe N azaren, Metropolitan Church
Association, Pillar of Fire Church, etc. La popularidad del nuevo
movimiento -el pentecostalismo-Ia propiciaron los rumores acer­
ca de actuaciones sobrenaturales que indicaban una presencia lite­
ral del Espíritu Santo: curaciones milagrosas, don de lenguas o g/o­
solalia; «experiencias de gloria», etc. Destacaba entre sus rasgos el
protagonismo de las mujeres en el culto y en las tareas misioneras,
muchas veces en lugares de jerarquía, demostrando la idoneidad
de este tipo de movimientos para promocionar sectores sociales
hasta entonces postrados. El pentecostalismo se popularizó rápida­
mente entre los inmigrantes, los blancos pobres y los negros. Se
calcula, por ejemplo, que el 70 % de la población hispana de
Nueva York es pcntecosralisra, y un porcentaje parecido podría ser
aplicable a la comunidad italoamericana. También se extendió en
Europa, donde se popularizaría entre los antillanos o los indios oc­
cidentales inmigrados a Gran Bretaña o entre las comunidades gi­
tanas de numerosos países, como Francia o España, pero también
entre amplios sectores de las clases medias urbanas. Desde 1966 el
pentecostalisrno es un movimiento aceptado por la Iglesia católica
bajo el nombre de Renovación Carismática, cuyos seguidores se
reúnen en lugares profanos -oficinas, locales comerciales, domici­
lios particulares-, que quedan sacralizados no por una consagra-
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ción ritual objetiva, a la manera de los templos del culto conven­
cional, sino por la presencia misma del grupo, él mismo fuente
subjetiva de sacramentalización topológica.

Las experiencias extáticas que tenían lugar tanto individual
como colectivamente en los shows pentescotales testificaban ya no
la recepción de la gracia sino la presencia literal del Espíritu Santo.
Esta radicalización del conversionismo resultaba de su propia con­
dición inerrantista -creencia en la literalidad de las Escriruras-, se­
gún la cual las manifestaciones carismáticas son expresiones de los
dones conferidos a los creyentes por el Espíritu Santo, tal y como
son descritos por San Pablo en la primera carta a los Corintios, que
todavía estaban actuando hoy. A su vez, las manifestaciones de po­
sesión, por su identificación con la «postrera lluvia» de la que habla
el Libro de joel y el de Santiago como el signo que preludia la ve­
nida de Cristo, entroncaban el pentescostalismo con el clima mile­
narista que había impuesto en Estados Unidos la publicación de
los Fondamentals desde 1910, a cargo de los sectores más ultracon­
servadores de las iglesias bautistas, episcopalianas y presbiterianas.

Señálese que -siempre desde las premisas conversionistas- esas
expresiones de la presencia santificadora del Espíritu pueden darse
en privado, pero están esencialmente destinadas por Dios a su vi­
vencia en comunidad, es decir han de ser preferentemente públi­
cas, puesto que sus virtudes son estructurantes y alimentan la arti­
culación social. Eso explica también la mínima preocupación del
pentecostalismo por la teología, en la medida en que se trata bási­
camente de un culto de ejercicios de piedad comunitaria basados
en la emoción, en la que los asistentes se abandonan a expresiones
de afirmación de sí mismos, fórmula que resume a la perfección la
cualidad de los nuevos cultos de hacer compatible el sentimiento
de comunidad con la exaltación individualista. Los grupos pente­
costales se han mostrado más receptivos que el catolicismo, que las
iglesias protestantes más estandarizadas o que las ideologías laicas
más o menos transformadoras a las demandas del individualismo
de masas hegemónico o en vías de serlo. Estas demandas quedan
cubiertas por una oferta de renovación personal por parte de cul­
tos de contenidos fuertemente emocionales, en el marco de con­
gregaciones en las que se prodiga una atención personalizada a los
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fieles, donde no se escatima el recurso a ritmos y melodías popula­
res y en las que las jerarquías han sido en gran medida disueltas en
expresiones exráticas, consistentes en glosolalia, «quebrantamiento
en manos del Espíritu» o «instantánea santidad de los corazones»,
con mensajes extremadamente sencillos y el inconmovible referen­
te escriturisra.

¿Qué es lo que se ofrece a quienes se convierten al pentecosta­
lismo? La respuesta a esta cuestión es: a) el conocimiento de la pa­
labra de Dios para obtener la salvación; b) la recepción de dones
divinos mediante el Espíritu Santo, dones que podían ser capacida­
des adivinatorias, clarividencia, facultades curativas, capacidad de
hacer milagros, glosolalia o don de lenguas, ete.; e) la provisión de
una explicación totalizadora del mundo y del lugar de cada cual en
él, y d) la obtención de un papel social nítido dentro del grupo, de
modo que todos los fieles pueden desarrollar potencialmente cual­
quier función, al ser inexistente la jerarquía. Esto último es impor­
tante puesto que implica que los lugares rectores -ancianos, pas­
tores, ete.- pueden ser accesibles para cualquier persona que, al
margen de su preparación, pueda hacer verosímil su condición de
receptor del Espíritu. Otra de las claves del éxito del pentecostalis­
mo se halla en sus especiales características congregacionales: gru­
pos numéricamente pequeños, fuertemente solidarios y muy parti­
cipativos, que son muchas veces garantía de asistencia mutua en el
plano social, económico, psicológico, etc" y en los que se encuen­
tran razones trascendentes para abandonar prácticas a las que res­
ponsabiliza de la desestructuración social, como el desorden fami­
liar, la delincuencia, el alcoholismo, la drogadicción, las lealtades al
viejo clientelismo, la violencia, etc. En otro plano -y eso explicaría
el éxito pentecostal entre las clases medias asentadas-, la transfigu­
ración personal que propicia la conversión radical se ha demostra­
do eficaz para dotar de valor trascendente vidas ordenadas, pero
experimentadas como sin sentido. 1

1. "Los confusos, ricos y blancos hijos de la clase media, grupo tan desarraigado
y desposeído como el que más, [que] buscaban afanosos algo nuevo que les sirviese
para definir sus vidas.. R. Greenfield, El supermercado espiritual, Anagrama, Barcelo­
na. 1979. p. 21.
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También son una fuente infalible de explicación causal. La
violencia, la desestructuración son atribuidas a los muchos peca­
dos cometidos y a largas tradiciones de idolatría y paganismo cató­
lico. La pobreza o el fracaso social son por ranto, a partir de esa
lectura, la consecuencia de no haber sabido o querido escuchar la
voz de Dios. En cuanto a la sociedad, está afectada por un caos
demoníaco. como se corresponde con la premisa protestante de la
generalización y la universalización de la culpa. Los males sociales,
por su parte, sólo quedarán resueltos por una revolución que no es
social, ni política, puesto que no tiene lugar en el mundo, sino en
el corazón de los hombres. Pero, sobre todo, el gran prodigio de la
conversión se habrá de producir en el campo de la distribución de
posiciones en el seno de la estructura social: de pronto, los pobres,
los náufragos de los procesos de modernización, las comunidades
más desestructuradas, los peor asentados en el sistema social, se
convierten en centro del mundo. Los desposeídos son poseídos y
los marginados se revelan como los escogidos por Dios.

En resumen, las sectas protestantes de nuevo cuño irrumpieron
y continúan activas en los procesos de modernización en la medida
en que son capaces de proveer de un nuevo lenguaje con el que dar
cuenta de la pobreza, la desorganización social, la desintegración
cultural, la disolución de los viejos vínculos comunitarios, propi­
ciando nuevos sentidos y nuevos vínculos ideológicos y emociona­
les, nuevas fuentes de energía para la construcción identitaria tanto
personal como colectiva. Las sectas neoprotestantes han avanzado
por su flexibilidad, su atomización, su versatilidad adaptativa a es­
quemas sociales, estructuras locales, tradiciones históricas e idio­
sincracias culturales muy heterogéneas. Es más, bien podríamos
decir que creencias y corrientes religiosas que podrían parecer in­
ternacionales e internacionalizantes representan fórmulas de movi­
lización muy diferentes entre sí y con resultados sociales y políticos
sin apenas conexión. Ora pueden conformarse como instrumentos
de legitimación de la expansión capitalista o de regímenes políticos
despóticos, ora como herramientas al servicio del establecimiento
de clases medias, ora para como argumento para la resignación y el
conformismo de los pobres, ora para la estructuración de una con­
ciencia emancipadora y de resistencia para grupos oprimidos.
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4. EL ESPACIO PÚBLICO COMO TIERRA DE MISIÓN

El proceso que se acaba de describir ha sido determinante a la
hora de definir los estilos formales e ideológicos de todas las va­
riantes del sentimiento religioso actual, incluyendo las religiones
institucionales como el catolicismo o las denominaciones protes­
tantes estabilizadas) que están experimentando un proceso crecien­
te de carismatización, siguiendo el modelo pentecostal. Pero debe
subrayarse también que los cultos sectarios más recientes no han
hecho sino añadir elementos de todo tipo a ese esquema que repi­
te el sectarismo protestante norteamericano emanado de la revolu­
ción conversionista. A ese sustrato se le han sumado distintos in­
gredientes, dando lugar a una heterogeneidad crecientemente
enmarañada, que ha incorporado componentes exóticos y hasta
extrarreligiosos y que ha puesto el acento en un aspecto u otro de
la fórmula básica. Así, algunos grupos han enfatizado la relación
entre salvación y éxito personal, a la manera de los manipulacio­
nismos de Ciencia Cristiana, Dianética o Amway. El salvacionis­
mo milenarista de testigos de Jehová y cristadelfianos y el revela­
cionismo mormón han derivado en creencias adventistas en ovnis,
en las que el rescate sobrenatural ha sido sustituido por la abduc­
ción extraterrestre. Algunas tendencias aparecen como herencias
protestantizadas de la contracultura de los sesenta, con su mezcla
de orientalismo y uso seudochamánico de sustancias alucinógenas
o narcóticas, o que reclaman aspectos de la herencia hippy, como
la libertad sexual, a la manera de los Niños de Dios o la Familia
del Amor.

Merecen una atención especial todos los sincretismos de base
védica que se originan ya a finales del siglo XIX, con la presencia
de Vivekananda y la Orden y Misión Ramakrishna y, en menor
grado, la más secretista Orden de la Estrella de Oriente de Krish­
namurti. De ahí se deriva una larga retahíla de denominaciones
y cultos de look orientalizante, algunas de vocación psicoterapéuti­
ca, como Meditación Trascendental o Srí Aurobindo -este último
como resultado de incorporaciones del evolucionismo místico
cristiano a lo Theilard de Chardin-, o adoptando el modelo
oriental de la vida monacal y del misionerísmo, como sería el caso
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de Ananda Marga, Bhagwan Rajneesh, Misión de la Luz Divina
de Maharaj Ji o Hare Krisna. También cabe mencionar cultos no­
minalmente fieles al cristianismo, pero que han asumido paradig­
mas de convivencia carismática en torno a un líder místico toma­
das de la figura de los gurús o los darsbam orientales, como Vida
Universal o la Asociación para la Unificación del Cristianismo
Mundial -los seguidores de Moon-, este último explicirando su
adscripción a un pentecostalismo orientalizado.

Pero todas estas corrientes, repitárnoslo, no serían sino actuali­
zaciones exotizantes, puestas al día, eclécticas, de esa misma mecá­
nica de rechazo del mundo, de esa misma voluntad desesperada de
expiación y salvación, de idéntico autorrepliegue en la vivencia
privada de la fe y de acuartelamiento en comunidades muy peque­
ñas, en que se ha revelado posible aquella sociedad esencial y justa
donde las personas pueden realizar una autenticidad que es, al
mismo tiempo, natural y espiritual. Esta pequeña comunidad sec­
taria es la que Victor Turner identificaba con la communitas lirni­
nal, pero que no era sino, como hemos visto, la unidad social
preurbana que las ciencias sociales han venido a denominar Ge­
meinschaft o «comunidad», solidaridad mecánica o sociedad folk.
Su misión: realizar la tarea moral y psicológica que la familia nu­
clear cerrada -el «hagan>, concebido a la manera de nido- había
recibido el encargo civilizatorio de llevar a cabo, que fue la de
constituirse en refugio en el que los seres humanos pudieran vivir
su verdad, al margen o mejor dicho contra una vida pública pensa­
da como artificial, inhumana, desalmada, desestrueturada y peca­
minosa. En efecto, es la familia la que se conforma como la última
expresión de la Gemeinschaft, la «verdadera comunidad), escenario
de la autenticidad humana, que -al menos en teoría- se opone,
mucho más que complementa, a la esfera pública. Respecto a esa
labor la unidad doméstica moderna ha fracasado, lo que justificará
la aparición de cultos que no sólo brindan un lugar de reunión
dominical para comunidades física o moralmente desarticuladas,
sino la propia viabilidad de una colectividad basada en la verdad y
la franqueza. Ese ámbito de protección hace lo que la familia de­
bería haber hecho pero no ha sido capaz de hacer, es decir, dotar a
los individuos de un referente ético y normativo sólido: una es-
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tructura capaz de dotar de significado y valor la expetiencia del
mundo.

De todos los grupos que han ampliado el repertorio de mode­
los de culto y creencia que se han ido sobreponiendo al susrrato
del conversionismo protestante, algunos continúan reconociendo
el espacio sin territorio -la calle, como otrora el Oeste americano,
como hoy las sociedades en ptoceso de incorporación al capitalis­
mo- como tierra de misión. Saben que -litetalmente casi- predi­
can en el desierto, peto eso no les desalienta a la hora de buscar
conversiones entre un público de transeúntes, es decir, de seres a
los que hemos tipificado como formando parte de esa communitas
generalizada que son los umbrales urbanos en genetal-la calle, los
vestíbulos, el metro-o Si las diferentes corrientes pentecostalistas
han conseguido exrenderse mediante un apostolado boca a boca,
en que los vínculos familiares. étnicos y vecinales de los converti­
dos juegan el papel fundamental, orros cultos han perseverado en
la consideración de las calles y plazas como territorios que evange­
lizar, continentes vírgenes cuyos habitantes, emparentados con los
salvajes sin Dios de antaño, esperan la revelación que les otorgue
la luz y el sentido, en esre caso una fórmula para orientarse en el
laberinto de la modernidad. Con ello no se dejaba de expresar
el propio inerranrisrno de estos movimientos, que no hacían sino
aplicar al pie de la letra un principio contenido en Proverbios 1,
20-21: «La sabiduría clama por las calles, por las plazas alza su voz.
Llama en la esquina de las calles concurridas, a la entrada de las
puertas de la ciudad pronuncia sus discursos." Alberto Cardín re­
flejaba esa arreciante omnipresencia de los nuevos cultos como
destellos de verdad que buscan arraer a los anónimos usuarios de
la vía pública.

Los habirantes de las grandes ciudades europeas han acabado
aceptando como un hecho corriente, a lo largo de los últimos
diez años, algo que hasta entonces era poco habitual para ellos:
verse abordados en plena calle por propagandistas religiosos que
intentan, mediante interpelación insistente, con folletos e incluso
con vistosos shows callejeros, atraer su atención hacia formas de
religiosidad ajenas a su idea tradicional de lo religioso. Estos con-
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tactos personales y la profusión de carteles que, desde las vallas o
las paredes del metro, convocan al viandante a reuniones de
nombres estrambóticos, donde se prometen no menos estrambó­
ticas enseñanzas, han acabado por familiarizar al ciudadano me­
dio europeo con una serie de corrientes y grupos religiosos hasta
hace poco para él desconocidos. 1

En las ciudades europeas resultan parte del paisaje urbano las
parejas de jóvenes postulantes de la Iglesia de Jesucristo de los
Santos de los Últimos Días, los mormones, una secta sincrética
adventista-conversionista, cuyo uniforme -camisa blanca y corba­
ta, pelo muy corto, mochila a la espalda- los hace fácilmente reco­
nocibles. Asumen la tarea misionera en espacios públicos como un
servicio obligatorio a costa de sus familias, que deben cumplir si
quieren ser aceptados en la comunidad de los salvados. Los testi­
gos de Jehová -una denominación milenarista con típicos rasgos
conversionistas-, a la hora de ejercer lo que ellos llaman «el minis­
terio de campo", alternan el puerra a puerta con la postulación en
espacios dinámicos e inestables, en una tarea que no busca tanto
conversiones -saben que los llamados a salvarse cada vez son me­
nos y más inencontrables- como el testimonio de su sola presen­
cia, lo que ellos llaman «predicación indirecta» y que se lleva a
cabo por medio de la simple presencia física.2 Otras muchas sectas
practican el proselirismo o la mendicidad como estraregias de visi­
bilización en la calle: Moon, Niños de Dios, Cienciología-Diané­
rica, Hermanitas del Cordero, La Comunidad, Hare Krisna, erc.,
pero también lo han usado iglesias protestantes «respetables», es
decir no forzosamente marginales o estigmarizadas. A mediados de
los años setenta, una denominada Cruzada Internacional por Cris­
to -un movimiento ecuménico conformado preferentemente por
evangélicos y bautistas- se hizo presente en las calles de ciudades
de países de mayoría católica, como España. En todos los casos

l. A. Cardín, Contra el catolicismo, Muchnik, Barcelona, 1997, p. 172.
2. Cf. J. M. Carcía [orba, «Testimonis de [ehova», Arxiu d'Etnografia de Cata­

lunya; Tarragona, 8 (1990-91), pp. 49-73; Q. J. Munters, «Reclutemenr et candidats
en puissance», Social Compass. Lovaina, XXIV/l (1977), pp. 59-69.
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parece que la autoafirmación pública mediante el callejeo tenga
más importancia que los escasos -por no decir nulos-logros obte­
nidos por la tarea evangelizadora en sí.

La premisa práctica en todos los casos era que ese sujeto des­
conocido al que se inrerpelaba podía hallarse en una situación de
intersticialidad no sólo circunstancial, como le corresponde en
tanto que transeúnte, sino crónica. Podría ser que el «tipo. al que
se abordara hubiera quedado atrapado. como flotando en ese no­
lugar o entre-deux al que se ha ido aludiendo para describir los ám­
bitos de la modernidad urbana, vacío no sólo espacial sino tam­
bien exisrencial, decepcionado, sediento de absoluto, insatisfecho
que "ya lo ha probado todo», desocializado al que ofrecer los pro­
ductos que el vendedor de salvación le presenta: resocialización,
estructuración idenriraria, trascendencia, una remitologización
que rescate la vida cotidiana de la insignificancia, una «vuelta a
casa» en forma de una comunidad apoyada en vínculos elementa­
les y en un proyecro de redención compartido por quienes en ella
se integran, un nuevo pueblo elegido al que incorporarse. La fun­
ción final: rescatar transeúntes, salvar el alma de esos nuevos «pie­
les rojas», nuevos salvajes que viven la renovada primitividad urba­
nicola a la que Oswald Spengler aludiera en El ocaso de Occidente.

Las prácticas de proselirismo en espacios públicos han sido de­
nunciadas como perversas por los teóricos que se ocupan de las
«sectas destructivas», siempre para abundar en la extrema peligro­
sidad que los medios de comunicación y las mayorías religiosas les
atribuyen. Una de las representantes de las nuevas formas de here­
siología, Pilar Salarrullana, ha insistido en este tipo de apreciacio­
nes: "Ya he dicho que explotan la soledad de las personas; por eso
son buenos los lugares de captación de aquellos donde la soledad
es más patente: estaciones de trenes, de autobuses, aeropuertos,
parques...»! En esa misma dirección, Alain Woodrow escribe:

Lo cierto es que los teams de jóvenes misioneros moonistas
llevan a cabo su trabajo de reclutamiento en las ciudad, en los
campus, a la salida de los templos, según una técnica probada, y

1. P. Salarrullana, Las sectas, Temas de Hoy, Madrid, 1990, p. 65.
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eficaz. En la primera fase de "contacto», según el Manual de re­
clutamiento de la AUCM, hay que saber elegir el blanco: «Es pre­
ciso ser psicólogo, aprender a leer en el rostro.» Después, cuando
se entable la conversación, «tenemos que impresionar al interlo­
cutor con nuestra serenidad, nuestra seguridad, nuestra concen­
tración», Se hace necesaria la autosugestión: «Para conmover a
los demás, debemos conmovernos nosotros mismos. Debemos
tener una confianza absoluta en lo que decimos: hablar con senti­

mientos muy inrensos.»!

El ejemplo de los hare-krisna es acaso el más revelador de la
vigencia y la capacidad de renovación de la concepción revelacio­
nista del espacio público como territorio de misión. Los krisna
exotizan el principio protestante de negación de lo concreto y de
lo extrínseco, que es maya, es decir ilusión, karmi o consciencia
falsa, espectro que se opone a la consciencia de Krisna. La división
entre el mundo material y el mundo espiritual en el sistema hare­
krisna es idéntica a la división entre los conceptos de interior­
sagrado versus exterior-profano que establece la cosmovisión cal­
vinista y que justifica la negación de la heterogeneización y la
complejidad de lo mundano en favor de un repliegue hacia la vi­
vencia íntima de la fe, malignización final de un espacio en el que
no es posible reconocer lo inefable. El mundo material, la ilusión
o maya, se asocia a la temporalidad, al cuerpo, a lo sucio, a la irres­
ponsabilidad, a la promiscuidad, a la ausencia de autocontrol, a la
alienación. La civilización materialista es aurogratificación egoista,
ausencia de metas y modelos, inseguridad, indeterminación...
Frente a lo que se percibe como un dominio de la inestabilidad
y la incertidumbre, la consciencia de Krisna es verdadera realidad,
eternidad, conocimiento, pureza, disciplina, autodominio, refe­
rentes morales claros, seguridad, compromiso vital, espirituali­
dad... Todo ello posible sólo en tanto en cuanto los devotos de
Krisna puedan refugiarse en su vida conventual, ya sea en locales
urbanos debidamente protegidos del ambiente que les rodea, o en
granjas en que se realiza la utopía del regreso a la organicidad de

1. A. Woodrow, Las nuevas sectas, FCE, México DF., 1979, p. 105.
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las sociedades campesinas tradicionales que se habían supuesto
simples y descomplejizadas.'

La lógica de rechazo del mundo moderno que representan los
hare-krisna no dejaba de ser una modalidad exotizada de una vieja
tradición norteamericana de utopismo ruralizante. Las congrega­
ciones de look hindo-budista contaban con fuentes nativas de co­
munidad religiosa cerrada, organizada a la manera de la «institu­
ción total» de la que Goffman nos ha hablado. Este modelo había
sido adoptado por la tendencia sectante del protestantismo radical
que echa raíces en N orteamérica, procedente de Europa, desde la
fundación en 1694 de una primera colonia de pietistas alemanes
en Filadelfia. Es el caso de los hermanos moravos, que fundaron
colonias de santos en Pennsylvania y Carolina del N arte entre
1740 y 1750, seguidos luego por los mennonitas arnish de origen
suizo que se instalaron -y todavía siguen- en Lancaster County,
también en Pennsylvania. O los cuáqueros shakers ingleses que
desde 1776 ensayan en varios puntos de Norteamérica comunida­
des destinadas a realizar la holy lije. O los pietistas de origen ale­
mán seguidores de George Rapp, que se instalaron desde 1804 en
Pennsylvania e Indiana. Otros ejemplos se extenderían a lo largo
del XIX: los perfeccionistas de Oneida (Nueva York, 1848-1880);
los inspiracionistas aman itas originarios de Alemania (Iowa, 1842­
1932); los hurreritas, anabaptistas que se instalan en varios puntos
de Canadá y los Estados Unidos desde 1874, procedentes de Cen­
troeuropa y de los que todavía sobreviven algunas comunidades.
Todas esas formas de negación anacronista del mundo moderno y
de proclamación de una comunidad sagrada de inmigrantes per­
petuos venían a mimar el modelo de pueblo elegido de Dios en­
carnado en las Escrituras por los judíos, que podían presentar su
propia versión del introversionismo a través de las comunidades
haddish presentes en varias ciudades norteamericanas.

El proyecto de holy eommunity puritana -que habría tenido su
versión católica en las reducciones jesuitas- también produjo una
síntesis del nativismo norteamericano -regreso a la pureza de los

1. Cf. J. Vallverdú, «La comunitat rural Hare-Krisna: estil de vida i practica re­
ligiosa», Quaderns de l'lCA, Barcelona, en prensa.
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orígenes fundadores de los Estados Unidos- con el socialismo
utópico europeo, que veía el continente americano como material
y moralmente incorrupto, escenario ideal para la constitución de
comunidades formadas por hombres verdaderamente morales. Se­
ría el caso de la New Harmony de Robert Owen, fundada en In­
diana, en 1820, en lo que había sido una colonia rappita. O de los
cuarenta falansterios inspirados en la obra de Charles Fourier que
se fundan entre 1842 y 1858 en el Este de Estados Unidos. O,
por último, de los icarianos del propio Caber, unos centenares de
exiliados franceses que, en 1848, creyeron reconocer en unos acres
de tierra comprados en Texas el lugar ideal para construir una Ica­
ria que no había sido posible en el viejo continente. En esa misma
línea cabe mencionar los experimentos patrocinados por los tras­
cendentalistas -una tendencia progresista de la Iglesia Unitaria-,
como la granja Brook, fundada en 1841 por George Ripley. Entre
1880 y 1926 se extienden por todo Estados Unidos fundaciones
llamadas holiness bodies, impulsadas por la Social Cospel, un am­
plio movimiento ecuménico que releía la doctrina del pecado ori­
ginal en clave de «redención social» y que tuvo en el Christian
Commonwealth, organizado en 1896 en Georgia, su logro más

destacado.
Pero eso no es todo. El eclecticismo religioso que no ha hecho

sino intensificarse y universalizarse en las últimas décadas aparecía
prefigurándose en la filosofía de uno de los autores que más deter­
minaría el devenir del pensamiento y la literatura norteamericanos
del siglo XIX, Ralph Waldo Emerson, el principal exponente de la
ya mencionada escuela rrascendentalista norteamericana. Es él
quien procura una miscelánea en la que la base puritana -Emer­
son es miembro de la Divinity Sehoo!- se ve enriquecida por
los mismos ingredientes que conformarán después lo que, en el
último tercio de nuestro siglo, se presentará como «nuevos mo­
vimientos religiosos»: neoplatonismo, misticismo teosófico, cien­
tificismo racionalista, romanticismo, hindo-budismo y, muy espe­
cialmente, una voluntad explícita por recuperar la épica de los
primeros cristianos que llegaron a Nueva Inglaterra. Su constante
evocación de la Chureh Discipline de Thomas Hooker, escrita en
1648 como cimiento de lo que hubiera querido ser una Nueva Je-

171



rusalén en América, y su compromiso con proyectos puritano-co­
munistas coetáneos como la granja Brook o Fruitlands, son prue­
bas de la deuda con el protestantismo radical del en tantos senti­
dos anticipador pensamiento de Emerson.

Todos estos datos históricos son importantes, por cuanto nos
advierten de cómo la contracultura norteamericana de los años se­
senta -de la que Hare Krisna es un producto, no se olvide- se ins­
piró en todos esos referentes para generar el movimiento hippy y,
en general, el intento por hacer de la vida en comunas casi autár­
quicas no tanto -como veíamos- un recambio para la familia nu­
clear cerrada como un sucedáneo suyo. Todos los proyectos co­
munalistas de la contraculrura beberán de esa fuente rnilenarista,
utópica y puritana, muchas veces a partir del modelo literario
prestado por Walden dos, la célebre novela de B. F. Skinner, escri­
ta en 1945: la Granja de Stephen Gaskin, en Tennessee; la urbana
One World Family, en San Francisco; Drop-City, en Colorado;
Twin Oaks, en Virginia; etc., en una tradición con expresiones
tardías como El Parriarca o el neorruralismo ecologista actual, pa­
sando por todas las comunas hippies e neoizquierdisras que proli­
feraron en Occidente en los años sesenta y principios de los seten­
ra. El festival de Woodstock, en 1969, estuvo orientado por ese
mismo espíritu utópico-puritano. Un resultado de ese cruce entre
comunismo utopista, orientalismo e introversionismo protestante
fue el movimiento Hare Krisna, pero también lo fueron corrienres
penrecosrales como Jesus People, los «locos de Jesús». Los jesus
Freaks se mosrraron igualmenre preocupados por combinar la vida
contemplativa con un fuerte acrivisrno en espacios públicos, como
lo demuestran las imágenes que solían deparar rezando cogidos de
la mano en la calle o las pinradas con que llenaban las paredes
proclamando [esus Loves you o [esus Saves.

Es decir, a la raíz utópica nativista -regreso a una comunidad
entusiasta, cerrada y autosuficiente de e1egidos-, la contracultura
norteamericana de los años sesenta sumó otro factor fundamenral
del sustrato religioso local como era el conversionismo puritano, es
decir la presunción de que era precisa una modificación profunda
de la inrerioridad personal como premisa de cualquier cambio civi­
lizatorio. Eso no fue exclusivo del movimienro hippy, una ernul-
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sión a base de comunitarismo nativista americano, hindobudismo
adaptado a Occidenre y neofranciscanismo. La Nueva Izquierda
americana -de la que los revoltosos europeos del Mayo del 68 no
serían sino una reverberación y cuyo precedente habrían sido las
formas de iluminismo izquierdista anteriores- había formulado
una renuncia en toda regla del pensamiento dialéctico para practi­
car un lenguaje con constantes apelaciones a la «coherencia)), el
«compromiso» y la «integridad personales». la «construcción de un
mundo nuevo», la «redención» de la sociedad de la alienación y el
consumismo, la «toma de conciencia» como una revelación psico­
lógica del sí-mismo, la adscripción militanre a un movimienro ra­
dical minoritario de salvados-salvadores... , entre otros signos que
delatarían una fuerte influencia de postulados revolucionaristas y
milenaristas típicamente puritanos. Mary Douglas estuvo entre
quienes llamaron la atención acerca de ese ascendente religioso en
grupos como la emblemática Studenrs for a Democratic Society
norteamericana, que «no están dispuestos a imaginarse a sí mismos
siguiendo las huellas de Wycliffe y de los reformadores protestan­
tes».' De cualquier modo, el referenre podía ser explícito, como lo
demuesrra que uno de los grupos pro hippies más activos a finales
de los sesenra en Estados Unidos, los diggers, adoptara el nombre de
una de las corrientes milenaristas puritanas de la Inglarerra revolu­

cionaria del siglo XVII.2

Tanto el hippismo como la Nueva Izquierda colocaron en pri­
mer término la singularidad de la expetiencia de cada individuo y
la urgencia de promover un cambio en las consciencias individ~a­

les, puesto que la liberación debía ser tanto psíquica como SOCial.
Ese introversionismo de neta base puritana -compatible precisa­
menre por ello con un colectivismo utópico antiurbano- se tradu­
jo en un frente común en que coincidían la sociología de Wtight
Milis, el neomarxisrno de Marcuse, el misticismo milenarista de

1. M. Douglas, Símbolosnaturales, Alianza, Madrid, 1988, p. 39.
2. Este factor introversionista, como diferenciadcr del izquierdismo conrracul­

tural norteamericano respecto del marxismo ortodoxo, aparece muy bien descrito en
el capítulo (Una invasión de centauros», del ya clásico libro de Theodore Roszak El
nacimientode una contraculrura; Kairós, Barcelona, 1973, pp. 57-98.
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Norman Brown,.la psicorerapia zen de Alan Wats, la psicología
gestáluco-anarqUlsta de Paul Goodman o la psicodelia de Timothy
Leary. Es en ese marco donde hace su aparición la nueva oleada de
orientalismo americanizado ~«cocacolizado»), escribirá Alain Fin­
kielkr~ut-: y, en particular, la Asociación Internacional para la
Conciencia de Knsna, que capta enseguida a exponentes de la nue­
va cultura tan representativos como Allen Ginsberg, el anfitrión
personal de Swami Bhaktivedamra en su primera visita a los Esra­
dos Unidos. Todos ellos se presentaron como beneficiarios de lo
que la contracultura norteamericana llamó awareness -consciencia,
lu~idez, clarividencia-, forma contemporánea de la vieja gracia
cnsnana y prueba de su naturaleza conversionista renovada. Su
función fue la de mostrarse como alternativos a un sistema del que,
en el fondo, constituían la apoteosis. En su lucha por la salvación
personal y la redención de la humanidad, coincidieron en una
cosa: como sus precursores nativistas y puritanos -pero también
como sus descendientes ecologistas, new age o neorrurales-, inter­
pretaron el conjunto del espacio público en términos de absoluta
morbilidad.

¿Qué sentido tiene esa obsesión por visibilizarse, por hacerse
presentes en un mundo que en teoría se aborrece, que caracterizó
el contraculturalismo norteamericano. tanto laico como religioso?
Centránd~nos de nuevo en el caso de los hare-krisna, ¿qué procla­
ma el barinama o predicación pública en las calles, actuación iri­
nera?te basada en la entonación de mantras y la distribución de
pub]¡caCl~nes y dulces a los transeúntes? La imagen del harinama
es ya mdlsoclable del universo representaciornl de la ciudad mo­
de;na, hasta tal punto forma parte fugaz pero persistente de su
paisaje visual y sonoro. Pocos elementos más identificadores de la
estética urbana que ese telón de fondo espectacular que prestan los
devotos de Krisna agitándose por las calles al ritmo de una melo­
día popularizada por Georges Harrison, reuniendo en torno a ellos
a peatones ociosos. En Blade Runner, la emblemática película de
Ridley SCOtt (I982) sobre la ciudad del futuro, los monjes adora­
dores de Shiva Son parte de ese universo cerrado, claustrofóbico,
de una metrópoli ya completamente heterogeneizada y caótica.
Allí donde haya una ciudad, allí es seguro que encontraremos a los
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mendicantes de túnicas de color azafrán, entonando sus salmo­
dias, danzando, llamando la atención de los viandantes, haciendo
visible su existencia de comunidad diferenciada, separada, por
causa de su santidad.

Sociedad religiosa fundamentada en el exilio, puesto que la
conforman individuos que han decidido convertirse en inmigran­
tes voluntarios procedentes de otro universo cultural, ¿a qué remi­
te la imagen de la prédica hare krisna por las calles? Lo que estos
desertores del espacio público hacen es volver a él para brindar el
espectáculo de sí mismos y de su redención. Está claro que sus po­
sibilidades de convertir a los peatones con quienes se cruzan es re­
mota -y lo mismo para los demás postulantes públicos de otros
cultos-, como han demostrado historias de vida de los propios de­
votos hare krisna, que en ningún caso habían recibido la revela­
ción como consecuencia del encuentro casual con un barinama:'
En realidad el fin que buscan no es el de convertir a nadie, sino el
de recordarse a sí mismos quiénes son y quiénes fueron. Todo lo
que ellos exaltan con sus cánticos, sus danzas, su presencia) fun­
ciona como un reverso de aquella realidad a la que van a enfren­
tarse -liminalidad generalizada, intersticialidad, la calle como
communitas, no-lugares-: plenitud espirirual, dicha de una vida
imposible fuera de la comunidad cerrada y esclarecida a la que re­
gresarán luego.

Los devotos de Krisna representan la duración, lo ererno, lo
profundo; la calle, en cambio, es lo efímero, lo contingente, lo
embrutecedor de la vida moderna. Son -o quieren parecer- una
estructura social perfecta, armónica, impecable, que se exhibe
arrogante, que se pavonea casi, entre el tumulto. Su música sagra­
da se abre paso entre el ruido del tráfico y el murmullo de la mul­
titud; sus coreografías se oponen simbólicamente a los movimien­
tos brownianos e impredecibles de los transeúntes. Han escapado
del umbral. Se han liberado de la libertad. Muestran la disciplina,
la homogeneidad que no alcanzarán nunca las gentes de la calle,
los viandantes anónimos, sin espíritu, indisciplinados, vacíos, de-

1. Cf. J. Prat, El estigmadel extraño. Un ensayo antropológico sobresectas religio­
sas, Ariel, Barcelona, 1997, pp. 127-178.
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sorientados ... Los danzantes en honor de Krisna consrituyen un
proyecto, lo otro es una deriva, un ni se sabe. Frente al desasosiego
que produce la urdimbre inextricable en que consiste la vida mo­
derna, ellos representan algo auténtico, verdadero, puesto que la
verdad no es lo opuesto a la mentira, sino lo que simplifica las co­
sas y alivia la zozobra que suscita lo complejo. A salvo por fin de la
anomia y de la alienación, han realizado la utopía, han conseguido
levantarse sobre e! caos que les asfixiaba y confundía hasta que re­
cibieron e! don divino de la luz. En ese espacio público en que
sólo se puede estar o ciego o alucinado, ellos proclaman -como
tantos otros místicos y militantes- haber recibido una iluminación
que les permite ver en la oscuridad, orientarse entre e! desorden.
Han expulsado toda paradoja de sus vidas. Nostalgia de lo cristali­
no y de lo cristalizado. Sueño realizado de ser, por fin, una sola
cosa.
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V. UNA NIEBLA OSCURA, A RAS DE SUELO

Muy por encima de los últimos pisos, arriba, está
la luz del día, junto con gaviotas y pedazos de cielo.
Nosotros avanzábamos en la luz de abajo. enferma
como la de la selva y tan gris, que la calle estaba llena
de ella, como un gran amasijo de algodón sucio.

Viaje alfin de la noche, LOUIS-FERDINAND CÉLINE

l. LA SOCIEDAD INTERMINABLE

Toda sociedad lo es de lugares, es decir de puntos o niveles en
e! seno de una cierta estructura espacial. De igual modo, y por lo
mismo, todoespacio estructurado es un espacio social, puesto que
es la sociedad la que permite la conversión de un espacio no defini­
do, no marcado, no pensable -inconcebible en definitiva antes de
su organización- en un territorio. Esta asociación entre sitios de
una morfología socioespacial hecha de ubicaciones organizadas es
posible porque existe una red de circuitos o corredores que permite
que sus elementos se comuniquen entre sí, transfiriendo informa­
ciones de un lado a otro, acordando intercambios de los que ha­
brán de depender todo tipo de pactos e interdependencias. Obede­
ciendo una premisa análoga, a Arnold Van Gennep le pareció
pertinente describir la estructura social como una suerte de man­
sión dividida en compartimentos, separados y unidos a la vez por
puertas y pasillos. 1 Ya hemos visto cómo, para Van Cennep, los ri­
tos de paso serían precisamente protocolizaciones del tránsito entre
apartados de la estructura social, mediante las que un individuo o
un grupo experimentaría una modificación en su status o, lo que es
igual, un cambio en e! lugar que había ocupado hasta entonces en
e! conjunto de! sistema social. En antropología de! ritual a los neó­
fitos o iniciados que traspasan esas puertas o se desplazan por esos

1. A. Van Cennep, Losritos de paso, Taurus, Madrid, 1984, p. 14.
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pasillos entre dependencias, es decir a quienes son instalados du­
rante un lapso en esa zona de nadie que es el umbral o limen de
los ritos de paso, se les llama pasajeros, puesto que están de paso, o
bien como transeúntes, en el sentido de que protagonizan un tras­
lado entre estados-estancia. Esos ámbitos intermedios son fronte­
ras, oberturas o puentes cuya función es, como se ha dicho, mante­
ner a un tiempo juntos y segregados dominios estructurados, pero
que en sí mismos aparecen como escasamente organizados, con
unos niveles de institucionalización débiles o inexistentes. Esos es­
pacios-puente vienen definidos por la intranquilidad que en ellos
domina y por registrar frecuentes perturbaciones, de manera que
lo que ocurra en ellos está sometido a un altísimo nivel de im­
predecibilidad. Porque son zonas de difícil o imposible ~igilancia,

devienen con frecuencia escenario de todo tipO de deserciones, de­
sobediencias, desviaciones o insurrecciones, bien masivas, bien
moleculares.

En el caso de las sociedades urbanas hemos visto cómo esos
ámbitos liminales, intersticios inestables que se abren entre institu­
ciones y territorios estructurados, pueden identificarse con la calle
y con los espacios públicos. Es por éstos -a los que hemos identifi­
cado, siguiendo distintos modelos teóricos, como espacios itineran­
tes, espacios-movimiento, tierras generales o territorios circulatorios­
por donde pueden verse circular todo tipo de sustancias que han
devenido flujos: vehículos, personas, energías, recursos, servicios,
información... , es decir todo lo que constituye la dimensión más
líquida e inestable de la ciudad, aquella que justificaría algo así
como una hidrostática urbana, análisis mecánico de todo lo que se
mueve y eventualmente se estanca en el seno de la morfología ciu­
dadana.

En condiciones normales, la trama viaria asume el tráfico de
tales facetas inconstantes de la urdimbre urbana, aquellas de las
que en última instancia dependen las sociabilidades específica­
mente urbanas. Por ello, todo sistema-ciudad pone el máximo
cuidado en mantener en buenas condiciones de equilibrio, de pre­
sión y de densidad su red de conducciones, evitando las zonas yer­
mas, pero también asegurando un permanente drenaje que evite
los espacios pantanosos. El correcto funcionamiento de este dispo-
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sitivo circulatorio -que la analogía organicista asimila al sistema
sanguíneo- refuerza la impresión de una equivalencia entre la polis
y la urbs, es decir entre el orden político, encargado de la adminis­
tración centralizada de la ciudad, y lo urbano propiamente dicho,
que sería más bien el proceso que la sociedad urbana lleva a cabo,
incansable, esculpiéndose a sí misma, sin que, como vimos más
atrás, tal labor vea nunca alcanzado su objetivo, puesto que la ur­
bana es, casi por definición, una sociedad inconclusa, interminada
e interminable. Por plantearlo como ha propuesto Isaac Joseph:
«La urbanidad designa más el trabajo de la sociedad urbana sobre
sí misma que el resultado de una legislación o de una administra­
ción, como si la irrupción de lo urbano... estuviera marcada por
una resistencia a lo político... La ciudad es anterior a lo político,
ya está dada.» '

La polis actual resultaría de ese momento, a finales del siglo
XVIII, en que la ciudad empieza a ser concebida como lugar de or­
ganización, regulación, control y codificación de la madeja inex­
tricable de prácticas sociales que se producen en su seno, a la vez
que de racionalización de sus espacios al servicio de un proyecto
de ciudad, como señalaba Caro Baroja, «aséptica, sin misterios ni
recovecos, sin matices individuales, igual a sí misma en todas par­
tes... , fiel reflejo del poder políricoc.! El topos urbano queda en
manos de rodo tipo de ingenieros, diseñadores, arquitectos e hi­
gienistas, que aplican sus esquemas sobre una realidad no obstante
empeñada en dar la espalda a los planes políticos de vida colectiva
ideal y transparente. Aplicada a la red viaria -calles, plazas, aveni­
das, bulevares, paseos-, la preocupación ilustrada por una homo­
geneización racional de la ciudad se planrea en clave de búsqueda
de la «buena fluctuación». Es el modelo arterial lo que lleva a los
ingenieros urbanos del siglo XVIII a definir la convivencia feliz en
las ciudades en términos de movimiento fluido, sano, aireado, li­
bre, etc. Con el fin de diluir los esquemas paradójicos, aleatorios y
en filigrana de la vida social en las ciudades se procura, a partir de
ese momento, una división clara entre público y privado, la diso-

1. I. [oseph, El transeúnte y el espacio urbano, Cedisa, Barcelona, 1984, p. 28.
2. J. Caro Baraja, Paisajes y ciudades, Taurus, Madrid, 1984, p. 20G.
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lución de núcleos considerados insanos o peligrosos, iluminación,
apertura de grandes ejes viarios, escrutamiento de lo que compone
la población urbana, censos... Programas de toma o requisamiento
de la ciudad, que no hadan sino trasladar a la generalidad del es­
pacio urbano los principios de reticularización y panoptización
que se habían concebido antes para instituciones cerradas como
los presidios, los internados, los manicomios, los cuarteles, los
hospitales y las fábricas. Objetivo: deshacer las confusiones, exor­
cizar los desórdenes, realizar el sueño imposible de una gobernabi­
lidad total sobre lo urbano.

Este proceso ha sido descrito por Michel Foucault como el de
la instauración en la ciudad del estado de peste, siguiendo el mode­
lo de las normativas que, siempre en las posrrimerías del XVIII, se
promulgan para colocar el espacio ciudadano bajo un estado de
excepción que permita localizar y combatir los «focos de la enfer­
medad», «un espacio cerrado, recortado, vigilado en cada uno de
sus puntos, en el que los individuos están insertos en un lugar fijo,
en el que los menores movimientos se hallan controlados, en el
que todos los acontecimientos están registrados, en el que un tra­
bajo ininterrumpido de escritura une el centro y la periferia, en el
que cada individuo está en todo momento localizado, examinado
y distribuido entre los vivos, los enfermos y los muertos».' Todo
ello para instaurar una sociedad perfecta que en realidad no es una
ciudad sino una contra-ciudad Alain Finkielkraur nos recordó
cómo ese mismo principio de desactivación de lo urbano por el
urbanismo no ha hecho con el tiempo sino intensificar su labor:
«La dinámica actual de urbanización no es la de la extensión de las
ciudades, es la de su extinción lenta e implacable ... La política ur­
bana ha nacido y se ha desarrollado para poner fin a la ciudad.»?
Lo que resulta del urbanismo es una ciudad no muy distinta de la
que describiera Georges Rodenbach en Brujas, la muerta, cuyo
protagonista, Hugues, la percibe como una entidad autoritaria y
omnipresente que busca hacerse obedecer: «La ciudad... volvió a

1. M. Foucaulr, Vigilar y castigar, Siglo XXI, Madrid, 1990, p. 201.
2. A. Pinkielkraur, «Le devoir de transparence», Les Temps Modernes, París,

XXXlII (1978), pp. 994-995.
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ser un personaje, el principal interlocutor de su vida, un ser que
influye, disuade, ordena, por el que uno de orienta y del cual se
obtienen todas las razones para actuar.»

Como consecuencia de esa labor de politización -entendida
como voluntad de esclarecimiento de los enmarañamientos urba­
nos-, y en condiciones de aparente normalidad, los discursos ur­
banísticos, propios de la acción administrativa, y los urbanos, deri­
vados de la labor a lo Sísifo de la sociedad civil sobre sí misma,
pueden ofrecer la falsa imagen de ser una misma cosa. Pero la ciu­
dad no es tan sólo la consecuencia de un proyectamiento que le es
impuesto a una población indiferente, que se amolda pasiva a las
directrices de los administradores y de los planificadores a su servi­
cio, Más allá de los planos y las maquetas, la urbanidad es, sobre
todo, la sociedad que los ciudadanos producen y las maneras
como la forma urbana es gastada, por así decirlo, por sus usuarios,
Son éstos quienes, en un determinado momento, pueden desen­
tenderse -y de hecho se desentienden con cierta asiduidad- de las
directrices urbanísticas oficiales y constelar sus propias formas de
territorialización, modalidades siempre efímeras y transversales de
pensar y utilizar los engranajes que hacen posible la ciudad, Ese
trabajo nunca concluido de la sociedad sobre sí es lo que produce
un constante embrollamiento de la vida metropolitana, un estado
de ebullición permanente que se despliega hostil o indiferente a
los discursos y maniobras político-urbanísticos, La calle, el bule­
var, la avenida. la plaza, la red viaria en general. se convierten en
mucho más que un instrumento al servicio de las funciones cornu­
nicacionales de la ciudad, un vehículo para el intercambio circula­
torio entre sitios. Son, ante todo, el marco en que un universo po­
limórfico e innumerable desarrolla sus propias teatralidades, su
desbarajuste, el escenario irisado en que una sociedad incalculable
despliega una expresividad muchas veces espasmódica. Se procla­
ma que existe una firma urbana, resultado del planeamiento polí­
ticamente determinado, pero en realidad se sospecha que lo urba­
no, en sí, no tieneforma.

Dicho de orro modo: el espacio viario, como el conjunto de
los otros sistemas urbanos, resulta inteligible a partir del momento
en que es codificado, es decir en tanto en cuanto es sometido a un
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orden de signos. En ese sentido, es objeto de un doble discurso.
De un lado, es el producro de un diseño urbanísrico y arquitectó­
nico políticamente determinado, cuya voluntad es orientar la per­
cepción, ofrecer sentidos prácricos, distribuir valores simbólicos e
influenciar sobre las estructuras relacionales de los usuarios. Del
otro, en cambio, es el discurso deliberadamente incoherente y
contradictorio de la sociedad misma, que es siempre quien tiene la
última palabra acerca de cómo y en qué sentido moverse física­
mente en la trama propuesta por los diseñadores. Es el peatón or­
dinario quien reinventa los espacios planeados, los somete a sus
ardides, los emplea a su antojo, imponiéndole sus recorridos a
cualquier modelamiento previo políticamente dererminado. En
una palabra, a la ciudad planificada se le opone -mediante la indi­
ferencia o/y la hostilidad- una ciudad practicada. Según esa forma
otra de entender la trama ciudadana, la práctica social sería la que,
como fuerza conformante que es, acabaría impregnando los espa­
cios por los que transcurre con sus propias cualidades y atributos.
A destacar que esa codificación alternativa que el usuario hace de
la calle no genera algo parecido a un continente homogéneo y or­
denado, sino un archipiélago de microestructuras fugaces y cam­
biantes, discontinuidades mal articuladas, inciertas, hechas un lío,
dubitativas, imposibles de someter.

El modelo de la ciudad politizada es el de una ciudad prístina
y esplendorosa, ciudad soñada, ciudad utópica, comprensible,
tranquila, lisa, ordenada, vigilada noche y día para evitar cualquier
eventualidad que alterara su quietud perfecta. En cambio, la ciu­
dad plenamenta urbanizada -no en el sentido de plenamente su­
misa al urbanismo, sino en el de abandonada del todo a los mo­
vimientos en que consiste lo urbano- evocaría lo que Michel
Foucault llama, nada más empezar Laspalabrasy las cosas, una he­
terotopía, es decir una comunidad humana embrollada, en la que
se han generalizado las hibridaciones y en la que la incongruencia
deviene el combustible de una vitalidad sin límites. Ésa sería al
menos la convicción a la que podría llegarse observando sencilla­
mente la actividad cotidiana de cualquier calle, de cualquier ciu­
dad, a cualquier hora, en la que se constataría que el espacio pú­
blico urbano -espacio de las interrnediaciones, de las casualidades,
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de los tránsitos, en el doble sentido de los trances y las transferen­
cias- es el espacio de la volubilidad de las experiencias, de los ma­
lentendidos, de las indiferencias, de los secreros y las confidencias,
de los dobles lenguajes...

«Lo más profundo es la piel», escribrió Paul Valéry un día.
«Todo sucede en la superficie, allí se anudan los eventos de la vida
y los pensamienros de los individuos.»! La calle, ese ámbiro en que
cabe ver cumplida la naturaleza gláuquica de lo urbano, hecha de
brillos, de puntos de focalización efímera, roda aquello de lo que
se pueda luego hacer el relaro en términos de ,,¡en esto...1». Al res­
plandor acude el hombre sin apenas indicios, el desconocido, la
gran esperanza de la ciudad, el último reducto de roda resistencia:
el paseante, el merodeador, el peatón desocupado. Es a ese perso­
naje a quien vemos surgir, como una fantasmagoría, de entre la
masa ululante en la que había ido a buscar refugio, como a través
de un velo.

2. LA CIUDAD ILEGIBLE

Cabe preguntarse si no se habrá dado demasiado deprisa la
razón a Erving Goffman en lo que fue su recuperación de la vieja
metáfora teatral, según la cual el espacio público es un espacio
dramatúrgico, un escenario sobre el que los sujeros desarrollan
roles predeterminados. ¿Se debería estar tan seguro de ello? ¿Real­
mente es una pieza dramática lo que los transeúntes proragoni­
zan? Si fuera así, ¿qué guión se estaría representando? ¿No sería
cosa de reconocer que no existe argumento, ni guión, sino más
bien un sinsentido, una gesticulación que no dice en realidad
nada en concreto? O acaso sí, pero siendo lo que se representa
algo demasiado vulnerable a los accidentes y los imprevistos
como para que fuera posible reconocer algo parecido a la distri­
bución clara de lugares dramáticos. Los límites de la metáfora tea­
tral del interaccionismo simbólico ya habían sido percibidos por

L J. G. Moreno, «Nietzsche y Deleuze: encuentros», en ]. Monroya, ed.,
Nietzsche, 150 años, Universidad del Valle, Cali, 1995, p. 307.
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Richard Sennet: «Goffman no muestra ningún interés hacia las
fuerzas del desorden, separación y cambio que podrían intervenir
en estos arreglos. He ahí una esrampa de la sociedad en la cual
hay escenas, pero no hay argumento."l El actor de la vida públi­
ca percibe y participa de series discontinuas de acontecimientos,
secuencias informativas inconexas, materiales que no pueden ser
encadenados para hacer de ellos un relato consistente, sino, a lo
sumo, sketches o viñetas aisladas dotadas de cierta congruencia in­
terna.

Nada que ver entre la espontaneidad del transeúnte y la im­
postación teatral. El merodeador, el paseante o el hombre-tráfico
nunca declaman, ni actúan, ni simulan nada... , sencillamente ha­
cen. Los aspavientos de cualquier muchedumbre urbana confor­
man un jeroglífico, pero su caligrafía no puede ser desentrañada.
No por arcánica, sino, sencillamente, porque no significa nada.
Como en el arte de la perftrmance, donde los ejecutantes nunca
son «actores», sino actuantes. Lo que sucede en la calle puede aso­
ciarse asimismo a esas modalidades de creación consistentes en
desplazarse deslizándose por un escenario dispuesto para ello: el
music-hall, o los films musicales americanos. La calle es un ballet
permanentemente activado que haría de toda antropología urbana
una coreologla. Otro parentesco podría establecerse también con el
circo, arte-espectáculo de las contorsiones, los equilibrios inverosí­
miles, los absurdos cómicos, las piruetas... Acaso sólo cabría acep­
tar una analogía entre el teatro y las maniobras del transeúnte en
su espacio natural: la que implicaría la dramaturgia de Bertolt
Brecht, en concreto lo que llamaba teatro dramático, que debía
consistir en una sismologla o producción de shocks basados en el
extrañamiento violento ante aquello que antes se había presumido
cotidiano.

Cabría preguntarse hasta qué punto toda antropología urbana
no sería sino una variante de la teoría de las catástrofes, en tanto
que sus objetos siempre son terremotos, deslizamientos, hundi­
mientos, incendios, erupciones volcánicas, corrimientos de tierras,
inundaciones, derrumbamientos, desbordamientos, avalanchas. ca-

1. Sennet, Eldeclive delhombre público, p. 50.
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taclisrnos a veces tan infinitesimales que apenas una única sensibili­
dad llega a percibirlos en el rranscurso de un brevísimo lapso.

Lo urbano se pasa el riempo auroorganizándose lejos de cual­
quier polo unificado, recurriendo a un dilerantismo absoluro he­
cho de roda ripo de ocasiones, experiencias y siruaciones y cuyo
resulrado son reagrupamientos de afinidad muchas veces insranrá­
neos. Nociones dadaístas y surrealistas como amor loco o azar obje­
tivo se basaban en idéntica obsesión por localizar los momentos
privilegiados que permitían dialogar con los mundos escondidos,
ausentes en apariencia pero intuidos, paralelos al nuestro, que se
pasaban el día haciéndonos señas entre lo ordinario. Se trataba
de aquellos momentos en los que se hacía verdad la convicción su­
rrealista de que el examen de lo arbitrario tendía a negar violenta­
mente su arbitrariedad, exposiciones al mundo exterior en las que
la sensación podría extrañarse, cuando el paso casual por determi­
nadas coordenadas accionara automáticamente resortes secretos de
la inteligencia.

La calle y los demás espacios urbanos del tránsito son escena­
rios de esa predisposición total al «vervenir», en la que un número
infiniro de potencialidades se despliega alrededor del transeúnte,
de tal manera que en cualquier momento pueden hacer erupción,
en forma de pequeños o grandes estremecimientos, acontecimien­
ros en los que se expresa lo aleatorio de un ámbito abierto, predis­
puesto para lo que sea, incluyendo los prodigios y las catástrofes.
Experiencia de André Breton en París, camino de la Ópera, sin
prisas, observando como sin querer «rostros, vestimentas curiosas,
maneras de andan) y, justo al pasar como cada día por el bulevar
Bonne-Nouvelle, ve surgir de pronto del bulevar Magenta, no le­
jos del Sphinx Hotel, la silueta de Nadja. En Nadja, en efecto,
Breton auguraba todo tipo de coicidencias portentosas a quienes
la lectura de su libro precipitara a la calle, «único campo de la ex­
periencia válida".

El microsuceso urbano -accidente, incidente, microespectácu­
lo deliberado o espontáneo- es una emergencia arbitraria de la
que no se conoce nunca toda la génesis o todas las consecuencias.
El referente es muchas veces el que podría brindarle la performance
artística, que no sólo no dice nada, ni pretende conformarse en
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modelo de nada, sino que, de hecho, bien podríamos decir de ella
que rampoco hace nada. Si el proragonisra de la performanceno es
un actor sino un actuante es porque ésta no es un drama guioniza­
do sino una acción, y una acción que no actúa, ni produce, sino
que acontece, irrumpe como una cosa relativamente imprevista
que pasa, como si dijéramos, de pronto: un sobresalto. La imagen
más precisa sería la de un suceso sorprendente. un susto, algo que
nos invita o nos obliga a exclamar «¡¿Qué ha sido eso?;, Marc Augé
se refiere a ese distraído pasajero del metro que descubre repenti­
namente, en ciertos puntos de su itinerario subterráneo, algo ca­
paz de excitar su geología interior, «una coincidencia capaz de de­
sencadenar pequeños seísmos íntimos en los sedimentos de su
memoria». 1 Puede ser un accidente, en el sentido de acontecimien­
to grave que altera el orden regular de las cosas. Pero también un
incidente, como notaba Roland Barthes, mucho menos fuerte que
el accidente, pero tal vez más inquietante, grado cero del aconte­
cer que es tan sólo «lo que cae dulcemente como una hoja sobre el
tapiz de la vida-.?

Esos hechos excepcionales que se multiplican y generalizan en
los espacios públicos han sido denominados de distintas maneras.
Baudelaire los llamaba éventrements, sucesos que sacaban a la luz
las entrañas de lo urbano. Abraham Moles hace referencia a estas
emergencias imprevistas en tanto que microacontecimientos, desvia­
ciones de la atención, salidas de lo trivial de las que el ámbito na­
tural, por así decirlo, es la calle.? Los teóricos de la escuela socioló­
gica de Chicago también pusieron el acento en la involuntariedad
de las relaciones de tránsito en la ciudad, que llevaban a descubrir
cosas y seres que no se esperaban. Las relaciones urbanas se centra­
ban para ellos en individuos que en principio no formaban parte
de ninguna de las relaciones significativas precedentes, pero a las
que el azar podía llegar a hacer relevantes o incluso fundamentales
en cualquier momento. Salir de casa siempre es iniciar una aven-

1. M. Augé, El viajero subterráneo. Cedisa, Buenos Aires, 1987, p. 12.
2. R. Barthes. El grado cero de la escritura, Siglo XXI, México DF., 1989,

p. 226. También Incidentes, Anagrama, Barcelona, 1987.
3. A. Moles, Labyrinthes du vécu. L 'espace: matiére dactions, Méridiens, París,

1982, p. 143.
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tura en la que puede producirse un encuentro inesperado, una es­
cena insólita, una experiencia inolvidable, una revelación impre­
vista, el hallazgo de un objeto prodigioso. Para designar ese tipo
de fenómenos, tal y como eran percibidos por los chicaguianos,
Ulf Hannerz emplea un término que adopta tomándolo del cuen­
to de Horace Walpone, publicado en 1774, Las tres princesas de
Serendip: la serendipity, hallazgo casual de algo maravilloso que no
se andaba buscando.'

Las intuiciones de dadaístas y surrealistas, pero también de la
Escuela de Chicago, a propósito de la experiencia del espacio pú­
blico tuvieron su concreción militante en movimientos de los años
cincuenta y sesenta, como el letrismo, Cobra y, muy en especial,
los situacionisras. Para todos ellos el espacio público era un lugar
plástico en el que podía verse desplegándose la paradoja, el sueño,
el deseo, el humor, el juego y la poesía, enfrentándose, a través de
todo tipo de procesos azarosos y aleatorios, a la burocratización, al
utilitarismo y a la falsa espectacularización de la ciudad. Lucha sin
cuartel contra una vida privada a la que se ha privado precisamen­
te de ser vida. El espacio público ya no era sólo un decorado para
el movimiento, sino un decorado móvil un territorio inestable en
el que era posible disfrutar plentamente del placer de la circula­
ción por la circulación. La calle debía ser, para los situacionistas,
un escenario lleno, incluso lleno a rebosar, puesto que la creativi­
dad invocada era colectiva. Pero un escenario también vacío, única
posibilidad de llenarlo de cualquier cosa, para dejar circular por él
todo tipo de corrientes que sortearan, atravesaran o se estrellaran
contra los accidentes del terreno -encuentros, sacudidas, estupe­
facciones, atracciones ineluctables-, remolinos en forma de espan­
tos, revelaciones, fulgores, sobresaltos, experiencias, posesiones. El
situacionismo cultivó dos formas básicas de conducta experimen­
tal. Una fue la deriva, en el doble sentido de desorientación y de
desviación. El objetivo de tales incursiones a través de un espacio
urbano usado como medio de conocimiento y medio de actua­
ción, fue el de descubrir lo que Guy Debord llamaba «plataformas
giratorias psicogeográficas», fórmulas consistentes en dejarse llevar

L Hannerz, Exploración de la ciudad, pp. 136-137.
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y, al mismo tiempo, dejarse rerener por los requerimientos y sor­
presas de los espacios por los que transita. La orra caregoría funda­
mental del movimiento es la de situación, entendida, según la De­
claración de Amsterdam, de 1958, como «la creación de un
microambiente transitorio y de un juego de acontecimientos para
un momento único de la vida de algunas personas», La situación
situacionista es una unidad de acción, un comportamiento que
surge del decorado en que se produce, pero que a su vez es capaz
de generar otros decorados y otros comportamientos. Las situa­
ciones constituyen intensificaciones vitales de los circuitos de co­
municación e información de que está hecha la vida cotidiana, re­
voluciones y rupturas de lo ordinario, sin dejar p~r ello de
constituir su misma posibilidad, a la vez exaltación de lo absoluto
y toma de consciencia de lo efímero. También estaríamos hablan­
do de lo que Félix Guattari, inspirándose en Bajtin, llama ritor­
nellos, territorios existenciales individuales o colectivos, que fun­
cionan a la manera de atractores en medio del caos sensible y
significacional.

En New Babylon, la antiutopía diseñada por Constant, unos
mínimos de organización macro eran compatibles con una com­
plejidad infinita en todo lo micro. Se establecía la plena garantía
de acceso de todos a todos sitios, y el planeta entero se declaraba
abierto a todas las experiencias, a los ambientes más sorprenden­
tes, a los juegos más increíbles con el entorno, a los encuentros
más inverosímiles, las desorientaciones más creativas, todo lo que
sirviera para la confección de psicogeografias, forma de cartografía
capaz de reconocer y esquematizar los laberintos y los territorios
pasionales por los que transcurrían las derivas.

En el proyecto de vida comunitaria de los situacionistas, que
se configura en la dinámica de circunstancias imprevisibles y so­
metidas a constantes transformaciones, el modelo no era ningún
sueño inalcanzable, sino la generalización y la institucionalización
definitiva de lo que ya sucedía en la vida cotidiana en las calles.
Cuando los situacionistas hablaban de la necesidad de facilitar los
contact~s entre los seres o de acelerar el hacerse y deshacerse sin
dificultad los vínculos más imprevistos, estaban siguiendo un refe­
rente que ya aparecía desplegándose en la animación de una calle
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cualquiera. Aquello por lo que luchaban los situacionistas, y lo
que en gran medida inspiró la revuelta de Mayo de 1968 en París,
era el triunfo definitivo de una anarquía que ya reinaba en las
calles. Los situacionistas siempre estuvieron seguros de ello: «La rea­
lidad supera la uropía.»:

Todo ello debería conducirnos a ciertas conclusiones. La
ciudad, dicen, es un texto que puede ser leído, y, en efecto, ha
habido intentos por percibir el paisaje urbano como un todo co­
herente en que se inscribe un discurso. Ahora bien, esa ciudad
considerada como texto, ¿es realmente inteligible? Podría sospe­
charse que no, que sólo es un galimatías ilegible, sin significado,
sin sentido -cuando menos sin un sentido o un significado-,
que no dice nada, puesto que la suma de todas las voces produce
un murmullo, un rumor, a veces un clamor, que es un sonido
incomprensible, que no puede ser traducido puesto que no es pro­
piamente un orden de palabras, sino un ruido sin codificar, pare­
cido a un gran zumbido. La ciudad se puede interpretar, lo ur­
bano no.

La ciudad puede ser vista estructurándose a la manera de un
lenguaje. En cambio, lo urbano provoca una disposición lacustre,
hecha de disoluciones y coagulaciones fugaces, de socialidades mi­
nimalistas y frías conectadas entre sí hasta el infinito, pero tam­
bién constantemente interrumpidas de repente. En el espacio pú­
blico no hay asimilación, ni integración, ni paz, a no ser acuerdos
provisionales con quienes bien podrían percibirse como antagóni­
cos, puesto que la calle es el espacio de todos los otros. Ningún in­
dividuo ni ningún grupo, en la ciudad, pueden pasarse todo el
tiempo en su nido, en su guarida o en su trinchera. Tarde o tem­
prano no les quedará más remedio que salir a campo abierto, que­
dar a la intemperie, a la plena exposición, allí donde cabe esperar
el perdón, en forma de indiferencia, de los más irreconciliables
enemigos. La calle encarna, hace realidad, aquella ilusión que el
comunismo libertario diseñara para toda la sociedad: la sociedad
espontánea, reducida a un haz de pautas integradoras mínimas,

1. Textos situacionistas. Crítica de fa vida cotidiana, Anagrama, Barcelona,
1973, p. 16.

189



sin apenas control, autoorganizando automáticamente sus molé­
culas ... Una calle siempre es así, una confusión autoordenada en la
que los elementos negocian su cohabitación y reafirman constan­
temente sus pactos de colaboración o cuando menos de no agre­
sión. Cualquier vagón de metro, de cualquier ciudad, a una hora
punta cualquiera, es la realización del proyecto anarquista de so­
ciedad, una apología instantánea de la autogestión.

El espacio público, el lugar por definición de lo urbano, puede
ser entonces contemplado como el de la proliferación y el entre­
cruzamiento de relatos, y de relatos que, por lo demás, no pueden
ser más que fragmentos de relatos, relatos permanentemente inte­
rrumpidos y retomados en otro sitio, por otros interlocutores.
Ámbito de los pasajes, de los tránsitos, justamente por lo cual re­
conoce como su máximo valor el de la accesibilidad. No sabemos
exactamente qué es en sí lo que sucede en todo momento en la ca­
lle, pero en ella, como en el cuerpo sin órganos sobre el que escri­
bieron Gilles Deleuze y Félix Guattari, de pronto, cada uno de
nosotros puede descubrirse «arrastrándose como un gusano, tan­
teando como un ciego o corriendo como un loco, viajero del de­
sierto y nómada de la estepa», espacio en el que «velamos, comba­
timos, vencemos y somos vencidos..., conocemos nuestras dichas
más inaudiras y nuestras más fabulosas caídas, penetramos y so­
mos penetrados, amarnos»;' El espacio público, abandonado a sus
propios principios, es la negación absoluta de la utopía, apoteo­
sis que quisiese ser de lo orgánico, de lo significativo, de lo sedi­
mentado, lo cristalizado o lo estratificado. La calle, en cambio, no
pertenece sino a un ejército compuesto por falsos sumisos y por
replicantes camuflados, un torbellino que nunca descansa, auto­
centrado, asignificanre, articulado de mil maneras distintas ... , un
cuerpo sólo huesos, carne, piel, musculatura, una entidad que sólo
puede ser ocupada por intensidades que transitan por ella, que la
atraviesan en todas direcciones.

La calle es un mecanismo digestivo que se alimenta de todo
sin desechar nada: vehículos, fragmentos de vida, miradas, acci­
dentes, sorpresas, naufragios, deseos, complicidades, peligros, ni-

1. Deleuze y Cuartari, Mil mesetas, p. 156.
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fios, huellas, risas, pájaros, ratas... De ahí la naturaleza colectiva de
lo que ocurre en la calle, ámbito en el que es imposible estar de
verdad solo. Y de ahí también la guerra a muerte que el espacio
público tiene declarada contra todo aquello que pueda suponer te­
jido celular -particularismos, enclaves, elementos identificadores
de barrio, de familia, de ernia-, puesto que lo constituye lo que
está en sus antípodas: paseos, merodeos, comitivas sin objeto y sin
fin, vagabundeos ... Henri Lefebvre lo definía bien en el párrafo
con que concluye La production de l'espace: «Una orientación.
Nada más y nada menos. Lo que se nombra: un sentido. A saber:
un órgano que percibe, una dirección que se concibe, un movi­
miento que abre su camino hacia el horizonte. Nada que se parez­
ca a un sisterna.»!

Hubo visionarios que intuyeron adónde conducía el avance de
lo inorgánico en las ciudades. Uno de ellos, Oswald Spengler, en­
trevió lo que iba a comportar la instauración de una sociedad do­
minada por la epocalidad o suspensión de la historia respecto de la
vida, en una ciudad sin memoria y por tanto sin esperanza.i Invo­
cando a Goerhe, Spengler invitaba a recorrer los senderos de una
lógica de la «naturaleza viviente», a cuyo desarrollo le corresponde
una necesidad de finales catastróficos. El ser de la metrópoli está
condenado a devenir un nómada espiritual, una situación específi­
ca que «sin ritmo cósmico que la anime, conduce hacia la nada).
La ciudad vive abandonada a fuerzas ciegas e irracionales, que
pueden mucho más que el destino y el poder polírico. A la vida
metropolitana, matemáticamente atemporal, mecanicista, que se
repire cansinamente sólo en la perspectiva de la muerte, le corres­
ponde también la interrupción del devenir orgánico. Se abre en­
tonces paso el peregrinaje ciego y sin memoria, la entrega absoluta
al azar y al acaecer. Acechanza constante del desastre final, del
«amontonamiento inorgánico que, sin sujetarse a límites, rebasa
todo horizonte». Consciencia de una catástrofe inminente.

Desde la Internacional Siniacionista, Raoul Vaneigem había
hablado de esa abominación terrible y liberadora que dormita bajo

l. Lefebvre, Laproductionde l'espace,p. 485. El subrayado es suyo.
2. Spengler, El ocaso de Occidente, vol. Il, pp. 128-129.
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lo cotidiano. La llamó intermundo, un descampado en el que los
tesiduos del poder se mezclaban con la voluntad de vivir, un lugar
en que reina la crueldad esencial del policía y del insurrecto.
«Cuarida de fieras, furiosas pOt su secuestro.»! Llegado su día, el
inrerrnundo, la nueva inocencia, saldrá del subsuelo desde el que
acecha y se apoderará de la vida, pata desencadenada.

3. UTOpíA pOLíTICA Y HETEROTOpíA URBANA

En la ciudad, todo orden político trata de alimentar como
puede la ilusión de una identidad entre él mismo -la polis- y la
urbanidad que administra y supone bajo su control -la urbs-, En .
cambio, como Isaac Joseph ha escrito, la urbs es «la ciudad antes
de la ciudad, la ciudad superior y el paradigma de la ciudad".'

No se debe confundir, no obstante, la oposición entre la urbs
y la polis con aquella otra, tan frecuentada desde el liberalismo y
el libertarismo -difíciles de distinguir a veces-, entre sociedad civil
y Estado que, en cualquiera de sus interpretaciones, sobrentiende
siempre un contraste entre dos organicidades, una de ellas -la so­
ciedad- anterior a la otra -el Estado- y superior en legitimidad.
Así, el enfrentamiento que Pierres Clastres registra en las socieda­
des amerindias entre sociedad y Estado se parece, ciertamente, al
que aquí se sugiere entre las prácticas de la urbanidad y la ciudad
políticamente centralizada. Esa analogía no implica, con todo, una
plena equiparación. La diferencia entre la oposición sociedad/Estado
en Clastres y la de urbs versus polis estribaría, ante todo, en que la
idea de sociedad en todos los casos se corresponde con el modelo
de las estructuras conclusas y cerradas, trabajadas desde la sociolo­
gía y la antropología funcionalistas. Lejos del referente sociológi­
co tradicional -la sociedad como totalidad orgánica integrada
funcionalmente-, la sociedad urbana es, por principio, concreción
radical de lo que Lévi-Strauss llamaba sociedad caliente, es decir

1. R. Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso delasjóvenesgeneraciones, Ana­
grama, Barcelona, 1988, p. 284.

2. joseph, El transeúnte y el espacio urbano,p. 28.
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sociedad dependiente de ptocesos caóticos, impredecibles y entró­
picos. En ese sentido, la oposición urbs/polis sería análoga a la
ptopuesta pOt Spinoza y retomada por Maffesoli y Negri de po­
tencia/poder, ya comentada y sobre la que conviene regresar. La
urbs, en efecto, sería -como la potentia spinoziana- una energía
creativa y amoral, un puro funcionamiento sin funciones, dina­
mismo hecho de fragmentos en contacto, una pasión constante
que se agitaría de espaldas a un orden político que intenta pacifi­
cado como puede, sin conseguido. Por su parte, la potestas-polis se
pasaría el tiempo esforzándose por desactivar los fragores de la
sociedad urbana, forzándola a confesar el sentido escondido de
sus extravagancIas.

Para resolver esa comparación imperfecta entre la oposición
sociedad versus Estado y la de urbs versus polis, acaso sería conve­
niente considerar una tercera instancia conceptual, relativa a las
rerritorializaciones elaboradas por una organización social institu­
cionalizada al margen de la administtación política y que confor­
marían las viejas instituciones primarias -parentesco, sistema de
producción, religión-, funcionando en precario e insuficiente­
mente en las sociedades urbano-industriales, peto vertebrando to­
davía una parte importante de la vida social. Se hablaría aquí de lo
que Lefebvre llama la Ciudad, reservorio orgánico y corporativo
heredado de la comunidad tradicional y que mantiene aún ciertas
facultades estructurantes -insuficientes, como se ha visto antes­
en los contextos urbano-industriales.' Más recientemente, jairo
Montoya se ha referido a esa misma entidad como espacio
colectivo, distinto tanto del espacio público v-O ciuitas- como del
espacio político de la polis? Cabría sugerir a la sazón un desglo­
se que sustituiría la oposición diádica urbs/polis por una división
triádica que distinguiera entre administraci6npolítica, sociedad es­
tructurada y sociedad estructurándose. De ahí se desprendería otra
división en términos espaciales entre territorios políticamente deter­
minados, territorios socialmente determinados y espacios socialmente

1. Lefebvre, El derecho a la ciudad, p. 19.
2. ]. Montoya, «La emergencia de las subjetividades metropolitanas», Revista de

CienciasHumanas, Medellín, 24 (marzo 1998), pp. 91-133.
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1. Arendr, La condición humana, p. 223.

indeterminados, estos últimos disponibles y abiertos pata que se
desarrolle en su seno una sociabilidad inconclusa, por decirlo de
algun modo en temblor, intranquila y, pOt tanto, intranquilizante.
Un esquema simple podría resumir esta matización:

La idea, latente ya en la potentia spinoziana y que la oposición
polis/urbs reactualiza, de una instancia que no es nada en sí, sino
una pura posibilidad de ser, independiente de todo factor material
o ambiental, aparece reflejada en el concepto que Hannah Arendt
propuso de poder. El poder está asociado a lo que era para Arendt
el espacio de aparición, lo que «surge entre los hombres cuando ac­
túan juntos y desaparece en el momento en que se dispersan». El
poder es la energía que mantiene ese espacio todo él hecho de po­
sibilidades, algo que reúne todas «las potencialidades que pueden
realizarse pero jamás materializarse plenamente». Para Arendr, «el
poder sólo es realidad donde palabra y acto no se han separado,
donde las palabras no están vacias y los hechos no son brutales,
donde las palabras no se emplean para velar inrenciones sino para
~escubrir realidades, y los actos no se usan para violar y desrruir
sino para establecer relaciones y crear nuevas realidades».' Ese po­
der -que Arendr identifica explícitamente con la potentia latina,
y no con la potestas- es lo contrario de la fuerza. El poder, en

CIUDAD
Espacio colectivo

POLIS
Espacio político

URBS
Espacio público

Arendt, es siempre un poder potencial, y un poder potencial de
juntar. La fuerza en cambio es intercambiable y mensurable, está
ahí para ser ejercida sobre algo o alguien. Se asocia a la violencia, y
SI bien puede derrocar a! poder jamás podría sustituirlo. La fuerza
es, por definición, como la potestas spinoziana, como la polis mo­
derna, impotente.

Los conceptos de potencia (Spinaza, Maffesoli, Negri) y poder
(Arendt) se adecuan a la perfección a los principios activos que
conslltuyen la urbs y cuyo marco natural es el espacio público ur­
bano. ¿Cómo definir ese espacio público que constituye lo urbano
de la ciudad?: un espacio paradójico, testimonio de todo tipo de
dinámicas enredadas hasta el infinito, abierto,en el sentido de pre­
dispuesto a conocer y crear informaciones, experiencias y finalida­
des nuevas, y a concretarlas. Frente a esa realidad conformada por
diferencias que se multiplican, de intensificaciones, aceleramien­
tos,' desencadenamientos súbitos.' acontecimientos imprevistos, se
produce un continuado esfuerzo por convertir todo ello -la urba­
nización- en politización, es decir en asunción del arbitrio del Es­
tad~ sobre la confusión y los esquemas paradójicos que organizan
la ciudad, En esa dirección, y más allá de los dispositivos de con­
trol directo que no dejan de inventariar y analizar lo que sucede
en las calles, la administración política de la ciudad sabe que resul­
ta indispensable la proclamación de polos que desempeñen una
tarea de integración tanto instrumental como expresiva, y que le
resulten atractivos al ciudadano tanto en el plano de lo utilitario
como en el de lo semántico y afectivo. Manuel Castells establecia
cómo tras la idea de «centro urbano» lo que hay es la voluntad de
hacer posible, sea como sea, lo que la administración política en­
tiende que es una «comunidad urbana», en el sentido de «un siste­
ma especifico, jerarquizado, diferenciado e integrado de relaciones
sociales y de valores culrurales-.?

Con ello se aspira a alcanzar la utopía de la ciudad ordenada y
tranquila que el orden político ha venido soñando desde Platón. A

1. Arendr, La condición humana,p. 223.
2. M. Castells, Problemas de investigación en sociología urbana, Siglo XXI, Ma­

drid, 1971. p.169.
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partir de ahí, y de la mano de San Agustín, Campanella, Moro,
Fichre, Fourier y otros, la utopía urbana se ha venido contemplan­
do como la realización de un sistema arquitectónico cerrado, de
tal manera que no nos equivocaríamos diciendo que la utopía ur­
bana, la ciudad soñada, es sobre todo un orden social entendido
como orden arquitectónico. En urbanismo, la geometrización de
las retículas urbanas y la preocupación por los equilibrios y las es­
tabilidades perceptuales se plantean, al igual que las retóricas ar­
quitecturales, a la manera de máquinas de hacer frente a la seg­
mentariedad excesiva, al desbarajuste de todas las líneas difusas
que los elementos moleculares trazan al desplazarse sin sentido, al
ruido de fondo que lo urbano suscita constantemente. Sedantes
que intentan paliar las taquicardias y las arritmias de la autoges­
tión urbana. Es decir: el urbanismo no pretende ordenar lo urba­
no de la ciudad, sino anularlo, y si no es posible, cuando menos
atenuarlo al máximo.

Ahora bien, la sofisticación y la perfección de los dispositivos
de fiscalización panóptica y las estratagemas de imposición de sig­
nificados no tienen jamás garantizado el éxito. Una y otra vez ven
desbaratada su intención por una hiperaetividad urbana que, de un
modo u otro, siempre acaba escapándoseles de entre las manos a
las instancias encargadas de mirar y unificar. Dicho de otro modo,
son constantes los desmentidos mediante los que la urbs advierte a
la polis sobre lo precario de la autotidad que cree ejetcer. En su ma­
nifestación más expeditiva, estas desautorizaciones pueden produ­
cirse cuando la urbs decide apearse del simulacro de su sumisión y
deja de inhibirse ante los grandes propósitos arquitectónicos y ur­
banísticos, para pasar a exhibir su hostilidad hacia ellos y hacia las
instancias políticas y socioeconómicas que los patrocinan, articu­
lando por su cuenta modalidades específicas de acción sobre la for­
ma urbana. Se trata de convulsiones que tienen como protagonista
a las masas, ese viejo personaje de la vida urbana moderna, que de­
cide llevat hasta las últimas consecuencias una lógica que se ensaya
en cada fiesta y que consiste en que el poder político sea expulsado
o marginado del escenario urbano, ocupado ahora de maneta tu­
multuosa por sus propios usuarios que, teunidos pata proclamar o
hacer algo, pasan a convertirse en amos del lugar.
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Esta ocupación inamistosa -antiurbanística y antiarquiteetóni­
ca- del espacio público puede producirse masivamente, en forma
de grumos que se proclaman a sí mismos en tanto que entidades
colectivas dotadas de voluntad y dirección propia: manifestacio­
nes, algaradas, insurrecciones, protagonizadas pot lo que luego se
presentará como la turbamulta o elpueblo, en función de la respe­
tabilidad que se le quiera conferir. Pero el reconocimiento de una
distancia irreconciliable entre la sociedad urbana y el orden políti­
co también puede darse en el desacato microbiano que ejecutan
los usuarios ordinarios de la calle: paseantes, peatones, caminantes
anónimos ... , un ejército de merodeadores sin rumbo aparente, dis­
puestos a cualquier cosa, guardianes de secretos, conspiradores
que usan a su manera los espacios por los que circulan.

La calle es el escenario de prácticas -formas de hacer, a la mane­
ra como lo expresara Durkheim- ajenas al espacio geométrico o
geográfico que se ha construido según premisas teóricas abstractas.
Tales operaciones hilvanan una espacialidad otra, punto ciego de
una ciudad politizada que se quisiera apacible, pero que nunca lo
es. Para las tecnologías y los discursos a ellas relativos, la ciudad de­
bería ser un espacio confeccionado a partir de un número finito de
propiedades estables, aislables y articuladas las unas con las otras,
que harían de ella una maquinaria intervenida por todo tipo de es­
trategias que la racionalizan, que la colocan en el centro mismo de
los programas políticos y de las ideologizaciones de cualquier
orientación. En cambio, de espaldas a esos dispositivos discursivos
y de control proliferan por miles micropoderes opacos, astucias
combinadas hasta el infinito e irreductibles a cualquier manejo o
administración.

Tales indisciplinas unicelulares, grupales o masivas deberían
ser el objeto de una teoría de la cotidianeidad, de lo que Certeau
llama un «espacio vivido y de una inquietante familiaridad de la
ciudad», una teoría atenta a las motricidades peatonales, las instru­
mentalidades menores que se derivan del discurrir sin más, del
errar sin objeto. En eso consiste la enunciación secretamente lírica
de los viandantes, diseminadores y borradores de huellas, explora­
dores de indicios, colonizadores de continentes tan ignotos como
breves. Son ellos quienes trazan trayectorias indeterminadas e irn-
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predecibles por los territorios edificados, escritos y prefabricados
por los que se desplazan. Adoptando un término concebido para
describir los usos espaciales de los niños autistas, Certeau habla de
las deambulaciones ordinarias como vagabundeos eficaces, y lo hace
para referirse al simple caminar por las calles como un acto radical­
mente creativo e iluminador, de igual forma que e! hecho mismo
de abrir e! portal para salir es un movimiento inicial hacia la liber­
tad. En uno de sus relatos brevísimos, «Paseo repentino», Franz
Kafka nos presenta a un hombre que parece decidido a pasar la ve­
lada en su casa. Se ha puesro e! batín y las pantuflas y se ha sentado
frente a la mesa para iniciar algún trabajo o algún juego, luego de!
cual se irá a la cama, como cada noche. Nada haría pertinente ni
aconsejable salir en ese momento. A pesar de ello, e indiferente a la
sorpresa e incluso a la ira despertada entre los miembros de su fa­
milia, e! proragonista se levanta, se viste, da una excusa y sale. En­
tonces, ya en la calle, siente reunidas en sí todas las posibilidades
de decisión, nota e! poder de provocar y soportar los mayores cam­
bios. "Por una noche, uno se ha separado completamente de su fa­
milia, que se desvanece en la nada, y convertido en una silueta vi­
gorosa y de atrevidos y negros trazos, que se golpea los muslos con
la mano, adquiere su verdadera imagen y estatura.»

El decir de los viandantes efectúa e! lenguaje de los diseñado­
res urbanos y de los ingenieros de ciudad, lenguaje que en realidad
es imposible sin ellos y que sólo se puede encarnar en la traición a
que los hablantes le someten al apoderarse de él, expresando lo in­
completo de la información con que los modeladores de espacios
urbanos cuentan a la hora de concebir sus proyectos, su ignoran­
cia. Las instituciones creen imponer su vocabulario y sus sintaxis.
Las frases de los viandantes, en cambio, se infiltran entre todas las
construcciones gramaticales y se amoldan a intereses y deseos bien
distintos de los que generan las políticas urbanísticas. La imagen
que Certeau propone es la de derivas o desbordamientos por un
relieve impuesto, vaivenes espumosos de un mar que se insinúa
entre los roquedales y los dédalos de un orden establecido: "De
esta agua regulada en principio por las cuadrículas institucionales
que de hecho erosiona poco a poco y desplaza, las estadísticas ape­
nas si saben algo. No se trata en efecto de un líquido, que circula
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por entre los dispositivos de lo sólido, sino de movimientos otros,
que utilizan los elementos de! terreno.» 1

Para describir las prácticas deambulatorias de los viandantes y
su relación con las estructuras morfológicas prefijadas en que se
dan, Certeau convoca la vieja dicotomía entre habla y lengua. Para
Saussure la lengua es e! sistema subyacente, la convención o nor­
ma, e! orden clasificatorio que determina qué es y cómo hay que
decir e! lenguaje. El habla es simplemente la suma de lo que la
gente dice, e! empleo práctico-instrumental .Y ordinario d~1 len­
guaje y lo que, en último término, lo determina. Esa división lin­
güística básica conocerá otras conceptualizaciones. El valor habla
se traduce, en la glosemática de Hjelrnslev, por los de proceso y uso
lingüístico, que definen la realización efectiva de! lenguaje y se
oponen a la noción de esquema, equivalente a la lengua saussuna­
na. Émile Benveniste se refiere al discurso como la lengua asumida
y transformada por los hablantes, la intervención de éstos en y so­
bre e! lenguaje. Para la lingüística generativa de Chomsky la per­
fórmance es la realización de la lengua y contrasta co.nl.a compete~­

cia, que es su virtualidad. Antes, esa rrusrna OpOSlClOn se habla
planteado en términos de cádigo! mensaje en la tradición lingüística
norteamericana. En ese contexto Lean Bloomfie!d había propues­
to su teoría siruacional, según la cual la significación de una uni­
dad lingüística no era sino la situación en la que e! hablante la
enuncia y la respuesta que provoca por parte de! oyente. De ahí la
tendencia conocida como etnografía de la comunicación, discipli­
na atenta a la primacía de la función y de las problemáticas con­
textuales sobre la estructura y e! código. Todo ello había sido lle­
vado por Wittgenstein a su fórmula más extrema: "una palabra
no tiene significación, sólo tiene usos.»

Todas estas oposiciones recuerdan la marxista entre valor de
uso y valor de cambio, que, a su vez, extendida a la conceptualiza­
ción de! espacio social, le sirvió a Henri Lefebvre para contrastar e!
espacio para vivir de! espacio para vender. En cualquier caso, los
usos paroxísticos de! espacio público por parte de los transeúntes
equivaldrían a esa fimci6n de uso o realización física que reciben los

l. Certeau, L 'ínoention du quotidien, p. 57. El subrayado es suyo.
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signos -habla, uso, discurso, proceso, performance, mensaje-, opera­
ción por la que los hablantes «okupan» el lenguaje, práctica con­
creta de la comunicación de la que se deriva, en última instancia,
todo significado.

Otro repertorio de conceptos aplicables a los usos ambulato­
rios del espacio público nos viene dado por la obra de Mijaíl Baj­
rin, el gran renovador del estructuralismo ruso. Bajtin empieza
por concebir toda estructura literaria de una forma no muy distin­
ta de como Certeau entiende el espacio, puesto que la palabra lite­
raria no es nunca un punto fijo -un sitio propio-, sino un cruce
de superficies textuales, un diálogo plurideterminado y polivalente
entre escrituras. La palabra poética se asocia con lo que Bajtin lla­
ma un discurso carnavalesco, un movimiento polifónico que im­
pugna o ignora la lógica de los discursos codificados y las censuras
de la gramática. El discurso carnavalesco se relaciona con el plano
sintagmático de la lingüística clásica, con la práctica, con el dis­
curso, con la lógica correlacional, con la literatura que Bajtin lla­
ma menipea -Rabelais, Swift, Dostoievski, Joyce, Proust, Kafka- y
que consiste en la exploración del lenguaje mismo, pero también
del cuerpo y del sueño. Lo contrario es la historia oficial, el monó­
logo, el relato, la lógica aristotélica, el sistema, la ley, Dios. La es­
tructuración carnavalesca es una cosmogonía sin sustancia, sin
identidad, sin causa, sin identidad. Sólo existe en y por las relacio­
nes que suscita y que, a su vez, lo suscitan. En él todo son distan­
cias, conexiones, analogías, oposiciones no excluyentes, diálogos
pluridireccionales. El sujeto de la carnavalidad en Bajtin se corres­
ponde plenamente con el viandante en Certeau, ambos anoni­
mato puro, creadores sorprendiéndose a sí mismos en el acto de
crear, cada uno de ellos persona y disfraz, ellos mismos y todos los
demás.

4. LA CALLE Y LA MODERNIDAD RADICAL

En las tramas que configuran la sociedad urbana, el protagonis­
mo no corresponde casi nunca a elementos estructurados de forma
dara. Ni siquiera se trata de seres con nombre y apellidos. Son per-

200

sonajes que dandestinizan todas y cada una de las estructuras en
que se integran -sicmpre a ratos- para devenir nadas ambulantes,
perfiles nihilizados, seres hipertransitivos, sin estado, es decir que
no pueden ser contemplados estáticamente, sino sólo en excitación,
trajinando de un lado para otro. He ahí un universo peripatético y
extravagante que trae de cabeza a cualquier orden político, siempre
preocupado por que no se descubra lo que todo el mundo sabe ya
de sobras: su fragilidad, su impostura, su déficit de legitimidad. Es
contra un personaje múltiple y mutante contra quien se instalan los
sistemas de escucha y vigilancia. Es contra él contra quien se proda­
man los estados de sitio y los toques de queda, que consisten en de­
jar el espacio urbano libre de sus naturales, los peatones, en acuarte­
lar a quienes podrían verse asaltados por la tentación de ir de aquí
para allá. No se sabe apenas nada de él, salvo que ya ha salido pero
todavía no ha llegado, que antes o después de su tránsito era o será
padre de familia, ama de casa, oficinista, obrero sindicado, funcio­
nario, amante o panadero... , pero que ahora, en tránsito, es pura po­
tencia, un enigma que desasosiega. Es cierto que se le ha contem­
plado desfilar en orden, simular todo tipo de sumisiones, adular en
masa a los poderosos, pero se conoce su tendencia a insubordinarse,
sea por la vía de la abstención, del desacato, de la deserción o del le­
vantamiento. Por eso que es contra él, contra ese desconocido in­
numerable, contra quien se bombardean las ciudades y se colocan
coches bomba. ¿Contra quiénes se disparaba desde las colinas en
Sarajevo?: contra tipos que iban por ahí, a sus cosas. Ese ser sin ros­
tro -puesto que los resume todos- es el héroe de las más inverosí­
miles hazañas. Se le ha visto cavar trincheras en Madrid, disparar
contra los alemanes en París, correr a los refugios en Londres, cons­
pirar en Argel, resistir en Grozni. Todo el mundo pudo ver al per­
sonaje, solo, de pie ante una columna de tanques, con bolsas de la
compra en las manos, en una avenida de Pekín. Es verdad que nadie
sabe lo quepuede un cuerpo, pero tampoco, y por lo mismo, nadie
sabe loquepuedeun transeúnte.

Todas estas figuras representan modalidades de desobediencia
o simplemente abstencionismo hacia el dominio del plan, que es
lo mismo que decir el plan de dominación. Y ¿qué son?, ¿de dónde
procede y en qué consiste esa energía bruta de lo urbano que toda

201



polis teme por encima de cualquier cosa? Son todo y nada a la vez.
Algo de lo que no se puede hablar en realidad, puesto que nadie
ha visto su cara tras todas las caras que esa entidad abstracta reúne.
Tampoco nadie ha escuchado su voz, o, mejor dicho, nadie ha en­
tendido qué dice, hasta tal punto no es sino un murmullo indesci­
frable, a veces un vocerío ensordecedor, o acaso un alarido. La
opacidad de lo urbano, la proliferación de sociedades interpuesras,
entrecruzadas y efímeras que trazan ese plano ilegible, encuentra
en las imágenes de la niebla o de la bruma espesa sus metáforas
idóneas.

Una alegoría así, para describir la ilegibilidad de lo que suce­
de en las calles, ha encontrado su eco en la literatura. En el pró­
logo a un libro de fotografías sobre el nuevo Berlín, Alfred 06­
blin se refería en 1928 a cómo las ciudades poseen una opacidad
absoluta e irrevocable: «En otras palabras: Berlín es mayormente
invisible. Cosa curiosa: con Francforr del Meno, Munich no pasa
esto, ¿o sí? ¿Acaso serán en su conjunto las ciudades modernas en
realidad invisibles, y aquello que de visible hay en ellas sea mera­
mente ese ropero usado que queda como legado?»! En su Viaje al
fin de la noche, Céline compara la luz gris de las calles de Nueva
York con la de la selva africana, luz «de abajo», que era «como
un gran amasijo de algodón sucio». Julio Corrázar, en su cuento
El examen, nos muestra a un grupo de intelectuales atrapados
por una ciudad que les agobia, cuya marca es la permanente pre­
sencia de las muchedumbres en la calle, una masa a la que se
desprecia: «... Y la gente, la otra niebla oscura y parda, al ras del
suelo.» Un texto breve de Luis Cernuda, «El hombre de la multi­
tud», recoge idéntica figura: «Vacío, anduve sin rumbo por la
ciudad. Gentes extrañas pasaban a mi lado sin verme. Un cuerpo
se derritió con leve susurro al tropezarme. Anduve más y más.
No sentía mis pies. Quise cogerlos en mi mano y no hallé mis
manos; quise gritar, y no hallé mi voz. La niebla me envolvía.»
En Las ciudades invisibles, de Italo Calvino, el Gran Kan y Marco
Polo reflexionan en silencio, mientras el humo de sus pipas evoca

1. Citado por S. Neumeister, «La ciudad como teatro de la memoria», Revista
de Occidente, Madrid, 148 (junio 1993), p. 71.
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el «humo opaco que pesa sobre la calles bituminosas" de las me­
trópolis.

El cine también ha reconocido lo urbano como invisibilidad.
En El quinto elemento Luc Besson (1977) nos muestra una ciudad
del futuro en que la que todo el mundo vive en las alturas, en pi­
sos elevados o circulando en pequeñas aeronaves que se desplazan
sobre el vacío. Abajo, a la altura de la calle, sólo hay una espesa
bruma a la que van a ocultarse los fugitivos y entre la que la poli­
cía que les acosa no ve nada. Algo parecido lo encontramos en la
imagen de un Los Ángeles de pesadilla en Blade Runner, por cuyas
calles circula una masa impenetrable de extranjeros y seres invero­
símiles, entre la que se ocultan los replicantes y frente a la que los
agentes del orden se sienten con razón impotentes. Son los días de
niebla los que les permiten a los habitantes de Sarajevo recuperar
el espacio abierto, pasear, asistir a un concierto al aire libre, a cu­
bierro de los puntos de mira de los francotiradores serbios, en La
miradade Ulises, de Theo Angelopoulos (1994). Al final de La ba­
talla de Argelia película de Gillo Pontecorvo (1966) sobre las ex­
presiones urbanas de la guerra de independencia argelina, los ocu­
pantes franceses se enfrentan a la insurrección inminente de los
habitantes de la cashba, colosal embrollo humano en que ya en­
contrara refugio [ean Gabin en Pepe-le-Moko, el memorable film
de julien Ouvivier (1937). Desde la línea de gendarmes y paracai­
distas que se prestan a aplastar la rebelión, un agente, megáfono
en mano, se dirige a los insurrectos para que depongan su actitud.
Ante él, sin embargo, no hay nada que pueda distinguirse. Su pe­
rorata rebota en una especie de neblina que se extiende delante de
él, un vaho denso en cuyo interior resuenan los gritos multiplica­
dos por mil de las mujeres argelinas. Literalidad de la condición
impenetrable de lo urbano, resistente a todos los intentos de la po­
lispor hacer diáfana la trama viviente de la ciudad.

Idéntica apreciación en Michel de Cerreau, que comentaba
cómo desde el piso 110 del World Trade Center de Nueva York
se puede vivir la ilusión de una legibilidad de lo que ocurre abajo,
en las calles, cuyos elementos pueden parecer, desde lejos, dotados
de cierto orden. En cambio, ese efecto óptico de transparencia es­
camotea la realidad de una opacidad total allá abajo. Esa visión
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desde 420 metros es la del urbanista o la del cartográfo, dios pa­
nóptico que cree verlo todo, pero al que, en realidad, todo se le
oculta.

Es «abajo» en cambio (down), a partir de ese suelo en que
cesa la visibilidad, donde viven los practicantes ordinarios de la
ciudad. Forma elemental de esta experiencia son los andariegos,
Wandersmanner, cuyo cuerpo obedece a los grosores y a las finu­
ras de un «texto» urbano que escriben sin poderlo leer. Estos
practicantes se mueven por espacios que no se ven; tienen de él
un conocimiento tan ciego como el del cuerpo a cuerpo amoro­
so. Los caminos que se responden unos a otros en ese entrelaza­
miento, poesías ignorantes de las que cada cuerpo es un elemento
firmado por muchos otros, escapan a la legibilidad. Todo pasa
como si un encegamiento caracterizara las prácticas organizado­
rasde la ciudad habitada. Las redes de esas escrituras que avanzan
y se entrecruzan componen una historia múltiple, sin autor ni es­
pectador, formada de fragmentos de trayectorias y de alteración
de espacios, se mantiene cotidianamente, indefinidamente, otra. 1

El podet político puede arrogarse el dominio sobre la ciudad
que lo aloja. Frente a la sociedad urbana, en cambio, ese poder polí­
tico se revela una y otra vez incapaz de ejercer su autoridad. En las
calles el protagonismo no le corresponde a un supuesto animalpoli­
tico, sino a esa otra figura a la que deberíamos llamar animal
público, actor de esas formas específicamente urbanas de conviven­
cia que son el civismo y la civilidad, valotes que a veces se presentan
-no por casualidad- bajo el epígrafe de urbanidad La calle es ellu­
gat en que se produciría la epifanía de una sociedad de veras demo­
crática. Requisito: una inteligencia social rninirnalista, en el senti­
do, apuntado pOt Isaac ]oseph, de una mínima congruencia que
permita asegurar tanto una interpretación compartida de la escena
en que se desarrolla la acción, es decit dispositivos, como de las com­
petencias y protocolos relativos a su uso, esto es disposiciones. Pre­
misa de una ética social no menos minimalista, un grado elemental

1. Certeau, La inoention du quotidien, pp. 141-142.
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de consenso basado en la reserva y en el distanciamiento -eso que
a veces también llamamos respeto- y en la eventual intetacción
pragmática y cognitiva pacífica, pero no por fuerza desconf1ictiviza­
da, entre individuos y comunidades. Exacerbación del derecho a
negarse a declarar, a petmanecet difuminado, sin identidad, ejer­
ciendo y recibiendo los beneficios del derecho a la indiferencia, no
respecto de lo que cada cual hace, ni mucho menos de lo que a cada
cual lepasa, sino con tespecto a lo que cada cual es. Exterioridad
absoluta, contrato social fundado, al mismo tiempo, en la evitación
y en el reencuentro, trenzamiento de subjetividades e intereses co­
ptesentes que coinciden episódicamente en lo que es -o debería
ser- un horizonte abierto, intermitente, poroso y móvil: el espacio
público.

Este elogio de lo urbano como dominio no encauzable de lo
inopinado no tiene por qué ser incompatible con la lucha por una
mejora en las condiciones de vida de los habitantes de las metró­
polis, a la manera como pretende cierta exaltación de las energías
que, desatadas, abandonadas a su propia inercia, supuestamente
dan forma a la ciudad, aunque en realidad se plieguen a los pro­
yectos de dominio del más salvaje de los liberalismos. Es lo urba­
no lo que ao puede tesultar más que opaco e inabarcable, lo que
se resiste a una planificación total, puesto que está sometido a di­
námicas en gtan medida azarosas e indetetminadas. La ciudad, en
cambio, es una tealidad más amplia, que sí que puede y debe ser
objeto de una mirada global y, a partir de ella, de programas que,
más allá del enjambre de discontinuidades que cobija, gatanticen
los máximos niveles posibles de justicia e igualdad a sus habitan­
tes. Es más, la articulación entre polis y urbs es del todo factible,
siempre y cuando la primera sea consciente de su condición de
mero instrumento subordinado a los procesos societarios que, sin
fin, se escenifican a su alrededor, aquella sociedad prepolítica que
constituyen los ciudadanos y de la que la urbs sería la dimensión
más crítica y más creativa.

Se trata, al fin y al cabo, de retomar aquella polis que concibie­
ra la Grecia clásica, como opuesta a la oikos o esfera ptivada de la
domesticidad. Una polis bien distinta de aquella otra que hemos
contemplado oponiéndose en términos de fuerza e impostura a la
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creatividad de lo urbano. Esa polis griega quizás no fuera histórica­
mente real, pero le servía a Hannah Arendt y, en su senda, a Casto­
riadis para reconstruir la teoría política de Aristóreles y, a partir de
ella, asociarla a una idea de espacio público -ta koina- como espa­
~1O «que pertenece a todos), escenario de un logos al servicio de la
libertad de palabra, de pensamiento y del cuestionamiento sin tra­
bas, espacio que remitía a la plaza pública, el ágora. Creación ínti­
mamente vinculada a los dos rasgos de la ciudadanía democrática
griega: la isegoria, derecho a la igualdad a la hora de hablar con ple­
na libertad, y parrhesia, compromiso de cada cual de decir lo que
piensa en relación con los asuntos públicos.' Proclamación tam­
bién de la impersonalidad y la pura exterioridad como valores posí­
nvos, En un Sistema social en que política y esfera pública coinci­
den plenamente, la dominación sólo se puede ejercer en relación
con las actividades tecnoeconómicas organizadas a partir de la esfe­
ra doméstica, puesto que le corresponde -sobre las mujeres, los ni­
ños, los esclavos y las posesiones- al oikodespotes, el dueño de la
casa y en aquellos procesos en que reine la necesidad: nacimiento,
muerte, reproducción, subsistencia. En el espacio público, en el
ágora, en cambio, la dominación es inconcebible y se plantea, al
menos idealmente, como reino de la libertad, entendida como
igual derecho de todos los ciudadanos a participar de los asuntos
públicos. Anticipación acaso de ese otro espacio público que aparece
en el siglo XVUI fundando la modernidad, reino de lo que Kant lla­
mara la publicidady cuyo valor habrá de vindicar doscientos años
más tarde [ürgen Habermasr' ámbito del dominio público, en el
que se institucionaliza la censura moral y racionalizadora de toda
dominación política, fuerza exterior de la crítica, impulso que vie­
ne deabajo y que no cesa de pedir cuentas al poder.

L~ polis acrual sólo se legitima, pues, cuando entiende su papel
supeditado, toma conciencia de su incompetencia a la hora de in-

1. ~~endt, La condició~ humana, pp. 222-230. C. Castoriadis, d..a polis griega
y la creación de la democracia», en Losdominiosdel hombre: Lasencrucijadas del labe­
rinto, Cedisa, Barcelona, 1988, pp. 97-132.

2. J. Habermas, L 'espace public. Archéologie de fa publicité comme dimension
constitutive, Payor, París, 1978.

206

tegrar y hasta a entender la mayoría de experiencias sociales que se
despliegan en torno a ella, y que se limita a procurar paisajes fran­
cos para esa espontaneidad autorregulada en que consiste la vida
cotidiana, asegurando que nadie quedará excluido del derecho a su
pleno disfrute. El espacio público, como ámbito físico y simbólico,
esa arena para una vida social crónicamente insatisfecha, abando­
nada a una plasticidad sin freno, es lo que la polis debe mantener
en buenas condiciones, asegurando su plena accesibilidad, depa­
rándole escenarios y decorados. Es allí donde se desarrolla la acción
pública, esto es la acción delpúblico, para elpúblico y enpúblico, en
un espacio de reuniones basadas en la indiferencia ante las diferen­
cias -que no ante las desigualdades- y en el contrato implícito de
ayuda mutua entre solitarios que ni se conocen. Proscenio en que
se transustancian los principios que posibilitan la ciudad democrá­
tica -la ciudadanía, el civismo y la civilidad- y remiten al conjunto
de derechos y deberes del ciudadano, pero también a «esa actividad
que protege a las gentes entre sí y sin embargo les permite disfrutar
de la compañía de los demás».' Ésos son los motores de una socie­
dad pura, al margen de las contingencias del poder político, que
pone entre paréntesis la diversidad de formas de hacer, de pensar,
de sentir y de decir para hacer prevalecer una única identidad sig­
nificativa que a nadie le podría ser bajo ningún concepto escamo­
teada: la de ciudadano. La geografía en que esa sociedad elemental
se institucionaliza es la calle y los espacios a ella parecidos, en los
que cada cual obtiene la posibilidad de enmascarar o apenas insi­
nuar su identidad, pero también de proclamarla en un momento
dado, yen los que el objetivo de los concurrentes no es tanto el de
«entender» a los demás como el de «entenderse» con ellos. Son esos
parajes multiuso que conocen un diálogo, incesante y crispado, en­
tre la sociedad de lo plural y el poder de lo único, en que la prime­
ra siempre está en condiciones de esgrimir ante el segundo una le­
gitimidad primordial, anterior a lo político.

El espacio público ha devenido, es cierto, el marco de las peo­
res desolaciones, de la desesperación, de la angustia y de la sole­
dad. Todas las fuentes de ansiedad para el ser humano de nuestros

1. Sennet, El declive del hombre público, p. 327.
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días parecen haber encoorrado en las calles su escenario predilecto:
la disolución de las certezas, la inseguridad física y moral, e! esta­
llido de la experiencia, la impotencia aore las tendencias coorra­
dictorias pero simultáneas hacia la unificación y la heterogeneiza­
ción, e! vaciamieoro, la dimisión de toda ética. Sin negar lo que
para muchos puede ser la evidencia de una desertificación progre­
siva de la vida cotidiana, no es menos cierto que en ese mismo es­
pacio público puede realizarse lo que Aorhony Giddens llamaba la
modernidad radical;' posibilidad de avanzar las promesas de un
proyecto moderno inconcluso y frustrado, todavía por hacer. Es en
la calle, eorre desconocidos, donde se pueden resolver las contra­
dicciones entre familiaridad y sorpresa, eorre distancia e intimi­
dad, eorre privacidad y compromiso. Es en la calle donde se pro­
duce en todo momeoro -a pesar de las excepciones que procuran
de vez en cuando la policia y los fanáticos- la integración de las
incompatibilidades, donde se pueden llevar a cabo los más eficaces
ejercicios de reflexión sobre la propia identidad, donde cobra sen­
tido e! compromiso político como consciencia de las posibilidades
de la acción y donde la movilización social permite conocer la po­
tencia de las corrientes de simpatía y solidaridad eorre extraños.

Es posible que, como se ha sostenido, la calle haya podido ser
e! escenario de la desintegración de! vínculo social, de! individua­
lismo de masas, de la incomunicación y de la marginalización.
Pero también lo suele ser de las emancipaciones, de los camuflajes,
de las escapadas solitarias o en masa. Tierra sin territorio en que
cada cual merece -como e! más precioso de los regalos- la formi­
dable posibilidad de no sernadie, de esfumarse o meorir, de desva­
necerse en la nada, convertirse en sólo e! propio cuerpo y la propia
sombra, una «silueta vigorosa de atrevidos y negros trazos». Puesto
que la calle es una froorera, que encuentran en ella su nicho naru­
ral todas las gentes de! umbral, todos aquellos que viven anonada­
dos: e! adolescente, el inmigraore, e! artista, e! desorieorado, e!
enamorado, e! outsider..., todos ellos dislocados, desubicados, sin
dar nunca con su sitio, intrusos a tiempo completo: los tipos urba-

1. A. Giddens, Consecuencias de la modernidad, Alianza, Madrid, 1997, pp.
131-141. '
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nos por excelencia. La calle es -sin duda- la patria de los sin pa­
tria. Y ya que no se puede ser forastero en un espacio en que todo
e! mundo esextraño, debería lucharse denodadameore para que, en
él, la exclusión resultara imposible, para convertirlo en una forta­
leza indefendible, a merced de todas las invasiones imaginadas y
hasta inimaginables, vulnerable a la irrupción masiva de descono­
cidos, precisamente para que en su seno todos vieran reconocido
e! derecho a serlo. He ahí por qué e! exiliado y e! extranjero son
-como tan bien ioruyera Hannah Arendt- los personajes en quie­
nes mejor se resumen los valores cívicos, puesto que están en con­
diciones de reclamar derechos y obedecer deberes de ciudadanía
en nombre de principios abstractos de justicia e igualdad que no
están inscritos en tradición ni idiosincrasia algunas, sino que son
la consecuencia de! consenso impersonal entre desconocidos que
deciden convivir. Negación total de! baluarte.

No hay límites de! espacio público, puesto que la calle siempre
es un límite. Y se podría ir aún más lejos. De!euze y Guattari pro­
clamaban: «El cuerpo es el cuerpo. Estd solo. Y no tiene necesidad de
órganos. El cuerpo nunca es un organismo. Los organismos son los
enemigos del cuerpo.s' A ello debería añadírsele, parafraseándolo:
La urbs es la urbs. Está o podría estar sola. y, en úlrima insrancia,
no tiene necesidad de polis. La urbs nunca es una polis. La polis es
enemiga de la urbs, a no ser que se someta a ella y la sirva.

l. Deleuze y Guattari, Mil mesetas, p. 163. El subrayado es suyo.
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No es bueno
quedarse en la orilla
como el malecón o como el molusco que quiere calcárea-

[mente imitar a la roca.
Sino que es puro y sereno arrastrarse en la dicha
de fluir y perderse,
encontrándose en el movimiento con que el gran corazón

de los hombres palpita extendido.

Como ese que vive ahí, ignoro en qué piso,
y le he visto bajar por unas escaleras
y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse.

VICENTE ALEIXANDRE
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