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O livro como imagem do mundo é de toda maneira 
uma ideia insípida. Na verdade não basta dizer 
Viva o múltiplo, grito de resto difícil de emitir. 
Nenhuma habilidade tipográfica, lexical ou mesmo 
sintática será suficiente para fazê-lo ouvir. É preciso 
fazer o múltiplo, não acrescentando sempre uma 
dimensão superior, mas, ao contrário, da maneira 
mais simples, com força de sobriedade, no nível 
das dimensões de que se dispõe, sempre n-1 (é 
somente assim que o uno faz parte do múltiplo, 
estando sempre subtraído dele). Subtrair o único 
da multiplicidade a ser constituída; escrever a n-1. 

Gilles Deleuze e Félix Guattari 
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A COSMOPOLÍTICA ABORÍGENE 
E A ECOSOFIA DE GUATTARI

Sentada na areia vermelha, uma mulher centro-australiana de vestido rosa desata 
nós de uma longa corda revestida por ocre vermelho. Ela se levanta, dobra a 
corda como um colar de muitas voltas e se debruça sobre uma mulher doente 
que está no chão, com um desenho de serpente pintado em torno do umbigo. A 
pintora, sentada a seu lado, segura uma ponta da corda sobre a barriga pintada 
da paciente, balançando-a para frente e para trás com a ajuda da mulher de 
rosa. Passado um tempo, ela puxa a corda com um movimento brusco, como 
se extraísse algo da paciente. Agarra, em seguida, a corda com as duas mãos e, 
levantando um pé, coloca-a entre suas pernas. Ainda segurando a corda, ela 
vai se erguendo e dando pequenos saltos com os pés ligeiramente afastados, da 
mesma forma que as mulheres warlpiri fazem em seus rituais. A dançarina se 
concentra intensa e ardorosamente em sua tarefa. Ela é uma businesswoman1 
respeitada por seu conhecimento das canções e danças rituais yawulyu, uma 
condição que lhe possibilita usar a corda sagrada. O objetivo desse ritual de cura 
é afastar a doença do corpo da paciente, o qual foi alimentado pelo desenho de 
serpente. O que está em jogo é a transformação de um afeto — o investimen-
to dos curandeiros contra a dor da doença — em um efeito — a promessa de 
uma cura. A eficácia depende da gravidade do “negócio” em mãos, que naquele 
momento específico empresta consistência à reunião realizada. A corda, feita de 
mechas de cabelo humano, tem o poder de levar a doença embora, não porque 
as pessoas acreditam nela, mas porque uma série de gestos e ações exerce o devir 
do poder sagrado que o seu nome secreto sugere — makarra, o “útero” ou a 
“matriz” de todas as kuruwarri, “imagens-forças”, nas quais todos os Jukurrpa, 
sonhares [Dreamings] ou devires totêmicos, são gerados.

1 Businesswoman é o termo aborígene em inglês para designar as mulheres responsáveis pelos rituais. [N.T.]
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Um garoto arrasta uma corda pelo matagal na região das montanhas de 
Cévennes, na França. Um amigo seu caiu em um buraco, e ele quer ajudá-lo 
a sair. Trata-se de uma cena de Le moindre geste,2 uma história que Fernand 
Deligny centra em duas crianças que fogem de uma instituição psiquiátrica e 
literalmente se desdobram por toda a paisagem ao longo do filme. Na verdade, 
Yves Guignard, uma criança psicótica com dificuldades para caminhar na vida 
real, torna-se um “errático” no filme, transformando a si mesmo enquanto erra 
por entre os morros, os arbustos e o rio. A corda começa a ganhar vida em suas 
mãos, no chão e em meio ao matagal, tornando-se uma extensão de seu corpo, 
mas uma extensão autônoma — algo que lembra os mitos ameríndios e aus-
tralianos do trickster, nos quais o pênis se separa do corpo, envolve o pescoço, 
corre de forma independente atrás das mulheres ou faz com que o herói tro-
pece e caia. Não faço aqui referência ao mito como parte de uma interpretação 
psicanalítica, edipiana, mas, de acordo com a abordagem de Guattari, a fim 
de apreender o objeto — a corda — de uma forma “assignificante”. Não como 
uma metáfora sexual ou orgânica, mas como um objeto dotado de poder que se 
torna um agente, um mediador, viabilizando um processo de transformação ao 
exercer esta função. As imagens de Yves arrastando a corda passam a impressão 
de uma concentração extrema, como aquela de um topógrafo que trabalha no 
busca de pontos de referência. Mas é mais do que isso — o trabalho envolvido 
parece atravessar o menino como se a existência do mundo dependesse disso, 
como se o mundo estivesse condensado nesse lugar percorrido por ele.

O testemunho, agitado e quase alegre, criado por Yves através do olho da 
câmera chamou a atenção dos jovens estudantes brasileiros que frequentaram 
um seminário de dois dias, chamado “Antropologia e Psicanálise”, que Peter 
Pál Pelbart e eu organizamos em março de 2013 na Universidade Federal de 
Santa Catarina (ufsc). Foi durante essa exibição que a corda de Yves trouxe 
à mente a corda curativa warlpiri que eu havia filmado na Austrália Central 
em 1979.3 Se cada sequência com a corda apontava para uma singularidade, 
ou, nas palavras de Guattari, um traço de singularidade, o contexto brasileiro 
ajudou a fazer as duas cordas ressoarem através do tempo e do espaço. Para 
reunir os traços de singularidade que atravessam a humanidade, precisamos 
mudar não só a nossa perspectiva, a das pessoas envolvidas em tais “agires”, 
mas também experimentar eventos específicos que permitam que tais carac-
terísticas sejam reconhecidas como “compartilhadas.” Por isso, quando o Peter 

2 O título do filme vem de uma frase de Deligny, Le moindre geste peut faire signe [um mínimo gesto pode sinalizar 
algo]. Correspondência pessoal com Sandra Alvarez de Toledo, maio de 2014; ver também: Peter Pál Pelbart, “Linhas 
Erráticas” in O avesso do niilismo: cartografias do niilismo. São Paulo: n-1 edições, 2013.
3 Ver <www.odsas.net>, base de arquivos audiovisuais que contém gravações warlpiri coletadas por B. Glowczewski 
desde 1979.
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me convidou para escrever para a coleção Future Art Base, fiquei animada com 
a perspectiva de tentar encontrar um fio condutor entre a minha experiência 
na Austrália e a cumplicidade que compartilhamos com o pensamento de 
Guattari e a prática de Deligny.

As linhas de errância da Austrália ao Brasil
Antes de ir para a Austrália, fiquei fascinada com as experiências de Deligny e 
com o uso que ele faz dos mapas no processo de registro dos movimentos de 
crianças autistas, elaborados pelos voluntários que cuidavam delas em Céven-
nes sob sua orientação. As centenas de mapas maravilhosamente detalhados, 
criados por eles, revelam uma diversidade de linhas sobrepostas que traçam 
os itinerários das crianças à medida que elas vão circulando entre seus espaços 
de vivência e o matagal. Deligny chamou essas trilhas de “linhas de errância” 
e procurou descobrir o que as motivava.4 Janmari, a criança autista que ele 
chamou de sua guia e mentora, quase explodiu de alegria ao entrar em contato 
com a água — ela se sentia fortemente atraída por água corrente, chegando a 
detectar uma nascente escondida como se fosse um adivinho. Deligny recorda 
as diversas experiências de Janmari e de outras crianças que identificam vestí-
gios — água, fogo, entre outros — em suas linhas de errância. O mapeamento 
revela o aparecimento tanto de um espaço comum, quanto de limites formados 
pelas linhas que acompanham as diversas atividades das crianças — os seus 
agires, em oposição aos fazeres dos adultos.

Pensei bastante sobre as linhas de errância enquanto tentava rastrear os 
itinerários míticos dos heróis totêmicos warlpiri em mapas geográficos do 
deserto. Eu estava à procura de padrões e de outros sinais naquilo que os seres 
ancestrais — os homens e mulheres Canguru ou Ameixa, o povo da Estrela, 
do Vento ou da Chuva — deixaram ao longo dos rastros de sua caminhada, 
de seu rastejar ou de seu voo, marcando a paisagem com suas trajetórias tor-
nadas nascentes d’agua ou outros elementos que emergiram de seus fazeres e 
agires — o sangue transformando-se em ocre vermelho, uma parte do corpo 
em pedra, e as lágrimas em nascentes, assim como as várias marcas das Ser-
pentes Arco-íris nos percursos sinuosos de riachos de areia. As trilhas dos seres 
totêmicos, os sonhares, atravessaram os territórios de centenas de diferentes 
grupos linguísticos. Os homens e mulheres aborígenes que andavam de nascente 
em nascente,5 como caçadores-coletores, tinham extensas redes de troca por 

4 Fernand Deligny, Cartes et lignes d’erre. Introdução, glossário e descrições de Sandra Alvarez de Toledo. Posfácio 
de Bertrand Ogilvie. Paris: L’Arachnéen, 2013. 
5 Em inglês, waterhole ou rockhole. Formação rochosa típica da paisagem do deserto australiano que consiste literalmente 
de um buraco, na rocha ou no solo, repleto de água doce em meio ao deserto. Estes acessos a água subterrânea muitas 
vezes são considerados como vestígios ou rastros dos seres totêmicos, o que frequentemente os torna locais sagrados. [T.N.]
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todo o continente. Nas regiões desérticas, um dos itens fundamentais de troca 
eram as mechas de cabelo, feitas a partir dos cabelos de mulheres, cortados 
em funerais, e usados para fazer faixas de cabeça ou objetos sagrados, como a 
corda “matriz” usada pela curandeira warlpiri. De certa forma, a viagem das 
mechas de cabelo de grupo em grupo era uma expressão material das ligações 
entre todos os âmbitos da vida e entre os ancestrais totêmicos, bem como entre 
todos os seus descendentes, humanos ou não, horizontais (pela terra) ou ver-
ticais (por todas as outras expressões do cosmos).

Em 2006, fui convidada para a conferência bianual da aba (Associação 
Brasileira de Antropologia), em Goiânia. Na ocasião, falei não só sobre a injus-
tiça exposta pela morte violenta de uma pessoa aborígene detida pela polícia, 
mas da desproporção entre a reação policial que, pela primeira vez em uma 
comunidade aborígene, enviou uma força de operações especiais armada com 
pistolas elétricas Taser para prender manifestantes aborígenes.6 Expliquei, em 
seguida, como essa situação motivou meu envolvimento enquanto antropólo-
ga, de modo que minha pesquisa, consequentemente, envolveu acompanhar 
o inquérito sobre a morte do homem aborígene, morto em novembro de 
2004 em Palm Island, uma colônia punitiva para a qual haviam sido levados 
mais de quatro mil Aborígenes7 de quarenta grupos continentais diferentes. 
Acompanhei o processo judicial do inquérito, bem como a audiência de jul-
gamento de vinte e três Aborígenes, todos presos por participarem de um 
“motim” durante um protesto que abalou a população, uma semana após a 
morte da vítima. Esse complexo processo jurídico, junto com as centenas de 
manchetes publicadas pela imprensa durante um período de três anos, são 
analisados em Guerriers pour la Paix [Guerreiros da paz], livro que publi-
quei em francês em 2008, e que inclui dois capítulos de entrevistas com Lex 
Wotton, o Aborígene considerado líder do que a mídia e a polícia denomi-
naram “motim”. O livro foi lançado em fevereiro, bem no momento em que 
o primeiro-ministro recém-eleito concordou em fazer um pedido oficial de 
desculpas pelo mal que foi feito aos povos aborígenes desde a colonização, 
em particular pela retirada de crianças de ascendência mista de suas famílias, 
prática conhecida como “gerações roubadas”. Como é típico, a mídia francesa 
não se mostrou interessada em discutir a morte de um Aborígene em custódia 
num momento de reconciliação oficial.

6 B. Glowczewski, “Cruzada por justiça social” in M. Grossi, C. Eckert, P. Fry (orgs.) Conferências e Diálogos: Saberes 
e Práticas Antropológicas. Blumenau: Nova Letra, 2007, pp. 149–180. Ver também: B. Glowczewski and L. Wotton, 
Warriors for peace. The political situation of the Aboriginal people as viewed from Palm Island (tradução para o inglês 
atualizada de Guerriers pour la Paix). Montpelier: Indigène, 2008. Disponível online em: <eprints.jcu.edu.au/7286/>
7 De acordo com a convenção australiana dos Povos Indígenas, o substantivo “Aborígene” foi escolhido como um 
etnônimo para designar as mais de quinhentas tribos que vivem na Austrália, cada qual com seu nome e idioma 
específico. Cf. nota 13 desta introdução.
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Em 2010, a tradução do livro para o inglês, Warriors for Peace, foi revisa-
da por Lex Wotton enquanto ele estava preso. Nenhum editor na Austrália 
demonstrou interesse por sua publicação, então decidimos, com os advogados, 
liberá-la gratuitamente na Internet em apoio à campanha pela liberdade de Lex. 
Ele foi libertado depois de dois anos, mas ficou proibido, durante os quatro 
anos seguintes à sua sentença, de falar em público, assim como de continuar 
a liderar um grupo contra a violência doméstica, fundado por ele antes desses 
eventos. A proibição é uma reação ao que muitos estudiosos têm chamado 
de “pânico moral”. E ainda assim, as palavras de Lex Wotton, que podem ser 
ouvidas em uma breve gravação que lancei na Internet para dar visibilidade ao 
caso, não convocam um movimento de protesto, mas sim o reconhecimento 
de direitos básicos: “Eu não quero ser tratado como uma pessoa aborígene; eu 
quero ser tratado como um ser humano; não queremos dois sistemas jurídi-
cos, um para brancos, um para negros; queremos um sistema jurídico único 
para todos; queremos viver em paz.”8 A história colonial criou a sua própria 
ontologia, que continua tendo dificuldade de aceitar todos os humanos como 
“humanos”; as fronteiras mudam, mas no final, a raça, a pobreza, o gênero ou 
qualquer outra forma de singularidade corre o risco de ser rejeitada por não 
estar em conformidade com a norma humana, ou pior, de não se encaixar na 
nova norma pós-humana.

Atualmente, o racismo contra os descendentes de escravos e de outras 
diásporas africanas no mundo está relacionado a problemas semelhantes ao 
racismo contra as populações indígenas. Muitos governos e cidadãos não acei-
tam que as populações desfavorecidas por circunstâncias históricas, sociais ou 
econômicas se beneficiem de direitos diferenciados que não sejam baseados no 
essencialismo, no nacionalismo ou nas hierarquias étnicas. Os seis meses que 
eu tive a sorte de passar no Brasil em 2013, graças a um convite da capes para 
apresentar palestras em diversas universidades, revelaram afinidades inespera-
das entre a minha experiência com os Aborígenes e a cosmopolítica brasileira, 
tanto no que diz respeito aos indígenas como com relação aos afro-brasileiros.

Eu tinha sido convidada a falar sobre os povos aborígenes australianos para 
os estudantes Kaingáng, Xokleng/Laklãnõ e Guarani inscritos no programa 
interdisciplinar de Licenciaturas Indígenas da ufsc, em Florianópolis.9 O 
programa foi concebido de maneira a conceder um diploma de professor que 

8 L. Wotton, 2004 Palm Island death in-custody. Gravação feita em março de 2005 por W. Barker e B.Glowczewski 
(5 min). B. Glowczewski comentou essa gravação no seminário Anthropology of perception 2008-2009 ehess, no 
Musée du Quai Branly, Paris; Disponível online em: <www.archivesaudiovisuelles.fr/FR/_video.asp?id=1635&res-
s=5116&video=116861&format=68>.
9 Os estudantes pediram para serem chamados de Laklãnõ em vez de Xokleng. Comunicação com Evelyn Schuler 
Zea (ufsc).
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validasse a experiência profissional dos inscritos nas escolas de suas comuni-
dades. Uma centena de indígenas, homens, mulheres e crianças, já se encon-
travam sentados no grande anfiteatro da universidade enquanto eu testava 
o sistema de som para a minha apresentação com um breve vídeo. Nele, um 
idoso warlpiri, de fone de ouvido e vestido com uma roupa de mineiro de cor 
amarela bastante chamativa, canta uma canção ritual na sua língua em frente a 
um computador.10 Quando o som irrompeu nos alto-falantes, o público caiu na 
risada; assim que o vídeo terminou, os homens continuaram o canto imitando o 
tom e a voz profunda do cantor com perfeição. Eu ainda não conhecia nenhum 
dos alunos, mas me pareceu que aquela reação não tinha sido de zombaria; 
o riso e a imitação me revelaram, sim, um sentimento de reconhecimento do 
velho australiano na tela. Essa impressão se confirmou mais tarde. O público 
indígena tinha percebido um terreno familiar, no qual reconheceu algo de sua 
própria experiência no canto do senhor aborígene, apesar das diferenças de 
línguas e contextos culturais em jogo. Mais tarde, fiquei sabendo que o cantor 
warlpiri tinha sido imitado pelos homens laklãnõ conhecidos por suas imita-
ções artísticas de pássaros e outros animais.

Após a minha apresentação, uma série de perguntas e comentários sobre 
como se dá a educação bilíngue em inglês e warlpiri na comunidade de Laja-
manu, localizada no deserto da Austrália Central, onde eu tenho trabalhado, 
foram feitos. O público demonstrou interesse em ver os animais e saber o que 
as pessoas comiam no deserto, um ambiente tão diferente do seu, mas também 
notou uma série de semelhanças, incluindo a relação com a terra, a flora e a 
fauna, bem como com os sonhos. Eles estavam curiosos quanto às estratégias 
históricas adotadas pelos Aborígenes para enfrentar os obstáculos e as trans-
formações impostos pela colonização, pelas missões, pelas empresas de mine-
ração e pelas políticas governamentais australianas, notando as semelhanças 
entre os modos aborígenes de resistir e as situações que vivenciam no Brasil.

Pouco depois, fui convidada a apresentar outro seminário, ocasião em que 
falei sobre arte e política aborígene — mas a discussão foi também uma aula de 
antropologia para mim: os estudantes indígenas queriam saber se os australianos 
eram “dualistas” e se tinham “metades patrilineares”, com direitos específicos 
sobre o desenho de padrões, explicando-me como os Kaingáng são divididos 
em duas metades que casam entre si, tendo direito a pintar apenas os padrões 
que lhes pertencem e que são compartilhados com os outros membros de seu 
grupo. Dois meses depois, um professor aborígene australiano especializado 
em educação e novas tecnologias da Universidade de James Cook, Max Lenoy, 
foi convidado para a conferência Interfaces Borradas, sediada pela ufsc como 

10 Ver <www.odsas.net/scan_sets.php?set_id=752&doc=78221&step=5>.
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parte do meu programa TransOceanik.11 Lenoy também foi convidado para 
participar do programa de Licenciaturas Indígenas um dia antes de participar, 
como parte da programação da conferência, de uma mesa-redonda junto com 
três caciques, na qual cada um falou em nome de seu povo. A sessão refletiu 
os laços que os palestrantes estavam começando a formar.

Essa ocasião teve uma importante carga política. Um dos caciques sugeriu 
que os povos indígenas do Brasil deveriam ter uma “embaixada em forma 
de tenda”, como a que os povos aborígenes montaram em frente ao prédio 
do Parlamento em Camberra, em 1972, sob a bandeira criada por um artista 
aborígene para unir politicamente todas as centenas de línguas indígenas da 
Austrália.12 Um estudante não indígena lhe perguntou por que eles precisa-
vam de uma embaixada se os índios têm a Funai para representá-los, ao que 
o cacique respondeu que a Funai diz respeito principalmente a questões de 
terra, enquanto que os povos indígenas do Brasil precisam de uma entidade 
política que os ajudasse a afirmar a sua soberania. A Funai tem vários con-
selhos indígenas locais, mas o seu diretor não é indígena. Fiquei surpresa ao 
conversar com vários brasileiros, entre os quais alguns antropólogos, para 
os quais era inconcebível um diretor da Funai ser ameríndio, citando a des-
culpa de que tal indivíduo não poderia “representar” os interesses de outros 
grupos indígenas. Numa democracia, é natural que essa questão surja caso 
uma autoridade eleita promova injustamente seu “próprio povo” por meio 
de nepotismo ou corrupção. Mas é estranhamente paternalista supor que 
os povos indígenas seriam incapazes de delegar responsabilidades políticas 
entre si, uma vez que eles já vêm demonstrando capacidade de fazê-lo como, 
por exemplo, no longo processo para elaborar a Declaração dos Direitos dos 
Povos Indígenas, adotada pela onu em 13 de setembro de 2007,13 e que desde 
1980 envolve reuniões regulares de delegados indígenas de todo o mundo. É 
verdade que um processo de formação de delegação ou de eleição não é uma 
solução ideal para pessoas que experimentaram outras formas de organização 
política, mas, uma vez que esses grupos passam forçosamente a fazer parte de 
um estado-nação (Brasil, Austrália ou França, no caso dos povos indígenas 
da Guiana Francesa, da Nova Caledônia e assim por diante), novas estratégias 
políticas se mostram necessárias. Algumas dessas iniciativas foram sufocadas 
antes mesmo de serem concretizadas, enquanto outras falharam por conta 

11 Encontro com Lideranças Indígenas Brasileiras, Conferência com Cacique Eunice Antunes (Aldeia indígena Guarani 
de Morro dos Cavalos), Getúlio Narciso (Cacique Kaingangue), Copacam Tschucambang (Cacique Xokleng/Laklãnõ) 
e Max Lenoy (jcu). Coordenador de R. Devos (ufsc) e comentários por A. C. Souza Lima (mn-ufrj). Florianópolis: 
ufsc, 2013. Disponível em <transoceanik.paginas.ufsc.br/programme/>. 
12 Para filmes e histórias sobre movimento da Embaixada Aborígene, acesse: <www.creativespirits.info/aboriginal-
culture/history/aboriginal-tent-embassy-canberra>.
13 Declaração dos Direitos dos Povos Indígenas, disponível em: <un.org/esa/socdev/unpfii/documents/DRIPS_pt.pdf>.
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da violência colonial e contemporânea — afinal, os índios continuam a ser 
mortos. A exploração econômica que destrói florestas e outros recursos fun-
damentais para a sobrevivência, com suas diversas formas de pressão por parte 
de empresas internacionais, também continua a ser uma fonte de angústia e 
conflito interno. Mas a história mostrou igualmente que um grande número de 
movimentos indígenas criativos e altamente eficazes teve sucesso no passado. 
É possível imaginar outras formas de política ou cosmopolítica, não somen-
te de e para os povos indígenas, mas também de e para todos aqueles que se 
sentem marginalizados, ou que se dizem “minorias” sob o sistema atual. Félix 
Guattari demonstrava interesse nesses tipos de dinâmicas criadas pelos povos 
indígenas e por outros grupos alternativos.

As cartografias de Guattari e o mapeamento warlpiri
Em 2007, quando Peter e eu nos conhecemos na conferência Guattari Effect, 
organizada em Londres pela Universidade de Middlesex, ele me contou sobre 
a conversa que teve com Guattari em São Paulo, na década de 1980, a respeito 
do meu trabalho com os Aborígenes. Eu tinha participado dos encontros que 
Félix realizava toda semana em seu apartamento, em Paris, durante os anos em 
que ele desenhava diagramas para experimentar o seu metamodelo cartográfico 
conosco. Ele procurava acompanhar aquelas experiências que poderiam ser 
usadas para testar a sua cartografia-em-curso, tal como o meu relato da cos-
mologia warlpiri. Meu método de análise das redes totêmicas como uma gestão 
coletiva rizomática de mitos e sonhos projetados sobre a geografia do deserto 
era um exemplo perfeito do que ele denominava “território existencial” (vir-
tual real) e “Universo incorporal” (virtual possível), em tensão com o “phylum 
maquínico” (atualmente possível) e “fluxo” (atualmente real). Ele chamou de 
funtores estas quatro polaridades dos dois eixos atual/virtual e real/possível, que 
articulam sua cartografia esquizoanalítica. Na conferência de Londres, Anne 
Querrien desenhou esse metamodelo num bloco de papel e, à medida que a 
caneta viajava por ele em diferentes linhas, ela ia nos convidando a explorar 
as várias camadas do diagrama de Guattari, que, segundo ela, ninguém tinha 
traduzido até aquele momento, “nem mesmo para o francês!”14 Percebi, então, 
que eu vinha sendo guiada de diferentes maneiras pelo processo diagramático 
de Guattari desde a sua morte, em 1992. Meu esforço para explicar o que os 
Aborígenes poderiam nos ensinar implicava em não ficarmos presos a velhas 
categorias ocidentais binárias, que opõem natureza a cultura, corpo a mente, 
indivíduo e social, humano e não humano, ou as tecnologias tradicionais a 

14 A. Querrien, “Les cartes et les ritournelles d’une panthère arc-en-ciel” in Multitudes no 34. Paris: 2008, pp. 108-
120; e B. Glowczewski, “Guattari and Anthropology” in E. Alliez (org.) The Guattari Effect. Nova York: Continuum, 
2011, pp. 84–98.
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novas tecnologias. Todas essas eram armadilhas das quais Guattari lutava para 
escapar, de uma forma cada vez mais presente na ordem do dia.

Conhecido, embora às vezes esquecido, pela coautoria, com Gilles Deleuze, 
de obras como O Anti-Édipo, Mil Platôs e O que é a Filosofia?, até recentemente 
Guattari era pouco lembrado por seu trabalho individual. No Brasil, entretan-
to, sua popularidade remonta à década de 1980, quando, durante suas muitas 
viagens, ele pôde dialogar com uma série de grupos, tanto alternativos quanto 
ligados a minorias brasileiras, incluindo o Partido dos Trabalhadores (pt), quan-
do conheceu, e mais tarde entrevistou, Luís Inácio Lula da Silva. As transcrições 
de algumas dessas reuniões foram editadas em um diálogo com a psicanalista 
Suely Rolnik, que as publicou em português, em 1986, como Micropolítica: Car-
tografias do Desejo.15 Na presente década, graças a novas traduções e reedições, 
muitas pessoas vieram a encontrar nos escritos e entrevistas de Guattari uma 
abordagem visionária sobre vários campos, especialmente através da sua noção 
das três ecologias — a mental, a social e a ambiental —, que faz parte do seu 
projeto ecosófico, um metamodelo para a ação que inclui o ativismo político 
e a relação entre micropolítica e globalização, chamada por ele de “capitalismo 
mundial integrado”.16 A ecosofia foi a força motriz por trás da conferência Le 
Désastre entre Épuisement et Création [O desastre entre o esgotamento e a cria-
ção], que organizei com Alexandre Soucaille no Musée du Quai Branly em 2009, 
em Paris. Peter Pál Pelbart foi convidado para participar discutindo suas análises 
filosóficas, seu trabalho com os atores da Cia. Teatral Ueinzz, em São Paulo, e 
o trabalho apresentado pelo grupo na Documenta xii, em Kassel, em conjunto 
com Alejandra Riera. Seu engajamento intelectual, artístico e terapêutico ilus-
trou com perfeição o que eu estava tentando desenvolver com a minha equipe 
de jovens pesquisadores, isto é, respostas criativas para situações de desastre 
mental, social e/ou ambiental.17

Na época, tais ideias ainda não estavam em voga na França, mas foram lenta-
mente ganhando corpo para produzir várias “descolonizações do pensamento”, 
mesmo título do encontro sediado ao longo de uma semana na Universidade de 
Toulouse, em julho de 2011. Enquanto seguia de trem para essa reunião, lendo 
um artigo sobre as cartografias de Guattari,18 comecei a tomar nota de uma série 
de conceitos aborígenes que me ocorreram como possíveis correspondências com 
aquelas polaridades diagramáticas, os funtores, e decidi testar essa ideia durante 

15 F. Guattari e S. Rolnik, Micropolitica: Cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes, 1986.
16 G. Genosko, Félix Guattari. A Critical Introduction. New York: Pluto Press, 2009; F. Guattari, As três ecologias. Trad. 
bras. de Maria Cristina F. Bittencourt. Campinas: Papirus, 1990; Cartographies schizonalaytiques. Paris: Ed Galilée, 
1992; S. Nadaud (org.), Écosophie de Guattari. Paris: Lignes/Imec, 2013.
17 See B. Glowczewski and A. Soucaille (orgs.), Désastres. Paris: L’Herne, 2011. Ver também P. Pelbart, op. cit.
18 B. Holmes, Guattari’s Schizoanalytic Cartographies or, the Pathic Core at the Heart of Cybernetics, disponível em: 
<brianholmes.wordpress.com/2009/02/27/guattaris-schizoanalytic-cartographies/>.
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um seminário ao qual fui convidada para dialogar com Viveiros de Castro. Usei 
a cartografia de Félix para repensar não só a cosmologia totêmica aborígene, mas 
também o modo elaborado por Wanta Jampijinpa, um professor aborígene que 
divulgou um vídeo no YouTube no qual conta sua cosmovisão através de um dese-
nho na areia. Este professor warlpiri, que mais tarde viria a se tornar um respeitado 
pesquisador da Universidade Nacional da Austrália, selecionou cinco conceitos 
aborígenes, desenhados por ele como um círculo ligado a outros quatro, segundo 
o losango warlpiri do Cruzeiro do Sul, um agenciamento que, caso algum destes 
cinco “pilares” ou suas ligações se quebrassem, entraria em colapso.19 Trata-se 
da resposta de um modelo cosmopolítico indígena à sociedade digital mundial.

“Lar” (Ngurra, que literalmente significa “terra”, “lugar” e “acampamento”) 
foi o primeiro conceito warlpiri desenhado por Wanta; “Lei” (kuruwarri) é o 
segundo círculo; o terceiro é “Cerimônia” (Jardiwarnpa, se for uma cerimônia 
de reconciliação, ou Kurdiji, caso se refira ao ritual de iniciação da “feitura do 
homem”,20 entre outros), seguido por Língua (Jaru) e Família (Warlalja, “os meus”, 
uma noção ampliada e classificatória de parentesco entre pessoas, sonhares e 
lugares). Lei é uma expressão comum usada pelos povos aborígenes para traduzir 
conceitos de diferentes línguas que se relacionam ao sonhar como o fundamento 
de sua cosmopolítica. A palavra warlpiri kuruwarri pode ser traduzida literal-
mente como “imagem”, “marca”, “rastro” ou “traço”. Para sugerir o seu significado 
cosmológico, propus traduzi-la como as “imagens-forças” e “forças vitais” dos 
sonhares (Jukurrpa). Em 1980, um jovem warlpiri chamado Martin Johnson 
Japanangka me disse: “Nós não temos crenças! Temos kuruwarri!” Mais tarde, eu 
vim a entender que esses “traços”, o kuruwarri dos Warlpiri, são a prova de que 
um evento aconteceu ou de que uma ação ocorreu. Nesse sentido, os traços são 
sempre verdadeiros — só sua interpretação é subjetiva. É por isso que kuruwarri 
também é traduzido como a Lei. Qualquer coisa que tenha nome na natureza 
e na cultura pode ser um sonhar, ou seja, um totem que tem seus “traços”, ou 
kuruwarri, imagens-forças na terra, itinerários míticos, narrativas, songlines 
[rastros de cantos] ou trilhas geográficas míticas, pontuados por lugares como 
nascentes, rochas ou colinas. Todos esses lugares são identificados por topôni-
mos cujos nomes são dados por seres míticos, que também são chamados de 
sonhares. Eles continuam a “devir” em todos esses lugares sagrados e a sonhar a 
vida na Terra. Em outras palavras, toda a vida na Terra é sonhada pelos sonhares.

19 Ver os desenhos em B. Glowczewski, Décoloniser l’anthropologie: agencements et réseaux existentiels des peuples 
autochtones. Conferência e debate filmados. Toulouse: fips, 2011. Décolonisations de la pensée: Anthropologie, philoso-
phie et politique. Leçons Deleuzo-guattariennes. Toulouse: Erraphis, Université de Toulouse Le Mirail. Vídeo disponível 
em <youtube.com/watch?v=iFZq7AduGrc>.
20 De acordo com Abrahão Santos, “feitura” é o termo utilizado pelo povos de terreiro para se referir ao processo 
de iniciação dos adeptos.
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As plantas, fenômenos tais como a chuva, ou um atributo como a invencibilidade, 
são considerados “animados” da mesma maneira que os animais ou os humanos 
o são; elas são habitadas por sonhares particulares que lhes permitem perpetua-
rem-se; isso não é exatamente um “animismo”, que atribuiria uma alma a tudo que 
tem nome no universo, mas sim uma forma de “vitalismo” que postula ligações 
íntimas entre as coisas das quais a vida depende. Os lugares que os seres ancestrais 
nomearam e marcaram com seus corpos diz-se igualmente que são habitados pela 
presença deles por toda a eternidade.21

Guattari usou como exemplo de “território existencial” a forma como os Warl-
piri e outros povos do deserto da Austrália Central formam conexões, mapas 
e agenciamentos através dos sonhos e interpretações rituais de narrativas, 
músicas e desenhos herdados (kuruwarri, a Lei), uma rede de histórias totêmi-
cas incorporadas na paisagem, transformando, assim, uma multiplicidade de 
linhas Jukurrpa em um Jukurrpa metamórfico, o sonhar como espaço-tempo. 
Os territórios existenciais (virtualmente reais) mantêm uma relação afetiva 
de duas mãos com os “universos de referência e valor,” que Guattari também 
chamou de “Universos incorporais” ou “Constelações de ritornelos estéticos” 
(virtualmente possíveis), uma relação que ele definiu como sendo de enun-
ciação ou de desterritorialização subjetiva. Os cantos totêmicos aborígenes (a 
linguagem como um Universo de Valor) são exemplos de tais ritornelos e sua 
relação com a Lei (imagens-forças) kuruwarri reflete uma forma de nostalgia 
que está no cerne da ligação espiritual seminômade com uma terra da qual as 
pessoas sempre partem e para a qual acabam retornando. No entanto, a vida 
contemporânea também introduziu novos universos de valor, como a redefi-
nição dos sonhares por meio da arte, das negociações de direitos, da proteção 
da terra, da mineração, do cristianismo ou das imagens digitais. Todas essas 
novas constelações podem ou reforçar a ligação espiritual com territórios exis-
tenciais ou ameaçar destrui-los, trazendo dor, loucura, violência ou suicídio.

Para Guattari, os universos de valor mantêm uma relação discursiva pro-
posicional com as “máquinas abstratas ou phylums (atualmente possíveis), 
enquanto que os territórios existenciais têm uma relação discursiva energética 
com “a economia dos fluxos”, incluindo a libido, o significante, o trabalho do 
capital, mas também o sangue e outros fluxos corporais ou materiais como a 
terra, a água ou o vento (atualmente reais). No caso das práticas aborígenes, 
vejo as cerimônias e a circulação de bens rituais como exemplos de tais flu-
xos; as relações de parentesco e suas classificações são exemplos de phylums 
maquínicos que analisei utilizando figuras topológicas tais como o hipercubo. 

21 B. Glowczewski, Du Rêve à la Loi chez les Aborigènes. Mythes, rites et organisation sociale en Australie. Paris: puf, 
1991, p. 26. Disponível gratuitamente em: <repositorio.ufsc.br/handle/123456789/99708>.
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Desde a colonização, os povos autóctones têm se deparado com fluxos capi-
talísticos, sendo forçados a confrontar outras máquinas abstratas, como as 
políticas governamentais e várias instituições e tecnologias. Para Guattari, a 
tensão entre phylums e fluxos supõe um processo de desterritorialização obje-
tiva. Isto implica agenciamentos conflituosos de fluxos herdados, presentes, 
conscientes ou inconscientes envolvidos em diferentes relações de tensão e de 
transformação com as outras três polaridades (funtores). Uma outra forma de 
fluxo para os Aborígenes é a terra, que se tornou uma fonte mais de royalties 
de mineração do que de alimentos, com sua ameaça atual a outros recursos 
(incluindo água, animais e plantas) e seus possíveis riscos de destruição, de 
expropriação e de desalojamento. Da mesma maneira, formas tradicionais 
de circulação de comida, cabelo e sangue em rituais de iniciação e de morte 
incorporaram a presença do dinheiro, também compartilhado por meio de 
obrigações de parentesco e jogos de azar (cartas ou outros). Muitas pessoas 
passaram a depender do mercado da arte e de outros aspectos do “capitalismo 
mundial integrado”, inclusive o impacto contínuo e violento da colonização e 
das políticas governamentais, como os programas de bem-estar social, os car-
tões de pagamento, a criminalização, o suicídio e assim por diante.22 Expressar 
as questões dessa forma serve meramente como um convite para pensá-las 
de maneira diagramática, como uma tentativa para entender as tensões nelas 
envolvidas por meio dos quatro funtores guattarianos.

O que é que faz com que os Aborígenes australianos resistam e continuem 
reivindicando uma relação espiritual com a terra, apesar das mudanças no 
seu modo de existência — do seminomadismo para uma sedentarização for-
çada — com todas as pressões socioeconômicas atuais? Como a desterritoria-
lização pode ser a fonte de sua reancoragem em territórios existenciais? Ou, 
pelo contrário, como pode ser uma ameaça para suas vidas através da falta de 
esperança, da violência e até mesmo da morte? Wanta, o Warlpiri de quem 
falei há pouco, dá uma resposta bastante pessoal: se um dos cinco pilares (lar, 
língua, lei, cerimônia ou família) não estiver forte ou conectado o bastante aos 
outros, tudo desmorona — o povo warlpiri deixa de existir. Para ele, os pilares 
se refletem nas estrelas do Cruzeiro do Sul, sendo que o eixo vertical é o sonhar 
Bastão de Cavar que anuncia, em setembro, a temporada do inhame puurda, 
uma época do ano também chamada de Despertar do Emu, o qual, por sua vez, 
é visto como sendo o Buraco Negro na Via Láctea. Esses dois sonhares, como 
todas as coisas da natureza e da cultura, têm seus rastros de canto [songlines] 
e seus percursos sobre a terra.

22 Ver B. Glowczewski, “From academic heritage to Aboriginal priorities: anthropological responsibilities,” in Revista 
de Antropologia, v. 4. São Carlos: UFSCar, 2012. Disponível em: <issuu.com/raufscar/docs/r_uv4n2/9>.
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Fantasias freudianas e mitos warlpiri
Duas semanas antes de sua morte, numa entrevista realizada em Paris com a 
psicanalista Jô Gondar e o filósofo Rogério da Costa, Guattari situou quatro 
fantasias freudianas em sua cartografia — a fusão, a sedução, a cena primária 
e a castração — que ele chamou de matrizes pulsionais. Assim, o retorno ao 
seio materno/fusão não é entendido por ele como uma fantasia materna, mas 
como uma dimensão caósmica que corresponde a Universos incorporais (pos-
sível e virtual), enquanto que a sedução é uma relação de fluxos, uma “relação 
de identificação, onde há um objeto, não há exatamente um sujeito, mas um  
objeto–sujeito” (real e atual), “sem que se possa criar algo que escape desse 
caráter de fluxo”. A cena primária para Guattari é “uma máquina de represen-
tação que ocupa sempre o terceiro polo, o terceiro termo; é uma instância de 
comunicação, de troca, que liga polos heterogêneos”: o phylum maquínico. 
Finalmente, Guattari diz que a fantasia da castração, que ele refuta juntamente 
com o triângulo edípico, é “algo que implica não somente a posicionalidade de 
três termos, mas uma autoposicionalidade de si em relação a si, isto é, a auto-
poiese, a posicionalidade do território existencial” (real e virtual). Para Guattari, 
a pulsão é o principal componente que possibilita “reencontrar, inclusive, as 
fantasias originárias do freudismo, só que num substrato ontológico inteira-
mente diferente e completamente separado desse ancoradouro biológico”.23

Durante o seminário organizado por Peter Pál Pelbart e Suely Rolnik em 
São Paulo, em 2013,24 fui estimulada a analisar as articulações entre diferen-
tes mitos warlpiri de acordo com as tensões, “iguais, mas diferentes” — como 
muitos Aborígenes dizem — à luz do modo como Guattari ressituou as quatro 
fantasias freudianas em sua cartografia. Para os Warlpiri, a sedução é melhor 
ilustrada pelos diversos mitos sobre a transgressão do tabu mais importante 
dos grupos aborígenes australianos: o das relações entre sogra e genro, que 
não podem conversar e nem mesmo pisar nas pegadas um do outro. Curio-
samente, esse tabu dá às mulheres o poder de interferir e impedir uma briga 
entre dois homens, desde que um deles seja seu genro; a aproximação de uma 
mulher de seu genro (ou de um genro em potencial por meio da classificação 
de parentescos) faz com que ele sinta tanta vergonha que ele para de lutar para 
fugir, a fim de evitar ser ridicularizado. Os homens e mulheres que mantêm 

23 Essa entrevista com Guattari foi encomendada por Suely Rolnik especialmente para o simpósio A pulsão e os 
seus conceitos, organizado por Arthur Hyppólito de Moura e promovido pelo Núcleo de Estudos da Subjetividade 
da puc-sp. A entrevista, realizada por Rogério da Costa e Josaida Gondar no apartamento de Guattari em Paris, no 
dia 12 de agosto de 1992, está disponível em: <youtube.com/watch?v=HkqmpcOHk1Y>. A transcrição em francês 
foi publicada em Chimères no 20. Paris: 1993. Em português, pode-se encontrá-la em A. Moura (org.), As pulsões. São 
Paulo: Escuta, 1995; e em Cadernos de Subjetividade 2010. São Paulo: puc-sp, 2010, pp. 7–13.
24 B. Glowczewski. Seminário Dos espaços de sonhos dos Warlpiri (no deserto central da Austrália) aos territórios 
existenciais de Guattari e agenciamentos em conflito. São Paulo: puc-sp, 2013.
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essa relação de evitamento costumam trocar alimentos (inhame por carne). 
Esta troca é a base de todas as trocas e é mediada pela esposa, filha da sogra. 
Este tabu do “sonhar Sogra e Genro” e suas transgressões — por exemplo, as 
várias relações sexuais presentes nas narrativas míticas — estão no cerne dos 
fluxos, do “real e atual”. O que está em jogo nesse tabu sexual é que, se uma 
garota prometida como futura sogra para um menino iniciado engravidar dele, 
ele teria que se casar, no futuro, com sua própria filha, o que não é possível. 
Em outras palavras, a fantasia de sedução do tabu da sogra mascara o temor 
de um incesto “real e atual” de pai/filha.

A fantasia de castração — ao contrário do que Roheim escreveu sobre os 
povos aborígenes quando foi enviado por Freud para testar o complexo de 
Édipo — é melhor exemplificada entre os Warlpiri pelo mito do Invencível, 
o homem incestuoso que se casou com as suas filhas, assim como com as 
filhas de suas filhas, e as proibiu de ficar com seus filhos. Em outras palavras, 
ele impedia o surgimento de qualquer forma de aliança e de diacronicidade 
de gerações, já que suas filhas se tornavam suas mulheres e, mais tarde, suas 
sogras. Por conta de um golpe desferido contra seus testículos, ele acabou se 
tornando estéril. Da ferida, jorrou pus (kurra, em Warlpiri) que se espalhou 
por um lugar de mesmo nome, um local sagrado com uma grande quantidade 
de ouro (seu próprio pus, de acordo com os Warlpiri). O sonhar Invencível é 
o pai de todos os xamãs; em outras palavras, o seu poder de superar o tempo 
por meio do incesto é um território existencial, portanto “real, mas virtual”.

A vingança que levou à sua impotência foi causada por dois de seus filhos, 
escondidos dele por suas mulheres. Eles cresceram por conta própria até se tor-
narem os Dois Homens, Watikutjarra, um par de sonhares adorado por todas 
as tribos da Austrália Central e Ocidental. Os Dois Homens brincavam com 
pedras de quartzo ou cristal de maneira a criar diferentes sistemas de paren-
tesco, os quais foram enviados para os diferentes grupos linguísticos que eles 
encontraram ao longo de suas viagens (enganando os homens ao confrontá-los 
à complexidade de encontrar formas de “traduzir” seus sistemas de parentesco 
para conseguirem se comunicar entre si, como a Torre de Babel). As pedras de 
quartzo também lhes davam o poder de cura de todos os xamãs (mapanpa ou 
ngangkayi), que podem ver “através” do corpo para curá-lo. O pai deles, Inven-
cível, foi transformado na constelação de Órion, o que é significativo durante o 
ritual da circuncisão masculina, enquanto suas esposas-filhas escaparam, vindo 
a se tornar as Plêiades ou as Sete Irmãs, um sonhar compartilhado por todas as 
tribos do deserto. A narrativa mítica do sonhar Dois Homens funciona como 
aquilo que Guattari chama de “máquina abstrata” (atual e possível): a cena 
primária para os Warlpiri não é tanto ver a mãe e o pai envolvidos em relações 
sexuais, mas sobreviver à rejeição de seu pai incestuoso e Invencível, um pouco 
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como o mito grego de Cronos, que devorou seus próprios filhos.
Por fim, o funtor “universos de valores” como “fantasia de fusão” opera em 

vários mitos de mulheres livres, como as Sete Irmãs (as Plêiades da constelação 
de Touro) que escaparam de seu pai incestuoso, ou Willy Wagtail, mulher que 
levava um filho adulto em sua barriga,25 bem como Duas Mães Kajirri (rela-
cionadas a uma cerimônia que vem das Duas Irmãs Kunapipi, dos Yolngu do 
litoral norte). Ele também poderia ser aplicado ao povo das mulheres desig-
nado pelo termo kana, Bastões de Cavar, que viviam sem homens, caçavam 
com lanças e faziam a iniciação de meninos — uma caosmose perfeita ou fusão 
— até que alguns homens, que não podiam nem caçar nem ter filhos, usaram 
um truque de sedução para roubar tanto o conhecimento sobre a iniciação e 
a caça, como os filhos delas. Dessa forma, os homens, por sua vez, passaram 
a iniciar os meninos e a se casar com as meninas.

As mulheres míticas com “hiperpoderes” ecoam outras narrativas míti-
cas de diferentes partes do mundo, incluindo as famosas “hipermulheres” da 
Amazônia.26 É interessante notar que, da mesma forma como as “hipermu-
lheres” são figuras importantes para as mulheres kuikuro do Alto Xingu, os 
rituais femininos nos desertos central e ocidental da Austrália buscam espe-
cificamente transformar as mulheres em “hipermulheres”, possibilitando-lhes, 
durante suas cerimônias secretas, “devirem” as figuras míticas dos sonhares, 
capazes de viver sem os homens, visto que são como as “mulheres-homens”. 
Paralelamente em seus rituais secretos, os homens buscam devir “hiper-ho-
mens”. Isso não envolve apenas a transexualidade ou a androginia, porque 
os “homens-mulheres” não são como as “mulheres-homens”. Existem tantas 
formas de hiper-heróis quanto sonhares, híbridos de animais, plantas, fogo 
e chuva, ou seja, princípios agindo que expressam o reino das subjetividades 
heterogêneas em funcionamento nos devires totêmicos.

Nos meus primeiros escritos sobre os Aborígenes, destaquei meu fascínio com a 
forma como eles combinam múltiplas identidades — devires totêmicos, relações 
de parentesco, androginia simbólica e assim por diante — e jogam com a intersub-
jetividade não só entre os humanos, mas também com todos os elementos de seu 
ambiente, que são percebidos como atuantes na interação com os humanos. Todos 
esses elementos são animados, não no sentido de serem habitados por uma alma, 
mas impulsionados em relações dinâmicas, que se transformam continuamente, 

25 Ver Rêves en colère. Avec les Aborigènes australiens. Paris: Plon, Terre Humaine, 2004. Mito do sonhar narrado por 
Barbara Gibson Nakamarra no capítulo intitulado “Leçon de psychanalyse”.
26 As hiper-mulheres, documentário dirigido por by C. Fausto, L. Sette e T. Kuikuro (80 min). São Paulo: Vitrine fil-
mes, 2012; ver também o filme em que mulheres kuikuro descobrem que seus maridos se tornam “porcos” (pecari), 
Porcos Raivosos. Direção de I. Penoni e L. Sette (10 min). Pernambuco: Lucinda Filmes, 2012. Disponível em: <vimeo.
com/48182481>. A. Villela Mythe et fiction dans les productions filmiques amérindiennes. Paris: Seminar ehess, 2014.
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alterando a cada vez, sutilmente, os elementos em interação, sejam eles humanos, 
animais, plantas, minerais, objetos ou ideias.27

A noção de “animismo” se refere ao latim anima, isto é, alma. O conceito cris-
tão restringe a alma aos humanos — sendo que, na história colonial, ela foi 
atribuída apenas aos cristãos, como é possível ver nos velhos debates sobre se 
os índios possuem ou não uma alma. Na Austrália, também houve “teorias” 
eugenistas que questionaram a humanidade dos Aborígenes, e, portanto, sua 
capacidade de possuir uma alma. Uma estranha interpretação antropológica 
chegou a argumentar, ainda na década de 1960, que, de acordo com a visão de 
mundo aborígene, as mulheres não têm alma. Esse mal-entendido é em parte 
fruto de uma projeção judaico-cristã da noção de alma — o que impediu que 
os etnógrafos compreendessem situações nas quais os homens e as mulheres de 
uma mesma sociedade expressassem suas experiências “espirituais” de forma 
diferente, com rituais reservados a cada sexo. Fortes pressupostos a respeito do 
que é ou não espiritualmente concebível podem impedir o reconhecimento de 
uma visão de mundo e de práticas que procuram uma lógica outra. Mesmo a 
abordagem junguiana que “imagina” uma alma arquetípica universal, dotada 
de ambos os gêneros (anima/animus), é incapaz de dar conta ou de explicar as 
formas complexas que diferentes sociedades desenvolveram para conceber as 
múltiplas manifestações materiais dos espíritos, que não só mudam de acordo 
com o gênero, mas que multiplicam “gêneros”, inclusive em vários animais e 
outras formas de agentes, como chuva, vento ou estrelas, à medida que são 
desdobrados pelos devires totêmicos australianos. Diz Tim Ingold:

O animismo é frequentemente descrito como a atribuição de vida a objetos inertes. 
Essa atribuição é mais típica nos povos das sociedades ocidentais que sonham em 
encontrar vida em outros planetas do que nos povos indígenas, aos quais o rótulo 
de animismo vem sendo classicamente aplicado. Esses povos estão unidos não em 
suas crenças, mas por meio de uma modo de ser que está vivo e aberto a um mundo 
em nascimento contínuo. Nesta ontologia anímica, os seres não se manifestam 
em um mundo já-feito, mas sim emanam através de um mundo-em-formação, ao 
longo das linhas de seus relacionamentos. Para seus habitantes, esse mundo ligado 
aos elementos da atmosfera, que abrange tanto o céu quanto a terra, é uma fonte 
de portento, mas não de surpresa. Reanimar a tradição “ocidental” de pensamento 
significa recuperar o sentido de portento banido da ciência oficial.28

Ao longo da minha pesquisa, venho mostrando que os itinerários totêmicos 

27 B. Glowczewski, “Entre o espetáculo e a politica: singularidades indígenas” in Cadernos de Subjetividade no13. 
São Paulo: puc-sp, 2011, pp. 120–142.
28 T. Ingold, “Rethinking the animate, re-animating thought” in Ethnos, no 71. London: Routledge, 2005, pp. 9–20.
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aborígenes — chamados rastros de sonhares e rastros de cantos [songlines] — 
são dinâmicos e estão em constante movimento; trata-se de várias formas de 
“devires” que não estão delimitadas pelo corpo humano e não separam os corpos 
de animais, dos corpos das plantas ou dos minerais do ambiente. Fenômenos 
cósmicos e atmosféricos, como o vento, a chuva, as estrelas e a lua, são todos 
imagens-forças que, como outros totens, são traços de sonhares da mesma 
“espécie” dos animais ou vegetais. Todos eles emanam vários devires em formas 
humanas e não humanas, incluindo características da paisagem. Em outras 
palavras, existem tanto traços quanto marcadores de lugar. Não uso “espaço” 
como um mero recipiente para “lugar”; em vez disso, refiro-me a ele tal como 
na expressão “ciberespaço” e, no caso dos sonhares, como “espaço-tempo” ou 
“tempo-espaço”, em ressonância com a relatividade implícita na astrofísica e, 
no entanto, com consequências muito materiais para a sobrevivência na Terra:

A concepção e a experiência de tempo e espaço no deserto são relativas, quase de 
forma não euclidiana. Por exemplo, um caminho que liga três nascentes, distri-
buídas por cem quilômetros, é relativamente mais longo do que outro caminho de 
cem quilômetros que atravessa um lugar sem nascentes. Essa relatividade vem da 
velocidade em que precisamos viajar para sobreviver. É preciso ir mais rápido para 
alcançar a próxima nascente antes de ficar com muita sede, mas pode-se diminuir 
ou parar se houver água no caminho.29

Sonhar, devir e transformar
O primeiro texto incluído neste livro, “Espaços dos sonhares warlpiri”, é uma 
tradução de duas conversas que tive com Félix Guattari — uma em 1983 e a 
outra 1985 — inicialmente publicadas no primeiro número da revista Chimères, 
fundada por Guattari em 1987. A transcrição de nosso diálogo e das perguntas 
da plateia reflete a complexidade de tentar traduzir a noção centro-australiana 
warlpiri de sonho e de sonhar, Jukurrpa, com base em uma compreensão oci-
dental do sonho restrita a visões tidas durante o sono. Os espaços do sonhar, 
para os Aborígenes do deserto, incluem o ritual, o mito e a experiência onírica 
de encontros com espíritos ancestrais totêmicos, que também são agentes mate-
riais que se transformam em todas as formas animadas e aspectos da terra e do 
céu. Eu gostaria de agradecer a Abrahão de Oliveira Santos por ter traduzido 
com tanto entusiasmo esses dois seminários para o português. Fiquei comovida 
ao descobrir que, em 2010, eles o inspiraram a criar um curso na Universida-
de Federal Fluminense no qual os alunos participaram de oficinas de gestão 

29 B. Glowczewski, “Linhas e entrecruzamentos: hiperlinks nas narrativas indígenas australianas” in Grossi, M.; Eckert, 
C.; Fry, P. (orgs.) Conferências e Diálogos: Saberes e Práticas Antropológicas. Trad. bras. de Alex Lodetti. Blumenau: 
Nova Letra, 2007, pp. 181–201.
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coletiva de sonhos, uma das quais eu tive a alegria de participar em 2013.30

Diversos exemplos da criatividade do sonhar warlpiri, bem como de seu 
processo de cura ritual, estão incluídos neste livro em seis capítulos retirados 
do livro Les Rêveurs du désert [Sonhadores do Deserto], publicado pela pri-
meira vez em 1989. Estes textos, que podem ser lidos quase como um roman-
ce, são relatos reflexivos de meu cotidiano, bem como de minhas dúvidas e 
aprendizagens ao compartilhar a vida tanto no acampamento de mulheres, 
em Lajamanu, quanto nas incursões ao mato com os Warlpiri em 1979, 1983, 
1984, e, finalmente, em 1988. O capítulo intitulado “O Hipercubo” se refere à 
reação dos Warlpiri frente a este modelo topológico, parte de minha segunda 
tese de doutorado.

Ofereço, igualmente, a tradução de um excerto da versão dessa tese publi-
cada em francês, Du Rêve à la Loi chez les Aborigènes [Do Sonho à Lei entre 
os Aborígenes].31 O livro é um ensaio altamente teórico na qual o hipercubo é 
usado para mapear as minhas próprias etnografias warlpiri da geografia cosmo-
lógica, da organização social, dos rituais e dos tabus, comparando-as a questões 
semelhantes entre outros grupos aborígenes da Austrália. O excerto enfoca os 
conceitos warlpiri de kankarlu (fora–acima) e kanunju (dentro–abaixo), um par 
que, desde a década de 1980, venho traduzindo para o francês e o inglês como 
um duplo processo de transformação entre o “atual” e o “virtual”, a chave para 
entender os rituais como “devir e agir”. Esse duplo processo de atualização e 
virtualização no modo como os Warlpiri compreendem a reprodução da vida 
faz parte do paradigma não dualista ao qual Deleuze se mostrou sensível ao 
ler meu livro, ressoando, ainda, com as linhas de errância de Deligny:

Por isso o imaginário e o real devem ser antes como que duas partes, que se pode 
justapor ou superpor, de uma mesma trajetória, duas faces que não param de inter-
cambiar-se, espelho móvel. Assim, os Aborígenes da Austrália unem itinerários 
nômades e viagens em sonho, que juntos compõem “um entremeado de percursos”, 
num imenso recorte do espaço e do tempo que é preciso ler como um mapa.32

“O paradigma dos Aborígenes australianos”, republicado aqui a partir de um 
catálogo de uma exposição de arte de 2007,33 discute a reapropriação aborígene 
de sua própria representação diante dos vários discursos ocidentais. Ele inclui 

30 Abrahão de Oliveira Santos “Gestion collective des rêves: extractions déterritorialisées” in L’Unebévue, no 31. Paris: 
L’unebévue-éditor, 2014, pp. 151–170.
31 B. Glowczewski, Du Rêve à la Loi chez les Aborigènes, op. cit.
32 Gilles Deleuze, Crítica e Clínica. Trad. bras. de Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 75, citando B. 
Glowczewski, Du Rêve à la Loi, op. cit. Cursei a disciplina de Deleuze na Université Paris viii como parte do Mestrado 
em Cinema e Filosofia em 1978, antes de ir para a Austrália.
33 Glowczewski in G. Le Roux and L. Strivay (org.), La revanche des genres/The Revenge of Genre, catálogo de arte 
bilíngue. Paris: Ainu Editions, 2007. 
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um comentário crítico da então recente teoria ontológica do antropólogo francês 
Philippe Descola, especializado nos Achuar da Venezuela, que tem um antigo 
diálogo com Viveiros de Castro sobre categorias ontológicas.

Na década de 1990, iniciei um projeto digital multimídia em colabora-
ção com alguns Warlpiri. Fiquei impressionada com a semelhança cognitiva 
entre a rede reticular dos rastros de cantos dos sonhares e o mapeamento de 
hyperlinks que estava surgindo com as tecnologias digitais.34 As maneiras pelas 
quais nossa “tecnologia” de percepção estava mudando de fato nos ajudaram 
a “ver” como os mapas mentais aborígenes estavam mais próximos do nosso 
modo reticular de pensar do que de uma visão analógica, dualista do mundo.

Meu desafio constante é defender a ideia de que os povos aborígenes da 
Austrália não são remanescentes da pré-história, mas que eles têm desenvolvido 
diversas ferramentas conceituais que ainda ancoram a sua perspectiva onto-
lógica. Uma dessas ferramentas é inspirada, como em muitas sociedades do 
Oceano Pacífico, nos seus conhecimentos e manejo do inhame e seus rizomas.

Eles têm experimentado com o mapeamento mental e com formas reticula-
res de visão há bastante tempo, não como metáforas, mas como metamorfoses 
conceitual e materialmente constantes. O Ocidente, por outro lado, apenas 
“redescobriu” uma forma reticular de pensar (que questiona as categorias 
binárias da ciência e das humanidades ocidentais) quando a tecnologia foi 
transformada pelo desenvolvimento da web. Em outras palavras, a tecnolo-
gia — a máquina técnica — transformou o paradigma ocidental (mesmo que 
muitas pessoas ainda ajam de acordo com velhos paradigmas dualistas) na 
direção de uma nova perspectiva, na qual as coisas são vistas através de nós e 
linhas perfiladoras dentro de redes, mudando de acordo com a posição e os 
movimentos do espectador. Não se trata de um relativismo cultural, mas de 
uma capacidade de projetar formas heterogêneas de interação com diferentes 
definições de “dentro” e “fora”, limites e interfaces pouco nítidos capazes de 
criar novas rupturas e bifurcações, bem como novas alianças e fusões, tais como 
a continuidade da fita de Moebius. Essa jornada, que iniciei há trinta e cinco 
anos, à luz de uma interpretação específica da cartografia totêmica aborígene 
dos “sonhares”, não está longe de questões discutidas por Viveiros de Castro, 
que recentemente afirmou que o “sonhar aborígene é como o perspectivismo”. 
Será, porém, que o totemismo do sonhar aborígene é uma forma de perspec-
tivismo animista?

34 B. Glowczewski, “‘We have a dreaming’ How to translate existential territories through digital tools,” in A. Corn, 
S. O’Sullivan, L. Ormond-Parker, K. Obata (orgs.) Information Technology and Indigenous Communities. Camberra: 
aiatsis Research publications, 2013 (Conferência realizada em 2010). Disponível online em: <aiatsis.gov.au/research/
booksmonographs.html>. 
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Cosmopolíticas ontológicas australianas e afro-brasileiras
Baseando-se no postulado de uma tipologia universal de sistemas religiosos — 
que pode servir para classificar tanto as relações com os espíritos dos mortos, 
com os espíritos animais ancestrais ou com outras entidades divinas ou pode-
rosas, quanto as formas de organização social a eles relacionadas, incluindo 
o parentesco, as regras de casamento e os tabus —, as teorias do “animismo” 
e as teorias do “totemismo” foram contrastadas entre si. Eu aplico as palavras 
“totens” e “totemismo” ao contexto australiano porque é principalmente com 
base na etnografia aborígene que esses termos foram discutidos na história da 
antropologia. No entanto, o meu uso do totemismo em relação aos “sonhares” 
faz parte de uma crítica de leituras “clássicas”, tais como as popularizadas por 
Durkheim, Mauss e seus seguidores.35 Por conseguinte, não vejo problema algum 
em utilizar a noção de “animismo” nesse contexto, desde que ele seja redefinido 
de forma a corresponder aos conceitos e valores do tempo-espaço aborígene:

O sonhar é o que proporciona aos homens a melhor intuição do que pode ser essa 
dimensão paralela. A analogia em questão aqui é muito mais do que uma simples 
extrapolação da existência de espíritos dos vivos e dos mortos com base em visões 
de suas imagens durante o sono, como postulava a antiga teoria do animismo. Em 
vez disso, ela implica uma reflexão complexa sobre o universo que os povos abo-
rígenes desenvolveram ao longo de milhares de anos, ao transpor a sua concepção 
de universo para todos os aspectos da sociedade. À luz das pesquisas mais recentes 
da Astrofísica, que relativizam o tempo no espaço e interrogam topologicamente 
a forma do universo, chegando até mesmo a perguntar se pode haver vários deles, 
a cosmologia aborígene parece pôr em causa — quase como um desafio — nossa 
busca do sentido da mente humana.36

Guattari usava o termo animismo para se referir não só às experiências xamâ-
nicas, como também a qualquer outra que envolvesse estados “alterados” de 
consciência de vários povos indígenas — na Amazônia (principalmente por 
meio do trabalho de seus amigos, Jaulin e Clastres), bem como na Austrália (por 
meio do modo como ele entendia a subjetividade desses povos através do meu 
trabalho) —, mas também em relação a todos os humanos que experimentam 
um processo de “devir outro” — um processo que ele e Deleuze chamavam de 
devir animal, vegetal ou maquínico. A exposição Animismo, que percorreu 
vários eventos europeus de arte contemporânea, foi o contexto perfeito para 
uma instalação tripla dedicada a Guattari, Assemblages [Agenciamentos], uma 

35 Barbara Glowczewski “Revisitar os saberes antropológicos: de Durkheim aos Aborígenes” in Horizontes Antropo-
lógicos, no 41. Porto Alegre: ufrgs, 2014, pp. 381–403. (palestra apresentada na Conferência Internacional Durkheim 
et Les formes élémentaires de la vie religieuse, ens: June 2012).
36 B. Glowczewski, Du Rêve à La Loi, op. cit., p. 313.
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cocriação da artista Angela Melitopoulos com o sociólogo e filósofo Maurizio 
Lazzarato. As três telas verticais combinavam vários arquivos visuais, incluindo 
extratos do filme Le moindre geste, de Deligny, uma performance do artista 
japonês Min Tanaka na clínica La Borde, e entrevistas com Peter Pál Pelbart, 
Eduardo Viveiros de Castro, Rosângela “Janja” Araújo, Jean-Claude Polack, 
Jean-Jacques Lebel, Éric Alliez, Suely Rolnik e eu.37 Num dos texto, composto 
pela transcrição de trechos dessas entrevistas, os autores enfatizam o reconhe-
cimento, por Guattari, da subjetividade animista como uma forma potencial 
de redefinição da subjetividade contemporânea, e observam que, para ele, 
“aspectos da subjetividade polissêmica, transindividual e animista também 
caracterizam o mundo da infância, da psicose, da paixão amorosa ou política, 
bem como da criação artística.”38

Eles nos lembram dos modos como Guattari ampliou o que diz Francisco 
Varela sobre a noção de máquinas autopoiéticas “que continuamente engen-
dram e especificam o seu próprio agenciamento”:

Ao reproduzir a distinção entre vida e não vida, que está entre os fundamentos do 
paradigma ocidental, Varela reserva o autopoiético ao domínio biológico, enquanto 
que Guattari estende o termo às máquinas sociais, às máquinas técnicas, às máqui-
nas estéticas, às máquinas cristalinas etc..39

Outra das noções de Varela, a enação, me inspirou a transliterar tanto o poder 
de se autogerar e de agir dos rituais aborígenes, quanto as suas performan-
ces continuamente em processo de re-engendramento do atual (kankarlu, 
em Warlpiri) em virtual (kanunju), e vice-versa. Eu não concebia os rituais 
como repetições cíclicas, mas como chaves para a compreensão da produção 
de uma nova vida, de novos humanos, animais e plantas, de um novo clima, 
bem como de inovações culturais relativas a cantos rituais, pinturas e danças, 
ancorados em trajetórias antigas, mas reativados no interior de novas formas 
e agenciamentos autorreferenciais:

Quer seja pintada com o seu totem, quer com o de outrem, a pessoa deixa o registro 
de sua identidade social para adentrar numa alteridade cosmológica que a funde 

37 Apresentado em 2010 no 60o Festival Internacional de Cinema de Berlim e como parte da exposição Animism no 
Kunsthalle, em Berna, Extra City Kunsthal e no Museu de Arte Contemporânea, ambos na Antuérpia; em 2011, na 
Generali Foundation, em Viena, e em 2012 na exposição Animismus, Das Haus der Kulturen der Welt, em Berlim, 
onde David Abram, ecólogo cultural e filósofo do Novo México sugeriu, em sua palestra intitulada The Speech of 
Things and the Commonwealth of Breath que o “animismo, antes de mais nada, é uma maneira de falar em estreita 
conformidade com a vida espontânea dos sentidos do nosso corpo”.
38 A. Melitopoulos and M. Lazzarato, “Machinic animism” in Animism. Taiwan: ncu, 2010, pp. 45–57. Disponível 
em: <film.ncu.edu.tw/word/Machinic_Animism.pdf>; Excertos das entrevistas estão disponíveis em<www.e-flux.
com/journal/assemblages-Félix-guattari-and-machinic-animism>.
39 Ibid., p. 49



36 DEVIRES TOTÊMICOS

com o sonhar, o espaço-tempo como lei que abarca todos os seres totêmicos […]. 
Os heróis míticos aborígenes, como nomes totêmicos, são conceitos que os homens 
manifestam em histórias, por um lado, e que geram, por outro, um processo de fee-
dback que constantemente os modifica, de modo que reflitam e integrem o factual.40

Conforme resumiu o antropólogo venezuelano José Kelly, Descola, em um arti-
go de 1996, redefiniu o conceito de animismo como a inversão do totemismo:

Viveiros de Castro (1998) sugeriu que aquilo que Descola chamava de animismo 
seria mais bem descrito como perspectivismo multinatural, e que, devido a sua 
configuração particular entre natureza/cultura e universal/particular, ele era, na 
verdade, uma inversão do naturalismo ocidental (e, portanto, do multiculturalismo), 
e não do totemismo. Descola (2005) concorda com esse argumento, mesmo que 
ainda coloque em questão a distribuição geográfica do fenômeno do perspectivis-
mo multinatural em relação ao que ele chama de “animismo padrão”, e que ques-
tione, portanto, se aquilo que poderia ser visto como uma característica essencial 
das sociocosmologias e imaginações conceituais ameríndias é o perspectivismo 
multinatural ou o animismo.41

Em Par-delà nature et culture [Para além da natureza e da cultura], de 2005, 
Descola redefiniu o totemismo não como uma inversão do animismo, mas 
como uma inversão do analogismo, criando um modelo universal com quatro 
ontologias.42 No novo modelo, sua antiga definição de totemismo se torna o 
naturalismo (o que, para Viveiros de Castro, é o multiculturalismo ocidental), 
em contraste com o animismo (o que, para Viveiros de Castro, é o perspecti-
vismo multinatural), definido como uma continuidade entre o humano e o não 
humano no nível “interno” (os espíritos animais vivem “como” os humanos), 
mas não no nível material (os humanos não são animais). Nessa segunda ver-
são, o totemismo é definido como a continuidade ou a falta de diferenciação 
em todos os níveis — entre natureza e cultura, entre humanos e não huma-
nos, fisicamente (materialmente) e no nível da interiorização. Ele se opõe ao 
analogismo, no sentido de que tudo é descontínuo no nível físico e interior, 
conforme exemplificado, de acordo com Descola, pela divinação chinesa, a 
geomancia africana e os cultos afro-americanos; por exemplo, quando um 

40 B. Glowczewski, “Rêver n’est pas rêver: autoréférence dans la cosmologie des Aborigènes d’Australie” in Les Cahiers 
du CREA, no 16. Paris: crea, 1993, pp. 123–140.
41 J. A. Kelly Luciani, “Perspectivismo multicultural como transformação estrutural” in Revista Ilha, vol. 12, no 1. 
Florianópolis: ufsc, 2010, pp. 137-160; Kelly citando P. Descola, “Constructing natures” in P. Descola e G. Pálsson 
(orgs.), Nature and Society, Anthropological perspectives. Londres: Routledge, 1996, pp. 82–102; e Par-delà nature et 
culture. Paris: Gallimard, 2005; E. Viveiros de Castro, “Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena” in 
A inconstância da alma selvagem. São Paulo: Cosac & Naify, 2002, pp. 345–400.
42 P. Descola, Beyond Nature and Culture. Chicago: Chicago University Press, 2013.
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iniciado no Candomblé é incorporado por seu orixá ou uma bruxa é habitada 
por seu demônio:

Em suma, os sujeitos analógicos parecem ser versões invertidas do Deus de Pas-
cal: sua circunferência está em toda parte; o seu centro, em nenhuma […] eles são 
fragmentados em múltiplas partes, que nunca formam um conjunto estável […]. 
No entanto, dada a necessidade, dia após dia, de garantir que as singularidades 
sejam reunidas em uma hierarquia efetiva, a maioria dos mecanismos de agregação 
e subordinação continua a ser muito abstrata. É por isso que a função política se 
torna decisiva nos coletivos analógicos, especialmente quando há o envolvimento de 
inúmeros itens. É por meio da função política e da coerção que cada indivíduo, cada 
segmento e todos os aspectos do mundo se mantêm nos lugares fixados para eles.43

Se os cultos afro-americanos apresentam padrões hierárquicos de organização, 
isso não significa que um sistema de diferenças analógicas conduz necessa-
riamente a formas de dominação e coerção abusivas, nem mesmo a impérios, 
como o dos Incas — exemplo fornecido por Descola. Em circunstâncias de 
resistência política, a enação de um poder de singularidade e heterogeneidade 
— tal como estimulada no transe de cultos afro-brasileiros — pode ser mais 
importante do que a eventual hierarquia que acompanha tais devires. Nesse 
sentido, tais características — as quais Descola define como sendo específicas 
do analogismo, no qual todos os níveis são descontínuos —, podem ser encon-
tradas em formas australianas de totemismo, entendido, conforme proponho, 
não como um estado fixo de categorias totêmicas essencializadas, mas como 
um processo de metamorfoses em devir.

Martin Holbraad parece chegar a uma conclusão semelhante em relação 
à divinação cubana:

As divindades (incluindo os oddu e seu caminho mítico) são tão poderosas pre-
cisamente porque são definidas como tipos de seres capazes de atravessar espaços 
ontológicos — ou seja, assim como argumentei, trajetórias de travessia ontológica. 
A alteridade, nesse sentido, é interna e constitutiva a elas.44

Tanto o entusiasmo de Guattari diante da cartografia totêmica aborígene, 
quanto a minha paixão de trinta e cinco anos por tentar explicar sua relevân-
cia reticular no mundo de hoje derivam do fato de que o totemismo reproduz 
constantemente a heterogeneidade, isto é, descontinuidades que não se redu-
zem à diferenciação de grupos locais, mas que se estendem à maneira pela 

43 Ibid., pp. 299 e 302.
44 Martin Holbraad, Truth in motion. The Recursive Anthropology of Cuban Divination. Chicago: The University of 
Chicago Press, 2012
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qual as pessoas continuamente recriam suas subjetividades, seja em relação 
aos outros, seja em relação aos lugares, usando os sonhos como parte desse 
processo. Em outras palavras, se a continuidade de tudo é um estado “mítico”, 
uma espécie de estado eterno dos sonhares, tanto o ato de contar um mito, 
quanto sua presentificação em rituais ou a tentativa de rastreá-los nos sonhos 
visam à criação de descontinuidades e de uma transversalidade que traz a vida 
à tona, mesmo perante a morte.

Depois de testemunhar centenas de rituais totêmicos aborígenes em que 
as pessoas “devêm” totens — “sonhares” recebidos no nascimento ou na ini-
ciação —, fiquei surpresa ao presenciar, no Brasil, alguns episódios em rituais 
de Umbanda que pareciam apresentar certas características que eu acreditava 
específicas da Austrália. Na verdade, os dois tipos de ritual respondem, cada 
um a seu modo, à definição apresentada por Guattari: “Eu é um outro, uma 
multiplicidade de outros, encarnado no cruzamento de componentes de enun-
ciações parciais extravasando por todos os lados a identidade individuada.”45

Conheci muitos brasileiros que foram pelo menos uma vez a uma casa de 
Candomblé ou Umbanda, de um pai ou uma mãe de santo, em busca de uma 
consulta com búzios para descobrir qual orixá (às vezes dois ou mais) elas tra-
zem em seu “interior” como um virtualidade que pode ou não ser atualizada. 
A iniciação necessária para que o “médium” fique pronto para que o seu orixá 
se manifeste durante o culto leva um tempo relativamente longo. Certas pes-
soas escolhem não participar desse processo de incorporação, enquanto outras 
nunca o experimentarão, mesmo que sejam iniciadas. Em outras palavras, a 
ideia de “devir orixá” parece diferir de ter o corpo passivamente possuído como 
veículo. As pessoas falam sobre serem incorporadas, receber uma sombra ou 
“trabalhar” enquanto médiuns.

E não se trata aqui apenas — talvez seja preciso advertir — de representações (o 
raio representando a orixá Iansã), relações de propriedade (o mar pertencendo à 
orixá Iemanjá) ou controle (a doença sendo provocada e controlada por Omolu), 
mas de uma forma muito complexa de agenciamento. Em certo sentido, o mar é 
Iemanjá, o raio e o vento são Iansã, e a doença é Omolu. Natureza, cultura, seres 
humanos, o cosmos, tudo parece articulado nesse sistema.46

Na Umbanda, um processo semelhante se aplica aos espíritos dos mortos que 
são definidos como “famílias” de moradores, principalmente no Brasil, mas 
também em outros países, como no Uruguai, com os Guarani, ou os soldados 

45 F. Guattari, Caosmose, op. cit., p. 105.
46 M. Goldman “Formas do Saber e Modos do Ser: multiplicidade e ontologia no Candomblé” in Religião e Sociedade, 
v. 25, no 2. Rio de Janeiro: iser, 2005, pp. 102–120. 
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de Roma antiga. Das muitas famílias ou falanges de espírito, testemunhei ape-
nas sessões dedicadas a Caboclo (indígenas), a Preto Velho (antigos escravos 
africanos), a Beijada (espíritos de crianças), a Pombajira e a Exu. Alguns des-
ses espíritos têm o nome de pessoas reais, ou que foram consideradas reais no 
passado.47 Como os orixás, os espíritos dos mortos têm suas próprias cores, 
que são usadas pelos dançarinos iniciados (verdes no caso do Caboclo, rosa e 
azul claro no caso da Beijada). Quando um dançarino está incorporado por 
um desses espíritos encantados, ele se movimenta e se comporta com gestos 
específicos que caracterizam um ou outro espírito. A expressão “en-cantado” 
não diz apenas respeito à admiração que tais manifestações despertam, mas 
também evoca a importância das canções como elementos não discursivos, 
assignificantes, que possibilitam a transformação do afeto em efeito. Vale 
perguntar se esse processo não seria a atualização de um estado virtual que 
qualquer indivíduo receptivo que se sente habitado pode experimentar.

A expressão “eu é um outro” abre-se, aqui, na direção de uma série de 
possíveis figuras ancestrais, orixás e espíritos de mortos, que são como esta-
dos ontológicos do ser, que agem como afirmações típicas sobre a vida em 
relação a todos os aspectos dos ambientes social, urbano e natural. Porém, 
as atribuições particulares em termos de cores, objetos, plantas medicinais, 
elementos atmosféricos, lugares, roupas e temperamentos de várias figuras 
afro-brasileiras, incluindo suas equivalências com certos atributos de santos 
cristãos, ressoam com formas de devires totêmicos. De fato, cada sonhar abo-
rígene também tem características cosmológicas relacionadas a uma série de 
conexões e cartografias de subjetivação. Os cultos afro-brasileiros, da mesma 
forma que os australianos, são “animistas”, se redefinirmos “animismo” como 
uma produção individual e coletiva de subjetividade que literalmente processa 
uma memória e uma história traumática num modo político de subjetivação 
que tenta mudar não o passado, mas a possibilidade de um futuro diferente.48

José Carlos dos Anjos explica que a filosofia política da religiosidade afro-
-brasileira “vem expondo outra possibilidade de articulação das diferenças 
étnico-raciais”, com “cosmopolítica divergente das que até aqui informam o 
sentido de nação”:

A ideologia da democracia racial fecundou toda uma imagem do Brasil como 
o país do sincretismo, da miscigenação racial. Para essa ideologia, a imagem do 

47 Para Abílio Noé da Silveira, que prefere ser chamado “zelador de santo” (ao invés de “pai”) da Tenda espírita Vô 
Cirina da Praia, (Umbanda-Angola casa de Florianópolis), os espíritos dos mortos podem mudar de nomes e de família 
(Exu devir Preto Velho). Meus agradecimentos a Abílio e aos membros de sua casa pelo caloroso acolhimento, em 
2013 e 2015. Toda minha gratidão, igualmente, a Clarissa Alcântara pela tradução das entrevistas.
48 “Animismo” não deve ser entendido, aqui, como um estado espiritual não autêntico. Pelo contrário, ele se refere 
à multiplicidade do “vivo” na vida espiritual.
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cruzamento das diferenças está mais próximo de certo modelo biológico, em que 
espécies diferentes se mesclam numa resultante que seria a síntese mulata. A reli-
giosidade afro-brasileira tem um outro modelo para o encontro das diferenças, que 
é rizomático: a encruzilhada como ponto de encontro de diferentes caminhos que 
não se fundem numa unidade, mas seguem como pluralidades.49

Carlos dos Anjos se refere a Deleuze e Guattari seja para tratar das noções 
de raça, de culturas e deuses como efeitos que atravessam campos de inten-
sidade, seja para defender a teoria de que os nomes próprios deveriam ser 
concebidos não como representações, mas como “efeitos”.50 Em seguida, ele 
argumenta em favor de considerar as casas de cultos afro-brasileiros — os 
terreiros — como espaços para “percursos nômades, desessencializados mas 
racializados”, uma equação “paradoxal aos olhos demasiadamente ocidenta-
lizados, que não é sequer cogitada nas arenas de reconstrução da identidade 
nacional”. E ele conclui que é “possível políticas compensatórias de corte racial 
sem essencialismos”.51

Na Austrália, ao longo dos anos, tenho observado um essencialismo racial 
dilemático que rejeita seus povos indígenas baseando-se na cor de suas peles. Na 
busca pelo reconhecimento de seus direitos aborígenes, eles são discriminados 
ou por serem negros, ou por “não serem negros o suficiente” (por descenderem 
de gerações de uniões mistas).52 Embora o essencialismo tenha sido criticado 
por nossas disciplinas, ele se reinseriu através de um raciocínio perverso que 
consiste em afirmar que, quando povos indígenas, descendentes de escravos 
ou outras populações colonizadas, e mesmo sobreviventes de genocídios his-
tóricos, proclamam sua especificidade racial, étnica ou cultural, eles são vis-
tos como se estivessem essencializando a si próprios. Minhas filhas, Milari e 
Nidala, que nasceram numa região litorânea do Oceano Índico, de onde vem 
o pai delas, que é Yawuru/Jabirr Jabirr, inventaram uma contrarresposta a isso: 
elas dizem aos seus colegas que são 100% Aborígenes (assim como a mãe do 
pai delas), mas também 100% polonesas (como os meus pais), judias (como a 
minha mãe), escocesas (como o pai do pai delas), e francesas, visto que minha 
nacionalidade (por conta da “naturalização” coletiva da minha família quando 
eu tinha dezoito anos) foi automaticamente transferida para elas no momento 
do nascimento, ao mesmo tempo em que reconhecidamente australianas, tanto 

49 C. dos Anjos, “A filosofia política da religiosidade afro-Brasileira como patrimônio cultural africano” in Debates 
do NER, no 13, Porto Alegre: ufrgs, 2008, p. 80.
50 G. Deleuze e F. Guattari O anti-Édipo. Trad. bras. Luiz Orlandi. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 120. 
51 C. dos Anjos, op. cit.
52 Intitulei meu livro Rêves en colère [Sonhares raivosos] exatamente porque este racismo e eugenismo histórico, com 
extrema essencialização, geraram na Austrália, com o tempo, uma ira que os Aborígenes atribuem não apenas às pessoas, 
mas aos espíritos da terra que se manifestam na forma de vários cataclismos, secas, ciclones e na poluição das águas.
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por causa do pai quando do local de nascimento. Elas também têm orgulho 
de dizer que, além de tudo que partilham, cada uma tem seu devir singular — 
para uma, a Águia do Mar; para outra, a Cobra Preta. A maneira como elas 
vivem com as multiplicidades que corporificam não se divide em medida de 
sangue ou essência, mas se vincula a uma série de relações reticulares que, em 
cada contexto compartilhado com outros, as redefine.

Quando se tenta observar as coisas não do ponto de vista das “crenças”, 
mas a partir da experiência vivida de algo compartilhado (seja por causa de 
aspirações familiares passadas, presentes ou futuras), certos caminhos se abrem 
para ressonâncias impressionantes. O que Félix Guattari chamou de traços de 
singularidade se expressa de muitas maneiras no que diz respeito à heteroge-
neidade de cada contexto seja como amor (entre duas pessoas que se atraem 
pelos traços dos rostos), seja sob formas familiares, sociais, culturais, religio-
sas, artísticas ou políticas, esses traços nos convidam a participar de infinitas 
formas de reconhecimento.

Para além da forma como Descola define suas quatro ontologias — o ani-
mismo para a Amazônia, o totemismo para a Austrália, o analogismo para os 
cultos afro-americanos e o naturalismo para o Ocidente — minha busca an- 
tropológica consiste em rastrear pontos comuns de traços de singularidade. 
No mundo globalizado contemporâneo, há indivíduos e coletivos que podem 
compartilhar “subjetividades transindividuais”, bem como atributos que, por 
meio de experiências como o xamanismo, a arte, os movimentos de rua em 
prol da justiça, da liberdade, de futuros alternativos, demonstram um ponto 
comum que poderia ser chamado de “animista”, assim como de “totêmico” ou 
“analogista”. Tais subjetividades são geralmente micropolíticas e ecosóficas, 
como Guattari discutiu em sua obra posterior; são reveladas por contextos 
e ações comuns que permitem que se expressem não como ontologias fixas, 
mas como devires ontológicos de modo performativo, que reconhece o po-
der das pessoas de agirem em nome próprio. Hoje, muitos atores sociais, in-
cluindo os povos indígenas, demonstram redes de solidariedade política que 
são tanto transnacionais quanto transversais nos diferentes níveis (classe, ra- 
ça, gênero) de suas situações locais, entrelaçadas com a sociedade mundial. 
Curiosamente, em virtude de todas as ameaças econômicas a seu modo de 
existência, um grupo indígena se mostra globalmente mais conectado com o 
mundo do que um laboratório científico ocidental, ou que um círculo social 
fechado, no qual seus atores, na tentativa de se protegerem do resto do mu-
ndo, são estudados em seus “modos de existência” coletivos como se fossem 
pequenas sociedades “exóticas” dos tempos coloniais. As novas transversali- 
dades respondem ao despertar ativo da consciência crítica em relação à histó-
ria colonial mundial, com suas consequências globais atuais.
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Iniciativas criativas parecem ser “percursos nômades, desessencializados 
mas racializados”; relacionadas ao gênero mas não biologicamente determi-
nados; socialmente definidos mas mental e ambientalmente dependentes. A 
antropologia, nesse sentido, tem a responsabilidade de valorizar uma diversi-
dade heterogênea em todos os níveis, de tal forma que a cultura e a natureza 
não sejam reificadas como domínios fixos, mas entendidas como um meio 
simbiótico, o qual pode ser transformado pelas pessoas de modo a estimular 
uma convivência melhor. Tal esforço converge com as linhas de errância de 
Deligny, as andanças de Ingold, o perspectivismo de Viveiros de Castro e a 
ecosofia de Guattari, o que chamo de uma forma reticular de ancoragem e de 
transformação de devires existenciais, semelhante ao que encontramos nos 
sonhares aborígenes.

Destacar-se então de um falso nomadismo que na realidade nos deixa no mesmo 
lugar, no vazio de uma modernidade exangue, para aceder às verdadeiras errâncias53 
do desejo, às quais as desterritorializações técnico-científicas, urbanas, estéticas, 
maquínicas de todas as formas, nos incitam.” Criar as condições — quando temos 
a oportunidade de nos reapropriarmos dos recursos do nosso mundo — para que 
surja um “nomadismo existencial tão intenso quanto o dos índios da América 
pré-colombiana ou os Aborígenes da Austrália!54

53 Ver B. Glowczewski, Rhizomatic Totemism: Mapping for Becoming, palestra gravada no Seminário Deleuze Studies 
Camp. Istambul: 2014.
54 F. Guattari, “Restauração da Cidade Subjetiva” in Caosmose, op. cit., p. 170. Conferência apresentada no Rio de 
Janeiro, em Maio de 1992, num evento, na Fundação Casa de Rui Barbosa, às margens da Conferência das Nações 
Unidas sobre o Meio-Ambiente e Desenvolvimento.
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Cartografando os conceitos warlpiri do sonhar (Jukurrpa) com a caosmose de Guattari.

A COSMOPOLÍTICA ABORÍGENE E A ECOSOFIA DE GUATTARI
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ESPAÇOS DOS SONHARES WARLPIRI 
(1983)1

félix guattari — Barbara é uma antropóloga especialista em Aborígenes da 
Austrália, que fez um trabalho emocionante sobre sonho.2 Eu gostaria que ela 
nos falasse um pouco da tecnologia coletiva dos sonhos entre os Aborígenes 
que ela estudou. Para eles, não somente o sonho não remete ao individual, como 
participa de uma atividade de elaboração que os antropólogos qualificaram, 
por sua vez, de mítica. Mas Bárbara recusa essa qualificação. Nesse contexto, o 
sonhar é identificado com a lei, com a possibilidade de cartografar os itinerá-
rios desses povos, que circulam o tempo todo, visto que percorriam centenas 
de quilômetros. Eu gostaria então, Barbara, que você tentasse nos dizer como 
funciona esse método do sonhar. A minha primeira pergunta é que você espe-
cifique a relação entre o sonho, o território e o itinerário.
barbara glowczewski — Eu vou partir de um problema de língua, de tra-
dução. Na Austrália, há quinhentas etnias de línguas diferentes, cada uma com 
um termo para designar aquilo que foi traduzido em inglês por Dreaming.3 Este 
termo (Jukurrpa, em Warlpiri) corresponde, de fato, a uma mistura de coisas: 
às vezes é um tempo mítico, às vezes uma série de itinerários existentes sobre 
a terra que esquadrinha a Austrália numa vasta teia de aranha; mas é também 
os heróis (totêmicos, na linguagem antropológica) que supostamente teriam 
 

1 Conversa entre F. Guattari and B. Glowczewski. “Les Warlpiri. Espaces de Rêves. Exposé et discussion” in Chimères, 
no 1, Paris: 1987, pp. 1–14. Tradução de Abrahão de Oliveira Santos.
2 B. Glowczewski, Le Rêve et la terre. Rapports à l’espace et au temps chez les Wa(r)lpiri. Tese de doutorado. Paris: 
Universidade de Paris vii, 1982. 
3 No original em francês consta a palavra dream porque o transcritor não escutou a terminação –ing. Em francês 
como em português, a forma progressiva do inglês (dreaming) não tem equivalente direto. Como forma de marcar 
a diferença entre dream e o conceito cosmológico aborígene de Dreaming (Jukurrpa), a autora optou por utilizar, no 
francês, o termo para sonho (rêves) mas com a inicial em maiúscula (Rêve/s) quando este se referir ao conceito — o 
qual, em português, optou-se por traduzir pelo verbo substantivado (o sonhar/os sonhares). [N.T.]
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viajado por tais itinerários. No entanto, designa igualmente aquilo que em 
antropologia denomina-se totem, isto é, uma força de identidade desses heróis 
que assume diferentes formas (humana, animal ou vegetal) para viajar através 
da Austrália e transmitir essa identidade aos clãs. Eis, então, o que é o sonhar.
f.g. — Numa conversa há pouco, você dizia que isso não se refere de forma 
alguma a uma concepção arcaica da relação com o sonhar, que é completamen-
te atual e que até mesmo se adaptou e se transformou através de fenômenos 
de aculturação. Quando você estava lá com eles, as pessoas perguntavam de 
manhã o que você tinha sonhado, e isso era algo realmente concebido como um 
trabalho — e um trabalho cansativo. Você pode tentar explicar isso um pouco?
b.g. — Os Aborígenes atualmente recusam o termo em inglês myth (para 
denominar seus sonhares). Eles recusam a separação clássica — e eu diria 
anglo-saxã, porque penso que o mythe francês não tem a mesma conotação — 
entre a realidade e qualquer coisa que pertenceria a uma zona de aparências. 
Contudo, ainda há pontos de referências que as diferenciam: toda uma série 
de limites está em funcionamento, mas a maneira pela qual as fronteiras são 
desenhadas não parece ser a mesma quando distinguimos realidade e sonho. 
Ainda assim, depende de quem fala.

Os brancos chegaram na Austrália há duzentos anos. Na zona onde traba-
lhei, o contato aconteceu há cinquenta, quarenta anos, dependendo do povo. 
Logo os Aborígenes foram sedentarizados à força. Sabemos pouco do que se 
passou na Austrália nessa época. Não se fala em massacre, como no caso dos 
índios americanos, e isso porque ocorreu um fenômeno bastante curioso — 
muitas pessoas simplesmente se deixaram morrer. Houve um consenso mais 
ou menos geral de que, de todo modo, eles já estavam mesmo perdidos. Como 
não eram tradicionalmente guerreiros, os confrontos não foram muito violen-
tos, embora em certas zonas eles tenham lutado. Tudo isso passou de maneira 
despercebida para a história.

O curioso é que, nos anos 1960, dizia-se que os Aborígenes iriam desapa-
recer completamente; no entanto, desde 1970 seu número só têm crescido. 
Questionaram tanto esse crescimento quanto a capacidade de manterem sua 
cultura vibrante, ainda que obrigados a uma vida sedentarizada, visto que 
eram nômades. Uma das respostas pode estar justamente nessa visão específica 
que eles têm do espaço e do sonhar que, mesmo sedentarizados, lhes permite 
continuar viajando. Ainda que sejam obrigados a ficar num só lugar, através 
de suas cerimônias, seus cantos e os sonhos da noite, eles podem continuar a 
praticar suas famosas viagens.
f.g. — Gerenciando, literalmente, o território do sonhar.
b.g. — Sim, e repassando esses itinerários.
f.g. — É necessário ser preciso: eles gerenciam territórios que no mínimo são 
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duplos. A dança etc., territórios “míticos”; mas também territórios reais, no 
sentido em que é através desse sonhar que eles reatualizam o fato de que, em 
um dado território, tal árvore, tal objeto ou tal configuração da paisagem tem, 
no sonho, seu modo próprio de funcionamento. Isso é tanto mais verdadeiro 
quanto acontece em sucessivos segmentos do território que, ademais, os homens 
e as mulheres gerem diferentemente.
anne querrien — Eu gostaria de colocar uma questão sobre a noção de trilha-
mento [Bahnung]4 frequentemente utilizada a propósito de sonhos. Eu conheço 
dois espaços de trilhamento. O primeiro, de fato, é o sonho. Você encontra 
um espaço hostil no real, você treme de medo e a última coisa que você quer 
é permanecer lá. Esse espaço hostil, ainda assim, tem certas vantagens: nele 
há espelhos, carros, coisas boas para comer, riqueza, então há, desse modo, 
uma dimensão literalmente tentadora. E durante o sonho pode-se entrar nesse 
espaço e, pouco a pouco, de tanto sonhar por anos a fio, construir uma ponte 
com o espaço moderno no qual se foi obrigado a adaptar-se.

O segundo, é a dança. Vivi uma experiência louca num inverno na Breta-
nha, no ano novo, com meninos que tinham entre dez e dezoito anos. Havia 
uma boate na Colônia de Férias onde, das dez horas até a meia noite, tocava 
duas horas de reggae, punk etc. para os turistas. Em seguida, tocavam uma 
fita cassete genial à base de velhas canções francesas. Como imigrantes,5 nós 
adoramos essas canções francesas! Nesse meio tempo, todos os jovens come-
çam a farândola — isto quando todos os turistas já haviam partido, exceto eu, 
que não sou turista. A fita era muito bem feita porque dava a ilusão de que 
tudo caminhava para o final. E então, quando todo mundo realmente acredita 
que vai parar, a música para, mas nós continuamos a festa e recolocamos as 
fitas. É muito curioso: a música é francesa, estilo Renaud. Naquela época da 
minha vida, eu dançava punk, afro etc. muito bem, mas o detalhe é que eles 
estavam fazendo a dança bretã tradicional. E assim foi! Uma noite absoluta-
mente louca de dança bretã ao som de música punk! Uma aliança através da 
dança e da música entre dois espaços que, a priori, não têm qualquer relação. 
Até então, para aqueles jovens, a dança bretã era praticada unicamente como 
parte do folclore ou para apresentar aos turistas no verão. A partir daquele dia, 
tornou-se uma dança moderna, perfeitamente conduzida por “Renaud” etc. A 
festa continuou e, às três horas da manhã, reinventei, por raciocínios comple-
tamente malucos baseados em Einstein, o zen, e coisas do tipo, o mais velho 
passo da dança bretã, que consiste em saltar de um pé a outro sem parar, como 

4 Noção freudiana traduzida por frayage em francês. 
5 De acordo com Anne Querrien, os Bretões brincam entre si ao se chamarem de “emigrantes da Bretanha”, uma 
região francesa ao norte tratada como colônia pelo governo, com as crianças sendo punidas na escola por utilizarem 
línguas locais, como o bretão. 
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uma bola quicando, durante várias horas. Afinal, o princípio da dança bretã é 
produzir o chão de terra batida de uma casa ao dançar por trinta e seis horas 
sem parar, salvo para beber cidra ou comer um crepe… Assim, reinventamos, 
nesta noite, a dança bretã.

Para mim, o sonho e a dança são espaços de transferência de tecnologias. 
São espaços que permitem a comunicação de uma civilização dita “arcaica” 
com nossa civilização. São os espaços de facilitação [Bahnung].
b.g. — Quando eu estava com os Warlpiri em 1979, tive a chance de assistir a 
um ciclo de iniciação que acontecia de maneira paralela, com os homens de um 
lado e mulheres de outro.6 O ciclo já durava um mês quando cheguei e ainda 
continuou durante mais quatro meses. O princípio desse tipo de ciclo é que, 
durante duas horas quase todos os dias, e às vezes a noite inteira, encena-se o 
itinerário dos ancestrais totêmicos celebrados naquele momento. O que quer 
dizer que, ao longo de cinco meses, nós viajamos centenas de quilômetros atra-
vés de pequenas sequências, um itinerário direto, porém gradual; conforme se 
avança, ele se desdobra numa série de locais cruzados por outros itinerários que, 
por sua vez, envolve outros clãs que estão ligados ao clã guardião do itinerário 
celebrado, de maneira que, a cada vez, é uma nova cena que é apresentada.
f.g. — E é nesse momento da sequência que eles intervêm?
b.g. — Nessa hora, uma certa etapa do itinerário é programada para uma certa 
noite. O terreno da dança é praticamente como essa sala aqui, e cada passo que 
se dá é como um passo de gigante em relação ao itinerário.
f.g. — Isso vai um pouco no sentido do que dizia Jean-Claude: a roteirização 
de um sonho, porque, afinal, esta é uma técnica de mise en scène
b.g. — Eu pensei outra coisa com relação a essa história de hostilidade na 
cidade que atrai. Talvez também seja a ambiguidade daquilo que chamam de 
locais secretos, sagrados, que explica algo sobre o fato de que eles não puderam 
retornar aos seus locais por duas gerações, uma vez que estavam realmente 
trancados nas reservas, sem autorização para viajar. Por fim, antes mesmo do 
contato com os brancos, a terra deles não estava completamente disponível; 
havia pontos aonde não se ia, ou só se ia excepcionalmente. Então, esse ambiente 
emocional de exceção pôde ser reencenado em um espaço sedentário, prin-
cipalmente porque aqueles locais específicos tornaram-se lugares do sonhar. 
Um contato físico regular é muito importante e esta foi a primeira coisa que 
todos os Aborígenes fizeram em diferentes épocas. Em 1967, um referendo 
os reconheceu como cidadãos e lhes devolveu a possibilidade de se deslocar 
como qualquer pessoa.
x1 — E qual era o estatuto deles até então?

6 Em campos separados por gênero.
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b.g. — Eles não tinham. Então, em 1967, os Warlpiri puderam partir novamente, 
e a primeira coisa que fizeram foi tocar a terra, as pedras e as árvores daqueles 
locais que correspondiam aos locais de seus ancestrais. Esses locais existem 
aos milhares na Austrália; é preciso ver essa teia de aranha feita de redes que 
se cruzam em tantos pequenos pontos. Assim, o contato é importante e, como 
eu dizia há pouco, se a noite é um esforço quando se sonha, se se acorda can-
sado, é porque um sonho forte é vivido também como uma verdadeira viagem 
durante a qual se tocou o espaço e o tempo do sonho-terra.
jean-claude polack — Os Aborígenes vivem todos longe do mar?
b.g. — Há lugares no norte e no oeste onde vivem à beira-mar. Mas, como tudo 
na antropologia, uma polêmica extremamente confusa foi levantada sobre isso. 
De fato, existiu uma tendência que dizia que os europeus puderam colonizar a 
costa do sudeste porque não havia Aborígenes nela. Outros reagiram dizendo 
que os Aborígenes evidentemente fugiram quando avistaram os europeus, 
que eles não quiseram ter contato com os brancos. Na verdade, uma série de 
massacres ocorreu.7

Foram feitas muitas tentativas de troca. Isso também é bem interessante 
porque continua atual. É uma ideia de troca simbólica, em certa medida. De 
fato, eles se sentem tão fortalecidos pela sua cultura, hoje, que podem assimilar 
coisas da tecnologia ocidental —  e consideram que isto lhes é devido; afinal, só 
o fato de existirem já é dar algo aos brancos, ainda que mantenham em segre-
do as coisas que devem permanecer secretas. Os Aborígenes veem como uma 
troca: “se vocês aceitarem que uma grande parte de nosso saber continue em 
segredo…” Há duas zonas que são irredutíveis, é assim que a troca é possível.

Para voltar à história do mar, alguns antropólogos disseram: eles fugiram. E 
depois disso, apareceu uma terceira explicação que não justifica a ausência dos 
Aborígenes na costa de maneira reativa, mas diz: houve uma escolha de vida 
por parte deles: é preciso andar, e não é necessário que a água esteja lá, ao lado.

Um certo número de estudos recentes em antropologia mostraram que, 
mesmo nas zonas desérticas, as sociedades de caçadores-coletores que não 
praticam a agricultura trabalham menos para se alimentar que as sociedades 
sedentárias. Esta é uma das teorias que permitiu a alguns antropólogos afir-
marem que, afinal, viver junto ao mar talvez fosse uma exceção. Mas por que 
você pensou nisso?

 

7 A Nova História, durante as décadas de 1980 e 1990, expôs a violência, os massacres e os movimentos de resistência 
aborígenes que estiveram enterrados por décadas. Nos anos 2000, um movimento revisionista começou a negar tais 
descobertas, mas a excelente série documental, The First Australians (2008), produzida para a televisão australiana, 
forneceu evidências irrefutáveis sobre essa história oculta dos Aborígenes. Ver: R. Perkins, M. Langton and L. Nowra, 
First Australians: An Illustrated History. Melbourne: Melbourne University Press, 2009. Os sete episódios da série 
estão disponíveis online em: <aso.gov.au/titles/series/first-australians>.
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j-c.p. — Eu queria saber se há uma ideia de limite, de um limite exterior, por 
exemplo, nessas cartografias do sonhar ou do dançar.
b.g. — Acredito que não esteja tudo num mesmo plano. Há um jogo entre 
“está longe” e “é aqui”, passado e presente. Há sempre a passagem do tempo 
ao espaço, isso é dito explicitamente. Os locais são cavernas, e quando colo-
cam duas varas no terreno das danças (isso para as mulheres, os homens têm 
outros objetos), dizem que esses dois bastões conectam dois pontos sob a terra, 
criando um círculo abaixo deles. Então eu não penso que isso seja percebido 
como um espaço plano.
j-c.p. — Mas há um limite em algum lugar?
b.g. — É cheio de limites! Mas não fechados. Eles sempre pensam sobre uma 
separação; e isso começa já na iniciação, quando um indivíduo se separa de 
sua mãe…
f.g. — Há algo que eu gostaria que você conectasse com isso, algo que me pare-
ceu extraordinário: o fato de que não há sistema de numeração que vá além 
do número dois. Isso deve reconfigurar totalmente as noções de limite, de alto 
e de baixo, de diferença entre tempo e espaço. De fato, a partir do momento 
(isso me parece um teorema que seria necessário ilustrar) que você não tem 
um sistema de inscrição de numeração… se compreendi bem, numera-se um, 
dois, e depois vários. Eis algo que muda completamente todos os sistemas de 
coordenadas. Já para o Édipo, isso simplifica enormemente as coisas! [risos]
b.g. — Em contrapartida, há uma diferença entre o “nós” de duas pessoas e 
o “nós” de várias. Com efeito, onde o terceiro intervém, mesmo que isso não 
se dê explicitamente, há uma diferença entre dizer um nós que inclui você (a 
pessoa com quem estou falando), e um nós que inclui outros sem você. Isso é 
muito importante.

Em relação a essas histórias de fronteiras, eu queria dar o exemplo de um 
território que tem mais ou menos 600 km de norte a sul e 200 km de leste a 
oeste, com uma população de três mil pessoas. Ali (cf. figura i) há mais ou 
menos vinte territórios que estão desenhados em círculos, mas de maneira 
completamente simplificada para facilitar a reivindicação territorial. Cada bolha 
não é plenamente um território — é sempre assim — é uma teia de aranha, e é 
possível encontrar ramificações de uma bolha de maneira descontínua numa 
outra bolha. Assim, o mesmo grupo terá direitos de territorialidade sobre 
uma rede, tanto dentro de uma bolha como numa extremidade noutro lugar 
— mas, sobretudo, terá um local que estabelece a ligação entre esses lugares, 
ao mesmo tempo em que explicita a descontinuidade. E o herói, por exemplo, 
terá viajado por baixo da terra naquele momento.
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x2 — Qual é o tempo do sonhar?
b.g. — O sonhar é o presente, mas também o “muito tempo atrás”. Para mim, 
este tempo que é tanto o presente quanto “o muito tempo atrás” não é um tempo 
histórico, mas um tempo de metamorfoses. É um tempo dinâmico, porém um 
tempo de transformação. É uma dinâmica da transformação, contudo todos 
os papéis, todas as formas de metamorfose existem ao mesmo tempo no pre-
sente; apenas se muda de forma quando se muda de lugar nesse último tempo 
do presente. É extremamente dinâmico, porque de fato só se fala disso: só se 
fala da transformação.
j-c.p. — Mas é difícil colocar o problema em termos de tempo quando se trata 
claramente de um jogo de territorialidades, muito espacializado se comparado 
com a dança.
b.g. — Um Aborígene não diz que um território lhe pertence, mas que ele 
pertence ao território.8 Um território não se ocupa, a terra não está para ser 
conquistada, ela dá sentido aos povos.

É dinâmico e flutuante. Não por acaso, a maior parte dos territórios cor-
responde a jazidas minerais, há uma ligação entre todos estes itinerários e o 

8 Os movimentos de reinvindicação territoriais oficializaram o status legal dos requerentes como “proprietários tradi-
cionais”. A lei australiana, Native Title Act, de 1993, reconheceu o título de “Terra Nativo” aos Aborígenes e invalidou 
a noção de terra nullius, que definiu a colonização da Austrália como a ocupação de uma terra que não pertencia 
a ninguém. Para saber mais: <www.nntt.gov.au/Information-about-native-title/Pages/The-Native-Title-Act.aspx>.

As hachuras indicam áreas “pátrias” 
(heartland areas) nas quais estão 
concentradas a maioria dos espaços 
associados a um grupo local (patriclã). 
Mas cada grupo tem interesses e 
responsabilidades com os espaços 
exteriores às áreas definidas. Nota: este 
mapa foi executado pela Central Land 
Council, como prova legal (Exhibit 
no 172C) para apoiar a reivindicação 
territorial dos Warlpiri (em 1976).
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subsolo. Assim como, por exemplo, o itinerário do canguru corresponde a 
uma zona onde se encontram cangurus; ou como o itinerário das batatas sel-
vagens está numa zona onde há batatas selvagens. É uma ecologia dos espaços 
que determina, então, os contornos gerais. Em seguida, pequenos fatos são 
incorporados, de geração em geração: um caçador que vai um pouco longe, 
que encontra um lugar onde ainda ninguém esteve e que retorna, que conta, 
e as pessoas vão lá e isso é sonhado. Na geração seguinte, decide-se que tal 
criança terá sua força vital vinda daquele lugar. E o sonhar de algum parente 
dessa criança determinará que aquele lugar corresponde a tal espécie vegetal 
ou animal. Há assim uma multiplicação de vegetais ou animais, de pequenos 
fatos que se enxertam em outros itinerários que, gradualmente, a cada geração, 
mudam; e continua-se a ver esse mesmo fenômeno hoje, ou seja, os contatos 
com os brancos (e suas vidas estão repletas deles) são sonhados, interpreta-
dos pelos grupos e reintegrados a um itinerário que já existia. E é assim que 
as coisas mudam. Agora, o que faz com que algo que acontece a alguém em 
uma geração seja retransmitido às gerações seguintes e passe para a memória 
do sonhar das gerações posteriores, isso eu não sei.
j-c.p. — Diga-me, este é mesmo um trabalho de sonhar? Eles não são só con-
tadores de histórias?
b.g. — Cada um é igualmente o contador dos mitos-sonhares tradicionais de 
seu clã. E há os curandeiros, mas eles têm uma zona particular. E o resto…
f.g. — São os iniciados? Os não iniciados podem…?
b.g. — Sim, podem a partir de certa idade. Mas o que acontece é que as crian-
ças estão familiarizadas com tudo isso desde bem pequenas. Como todas as 
manhãs as pessoas se contam as coisas, eles veem. As pessoas contam os seus 
sonhos através da fala, das mãos, da linguagem das mãos, traçando signos na 
areia. A fala é produzida assim, no ar, e…
f.g. — Você precisa esclarecer um ponto muito importante para nós, se assim 
posso dizer. É o fato da linguagem das mãos ser tão elaborada quanto uma 
verdadeira língua.
b.g. — Então, eles narram seus sonhos pela fala, pelas mãos e pelos traços na 
areia. É tudo muito rápido. As crianças veem tudo desde bem pequenas. No 
limite, pode parecer que eles compreendem mais rápido o que é traçado na 
areia do que as palavras. Eles apreendem esse código muito rápido. Parece 
sempre com uma cartografia, e todas as narrativas são narrativas de viagem. 
De modo que é sempre: andar, parar, sentar-se ali…
f.g. — Você disse que só havia o tempo presente. Quer dizer que, do ponto de vista 
linguístico, não há futuro, nem imperfeito, nem passado? Isso tem consequências?
b.g. — Não, não é isso. Diz-se “amanhã” ou “ontem”…
f.g. — E os verbos? Estão todos no infinitivo? Como funcionam?
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b.g. — As formas são completamente diferentes…
a.q. — Como em bretão. Não existe “ser”, só existe “devir”.
x1 — Há uma noção de tempo?
b.g. — Não, não na maior parte das línguas (Aborígenes). Eu tenho a impres-
são que, com uma única palavra, eles se referem ao espaço-tempo. Isso não 
significa privilegiar o espaço, mas que ambos são indissociáveis — o que não 
quer dizer estático.
j-c.p. — É uma referência do tempo somente possível nas coordenadas espaciais.
b.g. — Estava pensando no fato de que, durante o tempo que passei lá, eles 
estavam em pleno período ritual, mas que, mesmo assim, mais ou menos 70% 
do tempo cotidiano relacionava-se ao sonhar (ao dançar, ao cantar…). E que há 
um tipo de desapego (que pode ser um fenômeno muito mais geral), uma vez 
que se faz o mínimo para se ter o que comer. Ir à caça não é o essencial. Claro, 
eles continuam sonhando com coisas do cotidiano também. Mas eu tinha a 
impressão, quando estava no campo, que mesmo quando não havia cerimônias, 
havia uma maneira de andar, de se deslocar nas zonas (ao preparar o que comer 
ou o espaço para dormir…) como se as pessoas pairassem, como se tivessem 
tomado ácido. É difícil saber de onde vem esse efeito, agora. Será a sedentari-
zação? Sempre foi assim? Não sei dizer. Eu estive lá em 1979. Mas há um misto 
de serenidade e completa apatia que, de repente, explode extraordinariamente 
em cerimônias repletas de energia. Na verdade, realmente tem-se a impressão 
de estar em outro espaço e outro tempo. Enfim, talvez seja subjetivo…
j-c.p. — O trabalho do sonhar é de “renomadizar” continuamente, de tornar 
liso sem cessar algo que tinha tendência de se estriar.
f.g. — Se compreendi bem, é uma reatualização, no sentido que Barbara expli-
ca em sua tese; há zonas de seca que fazem com que não se possa ir a certos 
espaços, consequentemente várias tribos, ou grupos étnicos, se encontram 
no mesmo espaço. Nesse caso, é necessário redefinir o que é o território do 
sonhar. Ou então, como você dizia, a definição, a essência de uma criança será 
um desses territórios ao qual ela é atribuída.
b.g. — Há algo que ainda não explicitei. Não se considera que uma criança 
seja verdadeiramente o produto de seus pais. Uma mulher engravida não por 
causa da relação sexual, mas porque ela é penetrada por uma criança-espírito. 
Houve toda uma polêmica antropológica, também, para saber se os Aborígenes 
sabiam ou não como as crianças eram feitas! Agora, a maior parte das pessoas 
diz que eles sabem. Mas isso faz parte do segredo. É algo que os homens falam 
entre eles e as mulheres entre elas, não é algo que circula. Quer dizer que é 
uma coisa sobre a qual as crianças nunca ouvem falar pois só é dita em espaços 
cerimoniais, nos quais elas não estão presentes. Entretanto, diz-se que o pai, 
o marido da mãe, dá à criança sua força vital, mas apenas quando ela já foi 

ESPAÇOS DOS SONHARES WARLPIRI (1983)



54 DEVIRES TOTÊMICOS

concebida. E, apesar de hoje não se fazer mais aquilo que se fazia há cinquenta 
anos, a mulher tinha que ter relações com outros homens para que a criança 
tivesse ainda mais força vital. Só a do pai não era suficiente.

Mas o que é mais significativo é que, para além do nível do discurso que 
cerca as cerimônias, essas coisas não têm importância. Na verdade, quando 
os brancos da região dizem que os Aborígenes não sabem como os filhos são 
feitos, isso os faz rir. O que é muito interessante porque, tanto nisso quanto 
em muitas outras coisas, os Aborígenes parecem não ter necessidade de provar 
nada. Pude assistir a cenas na cidade em que aquelas pessoas perfeitamente 
lúcidas nos assentamentos se faziam passar por idiotas, mesmo que pelos cantos 
estivessem rindo. Talvez seja uma maneira de manter a relação com os brancos 
de forma simples: se você tem dinheiro, você me dá, me paga uma bebida… É 
um “não sei de nada”. Quem ou o que se é, não há nada a provar aos brancos 
— salvo com relação às reivindicações territoriais, pois desde 1970 é necessário 
provar que há gerações que tinham direito sobre um determinado pedaço terra.

Quando se pensa no que é sagrado ou na religião, há uma imagem ingênua, 
tradicional, de algo muito sério, silencioso, sombrio. Mas é realmente extraor-
dinário que haja algo muito forte nas atividades sagradas dos Aborígenes, uma 
emoção no limite do pathos, da tragédia. É frequente ver as pessoas chorarem 
por causa de certas emoções ou no contato com um ancestral, mas ao mesmo 
tempo, completamente misturado à cerimônia, há crianças gritando, cachor-
ros latindo, pessoas cozinhando, rindo, dizendo obscenidades… Há um lado 
lúdico, mas é uma cena que se leva até o fim, como num filme…
f.g. — Quer dizer, é tão evidente, o sagrado está tão disseminado que não há 
necessidade de acrescentar mais, de se pôr uma vestimenta sacerdotal, ou de 
se criar certa obscuridade. Na África, assisti a uma cerimônia N’Döp9 que, no 
momento do sacrifício, era um pouco assim.
j-c.p. — Gostaria de saber se o que você diz é totalmente verdade, isto é, se 
não há uma progressão nas coisas que faz com que, num dado momento, toda 
essa agitação seja interpretada como uma espécie de coágulo, de condensado. 
É como nas cerimônias indígenas, com a música.

9 De acordo com seu filho, Bruno, em comunicação pessoal com Anne Querrien, Guattari viajou ao Senegal em 1967, 
onde pode ter frequentado uma cerimônia N’Döp como parte de sua experiência terapêutica no Hospital Psiquiátrico 
Fann, no Dakar. A cerimônia é descrita da seguinte maneira: “Especificamente centrada na administração de desordens 
psiquiátricas, a cerimônia N’Döp conduzida por Michel Meignant e András Zempleni tinha a intenção de mostrar aos 
praticantes que rituais tradicionais baseados no transe deveriam ser considerados abordagens terapêuticas autênticas, 
visto que mobilizam o grupo social, tornando possível tanto tratar o paciente como reinseri-lo na comunidade, recu-
perando seu lugar de direito. O segundo filme teve ainda mais impacto na profissão, uma vez que se concentrava no 
finado e saudoso professor Henri Collomb, chefe do departamento de neuropsiquiatria no Hospital Fann, em Dakar. 
Financiado e produzido pelos laboratórios Sandoz, o filme foi exibido em práticas psiquiátricas, nas quais, em todas 
as ocasiões, gerou os mesmos questionamentos sobre a singular eficácia do tratamento, sua incrível complexidade 
e seu caráter esotérico.”. Disponível online em: <www.ethnopsychiatrie.net/Pratiquer_l%27ethnopsychiatri.htm>.
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b.g. — Bem, com relação ao que você diz, eu estava pensando… nessa questão 
de contínuo/descontínuo. Algo produz um efeito em pequena escala e, numa 
escala maior, produz exatamente o contrário. Em algum lugar há um corte, 
uma descontinuidade; só não se sabe onde. A propósito, vou contar uma típica 
anedota de etnólogo desajeitado. No começo de minha estada, ouvi um dia 
uma mulher cantando, aproximei-me e lhe disse: “que bonito!” Ela não res-
pondeu. Um pouco depois, ouvi o mesmo canto — não era verdadeiramente 
um canto, mas uma modulação da voz — que vinha de diferentes pontos do 
assentamento; com o tempo aquilo crescia e crescia, cada vez mais forte, tor-
nando-se extremamente angustiante. Na verdade, aquele som era produzido 
pelas pessoas em luto, e quando todos começam a fazê-lo, é absolutamente 
insuportável… Mas o que é louco é que a primeira vez, quando o ouvi cantado 
por apenas uma mulher, ele me pareceu muito alegre — mas de fato, se você o 
decompõe, é um apelo ao morto e uma forma de comunicação que conecta o 
indivíduo à pessoa morta, um lugar onde as pessoas se encontram. É um pouco 
triste, mas, sobretudo, é um evento de comunicação bem sucedido. Então é 
extraordinário quando a comunidade toda faz esse funil sonoro. É um exemplo. 
O que quero dizer é que esses episódios de barulho e de agitação, com tudo 
acontecendo ao mesmo tempo, pode ser também a sensação do sagrado. Não 
é “paramos, ficamos sérios, e isso é o sagrado”. Há um momento em que há 
tamanha acumulação de um mesmo elemento que faz com que nos encontre-
mos absolutamente do lado oposto. É como se uma linha tensionada nos dois 
polos opostos fosse atravessada.
f.g. — Uma assíntota!
x3 — Como os Aborígenes nomeiam uns aos outros?
b.g. — A terminologia para o parentesco também diz respeito à história das 
crianças em relação aos seus pais. Como na maior parte dessas sociedades, 
um sistema de parentesco faz com que se diga “mãe” ou “pai” para diferentes 
pessoas, mesmo que se saiba quem é supostamente sua verdadeira mãe e seu 
marido, isto é, seu verdadeiro pai — visto que em princípio é ele quem deter-
mina sua herança num itinerário mítico. Mas é assim não porque ele concebe 
a criança, mas porque a mãe, ao cruzar o território do pai, foi penetrada pela 
força vital desse território, que é a maneira como a criança recebe a força vital 
que permitiu sua concepção.

Esse tipo de itinerário, que em inglês os antropólogos chamam de con-
ception totem [totem de concepção], pode ser uma espécie vegetal, animal… 
É algo que a criança guardará por toda sua vida; mas que se refere apenas à 
concepção, não tem nada a ver com o território sobre o qual ela terá direitos. 
Ainda que, de fato, na maior parte do tempo fazia-se coincidir esse lugar com 
um território um pouco mais vasto, que seria o território do marido da mãe, 
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e que, nesse momento, dá um novo totem, que não será da mesma espécie, 
mas ao qual está associado. Se a mãe concebeu seu filho em outro território, 
ele terá esse totem de concepção. Mas se o pai deseja absolutamente que seu 
filho pertença a seu clã, ele poderá lhe transmitir um direito territorial sobre 
seu território no momento da iniciação. Nesse caso há, então, dois totens. Na 
verdade, ainda pode haver outros, visto que a criança pode receber um totem 
de sua mãe e, além disso, também pode ser adotada por outro grupo.

O que é igualmente interessante é que não é a mãe, nem o marido da mãe 
que determina o local em que a criança será concebida — mas sim o sonho 
de um membro da família. Essa é a estratégia, assim você entra na tribo e nos 
sistemas de parentesco, o que significa que alguém de fora do casal determina 
onde a criança será concebida (o local onde o espírito penetra a mãe e a iden-
tidade do espírito) e, consequentemente, com quem de sua geração a criança 
dividirá direitos. Como agora eles estão sedentarizados, o totem de concepção 
é aquele do lugar onde estão estabelecidos. Mas em gerações anteriores, alguém 
na comunidade acordava um dia dizendo: “eu sei onde ela concebeu seu futuro 
filho…” Isso pode estar ligado ao fato de ela ter comido alguma coisa que só se 
encontra numa região ou, por exemplo, de ter adoecido no dia seguinte. Tudo 
se reestrutura em função disso.

O nome do totem do clã coincide com um sistema classificatório de paren-
tesco que define oito subseções, ou nomes de “pele”. Todo mundo tem um desses 
oito nomes, e é isso que estabelece um parentesco em particular. Mas isso não 
é dado à criança, é imposto. Quer dizer que alguém de uma subseção só pode 
desposar alguém de outra subseção, das sete que restam. Então a criança tem 
um terceiro nome de subseção que é o resultado da conjunção dos outros dois. 
Isso é sempre determinado. Então o que acontece quando um casal se une sem 
estar nas subseções corretas? Tradicionalmente, apenas a subseção da mãe con-
tava, de modo que se fazia como se ela tivesse desposado o homem da subseção 
apropriada, e como se a criança tivesse o nome certo. Hoje, é o inverso; há alguns 
anos, passaram a considerar urgente manter o clã territorializado devido tanto a 
reivindicações de terra, quanto ao aumento no número de casamentos que não 
respeitam as subseções. Agora, é a subseção do pai que determina a da criança. 
O termo “sem-nome” (kumanjayi) é utilizado quando alguém morre — e tudo 
que está associado a seu nome não deve ser pronunciado durante, pelo menos, 
um ano. Pode-se falar do assunto com gestos, mas tudo que tem relação com o 
nome do morto não deve ser pronunciado. É assim que a linguagem se torna 
mais rica. De fato, os nomes correspondem sempre aos dos animais, dos vegetais 
ou de outras coisas, e isso dinamita todo um leque de palavras. De modo que se 
passa a empregar a expressão “sem-nome”, ou outra palavra qualquer, no lugar 
da palavra proibida, que só pode retornar na geração seguinte.



57

x3 — Com os povos inuíte é assim também.
b.g. — Quando eu cheguei lá, tinha acabado de morrer alguém que se chamava 
Francis. Então não se podia dizer France [França] porque soava parecido. O fato 
de que não são as mesmas questões que se colocam pelas diferentes gerações 
de etnógrafos, ainda que, no limite, os materiais sejam iguais (e havia ainda 
mais material há quatro gerações), se deve a fato de que talvez não se tenha 
consciência, aqui, de ter visto essas coisas; mas penso que se você pôde vê-las 
alhures, é porque você de fato sentiu que as via aqui. Se você vê essas coisas 
em outras sociedades, significa que se tem a possibilidade de vê-las aqui, e isso 
surge um pouco como um reflexo.
x1 — E essa imbricação de territórios, acontece de ter alguma cidade no meio?
b.g. — Os itinerários passavam por toda a Austrália, mas agora há cidades…
f.g. — Às vezes há pilhas de lixo, garrafas de coca-cola… mas o itinerário passa 
por eles sem nenhum problema.
b.g. — De qualquer forma esses itinerários são invisíveis aos nossos olhos.
x1 — Um lugar importante agora é não sei onde…
b.g. — Um lugar importante, e isso é terrível, que se torna mais e mais vio-
lento. Eu me pergunto no que é que isso vai dar no futuro, porque de fato há 
jazidas minerais nos lugares sagrados, e já acontecem confrontos. O curioso 
é que, na Austrália, uma obsessão legalista permitiu o reconhecimento de 
uma zona de direito. Desde 1976, a partir do momento em que os Aborígenes 
puderam legalmente mostrar que suas pranchas pintadas eram como cartei-
ras de identidade ou mapas geográficos, eles foram reconhecidos pelas cortes 
como representantes legítimos de reinvindicações de terra. Isso foi em 1976, 
no nível do governo federal. Agora, ele está fazendo de tudo para voltar atrás. 
O que é muito fácil, na medida em que as legislações dos Estados (a Austrália 
é uma federação de sete Estados) não reconhecem essa lei (que se aplica ao 
Território do Norte).10 O que não impede o governo federal de questionar a 
legislação aprovada pelos Estados. Isso gerou processos intermináveis. Foi o 
que aconteceu com a exploração de urânio na Austrália. Foram dez anos de 
discussão antes dela começar de fato, apesar de que poderiam muito bem ter 
começado dez anos antes, dada essa espécie de barreira legalista. No final das 
contas, os Aborígenes não ficaram nem um pouco contentes com o resultado, 
eles consideram que perderam. Mas ainda assim ganharam dez anos! É assim 
que as coisas caminham. E isso se torna ainda mais absurdo porque a maior 
parte das empresas que exploram as jazidas são multinacionais. Diante disso, 
alguns se desanimam, se preparam para abandonar o projeto, mas é o governo 

10 Aboriginal Land Rights, lei australiana do Território do Norte, de 1976, disponível em: <www.austlii.edu.au/au/
legis/cth/consol_act/alrta1976444>.
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que tenta avançar na questão, que os impulsiona. Quando eu retornei para lá, 
em 1980, um protesto de dimensão nacional foi manchete dos jornais durante 
um mês. Os Aborígenes de todos os lugares foram solidários a uma pequena 
comunidade de quinhentas pessoas, os Noonkanbah, e mesmo os brancos 
manifestaram-se em cada uma das cidades australianas. Padres foram presos, e 
parecia haver um consenso geral sobre qual a origem do problema: o petróleo e 
uma empresa denominada Amax. Quando a Amax estava pronta para começar 
as perfurações, o governo da Austrália do Oeste, os sindicatos de mineiros e os 
transportadores boicotaram o transporte do material. O governo, que queria 
mostrar sua força, contratou pessoas das ilhas do Pacífico como uma brigada 
especial, espécies de mercenários, para escoltar um comboio de caminhões 
imensos. Eu estava numa das cidades de passagem do comboio. Em todo lugar 
do deserto, as pessoas se colocavam na pista para tentar bloqueá-lo — e era um 
comboio enorme, com cerca de vinte caminhões, todos enfileirados como um 
trem. Quando chegaram, os Aborígenes estavam pintados e tinham bloqueado 
completamente a entrada da comunidade. E eles não ousaram tirá-los à força. 
Resultado: no final, as coisas se tornaram cada vez mais tensas, o governo federal 
aprovou algumas leis, deteve um monte de pessoas, e eles começaram a perfu-
rar. Mas, de acordo com as últimas notícias, parece que a Amax superestimou 
em muito a jazida, ela não valia nem um pouco a pena! [risos]
a.q. — Os Aborígenes toleram que se explorem certos locais?
b.g. — Em geral, eles compartilham certa intransigência filosófica segundo a 
qual não se pode tocar na terra. Mas certas comunidades aceitam, em troca 
de compensações financeiras pela atividade mineradora.



59ESPAÇOS DOS SONHARES WARLPIRI (1983)

Au
dr

ey
 N

ak
am

ar
ra

 co
m

 p
in

tu
ra

 ri
tu

al 
do

 so
nh

ar
 A

m
eix

a P
re

ta
 (y

aw
ak

iy
i) 

de
 M

ul
yu

ka
rr

iji
.



60 DEVIRES TOTÊMICOS

N
ap

an
ga

rd
i c

om
 p

in
tu

ra
 ri

tu
al

 d
o 

so
nh

ar
 S

té
vi

a 
(n

an
ka

lin
ji)

.



61

ESPAÇOS DOS SONHARES WARLPIRI 
(1985)1

barbara glowczewski — Eu dei exemplos de sonhos-mitos (Jukurrpa) de 
animais, de pássaros, de plantas, mas também de fenômenos como a água, o 
fogo, as estrelas, ou ainda de objetos como os bastões de cavar ou as varas ini-
ciáticas, ou mesmo de status, como os homens iniciados, as mulheres solteiras, 
o patriarca incestuoso e invencível. Na verdade, tudo o que existe na natureza 
e na cultura tem seu sonhar, mas nem todo elemento é atualizado da mesma 
forma. Apenas uma centena desses elementos serve para identificar os quase 
quarenta clãs warlpiri. Eles correspondem a itinerários muito longos, alguns 
com várias centenas de quilômetros de extensão, que atravessam a terra dos 
clãs que portam seu nome. Os outros elementos do sonhar formam, por sua 
vez, uma espécie de reservatório. É aí que o sonho noturno intervém. É desse 
reservatório que ele pode extrair uma identidade individual para uma nova 
criança que vai nascer. Isso ocorre da seguinte maneira: toda concepção de 
uma criança é anunciada por um sonho que a mãe, o pai ou outro parente tem. 
Este sonho indica em qual lugar a mãe foi penetrada por um espírito-criança, 
condição para que uma criança se forme. O sonho também indica qual ele-
mento particular desse lugar dá sua identidade ao espírito-criança. Pode-se ter 
um sonho no qual a criança é concebida sobre a terra de seu pai, por exemplo, 
sendo assim a encarnação do sonhar do clã dele. Mas o sonho mais frequen-
te é aquele no qual a criança é a encarnação de um outro sonhar. Este outro 
sonhar, isto é, o elemento que o qualifica, pode ser aquele que dá a identidade 
a outro clã. Nesse caso, a criança, ao crescer, terá direitos particulares sobre a 
terra e sobre os rituais correspondentes a este clã, e não ao seu. Mas é possível 
ter um sonho, também, no qual o elemento-sonho da criança não corresponda 

1 Conversa entre F. Guattari e B. Glowczewski. “Les Warlpiri. Espaces de Rêves. Exposé et discussion” in Chimères, 
no 1, Paris: 1987, pp. 15–28. Tradução de Abrahão de Oliveira Santos.
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a nenhum clã em particular, mas é extraído daquele reservatório de plantas, 
animais e objetos que não são especialmente celebrados pelos clãs.

Esse sonho é, então, uma potencialidade para a criança. No passado, se 
seu clã fosse muito grande, ao invés dela ficar na terra de seus pais como era 
costume, ela fundava seu próprio clã a partir desse novo sonhar. Em certo 
sentido, isso poderia ser entendido como uma criação, contudo, para os War-
lpiri, trata-se simplesmente de uma reativação da memória do sonhar, afinal o 
elemento-sonho que serviu para fundar esse novo clã já existia desde sempre, 
tanto naquele reservatório de sonhos, como no ambiente. O que os homens 
fazem é apenas se lembrar desse elemento-sonho e atualizá-lo, conectando-o 
aos itinerários já celebrados.

É por isso que é tão importante enfatizar que a noção do sonhar, dos ances-
trais do sonho, do tempo do sonho, não se refere a um simples tempo das 
origens, mas a um espaço-tempo que abrange simultaneamente o passado, o 
presente e o futuro, e no qual estão estocadas todas as possíveis combinações 
entre os elementos da existência. Não há noção de evolução porque todos os 
elementos já existem, mesmo antes de terem tomado forma, já que cada ele-
mento é ele mesmo formado pela combinação de outros elementos. Em outras 
palavras, o sonhar inclui todo o possível; ele não tem nem ponto de partida nem 
ponto de chegada específico. É a condição da vida e de todas as transformações.

Qualquer elemento é um sonhar em si, mas também se conecta a outros 
elementos com os quais forma o que eu chamo constelação. Por exemplo, o 
sonhar da Areia às vezes é o do Mel, o das Abelhas, o dos Periquitos verdes ou 
o das Corujas. Por quê? Porque o mito — o que nós chamamos mito e os War-
lpiri chamam sonho — conta que as dunas de areia se formaram nos locais do 
sonhar quando o mel, que estava fluindo nas árvores e no subsolo, foi trazido 
pelas abelhas de outra terra, e que as corujas, pássaros da noite, e os periquitos 
verdes, pássaros do dia, foram as testemunhas. A história é muito mais longa e 
complicada do que isso, mas não podemos entrar em detalhes agora.2

Conta-se, assim, que cada constelação de sonhares semeou nomes na terra. 
E estes nomes são os espíritos-crianças — crianças do sonho — que, de gera-
ção em geração, reencarnam nos homens. Mas um indivíduo não é somente 
o resultado da encarnação de um espírito-criança. Se ele se mantém vivo é 
porque é depositário da força vital do sonhar de seu clã — isto é, da força que 
se transmite de pai para filho, mas igualmente da força vital que se transmite 
de mãe para filha. É sempre a mesma constelação de sonhares — os sonhares 
do clã — que se transmite de pai para filho; são sempre os mesmos nomes. 

2 B. Glowczewski, Du Rêve à la Loi, op. cit., pp. 329–332. Narrativa por May Yiripanta Napaljarri; Áudio warlpiri 
disponível em: <www.odsas.net>.
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Já a constelação de sonhares da esposa, visto que se deve casar com alguém 
de fora do clã, é sempre diferente. O que passa de mãe para filha é o resulta-
do da fusão dos sonhares da mãe e dos sonhares do pai; uma combinação de 
diferentes sonhares passa, desse modo, de geração em geração. É por isso que 
essa força não tem nome.

Mas mesmo tudo isso ainda não é suficiente para se ter um verdadeiro ser 
humano. Ainda falta o espírito-energia — algo próximo da nossa noção de 
alma —, que pertence somente ao indivíduo e que se aloja em seu ventre. É 
esse espírito que deixa o corpo para viajar de noite, no sonho. É possível que 
ele, após uma viagem, nunca retorne — nesse caso, o indivíduo ficará doente, 
muito fraco, tão esvaziado de energia que poderá morrer. Se o espírito-ener-
gia retorna, pode se alojar em outra parte do corpo que não o ventre, onde 
normalmente fica. Nesse caso, o indivíduo também fica doente, mas o xamã 
pode intervir.

Quando alguém morre, seus diferentes componentes vitais são redistri-
buídos. O espírito-criança retorna ao lugar de onde havia emergido, à espera 
para reencarnar. A força vital do pai e do clã se dissipa por toda a extensão do 
itinerário terrestre do sonhar do clã, ou melhor, da constelação de sonhares do 
clã. A força vital, sem nome, que descende de mãe para filha, é ela que deve ser 
conjurada pelos rituais funerários: ela circula entre todos os clãs sob a forma de 
cabelos do morto, retornando, depois de alguns anos, ao clã da mãe. Quanto 
ao espírito-energia do morto, ele é levado ao cosmos, para além da Via Láctea 
e das duas galáxias que se chamam Grande e Pequena Nuvens de Magalhães, 
desde que o morto tenha morrido de velhice, e não de doença ou acidente 
— nesse caso, é como se o espírito-energia tivesse sofrido um curto-circuito, 
dissipando-se não se sabe para onde.

Uma vez dissipadas as forças, ainda não se tem um vazio no lugar do 
morto. Uma imagem surge dele — uma sombra, um duplo, um fantasma —, 
uma imagem de seu corpo esvaziado de todo o resto. Ela vai errar e assombrar 
aqueles próximos do morto, particularmente durante os sonhos noturnos. É a 
fatalidade da lembrança. Os homens farão tudo para não invocar essa imagem, 
para não se lembrar dela. Ninguém na tribo deverá pronunciar o nome do 
morto; durante dois anos não se cantará mais os cantos de seu sonhar, nem se 
regressará à sua terra. Mas os homens não são capazes de evitá-la totalmente, 
a imagem do morto sempre poderá retornar para assombrá-los.

Isso é muito importante porque, na verdade, essa é a única criação humana. 
Todo o resto vem do sonho e a ele retorna. Quando todos os elementos dos 
sonhares que foram combinados para formar o indivíduo são decompostos, o 
que sobra é a imagem do morto, um resíduo indivisível. A única diferença entre 
o sonhar e a vida é que os vivos produzem imagens de morte que eles reinjetam 
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no sonho. Uma vez que essas imagens são reinjetadas no sonho, elas se tornam 
parte das infinitas combinações do possível. Em suma, pode-se dizer que o 
sonho produz o possível e os homens produzem o passado. Mas há um ponto 
de ruptura essencial. Entre o sonhar e o homem, eu diria que há uma descon-
tinuidade fundada sobre a descontinuidade que as transformações próprias ao 
sonho implicam. Isso coloca a questão de definir que noção de sonhar é essa.

Se considerarmos que sonhar é o espaço onde tudo se combina com tudo, 
pode-se afirmar que, num certo sentido, ele é um continuum. No entanto, o 
sonhar é também o mito, ou melhor, os mitos, todas as histórias que ordenam 
os elementos entre si, que põem ordem na desordem de todas as combinações 
possíveis. Estas sequências narrativas criam descontinuidades permanentes, 
já que os homens podem produzir sonhos que revelam sequências narrativas 
antes esquecidas. As novas sequências podem ser integradas ao corpus de mitos, 
mas somente sob a condição de serem aceitas pelo grupo, o que está longe de 
ser algo sistemático, provocando toda sorte de acerto de contas.

Os mitos, então, ordenam os elementos de certa maneira. A questão, agora, 
é saber se entre os mitos há uma ordem ou uma desordem. Se procuramos 
por uma ordem, penso que o procedimento estrutural que consiste em desta-
car os polos e articular as constelações entre si é uma empreitada estimulante 
para o espírito, mas muito empobrecedora. Nem por isso se pode dizer que a 
desordem predomina entre os mitos. Os Warlpiri expressam conexões muito 
particulares, seja quando vários sonhos-mitos se cruzam num único lugar, 
seja quando dois sonhares se conectam através de um terceiro. Mas é inútil 
inventariar todas as conexões — não é essa a questão dos Warlpiri. Eles não 
procuram significar as conexões, mas vivê-las tornando-as assignificantes. 
Essa é a força dos rituais. Composições entre os sonhares são operadas pela 
dança: o que conecta os sonhares não deve ser dito, mas vivenciado por cada 
indivíduo e pelo grupo como um todo. Um homem ou uma mulher, após 
anos de atividade ritual, pode não conseguir explicar por que certo sonho está 
conectado a algum outro. Isso não é problema seu porque se tornou parte do 
segredo que se negocia com a idade. O importante, nesse processo, não é o 
segredo esconder um sentido que falta. Em contrapartida, é indispensável ter 
vivido as conexões. Um Warlpiri diria que o que importa é ter vivido a terra 
de maneira diferente, e de tal modo que ela possa aliar-se com outras em seu 
corpo. Somente assim o sentido encontra um receptáculo. O significado da 
conexão só pode tomar corpo, só se torna uma revelação se o corpo existe. 
E o corpo só existe ao dançar, cantar, ao ser pintado com os elementos que 
transcendem os sentidos.

A partir dessas observações, pensei ser necessário construir um modelo 
no qual a organização dos mitos e dos ritos fosse indissociável e se articulasse 
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em torno daquilo que chamei núcleos, isto é, uma espécie de buraco-negro, de 
ausência de sentido, condição da existência e do sentido. Tal modelo poderia 
ser utilizado para analisar não somente os mitos entre si, mas também os ele-
mentos que compõem cada mito. Pois para além das interpretações significantes 
do porquê deste ou daquele elemento em uma constelação de sonhares, há o 
fenômeno de gravitação em torno de um núcleo, no qual não se deve procurar 
o sentido para que a magia da narrativa opere.

Para preparar esta exposição, tivemos uma conversa com Félix a propósito 
disso que acabo de apresentar. Vou ler o que ele disse, a menos que ele mesmo 
prefira dizê-lo de viva voz! “O que é esse núcleo que você pressente através de 
todas as modificações rituais, das inscrições corporais etc.? É uma nova chave 
estruturalista?”

Primeiramente, não há um único núcleo, mas vários, e eu também fala-
va de eixos ou linhas. Eu entendo estes núcleos como buracos negros, como 
se o conjunto da mitologia fosse um céu, um cosmos que está para além de 
nossa galáxia, e como se os mitos criassem galáxias conectadas entre si. Cada 
núcleo, cada eixo forma um buraco negro, pois é algo que existe porque ao seu 
redor há formas que no entanto não podem ser designadas. Para continuar 
existindo sem ser designado é necessário que permaneça inalterado, que não 
se metamorfoseie — ele não tem forma. Concretamente, no interior do grupo 
isso corresponde a um segredo que deve ser transmitido sempre da mesma 
maneira. O que importa, o único sentido dessa coisa, é ela permanecer inal-
terada enquanto todo o resto muda.
félix guattari — Na nossa conversa anterior você dizia de maneira clara que 
era necessário que isso existisse desse modo, enquanto repetição existencial, e eu 
traduzia, então, que isso não podia subsistir apenas num campo paradigmático 
de significações. Em minhas preocupações atuais, eu traduziria isso que você 
diz da seguinte forma: não somente não se trata de uma chave estrutural de 
interpretação de diferentes componentes míticos, como se trata de um certo 
uso do material semântico posto em jogo que deve ativamente ser tornado 
não significante. Não é somente o fato de que há, de maneira contingente, um 
fato de não sentido ou de ruptura de significação, mas também de que isso 
precisa ser ativamente tornado não significante para funcionar como meio 
do que chamo territorialização existencial. São precisamente esses elementos 
não significantes que vão constituir aquilo que chamo transversalidade dos 
agenciamentos: são eles que vão atravessar os modos de expressão heterogê-
neos do ponto de vista de seus meios de expressão ou do ponto de vista de seu 
conteúdo, por exemplo, mítico. Porque o que vai funcionar de um registro a 
outro não é axiomático, uma estrutura de articulação entre polos significativos, 
mas sim o que chamarei uma lógica ontológica, uma maneira de construir a 
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existência em diferentes registros, o que, com Éric [Alliez], chamei ordologia 
em oposição a uma cardologia.
b.g. — Quando você diz transversalidade, é nesse sentido que emprego a pala-
vra conectar: as coisas conectam-se entre si, mas não se pode fazer uma análise 
de como elas se conectam de forma geral, ou designar sentidos particulares 
que conectam as coisas. Não é assim que funciona. Não é, por exemplo, uma 
oposição estrutural que faz com que as coisas sejam conectadas. É toda uma 
dinâmica que faz com que a mitologia e a sociedade existam de tal forma que 
isso as conecte entre si.

Vimos a constituição de territórios existenciais através dos sonhos, e tam-
bém enquanto narrativas míticas e ritualísticas. Vejamos de mais perto o que se 
passa com as pinturas corporais. No sentido warlpiri, pintar envolve identificar 
o corpo com a força vital do sonhar que está desenhado na pele, seja como um 
elemento geral, seja pintado num local em particular, ou ainda como parte de 
uma constelação de outros elementos. Vimos que cada motivo corresponde a 
um ou a vários nomes que se referem, por sua vez, a um sonhar ou a um local. 
Mas isso não quer dizer que há equivalência entre certo desenho e o nome que 
lhe é dado. Acontece do mesmo desenho servir para sonhares diferentes. O 
que conta é o que o grupo decide fazer em uma dada situação: se tal mulher é 
pintada e tal canto é cantado, o desenho é tal sonhar e não outro. Félix diria: a 
dimensão pragmática tem primazia sobre a dimensão semiótica. Desse modo, 
quando as mulheres não se lembravam mais em quais condições foram tiradas 
esta ou aquela foto, elas se recusavam a dizer o nome do desenho. Por essa 
razão, enquanto as mulheres se pintavam, passei a sistematicamente rascunhar 
os desenhos com suas respectivas identificações, comparando-os com as fotos 
depois.3 Agora, há desenhos que sempre voltam para um mesmo sonhar; ou 
melhor, um tipo de desenho, já que as variações são infinitas dentro do prin-
cípio de contornar em branco ou pela quantidade enorme de pequenos deta-
lhes. O que conta é essa liberdade de improvisação das mulheres que pintam, 
uma vez sabendo o assunto. Quando a pintura termina, é possível decompor 
os elementos, ou certos elementos, para dar-lhes sentido: uma pegada de 
animal, uma mulher sentada, um assentamento, uma nuvem. Foi o que eu fiz 
com algumas fotos. Na maioria das vezes as mulheres não gostam de fazer esse 
tipo de “descascamento” interpretativo. Eventualmente elas podem até mesmo 
dar interpretações diferentes para cada desenho — o que não é um problema 
desde que os elementos façam parte do sonhar.

O que acontece no momento da pintura é muito ambíguo. Parece que a 
colocação dos elementos de base que serão circundados não é feita como se 

3 Alguns dessas anotações podem ser vistos nas páginas centrais deste livro.
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cada elemento tivesse um sentido. Algumas vezes acontece de uma outra mulher 
pintora intervir, ou mesmo da própria mulher que está recebendo a pintura 
comentar que a pintura não está indo bem, que é necessário recomeçar, para 
não fazer, por exemplo, uma videira, mas um rio. A videira e o rio se referem 
ao mesmo sonhar. Então, apaga-se tudo e se recomeça.

É bastante complicado. Não há apenas um desenho de videira e um desenho 
de rio. Mas há alguns desenhos que não podem ser nem videira nem rio. Talvez 
seja necessário colocar isso em paralelo com a relação dos Aborígenes com a 
memória. Nada se inventa pois tudo já é parte do sonhar: basta lembrar. De 
um lado, não se copia, mas sempre se parte do zero, cristaliza-se sua própria 
memória do sonho. Ouvi mulheres dizerem que estavam copiando um motivo 
desenhado, por exemplo, por um homem sobre papelão, mas pintarem algo 
completamente diferente — para elas, era o “mesmo” desenho.

Todas essas noções warlpiri sobre o mesmo e o diferente me parecem mais 
cruciais do que tentar definir os códigos iconográficos. De fato, visto que há, 
grosso modo, um alfabeto de apenas quatro elementos — traço reto ou curvado, 
um círculo e uma linha sinuosa —, todos os sentidos possíveis se distribuem 
necessariamente sobre um deles. O que conta não é a maneira pela qual os ele-
mentos se combinam, mas o contexto relacionado à combinação. É assim que 
o reconhecimento funciona. É interessante que alguns brancos — professores 
ou missionários — tenham tentado utilizar os quatro elementos iconográficos 
para transmitir suas mensagens. Mas, diferentemente dos brancos, os Warlpiri 
só compreendem as mensagens se eles se recordam do que lhes foi dito por 
aqueles que as fizeram.

Mesmo que frequentemente os Aborígenes utilizem pequenos arcos para 
representar pessoas sentadas, tanto nas pinturas corporais quanto nos dese-
nhos sobre a areia feitos para contar histórias às crianças, não lhes ocorre de 
interpretar pequenos arcos como pessoas no desenho que um missionário faz 
da comunidade da Igreja — os pequenos arcos, afinal, não poderiam muito 
bem ser as pegadas de animais ou, por que não, os próprios animais na Igreja? 
Vou ler o que Félix disse a propósito dessas questões de iconografia:

Há uma paisagem significada que corresponde a um quadro significante. Há 
uma variação entre esses dois elementos, significado/significante, a patir de 
um conjunto em tudo discreto de figuras, de expressões assignificantes. Mas, 
o que me parece ser tão importante quanto a se levar em consideração é o 
seguinte movimento: primeiro, o fato da composição de um conjunto de figu-
ras de expressão assignificantes e de paisagens significantes, na passagem de 
uma paisagem motivada a uma expressão não motivada — aquilo que cha-
mei arbitrarização. Em segundo lugar, o fato dos elementos arbitrarizados se 
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comporem entre si para compor, por sua vez, um tipo de paisagem assignificante.  
Qual o benefício, pergunto, o prazer dessa operação? É que, na primeira situação, 
você está sob um regime de restrições, isto é, você aceita a paisagem como algo dado, 
você se adapta de uma maneira ou de outra a ela, você tem que dar conta desta ou 
daquela sequência mítica, desta ou daquela articulação entre pessoas, grupos, dispo-
sições. Ao passar pela cadeia de expressão assignificante, você adquire alguns graus 
de liberdade consideráveis. Você ainda tem a denotação da uma ou várias paisagens 
significadas, mas você compõe uma paisagem assignificante. Então você diz a si 
mesmo que isso oferece uma variedade de composições dos elementos quase infinita.  
Há, então, duas maneiras de considerar esse resultado. Uma maneira semiológica 
geral, que consistiria em dizer que foi elaborado um código, um meio de expressão 
em relação de dependência com seu conteúdo — e que não me parece a via mais 
interessante. Afinal, se falo precisamente de uma paisagem assignificante é porque, 
independente ou paralelamente à promoção desse código, há o fenômeno do prazer 
pragmático, do prazer de constituir territórios existenciais. É mais que o reconheci-
mento de qualquer coisa que se parece com um conteúdo. É uma autoapropriação 
simultânea desse conteúdo, que passa a ser determinado, e uma autoapropriação 
dos coeficientes de liberdade introduzidos por essas cadeias significantes. É o fato 
de que, agora que fabriquei um território existencial assignificante, eu controlo 
qualquer coisa do ponto de vista do conteúdo, mas ainda desfruto do prazer de 
minha própria liberdade, de meu arranjo. Estou em meu território e posso utilizá-
-lo da mesma forma que eu poderia utilizar uma gama de elementos discursivos.

Eu já me questionei várias vezes sobre a liberdade individual frente ao grupo, 
para os Warlpiri. Félix disse: “a enunciação individuada pode ser perfeitamente 
homogênea a uma enunciação coletiva. Inversamente, uma enunciação de grupo 
pode ser perfeitamente personológica, capitalística.” Na ocasião, contrapus o 
caso dos Warlpiri sonhadores que sonham novos desenhos corporais ou novos 
cantos mas que, contrariamente ao esperado — o que é bastante frequente —, 
esses desenhos e cantos não são integrados ao grupo de forma alguma. A esse 
respeito Félix respondeu:

O que o enunciador individual faz talvez seja um tipo de trabalho prospectivo que 
poderia ser retomado pelo grupo. Como um pesquisador ou um místico, ele tra-
balha sob o fundo de uma retomada possível. Esta retomada traduz o fato de que 
ele participa de um enunciador coletivo.

Coloquei, então, o caso de uma mãe que sonha que seu filho foi concebido 
numa outra terra que não a de seu clã, dando-lhe, assim, uma identidade par-
ticular antes mesmo de nascer. O grupo terá que aceitar isso como fato. Ao 
crescer, a criança será iniciada no sonho-totem de seu clã, mas sempre terá 
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como protetor o sonhar individual que lhe deu sua mãe, ou outro parente, 
através de seu próprio sonho-totem. Pode-se dizer que é desse modo que o 
sonhador exprime sua liberdade em relação ao grupo. Félix respondeu que é 
possível ver isso como uma escolha individual oposta ao consenso do grupo, 
mas que, todavia, para a economia subjetiva dos grupos, é mais interessante 
dizer que o aspecto mais enriquecedor é justamente a existência de processos 
de singularização, sejam eles retomados pelos grupos ou não.

Em vez de afirmar que “é criativa a ruptura do indivíduo com o grupo”, 
dizemos que “é criativa a entrada de uma singularidade, que pode vir de um 
indivíduo, mas também de um subconjunto do grupo, ou mesmo de qualquer 
coisa que não tenha nada a ver com o grupo, mas que vem de uma conjunção 
estética, de uma intrusão exterior, de um agenciamento cósmico que se põe 
a falar, uma voz vinda de longe”. Se pensarmos o alinhamento do indivíduo 
na enunciação coletiva da mesma forma que em nossa sociedade, concordo 
com isso, no entanto, o que me incomodava é que Félix fala de subjetividade 
individuada no contexto da subjetividade capitalística. Eu o cito:

Não são mais os territórios existenciais constituídos através de enunciadores cole-
tivos que produzem subjetividade. São os equipamentos coletivos, máquinas, que 
produzem a individuação subjetiva. Em outras palavras, uma subjetividade que é 
normatizada para funcionar no contexto de um equivalente abstrato — a moeda, 
o trabalho, e todos os outros sistemas que estão em jogo na produção maquínica. 
É necessário que ela negue as lógicas existenciais que estão operando na subjetivi-
dade territorializada; mas para não produzir robôs, ela é obrigada a produzir seu 
antídoto, equivalentes territoriais subjetivos, isto é, novas nacionalidades, novos 
tipos de família, de eu.

Com relação a essa definição de subjetividade capitalística, pude observar um 
fenômeno próprio dos Warlpiri que é bastante parecido. O problema é saber se 
o desenvolvimento desse fenômeno corresponde a uma antecipação da ameaça 
da chegada dos brancos ou a uma evolução autônoma da cultura aborígene. 
Tal fenômeno começou há cem anos, bem antes da chegada dos brancos nessa 
região e antes mesmo do rumor sobre sua chegada. Os Warlpiri e outras tribos 
da região central da Austrália conheceram uma espécie de epidemia intelectual. 
Uma após outra, elas passaram a adotar um novo sistema de parentesco que 
lhes davam irmãos, primos ou tios em todos os clãs e em todas as tribos. Ao 
mesmo tempo, para todas elas, as possíveis opções de casamento aumentaram 
significativamente. Elas continuavam a seguir um modelo de parentesco, porém 
já não baseado na genealogia de sangue, mas sim numa genealogia classifi-
catória. Antes, por exemplo, os Warlpiri só podiam desposar seus primos de 
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segundo grau, agora, com o novo sistema, a décima sexta parte da tribo, de 
todas as tribos que tinham adotado o sistema, tornava-se primos desposáveis. 
Cerca de duzentas relações de parentesco diferentes, cada uma designada por 
uma palavra específica, foram distribuídas em um sistema de equivalência. Esse 
sistema teve tanto sucesso que cada vez mais tribos isoladas estão o adotando.

Tive a chance de observar esse processo de adoção porque uma tribo que 
não praticava esse sistema convidou os Warlpiri para lhes trazer uma cerimô-
nia. Os Warlpiri haviam adotado essa cerimônia eles mesmos há cem anos, 
na mesma época em que adotaram o sistema de parentesco. Esse sistema dá a 
todo mundo nomes que os Aborígenes chamam de “nomes de pele” — e que 
os antropólogos nomeiam “subseção”. Os Warlpiri não só distribuíram esses 
nomes a todos os homens e mulheres, como também aos ancestrais, aos heróis 
de seus sonhos-mitos.

Assim, as duas heroínas ancestrais celebradas pela nova cerimônia, adotada 
pelos Warlpiri na mesma época em que eles adotaram o sistema de parentesco, 
receberam o nome de pele que correspondia aos das “mães” do clã paternal; 
em outras palavras, o nome de uma mulher de fora do clã, porque os Warlpiri 
são exogâmicos (eles se casam fora do seu clã). Na narrativa ancestral, as duas 
mulheres eram irmãs. Como no novo sistema irmãs dividem o mesmo nome 
de pele, ambas receberam o mesmo nome que se somou ao primeiro nome 
ancestral que elas já possuíam.

Essa era uma cerimônia nova porque vinha de uma tribo da região norte, 
mas foi “warlpirizada” com um novo sonho-mito-itinerário elaborado pelos 
Warlpiri na ocasião. Essa cerimônia se chama kajirri. De início, era ligada a 
um sonho-mito particular. Mas durante esses cinquenta anos os Warlpiri con-
ceberam outras cerimônias chamadas igualmente kajirri. Eles estenderam o 
modelo do kajirri inicial — duas irmãs, mães do clã mas exteriores ao clã — a 
outros sonhos-mitos. Esse processo de equivalência poderia ser visto como 
paralelo àquele do novo sistema de parentesco. No entanto, é difícil dizer que 
esses modelos de equivalência foram instaurados contra os territórios exis-
tenciais, como afirma Félix sobre a subjetividade capitalística da equivalência. 
Parece, ao contrário, que essas adaptações de modelos reafirmam os territórios 
existenciais e mantêm as identidades de cada clã. Mesmo que as pessoas não 
retornem à sua terra, elas continuam a celebrá-la. Mas como distinguir o que 
um Aborígene experimenta hoje daquilo que seus ancestrais experimentavam?

O que eu dizia a Félix é que mesmo nos anos 1940 ainda havia grupos iso-
lados que nunca tinham visto brancos, que nunca tinha sequer ouvido falar 
neles. No deserto do sudoeste durante os anos 1950–1960, por exemplo, rea-
lizavam-se testes de bombas. Os grupos ainda não sedentarizado viram uma 
explosão e não sabiam dizer de onde aquilo vinha. E quando os brancos foram 
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procurá-los, eles nunca os haviam visto, nunca tinham ouvido falar deles… E 
os grupos que nunca tinham visto os brancos nem mesmo se preocuparam em 
descrevê-los, mas em compensação organizaram uma cerimônia de camelos e 
chifres, porque receberam de um outro grupo a dança dos camelos e dos chi-
fres, pois outro grupo tinha visto camelos. Mas o que circulava não era: “viu-
-se camelos”; era a dança, e isso é muito importante porque, como eu disse, o 
que é relevante quando há rituais não é saber o que eles significam, mas o que 
neles acontecem. Então eles dançaram os camelos, mas não os chamavam de 
camelos… Talvez os brancos sejam camelos com chifres!4

f.g. — O que me parece destacar-se, nisso tudo, é uma série de atividades de 
múltiplas entradas, tanto através das pinturas corporais, quanto da dança, do 
canto, dos sonhos etc. — mas abordados com um certo pragmatismo que diz, 
se não conseguimos de um jeito, tentamos de outro, o que explica a relatividade 
das entradas e a impossibilidade de fazer uma codificação estrutural. O objetivo 
parece ser um prazer maquínico abstrato; a obtenção de certa possibilidade de 
jogar com coeficientes de liberdade que permitem que se tenha um conjunto 
de figuras de expressão assignificantes, efetivamente apoiadas com correspon-
dências de todo tipo. Por essa razão, as diferentes economias semiológicas ter-
ritorializadas têm essa finalidade em todos os níveis, incluindo em termos de 
relações de parentesco, casamentos preferenciais etc. A bem da verdade, isso é 
algo que me faz pensar no objetivo da criança, que também tem por finalidade 
ser capaz de criar jogos cada vez mais abstratos. Poderíamos demonstrar que 
aquilo que o jogo da criança pretende é o domínio das articulações em um 
nível abstrato através de uma entrada similar. Ora, a diferença disso com a 
abstração capitalística é que as quantidades abstratas em jogo na subjetividade 
capitalística são, de fato, reguladas, e elas não se ajustam aos coeficientes de 
liberdade porque a economia de abstração está literalmente colonizada, está 
literalmente articulada — porque lá o objetivo é essa noção de coeficiente de 
prazer libertário da abstração — enquanto que as atividades de abstração na 
subjetividade capitalística são altamente reguladas.
jean-claude polack — A maneira pela qual as pessoas de quem você fala 
se expressam, Barbara, são muito próximas do discurso de uma de minhas 
pacientes,5 que diz coisas como essas, e diante das quais eu fico particularmente 
perdido… Há sonhos, histórias, narrativas, objetos, fenômenos, substâncias, 

4 Os chifres são uma metonímia para os touros e outros gados introduzidos pelos colonos. Quando os europeus 
começaram a cruzar a Austrália em camelos (com guias paquistaneses), os Aborígenes os viram de início como uma 
nova criatura, metade homem, metade animal. A dança circulava tanto como forma de espalhar uma notícia quanto 
como entretenimento. Veja a história de Rosy Napangardi sobre o primeiro contato em: <www.odsas.net>.
5 Cf. J-C. Polack e D. Sivadon, “O corpo, o mapa, o monstro” in A íntima utopia. Trad. bras. de Hortencia Lencastre. 
São Paulo: n-1 edições, 2013.
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materiais, e tudo isso entra em articulações extremamente complexas com partes 
de seu corpo e com momentos da história. O que me impressiona, também, 
é que hoje ela me conta histórias que não são muito diferentes daquelas que 
ela me contava há vinte anos — às vezes enriquecidas por detalhes, às vezes 
empobrecidas, mas nas quais algo sempre permanece constante. Não se pode 
dizer que ela inventa coisas novas o tempo todo, há uma transmissão. E o que 
esse caso possui de comum com o que você comentava é essa espécie de enor-
me esforço que ela continua a fazer, mesmo que estejamos trabalhando num 
Centro de Ajuda pelo Trabalho e que ela esteja vivendo numa moradia assis-
tencial; ela continua a fazer esse trabalho de cartografia, que às vezes empresta 
elementos de sua história, de eventos que ela cita, e nos quais às vezes eu sou 
incluído (“no Egito, há trezentos anos, quando nos encontramos na saída da 
mesquita…”). É muito complicado, mas quando ela afirma isso três ou quatro 
vezes, ao longo de dez anos, isso me obriga a pensar que ela não está simples-
mente tentando me atordoar para que eu me perca, tem algo mais importante 
acontecendo. É algo que consiste sempre em criar certo contínuo entre todas 
essas histórias e seu dispositivo corporal — que está em estado de dispersão e 
é inacreditavelmente complexo —, diante do que eu tento progressivamente… 
É surpreendentemente difícil e percebi um certo número de coisas: sua sintaxe 
é tão bizarramente construída que, se não registro o que ela me diz, depois 
que ela vai embora sou incapaz de lembrar como ela disse, a ponto de ter lhe 
perguntado se ela permitia que eu registrasse as sessões… O que me chamou 
a atenção foi quando você disse que “não é a mesma coisa”, é essa nuance 
introduzida a partir do ponto onde entram em curto-circuito os fenômenos 
de significação entre semelhança, ou identidade, e analogia; quer dizer, há algo 
que ocorre unicamente nos planos formais de apresentação, de desenhos etc., e 
diante dos quais se tem a impressão de uma transposição de efeitos múltiplos 
inscritos numa trajetória sobre o terreno, e também nos traços sobre a pele, 
havendo, ainda assim, essa continuidade — não sei se é necessário falar em 
continuidade; mas há um fluxo permanente que consiste sempre em destacar 
mapas, identificar traçados, há efetivamente uma inscrição. Talvez não haja 
significação, mas há os traçados, há o esforço cartográfico permanente, e tal-
vez ele seja essa pragmática… O que é muito interessante, no caso da minha 
paciente, é aquilo que você disse sobre a mais-valia de prazer, ela fala sobre isso: 
ela tem algo com a própria uretra, por exemplo, ou com o buraco de seu cu, 
ou quando acontece algum tipo de evento no qual ela pode entrar em relação 
com aquilo que ela chama de pequena pele sobre a virilha, há certos momentos 
específicos que se tem a impressão de que ela tem um verdadeiro orgasmo, um 
prazer corporal parcial, de modo que então há algo de reconhecível sobre o 
mapa. Isso sabemos que funciona. Quando ela localiza conexões como essas, 
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temos a impressão de que elas se sustentam, e é isso que me chama muito a 
atenção: depois de dez anos é sempre a mesma história, quer dizer, o encon-
tro no castelo de Langeais com Ho Chi Minh, que lhe fez um filho pelo cu… 
Então há coisas relevantes aí, e são justamente esses fragmentos de produções 
de prazer localizáveis, que não são numerosos — talvez cinco ou seis —, mas 
que são muito precisos em seu corpo, e estes são os únicos pontos em torno 
dos quais se tem a impressão de ter algo mais estável para se estruturar alguma 
coisa. E além do que, isso ainda se articula de uma maneira muito complexa, 
de uma forma que eu ainda não entendi, com os medicamentos dela. E com a 
prescrições. Porque medicamento é uma coisa e prescrição é totalmente outra! 
Elas precisam ser escritas de certa maneira…
x1 — Tenho a impressão de que essas pessoas viajam para poderem criar his-
tória. Em última instância, afinal, é através da viagem que a história se faz; ela 
não precisa ser feita através da tomada do poder…
b.g. — Na Nova Caledônia, as histórias sobre distribuição de terras também 
são complicadas, e isso porque eles não têm as histórias dos sonhares, como 
os Aborígenes, mas sim uma memória histórica com relação aos itinerários 
percorridos pelas gerações passadas…
j-c.p. — Ainda tem outra coisa… O romance de Jan Potocki, Manuscrit trouvé 
à Saragosse [Manuscrito encontrado em Saragoça], no qual há uma multiplici-
dade de trajetos contados por diferentes personagens porque cada um encon-
tra um amigo que conta uma história de modo que ao cabo de certas páginas 
já não se sabe mais quem conta o quê. O extraordinário é que, qualquer que 
seja a diversidade das aventuras de uns e outros, há matrizes e constantes que 
retornam regularmente; como o herói de cada história, que termina sempre 
encontrando duas mulheres que são irmãs, muito bonitas; ele deseja dormir com 
elas, adormece em seus braços e desperta sob um patíbulo com dois enforcados. 
As variações da aparência das duas irmãs são inumeráveis, e dos enforcados 
também, mas eles estão sempre lá. O que significa que toda a multiplicidade 
da história não deixa de estar ligada por uma espécie de estrutura…
f.g. — Ah, sim! É aí que reencontramos nosso debate com Éric [Alliez]! Será 
uma estrutura? Parece-me muito interessante, na descrição da Barbara, que 
não se pode falar em termos de estrutura. Justamente porque ela nos apresenta 
séries de variações que são infinitas; ela diz: há quatro elementos semióticos 
de base, mas no fim das contas o sistema é aberto. Ora, como conciliar o fato 
de que temos essas variações abertas e que no entanto haja essa apercepção 
individual ou coletiva rigorosa? Aquilo que você fez lá está correto, mas isto 
aqui não está! Daí os julgamentos imperativos. É o conhecimento de uma 
composição de traços intensivos que, à diferença da coesão que pode ocor-
rer entre elementos discursivos, não têm referente; em todo caso no qual as 
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referências estão, digamos, numa relação de autoreferência, só se referindo a 
seu próprio entorno num dado contexto, mas não são traduzíveis tal como se 
poderia relacionar vários referentes locais de um conjunto para criar um mapa 
estrutural geral. Procuro distinguir dois tipos de lógicas — uma lógica dos con-
juntos discursivos e uma lógica ordológica —, o que significa dizer que seus 
procedimentos tem fins totalmente diversos dos da lógica cardológica, que é 
a lógica dos conjuntos articulados, mesmo que essas duas lógicas não deixem 
de ter certa relação. De certa maneira, a ordologia se exprime através das lin-
guagens constituídas através da cardologia, a lógica dos conjuntos, na qual há 
relações significante–significado, mas com as quais ela faz um uso diferente, 
isso porque é um uso já finalizado do ponto de vista existencial, é um uso que 
visa um efeito, com limiares, o que significa que esse efeito pode ser mais ou 
menos atravessado; ele pode ser atravessado e pode não ser atravessado, mas 
é incontestavelmente ou atravessado ou não atravessado.

Tenho a impressão que o que nos trazem os Aborígenes da Austrália é uma 
grande oportunidade, que nos diz muito a respeito — não tanto enquanto par-
ticipantes de uma subjetividade capitalística, mas porque essa subjetividade se 
baseia numa imensa desorganização, num imenso esmagamento de todos os 
modos outros de existencialização — no sonho, no desejo, na vida cotidiana, 
de várias maneiras.
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A VOZ DAS NOITES1

Nakakut retornou de Yuendumu, onde ela havia comparecido a um encontro 
do Central Land Council que reuniu todos os representantes dos grupos que 
possuem direitos sobre a região de Granites. Sendo a única mulher convi-
dada, ela me contou como ficou envergonhada por ter que falar à frente de 
tantos homens.

“No avião, rumo ao encontro, eu estava passando mal. Não era apenas 
o voo. Na noite anterior, tive um sonho: sentada com Yakiriya e algumas 
mulheres ancestrais sob a sombra de uma latada,2 nos preparávamos para 
uma cerimônia, enquanto um bando de brancos tirava fotos de nós! Minha 
sogra se aproximou, muito irritada, dizendo que não queria que os brancos 
tirassem fotos nossas. Eu respondi: ‘Não se preocupe! Eles vão nos dar um 
caminhão!’”

“E não era um caminhão que você queria pedir no encontro, Nakakut?” 
observei, caindo na gargalhada.

“Sim, é verdade!”, Nakakut confessou, rindo também. Logo em seguida, 
acrescentou que, se sonhou que estava sendo fotografada, era certamente por 
causa da foto que ela havia pedido para sua filha tirar. Uma foto dela mesma, 
de sua irmã Beryl, de mim e de Yakiriya, quando esta última me deu um ovo 
de madeira, um objeto sagrado do sonhar Emu.

“Mas meu sonho continuou: ouvi dois novos cantos, um para o sonhar 
Emu, o outro para o sonhar Chuva de minha sogra. Os dois rastros seguem 
juntos, paralelamente, de Norte a Sul no território warlpiri. Emu me guiou. 
Mais especificamente, foi o ovo que cantou para mim. Não o ovo macho que 
você tem, mas sua irmã mais nova, o ovo fêmea que Yakiriya guardou. Sou eu 

1 B. Glowczewski, Les Rêveurs du desert. Paris: Plon, 1989, pp. 191–197. Tradução de Jamille Pinheiro.
2 Construção aborígene típica, conhecida em inglês como bough-shade, espécie de tenda construída com troncos, 
ramos de árvores e folhas secas.
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quem os fez para ela, por ocasião de uma cerimônia antiga. O pobre ovinho 
foi separado de seu irmão, é por isso que ele cantou para mim.”

Longamente, Nakakut falou sobre uma jornada que, em seu sonho, a con-
duziu para o caminho ancestral do Emu e dos Homens-nuvem do povo da 
Chuva, junto com outras mulheres — dentre elas, Yakiriya e Betty. Enquanto 
eles dançavam aquele último sonhar, uma tempestade de areia a despertou no 
meio da noite. Com tristeza, ela se lembrou de seus falecidos familiares idosos 
que lhe ensinaram o sonhar Chuva em sua infância. Ao adormecer de novo, ela 
retornou, junto com alguns acompanhantes, à jornada no caminho ancestral. 
Dançando a noite toda, o grupo foi arremessado de um pântano com pedras 
escuras, chamado Nuvens Negras, para um lugar repleto de nascentes. Com 
seus pés, eles sentiram as águas de cada nascente, bem como a água do mar 
da Costa de Darwin, onde o irmão e a irmã do sonhar Emu desapareceram. 
Então, uma onda gigante os levou de volta ao pântano, o destino final do sonhar 
Chuva, e Nakakut acordou.

“Sabe”, contei, tomando a fala, “enquanto eu acampava com a família do 
velho Jungarrayi, voltando de Granitos, tive um sonho engraçado. Eu estava 
flutuando com eles num tipo de barco, num imenso lago negro. A água se 
levantou e um vulto gigantesco apareceu, maior do que uma montanha, muito 
magro, com o semblante de uma mulher negra desconhecida. Com um olhar 
terrivelmente triste em seu rosto, ela estendeu suas mãos em nossa direção, 
com as palmas para cima. Nela, depositamos um punhado de terra — mas 
aquela terra, na verdade, era o nosso barco. A gigante sorriu ao desaparecer 
sob as águas, que se transformaram em terra.”

“Você sonhou com águas porque as esposas Nangala do velho Jungarrayi 
vieram do sonhar Chuva”, me disse Nakakut. “A dádiva da terra para a água é 
um sinal de um bom encontro entre a terra de Jungarrayi e as Imagens Chuva 
das Nangala. Deverá ser o mesmo entre você, Nungarrayi, e a Jangala que se 
casará com você.”

“Os Nangala observaram que talvez aquele sonho tivesse sido ofertado a 
mim por Wapirra, o Pai Cristão”, repliquei, “mas, acima de tudo, que ele veio 
de sua terra como um sinal de que ela havia me acolhido.”

“É possível que os homens brancos recebam seus sonhos do que eles cha-
mam de Verbo”, assentiu Nakakut. “Mas quem oferta sonhos às mulheres do 
deserto é Mungamunga ou Yiniwurru. Para os homens é diferente.”

Fiquei muito entusiasmada. Com a história da revelação onírica de Rosy 
para as rochas de Granitos, e agora, com o sonho de Nakakut, pude finalmente 
abordar um assunto que desde o início me assombrava.

“O que acontece quando uma pessoa sonha?”, perguntei, indo direto ao ponto.
“Bem, pirlirrpa, os Kardiya (brancos) diriam que o espírito ou a alma sai 
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do corpo e viaja. Se alguém é acordado muito bruscamente, corre-se o risco de 
impedir que pirlirrpa volte ao seu lugar, que são os rins, no caso dos homens, 
e o útero, no caso das mulheres. Aí a pessoa fica doente.”

Nakakut prosseguiu com a explicação, contou que, sem uma alma, todo 
Warlpiri se torna mais fraco, não consegue mais agir nem se concentrar. Como 
um robô, cujas baterias deixam de ser recarregadas, ele se esgota e pode mor-
rer, a menos que, ao dormir novamente, a alma retome seu lugar no corpo. Às 
vezes, ela se aloja no pé em vez do ventre mas, nesse caso, um ritual de cura 
pode recolocar a alma de volta ao seu centro vital.

“E o que acontece com pirlirrpa quando a pessoa morre?”
Nakakut hesitou um pouco antes de responder. Após uma longa discussão, 

eu descobri que o destino da alma individual varia de acordo com a idade do 
morto. No caso de uma criança, pirlirrpa parece se confundir com kurruwalpa, 
o espírito-criança que, ao retornar ao local onde penetrou em sua mãe, aguarda 
para reencarnar numa nova criança que venha a ser gerada. Para jovens e adultos 
mortos devido a uma doença ou a um ferimento, a alma é condenada a vagar 
sob a forma de um fantasma, manparrpa. Ela tem que encontrar o caminho 
para a trilha do sonhar de seu clã para que possa reingressar no espaço-tempo 
do sonho, simultaneamente subterrâneo e interestelar.

Às vezes, a alma perdida de um morto se torna um kurdaija, um tipo de 
vampiro que ataca os vivos que caminham sozinhos no mato, deixando-os 
inconscientes para beber seu sangue e roubar sua pirlirrpa. As vítimas acor-
dam sem se lembrar do que houve, mas, daquele dia em diante, elas não serão 
nada mais do que um semblante de vida, vindo a falecer pouco tempo depois.

Finalmente, a alma de idosos que morrem de velhice é levada diretamen-
te para o caminho do espaço-tempo do sonhar. Ela abandona o corpo no 
momento da agonia. Os parentes da pessoa que está morrendo a fazem repe-
tir, passo a passo, cada etapa do itinerário de seu clã. Durante essa jornada 
derradeira, que o faz reviver sua vida, sua alma entra na terra até o local em 
que os mortos do clã se encontram para serem enviados ao céu, para além da 
Via Láctea. Diz-se que é possível ver a mancha leitosa da Pequena Nuvem de 
Magalhães se aproximando lentamente da Grande Nuvem, um sinal de que 
as duas galáxias estão atraindo a alma para a outra dimensão.

“Mas que tipo de relação há entre a alma, pirlirrpa, e Mungamunga ou 
Yiniwurru?”, perguntei a Nakakut.

De acordo com a literatura antropológica que eu conhecia, Yiniwurru 
era uma palavra usada pelas mulheres para espíritos-crianças,3 enquanto que 
Mungamunga, um termo originário das tribos do Norte e do Leste, significava 

3 N. Munn, Warlpiri Iconography. Ithaca: Cornell University Press, 1973.
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as heroínas ancestrais que haviam semeado os espíritos-crianças.4

“Mungamunga ou Yiniwurru são a mesma coisa,” Nakakut me contou. “É 
como um útero, nossa mãe comum que guia as almas pirlirrpa das mulheres 
durante seu sono. Ela habita o subterrâneo. Mas nos sonhos, ela nos fala e 
assume corpos e rostos de quem conhecemos.”

Assim, aprendi que Mungamunga/Yiniwurru é um conceito verdadeira-
mente cosmológico, reservado às mulheres, que designa o princípio gerador 
de certas imagens oníricas. Os elementos míticos que aparecem nos sonhos — 
paisagens, animais, plantas, fenômenos, heróis ancestrais, espíritos-crianças, 
cantos — parecem ser manifestações dessa Voz das Noites. Feminino, pois é 
chamada de Mãe, o útero do sonhar era sem dúvida nenhuma impelido por 
uma força masculina, mangaya. Símbolo fálico? A sexualidade, nesse enlace 
cósmico, é um tanto transcendente.

Cantada nos rituais femininos mais secretos, a força mangaya é o poder 
exclusivo das mulheres do deserto, que frequentemente chamam suas varas 
sagradas por esse nome. Um dos rituais que tem por objetivo ativar essa força 
consiste em pintar o púbis com ocre amarelo e depilá-lo, queimando os pelos. 
A depilação era realizada em diferentes contextos rituais secretamente: pelas 
viúvas, no início do luto, pelas sogras, durante as cerimônias de resolução de 
conflitos, denominadas do Fogo, e, finalmente, pelos guardiões do ciclo Kajirri, 
logo antes dos rapazes serem liberados da sua reclusão iniciática.

Não pude evitar comparar esse ritual de depilação com o nosso “ritual” 
estético de depilação das pernas. As mulheres warlpiri praticamente não têm 
pelos nas pernas, coisa que os homens valorizam como um sinal de femini-
lidade. Porém, os homens também depilam o púbis,5 e em algumas tribos do 
sudeste, o corpo inteiro é depilado durante a iniciação masculina. Eles eram 
submetidos a essa prova preliminar ao casamento usando cera de abelha. 
Curiosamente, as mulheres warlpiri associam o ritual ao sonhar Mel, mas elas 
não usam cera de abelha. Qual seria, então, a função simbólica da depilação 
masculina ou feminina? Diferenciar os humanos dos animais? Lembrar dos 
corpos sem pelos dos recém-nascidos? Controlar a fecundidade? Ou tornar 
as diferenças sexuais ambivalentes?

Considerando que mangaya, o poder da Voz das Noites, é o segredo das 
mulheres, perguntei a Nakakut se os homens têm algum outro poder.

“Eles têm maralypi”, murmurou Nakakut.

4 D. Bell, Daughters of the Dreaming. Melbourne/North Sydney: Spinifex, 2002; C. H. Berndt, “Women’s Changing 
Ceremonies in Northern Australia” in L’Homme, no 1. Paris: Hermann, 1950; Sir B. Spencer and F. J. Gillen, The 
Northern tribes of Central Australia. London: Macmillan&Co., 1904.
5 N. Peterson, “Buluwandi: A Central Australian Ceremony for the Resolution of Conflict” in R. Berndt (org.), Aus-
tralian Aboriginal Anthropology. Perth: University of Western Australia Press, 1970.
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Em diversas histórias narradas pelas mulheres, sempre que pronunciavam 
a palavra maralypi, era sussurrando; afinal, maralypi é o lugar secreto, inaces-
sível para as mulheres, onde as almas pirlirrpa dos mortos de um clã se juntam 
ao espaço-tempo do sonhar. Dentre todos os lugares do caminho do sonhar, 
esse é o mais sagrado e mais perigoso justamente porque é onde se encontra 
maralypi, aquele poder misterioso que condensa todas as imagens kuruwarri 
de um clã. Devido a essa ligação com os mortos, maralypi também significa 
uma cerimônia fúnebre que consiste em “abrir” um sonhar e um local onde a 
celebração tenha se tornado tabu devido ao desaparecimento de um impor-
tante guardião do ritual.

Nakakut me contou que ela não sabia dizer se maralypi operava nos sonhos 
dos homens; eles simplesmente diziam que suas almas eram guiadas durante o 
sono por um espírito-criança que eles encarnavam. Como as mulheres, eles tam-
bém viam o espírito-criança de uma futura criança anunciando seu nascimento.

Na verdade, é geralmente nos sonhos que os espíritos-crianças anunciam 
sua vinda ao mundo. Os relatos de anunciação de nascimentos são absolu-
tamente fantásticos. Eu logo sucumbi à sua mágica, que mostrava com que 
poesia os Warlpiri lidam com seus desejos. Os espíritos-crianças penetravam 
em uma futura mãe através da ingestão de uma fruta ou de um animal que 
se colocou em seu caminho para seduzi-la. Eles eram ngampurpa, desejantes. 
Por essa razão, podiam provocar incêndios, conflitos e instigar os homens a 
lutar. Isso foi exatamente o que aconteceu na concepção de um dos filhos de 
Nakakut. Também me disseram que cerimônias masculinas os atraíam e que, 
naquele momento, capturavam as mães e os pais. Para os Warlpiri, portanto, 
são as crianças que, antes de nascer, escolhem seus pais.

A VOZ DAS NOITES
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O CACHORRO PRETO1

Setembro de 1984. O fim da temporada fria se aproximava, mas as noites ainda 
eram geladas e um vento de chuva soprava. Uma velha Nakamarra, guardiã do 
sonhar do pássaro Maçarico, adoeceu gravemente. Nem as massagens feitas 
pelas mulheres, nem os medicamentos do centro de saúde conseguiam aliviá-la. 
Ela anunciou que iria morrer. A Voz das Noites havia predito isso ao mostrar 
o cachorro preto em seus sonhos, aquele que todos os Warlpiri temem ver.

No sonho, quando ele se aproxima de você, quando lambe suavemente os 
próprios lábios e coça seu ombro de uma maneira sensual, é sinal de morte 
próxima, provavelmente a sua. Nakamarra estava preparada para morrer e 
ninguém tentava mais forçá-la a comer, tomar seus remédios ou protegê-la 
do frio. Não mais.

Estaria, ela, condenada para além de qualquer esperança? Propus à minha 
colega de moradia que cuidássemos dela em nossa casa. De início, uma ligeira 
reticência — ela provavelmente temia que a paciente viesse a falecer em nosso 
lar. No entanto, ela acabou por concordar, o que de certa maneira significava 
que ainda existia alguma esperança de cura. Nakamarra permitiu-se ser car-
regada do acampamento, onde dormia sob as estrelas, para a nossa casa, onde 
preparamos um lugar para ela entre nossos colchões. Banhada e com roupas 
limpas, ela aceitou se alimentar um pouco e tomar seus medicamentos.

Devido à desidratação, seus quadris estavam inchados e a dor não permi-
tia que ela se mantivesse em pé. Eu a massageava várias vezes ao dia. A cada 
entardecer, após horas de imobilidade e silêncio, fosse com os olhos fechados 
ou abertos, ela sofria um ataque de delírio verbal e espasmos que a chacoalha-
vam violentamente. Isso continuava durante o sono com murmúrios e gritos, 
além de palavras incompreensíveis.

1 B. Glowczewski, Les Rêveurs du desert, op. cit., pp. 209–218. Tradução de Jamille Pinheiro.
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Após alguns dias, ela pediu que eu a deitasse sob a sombra de uma árvo-
re próxima. Retornei à casa para escrever à máquina um pouco, quando, de 
repente, um latido terrível começou. Através da porta aberta, pude ver uma 
cadela que remexia no recipiente de pedra onde as mulheres colocavam suas 
garrafas de óleo para pintura e outros bricabraque. Aproximei-me e encon-
trei, no fundo do recipiente, um segundo cachorro, enrolado como uma bola, 
tremendo e latindo também. O intruso de alguns passos para trás antes de 
retornar e imediatamente se inclinar sobre o recipiente. Esse pequeno jogo se 
repetiu por diversas vezes.

Afastei o incômodo cachorro e olhei a cadela mais de perto. Dela escorria 
uma substância pegajosa, a qual ela continuamente lambia, revelando uma coi-
sinha pequena, tão pequena, frágil e irreal que senti um nó na garganta, uma 
estranha emoção. Não consegui evitar minhas lágrimas, estava completamente 
comovida, como se compartilhasse de uma dor irracional. Mas não era apenas 
um animal tento um parto prematuro? Fui até a varanda.

“A cadela teve um filhote!”, disse eu à minha paciente. “Mas ele é muito 
pequeno.”

Nakamarra, como se já soubesse do nascimento que acabara de ocorrer, 
perguntou em tom grave: “Ele é preto, não é?”

Concordei com a cabeça; o filhote era tão preto quanto sua mãe era cinza. 
Novamente me senti totalmente atordoada. Um arrepio sinistro me percorreu. 
De repente, a palavra preto havia se tornado o abismo de uma noite sem fim. 
No dia seguinte, Nakamarra estava totalmente recuperada. Confessei-lhe que 
havia chorado quando o cachorrinho nascera.

Ela me olhou diretamente nos olhos, com seu sorriso estranho, que todas 
as vezes me fazia lembrar a Baba Yaga2 dos contos eslavos de minha infância.

“O Cachorro Preto do meu sonho foi embora. Você me curou.”
Por alguns segundos minha mente vacilou. Havia uma relação entre a 

imagem do seu sonho e o parto da cadela, como se a obsessão do sonho de 
Nakamarra tivesse se materializado para exorcizar sua doença. E eu, uma tes-
temunha de ambos os lados da história (o sonho e a realidade), será que havia 
me tornado, sem querer, o elemento catalizador do processo?

Duas noites depois, quando Nakamarra já havia retornado ao acampamento, 
minhas companheiras tiveram um ataque de gargalhadas. Entre risadas, ouvi:

“Kajirri comeu o próprio filhote!”
Ironia dos feitiços. Nossa cadela, a quem demos o nome da cerimônia ini-

ciática Kajirri, engolira aquele a quem havia dado à luz, exatamente como as 
heroínas Kajirri que, dizem, engolem seus filhos, os noviços, envolvendo-os ao 

2 Baba Yaga é uma bruxa folclórica muito popular em contos e lendas do Leste Europeu.
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longo do processo de iniciação nas profundezas do subterrâneo e do espaço-
-tempo do sonhar. Simples coincidência ou sina de seu nome?

De qualquer modo, parecia que as palavras Kajirri e Cachorro Preto haviam 
exercido um papel de transferência que permitiu que Nakamarra se recupe-
rasse da doença. O filhote tinha vindo para materializar o Cachorro Preto do 
sonhar e para suprimir algum outro possível desenvolvimento daquela ima-
gem — a morte de Nakamarra. O fato de que o cachorro tinha o nome das 
heroínas míticas consideradas iniciadoras, que agiram como médiuns de ritos 
de passagem, permitiu que uma possível forma de “transferência” momentânea 
ocorresse (através do cão).

O fato do filhote ser prematuro confirmou que seu destino era outro além 
de viver. Quanto à minha própria intervenção nessa cura, ela foi induzida 
quando convidei a paciente para ficar na casa, e depois, quando compareci ao 
nascimento. Quando o cachorro “reingeriu” seu filhote, a coincidência com 
o atributo monstruoso das heroínas Kajirri tornou-se o pretexto das risadas, 
uma vez que a cadela parecia ter cumprido um papel sem conhecimento disso.

É claro, o filhote digerido pela sua mãe não evitou que o Cachorro Preto 
voltasse a assombrar Nakamarra ou qualquer outra pessoa em seu sono. Mas 
não era uma questão de processo reversível como o eterno retorno. Estava mais 
para um processo de retroalimentação numa espiral infinita; as passagens do 
sonho para a vigília eram múltiplas e constituíam, do ponto de vista Warlpiri, 
a própria condição para o desenvolvimento das coisas e sua transformação.

Nascer, em Warlpiri, se diz palkajarri, devir–corpo. O que se torna corpo 
num ser humano é um espírito-criança, ou seja, uma virtualidade da vida cris-
talizada no verso de um canto gerado pelas imagens (kuruwarri), produzidas 
pelo nome de um sonhar. Nesse sentido, o desenvolvimento humano materiali-
za, ao mesmo tempo, palavras, imagens e um ritmo. E tudo que é reproduzido 
fora do humano é igualmente manifestação de imagens e palavras cantadas 
vindas do espaço-tempo do sonhar.

A filosofia Warlpiri não opõe imagem à substância ou à essência das coi-
sas. As duas são indissociáveis. Se todo herói é kuruwarri, imagens que se 
desenvolvem nas histórias e se registram como traços visíveis nos lugares, ele 
é também kuyu, “carne”, que dá forma e substância a todos que carregam seu 
nome: os clãs, os animais, as plantas, os fenômenos etc.

Um homem ou mulher warlpiri fala do seu sonhar, seu nome totêmico, assim 
como de sua “carne”, que ele/ela compartilha com seus ancestrais míticos, os 
membros do clã e as coisas que agem como totens: os lagartos, os inhames, a 
chuva, as estrelas ou os bastões de cavar. Sem sonhares, isto é, sem seus nomes 
originais, todas as coisas que existem não existiriam. As palavras são, de certo 
modo, uma garantia de que o real está na imagem: os cangurus só podem existir 
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porque, ao dizermos “canguru”, remetemos a imagens correspondentes que 
nos permitem reconhecer as numerosas formas e substâncias que dão sentido 
àquela palavra. Mas, por outro lado, sem o movimento que anima as imagens, 
os nomes não poderiam se materializar.

Os Warlpiri não misturam sonho e realidade, mas constroem sua relação 
baseando-se numa discriminação outra que não a oposição entre imaginário 
e real. A cosmologia é explicada como um movimento de e para kankarlu, 
o “acima”, que se refere ao presente e tudo que constitui o ambiente celeste 
e terrestre, e kanunju, o “abaixo”, que se refere ao passado, o subterrâneo, o 
espaço interestelar e tudo que pode ocorrer. Em certas circunstâncias, o acima 
é identificado com as mulheres e o abaixo, com os homens. Finalmente, às 
vezes um é sinônimo de público e o outro de segredo. Também seria possível 
traduzir o acima como o manifesto e o atual, e o abaixo como o latente e o 
virtual. Em outras palavras, por trás de todas as aparências se escondem prin-
cípios secretos. O que os homens virtualizam, por exemplo, a reprodução, as 
mulheres atualizam através do parto.

A vida ritual consiste em alcançar o mundo do abaixo através da fabrica-
ção de formas do acima, cantos, pinturas, danças e código gestual, que adqui-
rem, desse modo, um atributo sagrado e secreto. Nesse processo, os papéis 
dos homens e das mulheres diferem. As mulheres transformam o abaixo no 
acima dando à luz espíritos-crianças encarnados, assim como propagando as 
forças dos sonhares em seus rituais. Inversamente, os homens transformam 
o acima no abaixo, fazendo os meninos morrerem e renascerem, seja através 
da iniciação, seja ao descer às cavernas sagradas proibidas para as mulheres. 
Quanto à experiência do sonho, para ambos os sexos, ela é uma jornada para 
uma dimensão situada no cruzamento do abaixo com o acima.

Quer durante o sono, quer durante a vigília, os Warlpiri distinguem o 
verdadeiro do falso, do mentiroso, do louco. Falsificação e mentira são um uso 
fraudulento da linguagem, enquanto que a loucura é uma desorientação, uma 
falta de referência para delinear os caminhos da fala. Essa é a razão pela qual o 
termo warungka, “louco”, também serve para designar os bebês, os muito velhos, 
os que se perderam no mato e os surdos. É a ausência do reconhecimento das 
palavras e lugares que fazem a visão e a audição incompreensíveis no acordar 
ou no sono. O discurso se torna sem sentido, literal e figurativamente falando.

É interessante observar que, no século xv, o verbo sonhar na língua fran-
cesa era desver, uma palavra derivada do latim, esver, que significava vaguear, 
errar, e deu origem à palavra endever, enlouquecer. Em nossa tradição, o sonho, 
portanto, também esteve relacionado à desorientação espacial e mental.

Vinte anos antes da história do Cachorro Preto, Nakamarra, que havia 
acabado de chegar à velha reserva, recebeu, seguindo um delírio, a revelação 
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de um ritual para as mulheres, e outro para os homens. Tudo havia começa-
do naquela lapuda, onde a mala em que ela costumava guardar seus objetos 
sagrados foi encontrada. Um dia, retornando da missão na qual trabalhava 
como cozinheira, contaram-lhe que seus objetos sagrados tinham pegado fogo. 
Chamas se espalharam misteriosamente a partir de seu abrigo e, apesar de seus 
companheiros do acampamento terem tentado abafar o fogo com folhas secas, 
este se extinguiu somente após consumir sua mala. Imediatamente, Nakamarra 
pensou: foi um espírito do sonhar Fogo que lançou uma fagulha em minha 
mala. Mas por quê?

“Uma tristeza terrível apossou-se de mim e me deitei”, Nakamarra me con-
tou. “Naquela noite, num sonho, eu vi duas Nangala vindo em minha direção, 
cada uma delas carregando uma tábua sagrada yukurrukurru. Elas sacudiam-
-nas enquanto dançavam e as depositaram no chão, em minha frente, antes de 
se sentarem. Então, uma multidão de mulheres do sonhar chegou e dançou, 
eu não conhecia seus rostos. Por outro lado, reconheci nas Nangala duas das 
minhas noras. Enquanto dançavam, vi a mim mesma olhando para elas. E, a 
cada vez que meus olhos avistavam as tábuas que carregavam em suas mãos, me 
sentia mal. Aquelas tábuas foram pintadas com desenhos que eu não conhecia. 
Vê-los durante um sonho realmente me enfraqueceu.”

Ao acordar pela manhã, Nakamarra estava tão exausta que precisou ir ao 
centro de saúde. A enfermeira, impressionada com seu estranho estado, quis 
enviá-la ao hospital em Darwin.

“Mas eu sabia que, na verdade, não estava doente. Era apenas o sonho que 
tinha me atingido pra valer. O espírito de minha mãe morta e todas aquelas 
mulheres do sonhar tomaram as forças do meu espírito, deixando-me como 
louca. Enquanto estava no centro de saúde, tive o mesmo sonho de novo. No 
dia seguinte, umas mulheres vieram me visitar, dentre elas, minhas duas noras. 
Assim que as vi, apontei para elas e gritei: vocês duas! eu ainda consigo vê-las 
dançando! Eu estava delirando.”

Nakamarra permaneceu na clínica durante um mês, um mês de delírio. 
Noite após noite ela sonhou com a mesma coisa, ou então com coisas novas, 
mas relacionadas ao seu primeiro sonho. Enquanto isso, dois anciões recebe-
ram sonhos similares — e Nakamarra recuperou a saúde. Ela pediu para as 
mulheres virem junto dos homens. Todos eles vieram ao acampamento onde 
seu abrigo, juntamente com seus objetos sagrados, havia sido queimado. Era 
o acampamento Mosquito que faz divisa com Lajamanu, a oeste.

“Eu disse às mulheres: vou dar um novo yawulyu às Nangala e às Nampijin-
pa, guardiãs do sonhar Fogo. E para os homens, anunciei que daria um novo 
purlapa para os Jangala e os Jampijinpa, guardiões do lugar sagrado Jurntu. 
Eles me ouviram.”

O CACHORRO PRETO
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Nakamarra ensinou às mulheres e aos homens uma nova maneira de pin-
tar seus corpos, e a cantar e dançar em celebração ao sonhar Fogo de Jurntu.

“Se vi em meu sonho minhas duas noras, foi porque seus falecidos pais, dois 
Jampijinpa, quiseram se servir de mim para nos ensinar a celebrar o sonhar 
Fogo de um novo modo. Foi um deles, Munkurturru, que ateou fogo aos meus 
pertences. O espírito de minha falecida mãe que me contou.”

Os dois falecidos Jampijinpa eram guardiões do sonhar Chuva em Lun-
gkardajarra. Em seus sonhos, Nakamarra os viu em companhia de um terceiro 
Jampijinpa, Werrilwerrilpa, guardião do sonhar Fogo em Jurntu, que foi morto 
por seus irmãos devido a uma transgressão quando ela era pequena.

“Eu vi os espíritos manparrpa dos três Jampijinpa fazendo uma grande 
fogueira em Kartarda [um lugar do sonhar Periquito]. Os três homens segui-
ram seu caminho, voando em seguida em direção ao norte, para Lajamanu. 
Ouvi uma música de batidas de bumerangues, e caminhei em direção ao 
local de onde o som parecia vir. Era o grande tronco oco do acampamento 
Mosquito. Eu disse para mim mesma: bem, eles estão cantando um purlapa! 
Então, todos os homens de Lajamanu apareceram e se sentaram próximos ao 
abrigo cerimonial. Os três espíritos saíram do tronco de árvore. Eles usavam na 
cabeça cocares kutari, muito grandes, com um tufo de penas de emu no topo. 
O sonhar Fogo e o sonhar Píton pirntina brilharam vermelho em seus corpos 
cobertos de penugem branca. Ao mesmo tempo, vi chegarem grandes nuvens 
brancas trazendo chuva. Um quarto espírito os acompanhava em sua jornada, 
mas ele não parou, seguindo seu voo longe, muito longe, em direção ao norte, 
para o mar. Ele mergulhou no oceano e reapareceu, espalhando muita água. 
Olhando para o céu, disse para si mesmo: fui muito longe. Voltou e pousou 
aqui, em Lajamanu, na pista de pouso de aviões. Trazia consigo uma lança 
que ele brandia ao dançar no reencontro com seus três companheiros. Então, 
o espírito Munkurturru exclamou: Vejam, kamangirpa!”

Nakamarra explicou-me que kamangirpa, que designa aquele tipo de lança, 
é também o nome daquele quarto espírito da morte (um Warlpiri que morreu 
na década de 1930). Em seu sonho, ela seguiu os quatro espíritos até Palwa, um 
local sagrado do sonhar Wallaby wampana, de onde as mulheres não podem, 
geralmente, se aproximar. Mas foi ali, no sonho, que a sonhadora viu os espíritos 
mostrarem aos homens de Lajamanu a dança purlapa, que imita o assassinato 
punitivo de Werrilwerrilpa e a chegada de Kamangirpa, o homem com a lança.

“Você viu aquela dança no seu país quando nossos homens vieram apre-
sentá-la a seu povo”, Nakamarra lembrou-me. “Você percebe, a Voz das Noites 
levou-nos para além do mar, para mais longe do que o espírito Kamangirpa 
havia mergulhado! Os homens estão orgulhosos do purlapa que lhes dei, e 
toda vez que eles o dançam, eles devem me pagar o kunari. Porém, quando 
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eles aceitaram o purlapa e o dançaram pela primeira vez, fui eu quem teve 
que lhes pagar o kunari: bolos e chá. As mulheres para quem dei o yawulyu, 
as Nangala e as Nampijinpa, me ajudaram a pagar os guardiões kirda e os ges-
tores kurdungurlu do sonhar Fogo.”

Depois desse presente ritual, os homens kirda fizeram para Nakamarra duas 
tábuas sagradas, de modo que agora ela poderia pintar sobre os desenhos que 
vira em seus sonhos. Com exceção dos bastões de cavar e dos bastões de luta, 
usados como varas sagradas, são sempre os homens que entalham os objetos 
de madeira.

Nakamarra esperou vinte anos para receber uma nova revelação, dessa 
vez para seu próprio sonhar, o Maçarico wirntiki. Aquilo aconteceu enquanto 
acampava com sua sobrinha, Yiningarra, num lugar do seu sonhar que ela não 
visitava há anos. A sobrinha sonhou a respeito do sonhar Feijão kunarnturu, 
cujo povo seguia a fumaça dos feijões que cozinhavam ao longo do caminho até 
desaparecerem no subterrâneo, quando surge o sonhar Maçarico. Nakamarra 
sonhou com Maçarico, o homem-pássaro que salvou seu povo de um enorme 
incêndio florestal vindo de Jurntu. Viu as heroínas Kajirri queimando seus 
pelos pubianos antes de levar os garotos ao subterrâneo para a iniciação. Viu 
mulheres dançando e se pintando de uma nova maneira enquanto cantavam 
novos cantos. Ninguém contestou sua visão. Nakamarra já provara que era 
uma sonhadora escolhida pelos ancestrais.

O CACHORRO PRETO
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Minha cabeça estava repleta de mitos e rituais. Por dias a fio, eu os repassa-
va em minha mente, de novo e de novo, em busca de associações, de algum 
princípio de ordem que pudesse amarrá-los. Durante quase sete meses eu 
não saí de Lajamanu, a não ser com os Warlpiri, em incursões na mata ou 
numa viagem épica à cidade de Katherine, no Dia Nacional dos Aborígenes, 
para participar de uma passeata pelas ruas, onde homens e mulheres warlpiri 
dançaram em comemoração.

Certa manhã, acordei paralisada por conta de uma dor lancinante nos rins. 
Era impossível levantar — mas adoecer me forçou a um descanso oportuno. 
Um dos professores me emprestou Gödel, Escher and Bach, um livro de Hofs-
tadter. Que prazer redescobrir os desenhos de Escher, aqueles que durante 
minha adolescência tantas vezes me fizeram refletir sobre as ilusões de ótica. 
Por outro lado, achei difícil acompanhar a comparação entre os paradoxos 
de Gödel e as fugas de Bach. Foram os diálogos hilários que o autor colocou 
na boca de Aquiles e da Tartaruga, personagens inspirados em Alice no País 
das Maravilhas, que me fizeram prosseguir. A questão que parecia conduzir 
o livro era a da autorreferência. No desenho de Escher, por exemplo, no qual 
uma mão desenha a outra que também a desenha, como pode um sistema 
gerar a si mesmo?

Novamente, fui reconduzida ao meu material warlpiri, nos quais a maioria 
das narrativas do sonhar é autorreferencial. Os heróis míticos e tudo o que exis-
te se originam de seus nomes que, por sua vez, derivam do sonhar de mesmo 
nome. Sem origem ou finalidade. Não há um sonhar único responsável por 
gerar todos os outros. Todo ancestral ou ser eterno gera a si próprio. Mais do 
que isso, por meio das relações de parentesco que os ligam a outros sonhares, 
cada um pode ser considerado como gerador de outros. Hofstadter diz que 

1 B. Glowczewski, Les Rêveurs du desert. op. cit., pp. 231–239. Tradução de Jamille Pinheiro.
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Bach morreu escrevendo uma fuga composta com as notas correspondentes 
às letras de seu nome. Talvez, como os Warlpiri, todos nós encarnemos um 
verso de uma música que desdobra nosso destino em direção ao sonhar que 
gerou esse mesmo verso.

Eu estava de cama há três dias quando Pampiriya decidiu que era hora de 
chamar um ngangkari, um curandeiro tradicional. Ele chegou acompanhado 
de suas duas esposas “para me tranquilizar”, disseram. Debruçou-se sobre 
mim. Não consegui distinguir se ele estava sorrindo ou contorcendo o rosto 
por trás de sua barba grisalha. Seus lábios, bastante grossos, estavam curio-
samente frouxos. Pediu-me que ficasse de bruços. Senti minha camiseta ser 
levantada, minha saia ser abaixada e, em seguida, senti estranhos toques em 
torno do rim que, súbito, se detiveram no exato ponto da dor. O curandeiro 
disse rapidamente algo às mulheres.

“Não se preocupe! Ele vai fazer uma coisa com você e depois vai cuspir 
nisto”, advertiram-me, mostrando um prato de metal.

Eu estava um pouco preocupada, mas pensei: ele só vai fazer como um xamã 
da Amazônia, que cospe uma pedra ou um osso, fazendo-nos acreditar que 
saíram da pessoa doente, a qual, assim, se livraria da doença. Senti uma pontada 
desagradável nas costas e me pediram que olhasse o que estava acontecendo.

No prato havia uma pequena poça de sangue, na qual boiava uma espécie 
de rim tingido de sangue, de uma cor meio marrom. Nesse momento, não tive 
dúvidas, o homem sorriu para mim — seus dentes brilhavam e seus lábios 
estavam lambuzados com o que, de acordo com ele, tinha acabado de cuspir. 
Um vampiro me olhou e eu não achei nada divertido! Fiquei enjoada e não 
pude evitar, mesmo pensando que aquele poderia muito bem não ser o meu 
sangue, mas sim algo que ele já tivesse na boca antes de chegar.

Estava ansiosa para ver o estado das minhas costas: impossível, a operação 
ainda não tinha terminado. O curandeiro começou novamente. Uma nova 
pontada. Identifiquei os pelos de sua barba roçando em minhas costas. Ele 
cuspiu de novo: não havia rim algum, apenas uma pequena poça, muito ver-
melha, como sangue fresco.

“Todo o sangue que não estava bom foi drenado”, comentou Pampiriya. 
“veja, seu sangue agora está com uma boa coloração.”

Terceira operação, dessa vez do lado esquerdo. Ali também, o sangue cus-
pido estava bastante vermelho e líquido. Na lógica da analogia entre o sangue 
cuspido e minha doença, era o que se esperava, a dor, afinal, vinha de fato mais 
do lado direito. Pediram que eu ficasse de pé, o que parecia estar além das 
minhas forças. As mulheres, impacientes, insistiram para que tentasse. Aflita, 
fiquei de quatro, coloquei pressão em minhas mãos num esforço insuportável 
para me levantar, e fiquei sobre meus joelhos. Milagre! A dor desapareceu. 
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O velho homem olhou para mim com uma expressão que misturava ironia, 
ternura e convicção.

Pela primeira vez confiei nele. Girei meu corpo para ver o estado dos meus 
rins: na pele havia uma grande marca azulada à direita e uma menor à esquerda. 
Teria ele realmente sugado meu sangue ou aqueles sinais eram apenas como 
as marcas de beijo que recebemos durante os breves namoros da época de 
escola? Com essa lembrança repentina, quase cai na gargalhada. Como não 
sabia se o xamã iria gostar da comparação entre suas práticas e a das paixões 
adolescentes, demonstrei meu contentamento com um sorriso. Estava tudo 
bem, eu havia sido corretamente diagnosticada.

“Soube que você carregou bagagem muito pesada”, disse meu curandeiro 
em Warlpiri. “É normal que você sinta dor em seguida. Mas alguma outra coisa 
foi necessária para que a dor persistisse. Uma pedra acertou você.”

A palavra “pedra”, pamarrpa, designa seixos, rochas e também montanhas. 
Nesse contexto, entretanto, diz respeito a corpos estranhos que se cristalizam 
em humanos atacados por espíritos ou feitiçaria. O xamã teria me libertado 
de minha “pedra” ao cuspir o rim ensanguentado. Aprendi que outras doenças 
podem tomar a forma de um osso ou de uma pedra de verdade, os quais todo 
ngangkari tem o poder de extrair utilizando essa mesma técnica de sucção.

Não pude deixar de pensar que o sangue realmente havia saído do meu 
corpo. Com certeza teria tido mais dificuldade em acreditar se o curandeiro 
houvesse cuspido uma pedra ou um osso. No entanto, como não menstruei 
durante meses, aparentemente sem razão, associei o rim a uma materialização 
do sangue que se recusava ser descarregado! Histeria? Graças à psicossomá-
tica, poucos dias após pagar a taxa fixa de quarenta dólares pela minha cura, 
eu finalmente estava menstruada!

Pampiriya me contou que o caminho que eu havia tomado quando estava 
carregando minha pesada bagagem era uma região que concentrava todas as 
pedras de Lajamanu. A maioria dos Warlpiri evitava ir por aquele caminho: 
um lugar em que, por coincidência, moravam os brancos. Para os Warlpiri, 
a associação entre uma doença orgânica e um local não é incomum. Dizem, 
por exemplo, que o sonhar de um lugar sagrado provoca dores em quem falta 
com respeito àquele local — onde as heroínas do Bastão de Cavar foram para o 
subterrâneo, as mulheres correm o risco de não menstruar mais; onde o herói 
Invencível expurgou pus pela ferida em seus testículos, os homens podem 
contrair infecções.

Em poucas palavras, toda doença tem sua origem em um sonhar e todo 
sonhar tem um lado bom e um lado mau. Os primeiros antropólogos, que 
pensaram que os totens representavam aquilo que os homens precisam para 
sobreviver, não compreendiam por que algumas tribos têm totens como Febre, 
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Constipação etc.. Esse conflito desaparece ao considerarmos o totemismo como 
uma tentativa de regular tudo o que existe. Assim como existem locais asso-
ciados ao poder do Inhame e rituais relacionados à reprodução bem sucedida 
desses tubérculos, também há locais ligados a doenças e rituais de feitiçaria 
para direcioná-las aos inimigos. Dessa forma, os homens fazem todo o esforço 
possível para controlar a circulação das forças totêmicas encontradas nos lugares.

Pouco após a minha doença, um Japaljarri em torno de seus quarenta 
anos, bastante esguio e alegre, veio me contar sua própria experiência como 
xamã: “Quando eu era pequeno, um dos meus cunhados escutou um som 
estranho vindo do meu estômago e exclamou: ‘Ei, menino, escuta seu pai 
falando baixinho na sua barriga!’ Explicou que aquela era a voz de Jungar-
rayi, o Invencível, meu pai de pele e pai do sonhar dos primeiros ngangkari, 
os Dois Homens (watijarra).”

Era uma história curiosa, essa, sobre o pai dos xamãs. Ele se casou com todas 
as suas filhas, e forçou-as a matar todos os seus filhos do sexo masculino. Secre-
tamente, no entanto, elas criaram dois filhos de seu amante, o Vento. Os dois 
decidiram matar seu pai Invencível através de um desconhecido, que também 
veio a morrer. Mas Invencível ressuscitou e, seguido por suas filhas–esposas, 
vagou com seus testículos feridos. Quando finalmente foi para o subterrâneo, 
e em seu lugar brotou uma imensa Serpente Arco-Íris, que engoliu as mulhe-
res antes de lançá-las ao céu, onde elas se tornaram as Plêiades, eternamente 
perseguidas por seu ciumento pai-esposo. Quanto aos Dois Homens, foram 
para longe, em direção ao oeste, transformando-se em tornados e ventos a fim 
de varrer as mulheres que seduziram em seu caminho.

“Alguns homens se aproximaram”, continuou Japaljarri, “e todos notaram 
que em meu braço havia pequenas ondas que se moviam como uma serpente. 
Este foi o segundo sinal: eu tinha o poder ngangkari dentro de mim. Quando 
eu pastoreava gado na Austrália Ocidental, sempre me pediam para curar 
pessoas. Fui ajudado por dois pequenos espíritos com rostos de crianças, os 
irmãos Vento: um erradica as doenças e o outro vê através do corpo.”

Nais tarde, quando falávamos sobre poderes xamânicos, Nakakut me con-
tou que “o médico Kardiya (branco) precisa de máquinas para ver dentro do 
corpo do paciente. O médico Yapa (aborígene) vê diretamente através da pele 
para encontrar a doença.”

De acordo com antigas narrativas etnográficas, a maioria dos xamãs aus-
tralianos se orgulha de possuir uma espécie de visão de raio-x. Há, inclusive, 
uma “arte de raio-x”: as pinturas em casca de árvore da Terra de Arnhem, que 
representam figuras humanas ou de animais com seus esqueletos e órgãos, 
vistos em transparência através de seu invólucro externo.

Essa visão interna não se refere apenas ao que é perceptível dentro do corpo. 



95

O xamã também vê o que há por trás do paciente, sua relação íntima com o 
sonhar. As pinturas figurativas em casca de árvore testemunham isso, com os 
personagens às vezes totalmente hachurados — imagens de suas cartografias 
míticas. Também é o caso das pinturas aparentemente abstratas do deserto, 
que traçam no chão ou no corpo os sinais das trilhas e dos lugares do sonhar.

Os termos pelos quais os Warlpiri designam os curandeiros ou xamãs, 
ngangkari ou mapanpa, designam seu poder de visão e extração. Esse poder 
pode se materializar por meio das pedras, quartzos que habitam o corpo de 
seus curandeiros. É o quartzo do xamã que lhe permite ver através do pacien-
te.2 Às vezes, ele cospe um ou dois de seus próprios quartzos para capturar e 
extrair a doença. As pedras são, dessa forma, facas de dois gumes: agentes de 
doença ou de cura. Alguns xamãs que praticam feitiçaria podem também usar 
suas pedras para deixar sua vítima doente.

Os feiticeiros são chamados de kurdaija por causa do nome dado aos espíri-
tos da morte que, por não terem encontrado seu caminho, se tornam vampiros 
que sugam o sangue e a alma de suas vítimas. Curiosamente, é precisamente 
por meio das técnicas dos vampiros que os xamãs curam. Kurdaija, um termo 
emprestado da tribo Aranda, é também o nome dado aos sapatos trançados com 
cordões de cabelo e penas de emu, que permitem aos feiticeiros ou membros 
de uma expedição punitiva caminharem sem deixar rastros, ou até mesmo se 
tornarem invisíveis. Mas para além de todas as práticas de feitiçaria, os xamãs 
são conhecidos pelo poder de se deslocarem sem deixar rastros.

Mas a feitiçaria não é um privilégio do xamã. De acordo com a tradição, 
qualquer um pode lançar feitiços se seguir práticas específicas. Pode-se matar 
à distância ao cantar ou apontar um osso, o qual pode penetrar a vítima, dila-
cerando-a por dentro ou deixando-a doente, cega ou incapaz de andar, por 
meio da manipulação de um desenho ou de um objeto etc..

“É Mungamunga (a Voz das Noites) que joga pedras”, afirmou Japaljarri. 
Até aquele momento, eu nunca tinha escutado que a matriz onírica poderia 
ser maligna. Pelo contrário, muitas vezes me contaram histórias de crianças 
perdidas na mata que foram guiadas pela Voz das Noites para encontrar seu 
caminho de volta. Algumas se tornariam xamãs logo após terem se perdido.

“Você sabe que homens não falam sobre Mungamunga”, Nakakut explicou, 
quando estava transcrevendo minha conversa com o Japaljarri. “Ele disse isso 
porque você é mulher. Você pode deixar isso no seu livro, pois de certa forma 
é verdade. Mungamunga pode nos fazer adoecer ao nos mostrar coisas demais 
em um sonho, e as pedras, da mesma maneira, nos atingem quando estamos 
fracos da cabeça.”

2 M. Meggitt, “Djanpa among the Walbiri” in Anthropos, no 50. Sankt Augustin: Anthropos Institute, 1955, pp. 375–403.
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Isso significaria que, assim como um sonhador é bem-sucedido ao fazer 
um ritual para os outros a partir de suas visões, o paciente poderia transfor-
mar suas pedras em um poder curativo? Sendo o xamanismo um negócio 
secreto, a resposta não foi clara. Parece que os quartzos de um xamã, tanto o 
acertam durante uma doença, quanto são injetados em seu corpo por outros 
xamãs durante o ritual de iniciação. Li inúmeras descrições em livros anti-
gos a respeito de outras tribos que não os Warlpiri, mas elas continuaram 
incompreensíveis para mim. O corpo seria esvaziado de seus órgãos, depois 
substituídos por novos; as articulações seriam torcidas, antes de colocadas 
no lugar etc..

Estranha gente do deserto. No passado, homens e mulheres conheciam plan-
tas medicinais e venenos, que jogavam em nascentes d’água para fazer com que 
os animais selvagens dormissem. Alguns podiam tratar dos dentes, utilizando 
um pequeno verme como broca e preenchendo a cavidade com uma amálga-
ma especial.3 Todos mascavam o pitchuri, o tabaco selvagem que, misturado 
às cinzas de determinada casca de árvore, tira o apetite e mantém as pessoas 
acordadas. Entretanto, eles não recorriam aos cogumelos mágicos encontrados 
na Austrália. A paisagem e os rituais eram suficientes para animá-los.

Diz-se que houve um tempo em que todos os velhos eram mais ou menos 
xamãs. Eles não apenas tinham o poder de ver por trás das coisas, mas também 
de sentir partes específicas de seus próprios corpos quando determinado parente 
estava em perigo, doente ou prestes a retornar de uma viagem. Atualmente, 
alguns poucos às vezes interpretam uma coceira dessa forma.

Durante minha estadia em 1984, um grupo de oito Pintupi chegou em 
uma comunidade do sul. Os adultos haviam passado trinta anos sozinhos no 
deserto, onde seus filhos nasceram. Retornaram à tribo para casar suas filhas 
após a morte do patriarca, que tomou a decisão de não deixar sua família se 
tornar sedentária durante a implementação sistemática de reservas para os 
Pintupi nos anos 1960.

Os Pintupi, vizinhos do sudoeste dos Warlpiri, ficaram tão traumatizados 
na época que alguns se deixaram morrer. Os demais persistiram em retornar 
às suas terras para formar os primeiros outstations, assentamentos fora das 
reservas. Quando viram o retorno daquele grupo que havia permanecido fiel 
à vida nômade-caçadora, decidiram protegê-los, proibindo jornalistas e pes-
quisadores de aparecerem e incomodá-los. Os Pintupi, entretanto, pediram a 
um etnólogo norte-americano, que havia trabalhado com eles por anos, para 
vir e se reunir ao grupo.4

3 M. J. Barrett, “Walbiri Customs and Beliefs concerning Teeth”, Mankind 3: 56-59, 1964.
4 F. R. Myers, Pintupi Country, Pintupi Self-Sentiment, Place, and Politics among Western Desert Aborigines. Washin-
gton: Smithsonian Institution Press, 1986.
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A imprensa não falhou em assediar estes “últimos nômades” e as notícias se 
espalharam por todo o mundo. A empolgação não era menor entre os próprios 
povos aborígenes da região central, que atribuíram a esses regressados todos 
os poderes em relação aos quais sentiam nostalgia. Eles disseram que, como 
os xamãs, esses homens e mulheres podiam viajar acordados pelo passado 
dos seres humanos, pelo passado dos sonhares Ancestrais, e prever o que iria 
acontecer. Eles podiam estar em dois lugares distintos ao mesmo tempo, mate-
rializarem-se em outro local e trazer de volta um objeto. Como se surpreender, 
em tais condições, com o fato de que os sonhares geram a si próprios?
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SERIA DEUS UM SONHAR?1

A chegada de missionários a Nova Gales do Sul e à Austrália Ocidental se deu 
apenas em 1821. Vinte anos mais tarde, eles se estabeleceram em Vitória, em 
Queensland e na Austrália Meridional. No início, devido à indiferença dos 
povos aborígenes, muitas missões foram abandonadas. Foi apenas em torno 
de 1940 que, bem-sucedidas, ganharam espaço no Território do Norte. No 
entanto, ao fim dessa década, um escândalo na Reserva Phillip Creek, onde 
alguns Warlpiri viviam, eclodiu: um missionário protestante estava abusando 
sexualmente das meninas aborígenes que ele havia tirado de suas famílias 
para acomodar em dormitórios. Assim como nas demais missões, todas as 
crianças mestiças, diferentemente das crianças não mestiças, eram sistemati-
camente tiradas de sua mães para serem enviadas a centros especiais em toda 
a Austrália. Algumas mães warlpiri recordam com dor o roubo das crianças 
que nunca mais encontraram.

Atualmente, com exceção de determinadas comunidades aborígenes, como 
Jigalong, na Austrália Ocidental, que se livrou de seus missionários,2 a maio-
ria preserva uma ou outra igrejas no continente. Grande parte da Austrália 
Ocidental está sob monopólio católico, no entanto, ao sul, ao norte e ao leste 
dos Warlpiri as igrejas são luteranas, metodistas, anglicanas, presbiterianas 
ou baseadas em movimentos fundamentalistas evangélicos ou pentecostais.

Em Lajamanu, assim como em Yuendumu, a missão era batista. Segundo os 
princípios dessa igreja, as pessoas precisam ser adultas para se batizar e se tornar 
um membro. Cerca de oitenta homens e mulheres de Lajamanu fizeram essa 
escolha. O casal missionário que se estabeleceu ali, com seus filhos, treinou um 
pastor warlpiri, dotado de certo carisma tanto por sua inteligência quanto por sua 

1 B. Glowczewski, Les Rêveurs du desert. op. cit., pp. 263–273. Tradução de Jamille Pinheiro.
2 R. Tonkinson, The Jigalong Mob: Aboriginal Victors of the Desert Crusade. Londres: Cummings Publishing Com-
pany, 1974.
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presença, durante quinze anos. Aquele líder cristão, descendente de uma família 
de fazedores de chuva, sonhou, no início de sua conversão, com certas músicas 
em Warlpiri, todas com ritmos tradicionais mas cujos episódios eram bíblicos. 
Durante o ano de 1979, reuniu seus parentes uma vez por semana para cantar 
para eles à noite, no assentamento, enquanto em outras noites, o missionário 
pregava um sermão com um megafone no parque. Naquela época, eu era total-
mente contra aquelas sessões. Era impossível aguentar discursos como: “Vocês 
são negros de pecado, todo homem enegrecido pelo pecado será condenado.”

Mas os Warlpiri explicaram que outro missionário batista, que vivia “como 
os Yapa”, havia morrido em suas terras no passado e, como resultado de uma 
decisão dos anciões, tinha sido enterrado num de seus lugares sagrados. Sua 
viúva, que havia partido para Darwin, mandava regularmente fitas a respeito 
da fé cristã, gravadas em Warlpiri. Vi alguns deles ouvindo essas fitas como 
uma mensagem do além enviada por um Warlpiri.

Poucos anos antes, os Warlpiri de Lajamanu montaram uma Purlapa de 
Natal, uma apresentação sobre o nascimento de Cristo com músicas, danças e 
pinturas à moda tradicional. Os Warlpiri de Yuendumu responderam criando, 
no mesmo estilo, uma Purlapa da Páscoa. O palco e os elementos sonoros desses 
dois espetáculos foram parcialmente sonhados. Sua execução mobilizou uma 
vasta quantidade de pessoas de ambas as comunidades, incluindo os Warlpiri 
que não se consideravam cristãos. Para eles foi uma forma de incorporar a 
épica de Cristo, ancião dos brancos, à mitologia ancestral.

Em 1984, duas das mulheres que moravam comigo frequentavam regu-
larmente a igreja, mas sem deixar de participar das atividades ritualísticas 
tradicionais. Para mostrar que eu havia feito as pazes com os missionários, 
embora eles tivessem tirado um ano de licença, elas me pediram para partici-
par de uma das sessões batistas. No gramado da igreja, encontrei-me nua da 
cintura para cima, com duas cruzes traçadas com pigmento de ocre vermelho 
em meus ombros e com meu peito pintado com um desenho de inspiração 
tradicional: um grande arco, representando a igreja, coroado com pequenas 
linhas, que simbolizam a luz divina, e pequenos arcos circundantes figurando 
os cristãos reunidos numa única família.

O desenho pintado nos corpos de homens ou mulheres, bem como nos pra-
tos de madeira expostos na igreja, tinha sido desenvolvido conjuntamente pelo 
missionário e pelo líder Warlpiri. Este último, na época trabalhando na tradução 
da Bíblia com um casal de linguistas do Summer Institute of Linguistics (sil), 
havia acabado de aprender a ler e a escrever. Diversas pessoas da congregação 
decidiram fazer o mesmo com a ajuda de outro linguista missionário. Aquela 
tentativa de ensinar os adultos a ler e a escrever era realmente bastante louvável, 
mas, sendo uma estratégia adotada pelo sil, que envia seus missionários para 
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traduzir a Bíblia por todo o mundo, tornar equivalentes conceitos indígenas e 
cristãos é frequentemente a mais perversa arma de destruição de uma cultura.

Minhas companheiras de moradia, que sabiam de cor alguns versos da 
Bíblia já traduzidos para o Warlpiri, ficaram perplexas. Uma palavra como 
kuruwarri designava, agora, tanto as imagens do sonhar quanto o texto sagra-
do da Bíblia. Wapirra era tanto Deus quanto os pais totêmicos do sonhar. E 
quanto a pirlirrpa, a alma que deixava o corpo para sonhar, seria ela diferente 
da alma cristã? No livro do Gênesis não era possível encontrar menção alguma 
sobre os povos aborígenes ou os animais nativos da Austrália. Foi então que, 
com muito orgulho, elas me mostraram, num livreto cristão ilustrado pelo sil, 
desenhos de pessoas negras e cangurus brotando das mãos de Deus.

Eu as acompanhei em um batismo coletivo que reuniu, por um período 
de dois dias, uma centena de Warlpiri e Kurintji num local sagrado para estes 
últimos. Uma magnífica piscina natural estendia-se por centenas de metros 
no vazio de um vale de areia e rochas. Acreditava-se que era ali que a Serpente 
Arco-íris vivia, bem como as sereias de longos cabelos loiros, manifestações 
de Mungamunga, a Voz das Noites, que às vezes acabavam nos anzóis dos 
Aborígenes que pescavam naquele lugar. Foi nessa água cheia de mistérios que 
mergulharam os trinta homens e mulheres, vestidos inteiramente de branco, 
que haviam decidido se converter. No dia seguinte, os recém-convertidos 
e os batistas mais antigos explicaram, numa sessão de confissão pública, as 
razões pelas quais se converteram, uma monótona litania: homens porque 
compreenderam, graças a Jesus, que não deveriam mais beber nem bater em 
suas esposas; mulheres porque Deus as havia mostrado uma forma de serem 
exemplo para os homens.

Ao voltar para a Austrália, em 1988, testemunhei um sincretismo ainda 
maior. Com B., encontramos os Warlpiri no encontro esportivo em Yuendu-
mu, no qual as mulheres se preparavam para se pintar com seus sonhares, para 
dançar o yawulyu. Informadas pelo correio sobre a minha chegada, Nakakut 
e Beryl me esperavam há vários dias.

Foi um verdadeiro êxtase encontrá-las novamente, assim como às busi-
nesswomen presentes, Betty Napanangka, a chefe Kajirri, Rosy Napurrurla, a 
sonhadora do ritual Possum, Peggy Napaljarri, e a outra Napaljarri, mãe do 
falecido presidente, as duas esposas Nangala do velho homem de óculos, a anciã 
Nakamarra de quem eu havia tomado conta, a Napangardi do vídeo gravado 
nos Granitos, e mais algumas outras. Mais da metade dessas businesswomen 
me disse que ia dançar naquela noite, mas desta vez seria a Família Purlapa, 
um novo show batista.

Ao anoitecer, fomos convidados a sentar entre homens e mulheres Warl-
piri na plateia. Com exceção dos Japaljarri, Tony e Paddy, Peter Japanangka 
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e suas esposas, a maior parte dos anciões estava presente para cantar, junto 
com a batida dos bumerangues. Os atores estavam à nossa frente. De um lado, 
mulheres vestindo saias vermelhas, com seus peitos pintados com o desenho 
da igreja; do outro, os homens, também pintados, mas seus corpos e rostos 
cobertos com algodão selvagem, tingido à moda tradicional.

Um jovem warlpiri explicou ao microfone que “por meio de Wapirra, Deus, 
todos os kuruwarri (as imagens do sonhar) surgiram”. Poucos meses atrás, os 
Warlpiri haviam dançado a Família Purlapa em Sydney, durante as festividades 
do bicentenário da chegada dos europeus na Austrália. Eles haviam criado esse 
espetáculo para mostrar sua solidariedade para com os outros Yapa do conti-
nente e com os Kardiya do governo, que levaram em consideração a assinatura 
do primeiro tratado entre os Aborígenes australianos e os europeus.

Ao contrário dos nativos norte-americanos, os povos aborígenes nunca 
assinaram um tratado validando a ocupação de suas terras pelos colonizadores. 
Poucos anos atrás, alguns intelectuais lançaram um movimento para preparar 
tal tratado, mas a ideia não agradou a todos os australianos, povos aborígenes 
e outros. Descobri que os batistas eram a favor e que a apresentação era seu 
manifesto de paz.

Dois homens começaram a dançar, um indo ao encontro do outro. Quando 
estavam face a face, abraçaram-se e se curvaram, suas mãos juntas, como se 
estivessem orando, antes de se aventurarem juntos a sentar perto do fogo. O 
Warlpiri ao microfone anunciou que eles representavam a reconciliação entre 
os Kardiya e os Yapa, brancos e negros. Outros dois homens apresentaram a 
mesma dança, desta vez imitando a reconciliação entre jovens e velhos. Depois, 
duas dançarinas entraram, uma carregando uma bolsa, a outra com as mãos 
vazias: os ricos deveriam doar aos pobres. Em seguida, chegou uma mulher 
com as mãos acorrentadas, e outra dançarina a libertou: os escravos estavam 
livres. Continuando, o líder batista dançou ao encontro de sua esposa e a tomou 
nos braços. O homem ao microfone anunciou que homem e mulher são iguais. 
Um último casal de dançarinos surgiu, representando aqueles que possuem a 
“Lei”, isto é, a fé cristã, e aqueles “sem a Lei”. Todos dançaram juntos. A Família 
Purlapa terminou e a plateia estava encantada.

Fiquei comovida com aquela tentativa, apesar de um pouco desesperada, de 
inserir os povos aborígenes em nosso mundo. Mas não podia deixar de pensar 
que a ideia de definição dos não cristãos como “sem Lei” fazia ecoar novamente 
aquele dolorido trauma da época em que os povos aborígenes não eram sequer 
considerados humanos. Não tinham eles insistido, por todo o continente, para 
que sua noção do sonhar como Lei fosse traduzida para o inglês: “the Dreaming 
is our Law”? Não tinham eles tentado, durante anos, definir a si próprios como 
povos que vivem com “duas Leis”, a dos brancos e a deles mesmos?
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Se às portas do século xxi ainda identificamos a lei do mundo ocidental com 
o cristianismo, qual seria o porvir para o futuro dos não cristãos? E quanto aos 
muçulmanos, os judeus, os budistas, sem falar na laicidade e em todas as outras 
religiões que, como a dos povos aborígenes, também têm o direito de existir?

Sob o pretexto da reconciliação geral, a mais perigosa intolerância come-
çou a emergir. Os efeitos já podiam ser sentidos. Há poucos anos, um pastor 
de uma igreja que não era batista chegou a Yuendumu e se estabeleceu numa 
comunidade autônoma cujos membros, aproximadamente duzentos, eram 
evangelizados. Na mesma noite do ritual batista, em outra região de Yuendu-
mu, ocorreu um ritual de um movimento rival, que, com um sistema de som 
muito potente, fez sua própria apresentação. Os membros das duas igrejas, 
considerando-se inimigos, acusaram-se uns aos outros de terem uma religião 
que “não era boa”.

No fim da cerimônia batista, o Warlpiri ao microfone anunciou que os 
batistas de Yuendumu estavam convidados a aprender a Família Purlapa para 
que pudessem se juntar aos Warlpiri de Lajamanu, os quais em breve iriam 
excursionar por quatro cidades australianas. Uma Nungarrayi, ainda pintada 
com o desenho do sonhar do yawulyu, apresentado à tarde, contou-me orgu-
lhosamente que faria parte da viagem. Seu marido, o irmão mais velho do 
líder cristão, não a acompanharia, pois tinha que levar as businesswomen a um 
tradicional encontro intertribal planejado em Yirrkala na Terra de Arnhem. 
Seria essa uma distribuição de papéis para lidar com as duas Leis?

Não é fácil conciliar tudo isso. No caminho de volta a Lajamanu, após o 
encontro esportivo, vi os cristãos tomados pelo frenesi da pintura. Eles tiveram 
a ideia de aproveitar a excursão para vender pinturas que “representavam” seu 
sonhar. Após uma semana, eles se acalmaram; só depois que souberam que não 
seriam autorizados a vender seus sonhares, mas que, ao contrário, deveriam pin-
tar os desenhos em painéis da igreja para dá-los aos cristãos que encontrassem.

Os Warlpiri batistas também planejavam ir a Israel para apresentar sua 
Família Purlapa. Eles queriam, disseram, ver a terra de Jesus, o deserto em que 
ele realizou tantos milagres. O que eles veriam? Os conflitos entre os judeus e 
os palestinos? Ou a perpetuação de um mundo de guerras lendárias reconta-
das no livro dos Juízes?

No passado, não era raro que, ao lhes ser negado o reconhecimento de 
uma religião e uma cultura, os povos aborígenes fossem relegados ao nível 
de animais que agiam sob a influência de Satã. Atualmente, nenhum discurso 
oficial ousa chamar a celebração do sonhar de não cristã — é uma forma mais 
sutil de não conceder a essas práticas o estatuto de religião. A ideologia atual 
de diversos missionários, entretanto, censura diferentes aspectos da cultura 
aborígene, assim como da nossa. De um lado, objeta o álcool, o que motiva a 
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maior parte das conversões de Aborígenes, mas também o jogo de cartas e, às 
vezes, o rock e as competições esportivas, o que está longe de agradar a todos 
os convertidos. Por outro lado, são mal vistos os casamentos pré-arranjados, 
a poligamia, as mutilações durante os períodos de luto e os comportamentos 
tradicionais de tabu.

Um líder cristão Warlpiri, um distinto teólogo, tentou sistematicamente 
revisar todos os costumes warlpiri. Curiosamente, foi o Velho Testamento que 
melhor se ajustou em essência à cultura aborígene. De fato, em Levítico é pos-
sível encontrar interditos relacionados à mutilação durante os períodos de luto, 
bem como à prática de comer répteis ou animais selvagens como avestruzes, os 
irmãos africanos dos emus. Será que a repulsa dos primeiros colonizadores — 
e que tantos contemporâneos mantêm viva — em relação à comida oferecida 
pela terra australiana deriva daí?

Ao ler a Bíblia após minha primeira estada na Austrália, fiquei extremamente 
impressionada com o fato de que o Levítico normaliza, à sua própria maneira, a 
passagem da vida de caçadores nômades para a de agricultores sedentários. Os 
alimentos proibidos são todos os recursos selvagens que permitiram aos povos 
orientais — bem como aos povos de outras regiões do mundo — sobreviverem 
sem que tivessem que cultivar a terra ou criar animais. Proibir o acesso a esses 
recursos pode ser considerado uma justificativa a posteriori para o cultivo da 
terra e para uma certa sedentarização.

Para mim, os Warlpiri pareceram sensíveis ao fato de que suas vidas têm 
certas coisas em comum com as que estão descritas no Velho Testamento, 
como fazer circuncisão ou atravessar o deserto, por exemplo. Mas o paralelo é 
ambíguo, visto que nas epístolas do Novo Testamento não se supõe mais que os 
cristãos sejam circuncidados. A travessia do deserto sob a égide de Moisés, por 
sua vez, é uma punição de Deus que fez o Homem temporariamente regressar 
a um modo de sobrevivência similar àquele dos nômades–coletores: eles não 
tinham povoados, mas apenas vagavam e se alimentavam do maná que a terra 
lhes provia diariamente. Mais especificamente, é com a palavra maná que se 
traduz as famosas sementes de plantas selvagens que os povos aborígenes tra-
dicionalmente moíam em pedras para fazer pão.

Quando se tem conhecimento das referências míticas dos povos aborígenes, 
o Velho Testamento adquire uma nuance curiosa. A história de Eva dando a 
Adão o fruto do conhecimento e do amor certamente nos lembra a história 
das Mulheres Bastão de Cavar, que revelaram sua sexualidade aos homens e 
lhes deram seu conhecimento sobre ritos de iniciação e sobre a caça. A histó-
ria de Noé é similar à dos mitos do dilúvio do sonhar Chuva. O sacrifício de 
Abraão pode ecoar a morte ritual dos noviços aborígenes que renascem ao fim 
de sua iniciação. Finalmente, os Dez Mandamentos entalhados em tábuas de 
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pedra dados por Deus a Moisés evocam outra Lei aborígene cuidadosamente 
preservada pelos desenhos do sonhar gravados nas tábuas de pedra secretas, 
conhecidas no mundo ocidental como churinga.

Quando me deparei com os povos aborígenes em livros, duas coisas me 
fascinaram: sua relação com o ato de caminhar e a ausência de casas. A errân-
cia, uma eterna busca por um lar — continuamente recriado, abandonado e 
reencontrado toda vez que retornam aos locais sagrados. Locais que não foram 
feitos para se viver, mas para sonhar. Locais para cantar, pintar e dançar. Locais 
para o amor, para a tristeza e para serem mantidos no coração das pessoas como 
uma terra de exílio e nostalgia. Eu também, de certa forma, estava vivendo no 
exílio, com minha família espalhada por todo o mundo.

Quando criança, vivi com a nostalgia de uma pátria mítica do outro lado 
do Muro de Berlim. Aos catorze anos, peguei emprestada, de um amigo, uma 
jaqueta coberta de desenhos feitos com caneta hidrográfica, incluindo uma 
estrela de Davi. Minha mãe ficou paralisada de terror quando viu aquilo e 
mandou que eu me livrasse da blusa imediatamente. Foi assim que soube que 
sua própria mãe era filha de um rabino e havia sido batizada para se casar com 
meu avô. Ela nunca havia falado sobre isso porque as memórias da guerra e 
das perseguições eram muito dolorosas. Mais tarde, descobri que os antigos 
povos aborígenes tinham uma atitude parecida com relação aos traumas de 
seus primeiros encontros com os brancos.

Ao questionar minhas raízes judaicas ou católicas, sempre me incomodei 
com a noção de um Deus único. E é precisamente a aparente ausência desse 
monoteísmo que me fez sentir atraída pelos povos aborígenes. A questão reli-
giosa não está clara. Se os primeiros observadores se recusaram a reconhecer 
qualquer tipo de religião entre os povos aborígenes, a maior parte dos antro-
pólogos definiu sua religião como imanente, sem deidades, mas com figuras 
supremas presentes na totalidade do ambiente terrestre e cósmico. Outros 
tentaram, por sua vez, identificar algumas cerimônias das tribos do sudeste 
com cultos monoteístas.

Destruídas ou desmanteladas, essas tribos não estão mais aqui para tes-
temunhar suas crenças e o estado do assim chamado Deus do céu, Baiame 
para alguns, Bunjil para outros. Ao ler a etnografia disparatada deixada para 
nós, eu preferiria pensar que não foi uma noção divina, e sim um conceito 
extremamente complexo que permeava diversos aspectos da cosmologia e da 
sociedade.3 Mas, afinal, o que é Deus? Se o tomarmos como sendo literalmente 
o Verbo, não poderia ser também designado como o sonhar?

3 A. W. Howitt, The Native Tribes of South-East Australia. London: Macmillan, 1904; A.Van Gennep, Mythes et légen-
des d’Australie. Paris: Guilmoto, 1905.
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Os povos aborígenes dizem que são tanto espiritual quanto carnalmente 
ligados à paisagem, aos animais, às plantas e às estrelas. Estão sempre buscando 
sinais no universo que falem sobre sua mortalidade individual e sua eternidade 
nas forças cósmicas do sonhar. Tal relação estabelecida com o cosmos, se respeita 
a singularidade de cada um, não tem nada em comum com o individualismo 
assumido na relação do cristão ou do judeu com o seu Deus. É para reforçar as 
forças vitais e emocionais que participam da reprodução do mundo dentro deles 
que os povos aborígenes praticam rituais. É na circulação de bens, pinturas, 
danças e músicas entre as pessoas, e não nas oferendas, sacrifícios ou preces 
dirigidas a uma autoridade superior, que eles celebram seus heróis do sonhar.

Suas respostas tradicionais aos mistérios de vida e de morte parecem ser 
suficientes para os povos aborígenes continuarem encontrando sentido para 
seu lugar nesta terra. Então, como compreender a conversão de alguns ao 
cristianismo? Será que eles encontrariam uma justificativa simbólica para sua 
sedentarização na Bíblia? Ou somos nós que os forçamos a fazer isso, para que 
possam se comunicar por meio de nossa lógica? Teriam eles subjugado os seus 
sonhares a um único Deus ou apenas incorporado Cristo à rede dos sonhares?
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O HIPERCUBO1

Ao voltar para os Warlpiri após anos de especulações teóricas sobre sua socie-
dade, quis confrontá-los com minhas conclusões. Não foi fácil. Levei uma cópia 
da minha tese2 para o centro literário, em Lajamanu, mas ela estava em francês, 
e, de qualquer modo, a maioria dos anciões não sabia ler. Tampouco foi sim-
ples fazer um resumo de suas seiscentas páginas. Com exceção de Nakakut, eu 
nunca consegui conversar com um Warlpiri durante mais de uma hora. Eles 
sempre tinham alguma outra coisa para fazer ou algo em que pensar. Ainda 
assim resolvi tentar. 

Primeiro, apresentei meu manuscrito ao prefeito, Maurice Luther Jupurrurla. 
Intrigado, concordou em ouvir as principais ideias, mas só enquanto bebia uma 
laranjada na porta de uma loja. Primeiramente, mostrei-lhe as transcrições em 
francês dos relatos dos mitos e das revelações oníricas que vários Warlpiri me 
passaram. Como sabia ler, divertiu-se ao reconhecer os nomes dos narradores, 
os topônimos e os termos warlpiri.

Quando abri uma página onde havia um estranho diagrama de parentesco, 
outros Warlpiri se aproximaram. Expliquei que se tratava dos nomes de pele 
(skin names). Considerando as diversas regras de parentesco warlpiri, desdobrei 
aqueles oito nomes em dezesseis números, os quais transferi para uma figura 
que combinava oito cubos intrincados. Aquela figura desafiava todas as formas 
de perspectiva normal, pois os oito cubos são apresentados sob ângulos de pro-
jeção diferentes — uma maneira de planificar a quarta dimensão matemática, 
que permite passar de um cubo normal para o hipercubo.

Naquele hipercubo, as arestas representam, assim como no cubo, as relações 
classificatórias pais–filhos (tias paternas–filhos do irmão) e mães–filhos (tios 

1 B. Glowczewski, Les Rêveurs du desert, op. cit., pp. 274–279. Tradução de Jamille Pinheiro.
2 B. Glowczewski, La Loi du Rêve—Approche topologique de l’organisation sociale et des cosmologies des Aborigènes 
australiens. Paris: Université Paris i, thèse de doctorat d’Etat ès lettres et sciences humaines, 1988. Publicado como 
Du Rêve à la Loi chez les Aborigènes, op. cit.
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maternos–filhos da irmã) entre os nomes de pele. Quando apontei para três 
números na figura, dando seus nomes de pele correspondentes (os quais não 
estavam escritos naquela página da tese), de repente, hesitei. Imediatamente, 
o prefeito completou o nome que estava faltando e, seguindo o circuito que 
eu fazia pelas arestas, confirmou as correspondências entre os números e os 
nomes. Os Warlpiri que estavam ao nosso redor se divertiram muito, acharam 
o hipercubo um “bom jogo”.

Nomes masculinos começam com a letra J, nomes 
femininos com a letra N. A versão masculina ou femi-
nina do mesmo nome são irmão e irmãs de “pele” 
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Ainda que secretamente eu desejasse receber aquela reação, fiquei impressio-
nada. Antes de partir da França, Lévi-Strauss, a quem eu dera uma cópia da 
tese, disse: “seria interessante saber o que os Warlpiri pensam a respeito do 
seu hipercubo.” Ele sempre defendeu a ideia de que estruturas extraídas das 
sociedades estudadas pelos antropólogos são inconscientes para os membros 
da sociedade em questão.3 Ora, com os Warlpiri, o que me impressionou foi a 
estonteante preocupação cultural em formalizar as articulações de sua sociedade.

O fato de que aqueles homens warlpiri consideravam o hipercubo um “bom 
jogo” é ainda menos surpreendente se lembramos que eles estão acostuma-
dos a pensar em complexos mapas mentais, as trilhas do sonhar. Costumam, 
da mesma maneira, brincar espacialmente com o parentesco, designando as 
pessoas durante os rituais de acordo com seus respectivos nomes de pele. 

3 Em 1989, Lévi-Strauss enviou-me uma bela carta manuscrita elogiando Les Rêveurs du désert e me pedindo para 
considerar, caso o livro fosse reimpresso, acrescentar as seguintes páginas do seu trabalho, nas quais ele discutiu a 
consciência dos seus modelos pelos Aborígenes australianos: C. Lévi-Strauss, O pensamento selvagem. Trad. bras. de 
Tânia Pellegrino. Campinas: Papirus, 1989, pp. 279–280; e Antropologia estrutural. Trad. bras. Beatriz Perrone-Moisés. 
São Paulo: Cosac Naify, 2008, pp. 304–306.

O HIPERCUBO
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Os diagramas que precisamos para compreender as relações complexas que 
regem o parentesco e a cartografia mítica não têm, porém, o mesmo papel de 
representação para os Warlpiri. Suas pinturas corporais ou sobre tela falam, 
mas elas são emblemáticas porque emocionalmente carregadas para aqueles 
que conhecem seu significado.

Às vezes, os anciões desenhavam na areia as relações reais ou classificatórias 
entre as pessoas com pontos e traços. Utilizando exatamente a mesma técni-
ca de contar, cena por cena, histórias sobre a areia, eles sobrepunham essas 
conexões umas sobre as outras ao longo de seus comentários orais, sem nunca 
chegar, pelo menos publicamente, a uma figura total. Será que eles tinham 
uma ideia da totalidade a ponto de serem capazes de dominar as articulações 
locais? Eu pensava que sim. Aquilo certamente era muito mais complexo do 
que o hipercubo.

Uma coisa era evidente: os Aborígenes do deserto leem o tempo através do 
espaço. Por um lado, com os seus itinerários, por outro, identificando a memória 
do passado e do virtual com o mundo do “abaixo”, aquele do espaço subterrâneo 
e interestelar e, com as manifestações presentes dessa memória, definindo o 
mundo terrestre do “acima”. Em seus rituais, os Warlpiri ancestralizam o que 
acontece, tornando-o vestígio do passado, visto que as duas dimensões são 
concebidas como em relação de retroalimentação infinita.

Quando eu estava começando a explicar ao prefeito a maneira como eu 
tinha analisado as relações entre os tabus e os mitos aborígenes, senti um 
mal-estar nele e em mim. Ao dizer uma palavra como “iniciação”, sugeri algo 
secreto, restrito aos homens. Aquilo não era minha intenção! Os Warlpiri não 
manipulam seus conceitos de maneira tão abstrata. Para eles, dizer uma pala-
vra pressupõe situações concretas, e, com isso, tudo que tais situações podem 
gerar. É precisamente por isso que as mulheres nunca pronunciam a palavra 
circuncisão. Apesar de saberem que a prática existe e que a iniciação dos meni-
nos envolve diversos tabus, não estão autorizadas a falar publicamente disso.

Apressei-me a dizer que na tese eu falava apenas de coisas acessíveis às 
mulheres. No entanto, confessei que mencionava práticas antigas, que talvez 
tivessem sido secretas, mas que havia lido em livros sobre outras tribos. A dis-
cussão se encerrou. Estava fora de cogitação continuar adiante. De qualquer 
modo, já era o bastante para o prefeito. Ainda assim, solicitei uma reunião de 
anciões no conselho para que eu pudesse explicar meu trabalho. Ele concor-
dou de modo vago.

O mês passou sem que a reunião acontecesse. É verdade que havia muitas 
reuniões e questões preocupando as pessoas. Até que um dia, um membro do 
conselho pediu que eu lhe mostrasse o manuscrito; o prefeito tinha conver-
sado com ele a respeito. De vez em quando eu o mostrava a outros Warlpiri. 
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Uma Nungarrayi achou que o hipercubo era “fácil”. Enquanto eu lia sobre a 
distribuição dos nomes de pele de algumas centenas de sonhares, seu velho 
sogro cego riu em seu canto, repetindo cada palavra num tom de aprovação. 
Posteriormente, enquanto resumia uma trilha do sonhar Chuva relatada a 
mim por uma Warlpiri, seu marido me corrigiu. Eu havia cometido um erro 
de topônimo.

Quando abri na página das fotos, uma Nungarrayi virou-se abruptamente, 
pedindo-me para fechar o manuscrito. Alguém de uma foto já tinha morrido.

“Eu posso olhar, mas você não pode mostrar isso aos Napaljarri ou aos 
Napanangka”, afirmou, recuperando-se rapidamente.

Ela quis que eu reabrisse a tese nas fotos e, passando as pontas dos dedos 
na silhueta do falecido, um Jakamarra, disse-me para obscurecê-la.4 Eu o fiz 
— já tinha tido que apagar o nome de outro falecido.

É claro que mostrei a tese para Nakakut e para sua irmã Beryl. Elas também 
se divertiram com o hipercubo. Mas tive a impressão de que estavam enver-
gonhadas pelo fato dos Warlpiri se encontrarem reduzidos a palavras sobre o 
papel. Por não saberem ler, a escrita as inquietava. Compartilhei um pouco de 
seus sentimentos, tendo eu mesma uma relação tanto de fascinação quanto de 
desconfiança com relação à escrita. Enquanto lia, para Nakakut, seu nome e os 
de outros narradores que me concederam seus testemunhos, ela disse, num tom 
grave, que era preciso ser extremamente cautelosa com aqueles nomes próprios. 
As histórias narradas por cada um deles não lhes pertenciam individualmente, 
e, portanto, eu não podia esquecer de mencionar os pertencimentos coletivos.

Confrontada com a ética Warlpiri, decidi, ao voltar a Paris, mudar todos 
os nomes próprios das pessoas nesse livro, mas agradecer os nomes de todas 
as famílias Warlpiri que me levaram a descobrir esse universo.5

4 “obscurecida” com uma caneta pois a imagem de alguém que morreu não pode ser vista por no mínimo dois anos.
5 As coisas mudaram na virada do século xxi. A maioria das pessoas cujos nomes aparecem em Les Rêveurs se tor-
naram, como muitos outros Warlpiri, artistas famosos. Como as novas gerações sentem curiosidade em encontrar 
qualquer informação escrita sobre os seus anciões, pediram-me que pensasse em códigos para os nomes: Vera e Rachel 
Nakamarra (Nakakut Barbara e Beryl Gibson), Patty Napanangka (Betty Hooker), Josy Napurrurla (Rosy Tasman), 
o prefeito (Maurice Luther Jupurrurla) e a Nakamarra idosa (Janjiya Herbert).

O HIPERCUBO
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ESCREVER TEMPOS DEPOIS1

Dez anos se passaram desde o meu primeiro trabalho de campo com os War-
lpiri,2 e quase o mesmo número de anos escrevendo sobre o povo aborígene. 
Ano após ano, momentos ao mesmo tempo afetivos e intelectuais deslocaram 
o sentido de um encontro que eu ainda não sabia como elaborar; em outras 
palavras, como compartilhar com as pessoas do meu país. Paradoxo da pala-
vra. Para poder trazer os Warlpiri para perto, eu precisava tomar distância da 
experiência que dividi com eles. Um procedimento doloroso, porém vital, para 
não confundir a vida com a imagem da memória.

Durante minha primeira estadia, os Warlpiri me fizeram descobrir a impor-
tância das mulheres em sua vida social e ritual, mas também os ambíguos jogos 
de amor e de força na convivência dos sexos. Fui enviada à minha própria 
feminilidade numa simbiose coletiva na qual perdi completamente a noção do 
eu. Separada daquele universo, percebi uma urgência: a de encontrar conexões 
aqui, em minha própria cultura, e não lá, naquelas terras desérticas que falam 
aos sentidos e despertam tantas reminiscências.

Procurei na minha casa, em Paris, a existência de itinerários míticos, que, 
como os caminhos no deserto, fariam de minha cidade um território. Acreditei 
tê-los encontrado em uma rede de trezentos quilômetros de galerias de antigas 
minas, que se espalham abaixo do metrô da região sul. Com um sociólogo, uma 
etnóloga e um historiador das minas, estudamos aqueles estranhos clandesti-
nos, os “catáfilos”, que ao longo das noites percorrem aquela rede subterrânea 
cujo acesso é proibido ao público.

1 B. Glowczewski, Les Rêveurs du desert, op. cit., pp. 280–285. Tradução de Jamille Pinheiro com colaboração de 
Abrahão Santos. 
2 Este texto foi escrito no fim de 1988, de modo que já se vão mais de vinte e cinco anos desde a primeira visita a 
Lajamanu.
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O verdadeiro revestimento escondido das ruas da superfície, aquelas galerias, 
esculpidas no calcário, sem luz, às vezes inundadas ou bloqueadas por injeções 
de concreto durante o assentamento de fundações para edificações, contam 
uma curiosa história urbana. Elas foram planejadas após a Revolução, quan-
do os parisienses notaram que os antigos buracos nas pedreiras, que durante 
séculos os abasteceram de pedras para a construção da cidade, ameaçavam 
desmoronar casas e ruas. Na mesma época, aproveitaram a ocasião para esva-
ziar todos os cemitérios de Paris, jogando os ossos de cerca de seis milhões de 
antepassados parisienses no que se tornou o ossário das catacumbas da Praça 
Denfert-Rochereau, a única parte da rede que é acessível ao público.

É curioso que essa varredura do passado e a ameaça de desmoronamento 
físico tenham coincidido com o colapso social de 1789. Constatei, ao folhear os 
arquivos da Biblioteca Histórica da Cidade de Paris, que esse medo da instabi-
lidade das fundações urbanas ressurgia toda vez que havia uma crise social: os 
jornais haviam demonstrado inquietação a respeito do subsolo todo esburacado 
da cidade durante a Comuna de Paris, a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, 
a Guerra da Argélia, Maio de 1968 e após a primeira eleição presidencial de 
Mitterrand, quando começamos nossa pesquisa. Mas isso continua: durante a 
greve dos alunos de 1987, por exemplo, rádios e jornais voltaram a falar sobre 
as pedreiras visitadas por ingênuos espeleólogos urbanos.

Meus amigos zombavam de mim: ao passar do deserto australiano para a 
rede subterrânea de Paris, onde havia alguns abrigos antiatômicos, dava impres-
são que eu estava preparando algum refúgio em caso de uma guerra nuclear. 
É verdade que eu era obcecada pelos cenários de sobrevivência, admirando, 
por isso mesmo, a vida precária dos Aborígenes. Eu mudava de casa incan-
savelmente, recusando-me a ser sobrecarregada de objetos! Assim que nossa 
pesquisa sobre os andarilhos catáfilos foi publicada,3 respondi novamente ao 
chamado do deserto.

Os Warlpiri continuaram a me assombrar como um mito pessoal que eu 
devia “desconstruir” para poder alcançar as pessoas por trás de suas imagens. 
Esse trabalho de desconstrução começou assim que eu percebi o olhar infle-
xível, e às vezes crítico, dos habitantes de Lajamanu. Eu passei a descobrir 
não “os Warlpiri”, mas indivíduos, com quem se pode desenvolver afinida-
des ou não. À medida que a imagem homogênea warlpiri se desintegrava, 
uma amizade passional me aproximava de minha “informante” privilegiada, 
Nakakut Nakamarra.

3  B. Glowczewski, J. F. Matteudi, com V. Carrère-Leconte e M. Viré, “La cité des cataphiles” (1983), republicado com 
um novo prefácio de R. Peirazeau e um apêndice de 75 páginas retirados de relatório de 1982 para a Missão do Patri-
mônio do Ministério da Cultura da França. Paris: acp, 2008. Ambas edições possuem um prefácio por F. Guattari, 
republicado em su livro, Les Années d’hiver. Paris: Les Praires Ordinaires, 2009.
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Foi em 1984, ao regressar desse longo período de campo, que eu me lancei 
no projeto desse livro — mas sentia um mal-estar. Aqueles homens e mulheres 
viviam sua vida enquanto eu escrevia. Alguns Warlpiri me pediram para voltar, 
para me candidatar a um emprego que me faria trabalhar em favor deles. Eu 
hesitei por um longo tempo. Por um lado, eu me sentia comprometida com 
eles, por outro, gerenciar as comunidades do tipo outstation ou promover 
turnês para os dançarinos já não seria etnologia, e eu não estava certa de que 
queria viver permanentemente em Lajamanu. Talvez aceitasse, se tivesse filhos 
ou um companheiro pronto para me acompanhar. Mas minha partida para a 
Austrália já tinha provocado uma nova ruptura na minha vida amorosa, e eu 
não queria embarcar novamente sozinha para um exílio.

Acho que gostaria de ter percorrido o caminho de uma busca pessoal ao 
revés, a fim de restituir a integridade àqueles que haviam contribuído para 
nutri-la. Mas eu não sabia separar essa parte da subjetividade da vida verdadeira 
daquela que habitava os meus sonhos. Cheguei a um impasse, uma impotên-
cia radical. Após um ano, terminei o manuscrito sem que tivesse conseguido 
“dizer” o que eu sentia. Assim, eu o deixei de lado, na espera.

Enquanto isso, conheci B. Ele me levou de volta a um trabalho mais cien-
tífico. Comparei meus dados sobre os Warlpiri com os de outras sociedades 
aborígenes. Atirando-me de cabeça na busca pela formalização, mergulhei 
numa figura mágica, uma figura topológica: o hipercubo.

A Topologia é uma das ferramentas da Inteligência Artificial. No campo, 
ao ler Gödel, Escher e Bach, o livro de um dos mais engenhosos pensadores 
da Inteligência Artificial, eu não entendia por que aquela leitura me remetia 
aos Warlpiri. Mais tarde compreendi como era natural que o modo de pensar 
ancestral ilustrasse a problemática da ciência que estuda a atividade de pensa-
mento no geral. Era o casamento entre o físico e o metafísico que me seduziu 
nos Aborígenes, e era o espírito humano que eu procurava através da socie-
dade. Era unicamente nesse sentido que eu me interessava pela Antropologia.

Com o hipercubo, todos os aspectos observados nos Warlpiri — o paren-
tesco, os tabus, os mitos, os ritos — se articulavam entre si através de uma 
lógica deslumbrante. Tudo ganhava sentido ao definir um universo totalmente 
diferente do nosso. Mas eu também redescobri ali os fantasmas que haviam 
suscitado em mim aquela estranha sensação de familiaridade ao ler histórias 
sobre os Aborígenes antes de tê-los conhecido. Não era a imagem do homem 
primitivo que eu vislumbrava, mas a do homem do futuro. Aquele que não 
pensa no universo como limitado, nem os homens como eleitos, e sim como 
aquele que sonda o pensamento nos infinitos paradoxos cosmológicos.

Voltemos ao começo. Para melhor compreender os Warlpiri eu precisei dis-
secá-los, mas que operação divina seria essa capaz de dar-lhes vida no papel? 

ESCREVER TEMPOS DEPOIS
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Por ter falado constantemente sobre os Aborígenes no rádio, em seminários, 
oficinas, e ao responder às perguntas das pessoas, adquiri novas armas.

Quando os Warlpiri vieram a Paris, sua presença física, sua dança e sua 
pintura na areia, apresentadas para “fazer aliança com os franceses”, foram alvo 
de mal-entendidos com diversos jornalistas e espectadores. Por que a maioria 
das pessoas, apressando-se para ver os últimos selvagens, não se interessava 
por suas reais condições de vida? Talvez elas preferissem o mito à realidade. 
Confrontada a essa realidade contemporânea do povo aborígene, eu mesma 
tive muito trabalho para desmistificá-la. Sem dúvida, muitas coisas nos levam a 
admirar a imagem de povos intocados pela nossa civilização e recusar a aceitá-
-los como parte da nossa história atual, assim como nós somos parte da deles.

Quando me encontrava em Lajamanu, em julho de 1988, eu quis abandonar 
tudo. Face às mudanças, o livro parecia ter deixado de fazer sentido, e a Etnolo-
gia, tornada completamente fútil. Os antropólogos estavam, afinal, condenados 
para sempre a serem escavadores de tumbas, cogumelos parasitas de árvores 
mortas, como os chama um povo da Nova Guiné. Esse discurso mórbido com 
relação às populações etnografadas já existia desde a época dos observadores 
do século xix, e se encontra em Tristes Trópicos de Lévi-Strauss, publicado 
após a guerra. Entretanto, o anúncio do fim dessas culturas não evitou que 
novas gerações de etnólogos viajassem a lugares distantes em busca de povos 
culturalmente ricos, ainda que isolados. Durante minhas estadias anteriores, 
recusei todo tipo de visão derrotista e, com amigos que trabalhavam com outras 
minorias pelo mundo, defendíamos suas sobrevivências.

Por que o desânimo, então? Eu tinha que admitir que, naquele momento, eu 
não tinha mais meu lugar ao lado dos Warlpiri. Se antes o tive, não foi mais do 
que algo possível por meio de um acordo tácito feito com eles. Gravei alguns 
aspectos de sua cultura para torná-los públicos, e obtive uma especialização 
profissional. Ao deixar Lajamanu, eu admiti que os Warlpiri continuariam a 
viver, mesmo que eu já não tivesse como acessá-los. Era preciso que eu esta-
belecesse nesse mundo em mudança tanto a posição dos Aborígenes quanto a 
minha e a da Antropologia. Não me restava nada além do que escrever sobre 
o que eu tinha acabado de testemunhar.

Cada novo dia escrevendo era um alívio; era como se eu finalmente estives-
se me libertando do peso emocional que até então me enredava numa dupla 
nostalgia. Nostalgia daqueles sonhadores do deserto cujos rostos e palavras se 
mesclam ao cheiro denso do mato, infiltrando-se de maneira inesperada nos 
meus pensamentos. Nostalgia de me perder de mim mesma em uma solida-
riedade tribal que, vivenciada lá, havia me tornado vulnerável aqui.

Aceitar viver com nostalgia está no coração do modo de vida aborígene. 
Graças aos Warlpiri, eu começava a aceitar não apenas minha nostalgia do 
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tempo vivido com eles, mas também aquele vivido na Polônia. Comecei a viver 
um luto tanto pelos meus mitos eslavos quanto pelos meus mitos warlpiri. Sem-
pre achei que o passado fosse perpendicular ao presente. E então, finalmente, 
entendi que todo passado é um sonho que apenas existe no presente através dos 
rastros que deixa. Levei dez anos para entender esta lição final dos Warlpiri!

Ao terminar esse livro, posso dizer que meu encontro com o povo do deserto 
australiano transformou minha busca desesperada por um alhures desvincula-
do da realidade em uma necessidade de aprender a andar com os pés no chão. 
Descobridores do imaginário, os Warlpiri ensinaram-me que os sonhos não são 
um refúgio, mas o espelho de desejos que existem apenas quando indivíduos e 
coletividades se comprometem, de corpo e alma, a seguir os caminhos cheios 
de armadilhas e imprevistos que eles mesmos traçaram para si.

Paris, Dezembro 1988

ESCREVER TEMPOS DEPOIS
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O segredo dos homens: Maralypi, o Inominável
Para explicar seus sonhos, os homens não se referem a Yiniwurru ou a Man-
gaya; por outro lado, assim como as mulheres, dizem se repartir em dois: suas 
almas, pirlirrpa, veem e escutam os espíritos-crianças que eles encarnam, e isso 
os conduz à trilha dos heróis ancestrais no Jukurrpa. De acordo com Meggitt,1  
em seus ombros há um pequeno lagarto que guia seus espíritos. Assim, a expe-
riência do sonho é diferente para cada sexo.

Enquanto as mulheres têm lugares especiais nas áreas sagradas, os homens 
têm outros, que são absolutamente proibidos para as mulheres. É neles que 
tradicionalmente ocorriam os ritos sagrados para perpetuar a renovação dos 
clãs e das espécies a eles associadas e, nos lugares do sonhar Chuva, aqueles 
que se realizavam para fazer a chuva cair. Os homens costumavam entrar em 
algumas cavernas vazias para pintar, ou melhor, para repintar os desenhos nas 
paredes — afinal, as pinturas rupestres estão associadas não apenas a heróis 
ancestrais específicos, mas também são consideradas como seus traços, que, 
geração após geração, os iniciados renovam. Nesse contexto, kuruwarri, enquan-
to desenho humano, é apenas uma cópia de uma marca ancestral, assim como as 
imagens vistas em sonhos. Se as mulheres se aproximassem da caverna, dizem 
os Warlpiri, elas colocariam em grande perigo não apenas elas mesmas, como 
também os homens e o futuro do clã. Essa demarcação significa que “business 
de homem não é business de mulher” e vice-versa, mas que “sem um ou outro, 
não há business algum…”

Dentre todos os lugares de seu itinerário, cada clã privilegia apenas um: 
aquele no qual estão concentradas as imagens vitais kuruwarri, distribuídas 
por todos os outros lugares, pelos membros do clã e por todas as coisas que 
carregam o mesmo nome. Essa singularidade que condensa todas as imagens 

1 M. J. Meggitt. Desert People. Sydney: Angus and Robertson, 1962.
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vitais, definida como o próprio poder de geração do clã e das espécies asso-
ciadas a seu itinerário, chama-se maralypi. Relatado pelo linguista Kenneth 
Hale,2 este termo não é mencionado por Meggitt, que fala apenas da “expressão 
concentrada” dos kuruwarri, presente tanto no espaço do clã, quanto em todos 
os homens sob a forma de bilirba, nome que ele dá ao espírito patriclânico ou 
ao espírito matrilinear.3 De acordo com os meus dados, mais do que um espí-
rito patriclânico, um espírito matrilinear, ou uma “expressão concentrada” de 
imagens vitais, bilirba (pirlirrpa) é o espírito individual, a alma duplamente 
animada pelos kuruwarri do patriclã e aquele do clã da mãe, assim como o 
meio, próprio de cada um, de alcançar maralypi, a singularidade que concen-
tra essas imagens.

Maralypi, ainda mais do que uma expressão concentrada de kuruwarri, é o 
motor mesmo do desdobramento de todas as formas que os kuruwarri podem 
assumir (totens, pessoas, lugares). Nesse sentido, maralypi é o segredo da vida, 
um assunto restrito aos homens. É por isso que as mulheres pronunciam essa 
palavra apenas aos sussurros, como se a alusão fosse o último recurso para 
nomear o inominável, porque inefável. Vale notar que não há uma manifestação 
única de maralypi, existem diversos lugares clânicos designados pelo termo, 
sem, no entanto, existir uma hierarquia entre os vários totens que caracterizam 
tais locais: eles participam juntos do mistério da vida. Hale4 observou que os 
homens sempre usam a palavra tarnnga, “para sempre”, como um antônimo 
para maralypi; de modo que, maralypi, enquanto devir, se opõe à eternidade. 
Jukurrpa é ao mesmo tempo eternidade e devir, mas esses dois atributos se 
distinguem como duas faces intrincadas da permanência.

De maneira genérica, enquanto referência secreta e espacial, o termo mara- 
lypi designa os rituais territoriais masculinos. Por outro lado, quando acon-
tece a morte de um guardião ritual importante, seja homem ou mulher, ela 
não só é seguida pelos tabus habituais que dizem respeito ao uso do primeiro 
nome e dos rastros de cantos [songlines] associados ao falecido, mas também 
de uma interdição geral, tanto de celebrar seu itinerário, quanto de se aproxi-
mar de seu local maralypi — e é por isso que esse termo também é usado para 
designar a cerimônia que define o fim do luto. Diz-se que maralypi “abre” o 
Jukurrpa que foi “fechado”5 durante o luto. No contexto da vida sedentária, 
os Warlpiri podem realizar essa cerimônia mesmo sem ir ao lugar maralypi; 
eles simplesmente refazem o itinerário Jukurrpa através de suas encenações 

2 K. Hale, Warlpiri-English Vocabulary. Massachusetts: mit, 1974. Cf. o projeto digital em andamento Kirr Kirr, 
Warlpiri dictionary de Mary Laughren et alii.
3 M. J. Meggitt. Desert People, op. cit., pp. 207 e 192.
4 K. Hale, Warlpiri-English Vocabulary, op. cit.
5 Diz-se que um Jukurrpa “fechado” não tem “espaço” para ser cantado, dançado e pintado.
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rituais. Os homens dançam com o objetivo de pôr a fonte de vida maralypi 
de volta em circulação, e, ocasionalmente, algumas mulheres mais velhas os 
observam a fim de capturar o que é liberado de baixo, para que imagens vitais 
kuruwarri possam se repropagar novamente sobre terra. Mas as mulheres dizem 
que também podem captar esse poder gerador à distância, em seu terreno, 
onde elas realizam, paralelamente aos homens, o ritual yawulyu, associado ao 
mesmo sonhar que, uma vez aberto, permite a retirada de todos os tabus e a 
possibilidade de nomear novamente todas as pessoas e coisas que permane-
ciam kumanjayi, “sem nome”.

Em 1984, em Lajamanu, pude testemunhar a atuação ritual feminina que 
acompanha a cerimônia maralypi masculina de abertura do sonhar Bastão de 
Cavar, relacionado a um local chamado Janyingki. As mulheres, após erigir a 
vara sagrada desse Jukurrpa, que não tinha sido utilizada durante os dois anos 
de luto, colocaram em sua base uma pilha de tecidos e um saco contendo pedras 
sagradas e cordas feitas de mechas de cabelo. Uma após a outra, viúvas, mães e 
sogras do falecido tocam na vara e então se sentam com as outras mulheres. Em 
seguida, excepcionalmente, os homens, sobrinhos e primos do falecido foram 
convidados para o acampamento das mulheres para tocar na vara, nas pedras 
e nas cordas. Ao sinal das mulheres, eles saíram levando os panos, menos um, 
que foi chamado para desenterrar a vara para colocá-la no saco, junto com as 
pedras e cordas; rapidamente as mulheres escondem tudo. Ao tocar naqueles 
objetos, cada um foi impregnado pelo kuruwarri contido nele, transferindo 
uma parte de suas próprias imagens vitais, o que irá fortalecer aqueles que 
tocarem nos objetos logo depois. Todos devêm relés de um circuito através 
do qual o poder Jukurrpa atualizará sua singularidade maralypi. A interven-
ção dos homens no terreno das mulheres atua de duas maneiras: por meio 
dos objetos os homens recebem o kuruwarri femininos, ao mesmo passo que 
doam o kuruwarri atualizados por suas atividades secretas. A primeira etapa 
da abertura do sonhar é entrar nele…

Duas semanas depois, por volta de meio-dia, dez jovens mulheres se jun-
taram aos anciões, em um novo terreno cerimonial preparado no mato, para 
serem pintadas e dançar. Ao pé das duas varas erigidas, conectadas por uma 
corda feita de cabelos, havia uma pilha de cobertores. Os zeladores,6 membros 
de clãs aliados ao clã Bastão de Cavar (kana), iniciam a dança. Os anciões 
lhes deram longos galhos wurrpardi que remetiam às lanças que as heroínas 
do sonhar Bastão de Cavar deram aos heróis do sonhar Homens Iniciados. 
Os dançarinos se entrecruzam, brandindo suas lanças, dançando ao redor 

6 Em Warlpiri, kurdungurlu. Termo que também pode ser traduzido por “administrador”, “policial”, “advogado” ou 
“trabalhador”.
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das duas varas. Em seguida, empilham os galhos no chão, e os zeladores do 
sonhar Bastão de Cavar assumem a partir dali. Avançando de joelhos, presos 
um atrás do outro, olham para todos os lados como animais à procura de 
presas, ou como caça de outros predadores. Quando se levantam, recebem os 
galhos wurrpardi, bem como tábuas pintadas com os mesmos desenhos de 
seu sonhar. Eles dançam em direção a dois novos dançarinos, pintados com 
o sonhar Lagarto (pilja), que transportam em seus braços pratos adornados 
com os mesmos desenhos. O vaivém que se segue entre os dançarinos encena 
o encontro desses dois sonhares, ao fim do qual o Lagarto ludibria as heroínas 
Bastão de Cavar, fazendo para elas faixas de cabeça minyeri e cordas “matriz” 
makarra, feitas com cabelos dos heróis do sonhar Homens Iniciados que as 
seduziram para que entregassem seus conhecimentos aos homens.

Abandonando seus galhos-lanças no chão, os dançarinos Bastão de Cavar 
seguram as tábuas com as mãos. Eles apontam uma extremidade para o chão, 
movimentando-as para cima e para baixo, como se estivessem sendo puxados 
nas duas direções por uma força invisível. As mulheres com quem conversei 
disseram que, apesar de o mito dizer que as mulheres ancestrais haviam reve-
lado aos homens os prazeres carnais, esse movimento de vaivém não se referia 
à sexualidade humana, mas à palpitação das forças do subterrâneo, o respirar 
da terra como uma metamorfose do corpo dos heróis ancestrais. Pondo de 
lado suas tábuas, os dançarinos executam, com suas mãos ao alto, abertas, o 
mesmo movimento de sobe-e-desce que geralmente encerra todos os yawulyu; 
as imagens-forças do sonhar Bastão de Cavar, liberadas pelo abrir simbólico 
desse sonhar e de seu lugar maralypi, haviam acabado de serem colocadas 
novamente em circulação sobre a terra, retornando agora ao subterrâneo.

As duas pilhas de cobertores que, ao longo do ritual, tinham ficado ao pé 
das varas kuturu, foram levadas pelos homens, mas só depois deles terem as 
arrastado ao longo do terreno, e terminado sua própria celebração do sonhar 
Bastão de Cavar. A cerimônia maralypi estava encerrada. Ela tinha sido realizada 
em dois lugares diferentes simultaneamente, pelos homens e pelas mulheres. 
A separação espacial simbolizava essa polaridade de gênero como necessária 
para atualizar o maralypi. Alguns Warlpiri utilizam, a esse propósito, a metá-
fora de uma corrente elétrica.

Transformações rituais: kanunju/kankarlu, abaixo/acima
O sentido primordial de realizar um ritual totêmico e territorial não é dar 
forma a uma epopeia ancestral. Trata-se, sobretudo, de identificar homens e 
mulheres com aquilo que eles cantam, pintam e dançam, ou seja, dar corpo 
a palavras, desenhos e gestos, fundir nomes e lugares de Jukurrpa em signos 
cujos suportes mediadores são os participantes e os objetos rituais, transfigurar 
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corpos e objetos em lugares e seres Jukurrpa. Os Warlpiri dizem que por meio 
da pintura, do canto e da dança, os homens e as mulheres devêm para sem-
pre como os princípios ancestrais Jukurrpa e como os lugares pelos quais eles 
passaram, repousaram ou dormiram. O ritual metamorfoseia os atores, que 
passam de agentes a agires. Se de início os atores pintam ou são pintados, can-
tam e dançam, no final, são as danças, as músicas e as pinturas que fazem os 
atores devirem. Será que isso significa que a ação de pintar, cantar ou dançar 
transforma os sujeitos em objetos?

Nancy Munn7 analisou a transformação de sujeitos em objetos que carac-
teriza os mitos dos Warlpiri e dos Pitjantjatjara: é através da identificação com 
os lugares ou com os objetos sagrados, resultado de uma metamorfose, de 
uma impressão ou externalização de seu corpo, órgãos ou substâncias (urina, 
sangue, leite, saliva, lágrimas, fezes, suor), que os heróis se afirmam como 
seres eternos. De um ponto de vista linguístico, em ambas as línguas, o esta-
do final se expressa pela adição de um sufixo (respectivamente  –jarri e –(a)
rri), que podemos traduzir como “em vias de (devir)”. A esse respeito, Arthur 
Capell8 concluiu que na língua pitjantjatjara não existe contraste estrutural 
entre metamorfose e processo. Ele dá o exemplo dos Aborígenes que dizem 
ser “capturados” pelo animal caçado quando o capturavam. A inversão de 
sujeito e objeto não significa que o caçador se confunde com a caça. No que 
diz respeito à relação dos seres míticos com os lugares, Munn fala de uma 
transformação “bidirecional” na medida em que existe uma tensão, por um 
lado, entre o processo de separação do sujeito com o objeto criado por ele e, 
por outro, a identificação atemporal do sujeito com o objeto. A “objetivação” 
seria entendida, então, como um movimento que liga a subjetividade interior 
de uma pessoa ao mundo exterior. Porém, se para os seres ancestrais o sujeito 
é anterior ao objeto, para os humanos é o contrário: na identificação ritual com 
estes seres, o movimento vai do objeto ao sujeito.

Nesse ponto, a noção de identificação coloca um problema: quando os 
Aborígenes dizem, em inglês, que “pertencem” (belong) a uma terra (que a 
terra os têm) para indicar que ela pertence a eles (que eles têm a terra), isso 
não quer dizer que eles se confundem com a terra. Em Warlpiri, assim como 
em Pintupi,9 eles dizem que guardam (hold) a terra no sentido em que esse 
verbo, kanyi, é usado para falar sobre os adultos que cuidam das crianças. Por 
outro lado, eles se definem como os “filhos” da terra que os nutre. Não se trata 

7 Nancy Munn, The transformation of subjects into objects in Walpiri and Pitjantjatjara myth. Perth: University of 
Western Australia Press, 1970.
8 Arthur Capell, “The history of Australian languages: a first approach” in Australian linguistic studies. Camberra: 
Pacific Linguistics, 1979, pp. 419–619.
9 Fred Myers, Pintupi Country, Pintupi Self. Washington: Smithsonian Institution Press, 1986.

AGIR E DEVIR



126 DEVIRES TOTÊMICOS

de uma confusão entre sujeito e objeto, entre ser e ter, mas de um enunciação 
que apresenta dois pontos de vista que correspondem a diferentes etapas de 
um mesmo processo: eles “são” a terra enquanto seus filhos (devir), eles “têm” a 
terra enquanto caçadores e guardiões rituais (agir); eles não são a terra porque 
a têm, mas ao devir por ela, eles podem agir sobre ela para dominá-la.

Certamente, como diz Munn, a paisagem oferece ao indivíduo imagens 
ou fragmentos de si mesmo, que são simultaneamente exteriores e intrinseca-
mente ligados a ele. No entanto, quando um Warlpiri devém terra e os seres 
ancestrais que canta, dança ou pinta, sua identidade humana não é estritamente 
confundida com a identidade dos seres ancestrais. Ao contrário do que diz 
Munn, a constituição do sujeito não é predeterminada pela ordem do objeto 
— os lugares —, porque esta ordem não é um fato consumado, estabelecido 
em definitivo. Assim como a interpretação dos sonhos permite modificar a 
configuração mítica e totêmica da topografia, os humanos são eles mesmos 
efetuados por um movimento que, por sua vez, possibilita que se singularizem 
como sujeitos ao se objetificarem na paisagem.

Na verdade, prefiro falar mais em autorreferência do que em identificação. 
Através de seus mitos, rituais e do uso cotidiano de sua língua, os Warlpiri e 
seus vizinhos parecem dizer que o sujeito se desconstrói no tempo por meio 
de ações e devires que assumem figuras de metamorfoses temporárias. Para 
entender esses processos de transformação, é necessário pensar em três eta-
pas. Em vez de falar de estados “iniciais” e “finais” de uma transformação, eu 
diria que há um antes sem começo (o sujeito desejante), um durante (o sujei-
to se “imprime” com o objeto de seu desejo) e um depois sem fim (o sujeito 
em devir). A objetivação do sujeito no mito ou no rito é apenas um estado 
“final” provisório, um passo necessário para que o processo seja constante-
mente repetido, construindo tanto heróis ancestrais, quanto homens como 
sujeitos em devir.

A inversão do sujeito em objeto (e vice-versa) no mito, no rito ou na enuncia-
ção cotidiana, não é um efeito de espelho, mas um movimento autorreferencial 
que envolve um terceiro termo. O ser ancestral não devém uma colina ou uma 
nascente d’água simplesmente, mas o princípio eterno Jukurrpa que vive no 
lugar em questão; o ator ritual não devém uma pintura, mas o Jukurrpa do qual 
a pintura é um “traço”, assim como ocorre no caso dos lugares; o caçador não 
devém um canguru, mas o Jukurrpa que tem o animal como uma manifestação 
sua; da mesma forma, o Warlpiri não devém a sua terra, mas o Jukurrpa que lhe 
dá o nome. A relação com diferentes Jukurrpa só pode ser entendida em um 
processo de retroalimentação. Os homens são alimentados pela terra porque 
vêm de Jukurrpa, mas a alimentam, por sua vez, quando devêm outros Jukurrpa 
em seus rituais. Cada Warlpiri é um estado do devir dos Jukurrpa, uma forma 
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ela mesma ativa de uma memória em devir, Jukurrpa como o espaço-tempo 
do sonhar, transcendendo-o e sendo atualizado nos rituais.

“Os homens têm, para esse Jukurrpa, uma história do abaixo, secreta, 
mas posso contar a história do acima…” Essa frase é um lembrete de tudo o 
que pode ser publicamente divulgado, mas também daquilo que as mulheres 
podem ou não dizer. Muitas vezes escutei isso, mas levou um tempo até que eu 
conseguisse entender a dialética warlpiri relacionada aos conceitos de kanun-
ju (dentro-abaixo) e kankarlu (fora-acima). Em primeiro lugar, se o “acima” 
não é secreto, isso não quer dizer que ele é profano por oposição ao “abaixo”, 
aquilo que é sagrado; pelo contrário, eles são as duas formas de fazer referência 
à vida ritual e às ligações sagradas com os seres totêmicos Jukurrpa e a terra. 
Além disso, se o “acima” é público, isso não implica necessariamente que ele 
seja aberto a todos; assim, kankarlu é o nome dado tanto ao acampamento 
cerimonial dos homens quanto a responsabilidade ritual das mulheres, mas é 
proibido para as mulheres chegar perto do acampamento masculino e incon-
cebível para os homens participar dos rituais das mulheres. O fato de que há 
coisas das quais os homens e mulheres se excluem mutuamente não significa 
que existe um segredo dos homens e um segredo das mulheres; há apenas um 
segredo que ambos apreendem de forma diferente: os homens pelo “abaixo”, 
as mulheres pelo “acima”.

Nancy Munn, em uma elegante análise estrutural,10 identifica o “abaixo” 
com o passado ancestral e o “acima” com a presente. Segundo esse modelo, a 
terra e as imagens-forças kuruwarri são os meios que garantem a passagem do 
passado, isto é, Jukurrpa, até o presente, Yijardu. No entanto, a palavra yijardu 
significa igualmente “verdadeiro”, qualificativo que os Warlpiri usam para defi-
nir Jukurrpa em oposição a warlka, aquilo que não tem referências ancestrais, 
que é falso, mentiroso, sem sentido. Sob a aparente ambiguidade desses con-
ceitos warlpiri, há uma complexidade formal; é, portanto, redutor restringir 
Jukurrpa ao passado e relacioná-lo com o presente, como faz Munn, como 
uma “descontinuidade de contrastes repetidos” (mediados pelo kuruwarri), 
segundo uma expressão do antropólogo Edmund Leach retomada por Munn.

Ao comparar Jukurrpa a uma memória em devir, tenho tentado traduzir um 
modo de pensar que, num mesmo movimento, integra o passado, o presente 
e o futuro, não como uma continuidade, progressiva ou cíclica, mas como 
um processo de retroalimentação que engendra a matéria e é engendrado por 
ela. Concordo que ocorre uma mediação com a produção de imagens-forças 
kuruwarri, sejam elas rituais, míticas ou oníricas. No entanto, para mim, as 

10 N. Munn, “Totemic designs and group continuity in Walbiri cosmology” in M. Reay (org.) Aborigines now: new 
perspectives in the study of Aboriginal communities. Sydney: Angus & Robertson, 1964, pp. 83–100.
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categorias warlpiri de “abaixo” e ”acima”, ao invés de serem dois domínios 
temporais, passado e presente, são dois aspectos da memória viva Jukurrpa 
— o virtual e o atual.

O que está em jogo nos rituais warlpiri é sempre um duplo movimento: de 
um lado, uma atualização pelo desenvolvimento do fora-acima das imagens-for-
ças ancestrais, de outro, uma virtualização para reenviar estas imagens-forças 
para o dentro-abaixo — o subterrâneo e outros lugares cósmicos do sonhar, 
nos quais se opera a gestão de possíveis, esperando para se materializar. As 
mulheres, quando erguem a vara ritual e dançam, captam as imagens-forças 
kuruwarri, exteriorizando-as sobre a superfície da terra e, em seguida, envian-
do-nas de volta ao subterrâneo. Os homens, inversamente, quando pintam e 
dançam sobre a terra, dizem “entrar” no solo e no sonhar para, em seguida, 
“sair” à imagem dos heróis míticos vindos do subterrâneo para percorrer a terra 
antes de retornar a ele.11 Pode-se dizer que se os homens “entram” e “saem” do 
Jukurrpa, as mulheres, ao contrário, o “atraem” para si mesmas e o “propagam”. 
Na verdade, os homens e as mulheres participam de ambos os movimentos, 
mas em contextos diferentes.

É a relação sexual que oferece o modelo segundo o qual os homens, como 
aqueles que penetram, são identificados com o “abaixo-dentro”, e as mulheres 
com o “acima-fora”. As mulheres em trabalho de parto também incorporam o 
movimento de externalização-atualização (kankarlu), relegando aos homens 
o movimento oposto, de interiorização-virtualização (kanunju). Fora da inte-
ração física, a situação se inverte: o órgão genital do homem está fora e o da 
mulher, dentro. No entanto, ela possui também um órgão externo, o clitóris. 
Esse duplo aspecto do sexo feminino está relacionado ao mito do conhecimen-
to vindo das mulheres e ao ritual masculino de subincisão: os homens fazem 
em si, simbolicamente, um “buraco” que lhes falta para marcar o corpo com 
uma ambivalência simbólica similar à das mulheres.12 Como tal, eles também 
imitam o ato de externalização peculiar às mulheres, ao fazerem ritualmente 
os iniciados “nascerem de novo”, ou ao reencenarem os seres míticos semeando 
imagens-forças e espíritos-crianças (o que explica o nome kankarlu, “acima”, 
dado ao lugar em que realizam cerimônias).

Em outros termos, uma vez que são apreendidos de maneira autônoma, 
os homens e mulheres se definem como possuidores de um corpo bissexual, 
relacionado tanto ao “abaixo” quanto ao “acima”. Mas a aliança entre os homens 
e mulheres os determina sexualmente, ao mesmo tempo opondo-os como 
“abaixo” e “acima” e operando uma inversão, o duplo movimento que define 

11 N. Munn, “The Spatial Representation of cosmic order in Warlpiri iconography” in A. Force (org.) Primitive art 
ans society. Londres: oup, 1973
12 B. Bettelheim, Les Blessures symboliques. Paris: Gallimard, 1971
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Jukurrpa: a externalização do “abaixo” (a imagem do pênis-buraco que devém 
envelope) e a interiorização do “acima” (como na penetração). Separados por 
seus respectivos rituais, homens e mulheres reproduzem esta reversibilidade: 
os homens que entram e saem de Jukurrpa reencenam o processo acima-abai-
xo-acima, enquanto que o processo de abaixo-acima-abaixo é desempenhado 
pelas mulheres que atraem o Jukurrpa e depois o mandam de volta para o 
subterrâneo. O devir coletivo de cada gênero concentra, portanto, no corpo 
de cada indivíduo, o destino ao mesmo tempo autônomo e dependente que 
cada Jukurrpa materializa, abolindo, durante o período do ritual, a contradição 
entre a autonomia e a aliança.

As relações míticas entre homens e mulheres ancestrais, bem como a sua 
transposição na vida ritual e econômica que rege os sexos, simbolizam a tensão 
entre a diferenciação e a interdependência entre todos os aspectos do ambien-
te natural e cultural. Todos os Jukurrpa são autônomos em seus respectivos 
itinerários, mas são interdependentes no que diz respeito aos encontros que 
transformam o sentido de suas histórias e percursos. Os clãs que se identifi-
cam com esses itinerários são diferentes mas interdependentes, porque, sendo 
exogâmicos, eles só podem se casar e se reproduzir em aliança com outros clãs. 
Além disso, cada clã atravessa as terras dos outros e usa os seus recursos; em 
sua própria terra, o clã subsiste à base de diferentes espécies, cujos totens são 
propriedade de outros clãs que garantem o seu crescimento. O objetivo dos 
rituais é manter todas as coisas designadas pelos totens de um clã, mas também 
beneficiar outros clãs, já que os ritos de multiplicação de um animal ou de uma 
planta dizem respeito tanto às terras clânicas conectadas a esses totens quanto 
à reprodução das mesmas espécies no conjunto do território tribal. Em troca, 
os rituais dos clãs do sonhar Chuva asseguram a renovação anual de todas as 
reservas de água. Mas essa interdependência passa sempre pela afirmação da 
autonomia de cada totem-sonhar e seu respectivo clã.

Uma vez que tudo aquilo que se reproduz — humanos, outras espécies, 
fenômenos atmosféricos e culturais — participa, para os Warlpiri, dos mesmos 
princípios geradores, as mulheres, como procriadoras, são vistas como símbo-
los de tudo o que se atualiza; é nesse sentido que elas vêm a ser identificadas 
com o “acima”, e que as heroínas ancestrais são as detentoras do saber que 
reproduz a natureza e a cultura. Assim, o tema mítico de uma transferência 
do conhecimento feminino para os homens, mais do que remeter à hipótese 
de um matriarcado perdido ou à nostalgia da fusão fetal,13 ilustra, acima de 
tudo, uma situação que está sempre presente. O mito do Bastão de Cavar parece 

13 Géza Roheim, Héros phalliques et symboliques maternels dans la mythologie australienne. Paris: Gallimard, 1970. E 
também, G. Roheim, Children of the Desert The Western Tribes of Central Australia. Nova York: Harper & Row, 1973.
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insistir que ainda hoje é através das mulheres que a sexualidade é revelada aos 
homens, que os filhos lhes são dados, e que as alianças entre clãs e tribos são 
feitas. A imagem do ato sexual como uma maneira dos homens voltarem ao 
mundo “abaixo” sem, para isso,  retornar ao útero materno, legitima, assim, 
o postulado de que os homens são a virtualidade (“abaixo”) que as mulheres 
atualizam (“acima”).

Pode-se ver que a “sexualização” dos conceitos aos quais os Warlpiri se 
referem para descrever a geração e a metamorfose de todas as coisas existen-
tes é muito ambivalente. Os espíritos-crianças kurruwalpa assumem o sexo 
do recém-nascido que incorporam e, quando se mostram em sonhos, as suas 
vozes e as suas formas são sexuadas, caracterizando uma pessoa específica, 
esteja ela viva ou morta. Enquanto vida virtual sem corpo, os espíritos-crian-
ças remetem à questão do sexo dos anjos: o primeiro nome que identifica um 
espírito-criança geralmente é aquele que pertence a uma criança de gênero 
específico, testemunhando, assim, que cada espírito-criança é masculino ou 
feminino; de acordo com Meggitt,14 para alguns Warlpiri, um espírito-criança 
muda de gênero a cada reencarnação.

Os Jukurrpa, entendidos como princípios ancestrais e nomes clânicos, são 
chamados de “pais” por seus kirda, isto é, os depositários; nesse sentido, eles 
são do sexo masculino, mesmo que os heróis sejam do sexo feminino. Mas os 
mesmos Jukurrpa se tornam mulher quando são chamados de “mães” pelos clãs 
kurdungurlu, ou seja, aliados dos kirda. Os kuruwarri, como imagens e forças 
vitais que animam tanto os humanos, como os animais, as plantas e todas as 
outras coisas totêmicas, indiferem segundo o gênero; eles simbolizam ambos os 
sexos, pois ou são bissexuais ou assexuados. Quanto à maralypi, singularidade 
que concentra em um dado lugar os kuruwarri de cada itinerário Jukurrpa, 
ela é virtualmente bissexual, mas poderíamos dizer também assexuada. Vimos 
que maralypi designa o segredo dos homens, enquanto que Yiniwurru (ou 
Mungamunga) e Mangaya se referem ao segredo das mulheres. Isso não quer 
dizer que existem dois segredos, mas duas maneiras de abordar o segredo da 
vida: os homens, aproximando-se dele por “baixo”, tomam-no como bissexual 
ou assexuado, maralypi; enquanto que as mulheres, aproximando-se dele por 
“cima”, supõem uma ação conjunta da matriz feminina, Yiniwurru (matriz 
geradora de imagens oníricas, dos Jukurrpa míticos e dos espíritos-crianças), 
com seu poder masculino intrínseco, Mangaya, uma maneira de remeter ao 
duplo aspecto do sexo das mulheres.

Assim, tanto para os homens como para as mulheres, o masculino e o 
feminino não são concebidos como separados, mas sim como duas faces de 

14 M. J. Meggitt, Desert People, op. cit.
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uma mesma superfície — seja qual for a forma envolvida, humana, animal ou 
vegetal — podendo ser masculina ou feminina, de um itinerário mítico que é 
“pai” de um dos lados da tribo e “mãe” do outro, ou, ainda, um objeto sagra-
do que assume a identidade totêmica e sexual do ancestral atribuída a ele a 
cada novo contexto ritual. A partir dessa perspectiva, a oposição dualista de 
categorias “acima/abaixo” warlpiri é apenas aparente: são dois pontos de vista 
sobre as mesmas coisas que, entre o nascimento e a morte, homens e mulheres 
ritualizam em uma troca constante.

Embora a existência de todas as coisas possa ser explicada por processos de 
reversibilidade entre o “abaixo” e o “acima”, o acontecimento da morte, pelo 
contrário, marca a passagem irreversível do tempo. A reversibilidade e a irre-
versibilidade são como dois modos do espaço-tempo Jukurrpa. Para o mundo 
do “acima”, uma pessoa falecida se perde para sempre e seu cadáver deve desa-
parecer. Para o mundo do “abaixo”, entretanto, o falecido se torna eterno sob 
a condição de perder seu nome, isto é, a sua identidade singular. As imagens-
-forças kuruwarri e o espírito-criança kurruwalpa do falecido retornam aos 
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KANUNJU 

“abaixo”, interior, virtual

subterrâneo e cosmos
passado ancestral e futuro
espaço-tempo de seres eternos 
totens virtuais: não individualizados
experiências oníricas de homens e mulheres
antes do nascimento (espíritos-crianças)

morte
gênero feminino

secreto

prerrogativa social masculina 
rituais secretos masculinos
poder secreto das mulheres (Mangaya) 

lugares secretos (maralypi) reservados para homens

totens reservados aos homens
versões esotéricas masculinas dos mitos
pinturas secretas: masculinas ou femininas

KANKARLU 

“acima”, exterior, atual

superfície da terra
passado imediato e presente
manifestações de seres eternos na paisagem 
totens atualizados: nomeados e localizados
vida em vigília
gravidez e nascimento da criança (espíritos-crian-
ças incorporados)
fim do luto para os viventes
gênero masculino

público

prerrogativa social feminina 
rituais femininos inacessíveis aos homens
terreno cerimonial dos homens, inacessível 
para as mulheres 
lugares sagrados reservados a guardiões de 
ambos os sexos
totens mistos ou reservados às mulheres
versões públicas de mitos ou reservadas às mulheres
pinturas públicas: femininas ou masculinas
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lugares de onde vieram e neles se dissolvem, enquanto que o destino de sua 
alma, pirlirrpa, é acompanhar as imagens-forças no itinerário clânico para se 
fundir com a singularidade maralypi na área do clã, e, ao penetrar a terra, ser 
levada para além da Via Láctea, sendo absorvida pelas galáxias da Nuvem de 
Magalhães no cosmos, como os heróis ancestrais ao terminarem suas peregri-
nações. Vimos que esse destino pertence apenas às pessoas muito idosas; a alma 
das crianças se funde com a dos espíritos-crianças que elas incorporaram, que 
irão aguardar em locais específicos para serem novamente incorporadas, já as 
almas de todas as outras estarão condenadas a vagar como fantasmas, com o 
risco de se tornarem vampiros se não encontrarem o caminho do cosmos.15

Pode-se notar que, num nível cosmológico, o “acima” e o “abaixo” simples-
mente não são opostos, como superfície terrestre e subterrâneo. O “acima” é a 
terra, o mundo das pessoas, bem como fantasmas, vampiros e vários espíritos 
que se mostram para pessoas que estão acordadas, mas ele também é o céu 
visível. O “abaixo” é o subterrâneo, escondido por definição, sendo também 
o cosmos infinito cujas verdadeiras formas podem ser vistas pelas pessoas só 
em sonhos ou viagens xamânicas; trata-se do domínio dos seres ancestrais e 
eternos, dos mortos, dos espíritos-crianças e de todas as virtualidades. Alguns 
Warlpiri não ficam surpresos com o fato de os europeus (kardiya) dizerem que 
a Terra é redonda e cercada pelo céu; eles já sabiam disso. Mas a passagem do 
“acima” para o “abaixo” não é o mesmo que viajar sobre a superfície da terra: 
os mortos, como os heróis ancestrais, não viajam sobre a superfície da terra 
para ir até embaixo, mas penetram a superfície terrestre, passando para uma 
outra dimensão que os projeta nas estrelas.16

Para os Warlpiri, o vaivém entre o “abaixo-virtual” (kanunju) e o “acima-
-atual” (kankarlu) é um processo de transformações mediadas pela produção 
de sonhos noturnos e atividades rituais. Em outros termos, não existe uma 
continuidade infinita e reversível, mas alterações irreversíveis (eventos) que 
geram uma certa reversibilidade. O virtual e o atual não são nem contínuos 
nem descontínuos, mas ambos: para que o virtual se atualize ou para que o 
atual se virtualize, os dois níveis têm de se autopenetrar e produzir um terceiro: 
o nível dos sonhos e dos rituais.

Visualizar tal percurso espaço-temporal é desconcertante, já que ele não 
obedece às leis clássicas da geometria euclidiana. A topologia, por outro lado, 
permite conceber esses percursos paradoxais, além de formalizar proprieda-
des, tais como a autopenetração e a inversão do dentro e do fora, que parecem 

15 Kurdaija ladrões de alma, ver o primeiro capítulo de Du Rêve à la Loi, op. cit.
16 A mitologia moderna representada pela ficção científica nos faz falar de viagens no espaço-tempo, buracos negros 
e em uma quinta dimensão; seria etnocêntrico pensar que o pensamento, a imaginação e a experiência onírica tra-
dicional não têm potencial para imaginar a transcendência das limitações de espaço e tempo. 
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caracterizar conceitos cosmológicos que se encontram na base da vida ritual 
warlpiri. Meu objetivo não é demonstrar a adequação entre um objeto mate-
mático e uma visão indígena do universo, mas encontrar uma figura topoló-
gica cujas propriedades permitam buscar uma lógica comum subjacente aos 
diferentes aspectos das sociedades australianas.
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O PARADIGMA DOS  
ABORÍGENES AUSTRALIANOS
Fantasias antropológicas, criações artísticas e resistência política1

Os Aborígenes ainda são comumente identificados como um protótipo supos-
tamente pré-histórico e como sobreviventes da Idade da Pedra, visto que não 
produziam ferro na época da colonização, dois séculos atrás. No entanto, em 
1979, quando fui morar no deserto australiano com os anciões (elders)2 que 
entraram em contato com a colonização durante a infância, passando de uma 
vida de caçadores seminômades ao confinamento em uma reserva, fui real-
mente tocada por algo bastante moderno quanto às relações que eles estabele-
ciam com as imagens, o corpo e os sonhos. Essa marca de modernidade — da 
pós-modernidade, alguns diriam — pode ser explicada da seguinte forma: o 
Ocidente vivenciou uma mudança de paradigma com o advento do audio-
visual e, posteriormente, da Internet; porém, a conectividade generalizada, 
que caracteriza o uso de novas tecnologias, também é — na minha opinião 
— uma particularidade da manipulação criativa de mitos e rituais realizada 
pelos Aborígenes. De fato, eles se utilizam da imagem do sonho como uma 
memória associativa, uma matriz que articula o virtual e o atual para expli-
car a dinâmica de suas combinações e conexões, que são ao mesmo tempo 

1 Uma versão preliminar deste texto foi proferida em francês durante o seminário de Phillipe Descola, no Collège 
de France, em 2007, e em inglês, no Departamento de Filosofia da Ciência da Universidade de Sydney, também em 
2007. Uma versão em francês e inglês teve uma versão impressa em L. Strivay and G. Roux (org.), The Revenge of 
Genres. Australian Contemporary Art. Paris: Aïnu editions, 2007. Catálogo de arte em versão bilíngue inglês/francês 
de uma exposição composta por quinze artistas australianos (Tracey Moffatt, Dacchi Dang, Archie Moore, Rosella 
Namok, entre outros) na Les Brasseurs (Liège, 2007) e na La Cité Internationale des arts (Paris, 2008). Traduzido do 
francês por Eriks Minette. A base para esta tradução, realizada por Jamille Pinheiro, contou com a revisão de John 
Angell. Para ver as gravações das entrevistas dos artistas convidados a Paris, acesse: <www.archivesaudiovisuelles.fr/
FR/_video.asp?id=1489&ress=4469&video=91498&format=68>. 
2 O ancião (elder) é uma pessoa reconhecida por sua sabedoria, experiência e habilidade na transmissão de tradi-
ções. [N.T.]
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de ordem semântica, analógica e performativa. Todas as narrativas míticas 
são enraizadas na paisagem e se deslocam de um lugar a outro, por todo o 
continente, como sequências cantadas e narrativas, transmitidas e repassadas 
de grupo em grupo. Cada história percorre um caminho que conta a epopeia 
de heróis antepassados, de animais, de plantas, do fogo ou da chuva, que dei-
xaram vestígios sob a forma de linhas na paisagem, tal como colinas e lagoas. 
Esses heróis são os antepassados de diferentes grupos de homens, os quais 
recebem seus nomes — o que a antropologia chamou de totens.

Rios de tinta já foram gastos em torno da definição de totemismo desde 
Durkheim, Mauss, Freud e Lévi-Strauss. O totemismo foi recentemente rede-
finido por Philippe Descola como uma das quatro ontologias universais que 
sintetizariam todas as combinações de polaridades que nós podemos encontrar 
no mundo em termos das fronteiras entre si e outrem. Neste ensaio, tentarei 
mostrar que a categoria ontológica do totemismo concebida por Descola não 
é capaz, por si só, de abarcar a ontologia aborígene.

O romance The Songlines [Os rastros de cantos], de Bruce Chatwin, foi 
recebido com bastante entusiasmo após sua publicação, em 1987, por apresen-
tar uma longa reflexão acerca do nomadismo, na qual compara os Aborígenes 
a outros povos. Chatwin utilizou a metáfora de um prato de espaguete para 
ilustrar os songlines aborígenes. Essa pode ser uma imagem fértil para expres-
sar a complexidade dos emaranhados de cantos e narrativas que atravessam 
o continente australiano, mas existe também um risco de confusão, uma vez 
que pode passar uma falsa ideia da territorialidade aborígene ao sugerir que, 
como seminômades, os Aborígenes australianos não fazem mais do que se 
deslocar, mudando-se de um lugar para outro. De fato, eles também viviam 
em lugares aos quais eles eram, e ainda permanecem, vinculados; esses lugares 
designados por eles são tanto traços da memória ou engramas do patrimônio 
mitológico e histórico coletivo, quanto experiências familiares ou individuais. 
Na verdade, os cantos enumeram os nomes-locais, o quais estão associados 
a uma certa etapa nomeada da viagem dos seres totêmicos que, por sua vez, 
são descritos como se deslocando de um lugar a outro.

A falta de consciência da importância de lugares como engramas da memó-
ria para os Aborígenes pode originar equívocos enormes — tal como ocorreu 
com o antropólogo francês Paul Topinard que, no século xix, chegou a inter-
pretar de maneira “desumana” seu encontro com um Aborígene em Paris. A 
cena, que se passou em 1885, é descrita por Roslyn Poignant em uma cole-
tânea de artigos admirável intitulada Zoos humains [Zoológicos Humanos]:
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Em resposta a Topinard, que lhe perguntava sobre sua noção de tempo, Billy (o 
homem aborígene) listou os nomes de todos os lugares que ele e seus companheiros 
atravessaram desde que deixaram sua região, quase três anos antes, no norte de 
Queensland — levados de lá pelo empresário R. A. Cunningham para serem exibidos 
em salas de espetáculo na América e na Europa. Uma mulher com o nome de Jenny 
e seu filho mais novo, Toby, também testemunharam o encontro. Os três foram os 
únicos sobreviventes de um grupo que contava no início com nove indivíduos.3

Dez dias antes, o marido de Jenny havia morrido de tuberculose em Paris. 
Roslyn Poignant sublinha que o acadêmico francês Topinard não compreen-
deu a “importância da performance de Billy” ao listar para ele todos os luga-
res no mundo pelos quais o grupo aborígene passou nos últimos três anos. 
Topinard observou que, depois que Billy foi interrompido, ele recomeçou “a 
partir da última cidade enumerada”, levando o antropólogo a concluir que 
Billy tinha meramente uma memória “automática” prodigiosa. Em vez disso, 
Roslyn Poignant nos lembra que, na verdade, se trata aí de “transformar um 
método de conceber o espaço através de seu desenvolvimento”, que consiste 
na memorização da configuração do terreno e das etapas da viagem, para dar 
conta dessa volta ao mundo e, como Poignant sugere, criar um método de 
potencialmente “localizar — ou mesmo antecipar — o caminho de volta para 
casa, para Palm Island”.

Este artigo examina a relação entre, de um lado, uma ontologia tradicional 
dos Aborígenes seminômades que vivem da caça e da coleta e, de outro, os 
vínculos com a terra e os territórios de seus descendentes — que, afastados de 
suas terras, forçados a se sedentarizar e separados de suas famílias, atualmente 
procuram modos de se revitalizarem em terras onde não cresceram. Desde 
1993, a lei australiana favorece o princípio da hereditariedade do título de 
“terra nativo” com a condição de que os herdeiros aborígenes comprovem a 
ocupação contínua do solo com práticas culturais sistematicamente exercidas 
(caça, rituais etc.). Benjamin Smith,4 durante uma tentativa de legitimar as rei-
vindicações territoriais de Aborígenes exilados, definiu esse vínculo com certos 
territórios como algo que não pode ser reduzido a motivações nacionalistas; 
e por uma boa razão: os Aborígenes deram origem a sociedades não estatais, 
mas, acima de tudo — como veremos —, a lógica de inscrição territorial deles 
não funciona como uma forma de identidade coletiva ou nacional. Às vezes 
descrevo os Aborígenes australianos como “refugiados internos”, exilados de 

3 R. Poignant, “Les Aborigènes: ‘sauvages professionnels’ et vies captives”, in N. Bancel, P. Blanchard, G. Boëtsch, E. 
Deroo, S. Lemaire (org.), Zoo Humains. Au temps des exhibitions humaines, Paris: La Découverte, 2002, pp.103–110. 
Veja também seu livro Professional savages, captive lives and Western spectacle. Sydney: NSW University Press, 2004.
4 B. R. Smith, “More than Love: Locality and Affects of Indigeneity in Northern Queensland” in Asia Pacific Journal 
of Anthropology, v. 7, no 3. Nova York: Routledge, 2006, pp. 221–235.
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suas terras, mesmo que morem na Austrália. Porém, para entender esse vín-
culo com a terra que está jogo para os Aborígenes, é necessário dar um passo 
além e revisitar algumas noções de ontologia, particularmente sob a luz de 
certos debates atuais que contrastam identidade, em termos de ancoragem 
territorial e diáspora.

Totemismo e conectividade
Em O pensamento selvagem, Lévi-Strauss observa que os mitos australianos, tal 
como relatados pelos diversos missionários no século xix, não são exatamente 
instigantes, pois muitas vezes consistem em uma simples lista de topônimos. 
A busca de um sentido, tão estimulante para os antropólogos, se torna uma 
mina de ouro para aqueles que sabem como extrair as informações que cada 
topônimo condensa.

De fato, essas informações codificadas num nome ou num lugar não são 
somente narrativas míticas, mas também saberes, acontecimentos e perfor-
mances que só ganham relevância quando se conectam.

As conexões ligam as seguintes narrativas-eventos:
1. A outros saberes e performances que concernem ao mesmo lugar
2. A outros lugares do mesmo rastro (de canto)
3. A outros lugares de outros rastros de cantos do mesmo grupo
4. A segmentos de outros rastros de cantos, uma vez que cada rastro de 
narrativa e de canto é retransmitido, de língua para língua, através de cen-
tenas de quilômetros, cruzando toda a Austrália como uma rede que revela 
tudo que é nomeado na forma de narrativas totêmicas.
A complexidade cognitiva das redes de topônimos australianos constitui 

o que eu chamei de mapas mentais aborígenes.5

Primeiramente, procuremos dar seguimento ao aspecto dinâmico e “de 
conexão” de um rastro de canto. Sabemos hoje que a língua e o canto não 
estão localizados no mesmo hemisfério do cérebro. Em outras palavras, o que 
acontece com o canto não é somente da ordem do discurso, mas também do 
som, do timbre, do corpo, do tom de voz, e da impressão do som nas ime-
diações, seja como um eco, seja no solo, em toda pessoa que se espera que 
escute esse som. Um rastro de canto é, portanto, como um fluxo, uma vibra-
ção sonora, que passa de lugar em lugar e que aparece e desaparece, sendo 
que cada lugar é considerado como um vestígio ou uma marca das diversas 
ações dos seres totêmicos.6

5 B. Glowczewski, “Cartes mentales chez les Aborigènes d’Australie” in Cahiers du Collège iconique. Paris: ina, 1996, 
pp. 59–78.
6 Franca Tamisari, “Body, Vision and Movement: in the footprints of the Ancestors” in Oceania, v. 68, no 4. Sydney: 
University of Sydney, 1998, pp. 249–270; B. Glowczewski, Rêves en colère, op. cit.
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Essas conexões entre os lugares se concretizam por meio dos cantos e das 
narrativas míticas que contam a viagem desses seres de um lugar a outro, na 
superfície terrestre, no subterrâneo (especificamente no caso de heróis répteis) 
ou no céu (no caso de pássaros e da chuva). Os movimentos desses viajantes 
totêmicos não são inscritos uma única vez. Sempre se pode adicionar um lugar 
entre outros dois, pular um lugar ou criar novas conexões narrativas e cantadas 
entre os diferentes locais. Quando digo que os percursos e seus respectivos 
conteúdos podem ser modificados, observe que isso só pode acontecer com a 
condição de que certas regras sejam respeitadas.

Cada nova conexão deve passar por uma espécie de caixa preta — de uma 
experiência onírica ou visionária. A interpretação dos sonhos e das visões deve 
ser validada como real pelo entorno do visionário, isto é, como sendo uma 
revelação dos ancestrais do sonhar, sobretudo se for localizada em um ou mais 
lugares. O sonhar, no sentido aborígene, é o que chamei de um espaço-tempo 
relativo. Com efeito, o sonhar remonta à formação da paisagem pré-humana 
e apresenta uma dimensão presente — a dimensão de uma vida virtual que 
orienta não somente os humanos, mas o universo. Para sintetizar, podemos 
dizer que as redes dos cantos aborígenes se assemelham à de um sistema com-
plexo. Assim como a Internet, elas não podem ser firmemente fixadas, e sempre 
existem outras conexões possíveis; entretanto, é necessário reconhecer alguns 
lugares para validar as ações a partir das quais essas conexões surgem. Para os 
Aborígenes, esses locais são tanto geográficos quanto virtuais no sentido de 
que eles são como portais para outra dimensão. Os Warlpiri do deserto dizem, 
por exemplo, que através de um local podemos acessar todos os outros — uma 
imagem holográfica na qual cada parte já contém o todo.7

Howard Morphy demonstrou de forma muito eficaz a importância epis-
temológica e performativa das conexões ancestrais para os Yolngu da Terra 
de Arnhem, título que ele deu a um de seus livros.8 Os Yolngu se tornaram 
famosos sob o nome de Murngin através de Black Civilization, de Loyd Warner, 
e posteriormente pelo que Lévi-Strauss chamou de “o sistema de parentesco 
Murngin.”9 Os Yolngu também são produtores da maioria dos objetos feitos com 
cascas de árvores da coleção Karel Kupka, mantida no Musée du quai Branly, 
em Paris, no Museu Etnográfico, de Basel, e na Canberra National Gallery — 
um tipo de arte que é marcado por pinturas em forma de tramas, tal como as 
teceduras e cestarias, linhas transversais que, ao serem entrelaçadas, formam 

7 Veja também R. Wagner, An Anthropology of the Subject: Holographic Worldview in New Guinea and Its Meaning 
and Significance for the World of Anthropology. Califórnia: University of California Press, 2001.
8 H. Morphy, Ancestral connections. Art and an Aboriginal system of knowledge. Chicago: Chicago University Press, 1991.
9 L. Warner, A Black civilization. Nova York: Harper, 1937; C. Lévi-Strauss, As estruturas elementares do parentesco. 
Trad. bras. de Mariano Ferreira. Rio de Janeiro: Vozes, 1982.
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hachuras — ou “diamantes”, como os Yolngu dizem — para expressar o brilho 
e valor dessas estruturas pintadas.10 É exatamente o efeito cinético dessas linhas 
entrelaçadas — cuja fórmula visual difere de clã para clã — que expressa, entre 
outros, o princípio das conexões. Muitas palavras traduzem isso, também, 
incluindo, por exemplo, likan, o “cotovelo”, uma parte do corpo considerada 
em termos do conceito de conexão. Jessica De Largy Healy11 trabalha com o 
dinamismo conexionista dos Yolngu, tanto no nível visual como no perfor-
mativo. Nós publicamos um livro em parceria12 que compara o modo como os 
Yolngu traduzem as conexões com o dos Warlpiri e seus vizinhos do deserto, 
os quais usam um sistema gráfico diferente, que envolve as famosas redes de 
círculos/locais ligados por linhas/caminhos sobre um fundo pontilhado, espa-
lhado pelo mercado de arte contemporânea há trinta anos.

Desde os meus primeiros encontros com os Aborígenes, em 1979, fiquei 
muito impressionada com a prioridade que eles dão a um “devir” existencial 
em detrimento da essência no sentido de substância/matéria. A identidade 
territorial dos caçadores-coletores seminômades é definida como uma coisa 
oca, como uma ausência. O rastreador que caça procura por pistas para cap-
turar a presa, da mesma forma que a única prova de que uma ação ocorreu 
é o vestígio, ou a falta dele. Nas línguas aborígenes, conceitos extremamente 
complexos geralmente são sustentados pela noção de vestígio, que é conside-
rado como sendo a única autenticidade. Sem dúvida, a imagem nesse sentido 
é sempre verdadeira porque é a prova de uma ação que foi registrada no chão, 
no corpo ou em um objeto.

Toda pessoa carrega dentro de si uma multiplicidade de devires, incluin-
do devires totêmicos: ele ou ela são sempre uma constelação de totens, não 
somente um totem. Esses devires totêmicos, alguns com características de 
comportamento e de aparência, são virtuais e só são atualizados quando os 
humanos os ativam através do canto, da dança ou da formação de alianças de 
acordo com determinadas regras. Se eles não fazem isso, não se atualizam. Para 
que existam devires totêmicos, é necessário se conectar a lugares que operam 
como poços de atração, um pouco como as sinapses que, de acordo com os 
físicos e biólogos, são pensadas hoje como dinâmicas e se conectam de acordo 
com certas leis de afinidade.

A multiplicidade de avatares aborígenes como uma extensão corporal de 

10 O estilo das pinturas Yolngu é frequentemente designado como “arte raio-X” porque elas mostram a estrutura 
interior (os ossos e os órgãos) dos corpos dos animais e humanos retratados. Para os Yolngu, os losangos/diamantes 
também se referem à estrutura interior da terra ou do mar.
11 Jessica De Largy Healy, “La Généalogie du Dialogue: Histoires de terrains en Terre d’Arnhem australienne” in B. 
Glowczewski e R. Henry (orgs.)  Le Défi indigene. Paris: Aux lieux d’être, 2007, pp. 67–88.
12 B. Glowczewski e J. De Largy Healy, Pistes de Rêves. Voyage en terres aborigènes. Avec les artistes de Galiwin’ku et 
Lajamanu. Paris: Éditions du Chêne, 2005.
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um antepassado específico, humano ou não humano, supõe uma multiplicidade 
de pontos de vista que eu chamei, vinte anos atrás, de uma forma topológica 
de holografia.13 O “totemismo” australiano, em todas as suas variantes locais, 
insiste no fato de que todos os humanos são os avatares de animais, mas também 
de plantas e de tudo aquilo que tem um nome dentro da cultura e da natureza, 
incluindo lugares. Por essa razão, os lugares são simultaneamente localizados e 
sujeitos ao deslocamento; eles andam com seus avatares por trilhas de sonhos 
que deixam vestígios identificáveis e personificáveis.

Os Aborígenes falam dos sonhares — Dreamings, tradução em inglês de 
conceitos locais expressados por diferentes termos de acordo com cada língua 
aborígene — que são mais de duzentas — e com cada contexto (público, secre-
to, ritual, lúdico etc.). O sonhar designa tanto o espaço-tempo da memória 
das ações míticas, com a qual os humanos se comunicam através dos sonhos, 
quanto um conjunto de operadores religiosos e sociais. Sonhares, no plural, 
designa todos os antepassados híbridos com nomes totêmicos, as narrativas 
míticas nas quais esses antepassados são os heróis, os locais sagrados, os per-
cursos geográficos, os motivos gráficos, cantados ou dançados. Um homem ou 
uma mulher aborígene, para definir sua ligação com um lugar, pode também 
dizer: “Eu sou este ou aquele sonhar” (indicando, assim, um ou mais de seus 
nomes totêmicos).

Durante os rituais e as negociações de compensação territorial, os totens 
(sonhares) são percebidos como as energias que circulam entre os participan-
tes de um mesmo sexo ou de sexos diferentes, sejam eles conectados por um 
ancestral masculino comum (agnatos), por um ancestral feminino (uterinos), ou 
pelo casamento (parentes do cônjuge), seja pelo contato direto ou por mediação 
— do sangue, do cabelo cortado, do suor ou de um objeto ritualístico —, assim 
como por pinturas (executadas em objetos, no corpo ou no solo). A circulação 
de energias totêmicas, de “correntes” (elétricas) e “ondas” (magnéticas), figu-
radas pela água e pelas tempestades, como os Warlpiri e outros grupos dizem, 
também ocorre nos cantos ou simplesmente em sonhos. A força espiritual 
daquilo que circula através do corpo e das visões transcende a transmissão 
biológica, uma ideia encontrada em outras sociedades do planeta. Assim, nós 
podemos justificar o surgimento de novos cantos, pinturas, danças e rituais 
como uma mensagem dos ancestrais, uma rememoração de alguma coisa que 
sempre existiu virtualmente e que estava somente esperando ser reativada.

13 E. Viveiros de Castro, “Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio”, in Mana, vol. 2. Rio de Janeiro: 
ppgas-Museu, 1996. B. Glowczewski, Du Rêve à la Loi chez les Aborigènes, op. cit.; R. Wagner, An Anthropology of 
the Subject op. cit. Não estamos nos referindo, aqui, ao perspectivismo amazônico de Viveiros de Castro no sentido 
de que nas narrativas, os pronomes pessoais manifestam a forma sob a qual os animais se veriam como humanos ao 
ocuparem a posição de sujeito.

O PARADIGMA DOS ABORÍGENES AUSTRALIANOS



142 DEVIRES TOTÊMICOS

Depois das pesquisas pioneiras iniciadas por Durkheim, Freud e Lévi- 
-Strauss, a psicanálise e as ciências sociais têm retornado constantemente às 
cosmologias dos povos, sucessivamente identificando-os como “primitivos”, 
“selvagens”, “primeiras nações”. No filme Spirit of Anchor,14 [Espírito de Âncora] 
Tim Burrarrwanga descreve seu nome “totêmico” como “científico” porque ele 
sabe que a ciência classifica os elementos da natureza e da cultura, tal como os 
Yolngu da Terra de Arnhem, que dividem tudo que é nomeado em duas meta-
des totêmicas e, em seguida, entre dezenas de clãs diferentes. Por trás desse 
aspecto classificatório, seu nome (Kungkutirrmirriparinyungu, “o habitat da 
arraia”) é científico, pois — como milhares de outros nomes totêmicos Yolngu 
— ele expressa um sistema de conhecimento indígena sobre as relações entre 
as espécies e sobre o meio ambiente que é pensado não como “outro mundo”, 
mas como uma extensão das ações de todas as manifestações da vida: os ani-
mais, as plantas, a chuva, o fogo, o vento, os humanos, as estações, os objetos 
e outras formas nomeadas na língua. Todos esses níveis são chamados luku, 
“pé”, “impressão/marca”, ou seja, um protótipo e um molde a partir do qual 
outras “cópias” podem ser produzidas como verdadeiras porque a impressão 
é a prova do autor (o agente) e da ação que produz o rastro.

No deserto central australiano, as kuruwarri são as imagens semeadas pelos 
seres eternos do sonho na forma de partículas virtuais de vida, que são “desen-
volvidas” e “reveladas” nos humanos, nos animais, nas plantas ou nos lugares. 
Essas imagens — que evocam o Santo Sudário (no qual se acredita que a face 
de Cristo foi impressa) ou o negativo de um filme — são ao mesmo tempo 
mentais, como os mitos e os contos ouvidos nos sonhos, e tangíveis, na forma 
de sinais impressos em diversos suportes (corpo, areia, pedaços de madeira ou 
pedra, telas). A palavra cantada é uma imagem em movimento que sai do espaço 
imaginário para pousar na terra. As estruturas sociais que situam os aliados em 
uma rede de parentesco simbólico, os tabus que regulam as pulsões através de 
restrições sexuais e espaciais, práticas alimentares e linguísticas, as artes visuais 
e performativas que figuram as tramas dos percursos através das narrativas 
dramáticas — tudo isso parece ter sido fundado em uma lacuna existencial e 
emocional, no interior e no exterior de cada sujeito individual ou coletivo. Cada 
um é reconhecido como singular, ainda que também faça parte de uma rede que 
não tem limites, uma vez que pode se conjugar com outras infinitamente, visto 
que ela oferece tanto relações novas quanto novos elementos e sentimentos que 
podem ser combinados. O mito reativado pelos rituais dá origem a associações 
de sentido como um aspecto da memória processual e onírica.

14 Spirit of Anchor/L’Esprit de l’Ancre, documentário de Wayne Barker e B. Glowczewski (53 min). Paris: CNRS/
Images, 2002. 
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Didi-Huberman15 comentou a tensão entre continuidade e descontinui-
dade que se opera no mecanismo de formação dos sonhos, como delineado 
por Freud, entre a condensação (dois elementos combinados em um só) e o 
deslocamento que recria a alteridade: “Nós não estamos falando de termos 
isolados, mas de relações nodosas sobre passagens que se cristalizam.” Essa 
experiência do sonho como um nó e como uma passagem cristalizada é algo 
que pode ser observado em muitos mitos, especialmente entre os Aborígenes 
da Austrália, que desenvolveram uma relação com o sonho ao ponto dela se 
tornar uma verdadeira máquina de pensar a complexidade do real. A pintura 
estimula o mito a trabalhar como um processo de criação que desafia a histó-
ria ao se fixar (o processo) nos lugares: cada local sagrado, representado, em 
muitas pinturas do deserto, por um círculo (ou círculos concêntricos), é con-
siderado um espaço de profunda transformação, um buraco ao invés de uma 
ponte. Todo indivíduo, visto também como um lugar, é, portanto, também 
esse buraco no qual são depositadas diferentes camadas de histórias, espa-
ços-tempos paralelos que se juntam por meio da sincronicidade do sonho: o 
núcleo do que os Aborígenes chamam por diferentes nomes em suas línguas 
e de Dreaming em inglês.

Ao me familiarizar com a cultura do povo Gidja, percebi que a tensão presente nas 
narrativas, seja em se tratando do Ngarranngani (sonhar), da fronteira (colonial), ou 
de ambos, é sempre resolvida parcialmente no final ou no encerramento, sendo que 
uma parte é deixada sem resolução por diversos elementos e por histórias contadas 
e recontadas nos rituais Joonba, assim como em outros estilos, tal como o Manthe, 
ou o “bem-vindo à região”, um rito de boas vindas ao país no qual os proprietários 
tradicionais e os guardiões dos lugares cantam e recebem os convidados para fumar.

Essa citação de Marcia Langton,16 antropóloga aborígene titular da Cátedra de 
Estudos Indígenas da Universidade de Melbourne, sustenta a dupla caracterís-
tica de aparente resolução/encerramento das histórias totêmicas e resolução/
incompletude que conduz a performance narrativa e ritualística (tal como a 
apresentação e a identificação de estranhos aos espíritos guardiões do lugar). 
Se compararmos essa dupla característica às quatro ontologias de Philippe 
Descola, definidas como combinações das quatro variáveis relativas à relação 
entre o si (moi) e o outrem (autrui), estendida a todas as coisas, a ontologia 
aborígene não pode ser reduzida à categoria que nessa matriz determina a 
ontologia totêmica.

15 George Didi-Hubermann, L’empreinte. Paris: Centre Georges Pompidou, 1997.
16 M. Langton, “Hungry ghosts: landscape and memory” in Blood in the spinifex. Melbourne: The Ian Pottery Museum 
of Art/The University of Melbourne, 2002.
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Descola baseou sua teoria a partir da definição de totemismo de Lévi-Strauss 
(em Totemismo hoje): uma fórmula bastante notória que afirma que os humanos 
se distinguem entre si conforme o modo pelo qual diferenciam e classificam os 
animais, as plantas e outros elementos supostamente naturais. Segundo Lévi-
-Strauss, a cultura é igualmente distinta da natureza; as diferenças da natureza 
servem unicamente como modelo de diferenciação entre os humanos. Porém, 
em sua segunda abordagem, Descola, pelo contrário, define o totemismo como 
sendo a ontologia de uma continuidade dupla baseada nas semelhanças, tanto 
físicas quanto interiores, entre os humanos e outros fenômenos existentes. Para 
definir essa ontologia do totemismo como uma continuidade entre natureza 
e cultura, ele se apoia acima de tudo nos casos australianos: as semelhanças 
interiores correspondem à identidade das almas-essências e à conformidade 
dos membros de uma classe com um tipo, enquanto que as semelhanças físicas 
se fundam na identidade da matéria e do comportamento dos humanos e das 
espécies totêmicas que lhe dão seu nome. Descola,17 no entanto, retorna a Lévi-
-Strauss ao admitir que a descontinuidade ressurge entre os clãs enquanto todos 
os “existentes” (existants) de cada clã permanecem misturados, formando uma 
espécie de ethos coletivo interno ao clã. Dessa forma, o totemismo demonstra o 
“cosmogenismo” que se distingue de um “antropogenismo” ilustrado pelo ani-
mismo (a ontologia que Descola definiu para muitos casos ameríndios); as duas 
se distinguem do antropocentrismo (característico do naturalismo europeu) e 
do cosmocentrismo de “analogismo” (de acordo com Descola, característica da 
doutrina das assinaturas de Paracelso, ou de determinados sistemas de divina-
ção africanos, centro-americanos e chineses). As quatro ontologias combinam 
continuidades e descontinuidades de maneiras diferentes:

17 P. Descola, Nature and Society, Anthropological perspectives, op. cit.; Par-delà nature et culture, op. cit., p. 324. Ver 
a introdução deste livro. 

A polarização de ontologias segundo Philippe Descola
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Eu pude observar que a prática individual e coletiva dos mitos e ritos aborí-
genes — quando eles são utilizados para dar sentido ao passado, interpretar o 
presente e fornecer direcionamentos para o futuro — parece se prolongar de 
acordo com as polaridades propostas pela matriz de Descola, e não meramente 
pelas semelhanças físicas e interiores, que para ele caracteriza a tendência pre-
dominante da antologia totêmica dos Aborígenes. Certamente, o totemismo 
australiano tem um aspecto cosmogênico em razão da continuidade moral e 
humana que cada grupo totêmico define entre os humanos e os não humanos 
que dão seus nomes a cada entidade (animais, plantas, elementos). Porém, essa 
continuidade moral, que entra em cena quando os seres totêmicos são insti-
tuídos como modelo da lei dos humanos, não explica o poder de sua Lei, isto 
é, sua eficácia no presente e a forma como eles podem afetar as pessoas e seu 
ambiente. Pelo contrário, os seres totêmicos muitas vezes encarnam a imagem 
das transgressões a serem evitadas, tornando-se, nesse sentido, yapa-karri, lite-
ralmente “indígena-outro”, isto é “não indígena”, “que não é humano”, a mesma 
expressão que os Warlpiri usaram para designar outros indígenas australianos 
que eles encontraram fora das relações de aliança com o grupo. O que é “fora 
da lei”, de acordo com muitos povos aborígenes, também está fora do escopo 
da humanidade, já que se torna “não indígena”, um fenômeno que se aplica aos 
humanos, assim como a quaisquer outros existentes (existants).

Muitos seres totêmicos transgressores são encenados nos mitos aboríge-
nes. Por exemplo, o Invencível que se casa com suas filhas (e as filhas de suas 
filhas, e assim sucessivamente) e que as manda matar todos os recém-nascidos 
do sexo masculino. Elas, porém, salvam dois de seus filhos, que secretamente 
crescem sozinhos antes de finalmente se vingarem do pai. Assim, eles se tor-
nam os ancestrais dos xamãs e instituem as leis de parentesco entre os grupos 
que encontraram durante suas jornadas. Mas eles mesmos não respeitam 
essas leis, seduzem as mulheres como dois tornados.18 Esse mito aborígene do 
Invencível e o destino do sonhar de seus filhos rejeitados, chamados Watiku-
tjarra, os “Dois Homens” (os ancestrais dos xamãs de aproximadamente uma 
centena de grupos aborígenes de línguas diferentes) nos lembra o mito grego 
de Cronos — que, ao devorar seus filhos, recusou o processo das gerações 
consecutivas, vindo a condensar, por conseguinte, o tempo em seu próprio 
nome: Cronos significa tempo. Além disso, o Invencível, que se casou com 
suas filhas, retorna em mitos sobre incesto encontrados em todo o planeta. 
Os mitos de incesto, que são comuns tanto à psicanálise de Freud quanto ao 
estruturalismo de Lévi-Strauss, soam como uma forma de naturalismo que vê 
a cultura como algo que decorre de uma ruptura com um estado de desordem 

18 Veja o capítulo “Xamãs” deste livro, p. 91.
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ou caos. Esse naturalismo baseado em uma continuidade material e uma des-
continuidade cultural encarna o antropocentrismo que caracteriza o mundo 
europeu na visão de Descola.

Todo mito de incesto — incluindo o mito aborígene do Invencível incestuo-
so e seus dois filhos, que resistiram e se tornaram heróis civilizadores dando 
origem a diversos sistemas de parentesco aos humanos de diferentes grupos 
linguísticos — suscita questões acerca da definição de humanidade. Do ponto 
de vista aborígene, quando a transgressão ocasiona uma fissura entre o huma-
no e o não humano, vale a pena questionar se isso se refere a algo diferente do 
Ocidente, que identifica como monstros (suspostamente não humanos) todos 
aqueles que resistem ou transgridem a lei.

Outra fronteira igualmente turva conecta totemismo e animismo. Em vez 
de “dessocializar” plantas e animais, a espiritualidade aborígene considera todas 
as formas do universo como sendo “animadas” por uma energia compartilhada 
que não é humana, ainda que isso possa ser expresso pelas relações de paren-
tesco com as espécies ou com os espíritos guardiões individualizados. Nessa 
acepção do termo, determinados grupos da Amazônia definidos por Descola 
como “animistas” que praticam o xamanismo parecem se aproximar bastante 
das sociedades aborígenes classificadas pelos antropólogos como “totêmicas”, 
mas apresentando terapias e recursos xamanísticos. Quase todos os grupos aus-
tralianos localizam nos locais sagrados essa essência, alma, energia, vibração e 
singularidade comum tanto nos humanos quanto em seus totens. Na Austrália 
como em outros lugares, a importância dos locais sagrados foi subestimada 
na coleção de mitos. De fato, nós estamos começando a descobrir só agora 
a que ponto a localização das narrativas é crucial para fixar mentalmente os 
engramas da memória trazidas pelos mitos.

Descola ilustra sua quarta ontologia, o analogismo, citando os exemplos 
da geomancia africana e da divinação chinesa. Ora, a Austrália também apre-
senta várias ocorrências de analogismo, uma categoria que Descola chama de 
cosmocêntrica, que corresponde às descontinuidades (tanto interiores quanto 
físicas) estruturadas pelas correspondências dentro de uma rede. Nós vimos 
que, entre os Aborígenes, pensar por meio de analogias é uma característica 
inerente das técnicas dos rastreadores, um modo de leitura por associação de 
todos os sinais que marcam a natureza assim como a cultura. Uma pegada 
é uma assinatura individual identificável por todo bom caçador que, se não 
conhece a pessoa, pode ao menos distinguir o sexo do andarilho, a idade e 
o momento de sua passagem. A paisagem é perfurada por outras imagens 
corporais que são “animadas” porque são reconhecidas quando entram em 
contato com os humanos ou com seus avatares totêmicos. Assim, um orifício 
elíptico em uma pedra específica no deserto é lido como uma vagina ancestral, 
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na qual a água subterrânea somente chega à superfície se for estimulada pela 
presença dos guardiões do local que vêm lhe visitar e ali acampar, dormir, 
cantar e dançar o mito correspondente. Da mesma forma, os Yolngu da Terra 
de Arnhem articulam centenas de analogias que abrangem desde o público até 
o esotérico. Por exemplo, a âncora dos Pescadores de Macassar, que visitaram 
as costas do norte da Austrália por séculos, é um totem, um sonhar (Wangarr) 
associado à estrutura em forma de tridente da arraia, outro totem do mesmo 
clã. A âncora que possibilita que um barco pare ou navegue também tem 
sua própria analogia como articulação, o movimento encontrado ainda no 
relâmpago ou na música, conforme me foi explicado por uma anciã yolngu, 
Gaymala Yunupingu. Essa âncora é chamada simplesmente de luku, a palavra 
para “pé” e “impresso/pegada” — um termo também utilizado para as rodas 
de um carro, para o mastro e a vela de um barco — tudo que coloca algo em 
movimento, tudo que “articula”.19

Um dos fundamentos da memória — e, por extensão, do inconsciente, do 
universo onírico, e, logo, de todo o pensamento mitológico — é indiscutivel-
mente o ato de ler os vestígios por meio das conexões entre formas (analogias). 
Isso pode explicar o senso de familiaridade suscitado pelas pinturas aborígenes 
contemporâneas, que lembram redes neurais e sinápticas. Na década de 1980, 
escrevi acerca da relevância das redes abertas para compreender especialmente 
os sistemas de pensamento dos Aborígenes da Austrália e sua relação com a 
terra, tanto em termos de estruturas quanto no discurso dos Aborígenes sobre 
eles mesmos. Nesse momento, eu me referi ao trabalho de Deleuze e Guatta-
ri, incluindo a análise do rizoma.20 Fui criticada por essa abordagem durante 
vários anos; porém, foi isso que atraiu Félix Guattari, e nós publicamos juntos, 
na revista Chimères, nossas discussões sobre o assunto em duas entrevistas.21 
Posteriormente, utilizei a figura topológica de um hipercubo para dar conta 
tanto das redes de parentesco quanto da cosmologia na qual não havia um 
centro para tudo, mas sim muitos centros de acordo com o número de lugares 
reconhecidos como sujeitos. Nos anos 1990, explorei um modelo reticular em 
um projeto de multimídia, que me pareceu o modo ideal de dar pleno valor à 
reticularidade das relações entre locais sagrados e as histórias que os conec-
tam, na forma de um mapa interativo esquemático — uma rede de pontos que 
conectam os rastros de cantos totêmicos que se entrecruzam. Os anciões War-
lpiri ficaram maravilhados pois, ao criar essa ferramenta experimental digital, 
pode-se realçar e colocar em prática um aspecto da reticularidade necessária 

19 W. Barker e B. Glowczewski, Spirit of Anchor, op. cit.; filme documentado in B. Glowczewski, Rêves en colère, op. 
cit., pp. 297–354. 
20 B. Glowczewski, Le Rêve et la terre, op. cit.
21 Estas entrevistas estão presentes no primeiro e segundo capítulo deste livro.
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para navegar pelos saberes aborígenes criptografados nos lugares e nos rastros 
de cantos. Uma extensa negociação ao longo de vários anos levou-nos à pro-
dução do cd-rom Dream trackers [Rastreadores de sonhos],22 que foi testado 
e utilizado por crianças e adultos na escola de Lajamanu, e posteriormente 
distribuído ao público, incluindo museus, a fim de contextualizar as coleções 
de arte aborígene do deserto.

Quando apresentei essa análise a Philippe Descola no seminário do Collège 
de France, em abril de 2007, sua reação imediata foi mencionar que suas qua-
tro categorias ontológicas são universais e podem ser encontradas em todas as 
sociedades humanas, mas que determinadas polaridades são mais enfatizadas 
em determinados grupos. Ele prosseguiu dizendo que desde o nascimento da 
Antropologia, os Aborígenes têm confundido os pesquisadores em razão de 
sua complexidade, apesar de quase um século de esforços para compreender 
o totemismo australiano (incluindo o trabalho do ilustre Malinowski, que 
escolheu o tema como sua primeira tentativa de reflexão teórica antes de partir 
para as ilhas Trobriand).

Nostalgia e alteridade
Eu fui tocada pela poesia tradicional dos cantos aborígenes, que afirma o amor 
e a nostalgia dos lugares, a dor de ter que deixar os locais sagrados quando 
se viaja através dos rastros. Os cantos são repletos de expressões de pesar por 
ter que dar as costas a um lugar. As lágrimas de tristeza de diversos heróis, 
animais e plantas totêmicos se tornam fontes quando alguém observa a terra 
desaparecendo ao longo da caminhada. Esse é um tema recorrente nos cantos 
ritualísticos. Coletei cerca de cem horas deles entre os Warlpiri, no deserto 
central australiano. É plenamente possível que esses cantos de nostalgia se 
tornem cada vez mais raros, porque as pessoas foram obrigadas a se tornar 
mais sedentárias nas reservas, impostas na geração dos anciões com os quais 
trabalhei. Porém, parece mais provável que isso expresse o que Michel de Cer-
teau chamou de “deambulação” do flâneur, que ocorre quando a pessoa cami-
nha. Uma palavra popular na Austrália, walkabout, é também utilizada para 
exprimir as caminhadas sem objetivo aparente que se dão na mata. Isso evoca 
uma maneira andarilha de estar no mundo: “wandering”, como o errante do 
rock de Lou Reed, ou na tradição germânica de ser “der Wanderer” na floresta.

Para sobreviver no deserto australiano, sempre será preciso que se deixe o 
lugar ao qual se vincula. As viagens são necessárias para a caça, e as caminha-
das podem se prolongar por centenas de quilômetros, dependendo da estação, 

22 B. Glowczewski, Dream Trackers. Yapa Art and Knowledge of the Australian Desert. Paris: unesco Publishings, 
2000 (cd-rom interativo, Warnayaka Arts). Ver também, “‘We have a dreaming’ How to translate existential terri-
tories through digital tools,” op. cit.
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devido à escassez de água disponível ao longo do caminho. A imagem do eu 
durante a caminhada não pode ficar restrita a um só lugar: ela se desdobra nos 
lugares, fazendo com que os sujeitos, de alguma forma, implodam. É a esse 
processo que os mitos xamânicos se referem quando evocam a noção de sujei-
to dividido. A alteridade interna dos homens e mulheres vem da experiência 
do caminhar, e a subjetividade produzida e reproduzida, portanto, é múltipla.

A noção de alteridade na ontologia aborígene não aparece, na minha opi-
nião, nem no suposto distanciamento da natureza (como Lévi-Strauss afirmou), 
nem nas divisões entre classes/clãs totêmicos e alter ego coletivo (como Descola 
sugeriu), e nem mesmo nas diferenças de gênero. Em ocasiões anteriores, dis-
cuti a androgenia e até mesmo a transgeneridade de diversos seres totêmicos, 
assim como os processos ritualísticos que permitem aos homens e às mulheres 
se identificarem como — ou melhor, encarnarem — tais heróis. Parece-me que 
na ontologia aborígene, a alteridade atravessa cada criatura ou objeto móvel, 
traduzindo essa relação ritual de transformação de dentro para fora (como uma 
imagem de uma luva com os dedos virados do avesso). Os Warlpiri chamam 
o lado de fora, o que está acima, o manifesto e o atual, kankarlu, utilizando a 
palavra kanunju para se referir ao interior, o que está abaixo, o escondido ou 
o virtual. A passagem do virtual para o atual — quando os espíritos ancestrais 
são colocados em cena pelos performers — e o retorno do virtual para o atual 
— quando a cerimônia acaba — caracteriza quase todas as ações do ritual, 
sejam elas usadas para estimular a fertilidade de espécies totêmicas, seja para 
fazer com que o espírito do morto suma durante os rituais de luto, seja para 
espalhar “essências” singulares, ou, mais precisamente, forças-vitais singulares 
de todos os membros do grupo coletivo. Os Aborígenes que nasceram na terra 
de seus antepassados ou que foram trazidos de outros lugares para outra terra 
falam da legitimidade do retorno à terra das diásporas aborígenes, descenden-
tes das crianças violentamente raptadas pelas autoridades por várias gerações 
(estimativas sugerem que uma a cada cinco crianças foi raptada entre 1905 e os 
anos 1970). A discussão indígena acerca da legitimidade de pertencer ao que os 
Aborígenes denominam, hoje, de populações “históricas” (porque produzidas 
pelo deslocamento forçado empreendido pelos colonizadores) insiste menos 
no princípio do “distanciamento” físico e mais no distanciamento performa-
tivo. Em outras palavras, os descendentes criados em locais distantes têm um 
lugar na terra de seus antepassados, mesmo não tendo crescido lá, mas sob a 
condição de que possam ler os vestígios do passado com os quais eles afirmam 
se identificar. Nesse sentido, começar a viver na terra agora, devir iniciado ou 
reaprender a língua é tanto um sinal de legitimidade existencial reconhecida 
pelo grupo, assim como uma prova da indigenidade em relação a um deter-
minado pedaço de terra ou território.
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A questão, aqui, não é tanto uma lógica do sangue, mas sim de como 
situar o corpo atuante e enunciador. A terra tem uma linguagem (como bem 
mostrou Alan Rumsey,23 em 2001, sobre o caso dos Ngarinyin). Porém, essa 
linguagem é tanto composta por cantos, danças e outras ações, como pela 
fala. Embora uma série de estudos da neurociência tenha mostrado que a 
dança e o canto não são ativados pela mesma parte do cérebro que a língua 
falada, similarmente, nos sistemas de saber dos Aborígenes, a língua é muito 
mais do que simbólica. Em Warlpiri, “falar” se diz wangka. Mas o mesmo 
termo é utilizado para se referir a pássaros, trovões e a qualquer coisa dentro 
da natureza ou cultura que se exprima pelo som. Partindo da perspectiva 
warlpiri, tudo fala porque seus sons podem ser interpretados por aqueles que 
sabem como “rastreá-los”, em outras palavras, fazê-los serem ativados através 
dos vestígios — visuais e sonoros — que esses sons deixam no corpo e em 
suas extensões. As extensões corpóreas abarcam tudo o que existe — todo 
elemento terrestre e celestial. Nesse sentido, não existe algo como “o meio 
ambiente”, mas simplesmente um prolongamento de avatares múltiplos sob 
a forma de metamorfoses que se desdobram simultaneamente de maneira 
contínua e descontínua, através de rupturas e fissuras. Com efeito, essas for-
mas se tornam autônomas para se movimentar e se conectar umas com as 
outras em variações infinitas.

As novas tecnologias e a globalização ajudaram a inaugurar um universo 
de redes no qual cada sujeito negocia sua existência por meio do cruzamento 
de uma multiplicidade de conexões. O modelo reticular, embora possa pare-
cer assustador em sua nova forma, por globalizar as lógicas tecnológicas e 
econômicas que abrangem todo o planeta, foi de certa forma também global 
e integrador para os australianos pré-colonização. Antes do primeiro contato, 
sua singularidade individual foi tomada pelas tramas de uma rede de paren-
tesco, enquanto que sua singularidade local, em certo sentido, fazia parte de 
uma topologia, conectando cada pessoa ao infinito do cosmos e, na mesma 
medida, a toda partícula minúscula de matéria.

“Parece que as nossas sociedades são constituídas pelas interações entre 
a ‘rede’ e o ‘eu’, entre a ‘sociedade em rede’ e o poder da identidade.” Esse 
modo como Castells24 define nosso universo contemporâneo poderia muito 
bem ser aplicado à ontologia australiana pré-colonial e a essa hibridização 
paradoxal de uma subjetividade que é, simultaneamente, localizada pelo 

23 Alan Rumsey, “Tracks, traces, and links to land in Aboriginal Australia, New Guinea, and Beyond” in A. Rumsey 
and J. F. Weiner (orgs.), Emplaced Myth: Spoce, Narrative and knawledge in Aboriginal Australia and Papua New Guinea. 
Honolulu: University of Hawaii Press, 2001. Veja observação em B. Glowczewski, “Guattari and Anthropology”, op. cit.
24 M. Castells, End of the Millenium. The information age: economy, society and culture III. Londres: Blackwell Publi-
cation, 1998, p. 388.
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totemismo e multiplicada pela conectividade das associações e alianças, na 
qual o sujeito, envolvido por uma sociedade em rede, está sempre em pro-
cesso de construir o percurso, ocupando múltiplos papéis. Ainda, subjacente 
a essa definição, pode-se perceber que de fato existem (efeitos de) diferenças 
entre a globalização e a cosmologia reticular dos primeiros australianos. Por 
exemplo, nós temos a tendência de enxergar os super-heróis dos filmes con-
temporâneos como monstros que se metamorfoseiam parcialmente, mesmo 
que seus poderes possam se tornar fonte de identificação para os jovens. Por 
outro lado, as hibridizações dos heróis totêmicos — parte homem, parte 
animal, parte vegetal, povo da Chuva, do Vento ou do Fogo — não parecem 
monstruosas na percepção dos Aborígenes que praticam ou reconhecem 
uma lógica totêmica. Entretanto, para os Aborígenes, os monstros existem 
— eles são aqueles seres que causam medo porque surgem “do nada”, e sua 
monstruosidade parece ser gerada pelo fato de que eles não pertencem a um 
determinado lugar. Eles podem assumir múltiplas aparências de súcubos, 
belas mulheres de longos cabelos loiros, gigantes cobertas por pelos, anãs com 
um buraco no lugar do rosto etc. Uma vez que um monstro é descoberto, os 
visitantes têm que negociar seu direito de permanecer na terra do monstro. 
É preciso se apresentar para ser aceito pelo monstro. Nesse sentido, o lugar 
parece “familiarizar” formas que se “deformam”. Dessa maneira, todo monstro 
pode ser virtualmente assimilado quando se torna familiar o suficiente após 
o visitante se apresentar e conversar com ele.

O que poderia surgir da intersecção entre a sociedade reticular (a “socieda-
de em rede” de Castells) e o poder da identidade no mundo contemporâneo? 
Uma multiplicidade de identificações que carregam discursos nacionalistas, 
xenófobos ou monstruosamente sub-humanos pode se manifestar, assim 
como afirmações de soberania e de direitos humanos comunitários que por 
vezes sugerem, se não uma super-humanidade, certamente um surrealismo. 
De modo geral, depende de cada um construir lugares, seus “próprios lugares”, 
que vão ser territorializados na exclusão ou na abertura. Essas construções não 
são arbitrárias quando seu enraizamento é determinado pelas ligações cultu-
rais, históricas, religiosas ou étnicas. Contudo, essas construções são sempre 
experimentais. Para dizê-lo de uma maneira diferente, uma certa interpretação 
é concedida aos atores, não somente em termos de atribuição de significado, 
mas também, e talvez sobretudo, em termos de performance.

Nesse jogo ao qual todos estamos sujeitos, os povos indígenas desempe-
nham um papel extremamente particular, primeiro porque inserem a dimensão 
do sonho nas nossas disciplinas, as quais consideram ser relativamente difícil 
de aceitar a perda do selvagem e do exótico nas abordagens críticas. Porém, 
mais importante ainda é que os autóctones estão tomando a palavra e tendo 
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a iniciativa de provar primeiramente a eles — e consequentemente para os 
outros — que a ontologia dos “performers do pensamento”, encarnada por 
muitos deles, ainda tem futuro.

Articulando a indigenidade
Minha abordagem de antropologia é experimental na medida em que foi ali-
mentada por pensadores conflitantes por mais de trinta anos. Com a escrita, 
as imagens e as novas tecnologias, tenho procurado restituir as palavras e a 
experiência dos povos autóctones a partir de seu interior. E eu ainda estou em 
busca de argumentos para legitimar uma Antropologia que realmente esteja 
em contato com o nosso mundo. Nos anos 1970, a Antropologia foi estreme-
cida pelo surgimento das minorias, dos indígenas e de grupos alternativos, um 
movimento que se ampliou com a explosão da Internet. As dinâmicas resultantes 
alimentaram minha maneira de trabalhar. Mas, por muitos anos, as inventivas 
respostas sociais de cada grupo discriminado foram banalizadas ou ignoradas. 
A mídia, os poderes públicos e as instituições humanitárias manipulam, defor-
mam ou simplesmente confiscam os espaço de ação criados por aqueles que, sob 
o pretexto de serem vítimas, testemunham a negação do direito de não serem 
apenas sujeitos políticos, mas sim seres humanos. Se, como antropólogos, nós 
temos a responsabilidade de apresentar, analisar e criticar a maneira pela qual 
cada grupo se engaja em sua busca existencial, com demasiada frequência — 
na Antropologia assim como nos Estudos Culturais — essa busca existencial 
se reduz em termos de identidade e território, como se a localização identitária 
garantisse a autenticidade do grupo em questão. É certo que a Antropologia se 
construiu em cima do estudo de sociedades consideradas circunscritas num 
lugar ou por um nome, e muitas vezes por uma língua, no entanto, os últimos 
trinta anos vêm mostrando a relatividade dos vários agenciamentos identitários 
em diversas disciplinas — incluindo a Antropologia.

Desde A invenção da cultura, de Wagner, A invenção das tradições, de 
Hobsbawn e Rangers, e The Predicament of Culture [O dilema da cultura] de 
Clifford,25 tem havido uma inflação de estudos que questionam esses contor-
nos outrora garantidos pelo “fato social total”. Paralelamente ao processo de 
“mestiçagem” ou hibridização, dos deslocamentos populacionais e da dança dos 
gêneros, todo conceito de identidade tem sido objeto de críticas em nome das 
dinâmicas históricas — principalmente dos impérios do Ocidente e do Oriente 
— e o direito de cada sociedade e de seus indivíduos de se reinventar. Nesse 
processo — que certamente foi salutar, servindo como uma boa faxina — nos 

25 R. Wagner, A invenção da cultura Trad. bras. de Alexandre Morales e Marcela de Souza. São Paulo: Cosac Naify, 
2010; E. Hobsbawn e T. Ranger (orgs.), A invenção das tradições. Trad. bras. de Celina Cavalcante. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1997. J. Clifford, The predicament of Culture. Cambridge: Harvard University Press, 1988.
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esquecemos de que cada um de nós se fixa em diversos pontos de ancoragem 
mais ou menos favoráveis dependendo do momento ou do lugar. No confor-
to das salas de embarque ou dos aviões, por exemplo, algumas pessoas ficam 
felizes de se dizerem cosmopolitas ou desterritorializadas, e de se sentirem 
em casa não importa onde. A desterritorialização se tornou um programa que 
serve principalmente aos mais abastados, que têm meios de se situar além das 
fronteiras que continuam a ser produzidas por meio de novas tecnologias, a 
fim de evitar que “os outros” viajem.

“Como a ‘indigenidade’ atravessa ao mesmo tempo raízes [rooted] e rotas 
[routed] via locais específicos?,”26 indaga James Clifford, que continua:

Como podemos começar a pensar sobre uma dinâmica complexa do lugar entre 
um sentimento local de ser-da-terra [local landedness]27 e os espaços sociais em 
expansão? Devemos pensar em uma convergência entre essas situações indígenas 
e os fenômenos diaspóricos? Ou existem formas especificamente indígenas de 
constituir uma diáspora? Seriam uma espécie de dialética entre o urbano e o rural? 
De vida dentro e fora da reserva? Nas ilhas ou no continente?

De acordo com Clifford, “existem tensões reais, sem dúvida, no continuum das 
localidades indígenas” que “nós precisamos distinguir e também (parcialmente 
e com muito cuidado) conectar com o ‘diasporismo’ e o ‘indigenismo.’” Nesse 
contexto, ele cita um xamã Sioux e catecista católico, Black Elk, que, durante 
uma visita a Paris, disse algo como “O pico Harney [nas Badlands da Dakota 
do Norte] é o centro do mundo. E o centro do mundo pode estar onde você 
estiver”. Esse discurso acerca da multiplicidade do “enraizamento no deslo-
camento” caracteriza um grande número de escritos ditos pós-coloniais. No 
entanto, Clifford tenta criticar justamente o fato de que não é exatamente do 
cosmopolitismo de estar em casa no mundo que os autóctones das ilhas do 
Pacífico estão falando quando eles se referem a estar em trânsito.

Em um texto da revista Littérama’ohi, que foi fundada por escritores poli-
nésios no Haiti, incluindo Flora Devatine e Chantal Spitz, falei dos “passados 
que ancoram” e dos passados que “ajudam a seguir”.28 Parece-me que não pode-
mos falar de fincar raízes sem discutir o sentido de movimento. Não porque 

26 A pergunta parece brincar com a homofonia entre raiz (root) e rota (route), como no caso dos roteadores que 
transmitem o sinal dos computadores.
27 O conceito de landedness remete à ideia de um espaço ancestral (que pode ser marítimo, como os ilhéus do Pací-
fico salientam) no qual os lugares e os indivíduos singulares são intimamente conectados, situados, mas também 
estão em movimento — um espaço no qual os povos autóctones baseiam suas identidades e reinvindicações (James 
Clifford, comunicação oral).
28 B. Glowczewski, “Les passés qui ancrent et ceux qui aident à passer” in Littérama’ohi no1. Nova York: Lehman 
University, 2006, pp. 66–71; “Aborigènes d’Australie,” “Rêves et mythes,” “Mythes et politique” in L. Gervereau (org.), 
Dictionnaire mondial des images. Paris: Le Nouveau Monde, 2006.
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as sociedades supostamente pós-coloniais estão à deriva e em situação de 
diáspora devido à colonização e à globalização, mas porque a ontologia dessas 
sociedades, antes mesmo da colonização, já pensava o movimento em termos 
de deslocamento de “âncoras” existenciais.

O dinamismo de uma tradição em movimento é bastante apropriado para as 
ilhas do Pacífico, considerando as incríveis distâncias marítimas percorridas por 
povos que compartilham línguas e costumes, assim como o alcance de sistemas 
de troca estabelecidos bem antes do colonialismo. Porém, embora esse paradig- 
ma da localização no movimento seja vigente em um bom número de ilhéus do  
Pacífico (sejam polinésios, melanésios ou micronésios), estou convencida de que  
ele também se aplica ao caso dos Aborígenes da Austrália, cuja navegação não era 
marítima, mas mental, ritual, e geográfica, especialmente no deserto. Denominei 
de sistemas reticulares de pensamento essa navegação mental, caminhada, can-
tada ou pintada, que os Aborígenes esculpiram do seu próprio modo, projetando 
narrativas na rede de lugares interconectados por eles em todo o continente.

Desde 1979, tenho tido muita sorte de compartilhar com os anciões suas 
experiências e lembranças da vida como seminômades no deserto central 
australiano. A maioria desses Aborígenes teve seu primeiro contato com os 
brancos durante a juventude. Também viajei bastante por todo o deserto — 
ainda que de carro — com os Aborígenes que sabiam como sobreviver nesse 
ambiente. Fiquei muito impressionada com o seminomadismo dos que foram 
forçadamente sedentarizados nas reservas, de modo que o seu seminomadismo 
era reproduzido em seus sistemas de saberes e criptografado em mitos e rituais 
que eles utilizavam para continuar viajando por suas terras. Essa experiência 
e performance do mundo me pareceu constituir uma forma de resistência a 
alguma coisa ontologicamente incompatível com o que a burocracia capitalista 
tentou impor aos Aborígenes: o dinheiro, o consumo de alimentos pré-fabri-
cados, gestão dos orçamentos e planos que supostamente os conduziriam em 
direção ao desenvolvimento.

Não quero afirmar, aqui, que se trata absolutamente de um conflito entre 
tradição e modernidade. Pelo contrário: a atitude tomada pelos Aborígenes 
dos anos 1970–1980 me pareceu estranhamente moderna. Nos anos 1990, um 
jovem pesquisador chamado Stéphane Lacam29 observou o mesmo fenômeno 
entre a geração mais jovem, que se referia apenas raramente aos ritos e rituais, 
mas viajava centenas de quilômetros, sem bagagem, em carros improvisa-
dos. No entanto, Lacam os chamou em francês de Gens du non-voyage (os 
“não viajantes”) para diferenciá-los dos gens du voyage (os “viajantes”), uma 

29 S. Lacam, “Nomads but Anchored, Desert People and Kimberley People” in B. Glowczewski and R. Henry (orgs.), 
The Challenge of Indigenous People, op. cit.
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expressão comum para denominar os ciganos em alguns países europeus. Os 
jovens aborígenes errantes viviam uma forma de experiência nômade que 
sobreviveu ao nomadismo supostamente funcional de um modo de vida de 
caçadores-coletores, que se deslocam para se alimentar. Os Aborígenes do 
deserto parecem estar sempre partindo, como escrevi em outra ocasião. Não 
se trata de uma visão idealizada de um bom selvagem vagando em busca de 
comida. Muito pelo contrário: estar constantemente em busca de comida é 
muitas vezes doloroso, imposto, quase que uma forma de culto à nostalgia, 
já que é triste ter um vínculo com um lugar quando sabemos que temos que 
partir. Não está em questão aqui o exílio forçado ou a viagem pelo prazer de 
viajar, mas muito mais uma marcha sem fim à procura de registrar e desco-
brir uma série de vestígios. A caminhada é existencial, e ela diz muito sobre 
os humanos que existem apenas por meio da ação; que, ao registrarem suas 
impressões, provam sua existência. Tais percursos não são tão idílicos, como 
sugeriu Bruce Chatwin em The Songlines; na realidade, eles têm se tornado 
bastante autodestrutivos nos dias de hoje. Mas uma vida sedentária, no entan-
to, é uma fonte ainda maior de angústia.

Clifford propõe definir a indigenidade (no Pacífico, seguindo o exemplo da 
América) como sendo “articulada” por definição. Aqui, ao mesmo tempo que 
a critica, ele se refere à teoria pós-colonial da articulação (como definida, por 
exemplo, por Stuart Hall,30 parcialmente inspirado por Gramsci), que pressupõe 
que o discurso indígena e as reinvindicações das nações ditas “primitivas” são 
apenas o resultado histórico da descolonização mundial dos anos 1960 e das 
políticas de identidade pós-modernas que se seguiram, realçando as tradições 
ditas inventadas e reivindicadas, argumentos que prevalecem em vários cír-
culos intelectuais abastecidos por exilados. Por outro lado, Clifford31 enfatiza 
a importância do “mar de ilhas”32 do Pacífico porque, conforme diz, ele nos 
“ajuda a conceituar práticas subalternas de fabricação de regiões, de realidades 
invisíveis para modelos de globalização e de localidades construídas a partir 
da oposição entre centro e periferia, que têm em consideração o mundo como 
sistema”. Clifford parece ter se inspirado em muitos de seus alunos vindos do 
Pacífico, tal como Teresia Teaiwa, que têm publicado prolificamente desde então.

Não tenho soluções para o problema da marginalização do Pacífico na arena 
mundial. O que eu sei é que não podemos parar nossas investigações, explorações, 

30 S. Hall, “Gramsci’s Relevance for the Study of Race and Ethnicity” in Journal of Communication Inquiry, no 10. 
Iowa: University of Iowa, 1986, pp. 5–27.
31 J. Clifford, “Indigenous Articulations” in The Contemporary Pacific, v. 13 no 2. Honolulu: University of Hawaii, 
2001, pp. 468–490.
32 Epeli Hau’Ofa, “Our sea of islands” in E. Hau’ofa, V. Naidu e E. Waddell (orgs.), A New Oceania : Rediscovering our 
Sea of Islands, Suva: University of the South Pacific/Beake House, 1993.
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ruminações nos estudos do Pacífico simplesmente porque o mercado global de 
conhecimento não valoriza a nossa região assim como a valorizamos. Também não 
devemos nos render à retórica tentadora do excepcionalismo do Pacífico — nosso 
maior crime seria ficar em um gueto.33

A moda da “reinvenção da cultura” teve o mérito de colocar em cena os estu-
dos pós-coloniais e indígenas, mesmo que tenha sido só para provocar novos 
debates, e deu à história o privilégio de uma releitura antropológica que levou 
a uma crítica do colonialismo.34 De toda forma, não deve ser esquecido que 
muitos autores indígenas criticaram a noção de “reinvenção da cultura”. Essa é 
uma guerra de palavras que algumas vezes se torna amarga e pode até mesmo 
se transformar numa briga ferrenha. A questão é que precisamos urgentemente 
compreender, como diz Clifford,35 esse “desejo” que os indígenas chamam de 
“a terra”. Não se trata de uma visão essencialista como aquela que motiva os 
nacionalismos, os sacrifícios pela pátria e as limpezas étnicas. Clifford pro-
põe que nós podemos substituir a noção de invenção da cultura pela de uma 
política de articulação. A proposição é bastante sedutora, ainda mais porque 
a palavra evoca a fala: ser articulado significa ser capaz de ser compreendido.

Os Warlpiri do deserto central australiano dizem que uma criança é antes 
de tudo a reencarnação de um “espírito-criança” (kurruwalpa) que lhe dá 
poder justamente para “articular”, ou seja, o poder tanto de falar como de se 
movimentar para caminhar — sua maneira de estar no mundo. O duplo sen-
tido da articulação como língua e como movimento do corpo é interessante 
nessa perspectiva indígena. Ela proporciona também uma resposta ao falso 
debate acerca do que os Aborígenes sabem ou não a respeito da relação entre 
a reprodução e o ato sexual. O espírito-criança articulador escolhe seus pais 
para nascer, porque o ato sexual não é suficiente para dar a vida; não há fala 
sem um corpo em movimento. O outro aspecto ontologicamente crucial — 
juntamente à noção aborígene de que o espírito-criança é uma condição da 
“articulação” do corpo e do espírito — é que ele vem de um lugar particular, 
e esse lugar será o nome secreto da criança, seu totem de concepção. Nesse 
sentido, teríamos muito a ganhar ao repensar o modo como compreendemos 
os sistemas de saberes autóctones à luz de diversas disciplinas, especialmente 
as neurociências, que, partindo de experiências no cérebro, estão destituindo 
inúmeras suposições.

33 T. Teaiwa, “On analogies: rethinking the Pacific in a Global context” in The Contemporary Pacific, v. 18, no 1. 
Honolulu: University of Hawaii Press, 2010, pp. 71–87. (Palestra de abertura de conferência da European Society for 
Oceanists. Viena, julho de 2002.)
34 Em relação à Austrália e à Nova Zelândia, veja o exemplo de Bain Attwood e Fiona Magowan (orgs.), Telling 
Stories: Indigenous history and memory in Australia and New Zealand. Sydney: Allen&Unwin, 2001, pp.183–212.
35 Ibid.
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O futuro da antropologia diante da agência
“Viva a interdisciplinaridade” é a mensagem das instituições acadêmicas, mas 
nem sempre há equilíbrio na aliança entre as disciplinas. Na França, o Centro 
Nacional de Pesquisa Científica (cnrs) anunciou em 2006 que, na nova dis-
tribuição dos departamentos “disciplinares”, a Antropologia passaria a fazer 
parte do departamento de História. A petição lançada pelos antropólogos 
franceses — apoiada por associações profissionais do Brasil, da Austrália e de 
outros lugares via Internet — conseguiu salvar algumas publicações ao garantir 
determinadas alterações na proposta de repartição das disciplinas. Ainda assim, 
o conjunto do aparato técnico que avalia as pesquisas na França e em outros 
lugares continua a funcionar como se as questões antropológicas surgissem 
da história ou das ciências cognitivas. Em outras palavras, ou nos pedem para 
enterrar nossas cabeças na areia como um avestruz quando confrontados com 
a desordem atual, buscando explicações históricas que promovem as mudan-
ças (ou mesmo os desaparecimentos) no interior das sociedades, esperando 
de nós que as descrevamos como legítimas e necessárias, ou nos convidam a 
limitar qualquer envolvimento em discussões sociais ou em ações aos deter-
minismos supostamente biológicos dos atores implicados. Ambas as ofertas 
públicas de aquisição — a histórica e a cognitiva —simplesmente excluem as 
pessoas como agentes na arena social; elas se tornam meros figurantes, não 
mais significativos do que borboletas presas. Além disso, não é surpreendente 
que o termo “agência”, que atravessa a Antropologia, os Estudos Culturais e 
os ditos Estudos Pós-coloniais dos países anglo-saxões, seja pouco utilizado 
na França. Os quebequenses o traduziram para o francês, criando uma nova 
palavra a partir do modelo da palavra em inglês, embora tenham sido inspira-
dos em parte por Bourdieu e num grande número de filósofos franceses, indo 
de Foucault a Deleuze. É extremamente necessário recolocar a Antropologia 
em um lugar que não reduza a experiência humana nem aos efeitos da histó-
ria colonial nem aos sistemas cognitivos. Precisamos dar valor à fluidez dos 
agenciamentos identitários tradicionais, tal como os que estão florescendo 
nos dias de hoje, porque a fluidez na qual eles se baseiam expressa muito bem 
como essas sociedades “pré-contato” costumavam funcionar, mesmo que isso 
tenha sido subestimado no momento da colonização. É somente parando de 
contrastar e colocar em oposição tradição e mudança que uma arqueologia do 
saber em busca de sinais em constante movimento vai nos ajudar a entender 
o poder de quem resiste.

Quando falo de resistência, não me refiro necessariamente à militância ou 
à resiliência. O que entendo por resistência é simplesmente o que impulsiona 
os homens, individual ou coletivamente, a serem criativos para sobreviver com 
base em certos valores. Cabe aos antropólogos destrinchar o que esses valores 
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significam. Para isso, somos obrigados a levar em conta as análises produzidas 
pelos porta-vozes — acadêmicos ou não — dos povos e das populações com 
as quais trabalhamos.

Por exemplo, Martin Nakata, uma acadêmica aborígene que trabalha na 
Jumbunna Indigenous House of Learning (na University of Technology, em 
Sydney), observa que os estudos indígenas, seja na Austrália, no Pacífico ou 
entre os ameríndios,

visam desenvolver uma disciplina que pode auxiliar o processo já iniciado de 
descolonizar a educação. O objetivo dos Estudos Indígenas neste enfoque é não 
apenas a descolonização por meio do reavivamento dos sistemas de conhecimento 
indígenas, mas sim a sua defesa através da revitalização de ontologias e epistemolo-
gias indígenas por meio do desenvolvimento de novos quadros que voltem a tratar 
de como os sistemas de conhecimento foram submersos durante a colonização.36

No Pacífico, uma elite indígena, previamente formada e educada por não 
indígenas dentro de uma rede acadêmica ocidental, veicula representações 
identitárias que são em parte alimentadas por ideologias produzidas e apoia-
das por interesses coloniais. Não obstante, seria arrogante imaginar que o 
Ocidente previu todas as respostas políticas, sociais e culturais dos povos 
indígenas colonizados. Nós podemos ser cínicos; porém, não seria intelectual-
mente vantajoso supor que o Ocidente sabe e controla tudo justamente num 
momento em que tantas coisas não vão bem, quando conflitos incontroláveis 
estão eclodindo e quando a violência está aumentando, mas acima de tudo 
quando — apesar de todo esse mau funcionamento — as pessoas sobrevivem, 
individual e coletivamente, e não param de criar coisas surpreendentes, como 
Marshall Sahlins37 bem mostrou.

No que concerne ao Pacífico, é necessário, em primeiro lugar, levar em conta 
os poderes não ocidentais que disputam essa área estratégica. Com efeito, além 
dos Estados Unidos, que certamente possuem bases em todo lugar, da Austrá-
lia, que têm agido como uma força policial, e da França, que tenta fazer com 
que as pessoas se esqueçam dos testes nucleares que realiza na região, existe 
também o Japão, a China, Taiwan, a Indonésia e as Filipinas. Esses poderes 
asiáticos competem entre si no Pacífico, e por trás de seus recursos militares 

36 M. Nakata, “Australian Indigenous Studies: A Question of Discipline” in The Australian Journal of Anthropology, 
v. 17 no 3; e Delimitating Indigenous Cultures: Conceptual and Spatial Boundaries, número especial, v.18. Camberra: 
Australian Anthropological Society, 2006, pp. 265–275.
37 M. Sahlins, “Two or Three Things that I Know about Culture” in JRAI, v. 5, no 3. Londres: 1999. Artigos publicados 
entre 1990 e 1999, citados por Alain Babadzan no seminário de Philippe Descola no Collège de France, em março de 
2007, e parcialmente traduzido para o francês (M. Sahlins, La découverte du vrai sauvage et autres essais, trad. franc. 
de Claudie Voisenat. Paris: Gallimard, 2007). M. Sahlins, How “Natives” Think: About Captain Cook, For Example. 
Chicago: University of Chicago Press, 1995.
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e econômicos, eles se beneficiam de duas vantagens: a quantidade de mão de 
obra legal e ilegal que vive em diásporas espalhadas pelo Pacífico, e a proximi-
dade geográfica que vê nos dias de hoje a pirataria transformada em instituição 
que, sem dúvida, serve a todos os governos das grandes potências da região.

Atualmente, os lugares observados pelos antropólogos são mais do que 
nunca definidos pelo cruzamento de percepções de diferentes produtores de 
imagem, da mídia até as ciências, com a de atores sociais, preocupados com 
o modo pelo qual são apresentados por meio das imagens. As contradições 
de perspectiva insistem, muitas vezes, num antigo paradigma antropológico: 
como alguém pode reivindicar ser diferente sem intuir necessariamente as 
relações de dominante/dominado, elite/excluído etc.? Uma Antropologia enga-
jada precisa destacar o valor de como os grupos exprimem e vivem seu direito 
de falar e de agir a fim de manter ou recuperar seus destinos diariamente.38 
Recentemente, os povos autóctones vêm dando uma resposta original ao aden-
trarem os holofotes dos meios de comunicação e das instituições nacionais e 
internacionais para performar sua existência num mundo que cambaleia entre 
espetáculo e política.39

Consideremos o exemplo do processo de elaboração da proposta da onu 
para os direitos dos povos indígenas, votado em junho de 2006 pela Comissão 
Universal de Direitos Humanos.40 Desde a chegada da delegação maori da Nova 
Zelândia nos anos 1980, seguida pelas centenas de outras representatividades 
dos povos indígenas, a maior parte das associações e dos militantes que se 
autodesignam nessa tarefa se recusa a congelar a noção de indigenidade. Os 
direitos dos povos indígenas se apoiam na ideia de que a ocupação ancestral da 
terra e a filiação genética garantem o “status de indígena” ou a indigenidade dos 
povos em questão (aproximadamente 6% da população global, porcentagem 
equivalente a 370 milhões de pessoas). Tal indigenidade supõe conceder-lhes 
a legitimidade da manutenção das ligações tradicionais com a terra, existentes 
antes da noção de soberania estatal. Porém, em última instância, o que garante 
a atribuição desse status se baseia na autodeclaração e no reconhecimento da 
indigenidade pelos seus pares.41

Deve-se enfatizar que antes da colonização, os povos que foram reconhe-
cidos como indígenas pela onu eram essencialmente caçadores-coletores que 
não praticavam a agricultura ou o cultivo sedentário. Se os laços dos povos 

38 A. Bensa, La fin de l’exotisme, Essais d’anthropologie critique. Toulouse: Éditions Anacharsis, 2006.
39 B. Glowczewski, and R. Henry (org.), Le Défi indigene, op. cit.
40 Trinta e três membros de Estado votaram a favor, treze se abstiveram e dois (Canadá e Rússia) recusaram a pro-
posta. A Declaração da onu sobre os direitos dos povos indígenas foi ratificada em 2007: quatro países a recusaram 
(Canadá, Estados Unidos, Austrália e Nova Zelândia), mas a assinaram no ano seguinte.
41 Veja B. Glowczewski and A. Soucaille (org.), “Majeure Réseaux autochtones” in Multitudes no 30. Paris: 2007.
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indígenas com a terra — economicamente definidos para além de um “tra-
balho” realizado na terra ou de uma transformação da natureza por meio de 
edificações e estruturas — são atualmente definidos em termos ocidentais como 
propriedade fundiária, eles próprios se referem a isto como um elo existencial 
que define uma determinada ontologia dos povos em questão.

Em um artigo esclarecedor sobre as diásporas australianas constituídas pelos 
descendentes dos Aborígenes que foram deportados de suas terras tradicionais 
no norte de Queensland, o antropólogo Benjamin Richard Smith42 sugere uma 
conexão entre os sujeitos (Eus) contemporâneos, as gerações anteriores e uma 
essência “estável e apresentável” de lugar, no sentido em que Derrida43 utili-
zou o termo. Para Smith, a compreensão “ontopológica” de Derrida, quando 
conectada ao “deslocamento”, pode ser aplicada à maneira pela qual os povos 
indígenas afirmam suas formas de conexão com a terra, que se diferencia da 
abordagem adotada nas interpretações etnográficas clássicas, que descrevem 
um vínculo afetivo com a terra.44

Vimos, do ponto de vista dos Aborígenes “enraizados”, que habitam suas 
terras, que aqueles que vivem existências “desenraizadas” podem se “re-enrai-
zar”, contanto que a terra lhes aceite. Para que isso aconteça, é preciso nego-
ciar, tanto com os vivos quanto com os espíritos totêmicos da terra, a fim de 
reconectar o que foi desconectado. Acaso poderíamos falar da ligação com a 
terra fora de um sistema estatal e econômico de transformação da terra? Neste 
ensaio, tentei esboçar as dinâmicas dessas ligações com os lugares sagrados 
para os Aborígenes da Austrália: constituídos antes da colonização e recons-
truídos regularmente desde então, esses lugares permanecem vivos em sua 
arte contemporânea, assim como em suas iniciativas políticas, e constituem o 
fundamento do que a Antropologia chama de totemismo dentro do contexto 
australiano. Muitos antropólogos subestimaram esse aspecto das identida-
des totêmicas, que é ao mesmo tempo geográfico, topológico e conexionista. 
Pessoalmente, estou convencida, desde os meus primeiros trabalhos, de que 
a relação dos Aborígenes com a terra nos ensina a pensar sobre as nossas pró-
prias identidades múltiplas e desterritorializadas. Este é um dos aspectos do 
paradigma aborígene.

42 Ibid.
43 J. Derrida, Espectros de Marx. Trad. bras. de Annamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994.
44 Tal como os discutidos por A. Béteille, The Idea of Natural Inequality and Other Essays. Londres: Oxford University 
Press/A. Kuper, 1987; e A. Kuper, “The return of the native” in Current Anthropology, v. 44, no 3. Chicago: Chicago 
University Press, 2003, pp. 389–402.


