


«Sólo un Dios puede salvarnos»,
rezaba el titular de la entrevista a
Heidegger realizada por Der Spiegel
en 1966 y publicada diez años
después, a los pocos días de su
muerte. En clara alusión a esta
frase, Peter Sloterdijk reúne en Sin
salvación diez magníficos ensayos
en los que trata de situar la filosofía
de Heidegger en la historia de las
ideas, comparándolo con otras
figuras y corrientes intelectuales de
referencia. Asimismo, se propone
seguir las huellas de su
pensamiento aplicando sus
propuestas a los problemas



filosóficos del presente. El famoso
ensayo de Sloterdijk «Reglas para
el parque humano. Una respuesta a
la Carta sobre el humanismo de
Heidegger», que generó una fuerte
polémica en Alemania con
pensadores de la talla de
Habermas, se presenta aquí por
primera vez en su contexto original,
en el marco de una concepción más
amplia de la humanidad y de la
técnica que aparece desarrollada en
otros escritos como «Alétheia o la
mecha de la verdad», «La
humillación por las máquinas», «La
época (criminal) de lo monstruoso»
y «La domesticación del Ser» (todos



ellos publicados en este volumen),
lo que permitirá sin duda una mejor
comprensión de sus ideas. Con su
habitual estilo provocador y una
escritura deslumbrante, Sloterdijk
ofrece también una aguda
semblanza del pensador rumano E. 
M. Cioran, a quien caracteriza de
manera sorprendente como un
«oscuro doble de Heidegger».



Peter Sloterdijk

Sin salvación
Tras las huellas de Heidegger

ePub r1.0
Titivillus 02.03.16



Título original: Nicht gerettet. Versuche
nach Heidegger
Peter Sloterdijk, 2001
Traducción: Joaquín Chamorro Mielke
Motivo de cubierta: Heidegger paseando
por el bosque (© Digne Meller-
Marcowicz)
Diseño/Retoque de cubierta: RAG

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2



Nota preliminar

Tras las huellas de Heidegger: el
subtítulo de esta colección de
conferencias y artículos indica
sencillamente que el autor se encuentra,
inexorablemente, en una época posterior
al pensador, lo cual le permite tomar
históricamente al hombre y a la obra y
compararlos con otras figuras eminentes
de la historia intelectual del siglo XX; de
esto son ejemplos los ensayos aquí
recogidos sobre Luhmann y sobre la,
más antigua, teoría crítica. Cosa menos
trivial es que el subtítulo sugiera que no
todo lo que guarda relación con la obra



de Heidegger pertenece al pasado, sino
que todavía es posible, oportuno y
fecundo —y eventualmente escandaloso
— seguir las huellas de Heidegger y
tomar en consideración algunas de sus
propuestas; este asunto aparece
desarrollado básicamente en «Reglas
para el parque humano», y aún más en su
complemento, «La domesticación del
Ser». Y esta fórmula significa que
después de Heidegger se extiende un
terreno-teoría que sólo ha pisado quien
—pensando con Heidegger contra
Heidegger, para usar el giro, tan
conocido como improductivo, de un
antiguo lector de Heidegger— se liberó
de la hipnosis del maestro para, gracias



sobre todo a sus energías, alcanzar una
posición que, por todo lo que de él
sabemos, le habría disgustado. Esta
posición lejana-cercana se muestra
principalmente en el texto introductorio
«Caída y vuelta», que intenta dibujar un
retrato íntimo del pensador al tiempo
que lo sitúa a gran distancia en un
cuadro de la cultura intelectual de la
Europa vieja[1]. Respecto al título
mismo, sobra cualquier comentario. El
Dios que aún pueda salvarnos se toma
su tiempo.

Si la difamación de Heidegger en
libros desenmascaradores y acusadores,
como el de Víctor Farías Heidegger y el
nacionalsocialismo, tuvo algún efecto



apreciable, acaso fuera el de que, con
ellos, la pregunta por las posibilidades
de tratar con un pensador denunciable se
radicalizó. Ellos fuerzan a los autores
posteriores a dar cuenta más de lo que
es habitual de las condiciones a que
estuvieron sujetas las relaciones de
aprendizaje entre las generaciones
filosóficas del siglo XX. La parcialidad
de esos libros testimonia que en la
inacabable «época de la sospecha» la
proporción de fuerzas entre recelo y
confianza sigue acusando un
desequilibrio. Quien hoy quiera enlazar
con Heidegger tendrá que atravesar el
muro de llamas del recelo sin tener de
antemano la certeza de que lo que pueda



descubrir al otro lado del fuego merezca
sus esfuerzos.

Las presentes disertaciones y
artículos tratan de encontrar el punto en
el que el lazo del común aprendizaje
acaso pueda volver a atarse más allá de
la culpabilización y de la apología. En
ninguna parte sería esto más benéfico
que en la «filosofía social» del presente,
que aún con vacilaciones está saliendo
de las sombras del extremismo. Todavía
no se ha considerado suficientemente la
escala en que el terror de la gran
política ha marcado la fisonomía
intelectual del siglo que acaba de
expirar; su reflejo en las figuras de las
grandes teorías críticas, mimetizadas



con ese terror, todavía espera un
adecuado análisis. En algunos pasajes
del presente libro aludo a lo que tal
análisis tendría que rendir[2], e intento
además dar una idea de los esfuerzos
que requerirá disolver las fijaciones del
pensamiento en pautas de la «era de los
extremos». Lo que Heidegger hizo —y
que acabó haciendo imprescindible su
voz en el diálogo de la época actual con
la futura— fue, a mi entender, trabajar
durante toda su vida, bajo el lema de la
pregunta por el Ser, en una lógica de la
obligatoriedad que, aún antes de la
separación entre ontología y ética,
seguía la pista del antagonismo entre
tendencias separadoras y vinculadoras



en la existencia de los que mueren y los
que nacen. La ascendencia de las
investigaciones de Heidegger es así un
planteamiento más serio de lo que hoy
podría pensarse: el desarrollo de una
teoría de las relaciones de
participación, que es inseparable de una
crítica de la razón en situación de
peligro[3].

Los ensayos de este volumen están
hechos de renuncias a la prolijidad.
Representan resultados de los años
noventa, con excepción del texto «¿Qué
es solidaridad con la metafísica en el
momento de su derrumbe?», que en sus
partes más antiguas procede de una
conferencia pronunciada en 1989 en



Róterdam con ocasión del vigésimo
aniversario de la muerte de Adorno. Se
prepararon entre 1993 («Alétheia o la
mecha de la verdad») y 2000 («La
domesticación del Ser»), por lo general
como contribuciones a congresos y
simposios. De ahí que todos sean
elípticos, si se define la elipse como la
forma artística de la precipitación. Sólo
el tercer texto se halla, por su contenido,
un poco más cerca del ideal
convencional de la prolijidad. Se han
insertado adiciones más actuales en
notas a pie de página y complementos de
los textos. Además del discurso «Reglas
para el parque humano», que a base de
sacar partes de su contexto ha adquirido



una notoriedad deformada, hay otros
textos de esta colección que se
publicaron de manera dispersa: así en
una compilación parcial francesa que
contiene versiones más antiguas de los
discursos «Caída y vuelta», «La
humillación por las máquinas», «La
época (criminal) de lo monstruoso» y el
ensayo sobre Cioran[4]. Quiero
mencionar que los dos ensayos
introductorios, «Discurso sobre el
pensamiento de Heidegger en el
movimiento», de 1996, y «Luhmann,
abogado del diablo», de 1999,
recibieron su bautismo proscénico en el
teatro municipal de Friburgo. Los
expuse a invitación del Instituto para el



Estudio de Cuestiones Sociales del
Presente, que en la segunda mitad de los
años noventa organizó en colaboración
con el teatro municipal de Friburgo, así
como con la Radio del Suroeste de
entonces, una serie de matinés bajo el
título de «Pensadores en el escenario».
Por permitirme estas provocaciones e
involucraciones en contextos tan
estimulantes estoy muy agradecido a los
organizadores de Friburgo,
particularmente a Christian Matthiessen.
En señal de gratitud he conservado en
ambos textos algunas figuras retóricas,
incluidos los comienzos con «damas y
caballeros».

Del asunto interno de los textos, sólo



la lectura puede informar. Quiero hacer
constar que siento como un desagravio
el poder presentar todo lo tratado en su
contexto. Esto beneficia sobre todo al
discurso «Reglas para el parque
humano», que por razones extrínsecas he
reproducido aquí casi inalterado (con
pequeñas correcciones de estilo). Ahora
aparece, como planeé, junto a sus
ensayos vecinos «Alétheia o la mecha
de la verdad» y, sobre todo, «La
humillación por las máquinas». También
el apunte «La época (criminal) de lo
monstruoso» anda cerca de él. La crítica
microhistórica del humanismo presente
en el discurso sobre el parque humano
debe considerarse ahora junto con la



definición macrohistórica de humanidad
del ensayo sobre la humillación; las
observaciones sobre el
«antropocentrismo» aparecen
recontextualizadas con referencias al
calendario de la verdad de la cultura
occidental y al continuo de los fantasmas
de la imitación técnica de la naturaleza.
La antropología y la filosofía de la
técnica implícitas en el discurso sobre
el parque humano se encuentran más
desarrolladas en el ensayo del presente
volumen «La domesticación del Ser. Por
una clarificación del claro», que
inicialmente escribí para un coloquio
internacional sobre cuestiones de
biotecnología que tuvo lugar en el



Centro Georges Pompidou de París en
marzo de 2000[5]. La sección final de
este ensayo, «El hombre operable», se
expuso y se discutió separadamente en
diversos foros; así en el Center for
European Studies de la Universidad de
Harvard, Boston, en una conferencia
sobre cuestiones de investigación
biotecnológica del hombre organizada
por la UCLA y el Instituto Goethe de Los
Ángeles en mayo de 2000, en el
Seminario Filosófico de la Universidad
Autónoma de Madrid en octubre de ese
año, en un foro organizado en noviembre
en Le Mans por el diario Le Monde
sobre tendencias tecnófobas y tecnófilas
de la sociedad moderna y en una sesión



del grupo Ciencia y Responsabilidad de
la Sociedad Carl Friedrich von
Weizsäcker de Múnich. El artículo sobre
la domesticación resume todo él una
serie de lecciones y seminarios de años
pasados dedicados a la antropología
histórica, la paleopsicología, la teoría
de los medios y la filosofía de la
cibernética.

En la tercera sección de la
conferencia «Sobre teoría crítica y
teoría hiperbólica» se encuentra una
referencia a la dinámica hiperbólica de
textos filosóficos que quizá pueda leerse
pro domo. Si, de acuerdo con la
tradición retórica, se entiende la
hipérbole como una «exageración



conveniente de lo verdadero», ¿qué es la
filosofía sino la búsqueda de una
proporción convincente para el presente
entre lo hiperbólico y lo no hiperbólico?



I. Caída y vuelta

(Discurso sobre el
pensamiento de Heidegger en

el movimiento)

Prólogo en el teatro

Damas y caballeros. Hace unos años
descubrí —casi por casualidad—
durante un paseo por el campus del Bard



College, una institución académica
favorita de los estudiantes de las clases
medias altas en el Estado de Nueva
York, a cien millas al norte de la ciudad
de Nueva York y en la orilla derecha del
río Hudson, la tumba de Hannah Arendt,
aquella admirable y provocadora
filósofa cuyo antiguo amor por Martin
Heidegger hoy no sólo es un secreto
revelado, sino que podría ya presentarse
como un capítulo de la reciente historia
de la cultura (así últimamente en la con
razón muy elogiada biografía de
Heidegger que ha escrito Rüdiger
Safranski). La tumba de Hannah Arendt
sorprende por su sencillez poco común,
si puede decirse de esta contradictoria



manera: una lápida sobre la tierra con el
nombre y los años; a un paso al lado de
ella, la lápida de su marido, el filósofo
Heinrich Blücher, igual de sencilla y
reducida a la tríada de nombre, años y
piedra. De la tumba de Hannah Arendt
me llamó la atención su inusual
localización. No me refiero a la
modestia del lugar, ni a la digna
ausencia de vistosidad en ambas lápidas
sobre el suelo; lo que me chocó fue la
circunstancia de que me encontraba en el
cementerio de un campus en el que
también estaban enterrados antiguos
presidentes del College y algunos
profesores que seguramente se habían
sentido particularmente identificados



con aquella institución. Una pequeña
isla de los muertos en medio del terreno
del College, un locus amoenus con
coníferas y arbustos de hoja perenne, un
enclave meditativo apenas a cien pasos
de la biblioteca. El pequeño cementerio
era por lo demás un espacio casi sin
señalizar y sin muros alrededor, como si
para los habitantes de esa zona no
hubiese razón alguna para separar a los
muertos de los vivos y, por tanto, no
fuese necesario muro alguno entre ellos.
Un cementerio de profesores; debo
confesar que ante esta vista sentí cierto
asombro, un asombro que mis recuerdos
me hacen calificar de viejo-europeo, y
en el que la extrañeza y el recreo se



mezclaban a partes iguales. Me
encontraba entonces allí pensando en si
debía aceptar un nombramiento de
profesor que esperaba recibir en
Alemania. Allí, en América, me habían
dicho de una manera discreta, los
profesores conseguían muchas cosas.
Hasta entonces no había visto con
claridad que la eternidad podía
parecerse a una sesión senatorial,
suponiendo que se sea de por vida un
miembro de la akademia americana.
¿Qué profesor universitario europeo
permitiría hoy que lo enterrasen en un
cementerio universitario? ¿Qué
universidad del viejo mundo posee
todavía espíritu corporativo y sentido



común suficientes para encarnarse como
una virtual comunidad de profesores
muertos y vivos, como tan claramente
mostraba el pequeño camposanto del
campus a la orilla del río Hudson?
¿Quién en la Europa actual se
identificaría con su cargo docente hasta
el punto de aceptar su nombramiento
hasta más allá del final y querer que lo
entierren entre colegas, entre pedantes?

Ante la tumba de Hannah Arendt se
me han hecho algo más inteligibles
algunos aspectos de la ordenación
americana de ciertos espacios. He
aprendido a observar con más atención
que antes al menos tres límites, que en
los Estados Unidos están en ocasiones



trazados de otra manera que en el viejo
mundo: el límite entre ciudad y campo;
el límite entre universidad y ciudad y,
finalmente, el límite entre cementerio y
mundo de los vivos. Me di clara cuenta
de que la filósofa que se hizo enterrar
junto a su marido, un profesor
carismático que había enseñado en el
College durante decenios, no había
elegido una tumba en un pueblo, como
hiciera su antiguo maestro y amante
marburgués Martin Heidegger cuando
escogió como lugar de su eterno
descanso el camposanto de Meßkirch.
Según criterios estadísticos, no hay
provincia más profunda que Annandale-
on-Hudson; difícil imaginar un lugar



donde la aldea, que es como la primera
tesis de la humanidad frente a la
naturaleza, se segregue del campo de
forma tan provisional e incierta como
aquí. Pero el cementerio del campus no
es el cementerio de un pueblo. El
campus es la universidad abstraída del
cuerpo urbano; la universidad encarna el
tipo ideal del sitio donde las ciudades
son máximamente urbanas.

Campus, Academia, Universidad,
College. Nombres de instituciones o
espacios que testimonian la irrupción en
las ciudades del mundo ensanchado por
la teoría. Muestran los lugares donde se
establecieron sencillas poblaciones
humanas para grandes planes. Allí



donde se establecieron universidades y
academias, las ciudades de provincias
pasaron a ser potenciales capitales. Los
Estados Unidos de América, la
hiperbólica colonia europea, lograron
incluso separar el corazón lógico del
cuerpo urbano del propio cuerpo urbano
y aislarlo bajo la denominación de
campus, de campo de estudio, no raras
veces como un sector de un paisaje en el
que los profesores aparecen como los
primeros hombres.

Con esto quiero decir que la tumba
de Hannah Arendt se halla, a diferencia
de la de Martin Heidegger,
espacialmente en medio de la capital, en
el centro de ese espacio académico en el



que las ciudades occidentales pudieron
convertirse en grandes urbes y sus
naturales en ciudadanos del mundo
cuando no tomaron las escuelas
superiores como continuación de la
provincia. Visto así, la exiliada Hannah
Arendt no abandonó el suelo europeo;
cuando en los años treinta emigró
primero a Francia y luego a los Estados
Unidos no hizo sino mudarse de una
provincia apestada a zona abierta: de la
Europa ocupada por los nazis a una
metrópoli manifiestamente llamada
Nueva York, pero cuyo nombre latente
no podía ser otro que Atenas. Atenas fue
el verdadero lugar de exilio de Hannah
Arendt, primero porque la primera



ciudad académica simboliza el cambio
de formato del pensamiento al pasar del
pueblo a la ciudad, y segundo porque el
derecho de hospitalidad griego es un
medio con que pueden contar los exilios
de judíos y de otros. Y por eso terminó
la filósofa enterrada en uno de los
cementerios más nobles de la tierra, en
el límite de un campus que significa el
mundo, en un rincón que entre nosotros
ni siquiera se llamaría pueblo y en un
caserón que, por ser una parte de
Atenas, es portador de la universitas.

No me habría permitido, damas y
caballeros, recordar de esta manera
tipificadora el sitio del eterno descanso
de Hannah Arendt en tierra transatlántica



si no tuviese la intención de caracterizar
el sitio de Martin Heidegger en la
historia de las ideas y los problemas del
siglo que ahora acaba por contraste con
aquel lugar de elección. No me habría
atrevido a hacer esta indicación si no
fuese de la opinión de que la posición
de Heidegger se hace inmediata y
plásticamente reconocible si
imaginamos la línea imaginaria que
conduce de la tumba en el campus
americano a la tumba en el cementerio
de Meßkirch. No vacilo en afirmar que
la voluntad de Heidegger de ser
enterrado allí tiene un significado
testamentario incluso en el respecto
filosófico. En el hecho de que el maestro



de Alemania no eligiera para su último
descanso otro lugar que el cementerio de
la pequeña ciudad, de la que quiso
seguir siendo uno más de sus hijos —y
bajo una lápida que no guarnece una
cruz, sino una pequeña estrella—, hay
una información que sólo ignorará quien
no quiera de entrada reconocer las
lecciones que la conducta encierra. Hay
que dejarlo bien claro y explícito, como
si fuese un teorema: la tumba del
profesor Heidegger no se encuentra en
un campus, sino en un camposanto rural;
no en una ciudad universitaria, sino en
una pequeña y apartada villa de piadoso
nombre; no en la vecindad de las aulas y
bibliotecas donde el filósofo estuvo



presente, sino cerca de las casas y
campos de su infancia, como si el
catedrático de filosofía de la muy
célebre Universidad Alberto-
Ludoviciana también in extremis se
negara a mudarse al mundo urbano.

Dibujaré en lo que sigue una
fisiognomía filosófica del pensador del
movimiento Heidegger que tomará ese
hecho como punto de partida: el
pensador que muchos tienen, sin duda
con razón, por un motor de la filosofía
en este siglo XX que termina es en su
dinámica personal un negador de la
mudanza que sólo puede recogerse si
está cerca de los campos de su infancia
y que incluso como profesor



universitario nunca se mudó
verdaderamente a la ciudad en la que
desempeñó su cátedra.

La contradicción que este
diagnóstico quiere señalar es patente.
Pues si la filosofía occidental realmente
emergió, como a veces se afirma, del
espíritu de la ciudad; si significó el
ascenso de la ciudad a una función
universal y una irrupción de las
dimensiones del mundo en el alma local,
¿qué supuso el temperamento teórico de
un hombre que nunca disimuló su
aversión a la ciudad y su tenaz apego a
los espíritus del mundo rural? ¿Desde
dónde hablaba este extraño profesor
cuando desde su cátedra de Friburgo se



propuso interrogarse por la historia y el
destino de la metafísica occidental? ¿En
qué provincia pensaba Heidegger
cuando tenía por un acto filosóficamente
relevante el permanecer justamente en
ella en vez de buscar reputación en la
gran ciudad? ¿Hay una verdad
provincial de la que la ciudad abierta al
mundo nada sabe? ¿Existe una verdad
del camino vecinal y de la casa rural
capaz de socavar las universidades junto
con su lenguaje culto y sus discursos con
eco mundial?

No me propongo encontrar aquí
respuestas a estas preguntas. Sólo una
cosa me parece segura: Heidegger no es
un pensador de escenario o tribuna; no



lo es al menos si se entiende esta
fórmula en el sentido que tiene en el
lenguaje corriente[6]. No lo es en un
doble sentido: en primer lugar porque el
ambiente natural de teatros y tribunas es
la religión y la cultura urbanas, las
formas políticas en suma, y frente a este
ambiente Heidegger, aunque profesor
universitario, se comportaba
sistemáticamente como un visitante del
campo (en el caso más leve como un
mensajero de una región no urbana o de
una comunidad discutidora de
problemas establecida no en el espacio,
sino en el tiempo); y en segundo lugar
porque todo escenario, metafórico o
real, implica una posición central, un



exponerse al frente de la visibilidad.
Pero ésta es una situación que
Heidegger, por su disposición mental,
incluso en la cumbre de la fama nunca
pudo desear porque su sitio, interior y
exterior, fue siempre el del que se
mantiene al margen como simple
compañero de trabajo. Nunca pensaba
en un escenario, sino que se quedaba en
lo que hay tras él, a lo sumo en el
escenario lateral; o, llevando la
comparación al mundo católico, no
delante del altar mayor, sino en la
sacristía. Por obra de motivaciones que
son más antiguas que su pensamiento
llegó a la convicción de que lo visible,
lo llamativo, lo situado en el centro de



algo vive de la preparación que
modestamente han llevado a cabo unos
asistentes detrás o al lado del escenario.
Él es, y quiere ser, uno de esos
asistentes: un preparador, un asesor,
alguien que se acopla a un proceso
mayor; de ningún modo, o sólo
momentánea y torpemente, el
protagonista en medio del escenario.
Heidegger nunca fue verdaderamente un
protagonista que en combates
ejemplares se expone al riesgo heroico
de ser visible desde todos los ángulos.
Los momentos aparentemente
conmovedores nada cambian de esto. En
él actuaba una fuerza reservada que ni se
exhibía, ni se declaraba, y menos aún se



confesaba y se disculpaba. En el
tormento y en la confusión tendía a
enmudecer, y ningún dios le concedió
decir cómo sufría.

Me parece importante tener en
cuenta, en todo lo que concierne a la
fisiognomía espiritual de Heidegger, la
actividad de su padre, que sirvió como
sacristán. Si Hugo Ott ha hecho
plausible en sus estudios biográficos
que algunos aspectos del pensamiento de
Heidegger sólo se entienden como
metástasis del viejo catolicismo del
suroeste alemán de alrededor de 1900,
queda por añadir que no fue tanto un
catolicismo sacerdotal, es decir, un
catolicismo de altar mayor y nave



central, el que dio forma a la actitud de
Heidegger; lo fue más un catolicismo de
nave lateral, un catolicismo de sacristía
y de acólito, una religiosidad propia del
asistente periférico, taciturno y deseoso
de notoriedad.

Sólo en un sentido muy precario
podría calificarse a Heidegger como
pensador de tribuna, esto es, suponiendo
en él el fantasma de una situación
excepcional inminente que marcaría su
destino. Esta interpretación podría
hacerse si se da por válida la suposición
de que el hijo del sacristán no podía
hacer otra cosa que soñar con que un día
—por efecto de un vuelco tan
prodigioso como explicable— el



servicial padre se transformaría en
párroco titular, y que a partir de un día
decisivo y no lejano todo poder vendría
de la sacristía. Habría que suponer
además que en el hijo tuvo que
presentarse la fantasía de que él mismo
habría de recibir la herencia del
sacristán encumbrado. Sólo en este
sentido podría interpretarse la espectral
filosofía política de Heidegger —sobre
todo su actuación izquierdista en los
once meses que duró el período de
rectorado entre 1933 y 1934 y su
servicio como acólito del fatídico
canciller en el lejano Berlín— como
pensamiento con forma de oficio
solemne en un escenario fantástico.



Como sacristán en el poder se habría
convertido en revolucionario litúrgico
que extrañamente administra a un pueblo
sin redimir sacramentos antiguos:
hostias no católicas y vino presocrático.
En este rito heterodoxo, el hasta
entonces modesto avanzaría triunfal, lo
que era accesorio devendría en asunto
principal, el atrio se transformaría en el
edificio central, la sacristía en aula, y el
aula en cancillería lógica del Reich.
Para hacer plausible tal fantasma sólo es
necesaria una subordinación adicional
que, según creo, algo tiene de admisible.
Ésta resulta de una interpretación
dramatúrgica de la misa católica. Según
ella, la misa y el oficio solemne de



estilo católico son juegos mistéricos en
tipológica vecindad e histórica
imitación de las dionisíacas atenienses.
Si se admite esto, la misa aparece como
la tragedia recobrada enteramente en el
rito, el canto desdramatizado del macho
cabrío (estático y sin aspectos
expresivos, poco apropiado tanto para
el crescendo como para el
decrescendo). A la luz de esta analogía
se comprende por qué en el
desenvolvimiento de la misa nunca se
pudo llegar a una religión católica de
teatro: al catolicismo le espantaba la
introducción en la misa del segundo
actor; nunca tuvo la fuerza para repetir
la audaz innovación de Esquilo, gracias



a la cual la genialidad dramática de los
autores teatrales griegos, que recibían el
nombre de theólogoi, pudo abrirse paso.
El canto del macho cabrío, vuelto
católico, hubo de permanecer centrado
en el sacerdote y conservar el carácter
jerárquico; no pudo renunciar a la
monarquía del primer actor en la misa,
ningún segundo individuo se separó del
coro. Se comprende por qué el
catolicismo impidió la transición del
drama de la misa a la cultura teatral
catedralicia, lo que acaso fue un
perjuicio para la civilización europea en
su totalidad. Ahora bien, si es cierto que
Heidegger utilizó de forma
semiconsciente o inconsciente las



instituciones para tomar desde la
sacristía el espacio del altar y colocar
junto al menguado sacerdote a un
hinchado sacristán, un sacristán
pensador que al mismo tiempo ocupaba
el rectorado de una universidad
movilizada, esto habría equivalido —
bien que sólo en el escenario del
fantasma— visto de lejos a una reforma
esquílea del catolicismo y a la
introducción en la misa del segundo
actor. Pues bien: Heidegger no fue un
pensador de escenario.

No es ésta una afirmación
sorprendente, sino que remite a la bien
consolidada constatación de que los
filósofos europeos, también los del



siglo XX —si vienen en sucesión
académica—, normalmente presuponen
la ruptura, operada en Platón, de la
filosofía con el teatro. Ninguno de ellos
fue un pensador de escenario, y además
estaban contentos de no serlo, pues ellos
pudieron heredar de Platón la tranquila
convicción de que Dios está en
relaciones privilegiadas con los
pensadores en la Academia o en el
Peripato, y ya no se exhibe la verdad a
las fantasiosas y mentirosas gentes del
teatro.

Cómo pudo suceder que los
filósofos europeos se concibieran ex
officio como pensadores en un no-
escenario, y ello durante más de dos mil



años, merece una breve explicación.
Esbozaré una recordando los años,
decisivos para Atenas, de 387 y 386
antes de Cristo, en los cuales se
produjeron en la ciudad gravemente
afectada por la guerra, la peste y el
enfrentamiento civil dos acontecimientos
a primera vista insignificantes; pero
ambos fueron de un alcance histórico
universal, y ambos estuvieron
íntimamente ligados; dos
acontecimientos, por lo demás, que hasta
donde yo sé todavía no se han puesto en
relación. El primero es bien conocido,
pues forma parte de la vida de Platón y
concierne a la historia anterior a la
fundación de la Academia antigua; el



segundo es casi desconocido, y señala el
momento en que el teatro —si así puede
decirse— se vuelve histórico.

En el año 387, Platón había
regresado a Atenas de su viaje al sur de
Italia, donde había buscado el contacto
con los pitagóricos. Era el viaje también
conocido como el primero de los
sicilianos y que había permitido al
filósofo, que a la sazón contaba cuarenta
años de edad, tratar al rey de Siracusa
Dioniso I; un trato que tuvo como
consecuencia que el filósofo mostrase
más tarde, en relación con todo lo que
aquel nombre le hacía recordar, una
nerviosa actitud reservada. De vuelta de
Siracusa, Platón compró en Atenas, por



lo que sabemos, una finca en las afueras
de la ciudad, que había sido consagrada
a un semidiós llamado Academo, para
abrir en ella un nuevo tipo de escuela.
Leyenda y realidad podrían convenir
aquí en el hecho de que el éxito de esta
empresa pronto resultó inaudito. Aunque
las experiencias de las gentes de
nuestros días apenas les permitan
creerlo, la primera de las academias era
un lugar donde la palabra «escuela»
tuvo que significar tanto como
encantamiento por medio de la
enseñanza. Sólo así se entiende por qué
el jardín de Platón llegó a ser un imán
para jóvenes dotados que soñaban a
medias con conocimientos iluminadores



y a medias con hacer carrera en la
ciudad, jóvenes pertenecientes en
general a las capas medias y altas de
Atenas, y no pocos con inclinaciones
homoeróticas, como correspondía a la
concepción didáctica de la institución.
No diré por el momento sobre el éxito
de esta escuela sino que casi mil años
más tarde fue cerrada con violencia por
un emperador cristiano desde
Constantinopla, y después de una
suspensión de otros mil años sería
reanimada en el Renacimiento
florentino. Entre paréntesis se puede
sacar de estos datos la conclusión de
que, en Europa, la idea de una
comunidad de pensadores es algo más



antigua que la Iglesia cristiana, que
quiso ser una comunidad de los santos, o
al menos de los fieles, y mucho más
antigua que el Estado moderno, que se
presenta como una comunidad de
beneficiarios de derechos ciudadanos.
La única formación social de la
tradición europea que podría disputar a
la academia la primacía en edad —y en
cierto respecto también el prius en lo
relativo al uso público de la razón— es
la discutidora asamblea popular de
Atenas, que seguramente constituye el
intento más antiguo de dar a la
inteligencia colectiva una forma
política. Desde Platón se
institucionalizó, por tanto, la disputa



entre saber escolástico e inteligencia
popular.

El segundo acontecimiento se
produjo pocos meses después de que
Platón adquiriera el jardín de la
Academia, y es uno de los datos
secretos de la cultura europea. Hay que
suponer que le precedieron largos
debates que a un hombre interesado en
la literatura y políticamente casi
desesperado como Platón era imposible
que pudieran ocultársele, por más que
aquellas discusiones se hubieran
producido en su mayor parte dentro de
un grupo elitario de atenienses
compuesto por los llamados coregos,
ricos ciudadanos encargados de costear



los «cantos del macho cabrío», las
fiestas trágicas en honor del dios. Estos
coregos, los patrocinadores del teatro
ateniense, tomaron en el año 386, casi
simultáneamente con la instalación por
Platón de su escuela lógico-erótica, y
con la aquiescencia de la ciudadanía, la
decisión de permitir la repetición en el
futuro de piezas teatrales que habían
gozado de particular éxito en las
anteriores fiestas dionisíacas.

Para los hombres de nuestro tiempo
es poco menos que imposible apreciar
la trascendencia de esta decisión, ya
sólo porque ningún lector o autor
moderno puede transportarse a un
tiempo en el que la norma era que cada



pieza, la poéticamente más perfecta
como la catárticamente más eficaz, sólo
podía representarse una vez. El recuerdo
de esta norma basta para mostrar que la
poesía dramática de la Europa antigua
no había comenzado bajo el signo del
arte y la literatura autónomos, sino como
ejercicio político de culto y ocupación
religiosa de la comunidad. Cuando, en el
año 386, la ciudadanía ateniense decidió
permitir la reposición de piezas antiguas
—cierto que también bajo la impresión
de que el estándar de la producción de
piezas de culto había empezado a decaer
con rapidez después de la época heroica
de Sófocles, Esquilo y Eurípides—,
actuó, casi sin saber lo que hacía, de



forma contrarrevolucionaria en el
sentido más propio de la palabra. Los
ciudadanos de Atenas trajeron al mundo
la ambivalencia, que desde entonces
quedaría adherida a todas las prácticas
artísticas y culturales, primero
acortesanadas, más tarde aburguesadas y
finalmente musealizadas y
massmediatizadas: que lo que era
religión se convertirá, conforme el arte
vaya camino de sustituir a la religión, en
fenómeno estético. Pero sustituir a la
religión significa parodiarla; es decir,
despojarla de su seriedad o de su
insustituibilidad. El derecho a repetir
antiguas piezas de culto supuso lo que
hoy se denominaría una revolución en el



mundo de los medios, y medios eran en
aquella época, para que nos entendamos,
en todo caso o principalmente, medios
religiosos, o, mejor dicho, de política
religiosa y formadores de grupos. En
ellos residía el poder de afinar y acuñar
a los hombres de manera que pudieran
ser miembros medianamente
consonantes con su conjunto social. A
través de lo que en Europa se denomina
con el término de «religión» —con su
tinte romano—, todas las sociedades
antiguas regulaban su síntesis tonal, y se
podría decir que su integración mito-
musical y su equilibrio moral. Con la
decisión del año 386, los responsables
de la política cultural ateniense



asumieron el riesgo de cambiar el tono
de su ciudad de una manera incierta y
potencialmente peligrosa.

Parece que Platón fue el primero que
percibió el significado de este corte y el
primero en reaccionar contra él desde
una visión precisa de las nuevas
condiciones que imponía a la formación;
así se convirtió en el primer
conservador. Inmediatamente se dispuso
a hacer frente al peligro de una
educación nihilista-estética a través del
teatro de repertorio, un teatro
semirreligioso y mítico-verista. La
Politeia es el gran testimonio de la
oposición de Platón al deslizamiento de
la polis por una educación desregulada.



Lo que hoy llamamos filosofía es directa
e indirectamente una consecuencia de la
ofensiva de Platón contra los nuevos
medios. Supone la invención de la
escuela en el espíritu de la resistencia
contra el teatro sin restricciones. Y
quien sea admirador del arte escénico
griego entenderá fácilmente qué era lo
que preocupaba al filósofo, si se da a la
lujosa ocupación de leer detenidamente
las más grandes piezas clásicas que nos
han sido transmitidas[7] y se fija sobre
todo en los mensajes teológicos y sus
posibles efectos en aquellos
adolescentes que en la época del culto
trágico intacto eran eo ipso excluidos de
las representaciones únicas, y que con la



nueva norma más tarde o más temprano
tendrían acceso a las piezas.

No es esto mucho decir si se tiene en
cuenta que todavía el lector actual de
aquellas tragedias se interna en un
territorio de metafísico horror poblado
de dioses dudosos. Quien lee la pieza de
Sófocles Ayax conoce a una diosa
Atenea que con abismática maldad
escarnece al guerrero deslumbrado y
burlonamente lo conduce a su ruina;
quien se aplica a las Euménides de
Esquilo encuentra a un dios Apolo que
había incitado a Orestes al matricidio
para luego pedir, cual abogado defensor
sin escrúpulos, la absolución de su
cliente. Quien estudia las Bacantes de



Eurípides asiste a la revelación de un
Dioniso que halla satisfacción en la
venganza sangrienta y encuentra justo
probar su divinidad haciendo que un
negador de la misma sea despedazado
por un tropel de mujeres desaforadas
hasta que finalmente una madre sostiene
sobre el escenario, a la vista de todos,
la cabeza ensangrentada de su propio
hijo como disparatada prueba de la
existencia del dios. Estos cuadros
pudieron, en la época de la
representación única, haber obrado
como rayos numinosos en un público de
espectadores adultos, y haberle
producido horror y arrancado lamentos,
phóbos y éleos, para recordarle la



superioridad de lo divino sobre lo
humano y como advertencia a los
mortales para que se sometieran a un
poder que no admite comparación. ¿Pero
quién quería poner bajo control los
efectos corruptores de aquellas
representaciones, una y otra vez
repetidas, del poder de los dioses?
¿Quién iba a responder por los daños a
la comunidad si la liquidación del
espíritu y la devastación del alma
ganaban terreno en un teatro que
comprometía a los dioses?

Parece que Platón fue el primero que
trató de imaginarse la gravedad de las
consecuencias político-pedagógicas de
la nueva situación incluso a largo plazo.



Del mismo modo que la sociedad actual
tiene motivos para preocuparse por los
efectos de la peste informática,
difundida en forma de imágenes de
violencia indefinidamente repetibles y
anuncios de prostitución en los medios
de masas, Platón veía en la presentación
en los medios de su tiempo de dioses
demasiado humanos, si no
comprometidos hasta la bestialidad, un
gran peligro para el Estado. Su lucha
contra los poetas, contra los teólogos
del teatro, era en realidad una medida de
protección político-teológica de la
ciudad amenazada, destinada a atajar la
exhibición blasfema de lo divino en el
recientemente establecido teatro de



repetición[8]. En aquella coyuntura, cabe
suponer, se le ocurrió la idea epocal de
una escuela filosófica, de una escuela
que se ofreciera al dios como un nuevo
medio por el cual éste pudiera
manifestar lo mejor de él —y a él
atribuible— perfectamente restablecido:
como verdad y bondad incondicionadas
excluyendo conscientemente las crueles
intervenciones divinas en el mundo
humano que describían los poetas.
Interesa, por tanto, a Platón una
aclaración de la revelación, y ésta se
confiará en el futuro a la filosofía.
Platón acababa de comprobar en los
pitagóricos, los lógicos piadosos, que la
secta filosófica de los buscadores de la



verdad podía ir en esto por el camino
correcto, pero que su forma de
enseñanza, disociada de la vida normal,
la hacía injusta. En su viaje de regreso,
Platón concibió una idea cargada de
consecuencias: en vez de secta, debe
haber escuela. Con la escuela, la verdad
se introduce en la ciudad, poco más o
menos como el caballo de Troya, pero
repleto de subversivos interrogadores
de la vida ordinaria. En nombre de la
verdad, la secta de los maestros tomará
el poder.

Pero la filosofía como poder de la
escuela es sobre todo una cosa: un
nuevo medio; más exactamente, un nuevo
medio de la teofanía. Platón lo impulsó



en un momento en que una educación
limitada al mito y al teatro entrañaba el
grave peligro de un abandono a las
pasiones colectivas. El nuevo medio de
la filosofía era decididamente no-teatro;
su programa era no-representación y no-
exhibición del dios en el escenario; su
ambición era proponer al dios un canal
purificado, interiorizado y logificado
para epifanías más sutiles. Tal es la
razón de que los filósofos —hasta
Heidegger— suelan ser, como decía,
naturalmente pensadores en el no-
escenario, pues mientras tengan algo que
aportar a su especialidad, serán
declarada y felizmente académicos. Si
alguien preguntase qué pueda ser una



academia feliz, la respuesta sería: no
otra cosa que una escuela animada del
convencimiento de ser el espacio de
aparición preferido del dios, el templo
mejorado, el oráculo esclarecido, el
teatro superado, el misterio precisado.
En este sentido, la más antigua academia
era perfectamente feliz; segura de sus
nuevos y plenos poderes teofánicos
como de un secreto evangélico; y lo
proclamaría en voz alta si no fuera
evidente que las palabras altisonantes
estorban la presencia sutil; por eso el
dios enseña, por lo menos desde los
días de Platón, el silencio y el «casi no
hacerse ya presente», a menos que se
trate de una presencia íntima que



deslumbra sin hablar[9]. Su verdadero
nombre es evidencia. Por eso, el rumor
de una doctrina no escrita de Platón
tiene consistencia; se trata de la discreta
competencia teofánica de la labor
académica: el jardín de Platón está lleno
de dioses. A quien es feliz, el dios se le
muestra, se deja ver, en la resonancia de
una idea exacta.

Todo esto tiene un punto claro:
después del año 386, la filosofía supera
en rango a la tragedia como medio de
manifestación de lo divino; éste es el
sentido histórico del academicismo
original. Por grandiosa que hubiese sido
la manera en que la tragedia ática
trataba de dioses y de héroes, será la



filosofía la que a la larga mantendrá el
espacio teofánico al nivel del proceso
civilizatorio. Es probable que lo que se
llama historia de la religión y del
espíritu haya sido durante largas etapas
idéntico con los desplazamientos del
espacio teofánico en las culturas. Éste
tuvo su foco más antiguo en los oráculos
y los cultos de trance[10], antes de que,
con los griegos, ganase el teatro
dionisiaco y, más tarde, ocupase la
academia tal como aquí la
caracterizamos, de cuya herencia se
apropió la Iglesia cristiana para fundirla
con la teología mistérica del Dios-
hombre sacrificado, de la que nacería un
melancólico híbrido, el platonismo



cristiano, que demostraría su viabilidad
hasta el idealismo alemán.

Con el giro cristiano no concluyó el
proceso de desplazamiento del espacio
teofánico. Si se contempla la historia del
espíritu europeo desde la Baja Edad
Media, se tiene la impresión de que,
iniciada en el siglo XIII, no deja de ganar
en dinamismo después de que los
movimientos místicos, evangélicos y
protestantes hubieran comenzado a
llevar a las masas de las ciudades los
juegos de lenguaje y las prácticas de
culto a un Dios que brotaba de dentro.
Hasta el siglo XX no dejaron de abrirse
en el proceso civilizador europeo
nuevos espacios para acoger nuevas



manifestaciones de lo absoluto. Estos
espacios quedaron relegados a lo más
íntimo de los individuos y a los lugares
de culto que eran las obras de arte; eran
frecuentados por sociedades secretas
políticas y sectas de nueva religiosidad;
se los postulaba en los márgenes de la
sociedad acomodada, y se los descubría
en los desperdicios, en los accidentes o
en los excrementos. Pero este
movimiento puede interpretarse tan
variadamente como se quiera: tendría
sentido hablar de pensadores en el
escenario si se demostrase que el teatro
había asumido una nueva función
teofánica; pero ésta es una pretensión
que, dejando aparte el caso especial de



Richard Wagner, en ninguna parte me
parece que se haya cumplido en los
tiempos modernos.

Debo confesar que, después de todo
lo que he expuesto aquí, mi
responsabilidad por el empleo de la
fórmula «pensador en el escenario» sólo
puedo asumirla si aclaro que estaba
reservada para Friedrich Nietzsche[11].
Veo en este filósofo una figura errática
que apareció como teólogo de un Dios
no identificado. Nietzsche tuvo, si no
objetivamente razón, sí motivo
psicológico para presentarse como
mediador tardío de la vida divina
llamada Dioniso, puesto que reunía en sí
los extremos dionisiacos: la existencia



en constante tortura y la superación de la
tortura en las euforias del arte y del
pensamiento. Para él y, que yo sepa,
sólo para él, es adecuada la fórmula del
pensador en el escenario, mas tampoco
para él vale literalmente, pues no se
trata de atribuirle una relación directa
con el teatro, sino de caracterizar una
tensión existencial y su «mundo
expresivo». Tampoco Nietzsche es
ningún pensador en el escenario, sino un
pensador que es él un escenario. Hace la
experiencia de que, en él, un dios, que
es el dios no-uno, el dios despedazado
Dioniso, se manifiesta como la vida
clarividente-demente enfurecida consigo
misma. Nietzsche era un escenario para



fuerzas que libraban en él su batalla, y
cuya lucha le arrebataba la unidad de su
persona. Podrá ahora pensarse lo que se
quiera sobre la disposición de ánimo de
Heidegger; podrá enaltecerse su
participación de la capacidad mánica de
la filosofía y no subestimar su paso por
fases depresivas; en su actitud
fundamental vivió muy lejos del ciclo de
torturas de Nietzsche, encerrado como
estuvo en una disciplinada y atroz
normalidad. Por eso lo coloco sobre el
fondo del caso de Nietzsche para
decirlo por última vez: Heidegger no es
un pensador en el escenario.



Caída

Quisiera ahora, para llevar este
resultado negativo a una determinación
positiva, proponer una fórmula que
resume la fisiognomía espiritual de
Heidegger y su proyecto filosófico en
una expresión compacta: Heidegger es
el pensador en el movimiento. Su idea, o
cuasiacción, originaria es el salto, o el
abandonarse, a un encontrarse
[Befindlichkeit] en el que no encuentra
en sí mismo y «bajo sus pies» nada más
que movilidad. En ella va delante la
cinética de la lógica, o, si se tolera el
giro paradójico, el movimiento es su



fundamento. El impulso de su discurso
es hablar del movimiento, o más bien,
«seguir» con el discurso-movimiento la
movilidad real e insoslayable. Como
ningún otro filósofo antes de él admite,
por tanto, que se lo caracterice con esta
fórmula inusitada y no clarificada en
todos sus aspectos: el pensador en el
movimiento.

En lo que sigue intentaré explicar, al
menos alusivamente, lo que esto
significa y adónde conduce. Renuncio a
hacer más comentario acerca del mito de
su «camino del pensar» y me limitaré a
una observación estructural de su forma
de pensar. La concentración en el lado
arquitectónico o formal del pensamiento



de Heidegger permite mostrar que el
supuesto camino del pensar no es sino la
elaboración incesantemente repetida y
modificada de un esquema invariable
del movimiento. Desde esta óptica
pueden caracterizarse los movimientos
en el pensamiento del maestro de
Alemania como un originario dar
cumplimiento que está «en
concordancia» con una triple movilidad
ontológica. Hay en el pensamiento de
Heidegger, y en general, si mi óptica no
es errónea y si se me permite servirme
de estas extremas y casi líricas
abstracciones, tres movilidades
universales y a todo subyacentes, tres
rasgos cinéticos del ser que obran en



todo tiempo en la existencia humana,
pero diferentes según los matices
culturales y epocales. Estos rasgos los
llamo aquí, al primero la caída
[Absturz], al segundo la experiencia, y
al tercero la vuelta [Umwendung]. Su
intervención o su acometida en la
existencia acontece «siempre ya», en
cada caso y en todas partes, sin que haya
sido contemplada, ni por las
hermenéuticas clásicas del destino, bajo
una luz suficientemente clara (o sólo
haya empezado a verla justamente
Heidegger)[12]. Este pensador fue quien,
como nadie antes, halló la manera de
expresar el hecho de que ser-ahí se halla
siempre ya «puesto» en movimiento,



está modelado por el movimiento y nada
puede asegurarlo contra la movilidad
que en él actúa. Su movilidad es la
razón de su historicidad y su referencia
a lo abierto. Variando la célebre fórmula
de la conferencia de 1929 «¿Qué es
metafísica?», se podría decir: existir
significa estar sosteniéndose dentro de
la acción del movimiento.

Parece como que Heidegger se
hubiera vuelto intencionadamente hacia
este azar irresistible y hubiera
desarrollado una forma de discurso
filosófico que correspondiera al ser-ahí
sujeto a la acometida accidental: un
discurso para la caída, un decir en la
caída. Quien intenta pensar desde la



movilidad debe mostrar lo importante
que es dar un ejemplo de un caso, de una
caída. El pensamiento mismo deviene
así en un auténtico caso de movilidad.
El que piensa debe decidirse
personalmente —pues ya no imita a un
motor inmóvil— y esbozarse
reflexivamente en sus discursos. La
filosofía ya no es posible sin declararse
el filósofo a sí mismo. Heidegger elige
este gesto con resolución ejemplar,
como un maestro de gimnasia ontológica
que da instrucciones a los sujetos
todavía atiesados en principios y
posiciones cosmovisivas para que se
ejerciten en la permanencia consciente
en la movilidad.



Todo discurso desarrollado en esta
línea emana de un cogito cinético:
existo, luego me ha venido un
movimiento. No me hallo seguro, pues
estoy «arrojado». Se me da algo a
pensar por cuanto y en tanto que la
acometida de la movilidad me toca a mí.
Yo soy el caso porque un movimiento —
una historia, una forma entreverada de
azar y necesidad— me ha arrastrado y
me ha llevado aquí, a esta situación, a
esta inseguridad. Pensar significa
entonces: desplegar la reflexión en la
acometida. El discurso es colección de
casos. En el discurso radicalmente
interrogativo repetimos el movimiento
accidental que nos ha llevado hasta tal



lugar. Pero esto no basta: en la
repetición ahondamos de tal modo en el
azar, que éste empieza a aproximarse a
una necesidad, quizá incluso a una
«verdad». La repetición se torna así en
la madre de la reflexión; la reflexión
acepta lo ineluctable, irreversible, lo
que acontece una sola vez. Cuando
pienso y vuelvo a pensar el caso que yo
soy, no puedo ya darme a la ilusión
teorética: el viejo sueño de la distancia
que nada cuesta se ha roto; el fantasma
autista de la observación, que a nada
obliga al observador, se ha desvanecido.
Me he convencido de que estoy
completamente modelado por la
movilidad, envuelto en empujes



originarios del movimiento. Ya no puedo
hacer como que no he caído en esta mi
situación. Ya no partimos de la
apariencia estática, de la idea, de las
cosas, del sujeto, del sistema, de la
conciencia, del estado de cosas, de lo
objetivo, de los valores
supratemporales. Sólo podemos partir
de la movilidad esencial en nosotros
mismos, con nuestra temporalidad,
nuestro estar emplazados, nuestra
situacionalidad y nuestra adscripción.
Todo comienza para nosotros con el 
«ser-ahí» [Dasein] interpretado como
ser-en-el-mundo, y esto
justificadamente, suponiendo que leamos
así esta fórmula: por efecto de la



acometida del movimiento en nosotros,
haber alcanzado el «lugar» en que por lo
general nos dispersamos y sólo
excepcionalmente nos reunimos. La
filosofía es comentario de nuestra
situación.

El primer rasgo de movilidad de la
referida tríada —el estar en caída [Im-
Fall-Sein] o el caer [Abstürzen]—
precede en orden y por materia a los
otros dos rasgos, la experiencia y la
vuelta [Umwendung] o Kehre. Si
Heidegger hizo durante un tiempo mucho
ruido con su determinación de volver a
usar el nombre griego para los hombres,
«los mortales», desde una posición
poscristiana, esto fue una consecuencia



extraída sin ningún disimulo de su
análisis del primer modo de movilidad:
el caer o precipitarse. Quien a
principios del siglo XX hablaba con
acento conceptual de los mortales, tenía
que pensar, quisiera o no, en los que
caían, y esto significaba pensar tanto en
los caídos como en los que iban a
caer[13]. No es casual que no sólo
teólogos protestantes reconocieran en El
ser y el tiempo la formalización de su fe
efectiva, sino que también algunos
miembros de la generación de los que
lucharon en el frente pudieran opinar
que por vez primera habían encontrado
un lenguaje a la altura de las
enormidades que conocieron. Los



lectores de El ser y el tiempo saben que,
para el modo de movilidad aquí
discutido, Heidegger usó, en vez de
expresiones como Gefallenheit o
Gestürztheit, las conocidas de
Verfallenheit [estado de caído] o
Geworfenheit [estado de arrojado],
expresiones que alejan al ex y
anticatólico Heidegger del dogma
romano y le dan una oscura orientación
gnóstica[14]. Como ocasionalmente se ha
venido considerando, fueron sobre todo
las mentes apocalípticas y críticas del
mundo las que interpretaron su paso por
aquel mundo eclipsado desde ese
sentimiento de caída; sólo quien
participa de ese sentimiento puede saber



lo que significa estar arrojado a su
oscuro valor límite. La expresión forma
parte de la serie de conceptos de
«filosofía real» con que algunos
pensadores intentaron en los reflexivos
epílogos a la Revolución francesa
asegurarse del desde entonces llamado
el suelo duro de los hechos. Éste ya no
era el suelo sobre el que «el hombre»
desde siempre ha caminado y se ha
detenido, sino el suelo sobre el que cayó
después de su auge como sujeto: en esta
cualidad, la de límite de la caída, la
dureza modernamente experimentada de
lo fáctico se hacía recordar al resignado
agente de la praxis; sólo para idealistas
y constructivistas fracasados después de



la retirada del exceso tiene el nudo «que
es» valor informativo. El mundo es todo
lo que, después de las escapadas de la
ilusión, pone a la vista que es el caso.
Sin embargo, los hombres por lo general
no perciben su caso, pues ellos, según
Heidegger, apenas experimentan alguna
vez algo distinto del ser-ahí en el modo
de la caída cotidiana:

Llamamos a esta «movilidad»
del ser-ahí […] el
«derrumbamiento» [Absturz]
[…] El ser-ahí se derrumba de sí
mismo en sí mismo, en la falta de
base y el «no ser» de la
cotidianidad impropia […] El



torbellino hace patente a la vez
el carácter de «movilidad» y
«yección» del «estado de yecto»
[…] La caída es el concepto
ontológico de un movimiento[15].

Cuando el filósofo estableció para el
primer modo de la movilidad la
expresión Geworfenheit [estado de
yecto], este término tenía la virtud de
que partiendo de él pueden emplearse
las formas activas Wurf [yección] y
Entwurf [proyección], y esta inversión
es la que le interesa al joven pensador
de lo serio. Los conceptos activadores
son apropiados para modificar
heroicamente la estructura



originariamente pasiva de los casos.
Con ellos se puede expresar la
suposición de que del caso sufrido
puede hacerse, en circunstancias aún por
aclarar, un caso asumido, una caída
proyectada, y hasta, por así decirlo, una
operación existencial de comando en la
que el arrojado se apropia de su destino.
Esto bastaba para motivar la preferencia
de «Geworfenheit» sobre la palabra
potencialmente idéntica en sentido,
aunque más cristiana y cargada de
angelología, «Gefallenheit». La
aceptación del caso por el que cae se
produce en el Heidegger de El ser y el
tiempo de resultas de una meditación
macabra, más propia del monje-soldado,



cuando el arrojado al mundo se deja
«caer» hasta en la propia muerte
prevista. La muerte como mi posibilidad
más personal posee, como el logos,
fuerza unidora. De la vista de su propia
anulación, el meditador regresa, como
de un bautismo de fuego, a su presencia.
Sólo ahora puede «tomarse» a sí mismo
«sobre sí», tembloroso en la certeza de
no ser una excrecencia, sino una
proyección[16].

Este cambio de expresión nos ofrece
la oportunidad de mencionar la
circunstancia de que también en el
despliegue de los rasgos cinéticos
originarios del ser como ser-ahí —la
caída en lo fáctico-disperso, la



experiencia en el contexto, la vuelta de
la experiencia hecha— aparece una
diferencia que abre una referencia a la
verdad y la autenticidad. Supone una
diferencia radical —al menos es la
primera apuesta de Heidegger— el que
el ser-ahí continúe en su caída sin
recogerse, y por ende caiga en su
dispersión en el ser-de-cualquier-
manera, igual que un pasajero dormido
que, sin despertar, hace aletargado todo
el viaje desde la entrada en el mundo
hasta la estación final, o el que el 
ser-ahí se percate de su caída, se deje
penetrar por la conciencia tanto de la
falta de base como del estar determinada
y, finalmente, haga de la caída padecida



una caída asumida, o quizá incluso una
«yección» propia, y del caso un
proyecto, y del ser acometida la resuelta
conformidad con un destino. Retengamos
que para el Heidegger de El ser y el
tiempo esta autoaceptación debe
entenderse ante todo como una
«resolución» o un «dejarse avocar a
salir del estar perdido en el “se”»[17]:
«el silencioso proyectarse, dispuesto a
la angustia, sobre el más peculiar ser
deudor, lo llamamos el estado de
resuelto»[18]. La resolución aparece en
este período como el remedio contra el
hundimiento en lo accidental.

Renovar constantemente la
diferencia entre un estar perdido banal y



el proyectarse resuelto: esto es parte de
la tarea ética de la existencia en medio
de la arbitrariedad dominante. Siendo la
exigencia de distinción tan explícita,
conviene advertir que es imposible que
la transformación que Heidegger lleva a
cabo de la metafísica en ontocinética —
el esclarecimiento de las movilidades
que atañen al sentido del ser— pueda
desembocar en un secundar sin criterio
todo lo que se halla históricamente en
proceso[19]. En la movilidad llevada a
reflexión aparece una diferencia de
primer orden que es comparable a la
diferencia capital del pensamiento
bivalente en el campo lógico, esto es, la
diferencia entre verdad y falsedad, y a la



propia del juicio bivalente en el moral,
esto es, la diferencia entre bueno y
malo: hay un movimiento falso y su
contrario, el verdadero. Con ello, la
cinética filosófica abre una tercera
dimensión diferencial que hay que
establecer antes de la distinción lógica,
la del ser verdadero o falso de los
enunciados, y de la distinción ética, la
del ser bueno o malo de los actos.
También la movilidad requiere una
capacidad de «juzgar» o distinguir
propia, una capacidad direccional, si así
puede decirse, que se manifiesta en
maneras de dirigirse a objetos, personas
y programas o de evitarlos, en
compromisos y descompromisos, en



respuestas adecuadas o fallos[20]. Hay la
dispersión en lo inauténtico y en el
disfraz —apreciable en la insoportable
levedad del ser—, y hay también el
recogerse en lo auténtico y lo ineludible,
indicado por el no aligerado «peso del
mundo». Hay un (tendencialmente) falso
dejarse llevar por manejos y reacciones,
y hay una (tendencialmente) verdadera
participación en un impulso formador-
ultimador a la «labor» y a la
responsabilidad.

Ambas «tendencias» o impulsos
deben entenderse como modos igual de
potentes de la movilidad, pero la
originariedad del impulso a la
dispersión en lo falso es, según la



exposición de Heidegger, de tan alta
tasa, que por lo general rebasa al
impulso contrario a recogerse en lo
verdadero. Incluso hay que reconocer
que el «movimiento falso», el
precipitarse inicial o «yección»
dispersadora, es la magnitud más
universal, porque sencillamente resulta
«inmediata y regularmente» —la
fórmula de advertencia de Heidegger—
de la prosecución del a-caecer original.
Simplemente dejar acaecer el caso que
se presenta, de accidentalidad en
accidentalidad: esto continúa hasta la
caída definitiva, y esto es el caso
normal, que, según Heidegger,
desemboca en lo falso, en la indecisión,



en la inautenticidad, en el ser arrastrado
por poderes públicos y anónimos. La
inclinación a permanecer en la actividad
oscurecida es el origen del impulso
hacia la inautenticidad. El movimiento
verdadero o recogedor, en cambio, sólo
puede salir del movimiento falso como
un precario contramovimiento. O, para
cambiar la imagen, el movimiento
verdadero acontece como si, en el caso
que se presenta, se abriese un
paracaídas; el ser-ahí del que cae
experimenta entonces un tirón. Y como
en su precipitarse se percataría de su
«situación», daría otro sentido al resto
de su caída al convertir en resuelta
proyección o apertura a lo posible y



esencial lo que de otro modo se
quedaría en trivial inercia en lo
accidental determinado de cualquier
manera.

Por lo demás, en el primer
Heidegger nunca queda claro si el 
ser-ahí puede realmente adquirir para sí
en su decisión «más propia» la
capacidad de elegir una dirección
reconociblemente distinta o si lo que
aquí se denomina proyección o decisión
no sólo es un caer interiorizado y un
proseguir más consciente en las líneas
ya trazadas. En efecto, en un pasaje que
no escapó a los lectores atentos dice
Heidegger que la existencia auténtica
sólo es un «empuñar modificado» la



cotidianidad cadente[21]. Si esto es así,
la diferencia existencialmente
interpretada entre movimiento falso y
movimiento verdadero, caída y
proyección, podría establecerse
formalmente, pero sería para siempre
una diferencia que no se puede
realmente «hacer», al menos no de
manera evidenciadora, y de la que en el
mundo cadente nadie podría juzgar ni,
menos aún, disponer con criterios
acreditables. «No se decide ónticamente
si el hombre está “sumido en el
pecado”»[22].

Además hay que notar que esta
primera definición del ser-ahí como
caída o movilidad cadente recorre la



vertical, y justamente —en la
memorable inversión de la dirección
metafísica habitual— de arriba abajo, en
la caída, en el descenso, en el irse
abajo. En este singular sentido es
Heidegger un teórico del descenso: para
él, el hombre es un ser que inmediata y
necesariamente desciende a sí y aterriza
junto a sí. En el hombre, descender en el
sentido de provenir también significa ya
caer. Él cae típicamente tan abajo, que
se dispersa en lo que está más abajo,
entre las cosas, las rutinas y los
mecanismos: entre los minerales y los
muertos vivientes (en el surrealismo se
habría dicho incluso: entre los
burgueses). La línea hasta la que el caer



llega se llama cotidianidad; o, en
expresión más cruda, «desenfreno del
“tráfago”»[23], que equivale a un
«cotidiano ir flotando»[24]. En el
desenfreno, «el hombre» se pierde
desde el principio porque entiende su
propia manera de ser desde las cosas y
los acaeceres en los que está inmerso y
en los que ha caído. Bajo la luz de las
cosas y rutinas aparece el hombre ante sí
mismo como un «ser ante los ojos»,
arrastrado como las demás cosas. En
esta originaria falta de lógica se
evidencia la esencia «tentadora» del 
ser-ahí como tal: el existir finito,
condicionado, se aferra a algo de lo que
puede preocuparse y en lo que puede



caer. La caída nivela la diferencia entre
el modo de ser de la existencia y el del
«ser ante los ojos». El hombre tiende
desde el principio a concebirse a sí
mismo como material humano y factor
ambiental. A la vista de esta huida,
siempre ya emprendida, a la
indiferencia, el abandonarse anárquico y
el funcionar obediente son lo mismo.
Antes de Heidegger, sólo Johann
Gottlieb Fichte refirió, con una
radicalidad comparable, un estado de
cosas parejamente entendido cuando, en
un polémico agregado a sus
Fundamentos de toda la teoría de la
ciencia (§ 4), escribió: «La mayoría de
los hombres serían más fácilmente



inducidos a considerarse como un trozo
de lava en la luna que a tenerse por un
yo»[25].

Esto lo habría suscrito el primer
Heidegger a condición de que la tesis de
Fichte admitiera dos modificaciones:
por un lado, la que supone la
observación de que esta caída entre las
cosas y los acaeceres es el resultado
espontáneo del ser-ahí ordinario; pues
todo lo «yecto» tiene cierto gusto de
lava. Como nuestra existencia siempre
comienza desde una parte ajena, en
cierto modo llega siempre demasiado
tarde; se avecinda al ser «ante los ojos»
y en todas partes debe tratar con lo
precedente y lo extraño. Incluso si un



Dios bueno nos hubiese creado para él
mismo, no se nos ahorraría la
experiencia de que la lava está ahí
delante de nosotros y la diferencia entre
la luna y el mundo humano no siempre
puede establecerse con seguridad. Por
otro lado, Heidegger pondría la
condición de que no debe hablarse de un
yo, sino del ente que es un existente, del
ente colocado fuera, en lo abierto, de un
ser ontológico extático, y que llamamos,
por lo común sin reflexión, el hombre.

Por el momento, nada más queda por
decir del modo caída. Según Heidegger,
ahora hay que enlazar inmediatamente,
en esta analítica de las movilidades, con
lo contrario, con la inversión; hay que



pasar sin ningún rodeo del primero al
tercer movimiento. Para el gran
pensador ontocinético, al caso sigue una
de dos posibilidades: o bien el
precipitarse sin vuelta hasta la caída
final, o bien la vuelta en la caída. Para
él, todo pensamiento, lo mismo si es,
como en su obra temprana, pensamiento
resuelto o, como en su obra posterior,
pensamiento sereno, acaba mostrando
cómo el peligro del estado cadente
puede también originar la vuelta a la
«posibilidad más propia», el
equivalente moderno de la necesidad
clásica. El volverse hacia lo propio y lo
más propio de la existencia tiene el
carácter de una conversión ontológica:



resurgimiento de la inautenticidad,
renacimiento en el temor y temblor. De
ahí la continua preocupación de
Heidegger por una introducción al
pensamiento esencial mediante éxtasis
propedéuticos. De ahí también su
inclinación a cierta seriedad monacal,
como si el pensamiento fuese la ascética
máxima cuando sólo deja que lo
«reclame» el Ser mismo; con todo, el
pensador no se une a un opus dei, sino a
un opus entis. Y de ahí, en particular,
«la peculiar búsqueda de dureza y
gravedad», o de aquella «coerción
necesaria» de la que Hugo von
Hofmannsthal, un pariente lejano en el
espíritu de atención a las situaciones



serias, que obliga a la autenticidad,
había hablado en el discurso,
pronunciado en 1927 en Múnich, «La
literatura como espacio espiritual de la
nación». Sin el completo
estremecimiento del pensante, no hay
ninguna posibilidad de tenerse
radicalmente a sí mismo, o, dicho con la
mirada puesta en el año del descarrío de
Heidegger, ninguna resuelta integración
en el destino que supuestamente se
apodera de la colectividad. Sin la
resuelta entrega al viraje, no hay ninguna
participación en las obras de la
autenticidad. Así podría decirse,
variando un adagio inglés: «Man’s
calamities are Being’s opportunity».



Experiencia

En este sentido es Heidegger un
nuevo teólogo, y los teólogos que hablan
de nuevos dioses, escondidos o
soslayados, inevitablemente tienen prisa
con su mensaje. A los teólogos antiguos
se los reconoce en que tienen tiempo y
Dios no los apremia. Heidegger tiene
prisa en ir del movimiento falso y
dispersador predominante al verdadero
y recogedor. Durante más de medio siglo
medita el pensador sobre las
movilidades fundamentales del ser-ahí,
y en todo ese tiempo de tempestad y
calma después de la tempestad



permanece fiel a su a priori cinético. En
siempre nuevos arranques, en
afinaciones modificadas, en variaciones
terminológicas, repite la pregunta:
¿cómo llega el ser-ahí de su caída
inicial entre las cosas a la resuelta sí-
mismidad, del liso «estado de yecto» a
la repetición que ahonda, de la no-
esencia de lo accidental a lo ineludible,
del falso nacimiento en la dispersión al
renacimiento en el recogimiento en lo
más propio, del comienzo provisorio a
otro comienzo? Quien en todo esto eche
de menos una referencia a la
modernidad de Heidegger podrá
cerciorarse de ésta en el dato de que,
según él, lo decidido y fatal puede



también y ante todo manifestarse como
fracaso asumido.

No es difícil convenir en que estas
figuras tienen algo de motor y, aun en su
nuda abstracción, no carecen de
atractivo. Retomaré una vez más los
discursos de Heidegger de la caída y la
vuelta y contrastaré su perfil con figuras
análogas de Platón y san Agustín. No
obstante, en la doble figura del caso y la
vuelta —o del «estado de yecto» y la
posesión de sí mismo— hay algo
inmediatamente reconocible: es notorio
que a Heidegger apenas le interesa que
entre los rasgos del ser potencialmente
simétricos del «caer en el mundo» (junto
con la tendencia dispersadora de la



caída) y la «vuelta» (junto con la
capacidad de recogimiento, que hace
entero y auténtico a quien se recoge)
pueda haber algo intermedio que escapa
a la simetría de los caminos de la caída
y de la vuelta, y no es ni caída ni vuelta,
ni un perderse a sí mismo ni un tomar
posesión de sí mismo. Quien no se deje
seducir por el desinterés de Heidegger
en lo medio y horizontal debe insistir en
esto: el caer de los existentes en el
mundo acontece no solamente, o no con
preferencia, en la vertical; no tiene sólo,
o no de forma predominante, los rasgos
del drama del perderse a sí mismo. La
mayoría entiende con razón el venir-al-
mundo como una extensión en el plano.



La segunda movilidad, que
normalmente parece tan generalizada
que la mayoría de los hombres desde
siempre la ha tomado por toda la
movilidad, la encontramos en su
interpretación cotidiana como entrada en
horizontes mundanos. Al ser-ahí le es
propio desde su comienzo la extensión
en el espacio, se entienda ésta de modo
literal, como crecimiento biológico, o
metafóricamente, como participación en
una producción cultural del mundo. Si
queremos hablar heideggerianamente de
este tema, más bien ajeno a Heidegger,
tendríamos que decir que existir
significa estar «siempre ya» captado por
un impulso a entrar en el mundo en



cuanto casa y a salir a él en cuanto que
también es lo extenso: salir fuera de la
casa inicial. El ser-ahí en el segundo
modo de la movilidad tiene carácter de
mudanza y éxodo, de instalación y
evacuación, de currículum y curso hacia
metas más lejanas. La esencia de todos
los modos de esta movilidad la expresa
la palabra alemana Erfahrung
[experiencia], se entienda en su sentido
corriente como saber desenvolverse con
las cosas, que se han visto ya desde
muchos lados, o se interprete
filosóficamente como resultado de una
ingenuidad superada, de un juicio inicial
sacrificado, de una tesis revolucionaria.
La característica más saliente del



movimiento de la experiencia es que
éste se organiza de manera cumulativa.
En él, una cosa se llega a otra y forma
con ella una «conexión». En él puede
advertirse que también la horizontal
posee capacidad recogedora. Las
conexiones, así entendidas, son
estructuras horizontales por cuanto que
las experiencias forman redes, series,
vecindades. Quien avanza desde la
experiencia iniciada se acomoda a la
movilidad lateral, a variantes y
pluralidades. En esta línea, los hombres
adquieren experiencia del mundo y, si no
se encierran en posiciones de miedo ni
se quedan estancados en la virtualidad
indisciplinada de la psicosis, consiguen



acomodarse en la casa del mundo, que
comparten con otros: éste es un rasgo
para el que los griegos poseían la
palabra oikéiosis, equivalente en
dialecto suabo a Einhausung
[encasamiento], una palabra que no por
caso gustaba a Hegel, que hizo del
mundo su casa.

Pero Heidegger poco quiere saber
de este rasgo, pues la dimensión
normalizadora, civilizadora, quizá
también promiscuitiva, de su concepto
no se adecua a su interpretación
revolucionaria-concentradora del Ser,
calibrada a lo enorme y a lo serio. No
por caso enseñaba todavía en su obra
tardía que la carencia de morada es un



«destino del mundo», y afirmaba que la
presencia de lo inquietante es la verdad
fundamental del hombre en el mundo
moderno. Hablaba a sus oyentes como si
pudieran a cada momento ser alcanzados
por el golpe vertical de lo enorme.
Incluso su ensalzamiento último del
habitar supone una forma de trato
transformada, pacífica, junto a lo
inquietante. Es lógico que esto tuviera
que conducir a una reducción de la
imagen de la movilidad del ser-ahí en la
dimensión horizontal. Pues el concepto
filosófico-cinético que rige para la
introducción del ser-ahí en la
abundancia de lo experienciable no
puede formularse si sólo se permanece



en el aspecto de la caída o del «estado
de yecto». Podría definirse más
adecuadamente como venir-al-mundo,
una expresión apropiada para
determinar la cifra de la movilidad del
ser humano no falsamente estancado
desde la idea de un nacimiento
permanente, y nacimiento es siempre ya
síntesis de caída vertical y entrada
horizontal. Se puede designar con más
razón a los «mortales» como los que
vienen-al-mundo, y viendo el potencial
técnico, criminal, creativo y trágico de
esta especie excéntrica, también podría
decirse que es la que mira y va más allá.
La experiencia que constantemente se
enriquece va progresivamente



incluyendo lo acidental y único en sus
conexiones. Es la fuerza incluyente par
excellence. Cuanto más consciente de su
fuerza es el pensar ligado a la
experiencia, más categóricamente pone
en jaque a la vertical desde la
horizontal.

En la fórmula venir-al-mundo hay
dos aspectos interesantes: por un lado,
se ajusta a la movilidad horizontal de la
existencia con una expresión que
anuncia tanto la caída como el éxodo, y
por otro permite limitar y compensar
desde el asunto mismo la resistencia de
Heidegger a toda antropología. Con su
auxilio podemos resumir sin temor el
hecho humano —el hallazgo de que los



hombres están «en el claro»—, definir a
los existentes como seres en mudanza
que no rehúyen su propia y particular
extensión. Estos seres, fracasados como
animales y condicionados desde el
principio por la cultura y la técnica,
viven viniendo al mundo, constituyendo
el mundo e «históricamente», pues
siguen un impulso hacia lo lejano que a
su vez viene de lejos, de una lejanía
natural y técnico-histórica que ellos
mismos por de pronto, y quizá en
general, no pueden entender[26]. En
cuanto los hombres entran en la historia
de las naciones y disponen de la técnica
superior, hacen en sí mismos el
descubrimiento de que son criaturas a



las que, además de las preocupaciones
domésticas e inmediatas, también las
mueven los asuntos elevados y lejanos.
Incluso cuando en el plano de sus
propios intereses quieren ser modestos,
lo grande e inmenso no les deja reposo.
Están, cabría decir, condenados a
dominarse y a sufrir por causa de sus
apetencias de poder. El poder es algo
que no sólo sufren sus súbditos y
víctimas, sino que alcanza por igual a
sus actores y los pone en situaciones en
las que poder hacer significa sufrir.
Cuando los hombres llegan a este punto,
se ven impulsados por deseos de
superar ese su sufrir el poder. Esto se
observa inicialmente en los egipcios, los



babilonios y los persas, con los que los
judíos primero, y los griegos después,
pusieron a plena contribución sus
inteligencias críticas de la política; más
tarde lo harán aún más los romanos y los
sucesores de los romanos, los
bizantinos, los europeos, los rusos y los
americanos, que actuarían con guión
imperial. En la medida en que se mostró
que en los hombres hay algo que
satisface estas demandas de lo grande,
alto, lejano, éstos experimentaron
durante las épocas de las ciudades y los
reinos una especie de crecimiento cuya
dimensión lleva entre nosotros un
nombre tan respetable como inquietante:
el espíritu. Esto significa la unidad



compleja de lo que produce, recibe y
aumenta el poder, y también de lo que lo
somete a reflexión y lo atempera. Así
pues, cuando los hombres se hacen
decisivamente más grandes, crecen en
«espíritu». Respondiendo al reto del
crecimiento se vuelven, como bien se
dice, aunque casi siempre sin tener idea
de su sentido, adultos. Lo que aquí nos
interesa es la relación entre la mudanza
y la condición de adulto. El venir-al-
mundo histórico no puede efectuarse sin
mudanza y sin éxodo. Por eso, la
mudanza forzada o destinada por la
historia a esa dimensión mayor tiene que
provocar una crisis en el ser humano.
Esta crisis adquirió la forma permanente



que desde hace dos mil años se
denomina educación. Es una crisis que
indujo al ser humano a cambiar formato.
Los griegos establecieron aquí la
expresión paideia, que acertadamente
significa algo así como el arte de
modelar al niño, una palabra que hay ver
con alarma. Esta palabra es
señalizadora: de ahora en adelante
habremos de hacer con nuestros hijos
algo que no se conocía en tiempos de
vida más sencilla. Tuvimos que
comprender que, en las nuevas
circunstancias, nuestros descendientes
ya no se ajustarían a la situación del
mundo si los dejábamos crecer junto a
adultos corrientes y confiábamos en la



imitación inespecífica. Los jóvenes no
alcanzarían el nivel necesario si en sus
años de aprendizaje no los formase un
educador o maestro debidamente
cualificado.

Sólo en este contexto puede
calibrarse lo que el descubrimiento de
la educación significó para la
civilización europea[27]. La expresión
testimonia el conflicto crónico entre los
hombres de las épocas de alta cultura en
torno a las metas y los métodos de su
formación. En un mundo ampliado, en
los imperios y las ciudades con
gobierno propio, tuvo que llegar el
momento en que el significado de
hacerse adulto fuese objeto de



controversias. Ahora, la adultez del amo
era otra que la adultez del siervo, la
adultez del sacerdote otra que la adultez
del guerrero, y la adultez del gobernante
otra que la del particular. La de los
atenienses tenía manifiestamente otro
carácter que la de los espartanos, y la de
los griegos mostraba otra tendencia que
la de los persas. Pero la adultez del
filósofo quería llegar, más allá de todas
estas diferencias, a otros resultados que
la adultez de los «muchos». La filosofía,
tal como Platón la proyectó e
institucionalizó, no consistió sino en
aprovechar la oportunidad de ponerse a
la cabeza de la situación revolucionada
de la educación. Si la filosofía pudo



llegar a ser una forma de vida sui
generis, fue sólo porque impulsó de la
manera más ambiciosa la ascética del
hacerse adulto. En el conflicto entre los
pocos y los muchos, aún hoy
generalmente malentendida como el
resultado de una arrogación por parte de
una élite, se oculta el desnivel entre los
educados y los no educados, una tensión
que atraviesa la era de las culturas
superiores nacionales y abre por
doquier un abismo entre «los que saben»
y «los que no saben» que las relaciones
formales de maestro-alumno ahondan,
salvan y encubren a la vez. Ese conflicto
modifica en el presente sus formas de
presentarse y multiplica sus frentes; se



cobija tras las convenciones
igualitaristas y se minimiza en la
igualdad de derechos entre ciudadanos y
expertos, y por último se traduce en la
coexistencia pacífica de capacitados y
distintamente capacitados. Pero en
ninguna parte puede hablarse de su
solución.

La revolución pedagógica dejó
tempranamente ver un lado oscuro:
después de que se cruzase el umbral a
partir del cual se tematizó y discutió la
educación como control metódico de los
caminos que llevan a la condición
adulta, en las culturas superiores
incipientes adquirieron sentido las
expresiones «plebe», «vulgo», «pueblo



llano» o «proletariado» porque
designaban grupos humanos que, debido
a sus circunstancias de miseria no
remediable ad hoc, en muchas ocasiones
sólo podían ser adultos lo suficiente
para reproducirse en la desesperanza.
En cambio, los acomodados y los
pujantes quieren que sus hijos lleguen a
adultos tras recibir la educación ahora
posible para que tengan acceso a las
actuales técnicas culturales.

La filosofía como pieza fundamental
del procedimiento educativo estimula el
exceso en el hacerse adulto. Pero por
proceder de manera esencialmente
exagerada, abre la posibilidad de
invertir la educación en un retorno de la



infantilidad en el nivel del concepto: tal
es el peligro de toda escolaridad
independizada. Con todo, mientras logre
escapar del extravío escolástico, la
filosofía puede adquirir una alta carga
de autoridad, pues su poder de sugestión
le viene de su pretensión de estar en el
vértice de la pirámide de adultez y
desde allí hacer las advertencias más
sabias (una posición que en el siglo XX
le disputaron el psicoanálisis y la teoría
de sistemas). Por esta razón pudo la
pedagogía filosófica, siguiendo las
huellas de Platón, reclamar para sí el
privilegio de educar no sólo a la
juventud, sino también a los educadores;
e incluso en los momentos de su máxima



arrogancia llegó al punto de querer dar
poder a los impotentes y poner un espejo
delante de los poderosos. Platón educó a
Aristóteles; Aristóteles educó a
Alejandro (a quien Plutarco cuenta entre
los filósofos y reclama para la escuela)
[28]. Gracias a la filosofía, la educación
se convierte en un delirio con rango de
institución. Experimenta sobre la
cuestión de si el filósofo más serio no
será el que ha tenido más éxito en el
esfuerzo por ser el individuo mejor
educado de su cultura.

¿Cómo sería la descripción del
filósofo más completo? ¿Qué tendría que
lograr, según ella, el asceta de la
paideia más completa? ¿Hasta dónde



llega este guía de infantes y superador
de la infancia? ¿Con qué medios supera
sus propias disposiciones infantiles en
un proceder contra sí mismo? ¿Cómo
traduce el sueño de la vida integral y
consciente a una praxis del discurso y la
enseñanza? En todo caso tendría que
haberse exigido a sí mismo mostrar las
escalas más altas y los caminos más
largos. Tendría que haber realizado, en
lo físico y en lo moral, sus viajes a lo
más lejano; habría estado en los límites
del mundo, con los dioses y con las
piedras; habría investigado lo mínimo y
lo máximo, interrogado a muertos y a
vivos; habría examinado hasta el
extremo y al detalle todas las ideas



esenciales de su época y destilado lo
que puede y lo que no puede saberse;
habría aprendido de los magos sus
efectos y de los técnicos sus artes; se
habría extasiado y desencantado en sus
encuentros con hombres extraordinarios;
habría sido en sus expediciones maestro
de su arte y maestro de sí mismo, y
finalmente habría también vencido la
tentación con su superioridad. Y estaría
ahora de nuevo aquí, entre nosotros, en
la ciudad, que sólo con su enseñanza
podría ser plenamente una ciudad. El
filósofo habría vuelto porque en el
puesto más abierto del mundo, en la
academia, quiere explicarse a sí mismo
y su relación con el mundo de la



experiencia, de la physis, y lo que está
más allá de la physis; y permanecería
aquí para ofrecerse a sí mismo como
ejemplo de la educación, de su
esplendor y de sus límites. Cuando el
filósofo abre su escuela, no invita a los
no educados para seguir siendo allí tal
como son; su misión es mostrar a los
ciudadanos y a los jóvenes la manera de
salir de las confusiones que les creó su
familia, de sus neurosis heredadas, de
las jaulas de sus opiniones. Él puede ya
suponer una situación «político-
cultural» en la que numerosos
individuos descubren sus intereses para
distanciarse de los espejismos de la
identidad ligada al lugar. Mas para que



el filósofo pueda saltar desde la ciudad
a la periferia y al cielo, hay que suponer
que ha crecido en el espacio de la
ciudad. Su éxodo de la ciudad a lo
cósmico sólo puede efectuarse desde
suelo urbano. La desterritorialización
del espíritu depende de un territorio en
el que los ciudadanos persiguen sus
intereses, tienen sus opiniones, discuten
sobre lo justo e incluso se retiran ya de
los negocios. Quien quiera ascender a lo
sobreurbano debe primero haber sido
totalmente urbano.

Con este dibujo exagerado, damas y
caballeros, con este currículum casi
risible del filósofo educado hasta el
final, he esbozado lo que Heidegger, el



profesor de filosofía de Friburgo y
educador-inspirador de una generación
de jóvenes pensadores y científicos,
nunca hizo ni —siquiera— intentó
hacer. En ningún momento accedió a la
dimensión «ciudad», ni en su talante ni
en su discurso; durante toda su vida se
mantuvo fuera de ciudad, entre las cosas
sencillas e inquietantes de la vieja
naturaleza, entre los árboles, la hierba,
los tubérculos subterráneos y los
campanarios de pequeñas iglesias. Su
«claro» es una metáfora forestal, no una
alusión al mercado, al espacio donde los
ciudadanos discuten. Y como ya no se
internaba en la ciudad, en el centro
urbano, en el ágora, en el foro, le



resultaba aún más ajeno lo que acontecía
más allá de la ciudad, en el espacio de
la política de los Estados, del
cosmopolitismo moderno, del tráfico
intercontinental. Lo que son las
embarcaciones de alta mar, lo que son
los capitales y los medios —medios de
ampliación, de tránsito, de mudanza, los
transportadores ontocinéticos,
literalmente: los que llevan algo de un
lado a otro en lo abierto horizontal— no
lo entendía ni estimaba en manera
alguna. No miraba a través de la ventana
atlántica, como obligadamente hacían
los europeos de la Edad Moderna. No
reflexionó sobre el descubrimiento de
América, no veía ningún destino y nada



digno de repetirse, nada que requiriera
siempre nuevas interpretaciones, en el
viaje de Magallanes alrededor del
globo. No era, en fin, un hombre de
éxodo, y menos aún un pensador de la
globalización, y hasta el camino del
pueblo a la ciudad próxima, que era la
de su universidad, nunca lo dejó atrás
con entusiasmo. Fue un maestro sin años
de viaje. Los caminos formadores de la
modernidad hacia el ancho mundo eran
para él desagradables y sospechosos, y
en el fondo los consideraba sólo
continuaciones del precipitarse en la
horizontal; últimamente pensaba
haberlos despachado incluyéndolos en
la cuenta del vil armazón [Ge-Stell]. A



un conocido que estaba a punto de hacer
un viaje ultramarino, le escribió esta
sentencia de Lao Tse: «Quien no
abandona su casa conoce el mundo». Lo
hizo indisimuladamente porque quería
hacer de una inhibición una actitud
soberana.

Quien alguna vez haya respirado aire
urbano y perciba la relación entre
espíritu y polis no se dejará engañar:
hay en Heidegger algo que nunca ha
mudado, un horror al mundo, un furor
del quedarse en casa. Se pueden
enumerar los elementos de que su viejo
«ahí» se compone: de siluetas de aldea y
callejuelas de pequeña villa, de prados,
bosques, cerros y ermitas, de aulas,



pasillos de escuela y lomos de libros, de
anuncios de la fiesta mayor y campanas
al atardecer. Heidegger crece en una
cultura católico-agraria, y permanece
arraigado en ella hasta los días de la
fama, incluso allí donde deja de ser el
anticatólico furibundo y se coloca el
birrete de profesor. Pues lo que
filosóficamente cuenta no es el lazo
físico con la escena originaria
alemánica; es la instalación ostentativa
en ella y el llamativo y tranquilo dejarse
moldear por la comarca de origen. El
habitar en ella se le transforma al
pensador en teorema práctico. Su
meditación persigue la reformatación
del espíritu del mundo en un espíritu



local griego-suavo hinchado hasta la
enormidad. El funeral rural es un
existenciario de Heidegger, estuvo
siempre en él como la meta
tempranamente reconocida de su finitud.
Quería que la comarca lo guardara como
una diosa que llevase a los suyos en su
regazo. Ocasionalmente escribe, sobre
todo en su obra tardía, frases que suenan
como si quisiera fundar una religión del
primer pago. El permanecer en él es así
un acto, una expresión del «estado de
resuelto», de estar resuelto a rechazar
las fuerzas dispersantes. En tonos
estridentes y dulces anuncia su voluntad
de quedarse para siempre en el espacio
natal. Ese quedarse se le aparece como



una obra del Ser, algo que él produce
pero retiene cuando quiere tenerlo
cerca. Quisiera que su propia persona se
convirtiese en una campana en la torre
de la comarca primera que llamase al
recogimiento. Y como su campana no
podría sonar sola, sería el Ser el que
tirase del cabo. En esta sencillez de
costumbres se hace valer nuevamente la
distinción entre movimiento verdadero y
movimiento falso, de manera
inevitablemente equívoca, impugnable,
discutible. Heidegger atribuye
últimamente todas las expediciones
reales en el espacio extensivo a un salir
falso, dominado por la dinámica
dispersadora, cuando un impulso que



verdaderamente fuese de más amplias
miras entraría en lo más comprehensivo
del Ser mismo. Pero la mejor manera de
hacerlo, cree él, es permanecer en
actitud de espera en casa, en la antigua
tierra, cerca de los abedules y las
abejas, y con las obras de Aristóteles y
las sentencias de los presocráticos a
mano. Cuando enseña el salto a lo
abierto, piensa en un abierto en el lugar.
Se comporta como si tuviera que
introducirse cada vez más hondo en la
comarca en que nació. Lo que llama
habitar termina siendo un ejercicio
inacabable de pensarse como
perteneciente a un lugar no indiferente.
Medita sobre la propia tierra como



hogar donde ha de desempeñar una tarea
y distrito donde ha de cumplir una
obligación.

Y así pudo ser, como más arriba
anticipábamos, un negador de la
mudanza que enfatizaba a través del
pensamiento la reserva campesina hacia
la agitación urbana. Ello llega en él
hasta el repudio del horizonte porque
éste habla demasiado de los espacios
que se abren detrás de él y da testimonio
de la subjetividad que, cierta de sus
capacidades, impertinentemente los
escudriña. Algo que se aviene con su
rechazo de toda mala opinión pública, y
el pensador apenas conoce alguna
buena, desde luego no la plural,



discutidora, política. En cualquier caso,
los treinta y dos partidos del
parlamentarismo de Weimar no merecen
su respeto; para él no son más que
órganos de la confusión colectiva y
agitadores de habladurías. Con todo, las
publicaciones sobre el ser en la obra de
arte las hará valer como posiciones que
marcan el espacio público, o quizá lo
abren verdaderamente. Según la
intuición imperturbable de Heidegger, el
ser-ahí no tiene nada que buscar en los
horizontes y ambientes públicos que no
sea distracción. Sin haber estado en él,
enseña ante estudiantes y amigos: «Pero
el ambiente de la gran ciudad sólo
reporta un estar animado y excitado, la



apariencia de un estar despierto. Hasta
la mejor voluntad se ahoga en la
sensación y la representación…»[29].
Heidegger cree ver en las ciudades al
hombre que huye de la necesidad, al
demasiado libre, al desatado en la
arbitrariedad, que no sabe lo que quiere
ni lo que debe hacer, y por eso suele
darse a lo primero que se le ocurre.
Heidegger ventea en las formas urbanas
de vida la ironía para él más dudosa y
odiada que existe, quizá también porque
representa la tentación del propio
fenomenólogo: la tentación de la
distancia, que el filósofo fomenta con su
propio ejemplo cuando se toma sus
vacaciones analíticas de la vida; la



tentación de flotar libremente tras
desprenderse del ser-ahí
situacionalmente anclado. En la ironía
toma asiento el subjetivismo que tan
sólo conoce orientaciones accidentales-
veleidosas hacia cosas y personas, junto
con los correspondientes alejamientos
arbitrarios de unas y otras. La ciudad
engendra formas de vida en las que todo
«se acarrea en lo uniformemente
indistanciado»[30]; crea el recogimiento
en lo falso. La gran ciudad aloja a las
masas irónicas de hombres
subvinculados ansiosos de sujeciones
oportunistas porque no tienen ninguna
idea de lo que es una obra y lo que la
atadura de lo ineluctable puede



conseguir. Que también los muchos de
las ciudades no sólo no se distraen, sino
que cumplen obligaciones y se plantean,
privada y públicamente, sus asuntos
serios, es algo de lo que nada quiere
saber el filósofo del recogimiento. Por
eso se queda en la provincia, de la que
quiere formar parte, y celebra allí su
permanecer en el suelo natal, en lo
acogedor e inquietante del ser.

En este respecto, Heidegger, el que
se queda ahí, es un pensador en el
movimiento, mas inhibido, restringido,
reprimido. Ésta es la razón de que de él
nada pueda aprenderse, y si algo, sólo
ex negativo, sobre la movilidad de la
existencia en mudanzas y éxodos que



abren el mundo. Extrañamente, el
pensador en el movimiento apenas sabe
decir una palabra sobre el compromiso
que suponen actos como explorar, viajar
o experimentar, sobre el trabar amistad,
llevar a cabo empresas o elaborar
productos, sobre el reformatear y
trasladar cosas, sobre vincular textos y
tradiciones o formar alianzas y equipos;
en esa su actitud sólo es uno entre los
muchos críticos de la modernidad a los
que sólo se les oye un silencio hecho de
inexperiencia y hostilidad cuando se
habla de nuestras mejores capacidades:
de bricolage, de cruzar, de seleccionar,
de llegar a compromisos[31] y de todo el
espectro de operaciones que constituyen



la ciencia como vocación y la formación
de comunidades como plástica social.
La profundidad de Heidegger no tiene
longitud. La movilidad lateral le interesa
tan poco como el avance en el plano. No
tiene ninguna teoría de la investigación y
ninguna idea positiva de enciclopedia.
De él se pueden oír enérgicas
variaciones sobre las dos potencias
filosóficas de Grecia y Alemania, pero
ni una palabra sobre otras patrias de la
razón, y sólo un poco sobre otras
regiones originarias de la reflexión.
Todas estas fuentes de mayorías
perturban su permanencia en la
esencialización, el recogimiento, la
quietud. La experiencia como tal está ya



para él demasiado cubierta de polvo
ontológico, de la contingencia no
asumible[32]. Ya a quien busca
experiencia lo ve el pensador arrastrado
por la resaca que lo conduce a lo
arbitrario. Pero en la medida en que
Heidegger se muestra indiferente hacia
la movilidad horizontal, pierde la
posibilidad de decir algo propio sobre
un motivo que le fue perentorio en
relación con el pensar. Por eso hizo,
como ontocinético, su trabajo sólo a
medias. Es cierto que habló hasta la
monotonía, como ningún otro, de andar
por caminos y de saltar a lo abierto,
pero esto sólo vale para lugares de lo
ente donde el nacimiento lo había



arrojado. Sus «caminos» no conducen
sino allí donde cuenta la existencia.
Cuando Heidegger usa la metáfora del
camino, lo hace para socavar el sentido
de direcciones que apuntan hacia algo
distinto. Deja de lado el impulso del
partir histórico hacia lo lejano y ulterior
como algo que no le concierne. Hasta el
final se limitó a interpretar el ethos del 
ser-ahí móvil como «permanencia» en
un lugar asignado del mundo. Ya el suelo
patrio es para él algo tan profundo que
no basta una vida para abarcarlo. La
observación de Hölderlin de que el
espíritu ama la colonia, y su otra frase
que dice que en lo desvinculado siempre
hay un anhelo, son para el hombre de



Meßkirch letra muerta. A veces
condesciende con alusiones a que el
amor es un ser atraído que lleva a los
hombres a lo otro lejano, y hasta que les
desvela el todo de lo ente en una cierta
tonalidad. Pero no sale al encuentro de
lo extraño real, de lo otro
empíricamente lejano, mediante la
propia extraversión. Encuentra a los
hombres casi solamente a través de los
útiles, que remiten a ellos y que de ellos
son. Para tener una experiencia con los
otros, éstos deben moverse hacia él.
Cuando el budismo entra en casa en la
forma de unos visitantes japoneses, le
concede graciosamente el derecho de
hospitalidad. En cambio, el amor al



espacio como movilidad resuelta, el
viaje como actividad esencial de la
vida, el salir al encuentro de lo extraño
como extraño, el partir fundamental que
es el éxodo a una tierra mejor, y no
digamos el hacerse adulto en otros
continentes, todo eso no es asunto de
Heidegger. Quien quiera presentar esto
como una ventaja, señalará que esta
forma de pensar no puede admitir la
conquista y la misión porque, conforme
a su impulso reflexivo y recogedor, su
aliento es antiexpansivo. Sería, por su
naturaleza, un pensar para una época
posmisionera, poscientífica,
postuniversalista y posvoluntarista. Pero
tal época no existe.



Comprendemos que la dimensión
urbana sea inaccesible al pensador
Heidegger por faltarle una teoría de la
experiencia o de la movilidad
horizontal. Por eso, tampoco puede
haber en él una teoría del saber y de las
ciencias; el verbo «pensar» está
reservado a la reflexión que suscita la
caída y su vuelta. De ahí el dictamen de
que «la ciencia no piensa», puesto que
se mueve toda ella en la horizontal. Las
ciencias participan, según Heidegger, en
la caída, dado que pueden extraviarse en
la experiencia y la abstracción, pero
cómo puedan efectuar decididamente
una vuelta o un giro contra su propia
marcha es algo que debe quedar por



ahora sin aclarar. Con la oposición
directa de ciencia y reflexión no se
puede de entrada ayudar a las ciencias.
Heidegger desconfía de la experiencia
por ser el cebo de lo arbitrario, que
penetra en las ciencias igual que domina
las ciudades y dirige las masas. Como
no puede habitar en la ciudad, no logra
acceder a la idea urbana de lo político
en ninguna época, pues para él lo
político pertenece principalmente a la
experiencia y su «inesencialidad». Los
factores de la vida en la polis: la
competencia como encuentro de rivales
libres, la compañía de los amigos y el
juego de las opiniones dispares en el
mercado y en la asamblea nacional[33] le



son fundamentalmente ajenos.
Esta constatación pone estrechos

límites a todas las tentaciones de buscar
en la obra de Heidegger una «filosofía
política». Cuando Heidegger se
manifiesta políticamente, lo hace de una
manera apolítica, preurbana y
extraurbana. Las palabras que lo
circunscriben son extra y
supraparlamentario. En sus modales se
mezcla el porte de la aristocracia del
saber de origen platónico con el orgullo
que el antiguo profesorado alemán sentía
de su extraterritorialidad frente al poder
principesco y la opinión del pueblo. El
único acceso al espacio político se le
abre a Heidegger con el estado de



excepción, en el que, como él piensa, la
declaración de una situación de
emergencia pone fin al hablar todos a la
vez privado, corporativo y políticamente
partidista; el único gesto político con el
que Heidegger puede contar es el del
presentarse voluntario en el momento de
peligro. Aquí se articula un armazón
positivo que se levanta en las obras
encomendadas por el «destino». En este
respecto es deudor no de la ideas, pero
sí de los movimientos de 1914, cuando
también él, como millones de hombres
sincrónicamente concernidos, se había
presentado voluntario. Bajo el efecto de
este tipo de experiencia pudo el
pensador hacer en marzo de 1933 a una



amiga la observación de que en los
acontecimientos políticos de entonces,
por mucha oscuridad que en ellos
hubiera, notaba «un inusitado poder de
convocatoria». De la necesidad enviada
por el destino, creía él, las obligadas
obras comunitarias surgen como de
suyo, pues es la necesidad la que
congrega y dicta lo que hay que hacer a
los muchos. La necesidad precisa es la
verdadera dictadora, por más que sus
dictados deban ser interpretados con
cautela. Sólo podía estar llamado a ser
el guía de las obras necesarias para el
propio país, para Europa y para el
mundo entero hendido en
gigantomaquias, alguien impuesto,



dictado, desde el polo más alto (y a
quien, desde el polo hermenéutico, le
son concedidos los máximos recursos
para la comprensión).

Que aquí pueda haber una tarea para
filósofos, y se necesite adjudicar a
alguien el papel de consejero de
seguridad del Ser: ¿quién tomaría a mal
esta idea en un representante del oficio?
Sin embargo, Heidegger no ve que al
guía de los alemanes unidos nada se le
dicta en la manera prevista por el
filósofo. En ningún momento concibe
que los políticos fascistas sólo «sirvan»
de contenedores de infatuaciones
colectivas y de pantallas de
proyecciones por ellos mismos



preparadas, pero al estar el propio
pensador seriamente amenazado por
esas infatuaciones y proyecciones, no
puede reconocer ese carácter hinchado
del «movimiento». Durante un tiempo no
ve con claridad la diferencia entre el
estado de emergencia y la infatuación.
Así pudo ocurrirle al filósofo que,
cuando estaba dispuesto a responder al
estado de necesidad alemán y europeo,
sólo la infautación lo llamara. Con todo,
desde 1934 es para él evidente que la
supuesta «comunidad del pueblo» es
filosóficamente inservible y debe ser
sustituida por otra cosa que garantice el
compromiso o por una asamblea de
receptores de signos de lo oculto que



cumpla la labor del desocultamiento. El
artículo sobre la obra de arte es
testimonio de este cambio de posición.
Pero, antes y después, la «política» de
Heidegger mantuvo su cualidad
subpolítica unas veces y suprapolítica
otras. Quien busque en Heidegger una
teoría de lo político, encontrará una
poética del estado de necesidad[34].

No digo que estas restricciones e
intentos fallidos sean del todo
incomprensibles; en toda su tortuosidad,
parcialidad y torpeza reflejan el destino
casi promedial del profesor alemán en
la primera mitad del siglo XX. Este
destino se sale del promedio cuando
además participa en el juego final del



heroísmo, que se despide de una forma
tan sinuosa como la metafísica clásica
de la Europa vieja. Las omisiones de
Heidegger serían fatales para la
filosofía en el supuesto de que lo que
falta y hay que corregir no se encontrase
desarrollado en otra parte. La laguna
sería fatal si no hubieran existido Ernst
Bloch (junto a algunos otros, cuyas
energías estuvieron empleadas allí
donde se abrían las lagunas de
Heidegger) ni los contemporáneos de
Heidegger del decenio expresionista, ni
sus antípodas en la esfera de la filosofía.
Bloch desplegó de forma
conceptualmente tan intensa como
consciente del aspecto gráfico y tonal la



filosofía de la experiencia y el éxodo
que Heidegger ni quería ni podía
desarrollar. También Bloch desarrolla
una ontología política del estado de
necesidad, que en las sociedades de
clases es, desde luego, permanente y
causa una continua afluencia de
fantasmas de la necesidad en el
acontecer cultural y político. A la
presión de la necesidad se dirige en él
la expectativa de que ésta puede
transformarse, por la capacidad de
soñar y de juzgar que la insatisfacción
colectiva pone a contribución, en
momento impulsor de la historia de la
especie. La gran política es aquí
interpretada como el poner-por-obra las



anticipaciones de una vida mejor. La
obra de Bloch estaba dedicada a
interpretar la existencia de los hombres
en su historia esencial, el tiempo del
éxodo, enteramente en el segundo modo
de la movilidad, el del avance
impulsado por la insatisfacción y la
generosidad, hasta la edad final de la
meta prometida y alcanzada, la de la
especie entera en su comuna planetaria,
en la que Bloch veía la primera
comunidad verdadera. La energía de
Bloch como ontólogo del movimiento
radicaba en que conjuntaba la
experiencia con la vuelta o la
revolución, a diferencia de Heidegger,
que sólo podía pensar la caída en unidad



con la vuelta o viraje en sentido
contrario. Tanto aquí como allí, el
pensamiento filosófico toca lo extremo,
lo más serio. Por eso es típico de
Heidegger que lamente la necesidad de
la ausencia de necesidad, lo que
significa tanto como que los cadentes no
estén en general lo bastante
estremecidos como para participar en
una auténtica y necesaria virazón;
mientras que lo característico de Bloch
es que señale la necesidad de las
virazones falsas, que lo más sólito es
que constituyan un giro a la derecha
antes que a la izquierda. Los extravíos
de quien se equivoca en estos planos lo
llevan rápidamente al extremo. Quien



encuentre reprobables las grotescas
sobreinterpretaciones de Heidegger del
pseudocomunitarismo nacionalsocialista
estará también poco dispuesto a aprobar
el sonambúlico-perverso ubi Lenin ibi
patria de Bloch. Cuando Bloch y
Heidegger se encontraron una vez como
dos hombres provectos sobre un podio,
ambos metapolíticos, no acertaron a
hablar más que de cosas secundarias.
Los dos poetas de lo extremo se sentían
demasiado cohibidos para ponerse de
acuerdo sobre su división del trabajo.



Vuelta

Damas y caballeros, me acerco al
final, y por tanto, si el título de esta
conferencia es creíble, al asunto
principal. Quiero decir unas palabras
más sobre el tercer modo de la
existencia acometida por la movilidad,
sobre el viraje, la vuelta, la revolución.
En relación con ese motivo puede en
primer lugar ilustrarse concluyentemente
lo que la óptica sincrónica hace visible
de la estructura heideggeriana de la
movilidad. Aquí encontramos de nuevo
—como en el análisis del precipitarse y
la caída— a un Heidegger situado a



singular altura; aquí es el pensador que
no tenía ningún interlocutor entre sus
contemporáneos del siglo XX. Cuando el
Heidegger de la etapa intermedia
empezó a pensar la movilidad del 
ser-ahí en el viraje o la vuelta, entabló
un diálogo con sus dos únicos iguales de
la tradición occidental: se encontraba,
más atrás de la Edad Moderna y la Edad
Media, solo con Platón y solo con san
Agustín. Solamente con ellos podía
tratar de su asunto, la pregunta por el
tercero de los movimientos esenciales
del ser-ahí: solamente con ellos podía
hablar de la movilidad como
movimiento contrario y recogimiento en
lo auténtico tal como sobre este tema se



debía hablar, de forma cuidadosa,
rigurosa, perseverante y con la
conciencia de que se está hablando de lo
extremo.

En efecto, sólo en conversación con
Platón puede repetirse la pregunta por el
giro a la verdad que el fundador de la
Academia había expuesto en su doctrina,
y sólo en conversación con san Agustín
puede volver a aclararse en una
repetición por qué nuestro corazón ha de
estar inquieto hasta que no encuentre
descanso en el gran Otro. Platón, san
Agustín y Heidegger son los únicos
pensadores que han explicado con
fundamental seriedad conceptual que la
«Revolución» tiene lugar en el Ser



mismo. La relación de Ser y Revolución
es para todos ellos tan profunda, que les
es imposible decir qué es la Verdad sin
antes haber dicho qué es revolución, qué
reversión, qué conversión. Sin una
revolución del sentido entero de Ser no
puede hablarse ni en san Agustín, ni en
Platón, ni en Heidegger de un giro a la
verdad o de un volverse a la verdad.

Está así justificada la tesis de que
para estos pensadores el sentido de Ser
no es expresable sin considerar un
movimiento de «sentido contrario» o
«revolucionario». Platón, como san
Agustín y Heidegger, parten de que los
hombres viven «inmediata y
regularmente» apartados de la verdad y



llevados por la deriva primigenia del
error y la ofuscación. El errar es a sus
ojos la posibilidad más originaria del 
ser-ahí, y esto no sólo en el sentido de
que los hombres puedan estar en este o
el otro respecto «dóxicamente» en el
camino falso y no comprendan la mayor
parte de las cosas, sino de que todos
ellos se encuentran en una posición falsa
y como dando la espalda a la auténtica
realidad y verdad. Cuando Heidegger
anota que «El hombre es lo desviado
[das Weg»][35], o que en la caída «el 
ser-ahí» vive apartado de sí [von sich
weg][36] (en el lenguaje de la primera
obra: el existir cadente tiene de suyo el
carácter de un desviarse y una



«huida»[37]), sabe que por encima del
foso que separa la modernidad de la
antigüedad ambos viejos maestros están
a su lado. Para ellos, el errar es el
primer movimiento; hemos caracterizado
antes este impulso original a lo falso
como el caer o precipitarse en la
dispersión. Sólo con un cambio integral,
un cambio en la dirección de su entero
impulso existencial podrían los hombres
corregir su desviada marcha con la
corriente de la no verdad. Sólo después
de esta inversión de su fundamental
declive estarían en condiciones de
volverse, viviendo contra su vida
anterior y pensando corriente arriba,
hacia la fuente de la verdad. Donde así



se filosofa, el conocimiento es en primer
término asunto de una revolución;
depende de una crisis cinética tan difícil
como virtualmente salvadora, en la que
se decide si los hombres seguirán
continuamente a la deriva o si, bien
orientados, encontrarán el camino «de
vuelta».

La revolución de Platón consistió en
un giro o una reconducción del alma (en
griego: periagogé). Esto implicaba nada
menos que un giro radical en la
dirección tomada en el viaje de la vida.
Quien recuerda el símil platónico de la
caverna sabe de qué se trata. En ella se
propone imaginar lo que sucedería si los
esclavos de la caverna, físicamente



encadenados y hechizados por las
apariencias proyectadas en su pared, y
que son los hombres que llenan a diario
el ágora, los usuarios de los medios,
atentos sólo a los rumores, se liberasen
de sus cadenas, se girasen y fuesen
conducidos a la salida de la caverna:
una vez encaminados hacia ella,
acabarían viendo, quieran o no, el
mecanismo de la producción de las
apariencias y dándose así cuenta de que
hasta entonces estaban presenciando
meras proyecciones. ¿Qué era hasta
entonces nuestra vida? Un ir a tientas
entre engañosas imágenes sensibles, una
ilusión de revista ilustrada, un visionado
de vídeos del mundo. ¿Cómo es esto



posible? Es posible —y no deja de ser
la posibilidad más poderosa— porque,
según Platón, todas las apariencias del
mundo, todas las imágenes, vistas y
cosas sensibles son generadas por un
proyector mental que proyecta ideas
sobre pantallas de materia móvil, esto
es, sobre cuerpos. Tras el viraje
esclarecedor, el mundo se revela como
una simulación totalitaria. La existencia
es la incapacidad adquirida para la
contemplación de las ideas. Nos
condena a un internamiento en algo que
es a medias un festival de ilusiones y a
medias un campo de prisioneros. Quien
se separa de los juegos de imágenes y
sale de la caverna de las proyecciones



al aire libre, cerca de la salida pasa por
delante del proyector del eidos; a la
vista de él, termina de comprender: ¡así
se crean las apariencias! La pequeña
fuente luminosa en el interior de la
caverna, la hoguera, es, junto con los
objetos prototípicos mostrados en
pasajera sucesión, la que produce las
sombras que constituyen el mundo. Pero
que ese mismo fuego es también él luz,
luz que proviene del Sol del Bien, sólo
lo deducirá estando fuera, al aire libre,
cuando, después de salir de la salida de
la caverna, vea el Sol. Podemos decir
que el giro platónico inicia un acontecer
en el que se distinguen dos niveles. En
el primer peldaño dirige la atención al



espíritu humano, que produce las
verdades de todos los días (hasta aquí,
también la moderna crítica del
conocimiento conserva la ruptura
platónica con la ingenuidad); desde el
segundo le señala el espíritu
trascendente, lo verdadero en sí, que
inunda el intelecto finito de una luz
ilimitada y cegadora que viene de arriba
(el pensamiento moderno suele
prescindir de esta parte de la lección
idealista).

El símil de la caverna enseña la
liberación mediante la crítica del
conocimiento. Mediante el giro que
permite salir de la caverna se accede,
según Platón, a lo que hay detrás de la



apariencia, y el giro experimentado es
radical. Quien lo vive hace la
experiencia de sentir cómo una ironía
revolucionaria se apodera de él. Luego,
el conocedor se adhiere como de suyo a
la irónica revolución universal que
conocemos bajo el rancio nombre de
idealismo. Cuando, después de Platón,
el filósofo hace también de pedagogo, lo
que verdaderamente quiere es ser un
periagogo, un virador de almas; los
pedagogos corrientes, los maestros y
otros, que reciben dinero, conducen a
los jóvenes allí donde por lo común
quieren de todos modos que los
conduzcan, a grados de carrera y a
tribunas de oradores. El virador



filosófico de niños dirige a éstos hacia
una meta a la que al principio no aspiran
porque por sí solos no pueden sospechar
lo que en ella pueden ganar. Es un
psicagogo que introduce a sus discípulos
en el amor a la «verdad». Hace que se
familiaricen con los juegos de luces del
a priori despertando en ellos una ironía
invencible contra la vida cadente,
embrutecida, embargada, su propia vida.
Todo esto lo hace informándoles sobre
las otras caras de las imágenes, sobre
los mecanismos eidéticos. Observemos
que incluso Schopenhauer evocaba este
plano irónico-radical cuando dejó
sentado que las doctrinas de Platón y
Shankara y su propia filosofía decían en



el fondo una misma cosa.
En cuanto a Heidegger, este

pensador leía la doctrina de la verdad
de Platón no con ojos libres, sino a
través de unas lentes católicas, pulidas
en monasterio, agustinianas. La ironía se
pierde completamente tras la melancolía
de la interpretación teológica que del
mundo hace san Agustín. También san
Agustín piensa el mundo como lugar de
extravío en el que la verdad
tempranamente perdida sólo puede
volver a entrar de la mano de una
posterior revolución salvadora. Desde
el pecado original, es decir, casi desde
el comienzo, los hombres se multiplican
en sus sangrientas ciudades y reinos en



una falsa e incontenible procesión en el
espacio y en el tiempo. Todo lo que
engendra, mata y se infatúa es
descendencia de Adán y herencia de
Caín. Sólo en el judaísmo ortodoxo
brilla entre los descendientes de Abel
una chispa de vida no deformada. Para
san Agustín, la encarnación en medio del
torrente de pueblos y reinos es el punto
de arranque de la revolución; sólo él
imprime potencialmente otra dirección
al desfile de sensualidad y de crimen.

La revolución de Dios hecho hombre
va, por su naturaleza, mucho más allá de
la teoría; pues con la mera crítica del
conocimiento, con la elevación
meramente filosófica al principio



supremo, con la visión meramente
analítica de lo que hay detrás del
aparato de las imágenes y la
divinización meramente irónica del
conocedor no se puede efectuar un giro
salvador. Tal es al menos la creencia de
san Agustín; ésta le da el sentimiento de
superioridad sobre los puestos más altos
de la sabiduraía antigua. Él cree saber
que su revolución, la cristiana, es la
verdadera porque va más lejos que la de
los filósofos. Su punto de partida
mundano no es, como en Platón, la
ignorancia, sino la desesperación.
Porque la desesperación lo penetra y
porque él se deja invadir totalmente por
ella, llega san Agustín a la convicción



de que el hombre no debe ser iluminado,
sino redimido. La redención es la señal
de una revolución más profunda. Vistas
desde ella, las virtudes de los antiguos
son unos vicios espléndidos, dicho en
jerga de los teólogos, y su saber una
ignorancia elegantemente disimulada.
Sería, por lo demás, irreflexivo pensar
que la superación de la filosofía por la
«religión verdadera» ha quedado sin
efecto en la situación poscristiana: ella
regresó en el siglo XX, sobre todo en el
renacimiento judío, con la pretensión de
superar una vez más el mito filosófico
de la verdad con el mito ético de la
comunicación o de la justicia.

San Agustín concibe la historia



universal como un proceso de dobles
virajes identificados con el par de
términos de «perversión» y
«conversión». Perversión es la primera
desviación de la disposición de toda
vida a la entrega amorosa a un origen
divino; ella efectúa la primera rebelión,
el abandono del centro y la orientación a
un epicentro que, después del giro, se
curva hacia sí mismo. ¿Cómo se produce
esto? Satanás, el ángel resplandeciente,
se mira en el espejo y se encuentra
objetiva y fascinantemente bello. ¿Cómo
no va a ser así, si en él no hay más que
participación en lo mejor? Pero ahora
quiere tener su ser bien hecho como
propiedad privada; quiere poseer su



imagen como un capital para aparecer
engrandecido como su propio señor.
Consecuentemente se encerrará en sí
mismo y querrá él solo empezar de
nuevo sin Dios. Al encerrarse en sí
mismo vuelve la espalda al origen, al
fondo común del ser y de la felicidad de
todas las criaturas. Desde entonces vive
en una desesperación que se manifiesta
como deseo de resplandecer. Este
alejamiento de lo mejor es el
movimiento del diablo, y muestra la
forma original del contramovimiento
falso como autopreferencia de la
criatura que una vez coexistió con su
otro, con su origen. Con el
encorvamiento en sí mismo comienza el



egoísmo, y con el egoísmo hereditario la
historia del mal[38]. Desde entonces,
todos los hombres aspiran, como por
naturaleza, a la no-verdad.

La historia universal es, según san
Agustín, la resultante de todos los
movimientos locales del diablo o todas
las autorreferencias de los individuos
que imitan al primer egoísta. Quienes
han sido arrastrados por el falso
movimiento inicial, y ellos son, en
opinión de los Padres de la Iglesia, la
humanidad naturalmente engendrada,
quedan, por efecto de la perversión
original, dominados por un poderoso
movimiento que los aparta de Dios. Ello
es la causa de un estado fundamental



llamado peccatum originale o primer
alejamiento o separación del común
bien original. El pecado no sólo es un
acaecimiento moral, sino también, y en
la misma medida, un acaecimiento
cinético. Pone en ejecución el ¡apártate
del bien! que introduce la tendencia
maligna en el yo separado.

Lo decisivo es ahora, para san
Agustín, que esta secesión del hombre
caído ya no puede éste superarla con sus
solas fuerzas. La separación de Dios es
un acto cuyo resultado, el vivir
separado, será para los mortales una
fijación. Lo que en adelante hagan, sea
con buena o con mala intención, no
dejará de apartarlos de Dios. Aunque



percibieran claramente que van por el
mal camino, no sabrían encontrar por sí
solos el buen camino; o si lo
encontraran, no podrían ir por él. «Por
sus propios medios» nunca escaparán de
la tendencia a la separación; la fuerza
succionadora de la perversión, la
autorreferencia, la furiosa obstinación
son incluso en los hombres de mejor
voluntad más fuertes que todo
arrepentimiento, que toda nostalgia. La
humanidad antes de Cristo se desliza
cada vez más hacia la fatalidad. Vive
arrastrada por el vórtice de la
sexualidad y la conducta de los pueblos
violentos. Esto habría proseguido hasta
el fin de la catarata política y sexual,



hasta el último acto generador, hasta el
último nacimiento fruto de la
depravación, hasta la última batalla
entre Estados, si el Dios abandonado no
hubiera resuelto hacer lo necesario para
reconducir a las criaturas de él
apartadas.

La «religión verdadera» nace para
san Agustín de la intervención de Dios
en el curso pervertido del mundo. Con
ella, y sólo con ella, se hace posible una
reversión, la conversión, la metanoia.
Dios mismo es el sujeto del movimiento
contrario, pues si los hombres pudieron
convertirse a la fe que aparece «después
de Cristo» como la fe verdadera, no fue
porque ellos hubieran cambiado por sus



propias fuerzas, sino porque Dios los
ayudó a pasar de la perversión a la
conversión. Que los hombres consigan
encontrar la fe en el Dios de la verdad,
consigan poder creer, no es en modo
alguno —aseguran los teólogos en la
estela de san Agustín hasta hoy— logro
del sujeto que quiere creer, sino obra de
Dios, que concede la fe en Él.

Aquí entra en función la tesis radical
de la teología agustiniana. La gracia es
infusión de una subjetividad divina que
supera o mediatiza la voluntad humana
al donarle algo que por sí sola no puede
alcanzar; hace que suceda algo que no
está al alcance de la capacidad y la
voluntad humanas. Provoca el



contramovimiento que en la tendencia de
la primera movilidad como tal nunca
habría podido iniciarse.

En Heidegger retorna el concepto (o
el modelo) de la gracia, transformado en
el esquema cinético de la serenidad
[Gelassenheit]. Del mismo modo que la
gracia no puede obtenerse con la mera
súplica, no está en el arbitrio del
hombre alcanzar voluntariamente esa
serenidad. Mas así como tampoco puede
recibir la gracia sin el adecuado
esfuerzo humano por conseguirla,
tampoco puede alcanzar la serenidad sin
un intenso amortiguamiento del sujeto. A
él dedica Heidegger una multitud de
monótonos pensamientos que giran en



torno al motivo de la «transición» a la
otra posición. Así, en Heidegger no sólo
retorna la gracia; también la figura
cinética teocéntrica —Dios hace que la
conversión suceda— aparece reescrita
como pieza fundamental de la doctrina
heideggeriana de la vuelta. Sólo la
vuelta da la vuelta a algo, y el
movimiento contrario tiene su centro de
rotación en el Ser. Sólo este «llevarse
consigo» dispuesto en el movimiento
contrario consentido permite al hombre
alcanzar la «posibilidad más propia»:
en el «estado de resuelto», en el
legítimo ser captado, en el recogimiento,
en la revolución, en la obra, en la poesía
auténtica, en la intimidad originaria del



debatirse, en el «impulso contrario en el
Ser», y hasta en la indulgencia, en el
«juego de espejos del cuarteto» y en el
«movimiento auténtico»; los nombres de
los motivos relativos al volverse son tan
numerosos porque Heidegger consideró
continuamente y hasta el final nuevas
interpretaciones del movimiento que
compensa la caída. Nunca dejó de
buscar algo que fuera más profundo,
comprehensivo y conforme al Ser que
toda revolución entendida de manera
profana. El motivo del movimiento
contrario estuvo, como hemos visto,
formalmente presente desde que el joven
Heidegger insistió en la autenticidad. Y
se actualizó de manera políticamente



sonambúlica cuando el pensador creía
que su propia insistencia en el ser
llevado podía ponerlo, a través de un
destino del mundo que podía afirmarse,
de parte de la «revolución nacional».
Ello adquirió volumen y radicalidad
cuando el pensador, decepcionado con
el movimiento nacionalsocialista,
empezó a enseñar que ya no interesa
marcar, previsiblemente en vano, a una
«empresa humana estancada» nuevas
directrices, sino que es preciso preparar
una integral «mutación del hombre»[39],
donde por un tiempo el gesto del «salto»
debía anunciar cómo el desprenderse
para ser llevado podría efectuarse
mediante un acontecer que significaba un



viraje. La meditación del viraje en
contrario adquirió su figura más
esclarecida en la obra tardía, donde la
existencia ya no ha de querer otra cosa
que su traspaso sereno y consentido al
«acontecimiento». La expresión
Gelassenheit corresponderá entonces a
la concepción de una libertad conducida
y pertinente que escape de la
arbitrariedad. Sería aquella libertad que
no permanece en irónica desvinculación
y hueca autorreferencia al lado o por
encima de todo, sino que permite que lo
que la rodea y vincula le diga lo que es
preciso hacer. Por eso puede ahora
afirmarse que el auténtico pensamiento
está «en su camino estando “de



camino”»[40]. Heidegger habla a veces
como si hubiese logrado personalmente
el «recogimiento en el movimiento
auténtico»[41]. En este nivel, incluso la
filosofía como tal —en la medida en que
todavía está prisionera en el menester de
la voluntad de mostrar fundamentos—
queda superada. El giro a la cinética
como «teoría primera» —latente desde
el principio en la obra del pensador—
aparece ejecutado de manera explícita.
Él muestra o revela cómo el hombre, y
todo lo que en él hay presente, participa
en un juego que da y toma, dispersa y
reúne, aclara y oculta. (De esta
participación presentará más tarde
Lévinas una versión marcadamente ética



que destaca ante todo esa
«participación» como llamada del otro
en estado de necesidad). Si, con todo, el
mito, fomentado por el propio
Heidegger y repetido tanto por exegetas
como por historiadores atenidos a los
textos, de un «camino del pensamiento»
posee todavía cierta significación en el
proceso de la obra, es en el abandono
progresivo de la voluntad como agente
del viraje —empezando por la
inicialmente exigida autocaptura
heroica, continuando con el «salto» a la
«participación en el acontecer»,
acentuado por la voluntad de no querer,
y terminando en la adaptación al juego
del «cuarteto», que vira hacia aquí y



hacia allá obedeciendo a sus propias
leyes, y en la fuerza recogedora de la
«región». Si al principio parecía
exigible el viraje producto de una
autoimplicación decisiva en la
autenticidad revolucionaria, más tarde
se expondrá de manera cada vez más
explícita que el hombre nunca entra en
consideración como autor del viraje.
Pues si el autor estuviera al timón, la
ironía ante el poder sería la verdadera
dueña, y ella se dedicaría
accidentalmente a sus tareas
«impuestas» para, igual de
accidentalmente, apartarse de ellas.
También en Heidegger deben finalmente,
como en el padre africano de la Iglesia,



la terquedad y la voluntad humanas
amortiguarse y cambiarse a un estado de
serena laxitud permitido por el Ser.
Aquí tiene su sitio la pastoral de
Heidegger: para ser pastor del Ser, el
hombre debe guardarse de perder la
serenidad. Sólo después de superar la
autoafirmación puede corresponder al
Ser que se da a su custodia. También en
el filósofo, lo salvador —si es que salva
— llega necesariamente con demora, y
así un día Heidegger volverá la vista
atrás, a sus años decisionistas, como san
Agustín a los de su juventud antes de su
conversión. ¿No fue todo aquello
simplemente una praeparatio
philosophica dispuesta desde lejos?



Igual que san Agustín reconoce en el
momento en que la historia de su vida
experimentó un viraje la transición
epocal del paganismo al cristianismo,
Heidegger ve en su «camino del
pensamiento», lleno de errores, y sin
embargo elegido, el eje de giro de una
época de olvido del Ser a la
preparación de un renovado recuerdo
del Ser. Lo que ven en la historia de su
propia vida es, aquí como allí,
transpuesto a una totalidad histórica u
ontológica, la de la salvación o la del
Ser, para disgusto de aquellos a quienes
estas elevaciones de la modestia se
antojan vanidosas. Con todo, san
Agustín aventaja a Heidegger porque



expuso las retracciones de sus escritos
coram Deo et publico, mientras que
Heidegger se inclinaba a la reescritura,
a la depuración de sus ambigüedades.
Sin embargo, lo «propio» sólo puede
alcanzarlo, después de todo lo ocurrido,
quien sabe esperar hasta que le es
«enviado». Sólo lo que es más
originario que el hombre, como lo es la
certeza finalmente filtrada, puede
realizar el movimiento contrario, el
movimiento contra la corriente fatal de
lo hecho por el hombre.

El estilo posterior de Heidegger no
deja lugar a dudas sobre el hecho de que
se veía a sí mismo como un escogido
para el viraje enviado por el Ser.



Incluso cuando se obstina en presentarse
como mero preparador y apadrinador, su
lenguaje lo delata como alguien que
personalmente encontró y fue
encontrado. El ser-en-el-mundo, el ser
arrojado, se hizo en él permanencia en
una reserva elegida. Y así como san
Agustín había respondido a la pregunta
cristiana por la posibilidad de crear, en
medio del desarraigo del hombre en el
mundo, un lugar de arraigo al fundar en
los límites del Imperio romano una
comunidad monacal que existe hasta hoy,
el último Heidegger funda como
caminante y meditador un hábito
reflexivo que establece las reglas del
denominado cuarteto, reglas de una



orden orientada a la naturaleza
conservada que reclama la «región»
para su permanencia salvada-salvadora
en aquélla. Si por el fundador fuese,
también las cosas y los dioses tendrían
que cumplir la ley de este riguroso
idilio. Aquí puede satisfacerse la
tendencia a un ministerio puro. En la
reserva reflexiva, los hombres se hacen
voluntariamente tan débiles como fueron
antes de la introducción de la gran
técnica. La segunda impotencia se
amolda, como creen sus representantes,
al nuevo derrotero del Ser. Ahora se
comprende por qué al cabo son
nuevamente los teólogos católicos los
que encuentran una formalización de su



modalidad de fe en los escritos
posteriores de Heidegger.

Retorsión

Respecto a los virajes
voluntariamente efectuados por los
hombres, el mundo moderno reserva
para ellos su más poderoso término
cinético: revolución. Pero Heidegger,
que lee la doctrina platónica de la
verdad con los ojos del san Agustín de
la teología de la conversión, entre tanto
sabe (aunque, como decimos, no desde



el principio, sino sólo tras su tentativa
fallida como partisano de la revolución
nacional presuntamente destinada y de la
«labor», de la «obra» de aquélla) qué
sucede con las revoluciones subjetivas
proyectadas y forzadas por la voluntad.
Su propia entrega equivocada al falso
promotor le había abierto los ojos a la
cualidad ontológica de las revoluciones
totales puestas en práctica: cada vez que
se producen, tienen siempre como
último capítulo la deriva a la
perversión. Frente a ello la salvación —
o su preparación— sólo puede estar,
después de comprender tarde, en el
dejar pasar y esperar y en el dejar caer
sentencias del destino. «Nunca



producimos pensamientos. Ellos vienen
a nosotros»[42].

Esto suena inaceptable a los oídos
secularizados. Y, sin embargo, en las
interpretaciones agustinianas de la
acción humana en la comunidad profana
resuena una experiencia que también
puede hallarse bajo la piel del activista
del siglo XX que se ha vuelto reflexivo.
En esta época, creyente como ninguna
otra en los activistas, una y otra vez se
ha formulado la misma pregunta: ¿quién
o qué cosa es el verdadero sujeto de la
necesaria revolución? Pero todas las
respuestas han resultado en
duplicaciones del problema para cuya
solución se daban. ¿Son las masas



obreras? ¿Es el partido? ¿Es el pueblo?
¿Es la raza? ¿Son los intelectuales? ¿Son
los marginados? ¿Son las mujeres? ¿Son
los verdes? Lo que se propuso y se
escenificó fue siempre el viejo Adán, el
hombre a la acostumbrada deriva, el
hombre que no sabe nada nuevo y que se
alza y se desnuda en las revoluciones.
Hemos visto brillar las escamas en el
vientre de los revolucionarios. La
ambivalencia lo ha engullido todo y
luego lo ha vomitado.

Desde 1945, el axioma de la
llamada situación posmoderna lo ha
tenido delante cualquiera que hubiera
querido verlo: que nada comienza
realmente y nada realmente termina.



Nunca pondremos fin a nada, nunca
haremos realidad nada nuevo. No hay ni
un ancien régime ni una nueva sociedad;
no hay ni un verdadero origen ni una
verdadera repetición. No hay incisiones
que lleguen a lo último, y en ninguna
parte aparecen discontinuos radicales.
Lo que queda son conatos, mezclas,
transiciones, cambios de acentos,
reflejos, series, derivas. La semejanza
domina la escena hasta los límites más
distantes. Lo que antes era juste milieu
es hoy mélange. El punto medio apuesta
por la combinación ilimitada.
Naturalmente siguen apareciendo
diferencias que son lo bastante grandes
como para combatir por la causa mejor,



diferencias como la existente entre
sociedades abiertas y regímenes
opresores, entre repartos justos e
injustos de bienes y oportunidades, entre
la expresión libre y las coacciones de la
mentira, entre arte y disparate (sin estas
diferencias no habría en absoluto metas
que orientasen la acción). ¿Pero de
dónde podría venir en el futuro un viraje
más amplio, un viraje «fundamental»,
una diferencia radical? ¿Quién se
constituiría en el sujeto o el impulsor de
un giro que fuera más que una
conversión privada, un virar local o un
desviarse colectivo? ¿Qué podría dar de
nuevo un giro al sentido dominante del
Ser, que es el de la deformación y el



desgaste de todas las cosas? La
respuesta que habría dado san Agustín
es obvia: el giro decisivo fue la
revolución de Dios, y esta revolución lo
fue para todos los tiempos. Quien
participa de ella estará dentro de lo
posible seguro frente al sinsentido
dominante. ¿Y si resulta que este viraje
operado desde arriba no ha ayudado al
mundo a detener su profana caída? ¿Y si
también este giro devora a sus hijos? ¿Y
si la perspectiva de Roma fue, para
decirlo con dureza, el fascismo clerical?
¿Y la perspectiva de Ginebra la
paranoia puritana? ¿Y la perspectiva de
Wittenberg la desamparada religión
privada que todavía baja la cabeza ante



la peor autoridad? Seguramente san
Agustín habría observado que la
revolución que experimentó el curso del
mundo con la encarnación del Hijo de
Dios sólo provisionalmente tiene un
sentido mundano; incluso habría
revelado, en un círculo más íntimo, que
de todos modos en la revolución de
Dios sólo unas pocas almas elegidas
entre la masa pervertida se salvarán,
mientras que el mundo y toda su corrupta
carga humana son algo que ni el Creador
quiere conservar.

Pero cuando los modernos
pensadores revolucionarios, ya fuesen
terapeutas de la alienación,
revolucionarios mundiales, mitólogos



del Ser o teóricos críticos, hablaban de
movimiento contrario y de otra
sociedad, no pensaban en individuos
elegidos inmunes a la caída y a la
ofuscación universales. Imaginaban un
movimiento que sacaría a la totalidad de
los procesos humanos del nefasto curso
del mundo; pensaban en un movimiento
contrario que los pusiera a salvo del
impulso aniquilador de la deriva actual.
Y era inevitable que se les preguntara si
el proceso del mundo puede controlarse
mediante la acción[43]. Con una
respuesta más o menos vagamente
afirmativa, los ideólogos de la praxis se
adjudicaban papeles protagonistas en el
teatro revolucionario del siglo activista.



El balance catastrófico de estas
atribuciones es patente en la actualidad.
Pero aunque la desilusión con los
grandes conceptos de la acción se ha
propagado mucho, la mayoría de los no
resignados coinciden en concebir aún
hoy el estado del mundo como algo
necesitado de movimientos contrarios
«verdaderos».

El mundo necesita un giro. ¿Quién
puede dárselo? El curso del mundo
necesita de correcciones profundas. ¿De
dónde pueden venir? Quien ha
aprendido a desconfiar de las figuras de
la política total formadas por el
pensamiento, ante todo esfuerzo por
hallar una respuesta concreta, hará esta



contrapregunta: ¿qué es ese giro? ¿Qué
significa la expresión «movimiento
verdadero»? ¿Cómo se justifica este
anhelo de un vuelco total? ¿No es hora
de jubilar estos singulares fatales? ¿No
surge también el peligro allí donde lo
salvador se abre paso? ¿No hay que
ponerse en guardia, más que ante
cualquier otra cosa, ante la
expertocracia de la salvación? No puede
negarse la razón a estos reparos; y sin
embargo, ellos no pueden a la larga
suplir la falta de respuesta. Ellos no
hacen más que aumentar la
ambivalencia. En el crepúsculo, donde
la indiferencia se encuentra con la
ambigüedad, parece desaparecer toda



diferencia entre movimiento verdadero y
movimiento falso. Practicamos deportes,
pero no tenemos idea del movimiento
que ayudaría al mundo como tal; hay
atletas de alta competición, pero ningún
revolucionario creíble. La inteligencia
de las postrimerías del siglo XX ha
tenido que darse cuenta de que
revolución no era el nombre correcto
del contramovimiento verdadero. Si la
lista de decepciones es tan larga, es
porque la tentación de la política total
tenía muchos nombres: la revolución de
los consejos obreros no se produjo, la
revolución conservadora no se produjo,
la revolución de las comunidades
étnicas no se produjo; y la revolución



permanente del proceso permanente al
capital aún menos. La diferencia verde
quedó borrada antes de que pudiera
progresar como fuerza de giro. Lo que el
gesto de la política total quiso indicar
fue en todos los casos algo de todo
punto falso y más que falso; lo que la
política discreta consiguió cuando pudo
imponerse fue ambiguo y equívoco.
¿Qué nombres podrían llevar aún hoy,
después de todo esto, un giro integral o
la suma de correcciones concretas que
den al curso del mundo una cierta
orientación a la «verdad» (aunque sólo
sea en el sentido mínimo de retrasar la
autoaniquilación)?

La declaración del viejo Heidegger



de que sólo un Dios puede salvarnos
sólo hace más evidente que, para él, el
hombre ya no cuenta como sujeto del
giro. Pero quizá un criptocatólico y
último metafísico no pueda decir otra
cosa. Para espíritus de tal proveniencia,
todo gira últimamente alrededor de lo
enteramente otro y uno, del último gran
singular. ¿Pero en qué ámbitos prácticos
y experimentables debería buscar quien
no acepte la respuesta de Heidegger el
eje de un posible viraje en el curso del
mundo? ¿Cómo habría que concebir una
cooperación con algo que aún pudiera
ser de ayuda?

Damas y caballeros, ahora que me
aproximo definitivamente al final,



quisiera insinuar al menos una respuesta
indirecta a estas preguntas. Para ello
necesito recordar una aventura del
movimiento que creo fue la más exitosa
de las que acontecieron en la historia
del espíritu de empresa occidental.
Cuando los europeos del siglo XV
comenzaron a explorar el Atlántico
guiados por los marinos portugueses y
se imaginaron una virtual costa al otro
lado del océano, se les planteó el
problema insuperablemente agudo de
que los vientos conocidos les permitían
salir desde las costas occidentales de
Europa al mar abierto, pero que, según
la humana prevención, no había ninguna
ruta de regreso a los puertos patrios. En



medio de esta perplejidad tuvieron los
marinheiros portugueses, los dueños del
mar en época de Enrique el Navegante,
una idea que calificarla de audaz es
decir demasiado poco. Es, vista a
distancia histórica, la idea más
conmovedora de la Edad Moderna, la
más emocionante fuera del ámbito
religioso, la ocurrencia más ingeniosa y
peligrosa que concibieron los europeos
de la Edad Moderna. Los navegantes
portugueses se desposaron, hablando en
sentido tanto figurado como real, con los
vientos dominantes. Se entregaron —
primero con el pensamiento, y luego en
naves reales— a las brisas que
constantemente soplaban desde las



costas occidentales de Europa al
océano. Con ellas sobrepasaron el límite
desde el cual no había ninguna
esperanza racional de regresar y se
dejaron llevar por el alisio a mar
abierto en una irreversible apuesta de
sus naves y sus vidas.

Entre sus maniobras, los navegantes
fueron poseídos por la idea de la
movilidad de los vientos sobre el
Atlántico Norte. Empezaron a
comprender, primero intuitivamente,
luego de forma práctica y rutinaria y más
tarde teóricamente que los vientos
euroamericanos constituían un sistema.
Sobre el Atlántico Norte gira,
generalmente en el sentido de las agujas



del reloj, un remolino de masas de aire
que en latitudes meridionales produce
una corriente relativamente constante del
nordeste, y en latitudes septentrionales
una corriente permanente, y a menudo
borrascosa, del oeste. Esta estructura la
ven hoy casi a diario los telespectadores
europeos en la información
meteorológica en imágenes recibidas
por satélite sin saber que tienen a la
vista el secreto climático-político de la
globalización. Para airearlo, los
marinheiros del siglo XV tuvieron que
lanzarse al remolino invisible para ellos
y, en una determinación tomada a vida o
muerte, abandonarse a su movimiento.
«El torbellino hace patente a la vez el



carácter de “movilidad” y “yección” del
“estado de yecto” […]»[44]. Su idea,
poco a poco aclarada, era avanzar en
alta mar hasta alcanzar, después de un
recorrido constante hacia el oeste, el
alisio del nordeste, que los llevaría
vertiginosamente hasta las zonas de
viento atlántico del oeste, en las que
podrían recibir el empuje suficiente para
el regreso.

Esta audaz maniobra, que pronto
sería tan común que, fuera de los
capitanes, casi nadie pensaba en ella,
recibió de los navegantes portugueses un
sonoro nombre: volta do mar. Es el
«giro» efectuado en mar abierto. De él
puede decirse que realizaba a bordo de



los navíos el potencial práctico de la
filosofía del movimiento de Heidegger.
El amoldarse al viento y el estar
expuesto de los «capturados» por el
viento al juego de sus leyes fueron los
responsables de que para los viajes a
«lo abierto» se pudiera disponer de un
esquema completo del viaje de ida y
regreso[45]. Sin los virajes en el mar, los
europeos no habrían encontrado el
continente americano; sin ellos y su
aplicación inversa en los mares del Sur,
no hubiera habido navegación europea
por el globo, y por ende globalización
del tráfico mundial desde centros
europeos, ni emigraciones de europeos a
las dos Américas, ni colonización de



Australia, ni españoles en Filipinas y en
México, ni portugueses en Goa, ni
holandeses en Sumatra, ni ingleses en
África y en la India. Sin ellos no hubiera
habido Imperio británico ni
commonwealth anglófona en todos los
continentes, ni los Estados Unidos de
América. Sin aquellas maniobras
marineras no hubiera habido, en fin, una
Europa moderna ni un nuevo mundo tal
como los hemos conocido durante el
último medio milenio.

Lejos de mí glorificar la ya pasada
era eurocéntrica. Para una crítica
completa de esta época es pertinente
recordar que en el centro de la
globalización terrestre, en la que la



tierra se manifestó como mónada
geológica, hay una figura náutica que
inspiró a los marinos y dio que pensar a
los filósofos. La volta do mar encarna
los rasgos esenciales del ser-ahí en
movimiento, el dejarse caer en la
tendencia inicial, la salida hacia la
lejanía, el viraje consciente que permite
volver. Ella parece responder desde la
lejanía a la doctrina del resueltamente
no-marino Heidegger de que en el
corazón del peligro se encuentra el eje
de giro.

Damas y caballeros, no habría
recordado esta historia de navegantes si
no creyese que encierra una referencia
metafórica a la actual crisis mundial.



Hoy vuelve a existir entre nosotros una
nueva inteligencia portuguesa que piensa
en otros mares que, según todas las
apariencias, serían imposibles de surcar.
Mientras la mayoría de los hombres
actuales que viven en las zonas
prósperas de la tierra se preocupa por
cosas que tienen que ver con aspectos de
una sociedad que se ha vuelto casi
medieval, como el continuo crecimiento
económico y la perpetuación de
actividades ciegas para sus
consecuencias, por posesiones
descuidadamente destructivas y
derechos de explotación de la
naturaleza, los nuevos portugueses
piensan ya en un nuevo viraje marino.



Puede que sólo se trate de un viraje en
el que influya la herencia bien conocida
de las revoluciones hasta ahora
intentadas y fracasadas, una vuelta de la
técnica contra la técnica (si de nuevo se
me permiten los fatales singulares), una
vuelta del capital contra el capital, una
vuelta de la guerra contra la guerra, una
revisión de las ciencias por las ciencias,
una vuelta de los medios contra sí
mismos. Los movimientos de viraje
adquieren una complejidad que va más
allá de la mera «revolución». Las
inversiones relevan a las revoluciones
percibidas como imposibles e
infecundas. Las retorsiones reemplazan
a los virajes; con ellas, una nueva



dimensión de la inteligencia cinética
aparece en nuestro campo de visión.
Con el término tardíamente introducido
y aún oscuro Verwindung (retorsión)
Heidegger hizo una alusión a un cuarto
movimiento, que va más allá del juego
de los tres primeros. Sólo con él podría
el pensamiento cinético adecuarse a las
exigencias de la complejidad.

Se dirá que todo esto es demasiado
difícil para los hombres. Pero es típico
de los marinheiros no creer en los
discursos que hablan de tareas
demasiado difíciles. Ellos tienen la
experiencia de que las tareas se
presentan cuando la propia situación de
las cosas ofrece las soluciones. El



océano sólo se convirtió en problema
con su solución: los barcos capaces de
navegar en mar abierto. Los marinos del
futuro navegan en contextos en los que
no caben las revoluciones, pero sí los
virajes a partir de estructuras rígidas y
desencajadas y nuevos cursos opuestos a
las sordas y fatales rutinas, cambios de
dirección mediante los cuales
necesariamente cambie el sentido de la
vida activa, consciente y participativa
en un mundo de múltiple movilidad.

En cuanto a Heidegger, fue un
hombre que se condujo en su provincia
como si desde ella opusiese, recogido y
descarriado, resistencia a un curso del
mundo que nos conduce cada vez más



derechamente a un invierno epocal. ¿No
era su pueblo una colonia profanamente
disimulada de la civitas Dei? ¿Y no hay
que buscar aquí la razón de que su tumba
no se encuentre en un campus, de que no
podía estar en una ciudad? Esta tumba se
halla en un contramundo, en la iglesia
inoportuna, la que pregunta, la que se
oculta en la sombra de la visible y
doctrinal. Se podría decir que san
Agustín en Tagaste, y Heidegger en
Meßkirch, descansan uno junto a otro en
una suerte de acuerdo en la resistencia.
Desde los lugares donde se hallan se
prueba a esperar, con la serenidad que
les es posible conservar a las
inteligiencias que ven la enormidad, que



el mundo no convertido se aleccione a sí
mismo en su autoaniquilación
progresiva. Desde esa reserva parece
también haber dicho Heidegger la frase
de que la tierra es, vista desde la
historia del ser, «el astro errante». Es el
astro al que le falta la vuelta. En otro
lugar, en la colección de sentencias de
Heidegger publicada en 1947 y titulada
De la experiencia del pensamiento, se
lee este oscuro verso: «Dirigirse hacia
una estrella; sólo eso». Posiblemente las
dos frases den el código para una
maniobra aún no intentada: seguir al
astro, alcanzar la tierra.



II. Luhmann,
abogado del diablo

(Del pecado original, el
egoísmo de los sistemas y las

nuevas ironías)

Entre las particularidades de las
modernas teorizaciones de las ciencias
humanas y sociales hay una cada vez
más saliente: la de las crecientes
aspiraciones a la contemporaneidad de
su público. Así, en las humanities
ocurre, por lo menos desde el fin de la



Segunda Guerra Mundial, que sus
representantes deben procurar, no
meramente por exigirlo el buen tono,
sino por razones objetivas, que se note
su paso por la lección freudiana. El
título de un libro de Jean-Bertrand
Pontalis, Après Freud, de 1965, señaliza
de manera característica este hábito de
autodatación de las teorías según su
posición posterior a un maestro. Giorgio
Colli tiró formalmente de la misma
cuerda con su estudio de 1968 Dopo
Nietzsche. Parejamente, una serie de
autores de los siglos XIX y XX definió un
umbral que impuso a los autores
posteriores la obligación de partir del
nivel por ellos marcado: Marx, Darwin,



Saussure, Heidegger, Lévi-Strauss,
Adorno, Chomsky, Foucault, Girard y
otros. En cada lista de este tipo, el
problema que plantean es obvio: que
con el deber de enlace de las
generaciones contemporáneas y
posteriores se dará una situación
precaria, y que la historia de las
ciencias humanas y sociales es también,
con el progreso de sus conocimientos,
una historia de las negaciones de ese
enlace y de las selecciones teóricas
política, institucional o personalmente
motivadas.

Quisiera en lo que sigue reunir
algunos argumentos a favor de la tesis
de que en la obra de Niklas Luhmann se



materializa un incremento real y radical
del patrimonio de la cultura teórica
moderna. Luhmann es —por mucho que
hayan sonado sus objeciones a la idea
de autoría— un autor en el sentido
preciso de la palabra por haberse hecho
un nombre a añadir al patrimonio
existente antes de él. Por eso, la
expresión «después de Luhmann» no
designará una de esas posiciones
dejadas atrás después de las usuales
despedidas en nombre del mero paso del
tiempo, sino —y estoy seguro de que lo
es— una auténtica fórmula definidora de
un umbral. «Después de Luhmann» es el
nombre de un corte, de una epojé en el
sentido tradicional de la palabra, que



designa tanto la cesura como el tiempo
que le sigue. Quien vive después de un
«aumentador» debe, como descendiente,
aportar algo más. Para estar en el futuro
a la altura de los tiempos, habrá que
procurar que se note la lección
luhmanniana, así como, para mencionar
los umbrales, en cuya vinculación a
temas filosóficos creo, en los ensayos
teóricos pertinentes importa testimoniar
qué se piensa después de Heidegger,
después de Martin Buber, después de
Gotthard Günther y después de Gilles
Deleuze, nombres de los cuales el
primero representa al movimiento que
durante este siglo llegó a la pregunta por
el ser, el segundo a la apertura del



pensamiento filosófico a la existencia
del otro, el tercero a la irrupción de la
lógica cibernética y la polivalencia en el
patrimonio estacionario de la vieja
razón europea basada en la bivalencia, y
el cuarto a la entrada de la filosofía en
el horizonte de lo virtual en unidad de
acción con la transición a la
constelación de cerebro y mundo.

Acabo de usar la expresión «lección
luhmanniana» sin reparar en que con ella
he hipotecado un tanto imprudentemente
las reflexiones que siguen. En una obra
de la amplitud de la aquí tratada es claro
desde el principio que incluso un
receptor paciente sólo puede comentar
extractos más o menos privados de un



universo de discurso apenas abarcable.
Aquí sólo nos queda el amparo de una
analogía de la que espero que honre a
Luhmann sin molestar a sus lectores; ella
hace referencia al fenómeno del
aprendizaje del lenguaje: es una
trivialidad que dos niños de una
población dada están confrontados en la
adquisición del lenguaje con
exactamente las mismas locuciones
porque cada lenguaje natural lo emplean
sus usuarios con abundantes variantes e
idiolectos imprevisibles, y además no
raras veces de manera incorrecta; y, sin
embargo, casi todos los niños abstraen
de manera más o menos precisa de los
repertorios más diversos de locuciones



la gramática de su lengua materna, de
suerte que, al menos dentro de su
ambiente o de su capa social, un día
podrán dirigirse unos a otros como
adultos lingüísticos. Muy parecido es lo
que ocurre en el archipiélago Luhmann,
donde entre la cantidad de lecturas no
idénticas en algún momento se encuentra
uno con una especie de gramática de
Luhmann, con la cual puede
aproximadamente entenderse con otros
turistas del país de Luhmann, y
seguramente con sus pocos habitantes
verdaderos, si se los encuentra.

Reconocidas estas dificultades, y
sólo con el apoyo de los motivos citados
para el optimismo hermenéutico,



quisiera hacer algunas observaciones de
protocolo sobre lo que a mis ojos
supone el acontecimiento Luhmann en el
campo de las ciencias sociales y
humanas, y en razón de lo cual la
fórmula «después de Luhmann» designa
un nivel, y no sólo un espacio de tiempo
casual, posterior a la muerte de un
profesor.

Acusaciones

Hablo, pues, de Luhmann como
abogado del diablo, una declaración que



deja entrever que me propongo
caracterizar el impulso luhmanniano en
la perspectiva de la historia de la moral
y de la metafísica, más precisamente en
una historia interrumpida con el
comienzo de la modernidad, pero en
modo alguno terminada, de
construcciones de cosmovisiones
teológicamente determinadas, cuyo
sentido era —como habré de mostrar—
impedir mediante una
sobreinterpretación de la libertad
humana, y la sobrecarga moral del
hombre que ella suponía, la reducción
del mal del mundo a la esfera de las
causas primeras divinas.

Como es sabido, la expresión



«abogado del diablo» proviene del
vocabulario de la curia católica romana,
o más precisamente, de su
popularización. El advocatus diaboli es
una figura, traducida al lenguaje popular,
del proceso de canonización o
beatificación ante la congregación de
ritos del Vaticano. Su modelo es el
denominado promotor fidei, cuya misión
consistía en someter a duras pruebas los
argumentos del partido que abogaba por
la beatificación de un fallecido, una
función de la que los observadores, no
formados teológicamente, de las calles y
plazas de Roma percibían mejor su
aspecto irónico que los partidos del
proceso, encerrados en la seriedad del



procedimiento. Con idéntica ironía
etiquetaron los que estaban al margen el
papel del defensor como el del
advocatus dei. Si a esto se añade lo que
se sabe sobre las opiniones del pueblo
en relación con los abogados, se sabe
también lo necesario sobre las
connotaciones de estas designaciones.
En cualquier caso es evidente que el
diablo ha de tener interés en impedir, en
cada caso particular, los nuevos
ingresos en la communio sanctorum,
pues desde el punto de vista del
adversario hoy es ya demasiado grande
la grey de aquellos a cuya ruina no
puede ya contribuir. Para él, toda nueva
aportación a la nube de testigos formada



sobre su cabeza no sólo es una
contrariedad, sino también una ocasión
que no puede desaprovechar para sus
intentos de subversión. Es el diablo el
que, siempre con fundada razón, quiere
demostrar que los santos potenciales no
fueron santos reales, un interés que no
carece de ironía, pues con sus
negaciones y subversiones, el agente del
infierno acaba haciéndole el juego a la
otra parte. Él está condenado a este
servicio mientras respete la prohibición
de conducir el proceso como tal ad
absurdum, en cuyo caso, con los santos
aparentes desaparecerían también los
reales. Quizá quepa sacar de aquí la
conclusión de que el diablo no es



últimamente menos piadoso que el
sacerdote que desempeña su papel en el
proceso. La ironía de esta polémica
posición radica en que el mencionado
«promotor de la fe», que desempeña el
papel de impugnador, debe ser un
teólogo particularmente experimentado,
pues sólo así el procedimiento para
establecer la dignidad de santo o de
beato de un candidato propuesto será un
acontecimiento canónicamente válido;
por lo demás, es una forma temprana y
típica de verificación de lo que en
tiempos posteriores se conocerá como la
«coacción no violenta del mejor
argumento», donde se reconoce, aún más
claramente que en los planteamientos



modernos del problema, que el mejor
argumento será aquel que más
eficazmente contribuya a la obtención
del consenso deseado. También aquí es
el consenso siempre consenso sacro, y
descansa en la infusión graciosa de una
racionalidad superior en el
procedimiento terreno. Es característico
de este procedimiento el conducirse
como si los argumentos de la otra parte
tuviesen el mismo valor y como si el
consenso fuese el resultado de un
proceder acreditado cuyo producto es la
verdad. La piedad que se manifiesta en
el procedimiento delata la fe en los
procesos como mecanismos selectivos
sin fallo ni tacha. En ellos, el lógos



mismo hace la elección, y no puede sino
hacerla, pues tan sólo le queda la opción
de que se haga el proceso desde que la
opción de hacerse él carne está
cumplida. El proceso bipolarmente
desarrollado ante el tribunal por las
partes fieles es una caída en la que el
Espíritu Santo no puede no infundirse de
esa manera. Invariablemente se digna
soplar en el resultado de un proceso
como si ya no soplase donde quiere,
sino donde el procedimiento lo
permite[46]. Si fuésemos fieles católicos,
gozaríamos así de la certeza de no caer
jamás en la indignidad por tener a
nuestro favor la intercesión ante Dios de
los santos canonizados. El filtro



procesual garantiza que en los rangos de
la oficialmente computada communio
sanctorum no figura ningún falso santo y
nos ahorra los simulacros diabólicos,
del mismo modo que, según las reglas
habermasianas, se puede en la
comunicación disfrutar de la certeza de
que, tras la segregación final, ningún
teórico del disenso, ningún pluralista,
ningún constructivista y, sobre todo,
ningún artista puede figurar en el círculo
de los comunicantes verdaderamente
racionales[47].

Por lo demás, no cabe duda de que,
al comienzo de la Edad Moderna, la
figura del abogado del diablo se
emancipó de las formalidades romanas y



se convirtió en un emblema de la
negatividad útil. Como, en el proceso de
canonización, el advocatus diaboli
acabó teniendo la sola misión de hacer
que en la sentencia definitiva se
manifestase tanto más impoluta la
afirmación positiva, lo negativo
moderno tuvo que conservarse como una
parte de aquel poder —en Alemania
hasta hace poco ocupadísimo— que
quiere siempre el mal y siempre produce
el bien. Esta lógica inspiró hasta tal
punto a un padre franciscano alemán
contemporáneo, que en el año 1960
propuso a la congregación de ritos de la
Santa Sede un procedimiento de
beatificación de Judas Iscariote, sin



cuya traición nunca hubiera existido la
Pasión (una propuesta que no se sabe si
logró darle curso). Esta solicitud sólo
habría podido prosperar en Roma si
Hegel, Schelling o Soloviev hubiesen
sido elegidos como teólogos oficiales
del Vaticano y, por ende, valedores
modernos del Aquinate; pero, como se
sabe, la Santa Sede optó por Husserl.

No hace falta esforzarse mucho para
hacer plausible la razón de que, en lo
que sigue, se abstraiga el modelo del
abogado del diablo de su fuente
histórica para poder redefinirlo de
forma que cumpla un papel preciso
dentro de una problemática descrita de
manera histórica y objetivamente



diferente. Se trata aquí de lo contrario
del procedimiento de canonización —
porque se trata de procedimientos más
dilatados de acusación contra la raza de
Adán—, de procedimientos en los que
los miembros de la especie
problemática fueron llevados desde
antiguo a la posición de acusados a los
que se exigió una fuerte reparación. El
proceso del que se trata en la historia de
las ideas cristiano-occidentales, y en
cuya fase de revisión veo a Luhmann
como un abogado defensor asociado, no
es otro que aquel que el cristianismo
paulino, y particularmente agustiniano,
promovió contra el hombre y su
corruptor trascendente, el diablo, al



describir el género de los mortales
como el de los seres que desde un
momento temprano de su historia
vivieron arrastrando la cadena del
peccatum originale (o primer pecado).
Debo subrayar que en este término es el
adjetivo lo que más cuenta. Pues que
hombres sean seres defectuosos o que, si
se quiere, lleven en sí una disposición al
pecado o al alejamiento, ocasional o
rebelde, de las normas morales, a la
hybris, dicho en griego, sería una
constatación demasiado convencional si
el añadido del adjetivo originale no
indicara que la culpabilidad humana
lleva incorporada desde el origen un
carga adicional, una tara metafísica que



arrastraría la conditio humana. Desde
los días agustinianos, la antropología
cristiana viene marcada por una
tendencia sustancial a la
sobreculpabilización —esto hace tiempo
que puede constatarse con cierta
indiferencia, sin que provoque una
actitud hostil hacia la religión o suscite
relajaciones neopaganas—, exceptuados
los momentos de apologética neurótica.
Si a todos los motivos conocidos que
tuvo la modernidad para desvincularse
de la tradición de la Europa vieja
hubiera que añadir otro menos
considerado y, sin embargo, no menos
pertinente, sin duda sería la
circunstancia de que la desde el



siglo XVIII autodenominada Ilustración
convocó un permanente referéndum para
la desculpabilización del hombre, o, al
menos, algo así como una recogida de
firmas a través de las generaciones con
el propósito de que se efectuase una
nueva votación sobre la culpa
fundamental humana, una recogida de
firmas que, con el tiempo, hemos
llegado a contemplar como una
biblioteca de crítica moral de la
modernidad, con aportaciones de
autores que van de Montaigne a Cioran y
de Bacon a Luhmann. Notemos en
passant que ha sido Odo Marquard
quien ha formulado la lógica de esta
colección de firmas[48].



Por eso, en el orden discursivo
fundamental de la Europa vieja —añado
que «Europa vieja» era una expresión
incidentalmente acuñada por Nietzsche
antes de convertirse en término de
Luhmann[49]— no es tanto el diablo el
que tendría que hacerse representar en el
procedimiento, cuanto el hombre el que
necesita un abogado a la vista de las
inmensas faltas que le han imputado sus
acusadores cristianos desde san Pablo y
san Agustín hasta Pascal, Dostoievski y
recientemente Lévinas. Pues como
muestra la historia de las ideas y del
culto europeos, el género humano se
encuentra, después de la expulsión del
Paraíso y de la muerte en la cruz de



Dios hecho hombre, sumido en una
doble perplejidad: en primer lugar, la de
permanecer para siempre con la prole
de Adán en la primera rebelión contra el
mandamiento, y en segundo lugar la de
haber participado con los romanos y
otros hombres imperiales y poderosos
en el asesinato de Dios. Ambas cosas
bastan para causar a la especie
culpabilizada un déficit en la economía
de la salvación, y además de tan alto
monto y con tan desesperante inflación
de todas las cuentas, que sin una acción
de remisión de deuda por parte de la
instancia acreedora, los hombres nunca
saldrían de la deuda metafísica. La
fuerza productiva de la moral humana



nunca bastaría, según esta
interpretación, para saldar las deudas
del género en el más allá. De ahí que
sólo un abogado trascendente del
hombre esté en condiciones de satisfacer
al supremo acreedor. Consecuentemente
se llama en el Nuevo Testamento a
Cristo parákletos, un término que en
ocasiones se traduce por consolador, y
más correctamente por abogado o
intercesor, pero que casi siempre se
aplica, como es sabido, al Espíritu
Santo. Es lógico que este advocatus
hominis deba ser Dios mismo, pues sólo
un abogado trascendente puede cancelar
la deuda trascendente, como es claro
que éste debe al mismo tiempo ser



hombre, pues a los hombres sólo puede
representarlos de modo convincente,
ante el tribunal que fuere, un miembro de
su especie. El procedimiento no carece
de riesgo para el cliente: la
representación puede convertir
fácilmente la deuda inmensa con Dios en
deuda inmensa con el abogado.

La construcción del mecanismo
procesual que pone a los hombres toto
genere signo negativo, merece y necesita
un examen más detenido. Ésta se
desarrolla —cosa que se puede
demostrar de manera relativamente
sencilla— a partir de un efecto
secundario casi inevitable del impulso
racionalizador que la filosofía



helenística había dado a las formas de
vida y de pensamiento de la ecúmene
antigua. En la época de la Stoa y de las
doctrinas pragmáticas de la felicidad
había logrado un compromiso
relativamente estable entre el idealismo
cosmológico y el escepticismo
antropológico, una situación claramente
perfilada ya en la distinción estándar
aristotélica entre los lugares sublunares,
afectados por la muerte y la
imperfección, y los espacios etéreos de
perfección supralunar. La diferencia
moral entre el arriba y el abajo quedó
superada en una distinción cuasifísica
entre los movimientos perfectos de las
esferas celestes, estabilizados en



círculos, y los movimientos imperfectos
de las zonas cercanas a la tierra, en las
que sólo son posibles las líneas finitas,
esforzadas, rectas y curvas. En ellas
residía el mal en cuanto bien agotado, en
cuanto dote natural de la finitud. De esta
manera, la filosofía antigua conseguía
ocultar en el propio concepto de la
naturaleza la paradoja de una naturaleza
antinatural.

La teología cristiana pudo enlazar
con estas soluciones, pero no se quedó
en ellas. Dejó metafísicamente claro que
el mal es más que antinatural: es
antidivino. Optó por esta vía al unir la
pregunta por el origen del giro contra
Deum a la pregunta por las



posibilidades de salvación del hombre.
Con esto, el ser humano se aproximaba
al núcleo ardiente de un posible primer
mal, y ello por motivos que se
impusieron casi a la fuerza en el espacio
del primitivo catolicismo en virtud de la
arquitectónica de la discursividad
metafísico-teológica. La
sobreculpabilización del hombre,
condensada en el concepto del pecado
original, era una excrecencia del empleo
creciente de argumentos basados en la
libertad respecto a la motivación del
mal en toda la realidad creada por Dios.
Cuando los historiadores del dogma
explican la agravación de la crisis
teológica de la antigüedad tardía por la



agudización de la pregunta «unde
malum?» como consecuencia de la
provocación gnóstica, indirectamente
confirman ya la importancia de la libre
voluntad en la introducción y la
imputación del mal. Como en el capítulo
del mal la reducción monoteísta habitual
a la causa primera era de suyo cosa
prohibida —pues un prejuicio
inconmovible de bondad la preservaba
de toda imputación en la producción de
lo imperfecto, fracasado y malo—, se
imponía la búsqueda de una fuente
secundaria, no fundamental. El mal
debía fundamentarse epigenéticamente
para que fuese imposible derivarlo del
origen bueno. Pero mientras valiera el



principio de omne ens est bonum, todo
lo no bueno quedaría doblemente en el
aire: genealógicamente, porque no se
sabría de qué malos padres pudo
provenir, y ontológicamente, porque, por
así decirlo, era expatriado del círculo
de lo real y legítimamente existente
como algo realmente no existente. Sólo
podía venir privativa y voluntativamente
motivado.

En esta situación debía mantenerse
la libertad humana como reserva y origo
de donde emanaba todo lo que, según la
teoría del ser, no era de ley. Esta
orientación era casi lógica en una
situación del mundo que, conforme a las
reglas de juego de la racionalidad de la



Europa vieja, pedía una interpretación
monárquica del principio, a la vista de
un mundo en el cual, y por encima del
cual, no podía haber un Dios contra
Dios y ningún origen junto al origen.
Donde la negatividad presente en el
mundo saltaba impertinente a la vista,
porque su reducción a la divina causa
primera era tabú y no debía ponerse en
peligro toda la cultura del discurso y
toda la higiene lógica de los juegos de
lenguaje bíblico-helenísticos, el hombre
como criatura dotada de libertad debía
afrontar una tarea literalmente
sobrehumana, titánica: estaba llamado a
soportar la culpa de todo un mundo de
dolor. La libertad humana descargaba a



Dios de la responsabilidad de consentir
un segundo principio junto a Él como
origen de lo que Él no se había
propuesto crear. Con razón se llama
«humanística» a la tradición de la
Europa vieja, pues ella hubo de radicar
en el hombre, y sólo en él, la
posibilidad de la concordancia con Dios
y con la naturaleza y la tentación de la
no concordancia. Así como los griegos
habían empleado el concepto de la
naturaleza como concepto superior y
escondrijo de lo antinatural, los
cristianos usaban ahora el concepto del
hombre como concepto superior y
escondrijo de lo inhumano, equivalente
a lo antidivino. El hombre se hacía



importante porque las expectativas
abrigadas y defraudadas de un orden
piden explicación. Durante toda una era
aparecerá como un ser que descuida el
compromiso con Dios, un compromiso
que, como se oye decir, constituye su
humanidad.

Que el descargar a la causa, en sí
buena, de todas las cosas de toda autoría
en relación con lo malo resolviera
efectivamente todos los problemas de
higiene de la visión del mundo, parece
más fácil de entender recordando, en
general, la provocación que en la
antigüedad tardía supuso el dualismo y
los «sucios» discursos de la gnosis en
particular: como es sabido, éstos



operaban sin disimulo con una confusión
en el plano de los primeros motivos, y
hasta con un fracaso de la divinidad
creadora, del torpe demiurgo, como si,
también arriba, querer y poder no fuesen
una sola cosa. Respecto a la arquitectura
teórica de la teología y la antropodicea
ortodoxas de la Europa vieja puede
decirse, pues, que éstas construyen al
hombre libre para descargar el puesto
de Dios y lo envían a desempeñar el
papel de culpable de reserva y principio
sustitutivo de todo mal humano y
cósmico. Esto supone una sobrecarga
del ser libre llamado hombre a causa de
su hipercompetencia sistémicamente
establecida para el mal. Como ahora el



hombre aparece tan profunda y
cuasifundamentalmente hundido en el
estado de perdición, ninguna acción
compensatoria que no sea igual de
profunda es suficiente para volver a
elevarlo; de esto último es la
soteriología cristiana manifestación
discursiva y cúltica. La radicalidad de
la maniobra previa de culpabilización se
aprecia en sus dimensiones. Pues no
sólo tiene que equivocarse
grandiosamente quien piensa
grandiosamente; también tiene que
descargar grandemente, quien carga
grandemente.

A esto hay que vincular la
observación de que, en la economía de



la concepción del mundo, la
modernización sólo puede consistir en
reducir la necesidad de exoneración
disminuyendo la carga, una operación
que habría contado con la aprobación de
Luhmann, aunque difícilmente hubiera
participado en discusiones de tan
metafísico calado. Además habría sido
típico de él derivar la carrera del mal
menos de la exigencia de explicación
que impone el «unde malum?» que de la
paradoja implícita en la tesis de la
unidad. Sin duda habría subrayado que
para ocupar la posición desde la cual
poder afirmar la unidad de la distinción
entre Creador y criatura, hay que ser, se
admita o no, el diablo mismo. ¿Pues



quién —aparte de los teólogos— sino el
diablo puede mirar desde fuera de ella
la unidad de lo así distinguido? Desde
este punto de vista, la diabolicidad de lo
diabólico es interpretable no tanto de
manera voluntarista cuanto topológica y
teórica —de la diferencia—, pues su
fuente hay que buscarla en la
exterioridad de la observación como tal.
Si el diablo todavía quiere marcar para
él una diferencia con el Uno
ilimitadamente bueno y su mundo, no le
queda otra opción que aceptar la
posición del mal[50].

En este estado de la evolución del
problema es útil recordar las
formulaciones con que san Agustín



interpretó la condición de la humanidad
caída y que dejó escritas para los siglos
venideros[51]. En ellas encontramos los
primeros planteamientos de una
problemática que sólo en la culminación
de la modernidad, con el resurgir de la
cuestión de si la autorreferencia en el
hombre y el sistema es buena o mala,
demandarán una nueva respuesta. San
Agustín reconoció la importancia
estratégica del concepto de pecado para
la estabilización del universo católico
frente al escepticismo antiguo, y por eso
hizo con gran sagacidad una deducción
ontológica de todo cuanto no proviene
de Dios y aleja de Él. No es realmente
una tarea fácil encontrar en un mundo



creado y caracterizado todo él por la
existencia de seres tan bien logrados el
punto de arranque de desviaciones
radicales. Pero es obvio que el nervio
de la desviación tiene que encontrarse
en el hombre; mas igualmente evidente
es ahora que con la repetición del
término «pecado», cultualmente
empleado, no se conseguirá explicar
mejor el hecho en cuestión. Habrá más
bien que comprender las condiciones de
la posibilidad de oponerse a la ley
divina y poner en ella de manifiesto los
principios metafísicos de la disidencia
pecadora. El análisis agustiniano se
aproxima aquí —dejemos en suspenso si
de modo aparente o sustancial— a las



tesis modernas, pues lo lleva a hacer una
especie de diagnóstico profundo sobre
estructuras de la subjetividad humana
corrompida y eo ipso a formulaciones
que hasta hoy han podido oírse,
constantemente repetidas, en filósofos
dialógicos de proveniencia protestante,
católica, judía y psicoanalítica, así
como en discursos fundamentadores de
una psiquiatría antropológica. Como la
forma de la subjetividad humana caída
viene prefigurada en la satánica, basta
para todo lo demás empezar por el
primer negador y considerar en él su
secesión del todo divino. Aquí se llega a
la deducción metafísica de la
exterioridad.



Con esto hemos de habérnoslas con
una pieza de mitología en la que el guión
de una historia del más acá empieza con
un prólogo en el más allá. El Satanás
agustiniano, que constituye algo así
como una alegoría de la negación en un
nivel inferior al principial, no exhibe —
por lo que se ve— para su rebelión
contra el origen ningún motivo exterior.
Encuentra en sí mismo —más
precisamente en su aptitud para ser
libre, su don más importante— lo
necesario para rebelarse. En virtud de
esta capacidad, y parodiando la
creación divina ex nihilo, puede sacar
su No del abismo de una voluntad
inmotivada. Por eso no cabe preguntar



aquí por qué y a santo de qué tiene mala
voluntad. Quiere lo que quiere porque
quiere, y nada más. La voluntad o,
hablando más modernamente, el deseo
del disidente, se dirige a sí mismo y no
al Gran Otro que ontológica y
moralmente tiene delante; se prefiere,
pues, a sí mismo en vez de a su Creador,
que se le presenta a la par como origen
invisible y enfrente visible. Así
comienza él, de una manera libre,
espontánea, y por ende sólo a él
imputable, de una vez y para siempre,
consigo mismo. Y justamente para hacer
de sí mismo el principio, aunque tuviera
que respetar otro comienzo, más antiguo,
más digno; tal es al entender o al



parecer de san Agustín y de todos los
conservadores después de él el
comienzo del pecado. Pecar es una
operación incoativa en la que
originalidad y negatividad vienen
entrelazadas. En definitiva, pecar es
siempre comenzar con lo falso, incluso
cuando sólo se presenta como un
proseguir. Tiene el carácter de una
«acción» bifurcadora.

El pecado adquiere en la
descripción de san Agustín una
precisión operacional de tal fuerza
iluminadora, que acaba apareciendo
como algo que todo mortal podría
espontáneamente reproducir si no lo ha
descubierto ya él mismo. En efecto, sólo



ahora, después de este trabajo de
precisión ontoteológica del apartamiento
de Dios, puede mostrarse en qué medida
los hombres están desde siempre
ocupados repetir la operación de
Satanás. Pues al hacer Satanás
exactamente lo que hizo, que es dar la
espalda al Gran Otro y, con original
pseudooriginalidad, orientarse hacia sí
mismo, creó el modelo de todo lo que en
Europa se censuró durante milenios
como mala autorreferencia y se concibió
como tentación irresistible de los
mortales, más aún: como su mácula
congénita.

San Agustín subraya que detrás de la
autopreferencia satánica no cabe



presumir la existencia de necesidad
externa alguna, y menos aún de algún
principio de rivalidad: el diablo no es
vasallo de un segundo Dios malo.
Además no tendría que alegar en su
defensa que, si se volvió autista, fue
porque tuvo una madre que lo rechazaba.
El diablo no necesita una infancia mala
para ser abismalmente malo. En él se
trata de la rebelión en sí; quiere rehuir o
evitar el face-à-face con el Uno
todopoderoso. Sólo por un acto de
libertad inmotivado se vuelve contra
todo lo que supone un orden y refleja la
norma divina. Se realiza a sí mismo
como dueño y señor de su propio
capricho. Con esta acción, el mal se



sustancializa en la dirección de la
voluntad disidente. Lo que
platónicamente empezó siendo mero
malum privativum, cristianamente se
condensa, en el ego del diablo, en una
privacidad maligna de intensidad
arbitrariamente crecida y sin posibilidad
de terapia. El maligno traza su círculo
alrededor del dos; su círculo responde a
una clausura sistémica[52]. Y así el
diablo, el príncipe de este mundo, es el
príncipe de la autorreferencia.

Desde una óptica posterior, acaso
más ingenua, se impuso la opinión de
que en esta descripción hay oculta una
premisa cuya explicitación habría
destruido el arreglo entero: la paradoja



devastadora de que el don de la libertad
queda ligado a una estricta expectativa
de ordenación y subordinación, de
suerte que el hombre, como su mítico
protector Satán, sólo habría podido usar
sin culpa su libertad si hubiese resuelto
no usarla. Usar la libertad significa, por
el contrario, incurrir automáticamente en
rebelión y optar por la propia liberación
existencial (podría decirse también por
la distancia y la oposición). Existir es
estar radicado en la no-comunión. La
simbiosis con Dios debe romperse para
que la existencia se realice como
exterior o puesta aparte. De la rebelión
nace —según este análisis no carente de
presupuestos— la distancia, lo único



que capacita para la observación
exterior de la unidad entre Creador y
criatura. Esta observación es exterior o
diabólica porque el diablo rechaza la
idea de solicitar ser un tercero en la
unión de dos. La verdadera dimensión
del diablo sería así el principio de la
distancia, que introduce la exterioridad.

La distancia se convierte ahora en el
niño enfermizo de la metafísica clásica.
Ninguna teoría de la alienación ha
podido hasta ahora renunciar al motivo
de la culpa de la distancia en relación a
una reconocida proximidad original.
Pero donde así se piensa, queda fuera de
consideración el simple hecho de que la
ajenidad no suele aparecer como



producto de un drama de separación, ni
se consolida en los engramas
traumáticos de tal drama. La ajenidad es
la situación inicial natural y no culpable
entre grupos que nunca y en ninguna
parte estuvieron unidos y que se
encuentran casualmente. Sólo el
prejuicio metafísico de la unidad obliga
a pensar la ajenidad como enajenación,
arrebatando así a la pluralidad su
dignidad ontológica junto con su
inocencia práctica.

Para el giro hacia dentro del ser que
se libera de la disposición creada, o al
menos exigida, a mirar al Gran Otro,
introduce san Agustín un terminus
technicus tanto cinética como



moralmente revelador: aquella
incurvatio in se ipsum, o encorvamiento
sobre sí mismo tan denostado en todas
partes donde los hombres incumplen la
norma de la extraversión o de la
atención al objeto y se anteponen a sí
mismos a toda relación con otros. En
esta actitud censurable reconocen hasta
hoy los especialistas viejo-europeos de
la culpabilización a sus clientes incluso
mucho después de que se pasara de la
mancha del pecado a la crítica de
Narciso. ¿Qué ofrece la teoría moderna
del patológico narcisismo sino una
nueva descripción psicológica de una
situación teológicamente codificada
para siempre? El encorvamiento sobre



sí mismo interpretado por san Agustín
tiene a su vez un doble significado: no
sólo designa la operación actual del
pecar, que hoy sería caracterizada como
ruptura de la comunicación con un
enfrente que busca diálogo o pide algo;
se refiere también al resultado, vuelto
habitual, de tal apartamiento, una
postura viciosa y obstinada del sentido
moral que incluso cuando hay buena
voluntad ni el propio sujeto logra
compensarla. Si, como fenomenólogo
del encorvamiento, san Agustín ofrece
un diagnóstico sombrío de la conditio
humana poslapsárica, y si su dictamen
sobre el hombre y sus perspectivas de
salvación resulta francamente fatalista,



es porque interpreta la caída como fruto
de un giro, el haber caído como
resultado de haberse torcido, y este
torcimiento como postura viciosa
interiormente irreversible. Después del
lapso, los mortales quedan fijados en su
catástrofe ortopédica como imitadores
de Adán y de Satanás; ya no son libres
para desencorvarse y recuperar por sus
propios medios el contacto perdido con
el Todo bueno y su principio personal,
el Dios ofendido; están
inconvertiblemente pervertidos o
envueltos en sí mismos, y en
consecuencia dependen enteramente del
favor de la otra parte. Este favor se ha
presentado durante toda una era bajo el



título de gracia. El término alude al
enderezamiento —como se dice— del
encorvado, que sólo otros pueden llevar
a cabo. La gracia designa el correctivo
para una sobreculpabilización que tuvo
que hacer del don de la libertad el
veneno de la culpa. Es de todo punto
inevitable que la desintoxicación por la
gracia haga tanto más recordar la
intoxicación por el mea maxima culpa.

Inocentismo fundamental

Según un razonamiento no muy



conocido de Ernst Bloch, el proceso de
la Ilustración viene marcado por una
asimetría sintomática: mientras que
desde hace tiempo queda bien entre las
personas cultas declarar que profesan un
ateísmo metódico y eventualmente
existencial, el correlativo asatanismo se
halla curiosamente en mantillas. La
razón de esta diferencia sólo en
apariencia se encuentra en la
circunstancia de que, entre los
modernos, simplemente nadie cree en el
Adversario. La verdad es que la
Ilustración ha generalizado hasta tal
punto la categoría de lo antagónico, que
oculta su origen religioso, por lo que
pudo ser reconvertido en instalación



mundana de una malfunción. El motivo o
el contexto de esto es fácil de explicar:
el proceso que se presenta como
Ilustración no puede mantenerse en
marcha si no puede exhibir una
explicación continuamente puesta à jour
de sus no-éxitos por efecto de las
resistencias antiilustradas. La
«Ilustración» está condenada a
reflexionar continuamente sobre su
provisionalidad e imperfección, una
situación embarazosa que soslaya, por
un lado, con referencias a su carácter de
proyecto, y, por otro, con su constante no
disposición a cooperar con poderosos
obstaculizadores. Lo que la metafísica
religiosa había interpretado recurriendo



a una sobrecarga sistemática de la
libertad pecadora del hombre —el
misterio del mal persistente en un mundo
fundamentalmente bueno— se muda en
la Edad Moderna, determinada por la
filosofía del sujeto, en la pregunta de
cómo la práctica humana de la libertad,
que entre tanto ha alcanzado el poder y
goza de una aprobación casi universal,
no ha conducido todavía a un mundo
suficientemente bueno. La Ilustración es
la constante interpretación de este
problema. Es obvio que ahora debe
interpretarse el sentido de la libertad de
una manera radicalmente distinta:
mientras en el dispositivo medieval la
libertad representaba la capacidad para



el pecado y la posibilidad de su
atribución al pecador, en la modernidad
significa la competencia para proyectar,
disponer y generalizar relaciones
mundanas moralmente satisfactorias.
Donde éstas faltan, hay que señalar a los
culpables de su ausencia. En el
planteamiento moderno sigue, por tanto,
en uso la matriz culpabilista, que por lo
que se ve es más poderosa que la
diferencia entre metafísica medieval y
metafísica moderna. Además entran
ahora en el juego instancias y candidatos
originales al puesto del mal primero
entre los que se reparte la carga de la
todavía imponente maldad universal: el
orden burgués basado en la propiedad,



la dominación de clase, el proceso del
capital, la lógica de la identidad, la
abstracción del intercambio, el instinto
de muerte, la rebelión perversa del
sujeto contra el orden simbólico, el
subjetivismo objetivista de la Edad
Moderna, el logocentrismo, la negativa a
reconocer la primacía del otro, la
colonización del mundo de la vida por
sistemas poseedores del poder y del
dinero, y algunos más.

Todas estas formas del mal obtienen
su fuerza de su cualidad antagonista, con
la que pervierten aquello bueno que los
hombres podrían, querrían o deberían
hacer. El peccatum originale se muda
en obstaculum originale, en una



contrariedad original, en una inercia
obscena, en un impedimento
insoportable y en un perverso
empecinamiento de situaciones
inaceptables. La eliminación de estas
oposiciones es ahora algo tan
irrenunciable, tan central en la
interpretación ilustrada del mundo,
como imprescindible era para la razón
cristiana la reparación del primer
pecado. En la modernidad no sólo sigue
siendo válido el principio según el cual
tiene que equivocarse grandiosamente
quien piensa grandiosamente; también lo
es, y aún más, el de que quien encuentra
un gran impedimiento debe llevar a cabo
una gran eliminación. En cuanto el quitar



de en medio y el revolucionar en gran
escala estuvo históricamente a la orden
del día, surgieron teorías y prácticas de
lo que se denominaron revoluciones (en
el sentido no astronómico de la
palabra), proyectos de movimientos que
estructuralmente no eran sino intentos de
apartar los obstáculos que impedían el
despliegue de una subjetividad que
aspiraba al poder absoluto. Tales
empresas se presentaban como un
activismo del bien. Lo moderno de esta
clase de fantasías de eliminación es que
ya no conocen la contención premoderna
de la violencia por obra de la gracia. La
máxima de la crítica eliminadora, ahora
agudizada y motivada por un humanismo



radical, la formuló tempranamente
Marx: «Su objeto es su enemigo, al que
no quiere refutar, sino aniquilar»[53].
Cabe defender la opinión de que la obra
de Luhmann constituye en conjunto una
confesión terapéutica contra la tentación
de los intelectuales de quitar de en
medio lo que se les opone mediante la
violencia. La más lacónica de sus
respuestas a este respecto la dio en una
entrevista con la prensa: «Sencillamente
no puede ser que se elimine a la otra
mitad y se ocupe su lugar»[54].

La posición del abogado en el
proceso de la modernidad debe, pues,
interpretarse de una manera
completamente distinta que en el



procedimiento católico de canonización.
En las condiciones existentes, el
advocatus dei está del lado del sujeto
todavía impedido en su desarrollo,
mientras que el advocatus diaboli lo
está del lado de los obstáculos que
corren el riesgo de que los quiten de en
medio los agentes de una subjetividad
más expansiva. Esto parece describir
durante la época de florecimiento del
publicismo ilustrado un escenario
suficientemente claro que muestra el
progreso del lado de Dios, y la reacción
del lado del diablo. En efecto, en las
sociedades que se modernizan son
muchos los intelectuales progresistas
que se ven a sí mismos como



funcionarios paraclíticos cuando,
ejerciendo de representantes y de
agitadores, desempeñan la función de
defensores de grupos aún no
suficientemente liberados como para
representarse a sí mismos. En cambio,
los portavoces de la llamada reacción
defienden los intereses establecidos, de
los cuales afirman que están más
íntimamenente entreverados con las
tareas que mantienen el orden del todo
de lo que la frivolidad progresista es
capaz de concebir. Frente a las
situaciones serias, los conservadores
hasta se atribuyen funciones katejónticas
cuando reclaman para ellos la función
de intervenir para detener la deriva



hacia lo peor. En el otro campo llama la
atención que los intelectuales
progresistas o paraclíticos lean de
preferencia los escritos de sus
adversarios conservadores o
reaccionarios y presenten la crítica de
estos escritos como el principio de toda
crítica. De esta manera sugieren que la
eliminación de obstáculos mentales
constituye para ellos el inicio de la
eliminación de los obstáculos reales. La
crítica se convierte en un eufemismo de
lectura extremista. De ahí que en la
época de florecimiento del criticismo
pudiera prosperar la convicción de que
la teoría que demuestra la colaboración
de otras teorías en el aseguramiento de



lo que llama lo establecido es ella
misma la parte más importante de la
praxis.

La forma de pensar subyacente en
estas esquematizaciones viene, como se
ve, también en los modernos escenarios
de conflicto, marcada por los supuestos
de la culpa y el procesamiento, aunque
los papeles están repartidos de otra
manera que en el orden procesal
medieval. Y continúa hoy, como ayer,
particularmente interesada en una
concepción robusta de la libertad, pero
ahora bajo el título triunfal del sujeto.
Se estila una postura activista que
sostiene una alta, si no la más alta,
imputación de culpabilidad. A la



exageración de la subjetividad
corresponde el mantenimiento de
acusaciones exageradas de omisión u
obstaculización de la mejora del mundo.
Por eso es comprensible que los
intelectuales comprometidos en tales
procesos no sólo enlacen con retóricas y
rutinas jurídicas viejo-europeas, sino
también, y en igual grado, con hábitos
del medievo clerical, y aún más con la
preocupación por las herejías. A pesar
de la observación de Hegel, recibida
con aplauso, de que la filosofía ha de
guardarse de ser edificante, la cultura
intelectual de la Ilustración es de factura
criptopastoral y paraclítica, por más que
se esfuerce por enmascarar de múltiples



maneras su diseño teológico. Este
enmascaramiento puede aparecer, según
convenga a las circunstancias de la
época, reformulado de manera
neomarxista o pragmatista, social-
liberal o humanitarista, neoaristotélica o
afecta a la ética del discurso. Hay que
reconocerle a Walter Benjamin el mérito
de haber articulado la necesidad
moderna de camuflar los intereses
pastorales en la plástica imagen del
hombrecillo que juega al ajedrez bajo el
tablero de la historia de la humanidad.

Quisiera ahora mostrar, o al menos
dar a entender, cómo la intervención de
Niklas Luhmann en estos escenarios
conlleva una percepción radicalmente



modificada. No hace falta disimular que
el punto de partida de Luhmann,
radicado en la experiencia de la vida y
preteórico, hay que buscarlo antes en la
parte a la que acabo de atribuirle como
interés rector la defensa de los
obstáculos contra sus eliminadores.
Luhmann empieza como conservador al
uso para con el tiempo convertirse en lo
que en una columna periodística italiana
llamó un conservador de vanguardia;
también podría decirse que en un
representante de un género de
pensadores que se dedicaron al arte de
no ser un sacerdote, pero él de una
forma tan consecuente como hasta ahora
no se ha conocido. Intelectuales



próximos a Luhmann han observado a
este respecto que él hace tiempo que
aventajó metódicamente por la izquierda
a la izquierda clásica. Y ello
precisamente porque a Luhmann le ha
sido siempre existencialmente ajeno el
impulso rebelde o revolucionario;
porque el querer quitar de en medio con
pretensiones expansivas los obstáculos
que se oponen a una subjetividad grupal
en ascenso era para él algo
impracticable en el plano vital; porque
una modestia inexplicable le impedía
encontrar en sí mismo y en su entorno
nada que en cualquier circunstancia
pudiese ser revolucionado y eliminado,
estaba dispuesto a desprenderse de todo



papel positiva o hipócritamente
paraclítico. Él no choca con ningún
sector o, como él mismo diría, ningún
subsistema del multiverso social como
tal, sino que está dispuesto a dar a cada
ámbito lo que es suyo sin que le invadan
fantasías de eliminación, y quizá por eso
sea el único asatanista verdadero de este
siglo.

Las consecuencias de esta
disposición tienen un alcance
extraordinario. Donde más claramente
se perciben es en la elección,
característica de Luhmann, de su
distinción clave: la de sistema y entorno,
justamente una diferenciación que
refiere una relación en la que ninguna



parte es apta para eliminaciones. Esta
fundamental distinción implica una
referencia recíproca de los polos a la
que no cabe reaccionar con movimientos
reflejos para quitar de en medio una
parte supuestamente antagonista. Pero
también el concepto de sistema porta ya
de suyo los rasgos de una ironía
contraparaclítica, pues quien después de
1960 se atrevió a presentarse en
contextos alemanes como teórico de
sistemas, tuvo que habérselas con una
semántica según la cual los sistemas
designaban el súmmum del obstáculo a
retirar, desde la República de Weimar,
en la que la eliminación del «sistema»
era, en la jerga de la derecha y de la



izquierda, una condición de la
salvación, hasta los años setenta y
ochenta de la República Federal, en la
que la terminología de la Escuela de
Fráncfort y del neomarxismo en todas
sus variedades suscitaba fantasías más o
menos discretas de eliminación en
relación con lo que se quería achacar al
sistema del capital, a la lógica del
intercambio, a las situaciones no ideales
de diálogo y otras cristalizaciones por el
estilo de lo antagonista. Donde más
claramente sobresalía el
exterminacionismo paraclítico era en el
ala radical del movimiento estudiantil,
que se debatía con el fantasma de la
oposición armada. Motivos de



oposición están también
estructuralmente presentes en el diseño
de teorías a partir de la teoría de la
comunicación habermasiana, en tanto
que ésta distinguía entre el «mundo de la
vida» y los «sistemas» que lo asediaban
poco menos que como se distingue entre
la salvación por propia iniciativa y la
calamidad de origen ajeno[55].

Frente a estas pautas, en las que bajo
el título autorreverenciado de crítica se
había establecido académicamente una
doctrina ocultada del antagonista, y
significativamente no en las facultades
de teología, sino en las sociológicas,
Luhmann tuvo que hacer valer en un
largo proceso su intuición primaria de



que, para estudiar de verdad los
sistemas, es preciso tener con ellos la
tolerancia de permitirles aparecer tal
como son, sin reprocharles de su forma
de ser o de funcionar y sin objetarles
que no son lo que no pueden ser. En este
sentido, Luhmann es, a mi juicio, un
advocatus diaboli de una cualidad hasta
ahora desconocida. Lo más notable de
su labor como abogado de lo sistémico
es que desataniza el ámbito de lo
sistémico como tal y lo libera de la
impaciencia paraclítica, que quiere
eliminar lo que se amolda
inmediatamente al deseo del sujeto ni
mediatamente a la larga marcha de las
subjetividades supuestamente



adelantadas hacia el dominio de la razón
universal. No quiero decir con esto que
la posición de Luhmann no tenga
parangón, pues cuando, por ejemplo, el
primer Plessner publicó «Los límites de
la comunidad», o Gehlen trató del
«Nacimiento de la libertad a partir de la
alienación»[56], habían surgido ya
análogos movimientos intelectuales
críticos de la subjetividad; además, con
una ironía similar respecto a las
necesidades de la inmediatez politizante
y una atención comparable puesta en la
tenacidad sistémica de las grandes
estructuras sociales. Pero nunca antes el
ateísmo metodológico de las ciencias
modernas se complementó con tan



resuelto asatanismo metodológico. En
las ciencias sociales constituye casi un
nuevo tono el que no se empiece con un
peccatum originale, con un primer
delito, o con una caída original en la
alienación. Algo de este tono suena en el
título de un artículo de Luhmann sobre el
cambio en las interpretaciones jurídicas
y filosóficas sobre el origen de la
propiedad privada entre los siglos XVI
y XVIII: «En el principio no existía la
injusticia». Si se repara en la
moderación que Luhmann solía exhibir
en los títulos de sus libros y artículos, se
hace legítima la sospecha de que en el
título de este estudio especial de
semántica del Derecho respira una



confesión. Aún más patente es la
preocupación de Luhmann por proteger a
la teoría de las intrusiones del
resentimiento en su segunda idea
primaria, que es el teorema de la
diferenciación de los subsistemas: tenía
bien a la vista los cien años de teorías
sociológicas y los riesgos que
entrañaban las descripciones
economicistas totalizadoras de las
relaciones entre sistemas sociales
parciales. El teorema de diferenciación
servía también como medida higiénica
protectora frente a las renovadas
aplicaciones descontroladas del
esquema de la base y la
superestructura[57].



La suposición metodológica de
inocencia en relación a los sistemas en
sus entornos sólo puede mantenerse si
de la parte del analizador se guarda una
abstinencia específica; quisiera
designarla como una serenidad de la
teoría de sistemas aun a riesgo de que
pueda surgir la tentación de pronunciar
en seguida, junto con el nombre de
Luhmann, los del Maestro Eckhart y
Heidegger. Sería una evidente
incongruencia, por no decir una
asociación indebida. Sin embargo, se
podría objetar que una de las fuentes de
la serenidad de Luhmann no está
separada por mundos de las de la
heideggeriana. Ambas se distinguen por



enlazar con motivos husserlianos y sus
respectivas y pertinaces estragias para
desligarse de ellos. Si en ocasiones se
ha escuchado la tesis de que Luhmann no
es «propiamente» un sociólogo, sino un
filósofo con máscara de científico
social, lo que de verdadero pueda haber
en esta apreciación es que Luhmann
reproduce con sus medios la figura
básica teórico-ascética de la
fenomenología: la puesta entre
paréntesis de las intenciones vitales y de
las posiciones existenciales del teórico
para que «el mundo y todo lo que sé de
él puedan aparecer como meros
fenómenos»[58]. También podría decirse
que reinventó la epojé en relación a otra



clase de fenómenos. Si la primera clase
de fenómenos integraba los de la vida de
la conciencia de un «sujeto» que estudia
la actividad de sus representaciones
como si no fuesen los de su propia
conciencia, la segunda comprende los de
la vida del sistema en general, la cual se
explica desde una posición neutral,
como si no le afectase al agente del
análisis. Aquí se inscribe aquella
suposición de inocencia respecto a los
sistemas como tales, que es lo único que
hace posible su estudio sin fanatismos.
Pero si el teórico debe perderse a lo
lejos y evitar poner por delante sus
expectativas como medida de todas las
cosas sistémicas, respecto a las cosas



hay que admitir que en ellas nada hay
que suscite desde el principio el
reproche de que definen una región
infame del Ser. Quien esté enteramente
dispuesto a aceptar el supuesto de que
hay sistemas y de que, si los hay, su
proprium ha de ser funcionar en
espacios diferentes en cada caso e
internamente constituidos, tal vez se
incline también a conceder que los
trajines de los sistemas no son
nativamente malos.

Conviene ahora tener bien a la vista
y analizar más precisamente el punto
caliente de esta maniobra doblemente
«epocal» de desmalignización; me
refiero a la pregunta por la



autorreferencia, de la que por las
alusiones hechas más arriba sabemos
que ha sido de importancia capital en el
procedimiento metafísico de
malignización de los hombres y su
civitas terrena. Debo aquí contentarme
con observar que el veredicto contra la
autorreferencia humana es una de las
constantes de los discursos de crítica
moral en Europa desde la antigüedad
tardía hasta el presente, y que aquí hay
que reconocer un continuo, por lo
general accidentado y en sí escabroso,
de opciones de antinarcisismo. Esta
apreciación nada tiene de soprendente
respecto a la tradición cristiana, pero
adquiere un perfil nada trivial y muy



llamativo en los movimientos
intelectuales de la Edad Moderna, en los
cuales la prohibición del narcisismo se
afirma en paradójica vecindad con una
cultura caracterizada por la acentuación
explícita de la subjetividad, sobre todo
en el idealismo alemán, al que llegó a
ocurrírsele hacer pasar la totalidad de lo
existente por el ojo de la aguja de la
subjetividad prerreflexiva y reflexiva y,
sin embargo, continuó previniendo
contra la hybris humana como si él
mismo no la hubiera atizado. El que
todavía Pascal declarara odioso al yo,
pudo haber estado motivado por su
proximidad a las convenciones
neoagustinianas; ¿pero qué decir del



antiegoísmo de los idealistas, que
castigaban al yo empírico para poder
exaltar el yo trascendental o absoluto?
Recuerdo los anatemas de Fichte contra
lo que llama el yo enardecido consigo
mismo en vez de con Dios, y del que
creía saber que siempre quiere «que en
todas partes le devuelvan la imagen
reflejada de su propia indignidad»[59];
remito también a las invectivas apenas
citadas de Hegel contra el estado de
conciencia propio de la ironía (que
últimamente Ernst Behler ha situado en
su contexto[60]) y sus accesos de furia
contra lo que despachaba como
subjetividad vacua o frivolidad; y
finalmente a las abismáticas



consideraciones de Schelling en su
escrito sobre la libertad, en el que hace
resaltar la relación entre egoísmo y
maldad. El que todavía Heidegger
argumentase en la tradición del
antinarcisismo agustinianamente
codificado, y modelado además por un
antimodernismo criptocatólico, no
necesita más explicación. Por lo demás,
también Lacan, que ataca la ficción del
yo poderoso, y Derrida, que quiere
desvanecer el espejismo o la quimera de
la presencia de sí mismo, prosiguen los
ejercicios de la crítica viejo-europea a
la autorreferencia supuestamente
funesta[61].

A la vista de esta serie de censuras



contra la autorreferencia humana
sobrevalorada y nociva, la parte del
diablo también en los tiempos modernos
aparece claramente adjudicada al sujeto.
Contra esta distribución de la parte del
diablo ha tenido que emplear ahora sus
medios un asatanismo de un segundo
tipo para presentar la prueba de que en
la tan denostada autorreferencia del
sujeto o de otros pobres diablos no hay
una disposición tan maligna. Se puede
afirmar que es justo en este punto donde
la abstinencia, típica de Luhmann, de
conceptualizaciones morales muestra sus
mejores efectos. Al exponer Luhmann
sobriamente el campo entero de las
relaciones de los sistemas entre la



autorreferencia y la alorreferencia,
permitiendo así una nueva descripción,
lleva a cabo una divertida desescalación
en todo lo relativo a la culpabilización
del hombre. La ironía del procedimiento
consiste en emancipar a los hombres de
la acusación, emanada de la arquitectura
de una concepción del mundo, de ser
unos sujetos supuestamente
desmesurados, encorvados sobre sí
mismos, y dejarles participar de la
cuasiinocencia de la autorreferencia
natural sistémicamente generada, de la
que sabemos que simplemente
representa una desviación necesaria e
inevitable en la dirección de un
comportamiento referencial universal



que no puede menos de oscilar
continuamente entre el polo del yo y el
polo del otro, y esto con una primacía
sistémicamente necesaria de lo interior.
En este punto, Luhmann es, para
beneficio suyo y de sus lectores, un
discípulo de Husserl en el mejor
sentido, pues toma de él la soberana
precisión del análisis de la
intencionalidad sin hacer suyas las
fatigas que el programa de Husserl
supone para una subjetividad que ha de
cargar con todo.

Esta exoneración del sujeto tiene una
implicación a la par epistemológica y
moral, pues ahora la autorreferencia —
entendida como aspecto universal



sistémico— ni puede atribuirse
exclusivamente a la subjetividad humana
ni hay que cubrirla a priori con la
sospecha de narcisismo. El análisis de
la intencionalidad de Husserl, que se
ajusta a una bipolaridad espontánea de
los actos de la conciencia entre los
polos noético y noemático, y el análisis,
paralelamente llevado, de la
referencialidad de Luhmann, que hace
del eficaz movimiento pendular entre la
endorreferencia y la exorreferencia
condición de la existencia de los
sistemas, concuerdan en reducir la
autorreferencia en general a su justa y
conveniente participación en lo que con
Nietzsche podría llamarse la inocencia



del devenir, que en este contexto
podríamos decir mejor inocencia del
funcionar.

La mención de Nietzsche evoca un
amplio horizonte de teorías
naturalizadoras del ser humano en el
cual se habían articulado desde el
siglo XVII tentativas de descargar la
parte humana de sobreexigencias de
origen teórico y moral, comenzando por
la discreta burla que Spinoza hizo de los
filósofos morales cristianos, que buscan
las causas de las debilidades humanas
no en la potencia común de la
naturaleza, sino en «no sé qué vicio de
la naturaleza humana, a la que por este
motivo deploran, ridiculizan, desprecian



o, lo que es más frecuente, detestan; y se
tiene por divino a quien sabe denigrar
con mayor elocuencia o sutileza la
impotencia del alma humana»[62]. Las
filosofías inglesas del moral sense
adoptan a un punto de vista diferente
respecto a esa exoneración, pues de la
sociabilidad natural del hombre infieren
que éste puede y debe estar libre de
sobretensiones, ya que se halla por
naturaleza de tal manera constituido, que
en él el deber y la inclinación convergen
sólo aproximadamente, pero en medida
suficiente. Otro frente de la exoneración
se abre en la moralística francesa y la
psicología de los motivos del
siglo XVIII, donde se atribuye al hombre



—más allá de la disposición universal a
poner la razón al servicio de la
autoconservación— un amor propio
natural como disposición universal
motora sobre la que no está escrito que
predisponga ella sola y en todos los
respectos al mal.

Luhmann toma el motivo de
exoneración más importante de la
biología y la metabiología modernas, en
las que se demuestra que la
autorreferencia no es algo que sólo haya
entrado en juego tras el nacimiento de la
conciencia del yo, como si fuese un
añadido parasitario a un ser orgánico
previamente carente de reflexión, en
cierto modo una ilícita introversión



fruitiva que se apartó de una norma
altruista más antigua. Las
autorrelaciones aparecen ya en el primer
nivel de la vida, en la medida en que
ésta debe describirse como conjunto de
ordenaciones de procesos autopoiéticos.
El sí-mismo de la autopoiesis de
unidades sistémicas vivientes refleja la
bondad de la creación lograda como una
rebelión narcisista, pues los organismos
son entendidos como materializaciones
de una inteligencia en la que se puede
observar desde el principio el doble
movimiento de la autorreferencia y la
alorreferencia. En organismos
superiores, la autorreferencia puede
adoptar también la forma del



experimentarse a sí mismo y de la
autoconciencia simbólicamente
mediada. Pero aunque los organismos
constituyen materializaciones de la
inteligencia y del éxito conforme a su
diseño y, en virtud de ello, viven en una
permanente exploración y posterior
regulación de sus propios estados, no
hay ni uno que esté de tal modo
constituido que pueda reflejarse o
representarse completamente a sí
mismo. Para decirlo de otro modo, no
están hechos para tener en sí mismos la
verdad sobre sí mismos. Esta realidad
puede explicarse del modo más popular
con el ejemplo más refinado: no hay
cerebro humano —ni puede haberlo por



razones fundamentales— que pueda
saber hasta el último detalle cómo
funciona él mismo, y menos aún que en
pleno funcionamiento pueda tener una
representación completa de las
condiciones históricas y estructurales de
su actividad, en el sentido de un espíritu
que, vuelto hacia sí mismo, tenga en un
aquí y ahora actual una visión totalmente
transparente de sí mismo. Puesto que la
autopoiesis del sistema, que es previa a
la conciencia y por ella desviada, tiene
una ventaja que sus
autorrepresentaciones en la conciencia
nunca alcanzarán, es evidente que las
autorreferencias tienen siempre un cierto
sentido funcional, y esto con toda



normalidad y lejos de todo problema de
autoacentuación maligna. En este sentido
no existe ni un sujeto transparente a sí
mismo hasta en su mismo fondo, ni un
ego libre predispuesto a la rebelión y a
la autosatisfacción maliciosa que pueda
funcionar como central de una negación
culpable de la comunión con otros
organismos o cosujetos. Pero existen sin
duda autopoiesis mal dirigidas o
malogradas que —si se las quiere
corregir— deben estudiarse con
finalidad terapéutica. El ejemplo del
cerebro es aquí irrefutablemente válido;
y mientras cuenten los argumentos
tendría que impresionar incluso a
aquellos que no se desprenderían tan



fácilmente del fantasma de la
autorreflexión integral, mediada por el
lenguaje, de la sociedad en la sociedad
o de las subjetividades avanzadas en su
historia.

Luhmann es así un abogado del
diablo en el sentido paradójico de que
cuestiona la diabolicidad de lo
potencialmente diabólico como tal. Si lo
«subjetivo» no es lo arbitrario, el
arbitrio del sujeto no es per se lo malo.
«En la realidad no hay arbitrariedad que
esté, por así decirlo, adherida al
sujeto»[63]. Luhmann defiende la
autorreferencia de los sistemas porque
no acentúa en ellos el encorvamiento
culpable sobre sí mismos y su



apartamiento inmoral de otros, sino que
se dedica serenamente a ofrecer la
prueba de que los sistemas no pueden
comportarse sino de modo
preferentemente autorreferencial.
Consecuentemente se presenta como el
abogado de una autorreferencia
naturalizada, o mejor aún,
sistémicamente neutralizada, que para él
representa sencillamente una fase de una
oscilación permanente; una realidad ésta
que, en su conferencia filosófica de
Viena —filosófica en el sentido más
avanzado de la palabra— de mayo de
1995 sobre la conferencia de Viena que
Husserl pronunció en mayo 1935 «La
crisis de la humanidad europea y la



filosofía», describió como una
«oscilación biestable». Lo esencial de
esta concepción consiste en que
sustituye el acostumbrado partir de un
principio internamente filosófico, se
llame Dios, o sujeto, o proceso
dialógico de entendimiento, por un
movimiento pendular, apoyado en la
memoria, en un sistema psíquico —
Luhmann lo llama oscilación biestable
entre la referencia interior y la
referencia exterior— en el que el
problema de un «pecado original»
sencillamente no se plantea. La
oscilación, que hace posible la
continuidad, asegura con su propio curso
que el sistema se retraiga ante los dos



peligros que lo amenazarían en una
orientación monopolar. Un oscilador de
referencias que funcione correctamente,
o digamos una conciencia de la cualidad
humana, ni se pierde completamente en
el mundo entendido como el polo de la
referencia a lo otro, ni se hunde
completamente en sí mismo como el
polo de la autorreferencia. Más bien
retrocede en virtud de un permanente
autoajuste tanto frente al positivismo
como frente al autismo, y lo hace
justamente cuando, a causa de un
desequilibrio interno en la historia de su
aprendizaje, se había aproximado
demasiado a uno de los polos.

Queda aquí por observar que la



orientación al polo del mundo sólo
puede entenderse como acción propia
del sistema. Es típico de las
inteligencias que oscilan libremente
aprender de sus episodios extremistas.
Cuando los positivistas que en su
fijación se pierden en el polo del
mundo, o los autistas que se han
encerrado en el polo del sí-mismo, o
incluso los paranoicos, unilateralmente
motivados por un otro malo demasiado
cercano, nos sorprenden con su actitud,
no debemos buscar la huella del pecado,
sino reflexionar sobre estrategias de
recomunización en la bipolaridad.

Puedo aquí permitirme la
observación de que en el giro



luhmanniano de la «oscilación
biestable» late, con toda su frialdad
técnica, un cierto pathos que se explica
cuando nos damos cuenta de que ese
giro converge formalmente con las
consideraciones de Heidegger sobre la
diferencia entre el movimiento
metafísicamente interpretado en la
quietud y la quietud posmetafísicamente
pensada en el movimiento; más aún, que
las premisas de la razón teórica de
sistemas llevan impreso, de la manera
más discreta, un rasgo en cierto modo
budista. Es indudable: en Bielefeld,
como en Kyoto y en Todtnauberg, la
salvación ya no la trae la seguridad
frente al movimiento conseguida



mediante la retirada a un fundamento
último. Si Heidegger reclama para su
pensamiento, que ha sometido la
metafísica a una retorsión, el
conocimiento de la respuesta a la
pregunta que Platón se hace en el Sofista
de cómo el Ser, o el todo, pueden estar a
la vez en movimiento y en reposo, al
poner nuevamente en juego la palabra
Gelassenheit [serenidad] —una
expresión que designa una forma de
dimisión del saber absoluto—, Luhmann
saca aún más a la serenidad de la zona
del pathos al hacer hincapié en la
constatación de que, después de todo, a
una conciencia no le queda otra cosa que
hacer que partir de cada uno de los



estados internos que ha alcanzado.
Al principio he usado la expresión,

de aspecto un tanto equívoco, «lección
de Luhmann», al tiempo que prevenía
contra posibles implicaciones de este
giro. Desde entonces parece que al
menos un fragmento o un estrato del
sentido de lo que con ella quiero
significar ha venido aclarándose. Como
abogado del diablo resueltamente
moderno, asatanista, Luhmann es el
defensor de una normalidad social
descrita de una forma más compleja de
lo que nunca antes lo fue: una
normalidad de la que ahora es cierto
desde el principio que se caracteriza por
la alta complejidad de todos los



sistemas, envueltos en paradojas
inmanentemente inevitables. La
normalidad luhmanniana es la
normalidad de lo inmenso que mediante
las autoordenaciones de lo viviente se
da a sí mismo una constitución, más bien
numerosas constituciones locales.

Si para la lección de Luhman
hubiera que elegir una expresión
sintética, propondría designar su
contribución a la cultura teórica del
futuro como un inocentismo fundamental,
expresión híbrida que contiene una parte
jurídica y otra filosófica. Inocentismo
alude a una actitud básica común entre
buenos abogados y terapeutas que se
caracteriza por la presunción de



inocencia frente a sujetos y sistemas del
tipo que fueren. Esta presunción viene
respaldada por la intuición de que los
sistemas y otros sospechosos
comúnmente no pueden hacer otra cosa
que funcionar como funcionan, incluidas
las posibles variantes funcionales, y de
que la carga de la prueba para la tesis
de que deberían y podrían funcionar de
otra manera de como lo hacen recae en
el acusador, una pretensión que no goza
de la aprobación general, pues todas las
formas de teoría precrítica parten de la
primacía de la culpabilización y exigen
a los estados acusados justificarse ante
sus acusadores. Este proceder, que
podría llamarse jacobino o



fundamentalista, también es siempre
hipócrita, lo guía la convicción de que
la situación descrita como anómala
nunca será capaz de hacer su propia
apología.

El inocentismo fundamental de
Luhmann quita a este arreglo de los pies
el suelo de sus presupuestos, pues
asienta sus procedimientos analíticos en
una escena interpretada de una manera
completamente diferente. Opera en un
espacio en el que son posibles las
oscilaciones naturales entre distancia y
participación y en el que puede
suponerse que incluso los críticos
participan en lo que participan, y que no
pueden no participar en aquello en lo



que participan, aunque escenifiquen
algunas retiradas y presuman de
constituir reservas de pureza. Esto
presenta el fariseísmo de la conciencia
crítica, supuestamente comprometida
sólo con lo bueno, como lo que es: como
una coincidencia de hipocresía y utopía,
en el sentido literal de la palabra, es
decir, como representación teatral en un
escenario que no está en ningún lugar y
que, sin embargo, se gana el respeto
gracias a su capacidad para fascinar con
acciones orales agresivas. Pues como
las teorías críticas cuentan con la
acusación, la alarma y los gestos de
excomunión, aluden continuamente al
caso límite, que reclama el exterminio



moral del adversario: «Quien no ama
estas doctrinas / no merece ser un
hombre»[64].

Califico al inocentismo de
«fundamental» no para endilgarle
también a la teoría de los sistemas
rasgos fundamentalistas, sino para
indicar que, en cuanto opera a la altura
de las tradicionales filosofías y
teologías paraclíticas, no tiene más
remedio que empezar en el nivel de los
culpabilismos fundamentales en los que
se manifiesta la tradición viejo-europea
de sobrecargar al hombre junto con sus
posteriores enlaces con la ontología
existencial, con la teoría crítica y, si no
me engaño, también con una rama de las



teorías dialógicas, que recientemente
acaparan una parte notable de las
energías discursivas, y que van de la
filosofía social y la teología pastoral
hasta la ética.

Mientras que los culpabilismos
fundamentales obtienen sus éxitos del
prurito por ese mal que de manera tan
crítica como hipócrita ponen de
manifiesto, el inocentismo fundamental
trabaja con la discreción de lo no-malo.
Lo que a él le importa es la prueba de
que la autorreferencia humana es una
dirección demasiado vaga para enviarle
todo el dossier de acusaciones contra
las desdichas del mundo.

Según Luhmann, ciertamente hay



amplias zonas de contingencia en la
construcción de los sistemas, pero en
ninguna parte puede hablarse de tanta
libertad como para que de ella pueda
resultar tanta culpabilidad que dé a
nadie derecho a promover acusaciones.
La gran intuición teórico-estratégica de
Luhmann consiste en reducir el motivo
metafísicamente exagerado de la
libertad en la construcción de los
sistemas de acción y sus fundamentos
éticos a una medida que propicie una
aminoración racional de la disposición a
culpabilizar.

Esta objeción podría motivar a largo
plazo un importante cambio de acento en
el ámbito de la crítica moral de las



sociedades modernas, puesto que la
costumbre viejo-europea de entender el
mal como síntesis de maldad activa
egoísta y maldad fáctica antagonista
sería reemplazada por una averiguación
discreta de lo que genera lo que Florian
Rötzer ha llamado con afortunada
expresión el mal del sistema[65]. Éste
designa situaciones generales de
complejidad miserógena en las que
entran en juego las intenciones de
sistemas personales —incluso si poseen
energías criminales— más bien como
efectos marginales, o, hablando
policialmente, como la causalidad de las
cosas pequeñas. Desde el punto de vista
sistémico, los hombres no sólo son



sobrecargados de culpa, sino también y
sobre todo sobreestimados, cuando se
quiere ver el origo de todo mal en su
capacidad para separarse de la
comunión con el Uno dominante e
infringir sus leyes. Esta sobrecarga y
esta sobreestimación están casi
inevitablemente sometidas, como hemos
indicado, a las condiciones de la
arquitectónica viejo-europea de las
concepciones del mundo, un hallazgo
sobre el que sin duda se sabría algo más
si en la antigüedad tardía un cisma
hubiera hecho surgir, junto a la Europa
agustiniana, otra pelagiana, de modo que
habría podido observarse una cultura
del pecado original en directa



comparación con una cultura del reparto
discreto de culpa e inocencia; la
división entre Roma y Bizancio/Moscú
fue en este respecto un experimento
improductivo. Estas comparaciones,
internamente imposibles, sólo
indirectamente pueden hoy suplirse
mediante el contraste de las culturas
cristianas-poscristianas con las
extracristianas. Siempre que se ha
intentado hacer esta clase de
comparaciones, como las que hicieron,
por ejemplo, los comparatistas de la
religión cuando contrastaron Europa con
la India hinduista o con el Lejano
Oriente budista, los resultados obtenidos
no en todos los casos ni en todos



respectos han sido favorables a la
cultura europea.

La única clase de intentos en la que
cabe observar, al menos indirectamente,
el contraste entre una evolución
agustiniana y otra pelagiana es la de los
que últimamente han podido llevarse a
cabo gracias a la secesión
norteamericana de Europa. Mientras que
en las postrimerías del siglo XX el viejo
mundo se ha acostumbrado,
especialmente después de la experiencia
de los totalitarismos, a un clima cultural
general codeterminado por el
escepticismo y el pluralismo de las
normas, en los Estados Unidos ha
persistido, no obstante poseer el país



notables enclaves de libertad, en
amplias capas sociales un clima
marcado por las premisas puritanas en
el que los mecanismos culpabilistas,
victimológicos e inquisitoriales
engranan unos con otros con ingenuidad
preilustrada y refinamiento psicológico.
No puede ser casual que el sistema
penitenciario de los Estados Unidos sea
el más completo intensiva y
extensivamente del mundo, y que en las
cárceles americanas estén presos, en
proporcion a las cifras de población,
casi diez veces más delincuentes que en
las europeas, una diferencia con clara
tendencia a aumentar.

Pero independientemente de las



comparaciones externas, una cultura de
la complejidad como la que hoy empieza
a desprenderse de sus premisas viejo-
occidentales, debe desarrollar todos los
medios para disolver la disposición
hiperculpabilista, hipócrito-paraclítica.
Sólo puede perseverar en esta
disposición allí donde los efectos
polemógenos del moralismo y la
esterilidad del deseo de sentirse
críticamente por encima de personas y
situaciones aún no han sido
suficientemente calados.



Apostilla teórica sobre la
ironía

Después de estos comentarios y
sintetizaciones de la obra del sociólogo,
que me he atrevido a exponer bajo el
título, puesto para uso doméstico, de
lección luhmanniana, quisiera
reformular lo hasta ahora dicho y
afilarlo primero por la parte de las
consecuencias que pueden servir para
hacer un diagnóstico de nuestra época, y
luego por la de las consecuencias éticas
o terapéuticas. La palabra clave de esta
operación ya la he dejado caer; hablé de
una cultura de la complejidad, y ahora



añado que para una sociedad
caracterizada por ella es preciso
desarrollar un ética que ya no venga
determinada por el furor metaphysicus
que todavía busca «lo absoluto en la
historia». Una ética de este tipo se
mantiene lejos del moralismo, de la
necesidad de culpabilizar, que en el
mejor de los casos se presenta como
crítica amansada, aficionada a la
acusación y culturalmente polémica, y en
el peor como exterminacionismo.
Cuando una reconversión sobrevenida
de las actitudes básicas se encarne en
los individuos y se refleje en sus
argumentos, se hará para todos evidente
que entre el enfoque inocentista en



relación con los sistemas y la conducta
determinada por la ética de la
complejidad hay una convergencia casi
forzosa. En esta situación, la antes
expuesta intuición crítica de Luhmann
respecto al moralismo —según la cual
la denominada crítica inevitablemente
obrará, por efecto de sus premisas
viejo-europeas impenetradas, de manera
polemógena y miserógena— dejará de
ser una evidencia sólo para minorías y
obtendrá un mayor reconocimiento como
interpretación plausible de los asuntos
morales fundamentales en una sociedad
diferenciada.

En lo que respecta a los individuos
que habiten en el espacio intelectual y



moral nuevo-europeo, sus intuiciones
más claras los pondrán en una situación
de partida neopelagiana en la que ya no
se procederá a sobreculpabilizar a
priori a personas y situaciones sin que
por ello haya que temer un retroceso
rousseauniano en gran escala, y sus
intuiciones más oscuras los harán
presentarse como catastrofistas que ven
grandes riesgos o ruinas generales que
no pueden reducirse a acciones de
malvados. Esta oscilación entre un
neopelagianismo respecto a los hombres
y un contar con catástrofes sistémicas
que tanto menos pueden atribuirse a sus
causantes cuanto más globales sean,
determina hoy ya el aspecto de las



subculturas contemporáneas más
exigentes.

Parece imposible recordar tal
situación sin reparar en su ironía. Un
«estado del mundo» como éste, para
emplear el término de Hegel, en el que
los riesgos crecen, pero la
culpabilización y la exigencia de
responsabilidad por ellos están en vías
de desmoronarse, pide justamente una
descripción luhmanniana; más aún, la
situación pide un abogado que no tanto
la acuse o la defienda cuanto muestre
por qué en tales situaciones la defensa o
la acusación ya no tienen nada que
hacer. Al comienzo hemos visto que
entre el discurso de los letrados y el



irónico hay una vieja correspondencia.
Ahora tenemos ocasión de señalar que
esto no vale para el advocatus diaboli
solamente en el procedimiento ante la
congregación de ritos de Roma, sino
desde el momento en que los rétores,
comediógrafos y filósofos griegos
empezaron a ocuparse con casos
dramáticamente tensados. De las
primeras manifestaciones de la
conciencia irónica, la de mayor peso ha
sido la socrática, de la que la prosa de
Platón ha dejado la impresión de que era
una táctica retórica aparentemente
modesta de disimulo con la que el
interrogador superior Sócrates habría
expresado su admiración por el supuesto



saber de sus adversarios. La ironía
sería, según ello, el lenguaje de la
modestia, ante el que la inmodestia suele
quedar en ridículo. De aquí arranca un
camino que conduce, a través de la
distinción aristotélica entre modestia y
jactancia, eironéia y alazonéia, a las
doctrinas de las escuelas retóricas
antiguas, que con un éxito que se
extiende hasta el siglo XVIII
establecieron la ironía como una figura
retórica con la que un orador dice en el
modo del disimulo lúdico lo contrario
de lo que piensa, una técnica sin la cual
ningún abogado podría llevar una
defensa eficaz y ningún escritor de la
Ilustración sostener una polémica



elegante.
Así las cosas, la ironía ha

funcionado a lo largo de toda una era
como la parte tranquila de la filosofía,
como una entre las muchas figuras de la
ars oratoria que más o menos servicial
se somete al mandato de la verdad del
discurso filosófico, y en ciertos casos,
como los de Erasmo, Shakespeare,
Rabelais y Grimmelshausen, también
con resistencia para ocasionalmente
sustraerse a él con una determinación
poética radical. No es casual que la
ironía sólo volviese a ponerse en
movimiento cuando, con el giro
trascendental al idealismo alemán, la
filosofía apareció bajo nuevos signos.



Como consecuencia de la nueva altura
de la reflexión después de Kant y Fichte
surgió en las poéticas coetáneas una
forma potenciada de ironía proyectada,
recibida y defendida bajo la
denominación de ironía romántica, una
ironía con la que el arte de decir cosas
distintas de las debidas, más aún, el arte
de retirar el suelo a lo debido, llegó a
una cota más alta. La ironía potenciada
anticipó un estado de conciencia que hoy
asociamos con el término
«constructivismo». Ella acentúa la
soberanía del sujeto que pone y suprime,
que es consciente de su fluctuar entre la
productividad y la destructividad, en una
actitud en parte eufórica y en parte



depresiva. Para decirlo con palabras del
gran irónico austriaco Thomas Bernhard,
ya no son tanto los rétores y juristas los
que de modo natural se sirven de este
tipo de ironía, sino sobre todo los
artistas de la modernidad. En cambio,
los defensores de lo sustancial e
institucional, de lo serio, grave e
insoslayable, inevitablemente se
apartarán con desconfianza de esta
forma de mentalidad por considerarla
meramente artística. La colisión entre
Hegel y Schlegel es una muestra de esta
frontal oposición en la historia de las
ideas. En ella se articula la desconfianza
de los realistas del poder hacia una
subjetividad que suponen demasiado



carente de capacidad operativa propia, y
que se cree que ella sola y su fluctuación
entre sus propias construcciones definen
la posición más alta, que le permite
mirar desde arriba todo lo establecido,
vigente, ordenado y real. Por ironía
romántica ya no hay que entender sólo la
urbana dissimulatio, que los estilistas
desde Cicerón a Voltaire tenían por
imprescindible, sino la capacidad de
sentar y revocar, con la que una
subjetividad creadora proporciona y
retira a sus criaturas la base de su
existencia. La ironía modernizada se
distingue sobre todo por permitir al
sujeto apartarse de su compromiso
pasajero como una manera legítima de



jugar con cosas y personas. Esto se
muestra no sólo en la sobretensión
genial, que es infiel a sus productos
anteriores porque está dispuesta a
exceder toda forma acabada mediante el
proceso incesante de creación; la
infidelidad al objeto pronto adquiere
rasgos vulgares. La ironía del productor
que pendula entre la creación de su obra
y la modificación o la descomposición
de la misma se generaliza como ironía
del consumidor cuando todo el mundo
siente la libertad de interesarse
brevemente por toda clase de personas,
textos y objetos disponibles y luego
desinteresarse. El consumidor es aquel
cuyo trato con lo dado no viene



determinado por la creencia en su valor
permanente. El consumidor irónico es el
coleccionista en el que el desechar
coincide con el conservar. Aquí la
infidelidad actúa como propiedad. Para
el público en general, el diseño se vale
de la actitud irónica del consumidor
final hacia los objetos de su entorno; en
relación con los discursos, la actitud
irónica aparece como deconstrucción.

Si puedo permitirme asignar a
Niklas Luhmann un puesto en la historia
de la ironía, es porque sostengo que en
su obra se insinúa el advenimiento de un
tercer tipo de ironía, al que llamaré
cibernético. La ironía cibernética
presupone la romántica, así como ésta



tenía como premisa la socrática. Pero
ella prepara al sujeto de la ironía
romántica, que fluctúa entre la posición
y la supresión de lo puesto, un destino
subversivo al exigirle concebirse a sí
mismo como epifenómeno de un sistema
de sistemas que es demasiado complejo
y tenaz como para que un sujeto pueda
poner o suprimir nada de él. Esto
implica un retorno a un objetivismo del
orden o a una segunda sumisión como la
que se ha observado en los realismos
posrománticos del siglo XIX y en otros
abandonos de actitudes híbridas
ultraestéticas o ultraprotestantes. Así
como la ironía romántica socavaba la
apariencia de objetividad al hacer que



lo dado y establecido apareciera y
desapareciera, la ironía cibernética
quita a la apariencia de subjetividad el
suelo de los pies al disolver el yo y
luego hacer que retorne. Ello no
desautoriza a la ironía de la fase
romántica, sino que la eleva, pues el
sujeto que retorna también puede volver
a llevar a cabo, como antes, las
operaciones que parecían demostrar su
soberanía, con la diferencia de que la
propia posición del sujeto es ahora
objeto de ironía porque el sujeto
desaparecido y reaparecido viene
conformado por el recuerdo de sus
llamaradas. El sujeto de la ironía
cibernética sabe muy bien que ha de



ignorarse regularmente; es más,
encuentra las pruebas de la forzosidad
de ignorarse a sí mismo, de la teoría de
la mancha ciega aplicada a él, tan
convincentes que, si estuviera en su
poder, estaría dispuesto a sacudirse ese
tener que ignorarse. Pero ahora hace el
descubrimiento de que, en vez de
desprenderse de sí mismo o perderse,
cae aún más en sí mismo, una y otra vez,
y de que ello le pone en las manos el
material para una nueva posición
irónica: la que resulta de la perplejidad
que le produce ser un sujeto que duda de
poder ser sujeto, más aún, de ser un
sujeto desmentido como sujeto. Con
ello, una buena parte de lo que hasta



ahora se ha descrito bajo el epígrafe de
humor pasa al terreno de la ironía, pues
si el humor clásico implicaba una
reducción del yo superior al yo
cotidiano, la ironía cibernética provoca
un cambio en el saber, que pasa del yo
suprimido al efecto del yo retornado. El
sujeto se siente entonces como una
figura intermedia entre el local hero y el
local looser. Debe aceptarse a sí mismo
y mostrar una fortaleza que, según todo
lo que sabe de sí mismo, no tiene; está
condenado a soportarse a sí mismo
cuando sus reservas se han agotado.

Teorizar sobre el escalón de la
tercera ironía tiene que promover una
disposición a descomprometerse con



posiciones fijas, pues el pensamiento
sistémico conlleva un comparatismo de
las ilusiones. Tal pensamiento trata las
convicciones como versiones
individualizadas de software. Casi no
hace falta decir que si esta actitud se
generalizase, produciría un efecto
civilizador, pues necesariamente
desfanatiza y refuerza la urbanidad. Ella
estimula una forma de trato entre
ciudadanos-actores que se reconocen
sobre la base de un autodistanciamiento
bien repartido, puesto que habrían
empezado a comprenderse como
consumidores finales de ilusiones
vitales y arreglos pragmáticos.
Justamente esto es lo que niegan los



intelectuales que reclaman para ellos
una seriedad superior porque se
presentan como intercesores de una
realidad de primer grado, de una
necesidad inmediata o de una cólera
inextingible.

El potencial de la tercera ironía
como determinante de la conducta
concierne no sólo a las formas del trato
civil entre los actores esclarecidamente
ilustrados de los modernos sistemas
sociales, sino también y por igual a sus
formas de trato lógicas y sus
superestructuras filosóficas. Sólo sobre
el escalón de la tercera ironía se puede
también comprender adecuadamente el
efecto civilizador de las dos versiones



precedentes, pues ahora puede
formularse de un modo más general la
explicación de que ya las ironías
anteriores hayan sido esencialmente más
que meras conformaciones retóricas de
un patrimonio semántico. Ellas son más
bien —como todas las modalizaciones
de afirmaciones mediante estrategias
humorísticas, grotescas e hiperbólicas
del discurso— una aportación
irrenunciable del ámbito de las
codificaciones del lenguaje a la
prevención de los riesgos del
fundamentalismo, presentes en toda
lógica bivalente. Sin la ironía y sus
abigarrados afines, sin el «tal vez» y el
«quién sabe», sin la sonrisa subversiva



y la carcajada que desarma, sin el je ne
sais quoi y el presque rien, sin el juego
entre la seriedad de la copia y parodia
de la representación, en suma, sin ese
excedente civilizador que en todo lo
bien dicho va más allá de lo afirmado,
el universo de las producciones
metafísicas acerca del mundo seguiría
siendo, pero en medida mucho mayor, el
infierno estructurado por el binarismo y
atizado por los dogmatismos que
fundamentalmente ha sido. El código
irónico anticipó la polivalencia desde el
comienzo mismo de la era en la que la
bivalencia parecía ser el destino
determinado para siempre del
pensamiento. Se presentó como aquel



tercero que no podía darse en el plano
de la lógica de las afirmaciones[66].

En este punto podemos detenernos,
al menos brevemente, a considerar por
qué en las descripciones del mundo
sometidas a la ley de las metafísicas
binarias pudieron establecerse alianzas
tan sólidas entre, por un lado, el bien y
lo serio, y, por otro, el mal y lo no serio.
Pues en tales proyectos de orden
siempre se trató de presentar el bien
como lo real, y si el bien debía
concebirse como lo único sustancial, lo
cierto por encima de toda reflexión, lo
importante y lo bien fundado y
perpetuamente existente, a lo no serio se
le reservaba siempre el lado de lo



inconstante, infundado, malo. Es más: ya
la indecisión entre el bien y el mal
optaba tendencialmente por el mal, pues
sugería un tercero que concedía al mal
una porción mayor de lo real de lo que
los partidarios del bien estaban
dispuestos a tolerar.

Pero en la posición de la tercera
ironía —si es que ésta aún puede tomar
alguna posición— entra en juego un
abogado del mal que desenmascara toda
esta malignización como emanación de
lógicas bivalentes. Él opera aquí no con
un reservorio privado de sarcasmos
soberanos, sino con una atención precisa
a las diferencias de posición entre las
subjetividades —para la que Heinz von



Foerster ha establecido unos
presupuestos formales en sus
discusiones sobre cibernéticas de
primero y segundo orden—, lo esencial
de las cuales consiste en que los sujetos
observan a otros sujetos en su ser
subjetivo; una actitud de la que los
éticos decididos desconfían por
considerarla mala per se. Las
exacerbaciones de la ironía son la
consecuencia inevitable de la
observación ampliada. Ésta favorece la
toma metódicamente controlada de
posiciones frente a las cuales la
tradición sólo mediante el empleo
masivo de agua bendita podía
asegurarse. Como la tercera ironía se



toma las diferencias y distancias reales
entre personas o sistemas personales
más en serio de lo que las más serias
doctrinas de comunión y comunicación
hasta ahora permitían, puede formular la
observación exterior de personas por
personas con una radicalidad
desconocida. Esta ironía es cibernética
porque tiene que habérselas con la
finitud de subjetividades que en la
segunda observación son vistas
«exteriormente» sin que el observador
cargue con culpa alguna por la
exterioridad de su visión. La
observación no sirve para consolidar en
el segundo observador una actitud de
envanecimiento, sino para atenuarla en



la conciencia de la realidad nunca
rebasable de ser también él como tal un
observador siempre observable. Si,
pensando en la dinámica infernal del
intercambio objetivo de miradas, Sartre
había hecho decir a una de las figuras de
sus dramas que «el infierno son los
otros», Luhmann reduce la temperatura
del infierno de observadores a la de un
ambiente normal y la recomienda como
clima social de la convivencia
poshumanista. Las subjetividades
humanas ya no son aquí, como en Hegel,
absorbidas por un espíritu absoluto y
caníbal. En otro lugar he caracterizado a
éste como la inmunidad del nadie[67].
Más bien son acotadas en observaciones



discretas sin quedar nunca del todo
cercadas ni fijadas. La ironía de esta
ironía consiste en no examinar nunca al
otro sujeto por todos sus lados a la vez,
ni excederlo, ni expropiarlo. Es
esencialmente autoirónica porque, en
relación con el otro, siempre reconoce
también la parcialidad de su propia
perspectiva.

La ironía cibernética da cuenta de
efectos de inmersión. En ellos, los
sujetos se hunden cuando quieren o
deben ser sin reservas ellos mismos. Las
inmersiones se producen siempre que
individuos o grupos se comprometen sin
reservas en situaciones que los
envuelven por completo; por ejemplo, al



partir para una batalla, en un acceso de
ira, en un asunto amoroso, pero también
al recorrer una instalación o, más
generalmente, en lo que los ontólogos
fundamentales llamaron el ser-en-el-
mundo, una situación en la que, según la
lectura oficial, los seres humanos no
tienen alternativa en toda su vida[68]. La
posibilidad de la tercera ironía nace y
muere con la ironizabilidad de las
inmersiones, cuya anticipación
filosófica hasta ahora más poderosa se
encuentra en el capítulo sobre el «uno»
[Man] de El ser y el tiempo, toda vez
que allí el existir en el modo del caer en
el «mundo del con» [Mitwelt] se
interpreta como inmersión en una



vulgaridad que aparentemente carece de
alternativa y, sin embargo, puede
volverse —en cierto modo extática
desde dentro— radicalmente contra sí
misma. Pero en el recorrido por la
instalación total del «ser ahí», un
heideggeriano es de algún modo capaz
de un comportamiento más resuelto y
noble que el de los visitantes inestables
y masivos, o al menos espera eso de sí
mismo. Un grado más irónico es la
discreción con la que Luhmann intenta
mostrar que después de todo un
individuo nunca puede sumergirse y
hundirse enteramente en su entorno o en
lo otro que él, a menos que utilice el
entorno como una droga o un



ciberespacio en el que no hay retirada
posible. Esto equivale a una nueva
formulación, emanada de la teoría de
sistemas, de las intuiciones que Sartre
apuntó sobre la mauvaise foi.

Pero sostengo que la ironización de
la inmersión constituye un nuevo criterio
de civilización. Desde ella se puede
determinar la función civilizadora de la
science fiction y de formas lúdicas
afines de tecnología especulativa. Lo
que se ha denominado ciberespacio es la
producción técnica de inmersiones bajo
el signo de su intercambiabilidad.
Muestra la otra cara, ésta estética, de la
ontología fundamental. Uno se interna
todo él en un espacio del que tiene dos



conceptos ontológicos opuestos: por un
lado el de que ese espacio es irreal o
virtual porque lo vemos como no-
visitantes, y no forma parte alguna del
continuo público, y por otro, el de que
lo habitamos como un espacio real
mientras nos comportemos como
visitantes suyos y no acentuemos su
virtualidad. La humanidad más vieja ha
adquirido sus experiencias con esta
diferencia en el contraste entre el mundo
de la vigilia y el del sueño, al primero
de los cuales consideró el verdadero y
común, y al segundo el no verdadero y
privado. El cristianismo anticipó la
ironía de la inmersión en la creencia de
que el ser humano que emerge del agua



bautismal no es el mismo que el que se
sumergió en ella. El mundo de hoy
colectiviza y tecnifica el despertar de
los sueños y la ironía bautismal en un
solo proceso al ofrecer variantes
fílmicas y ciberalternativas a la
totalidad de lo existente en la zona de la
vigilia. En este sentido, el ciberespacio
es el más importante generador de ironía
de nuestra época. No sorprende que esté
poblado de androides cuya observación
exterior ya no permite distinguir si son
hombres auténticos o replicantes. El
mundo artístico se propone hoy infestar
el mundo real con este problema de
distinción. En la representación de la
subjetividad promueve una carrera de



hombres y máquinas. En el ciberespacio,
el ser-en-el-mundo es promovido al
grado de simulabilidad técnica: desde
ella, una conciencia aparece como algo
que puede estar rodeado de una
imitación integral que constituye un
equivalente funcional de la realidad o
«mundo».

Éste es el concepto que los
hermanos Wachowski tradujeron a
percepción visual en una simulación
total neurocibernética llamada Matrix.
Ciertamente el mundo de Matrix es poco
entusiasmante y metafísicamente
conservador, y consecuentemente
paranoide hasta el extremo, pues todavía
retiene la diferencia entre mundo



verdadero (que, por supuesto, es
temible) y mundo aparente (construido
con ilusiones agradables), pero el ir y
venir del film entre ambos lados
produce un subversivo efecto de
nivelación, porque, irónicamente, el film
no puede hacer otra cosa que dar a
ambos estados exactamente la misma
visibilidad. Los directores de Matrix
estuvieron a la altura del problema al
rodar ambos lados en color y evitar caer
en la tentación de sugerir una diferencia
ontológica con el cambio entre el blanco
y negro y el color. De ese modo nos
hacen reconocer un tertium entre ser-en-
la-realidad y ser-en-Matrix, y es el ser-
en-el-filme, que a la vez es y no es



ambas cosas. Las conjeturas de una
ontología polivalente saltan ahora de los
discursos herméticos de Nietzsche,
Heidegger, Sartre y Günther a las
intuiciones de la cultura de masas. El
mundo de Matrix prosigue la discusión
del problema, anunciado desde El
nacimiento de la tragedia en el espíritu
de la música, de si la redención
filosófica de la apariencia no vendrá de
la redención por la apariencia, una
alternativa a la que felizmente se añade,
a la salida del cine, como una opción
más, la redención de la redención
aparente.

Por su parte, la teoría de sistemas
habla un lenguaje en el que cada vez es



menos importante que se trate de
personas o de mecanismos superiores.
Como ciberteoría es el órgano de una
ontología polivalente que se ha
desembarazado de la distinción viejo-
europea entre el Ser que es y la Nada
que no es para construir complejidades
superiores.

Corolario teórico-
terapéutico

En El hombre sin atributos de Musil
se encuentra la siguiente frase: «Si la



humanidad como un todo pudiera soñar,
surgiría Moosbrugger». El nombre
propio es el de una figura del universo
de la novela, un ayudante de carpintero
perturbado y asesino de prostitutas que
fascinaba a la intelectualidad de
Kakania por su carisma jesuánico. El
asesino Moosbrugger está rodeado de la
simpatía de los hombres cultos y de
abogados que son conscientes de no
poder hacer nada más por su cliente. La
intuición de Musil hace que la era de la
razón bivalente se resuma y enmarañe en
un individuo autista que marca los
límites de la inclusión con el amor al
matar mujeres que, por su manera de ser,
le causaban «demasiados



malestares»[69], pero más aún en el
proceso judicial, que había dictado un
fallo público inadecuado por el acto
aislado del hombre trastornado. El
planteamiento de Musil descubre la
paranoia como la verdad sobre la
verdad en una época en la que hacer
algo seriamente con ella parecía aún
acertado.

Uno se tomaría aquí por un instante
la libertad de formular una variante de
la hipótesis de Musil: si el mundo
moderno como un todo pudiese pensar,
surgiría Luhmann, suponiendo que su
versión de la teoría de sistemas articula
la consecuencia autoterapéutica de la
modernidad de escapar de las



construcciones forzadas de la paranoia
de la razón y sus totalizaciones en la
gran política y el gran consenso. Los
agentes más importantes de la terapia de
Luhmann contra los riesgos y secuelas
monomaniacos de las formas de pensar
viejo-europeas ya los hemos
mencionado en el curso de nuestras
reflexiones: la repetición de la epojé
fenomenológica en relación con las
magnitudes sistémicas; la
complementación del ateísmo
metodológico con el asatanismo
metodológico; el empleo de subidas
ironías contra las subidas pretensiones
de la subjetividad totalizadora; la
evidenciación del carácter polemógeno



de teorías supuestamente críticas y
morales buenas; la sustitución de
descripciones rutinarias normalizadas
por accesos nuevos e incongruentes.
Pero el rasgo más importante de este
programa es la puesta entre paréntesis
de lo que tradicionalmente se ha
entendido por normalidad —y más aún
la suspensión de la creencia en la
realidad como tal. Sólo aquí se torna
comprensible lo que la exigencia tomada
de Husserl dice: que la razón debe en el
futuro darse una constitución
radicalmente autocrítica. Luhmann
observa a este respecto:

La razón será autocrítica no por



su herencia europea, sino sólo en
la medida en que pueda cambiar
su propia creencia en la
realidad, esto es, en que
comience a no creer en sí misma.
Las pruebas confirmatorias están
en la terapia que trata de obtener
soluciones menos traumáticas y
fomenta un descompromiso con
las cosas de la realidad. Y están
en demandas de comunicación,
en demandas de un lenguaje más
sutil […] que funcione también
bajo condiciones
policontextuales. La razón
autocrítica es la razón
irónica[70].



Presentar la creencia en la realidad
como una magnitud modificable: me
parece que con esta idea Luhmann ha
descrito la aproximación más explícita
al concepto de la tercera ironía como
forma de trato con inmersiones
revocables. Sin duda no es casual que
este viraje se produzca en un contexto de
reflexiones terapéuticas fundamentales.
Luhmann dice aquí, en concordancia con
tesis del constructivismo radical, que la
práctica terapéutica ya no puede
entenderse como intento de adaptación
plena del sujeto a una realidad
presuntamente objetiva, sino de cambiar
un constructo invivible de la realidad
por otro un poco más tolerable. En este



enfoque, la ironía no aparece en modo
alguno como superioridad del sujeto
sobre la virtud y la realidad; la ironía
más bien se torna en una virtud y
modifica lo real en la medida en que
suprime los mecanismos que producen
el efecto de realidad, el tener que
encajar en una inmanencia de
precariedad y una totalidad en lucha.
Este efecto ha sido reducido en otra
parte a «déficit de autorrelativización»
debido a alguna formación rígida del
sujeto[71].

Desde el fondo de estas
observaciones se ve claramente por qué
la lección de Luhmann no puede
separarse de la ascética de Luhmann.



Cuando, tras una vida ejercitada en
observaciones y redescripciones de
fenómenos sociales, aporta la prueba de
que la modernidad es capaz de generar
un estilo particular de vita
contemplativa, es la virtud de su
contemplación la que comúnmente
parece dar realce a las
contrainmersiones. Éste es
manifiestamente un efecto genuinamente
filosófico. A él puede vincularse la idea
según la cual con la práctica del cambio
irónico incluso la más completa de las
inmersiones viejo-europeas —nuestro
estar inmersos, por lo que parece
inveterado e impensado, en una
construcción de la realidad sustentada



en la bivalencia— es tendencialmente
suprimible. En este asunto, Luhmann
eligió un camino completamente
diferente del que tomó Derrida, que se
presenta como terapeuta paradójico, al
librar desde su posición básicamente
neoescéptica una interminable guerra de
desgaste contra las ficciones que son los
resultados de la razón bivalente; en la
convicción bien patente de que siempre
es mejor disolver convicciones
ideológicas que afirmarlas, o, traducido
a la crítica de las mentalidades: que las
manías son siempre mucho más
peligrosas que las depresiones, por lo
que las depresiones y parálisis son un
resultado legítimo de los afanes



filosóficos, mientras que esto casi nunca
es cierto de lo contrario de ellos. Lo
cual queda por examinar. Según
Luhmann, esto contrario tiene el aspecto
de un pensamiento que va más allá de
los rasgos patológicos y busca en el
juego de inmersión y emersión; dicho de
otro modo, en la mudanza de la realidad.
En otro lugar, Luhmann ha empleado
para el objetivo de esta práctica la
expresión «autodesinterés», aunque a
veces éste comporte un «sacrificio
doloroso»[72].

Me permito observar que sólo puede
decir esto quien tiene a la vista un mal
mayor. Y éste es, quiero suponer, nada
menos que el potencial de paranoia



inherente a todas las descripciones del
mundo de primer orden y a la violencia
por él represada y por él desatada.
Siempre que los hombres empiezan a
vivir sin distanciamiento en sus
concepciones del mundo y a
experimentar sus clasificaciones de la
totalidad de lo existente como una arena
de luchas reales, están expuestos a la
tentación de luchar hasta el cruel final
por sus constructos de identidad y a
matar por sus ficciones. Aquí se
aprecian los costes polemológicos de la
identidad en general. Luhmann tiene aquí
claramente a la vista los efectos
conflictivos que originó la demonización
de la economía financiera en las



tradiciones socialistas. A ellos opone el
conocimiento: «El dinero conjura la
violencia en el ámbito que puede
ordenar; y en tal medida, una economía
que funcione siempre sirve para aliviar
la política. El dinero es el triunfo de la
escasez sobre la violencia»[73].

Luhmann no ignora que el dinero,
allí donde existe, crea vínculos que
justifican su elogio como medio de
generalización simbólica, pero que en
caso de penuria produce divisiones que
lo hacen aparecer como medio de
generalización diabólica. En estos giros
se encuentra Luhmann con la tradición
marxista, a una distancia que permite ya
observar la catástrofe del marxismo



como una forma culminante de teoría
culpabilizadora, paraclítica y agresivo-
ingenua de la sociedad. Cuando se es
testigo de la manera, explícita y
cautelosa a la vez, en que Luhmann
explica que no hay ninguna inclusión sin
exclusión, y que ningún sistema se
sustrae a la perplejidad que le produce
ver que las ventajas que un efecto suyo
reporta, en otro lugar debe contarlas
como inconvenientes, se percibe como
una reaparición de formas de
pensamiento sapienciales a la altura de
la modernidad. ¿No se produce aquí una
transición de teoría operativa a teoría
contemplativa? ¿Y no representa esto
antes un caso de aquella reflexión



filosófica que Heidegger reclamaba a la
vista del mundo técnico cual forma de
autorreflexión introducida en un
discurso sociológico que se ha vuelto
complejo?

Apenas hay algo que objetar en lo
esencial al argumento de Luhmann: de
las interconexiones entre violencia y
concepción del mundo —o, para
emplear una expresión de Peter Fuchs:
sobre la «nociva univocidad del
mundo»[74]—, los hijos del siglo XX
víctimas de ellas tienen más experiencia
en el plano existencial que toda
generación anterior, por mucho que
todavía deje que desear la reelaboración
teórica de este complejo. Siempre que



en nuestra época han accedido al poder
las concepciones unívocas del mundo
con su traducción a la práctica, que les
es inherente —las fantasías unívocas de
eliminación—, las consecuencias han
sido desastrosas, y no en último lugar
para los practicantes de la fe ingenua en
su propio constructo. Por eso, el único
género literario que registra las
consecuencias graves de la ingenuidad
es el del libro negro, al que en todo caso
secunda la exposición negra; sólo en
medios de este tipo puede mostrarse lo
que la hipocomplejidad genera cuando
gobierna. ¿Pero hemos dejado atrás la
era de los libros negros? Apenas cabe
dudar de que sólo recientemente hemos



arribado a las costas del nuevo mundo
lógico, del continente de la posparanoia,
la polivalencia y la atenuación de la
violencia, pero aún no sabemos lo que
nos espera en su interior. Una cosa es
clara: la desconexión del resentimiento
como impulsor de juicios y
teorizaciones es un asunto mucho más
trabajoso de lo que los lectores de
Nietzsche hasta ahora han presumido. La
superación del resentimiento es un
proyecto cultural que por su volumen
lógico y psicológico apenas requiere
menos energías que el dharma budista,
que es el máximo esfuerzo que hasta hoy
se ha hecho para conseguir una higiene
mental. No es nada accidental que,



estando así las cosas, los primeros
desembarcos en la nueva costa —entre
los que se cuentan la teoría de la
observación de segundo orden, el
teorema de la autopoiesis y la doctrina
de las paradojas sistémicas— del por lo
general tan apatético Luhmann los
defienda éste con cierto pathos de
colonizador. El pathos del teórico de
sistemas es la repetición.

Después de lo dicho puede
explicarse sin antítesis forzadas por qué
tiene que haber caminos del pensamiento
que establezcan prioridades no
luhmannianas; a mi modo de ver,
especialmente cuando se plantea la
cuestión de cómo los seres humanos se



interesan unos por otros y participan en
espacios surreales o simbólicos o
imaginarios interactivamente
construidos. Para todo lector atento es
patente el déficit de una filosofía del
lenguaje en el pensamiento de
Luhmann[75]; en todo caso, el que las
opciones sociales o sistémico-
naturalistas de este enfoque aún no
hayan tenido ocasión de ponerse a
prueba en crisis políticas reales da que
pensar cara al futuro. Y el que con su
constructo «sociedad mundial» haya
introducido en el mundo una
idealización en causa propia, es claro
para todo el que haya elegido un acceso
más empíricamente determinado a



fenómenos como lenguas, culturas,
pueblos y naciones; no es casual que en
los índices de materias de las
principales obras de Luhmann raramente
se encuentren esas entradas cuando no
están ausentes. Menos interesante me
parece insistir en que, respecto a los
llamados asuntos vitales o existenciales,
las lecciones luhmannianas rinden
escaso beneficio directo, y en relación
con las necesidades vitales que un
colectivo aceptable pueda tener, sus
resultados son francamente ruinosos. En
todo caso, a la libido d’appartenance
(para tomar una expresión de Michel
Serres) no le beneficia pensar con
Luhmann. El que la teoría de sistemas



resulte perfectamente inútil como
religión civil es, a mi modo de ver, una
de sus ventajas. Probablemente no haya
habido ninguna otra forma de teoría que
de modo tan explícito reconozca su
dependencia del clima protector de su
nicho cultural, en este caso del
reservado académico, y apenas alguna
que haya tenido que temer tanto como
ella lo que en otros contextos se llama la
invasión de la realidad, donde por
realidad también se puede entender los
efectos de la violencia simplificadora.

Más importante es, desde mi punto
de vista, mostrar el aspecto que tendrán
los motivos existencialistas y los temas
antropológicos después de haber pasado



por el distanciamiento que suponen las
observaciones sistémicas. Todo indica
que la antropología sólo podrá volver a
ser una disciplina o incluso una forma
de pensar relevante si se la reformula
como una antropología de segundo
orden, una idea que, hasta donde sé,
Dirk Baecker ha sido el primero en
articular. A esta teoría del hombre de
grado superior correspondería, por
extravagante que pueda parecer, un
existencialismo de segundo orden y, por
qué no, una erótica de segundo orden. Y
de ésta podría a su vez resultar incluso
un amor a la sabiduría de segundo
orden. Si Luhmann ha sido realmente,
como a veces se afirma, el Hegel del



siglo XX, esto lo confirmará no en
último lugar la aparición de jóvenes
luhmannianos que atraigan la atención
por una nueva discrepancia
existencialista del pensar sistémico. La
salida irónica de Luhmann de que ser un
hombre, y hasta querer ser un hombre,
sólo es posible a la manera del
diletante, acaso no sea su última palabra
sobre el asunto[76]. Y si lo fuese, habría
que extender un discurso de apología del
diletante. En ningún caso cabe discutir
que la pregunta por el hombre encuentre
en el futuro respuestas de cada vez
mayor rareza teórica. Me permito aún la
observación de que en mi proyecto
Esferas me he detenido en



consideraciones de las que creo que, al
menos tentativamente, ilustran lo que
sostenía al comienzo: que el teorizar —
lo mismo si se orienta al polo científico
que al literario— es en nuestro tiempo
un ejercicio a través del cual uno se
confiesa a unos coetáneos. Pensar
después de Luhmann, y esto significa
para mí: concebir los venerables
conceptos de amor, alma, espíritu, o,
dicho de un modo un poco más actual,
de interés por el otro y de existencia en
espacios de animación y motivación
comunes, de tal modo que en su
exposición misma se dejen apreciar las
complicaciones que la actual «situación
del mundo» —de nuevo la expresión de



Hegel— trae consigo.



III. La domesticación
del ser

(Por una clarificación del
claro)

Situaciones extremas

Las siguientes reflexiones pueden
entenderse como una variación sobre la
frase de Heidegger: «El entendimiento



vulgar no ve el mundo, atrapado como
está en el puro ente»[77], una frase que en
su laconismo no sólo expresa la
desacreditada y no fácil de entender
«diferencia ontológica», sino que
también hace recordar la guerra, nunca
finalizada desde los tiempos de Platón,
entre la filosofía y el pensamiento
«ordinario». Las dos capas de
significado de la frase de Heidegger son
evidentmente inseparables. Si la
reflexión filosófica sólo es posible en
oposición al uso ordinario del
entendimiento, está obligada por su
propio interés a apartarse de la
ocupación con los entes particulares y
pensar el mundo en su ser-mundo en



general. Si, atrapados en el puro ente, no
vemos el mundo, es porque de lo dado,
de los fenómenos, casi nunca miramos lo
que da, el Ser. El viraje filosófico del
intelecto no se reduciría así a lo que con
Husserl se ha llamado el «retroceder» o
la epojé, a las vacaciones lógicas que
suspenden el trato rutinario con las
cosas, los hechos y las ideas; más bien
presupone un modo de visión extático
que pasa de los datos particulares al
acontecer de la donación del mundo en
su totalidad. Esta mirada de conjunto al
acontecer de la apertura no se aprende
con reglas discursivas, y apenas arraiga
en situaciones académicas. Es, por su
naturaleza, más propia del ámbito de los



estados anímicos que de las
exposiciones, y por eso no se puede
transmitir tanto por enseñanza como por
reorientación de la mente. El momento
filosófico es, como el musical, un
estremecimiento que se apodera del que
lo siente. En el verdadero pensamiento
se piensa un peligro.

El pensamiento receptor de la
lección heideggeriana posee ciertamente
las características de un estudio. Más
aún: es una escuela del éxtasis en la que
se opera una reorientación mental desde
la actividad media de la inteligencia al
estado de excepción filosófico. Que lo
escolar no sea en verdad compatible con
lo extático era una de las extrañas



premisas de la enseñanza que Heidegger
impartía como el más inquietante de los
profesores de su materia. No es casual
que en su fase temprana, cuando la
introducción a la filosofía era para él
iniciación en el putsch, recalase en la
angustia y el tedio —la angustia, porque
desvulgariza al sujeto común mediante
la pérdida del mundo, y el tedio porque
consigue un resultado similar mediante
la pérdida de sí mismo, y ambos juntos
porque llaman a la existencia cotidiana
al descarrilamiento e inducen en ella la
disposición a meditar sobre el lado
tremendo de la situación fundamental,
que es el ser-en-el-mundo como tal. Por
eso, el camino hacia el pensamiento



filosófico sólo pasa por lo que la
tradición religiosa llama temor y
temblor, o por lo que en el lenguaje
político del siglo XX se denomina
estado de excepción. La filosofía
entendida como meditación sobre el
estado de excepción o lo portentoso es
una magnitud antiescolástica. Pues la
escuela encarna el interés por estados
normales, y su orientación es
directamente antifilosófica cuando
enseña la filosofía como especialidad.
En su estado escolar, la filosofía simula
una normalidad que al pensamiento
verdadero se le antoja imposible. El
«pensar», tal como Heidegger lo
entiende, no es sólo un ejercicio del



éxtasis en el sentido existencial, o una
reflexión sobre el «Ser»; se realiza
sobre todo mediante la evasión, que
constantemente ha de llevar a cabo, de
cada estado escolar alcanzado. El
paradigma de esta evasión es la ruptura
con la que es la quintaesencia de la
filosofía escolar, el platonismo, que
cada generación moderna de pensadores
debe nuevamente efectuar. Con razón
observa Heidegger que, cuando quiso
constituirse en una actividad teórica, la
filosofía platónica se había ofrecido ya
a organizar técnica y escolásticamente el
olvido del Ser. Al fundar la primera
escuela, puso a salvo a la filosofía y, en
el mismo acto, la traicionó a ella o a su



causa, no sólo por restringir la «verdad»
a la visión de formas eidéticas, sino
también por dejar en escolar reposo la
referencia extática del hombre a lo
abierto del mundo.

No me propongo hacer aquí un
examen detenido de la intención de
Heidegger de evidenciar que ya en la
constitución platónica de la filosofía hay
un elemento causante de un extravío y de
la entrada en el nihilismo[78]. Me basta
con señalar que Heidegger radicalizó el
tópico, proveniente de Platón y
Aristóteles, de que el origen de la
filosofía y de la ciencia está en el
asombro —thaumazein—, de una
manera que puede considerarse



sintomática de la metamorfosis del
pensamiento filosófico en las primeras
décadas del siglo XX. Heidegger
modernizó el asombro convirtiéndolo en
espanto, y de ese modo asentó la
filosofía entera sobre un afecto lógico
más sombrío. La hizo salir del asombro
racional del cómo o del de dónde, que
tradicionalmente fue el hermano de la
curiosidad, y al que se consideró el
primer arresto para la búsqueda de las
razones de fenómenos admirables. En el
concepto del asombro late la
«destinación» de la razón europea, que
va desde la devoción medieval del
intelecto hasta la expulsión del asombro
del saber moderno[79]; hasta el siglo XX,



el asombro era mimético del terror, y
desembocaba en la meditación de lo
tremendo. Heidegger ostenta un asombro
radicalizado, prerracional, del que…
[daß], suscitado por la oquedad [Un-
Datum] del mundo. Tal asombro se
pliega, más allá de la pregunta por las
razones de lo concretamente prodigioso,
sobre el abismo del «prodigio de los
prodigios»: que lo ente sea.

Para el historiador de las ideas es
evidente que la exacerbación ontológica
del asombro no puede no tener relación
con las interrupciones catastróficas de la
vida en la era de las guerras
cosmopolitas; ella proporciona
fundamentación existencial a la



irrupción de las revisiones a que fueron
sometidas las concepciones del mundo
de la modernidad. Si el asombro del
siglo XX se tiñó de extrañeza y espanto,
fue porque las conmociones de los
tiempos se propagaron hasta lo más
íntimo del discurso filosófico, aunque no
es fácil de explicar cómo acaeceres en
las series de comportamientos atroces
pudieron transponerse en acaeceres en
las series de discursos profundos. Lo
cierto es que las detonaciones de las
batallas del Marne y de Verdún
continúan oyéndose en las exposiciones
de la fenomenología de Marburgo y de
Friburgo, y los gritos en las cámaras de
tortura de la Gestapo penetraron hasta en



los conceptos fundamentales del
existencialismo; las monstruosidades de
las políticas de exterminio en Alemania,
Rusia y Asia obligaron después de 1945
a algunos pensantes a preguntarse cómo
tornar, a la vista del semejante
alcanzado o amenazado por la acción
exterminadora, el pensamiento del Ser
en pensamiento de la responsabilidad.

Debemos a Jean-Paul Sartre las
palabras más claras sobre la
impregnación, conscientemente asumida,
del pensamiento contemporáneo por el
terror de las situaciones. En su ensayo 
Qu’est-ce que la littérature?, de 1947,
Sartre hablaba por toda una generación
de escritores que trabajaron bajo el



hechizo del terror, cuando aseguraba:
«No es ni yerro ni mérito nuestro el que
viviéramos en una época en la que la
tortura era una práctica cotidiana». De
la resonancia con el horror cercano
derivó para los intelectuales de la
generación de la resistencia la tarea de
«producir una literatura de las
situaciones extremas»[80]. La fórmula
arroja luz sobre un rasgo fundamental
del siglo XX: no sólo interpreta el
horizonte en que debió llevarse a cabo
la supresión de la diferencia específica
entre filosofía y literatura; motiva
también la ruptura de los nuevos autores
con la condescendencia en la que la
cultura burguesa se había bañado. Los



autores expresionistas de 1918 y los
existencialistas de 1945 miraron con un
desprecio sin precedentes a aquella
«literatura de las situaciones medias»,
en la que para ellos directamente se
manifestaba la esencia de la existencia
burguesa; a las formas de expresión de
la irresolución liberal y del arreglo
progresivo. Aquella literatura había
prometido a sus consumidores un mundo
en el que lo absoluto quedaba
suspendido y en el que nunca habría que
elegir entre el bien y el mal.

Los autores de las «situaciones
extremas», o de las «grandes
circunstancias», ciertamente no habrían
podido manifestar de forma tan



desmesurada su odio a la burguesía y
sus decorados culturales, si en la praxis
filosófica y literaria de la época no
hubiera habido elementos que
aguardaban la radicalización. Sólo la
confluencia de motivos inmanentes y
externos pudo hacer que el extremismo
se convirtiera en el estilo intelectual de
una época; sólo en una coyuntura
específica pudieron el modo y el tono
radicales crear una matriz para el
pensamiento excesivo y la acción
revolucionaria.

Ésta última se extendió sobre casi
todo el siglo XX. Ya en 1911 György
Lukács había postulado la redención de
la mediocridad cuando escribió: «Si



algo se ha tornado problemático […], la
salvación sólo puede venir de la
extrema agravación de la
problematicidad, de un radical ir hasta
el final»[81]. Heidegger enseñaba en
1933 que el preguntar esencial supone
«no rehuir el terror de lo indominado y
la confusión de la oscuridad»[82]. Casi
no hace falta decir que fue Nietzsche
quien, ya en los años ochenta del
siglo XIX, había iniciado la subasta del
extremismo: «La magia que milita por
nosotros […] es la magia de lo extremo,
la seducción que ejerce todo lo
excesivo: nosotros, los inmoralistas,
somos los extremados […]»[83].



Notemos que fueron autores y artistas de
la época anterior y posterior a 1917 los
que dieron el tono para lo que iba a
venir dieron. Lo que a partir de entonces
y restrospectivamente se denominó
expresionismo fue el comienzo de una
larga coyuntura abundante en
expresiones hiperbólicas que alegaban
responder a las monstruosidades de la
historia reciente. Los radicalismos que
surgieron a partir de 1945 bajo los
títulos de existencialismo y
freudomarxismo no son sino variantes
sobrevenidas de la configuración epocal
de radicalismo e hipermoral, una
combinación que necesariamente se
engrosó hasta dar cabida a los



hipermoralismos. La coyuntura perduró
hasta los años setenta, cuando de nuevo
dejó que se estableciera un
neomarxismo tolerante con el terror y
con el ingrediente del «factor
subjetivo».

Este recuerdo de los presupuestos
prelógicos de la filosofía europea en la
primera mitad del siglo XX es
importante para comprender la dinámica
cultural actual y su modo de abordar los
problemas porque las premisas epocales
del pensamiento empezaron a cambiar
de nuevo con el fin del siglo. Desde
hace dos decenios ha ido
consolidándose, bajo el rótulo de
posmodernidad, un estado



postextremista de la conciencia en el
que se despliega conscientemente un
pensamiento de las situaciones medias
o, como hoy se prefiere decir,
complejas. También en él pueden
distinguirse motivos internos y externos:
respecto a los primeros, el balance de
las políticas de terror de izquierda y de
derecha del siglo XX ha motivado un
abandono no sólo de los medios, sino
también de los fines y sus
justificaciones, especialmente un
alejamiento de los fantasmas de la
filosofía de la historia y otras
proyecciones afines de una razón
activista exaltada y teleológicamente
comprometida. Los resultados de estas



reflexiones posradicalistas,
postapocalípticas, neoescépticas y
neomoralistas desembocan en una
situación social transida como nunca
antes lo estuvo por los mitos y rituales
de la comunicación, del consumo, de la
disposición a cooperar y de la
movilidad; un nuevo Eldorado de las
situaciones medias, el juste milieu
globalizado. En este clima neomediocre
se desmorona la disposición a, y la
capacidad para, apropiarse críticamente
de la herencia de la época del
extremismo; actualmente lo normal es
dar un rodeo por la biografía cuando aún
se quiere dar difusión a las obras de
autores radicales comprometidos o



pensionados por el espíritu de la época.
Es lo que, con excelente resultado, ha
hecho hace algunos años Rüdiger
Safranski con Heidegger, y también
recientemente Bernard-Henri Lévy,
quien ha llevado a cabo una
reconstrucción similar de Sartre[84]. Hay
que bendecir la resonancia que estos
libros han hallado también porque
llegaron a tiempo de recordar, por así
decirlo, en el último minuto, antes de
que el hilo se hubiera roto, la aventura
de la existencia intelectual en el espíritu
de las situaciones extremas. Lo que fue
el siglo XX se sabrá cuando un día
pueda hacerse una sinopsis de los
radicalismos[85]. Ésta sería, como



historia de la gran política y su terror,
también la historia de los Estados
Mayores morales y de las órdenes
misioneras cognitivas; en una palabra, la
historia de los intelectuales; si los
definimos como el grupo que encarna el
espectro de las tomas de posición
discursivas respecto a la violencia
acontecida, desde la demanda de
violencia de los activistas, pasando por
la mímesis de la violencia de los
expresivos, hasta la abstinencia de la
violencia de los pacifistas[86].

La retracción del espíritu de la
época en la preferencia de las
situaciones medias debe entenderse,
ochenta y cinco años después de las



tormentas de acero de los frentes
franceses y alemanes, sesenta y cinco
años después de la culminación de los
exterminios estalinianos, cincuenta y
cinco años después de la liberación de
Auschwitz y otros tantos después de los
bombardeos de Dresde, Hiroshima y
Nagasaki como un tributo a la
normalización. En este sentido puede
afirmarse sin reservas su valor
civilizador. Además, la democracia
presupone per se el cultivo de las
situaciones medias. El espíritu escupe,
como se sabe, a los tibios de su boca; el
pragmatismo, en cambio, sostiene que la
temperatura de la vida es templada[87].
La tendencia al centro, el síntoma



cardinal del fin de siècle, no tiene sólo
motivos políticos. Simboliza el
cansancio del apocalipsis de una
sociedad que ha tenido que oír
demasiadas cosas sobre revoluciones y
cambios de paradigmas. Pero sobre todo
se expresa en ella el impulso general a
mudar el drama histórico en estado de
seguridad. El estado de seguridad
cimenta el antiextremismo en las rutinas
de la sociedad posradical. El estado de
seguridad es humanismo menos cultura
libresca. Formaliza la idea de que los
hombres normalmente no hacen
revoluciones, sino que quieren vivir
asegurados. Quien la asuma contará con
que en el futuro sean probables sobre



todo las revueltas contrainnovadoras en
el espíritu del derecho a la seguridad.

En lo tocante al pensamiento
filosófico, que por razones internas está
llamado a la radicalidad, este vuelco
muestra también dentro de la
moderación, junto a grandes ventajas,
una parte problemática, porque corre el
riesgo ser demasiado contemporáneo.
Aquél se asienta cada vez más en las
nuevas rutinas del juste milieu y se sume
en los autismos académicos habituales.
Este diagnóstico es particularmente
válido cuando el pensamiento
fortalecido de las situaciones medias ya
no está a la altura de los
acontecimientos principales de la época



y pierde la correspondencia con las
enormidades del actual proceso
civilizatorio. El presente demanda más
que nunca, pero bajo otras formas, un
pensamiento de las situaciones extremas
en un sentido correctamente entendido
precisamente porque los paradigmas de
las trincheras, las torturas y los campos
de internamiento ya están fuera de
actualidad en el mundo euroamericano.
Lo extremo que hoy da que pensar se
oculta en las rutinas de la revolución
permanente, de la que sabemos que
pertenece a la dinámica de las
sociedades avanzadas, movidas por el
dinero, las aspiraciones y la envidia, y
que más pronto o más tarde provocará



una nueva contrarrevolución de lo
político contra la primacía de lo
económico. Lo extremo aparece, si aquí
puede todavía hablarse de aparecer, en
la cotidianización de lo monstruoso, que
converge con la tendencia a la defensa
intelectual de las situaciones medias. Lo
extremo tiene hoy, como siempre, su
presencia natural molecular en las vidas
de los individuos que no escapan a sus
catástrofes íntimas, pero también está
presente en las tendencias del curso del
mundo, que alcanzará alturas de caída
fatales si las grandes redes se desgarran.
Lo monstruoso viene hoy del medio
extremo. Hace tiempo que se presenta
como una mera coyuntura o una



tendencia que se mueve como una ola,
de la que los mentores dicen que hay que
cabalgar desde que las ilusiones de un
gobierno del centro se han roto. Visto en
la perspectiva de la «historia
contemporánea», lo monstruoso se
manifestó después de Hiroshima durante
decenios en un jugar planetario al
holocidio en el que las potencias
nucleares se tomaban mutuamente como
rehenes. Y en el presente alcanza un
nuevo estado con la tecnología biológica
del núcleo celular, en la medida en que
ésta produce una situación que, si se
descontrola, podría rematar en una toma
de rehenes de las sociedades por sus
tecnologías más avanzadas.



A la vista de todo esto, el énfasis de
Heidegger en el éxtasis ontológico —
aquella meditación que ve, más allá del
ente individual, el destello de lo
donador de mundo— afirma una
actualidad que no se extingue junto con
las condiciones que la hicieron brotar.
Es cierto que surgió de constelaciones
del extremismo expresionista de la
primera mitad del siglo XX, pero no está
permanentemente ligada a ellas. Y la
resonancia característica del primer
Heidegger entre radicalismo y
presocratismo no agota los impulsos de
su interpretación del Ser y de la
existencia. Podrá haber sido, como
muchos de los espíritus de primera fila



que en la República de Weimar tomaron
la palabra, un desertor de la
modernidad[88], pero en igual medida fue
también su diagnosticador, cuyas ideas
hacían referencia a condiciones
personales, regionales y epocales. Por
eso será, a mi parecer, por tiempo
indefinido el aliado lógico de aquellos
cuyo pensamiento se rebela contra la
trivialización de lo inmenso[89].

Intentaré, en lo que sigue, mostrar
que la meditación de Heidegger del
éxtasis existencial también es relevante
para comprender la crisis actual en la
autodefinición biológica de los hombres,
esa crisis en las formas de acceder los
hombres a los hombres para las que en



mi discurso «Reglas para el parque
humano»[90] he introducido la expresión
«antropotécnica». Este término fue
recientemente malentendido en un
amplio debate como sinónimo de
biopolítica humana concebida de un
modo central-egoísta y estratégicamente
planificado, y provocó irritaciones que
serían más propias de una batalla por el
hombre religiosamente motivada. Pero,
en el contexto del trabajo aquí
desarrollado, la expresión
«antropotécnica» responde a un teorema
claramente perfilado de la antropología
histórica: según él, «el hombre» es en el
fondo producto, y sólo puede ser
entendido —dentro de los límites del



saber actual— examinando
analíticamente sus métodos y relaciones
de producción. Si, según la enorme
definición de Heidegger, la técnica es
«una manera de desocultar» —un
producir y hacer presente [Hervor-
Bringen und Vorliegen-Machen] el ente
utilizando instrumentos de naturaleza
lógica y material—, la pregunta por las
producciones de las que ha resultado el
hecho hombre adquiere un significado
que no puede separarse de la pregunta
por la «verdad» de este ente. En efecto,
«el hombre» es, como especie y como
matriz de posibilidades de
individualización, una magnitud, que
jamás puede darse en la pura naturaleza



y que sólo ha podido constituirse por
efecto de prototécnicas espontáneas y en
«convivencia» con cosas y animales, en
prolongados procesos de formación en
los que pronto se echa de ver una
tendencia paranatural. La condición
humana es, pues, enteramente producto y
resultado, pero producto de
realizaciones que hasta ahora raras
veces han sido adecuadamente descritas
como tales, y resultado de procesos
sobre cuyas condiciones y reglas se sabe
demasiado poco.

Es el momento de observar que sólo
podemos mantener la alianza con
Heidegger como el pensador del éc-
stasis y del claro si nos resolvemos a



poner entre paréntesis su actitud
negativa frente a todas las formas de
antropología empírica y filosófica y
ensayamos una nueva configuración
entre la «ontología» y la antropología.
Ahora se trata de ver que también la
situación fundamental, aparentemente
irreductible, del hombre, denominada
ser-en-el-mundo y caracterizada como
existencia, como un salir fuera, al claro
del Ser, es el resultado de una
producción en el sentido originario de la
palabra: un sacar afuera y poner al
descubierto, en una exposición extática,
un ente que antes estaba más bien
cubierto u oculto y era en tal sentido
«inexistente». Las siguientes reflexiones



tienen el riesgo de que se suponga a la
expresión «técnica del éxtasis» un
sentido ontológico. Hacen la apuesta de
que es posible interpretar el «puesto del
hombre en el mundo»,
heideggerianamente caracterizado de
extático, como una situación tecnógena.
Abordaremos algunos problemas y
haremos como si ya dispusiéramos de
los medios conceptuales para exponer la
historia de la hominización como una
narración coherente del éxodo de la
naturaleza inaclarada al lugar de peligro
que es el claro. Me preguntaré, pues,
pensando con Heidegger contra
Heidegger, cómo el hombre llegó al
claro o cómo el claro llegó al hombre.



Sabremos cómo se produjo el relámpago
con cuya luz el mundo pudo aclararse
como mundo.

Etsi homo non daretur

Me interesa presentar las siguientes
reflexiones bajo el concepto genérico,
algo irregular, de «fantasía filosófica»,
pues ni el nombre usual para las
audacias de la razón reflexiva —
especulación—, ni la referencia formal
al riesgo subjetivo del pensar —ensayo
— pueden caracterizarla



adecuadamente. La denominación
«fantasía filosófica» corresponde a un
discurso en el que se ensaya la
reconstrucción de un producto de la
evolución del tipo hombre-en-la-
historia. Con auxilio del
reconstructivismo fantástico se pueden
evitar los dos defectos que normalmente
presentan los evolucionismos: la
tendencia espontánea a suponer ya al
hombre que tratan de explicar o, por el
contrario, a olvidarlo por exceso de
celo explicativo. La «reconstrucción
fantástica» se distingue en que en ningún
momento abandona su punto de partida
en el claro y en el estado actual de la
civilización. La dignidad del claro es



intangible. Por eso nuestro estudio se
cimenta —suponiendo que cimentar sea
la palabra adecuada— en lo que
Heidegger llamó el prodigio de los
prodigios: en el ser consciente de que el
ente es, donde «es» significa aquí tanto
como ser presente a los hombres, que se
dan cuenta de que están simple y
llanamente, y de una manera
absolutamente asombrosa y franca, «en
el mundo» o con el «Ser». Pero se niega
a quedarse en esta constatación, y
cuestiona que esto sea un resultado no
revisable y un supuesto no superable.

No voy a ocultar que, a mi juicio,
meditar el claro continuamente con
Heidegger sin deducirlo



antropotécnicamente sería el mal menor
cuando el positivismo es, de hecho, una
plaga porque empequeñece al «hombre»
con sus determinaciones. Pues si hubiera
que elegir aquí entre la piedad del
pensamiento y la impiedad de la ciega
praxis, la reflexión que quiera ser
filosófica tendría ya hecha su elección.
Sin embargo, estoy convencido de que la
alternativa entre meditación y
positivismo está incompleta; no nos
vemos en la tesitura de tener que elegir
entre un pietismo de la inquietud y un
olvido del hombre en los manejos del
entendimiento cotidiano, estratégico,
ensordecido por sus propios
instrumentos. En lo que sigue mostraré a



grandes rasgos cómo hay que proceder
para contar la historia de la
hominización en el estilo polivalente,
superior a las primitivas antítesis. No
basta con hacer descender de los
árboles a los monos para luego hacer
descender al hombre de los monos
bajados de ellos. Tampoco el retroceder
hasta los monos extinguidos, aunque sea
paleontológicamente oportuno, mejorará
la situación en una perspectiva
filosófica. Hay que tener a la vista,
además de la versión ontológica de la
novela de la descendencia junto con la
hominización del homínido, la
transformación del protomundo en
mundo, una idea que no concebiremos



mientras permanezcamos atados a los
conceptos preconstructivistas del Ser
Uno y la Verdad Una. Lo esencial de
este arreglo es la disposición a admitir
que en ningún caso se debe suponer al
«hombre» para luego de algún modo
reencontrarlo en niveles prehumanos.
Tampoco se puede suponer un mundo
abierto y dispuesto para el hombre,
como si sólo hubiera que esperar a que
un mono se tome la molestia de llegar
hasta él como un viajero a la estación
central, aquí la del claro. La dificultad
resulta de comenzar con una auténtica —
fantásticamente auténtica—
prehumanidad con su premundanidad. Se
comienza por ella —con la finalidad



declarada de llegar al resultado
predeterminado en forma de culturas
sapiens desarrolladas y de
subjetividades sapiens constituidas,
extáticas y conformadoras del mundo
como tipos históricos— cuando el hecho
humano no debe ni un momento más
suponerse menos eminente de lo que
Heidegger lo concibe cuando habla del
claro del Ser. Quien se centra en el claro
habla de hacerse el Ser presente al ser
vivo que física, neurológica y
técnicamente vibra a una frecuencia tan
alta que «el mundo» puede presentársele
como mundo.

Nos proponemos, pues, reproducir
la interpretación ontológica que



Heidegger hace de la existencia en una
ontoantropología, y ello con el propósito
de entrar en un círculo que aquí no
funciona como círculo hermenéutico
sino como círculo antropotécnico. La
indagación sobre el hombre y su
posibilitación histórica debe girar en
círculo de tal manera que volvamos al
punto de partida, que es nuestro éxtasis
existencial en nuestro tiempo o nuestra
inserción en el acontecer —que es esa
apertura que nos concierne—, y nunca lo
abandonemos, sin suponer ya al
«hombre» —como comúnmente hacen
nuestros evolucionistas— para luego ser
fingidamente derivado de modo
evolucionista[91]. Por lo demás, es obvio



que aquí ya no se trata el tema «hombre»
en el estilo de las tradiciones
ingenuamente humanistas, que desde
antiguo se limitan a vestir el saber
común conservador de un ropaje
académico. El discurso sobre el hombre
en la antropología histórica parte de que
el vocablo «hombre» no designa ningún
objeto sobre el que quepa hacer
aserciones directas (edificantes o
lamentosas), sino que no es más que un
concepto contenedor que, para decirlo
con Luhmann, encierra «complejidades
inmensas».

Tal empresa no hubiera podido
acometerse en cualquier época; la que
ahora se intenta tiene la impronta del



momento. Refleja una suma de
condiciones que, desde la «ruptura
revolucionaria en el pensamiento del
siglo XIX» y la entrada en la supuesta
«situación posmetafísica», habían
venido acumulándose: tiene a sus
espaldas el giro hacia la «praxis
humana» característico del
planteamiento joven-hegeliano o del
pragmatista; se sabe condicionada por el
acontecer marcado por el nombre de
Darwin; presupone los impuslsos de
Nietzsche y de los movimientos
psicoanalíticos; se remite a la lección de
la fenomenología y de los extremismos
filosóficos de principios y medidados
del siglo XX; se nutre en gran medida de



la irrupción de las antropologías
empíricas, que desde los años veinte
pusieron, en singular sincronía con la
analítica existencial de Heidegger, la
cuestión morfológica e histórica de la
especie humana sobre nuevas nuevas
bases; pienso sobre todo en los trabajos
de Louis Bolk, Otto H. Schindewolf,
Walter Garstang y Paul Alsberg, que a
pesar de su relevancia de primer orden
para la comprensión de la
antropogénesis han tenido una pobre
recepción; nuestro proyecto aprovecha
también los resultados de la
paleontología, de la lingüística
histórica, de la narratología, de la
antropología estructural y de la



investigación de la conducta. Pero la
premisa decisiva del siguiente ensayo es
la suposición de que la historia «del
hombre» debe entenderse como el drama
silencioso de sus configuraciones, lo
que no puede conseguirse si no se
aproxima la historia de las cosas, de las
materias y de los simbiontes a la de los
«hechos humanos» más estrechamente de
lo que en las escuelas tradicionales de
la historiografía cultural era posible y
corriente.

Se comprende por qué, con tales
antecedentes, renovar la pregunta por el
origen y la situación del hombre es una
empresa tan arriesgada para la filosofía.
Es cierto que la mayoría de los enfoques



teóricos citados tiene la ventaja de
alejar el anatema religioso que hasta los
umbrales del siglo XIX había impedido
el desarrollo de una investigación laica
y autónoma de la conditio humana. De
todos modos, los europeos han
concebido desde antiguo al hombre,
desde su dependencia del mito del
Génesis, como un producto o un
artefacto creado. Pero mientras la
respuesta fue Dios, a las demás
preguntas relativas al «de dónde» y al
«cómo» de la Creación se las tenía en
jaque, y no había libertad para avanzar
formulaciones alternativas y no
teológicas sobre la producción del
hombre. Las explicaciones sagradas



impedían el avance del pensamiento
porque suponían una causa que por su
rango ontológico estaba por encima del
hombre. Pero explicar desde arriba
significa no explicar en absoluto. Los
proyectos recientes ya no sufren el
bloqueo teológico: ellos se han tomado
la libertad de considerar factores no
divinos en la formación del hombre y
hacer surgir al homo sapiens de una
matriz de condiciones exclusivamente
terrenas. Todavía piensan al hombre
como producto, pero ahora como
producto de fuerzas formadoras que por
su rango ontológico se hallan por debajo
de los resultados. Por eso, las teorías
recientes tienen, a pesar de su



diversidad, la nota común de que, en
concordancia con su rasgo
«posmetafísico» y antiteológico, piensan
de modo descendente y buscan el hecho
humano «abajo», en el dominio de los
considerados factores tangibles y
fundamentos sólidos. Se ajustan, al
menos virtualmente, a una forma de
pensar a la que se dirige la advertencia
de Heidegger citada al principio: que el
entendimiento vulgar no ve el mundo,
atrapado como está en el puro ente. Y
entonces sucedería —y sucede
constantemente— que la antropología
histórica y empírica elude ver al hombre
en su ec-sistir, en su ser formador del
mundo, atrapada como está en los



hechos históricos y culturales. Estas
teorías explican menos que el fenómeno
humano si se entiende éste, con
Heidegger, como el penetrar en el claro
del Ser. La paleoantropología es la
ciencia más pretenciosa e imperfecta,
pues en ella, la distancia entre los
hallazgos y su interpretación, entre los
restos óseos y el éc-stasis, es máxima.
La aproximación aquí intentada a la
situación humana es rigurosa y fantástica
a la vez por cuanto que se deja guiar por
el motivo de que el claro mismo es un
resultado de la historia, quizá el
resultado por antonomasia. Por eso no
cabe «pensar-recordar» el claro de una
manera meditativa, ni reverenciarlo



como un descubrimiento absoluto. Es
imposible que el hombre entrase, como
quien pasea por el bosque, en un claro
que le esperaba sólo a él. Más bien cabe
afirmar que algo prehumano tomó el
camino que conduce al hombre; que algo
premundano devino formador del
mundo; que algo animal se superó como
animal y ascendió de la animalidad al
existir instalándose en él; que algo
activamente presentidor, que se sentía
estrecho en su mundo circundante,
expansivo, devino extático, sensible a la
totalidad y propenso a preguntarse por
la verdad, del cual resultó el claro
mismo. En este sentido, el claro y la
hominización serían dos expresiones de



lo mismo. Al hacerse hombre el hombre,
el Ser estableció en él centrales, claros,
focos. Por eso es legítimo tomar también
en consideración una historia del claro
«desde abajo» sin dejarse intimidar por
la advertencia despectiva de los
heideggerianos acérrimos de que ello
supondría utilizar falsamente lo
«meramente óntico» para determinar lo
ontológico. ¿Y si hubiera que proceder
justamente a esta inversión si la
meditativa filosofía ha de recuperar la
conexión perdida con las inquiridoras
ciencias de la cultura?[92].

Por de pronto tiene sentido prestar
atención a las connotaciones teológicas
del término «hominización». Los



comienzos con los cuales se juega en
este ensayo onto-antropológico apenas
son más bajos que aquellos que el mito
estableció al afirmar que Dios creó a
Adán a su imagen y semejanza para
luego añadir que se hizo hombre en un
momento posterior. Las aserciones
religiosas dan un concepto de la altura
de la tarea: «el hombre» debe ser
pensado como un ser tan alto, que no
basta con menos que la resonancia con
lo que la tradición llamaba Dios para
definir su posición. De la labor que se
atribuyó a un hacedor y protector divino
se habría encargado ahora un mecanismo
que hizo un animal de tal modo
desanimalizado e inmenso, que llegó a



ec-sistir en el claro. Heidegger
reconoció, al menos indirectamente, la
legitimidad de tal enfoque cuando en su
Carta sobre el humanismo escribió:

Posiblemente sea para nosotros,
de todo ente que es, el ser
viviente el más difícil de pensar,
pues, por un lado, él es en cierto
modo el más emparentado con
nosotros, y, por otro, el que está
separado por un abismo de
nuestra esencia ec-sistente. Por
el contrario, podría parecer que
la esencia de lo divino está más
cerca de nosotros que lo
extrañante del ser viviente, más



cercano en una lejanía esencial
que, en cuanto lejanía, es sin
embargo más familiar a nuestra
esencia ec-sistente que el
parentesco corporal con el
animal, algo apenas pensable y
abismal[93].

Visto desde esta perspectiva tan
especial, el hombre viene determinado
como una esencia que ha sido arrancada
del sistema de parentesco de la
animalidad, bien que de una manera por
la cual Heidegger no nos anima a
preguntar. En virtud de una alquimia
ontológica inescrutable, los seres vivos
que nos precedieron, nuestros



antepasados primates, se habrían
segregado e incorporado ellos mismos
al sistema de parentesco de los seres de
éxtasis con la consecuencia de que ahora
estamos más cerca de los dioses, si los
hubiere, que nuestros primos los
animales, pobres en mundo, reducidos a
sus mundos circundantes y sin lenguaje.
De manera algo menos patética, Rudolf
Bilz se refiere a un hecho similar cuando
observa: «No somos animales, pero
habitamos, por así decirlo, en un animal
que vive interesado por sus semejantes y
ocupado con objetos»[94]. Todo lo que es
animal se mueve en la jaula ontológica
que, después de la acuñación genial de
Jakob von Uexküll, los modernos



denominan «mundo circundante»
[Umwelt], mientras que lo propio del
ser humano, la evasión del mundo
circundante para salir a la ausencia de
jaula ontológica, para la cual nunca
encontraremos mejor caracterización
que la que encierra la palabra más
trivial y más profunda existente en todas
las lenguas humanas: la palabra mundo.
La onto-antropología pregunta por
ambas cosas por igual: por el éxtasis
humano que es el ser-en-el-mundo y por
el estatus del que fuera animal y al que
le aconteció ese devenir extático.

Por lo dicho hasta ahora se
comprende que la teoría filosófica del
hecho humano sólo puede avanzar



mediante una interpretación adecuada de
la diferencia ontológica entre mundo
circundante y mundo. En este par de
conceptos, la expresión Umwelt parece,
con mucho, la más comprensible.
Aunque no es más antigua que la
biología teórica del siglo XX, posee la
compacidad de un concepto universal
que es capaz de interpretar de modo a la
vez retroactivo y prospectivo los
aspectos de la apertura de mundo en los
sistemas vivientes. El «um»[95] del
término Umwelt dibuja el círculo dentro
del cual los sistemas biológicos se
hallan interactivamente comprometidos
y «abiertos» a aquello con lo que
coexisten. El cierre de este círculo



relativiza la apertura de mundo del ser
viviente a un sector definido de una
totalidad mayor. «Um»—Welt tiene así,
ontológicamente, cualidad de jaula: el
«verdadero» mundo circundante o
circunmundo del ser vivo es la jaula
natural abierta en la que el
comportamiento del animal se despliega
como proceso vital imperturbado. En el
singular esbozo de «filosofía de la
naturaleza» de sus lecciones sobre los
Conceptos fundamentales de la
metafísica. Mundo, finitud, soledad, del
invierno de 1929-1930, Heidegger
definió la posición animal como
intermedia entre la ausencia de mundo y
la constitución de mundo, y propuso



para ella la expresión pobreza de mundo
[Weltarmut]. Dentro del círculo del
circunmundo, los fenómenos que el
animal reconoce «fuera» poseen
significado sólo en muestras minúsculas,
a menudo innatas. El «mundo» se
mantiene en la breve línea de la
relevancia biológica: como circunmundo
nunca es más que el pendant de un estar
abierto limitado por ella. Sólo quien
rompiera ese círculo podría ser descrito
como un ser que «ha venido al mundo».
Tal es la nota ontológica del homo
sapiens. Su relación con un mundo que
casi deja de ser jaula, se torna extática
porque le faltan los barrotes de la
pobreza y de las trabas que encierran al



animal en sus límites. Sólo la apertura
radicalizada invita a la constitución del
mundo y de sí propio[96]. Pero esta
apertura debe atribuirse al organismo
humano como realización suya. Es
imposible pensar en un ser formador de
mundo del tipo del hombre en la línea de
la evolución animal, pues los animales
en todo caso son paridos o «salen del
huevo», pero no «vienen al mundo». El
lugar humano se halla, tanto por dentro
como por fuera, desplazado del mero
circunmundo. Para clarificar las
implicaciones espaciales del concepto
de mundo, habría que recorrer el campo
metafísico antes que el físico. Una
indicación para comprender la relación



entre constitución del mundo y éxtasis la
da Nietzsche en un conocido aforismo
que se lee como un párrafo de una teoría
del mundo circundante para dioses: «En
torno al héroe, todo se convierte en
tragedia, en torno al semidiós, en drama
satírico, y en torno a Dios – ¿cómo?,
¿acaso en “mundo”?»[97].

Si llevamos esta indicación a la
doctrina de Heidegger del ser-en-el-
mundo, cae sobre ella la sospecha de
que continúa arraigada en la metafísica
tradicional en medida mucho mayor de
lo que ella cree, pues lo único que hizo
fue reconsagrar la posición ocupada por
«Dios»: ahora es el hombre, o el 
ser-ahí, del que se dice que en torno a él



todo se convierte en mundo. Lo que aquí
se designa como mundo debe, pues,
concebirse como un circunmundo
deslimitado. Él crea una circun-stancia
en la que salta a la vista que le falta el
carácter estable y cerrado porque traza,
y mientras trace, un horizonte delante de
lo ilimitado. La posición del hombre «en
el mundo» se reviste de seriedad
existencial porque en ella se suscita la
pregunta por la verdad. Así como las
relaciones del animal con su
circunmundo se orientan al acierto vital,
sobre todo en los campos de la
alimentación, la procreación y el
comportamiento frente a sus enemigos,
las del hombre con el mundo se orientan



a la verdad, como respuesta adecuada a
las condiciones de existencia de
individuos y culturas.

En el concepto de mundo de
Heidegger desembocan dos momentos
que proceden inequívocamente de
fuentes especulativas: por un lado, el
infinitismo moderno, para el que el
mundo sólo pueda considerarse tal si
encierra una referencia al infinito (aquí
transformado en la figura de lo abierto),
y por otro, un resto teológico que dice
que el hombre sólo es hombre en la
medida en que actúa «constituyendo el
mundo» y se hace rodear del mundo,
como si se le hubiese encargado repetir,
de forma poética y técnica, los seis días



del Génesis en un segundo ciclo. Por
eso, Heidegger pudo subrayar que lo
divino está más cerca de la «esencia» o
el modo de ser de lo humano que todo
ser viviente. Esta tesis debe entenderse
en sentido ateológico, pues no pretende
reencantar religiosamente a los
modernos. Más bien dice que
precisamente el hombre metafísicamente
desilusionado está, por primera vez en
su historia reciente, de nuevo en
condiciones de reflexionar sobre su
propia enormidad tan adecuadamente
como acaso lo lograron finalmente los
griegos cuando explicaron el mundo
como un compromiso alcanzado en la
lucha de los dioses titánicos y los



olímpicos. Heidegger piensa el mundo
de la modernidad como un orden
postolímpico en el que los poderes
titánicos impersonales luchan por la
supremacía. Lo monstruoso ha ocupado
el puesto de lo divino. Por eso, la forma
válida de la antropodicea ya no ser
antropoteológica, sino sólo
antropomonstruósica[98]. En torno al
hombre, todo se convierte en mundo,
mas no porque el hombre sea un dios de
empírico incógnito, como sugieren los
viejos y nuevos idealistas, que se
preparan personalmente para la
aireación del misterio, sino porque su
posicionalidad es monstruosa y porque
la capacidad del hombre para la verdad



se revela como su dote más inquietante y
peligrosa. Lo ontológicamente
monstruoso consiste en que, en torno a
un ser no divino, todo se convierte en
mundo. Convertirse en mundo significa
desvelarse de manera relevante para la
verdad. Lo que Heidegger llama el claro
no designa sino esta relación
fundamental. El término «claro»
[Lichtung] es parte de la lógica y la
poesía de lo monstruoso. Con él, la
filosofía se cerciora de su posibilidad
de ser actual y capaz de dialogar con los
tiempos.

Con lo dicho hasta ahora ya hemos
reunido algunos elementos de la
situación actual de la onto-antropología.



Que esta óptica, esta forma de reflexión,
esta combinación de medios del
pensamiento, sólo ahora, cuando han
sabido desarrollar posibilidades de las
ciencias humanas que el siglo XIX había
conquistado, han podido formarse, lo
expresa el hecho de que una parte del
género humano actual ha incoado, bajo
la dirección de las fracciones
euroamericanas, un proceso contra sí
mismo en el que está en juego una nueva
definición del hombre. Todo pensar
contando con este proceso toma el
carácter de un alegato en la disputa en
torno al hombre. Las lecciones más
destacables en la autoinstrucción
moderna del hombre vienen de las dos



tecnologías nucleares con las que se
produjo en el siglo XX la irrupción en la
cámara de los secretos de la naturaleza.
A la meditación filosófica le asalta
inevitablemente la pregunta de si —y
cómo— estas técnicas de apertura de la
naturaleza «hacen juego» con el ser
humano. La época en que los hombres
creían poder vacar en una
inconcernibilidad de lo monstruoso se
extingue. Pues se han vuelto técnicos de
lo monstruoso y ocupan con medios
actuales la posición de los antiguos
teúrgos, de los que trataban con la
divinidad. También la conciencia
cotidiana percibe algo del carácter
inquietante y sensacional de las



posibilidades técnicas recientemente
surgidas. Con razón retuvo la memoria
colectiva dos fechas, la de agosto de
1945, cuando se lanzaron las dos
bombas atómicas sobre ciudades
japonesas, como la del apocalipsis
físico, y la de febrero de 1997, en la que
se dio publicidad a la existencia de la
oveja clónica, como la del comienzo de
un apocalipsis biológico. Son dos fechas
clave en el proceso del hombre-técnica
contra sí mismo, dos fechas que
testimonian que el hombre menos que
nunca puede entenderse desde el animal
que era y que en ocasiones aún concede
que es. Demuestran que el hombre —
mantenemos por ahora el sospechoso



singular— no existe bajo el signo de lo
divino, sino de lo monstruoso. Con su
avanzada técnica da una prueba de
humanidad que inmediatamente se torna
en una prueba de monstruosidad. De él
trata la onto-antropo-monstruología. A
diferencia de Heidegger, creemos que es
posible indagar en el fondo de la
capacidad apocalíptica humana. Éste no
puede encontrarse solamente en la
«modernidad». Hemos de llevar la
indagación del hombre de tal modo que
se torne inteligible cómo salió al claro y
cómo se hizo en él receptivo a la
«verdad». Es el mismo claro que el
primer hombre vio cuando, presintiendo
el mundo, alzó la cabeza, y el que



atravesaron los relámpagos de
Hiroshima y Nagasaki; es el mismo
claro en el que, en tiempos remotos, el
hombre dejó de ser un animal en su
circunmundo y en el que ahora se oyen
balidos de animales fabricados por él.
No es ni yerro ni mérito nuestro el que
vivamos en una época en la que el
apocalipsis del hombre es algo
cotidiano.

Pensar el claro o la
producción del mundo es el

mensaje



Para entender mejor el origen y la
posibilidad de lo que, con notables
repercusiones reales e imaginarias, los
hombres hacen hoy consigo mismos
como administradores del fuego nuclear
y escribientes de la escritura genética,
partamos nuevamente del principio de
que «el hombre» es un producto
(naturalmente no acabado, sino
susceptible de ulterior elaboración).
Añadamos que no sabemos quién o qué
cosa es su productor. Es preciso
mantenerse en este no-saber contra la
tentación, sobre todo, de enmascararlo
mediante las dos pseudorrespuestas
clásicas, de las cuales una aduce que el
productor es «Dios», y la otra que es el



«hombre mismo». Ambas respuestas se
basan en el mismo espejismo gramatical,
toda vez que emplean el esquema del
juego lingüístico «X produce Y» y
suponen una diferencia de nivel por la
que el productor antecede a su producto.
Pero suponer esta diferencia significa ya
suponer al hombre y cortocircuitar el
explanandum con el explanans.
Entonces, el hombre sólo podría
producir al hombre por ser ya hombre
antes de devenir hombre; parejamente,
Dios produciría al hombre sólo porque
ya lo conoce antes de haberlo hecho.
Estos cortocircuitos pueden tener algún
sentido en los llamados sistemas
autopoiéticos y dentro de unos límites



estrechos, pero respecto al hecho
humano, que no es un sistema, sino un
acontecer histórico, conducen a un
bloqueo de toda investigación más
profunda. En el análisis onto-
antropológico hemos de partir de una
situación inequívocamente prehumana en
la que el resultado no esté latente ni
explícitamente anticipado. El hombre no
sale de la chistera del mago como el
mono del árbol; tampoco sale de las
manos de un Creador que todo lo vea de
antemano porque todo lo sepa. El
hombre es producto de una producción
que no es ella misma un hombre y no
puede ser llevada a cabo
intencionalmente por hombres. El



hombre no era aún lo que iba a ser antes
de llegar a serlo. Importa, por tanto,
describir el mecanismo antropogénico y
aclarar que tal mecanismo procede de
forma prehumana y no humana, y en
ningún momento puede confundirse con
la acción de un sujeto productor, tanto si
es divino como si es humano[99].

Desde fines del siglo XVIII ha venido
siendo corriente invocar, en relación con
las producciones anónimas, la
«evolución» y hacer de ella un sujeto
alegórico responsable de todo lo que no
puede reducirse a la autoría de los
hombres. En esta regulación del lenguaje
reside cierta sabiduría por cuanto que
contiene una primera referencia a la



construcción de una máquina sin
intervención de un ingeniero. Una de las
tareas elementales de las modernas
teorías de sistemas consiste
precisamente en pensar artificialidades
sin recurrir a un artífice. Con todo, hay
que tener presente que en el uso de la
expresión sigue existiendo el riesgo de
un extravío por efecto de la alegoría,
pues es muy fácil imaginar nuevamente
la evolución como una especie de
divinidad que habría producido sus
resultados conforme a un plan maestro
preconcebido —una astucia de la
mutación— y de acuerdo con la razón de
la selección. Esta advertencia se hace
particularmente necesaria cuando se



tiene en cuenta un resultado como la
situación existencial que llamamos
claro, de la cual hemos dicho que debe
ser pensada desde abajo, pero al mismo
tiempo ser respetada en su altura y
amplitud. La tarea consiste, pues, en
considerar un ser viviente en su
transición del circunmundo al éxtasis del
mundo y dar testimonio retroactivo de
este resultado con ayuda del
reconstructivismo fantástico.

Permitimos aquí que sea nuevamente
Heidegger, el adversario de todas las
formas conocidas de antropología, quien
nos proporcione las palabras clave para
la nueva configuración de la
antropología y el pensamiento del Ser.



Éstas las encontramos de nuevo —como
en el discurso «Reglas para el parque
humano»— en la Carta sobre el
humanismo, donde aparecen utilizadas
en frases y giros ilustrativos del papel
del lenguaje en el claro del Ser. No por
caso son las frases más conocidas y
oscuras de un texto bastante oscuro,
frases cuya oscura fuerza iluminadora
suele ser motivo para ridiculizarlas y a
cuya singularidad contribuyó también la
circunstancia de que aquí Heidegger
discute por un momento, desde lejos y
en francés, con Sartre. Las expresiones
decisivas son casa, cercanía, patria,
habitar, estancia, dimensión y plan (esta
última palabra, no traducida en el texto



alemán). Me permito recoger los pasajes
correspondientes y citarlos por extenso:

El lenguaje no es en su esencia la
exteriorización de un organismo,
tampoco la expresión de un ser viviente.
[…] El ser es lo más cercano. Pero la
cercanía es para el hombre lo más
lejano. […]

Esta cercanía se deja ser como el
lenguaje mismo. […] Pero el hombre no
es un ser viviente que junto con otras
facultades posee también el lenguaje. El
lenguaje es más bien la casa del Ser,
morando en la cual el hombre ec-siste.
[…] De tal modo que en la
determinación de la humanidad del



hombre como la ec-sistencia, lo que
importa es no que el hombre sea lo
esencial, sino el Ser como la dimensión
de lo ec-stático de la ec-sistencia. La
dimensión no es lo espacial conocido.
Más bien, todo lo espacial y todo
tiempo-espacio se deja ser en lo
dimensional, lo cual es el Ser mismo.
[…]

Este pensamiento […] ¿puede aún
designarse como humanismo?
Ciertamente no si éste es
existencialismo y representa la frase que
Sartre enuncia: précisément nous
sommes sur un plan où il y a seulement
des hommes. […] En vez de eso […]
habría que decir: nous sommes sur un



plan où il y a principalement l’Être.
¿Pero de dónde viene y qué es le plan? 
L’Être et le plan son lo mismo. […] Ec-
sistencia es el morar ec-stático en la
cercanía del Ser. […] La patria de este
[…] habitar es la cercanía al Ser[100].

No voy a insistir más en que estas
frases no tienen parangón, en su carácter
abstracto y su hermetismo, en la
filosofía del siglo que expira; tampoco
quiero someterlas a una exégesis con la
que, con todo, pueda demostrar que son
muy rigurosas en su hechura lógica,
aunque al principio suenen como
oráculos pronunciados desde el trípode



que emanan una maligna ambigüedad.
De momento quiero señalar la
circunstancia de que aquí encontramos a
un Heidegger que a todas luces ya no
reflexiona tanto sobre la ecuación de
tiempo y Ser que le hiciera célebre. El
autor de estos pasajes trata más bien de
una problemática modificada que puede
identificarse sin gran esfuerzo de
interpretación como la de Ser y espacio.
Las metáforas y radicales del texto
pertenecen a un intento de encaminar una
teoría no trivial del espacio o de la
dimensión. Hay sobre todo dos
declaraciones lógica y onto-
topológicamente muy exigentes: que
todo lo espacial «se deja ser» en lo



dimensional y que Ser y plan son lo
mismo, indicativas de un esfuerzo por
comprender más profundamente lo que
un espacio originariamente «contiene» o
lo que da su extensión a una dimensión.
Aunque oscuras, estas frases parecen
preguntar qué es lo que hace posible una
extensión y prolongación de algo sobre
algo o dentro de algo; se proponen
inteligir en qué se basa una tensión
espacial, una referencia a otras cosas, un
éxtasis en lo abierto, así como un alojar
y un ser consigo mismo. Los demás
términos de este discurso —si es que
son términos—, casa, patria, cercanía,
próximo, habitar y estancia, dejan
entrever que aquí se piensa el ec-sistir



humano antes bajo el signo de la
espacialidad que de la temporalidad.
Sobre todo si se respeta el pathos
etimológico con que Heidegger quiso
concebir la ec-sistencia y el éc-stasis
como estar-fuera o estar contenido
dentro de una «dimensión» espacial y
tempo-espacial, o apertura, que no
especifica más.

Empleamos aquí la metáfora del
habitar en la casa del Ser como
indicador del movimiento del
pensamiento antropológico y nos
preguntamos de qué manera un ser
viviente todavía del todo prehumano, un
animal gregario que, desde una
perspectiva paleontológica, hay que



situar en algún lugar del espectro de las
especies entre el pospiteco y el
presapiens, pudo haber emprendido el
camino que lo condujo a la «casa del
Ser». La respuesta se halla en su mayor
parte ya encerrada en la metáfora si
suspendemos sus significados figurados
y nos representamos la hominización
como un verdadero asunto doméstico,
como el drama de una domesticación en
un sentido radicalizado de la palabra. Si
se pudiera formular la teoría de la casa
como lugar de la hominización, o mejor,
del morar como producción de tal lugar,
se tendría también una paleo-ontología,
una doctrina del Ser para los estados
más primitivos. Sería la teoría misma



del lugar originario. Mostraría cómo la
«estancia», o el tipo de ser-en, en un
lugar determinado pudo convertirse en
motivo y fundamento para el claro del
Ser y, por tanto, para la hominización
del homínido. Las expectativas de
investigación de tal lugar originario y
cargado de impulsos son grandes,
porque corresponderían al estado de la
cuestión por ambos lados, el ontológico
y el antropológico. La analítica de la
casa antes de la casa ofrece la prueba
acreditativa de la nueva constelación de
«Ser y espacio».

El concepto de espacio que aquí
entra en juego es notoriamente un
concepto no trivial, no físico y no



geométrico, puesto que, como muestra la
oscura observación de Heidegger, tiene
que ser más antiguo que toda
dimensionalidad usual, más antiguo
sobre todo que la tridimensionalidad
que no es familiar, con la cual se
representa la geometría de las
mediciones espaciales en el sistema de
los lugares. Ha de ser un espacio que,
como la jora platónica —a la que
Derrida ha dedicado notables
comentarios[101]—, pueda constituir una
matriz para dimensiones en general y en
tal medida ser la «nodriza del devenir»,
para recordar la metáfora de Platón del
«espacio» como «donde» albergador del
poder-ser. Para este espacio no trivial



he propuesto la expresión «esfera» y he
intentado mostrar cómo hay que pensar
en ella la relajación original de la
dimensionalidad. Las esferas pueden
describirse como lugares de resonancia
interanimal e interpersonal en los que la
manera en que los seres vivientes
conviven adquiere una fuerza plástica.
Hasta tal punto es esto así, que la forma
de coexistencia transforma
fisiológicamente a los coexistentes. Esto
lo puede ilustrar de un modo plástico la
facialización del homo sapiens: en
resonancias esféricas se deshizo la
fisonomía humana del hocico
animal[102]. Estos lugares esféricos,
inicialmente meros espacios interiores



de grupos zoológicos, son comparables
a invernaderos en los que seres
vivientes se desarrollan en condiciones
climáticas especiales creadas por ellos
mismos. En nuestro caso, el efecto de
invernadero llegó a tener consecuencias
ontológicas: puede plausiblemente
mostrarse cómo de un animal ser-en-el-
circunmundo-invernadero pudo resultar
un humano ser-en-el-mundo.

Con el concepto de esfera se llena
una laguna que, hasta ahora casi
generalmente inadvertida, se abre en el
campo de las teorías del espacio entre el
concepto de circunmundo y el de mundo.
Si tener un circunmundo puede
entenderse ontológicamente como estar



encerrado en un anillo de circunstancias
relevantes y condiciones para la vida
orgánica —sobre todo de «fenómenos»
relativos a la alimentación, la
copulación y la evitación del peligro—,
y ser-en-el-mundo puede, en cambio,
interpretarse como un salir extático a lo
abierto-iluminado, hemos de suponer
que hay la situación de un mundo
intermedio, un «entre» que no es ni
encierro en la jaula del circunmundo ni
puro terror del estar confinado en lo
indeterminado. En las esferas, la
transición del circunmundo al mundo se
muestra en los intermundos. Las esferas
tienen el estatus de una «interapertura».
Son membranas entre interior y exterior,



y así medios entre todos los medios. A
esta «zona» intermedia alude Heidegger,
sin intención de determinarla, con
énfasis sorprendente cuando introduce
«en el campo» palabras como cercanía,
patria, habitar y casa, expresiones que
suscitan evocaciones de planos
ontológicos. Lo esférico es el término
medio entre el denso estar envuelto del
animal y el diáfano apocalipsis del Ser;
permite a sus moradores localizarse
tanto en la dimensión de la cercanía
como en lo monstruoso de la apertura y
de la exterioridad del mundo. Compone
la «estructura» espacial original relativa
al habitar. Las esferas pueden al mismo
tiempo funcionar como intercambiadores



entre las formas de coexistencia
animales-corporales y las humanas-
simbólicas, pues ellas comprenden tanto
los contactos físicos, el metabolismo y
la procreación incluidos, cuanto las
intenciones que apuntan a cosas lejanas
e intangibles, como el horizonte y los
astros.

Queda por explicar cómo se
constituyen las versiones arcaicas de las
esferas y cómo la hominización pudo
acontecer en «casas» esféricas. Vuelvo a
emplear ahora la expresión «casa»
metafóricamente, aunque lo haga con la
vista puesta en que los homínidos están
ya en una senda evolutiva en la que
comenzará la construcción de casas en



el sentido literal de la palabra. Esto
indica ya que el habitar es más antiguo
que la casa, y el recinto habitado más
antiguo que el hombre.

Si persistimos en pensar al hombre
como producto y evitar suponerlo de
algún modo, hemos de tomar bien en
serio el lugar de su producción: aquellas
situaciones que en el devenir del hombre
tuvieron que haber sido al mismo tiempo
medios de producción y relaciones de
producción. La metáfora de la casa tiene
la ventaja de representar un lugar cuya
característica principal es la capacidad
de estabilizar el desnivel entre el clima
interior y el clima del entorno. Permite
pensar los climas acondicionados como



productos técnicos y las condiciones
interiores como instituciones. Las casas
son instalaciones de aislamiento que
ofrecen a sus moradores la ventaja de
asegurarse y reproducirse en un espacio
interior por oponerse a un no-interior,
donde por el momento no es necesario
tratar de la diferencia entre aislamiento
vertical, el del tejado, y aislamiento
horizontal, el del muro. Hallazgos
arqueológicos hechos en la garganta de
Olduvai indican que hace más de un
millón y medio de años hubo espacios
prehumanos del nivel homo habilis
rodeados de empalizadas contra el
viento. Esto sería una prueba de la
aplicación del principio del muro como



manipulador del clima ya en un período
muy anterior a la formación del homo
sapiens. Si queremos interpretar la
hominización y el claro partiendo de la
«casa», hemos de suponer que algo tuvo
que haber ya entre los presapiens, en los
que aún predominaba la parte animal,
equivalente a un interior y a una
construcción de casas antes de la
invención de la casa en el sentido
arquitectónico de la palabra[103]. Vemos,
pues, cómo los animales que un día
darían el salto a la hominización
prepararon el interior en el que ese salto
acontecería. Intentemos reconstruir la
manera en que fue utilizado el efecto de
invernadero, el cual hizo posible que



floreciera el éxtasis humano.
Para entrar en la situación formadora

del hombre fue necesaria la cooperación
de cuatro mecanismos cuyo engranaje
pronto condujo a curiosas causalidades
circulares. Los denominamos, según las
informaciones de la literatura
paleontológica, el mecanismo de la
insulación, el mecanismo de la exclusión
corporal, el mecanismo de la
pedomorfosis o de la neotenia, con que
se designa la progresiva infantilización
y el retardo de las formas corporales, y
el mecanismo de la transferencia, que
explica cómo el hombre pudo estar «de
camino hacia el lenguaje»[104]. (Dejo
aquí fuera de consideración un quinto



mecanismo, el de la cerebralización y la
neocorticalización, primero porque su
consideración introduciría en el presente
esbozo una complejidad difícil de
dominar, y en segundo lugar porque en
cierta manera sintetiza los efectos de los
cuatro primeros mecanismos en un
órgano que aquí aumentaría y se
complicaría por sí solo). Ninguno de
ellos podría él solo motivar la
hominización, y aún menos la salida al
claro, pero en su sinergia actúan como
un ascensor hacia el éxtasis humano.

El mecanismo más antiguo y menos
específico es el que Hugh Miller ha
descrito como «insulación contra la
presión de la selección»[105]. El efecto



de insulación es la premisa formal de
toda creación de espacios interiores.
Sus comienzos se sitúan muy lejos en la
historia de los animales sociales,
incluso en el reino vegetal. En lo
esencial se basa en la circunstancia de
que los ejemplares antes marginados de
las comunidades, con su permanencia
física en las periferias de su propia
población, producen el efecto de un
muro viviente en cuya cara interior se
crea una ventaja climática para los
individuos del grupo que habitualmente
permanecen en el centro. De este efecto
de invernadero de primer grado se
benefician particularmente, entre los
animales gregarios y nómadas, las



madres con sus crías, puesto que pueden
desenvolverse en un clima de menor
peligro y reducidas exigencias de
adaptación. Donde la presión selectiva
exterior cede, los criterios intragrupales
son prioritarios en la concesión de
primas y cualidades hereditarias. Ya en
el nivel de los primates se aprecia cómo
de la existencia grupal se derivan, en
relación con el «clima», ventajas en
forma de tendencias que rematan en la
intensificación de las relaciones entre
las hembras y sus crías. Se podría decir
incluso que el resultado más importante
de la insulación es la transformación de
la cría en infante; sólo así se desarrolla
propiamente el espacio madre-hijo



como tal, el cual posibilita ciertos
refinamientos, fomenta la participación y
se prolonga en el tiempo. El hecho de
que, ya en los primeros antropoides, se
iniciara una tendencia en dirección a la
enfatización de la infancia, deja entrever
que fue la forma de vida más arriesgada
la que se impuso evolutivamente, lo cual
no habría podido perdurar sin un notable
aumento de la seguridad en otro aspecto.
Para todos estos fenómenos vale el
principio de que las formas de vida
sociales de orden superior tienden a
desempeñar para sí mismas el papel del
«circunmundo»; no se desarrollan
simplemente en un nicho ecológico, sino
que producen y organizan los nichos en



los que se desenvolverán. De esta
manera empezó una historia natural de
las formas lujosas.

Las consecuencias de todo esto son
incalculables: muestran que las leyes
referentes a la aptitud de la selección
darwiniana son magnitudes elásticas,
incluso eludibles. Una gran parte de las
comunidades humanas típicas se forma
—como si quisiera burlarse de los
darwinistas sociales— en evoluciones
no adaptativas e inmanentes a grupos: de
hecho, dentro de los espacios de
insulación se crean condiciones de
seguridad decididamente mejoradas
para la crianza de la prole. Las
variaciones evolutivas se producen



dentro de los espacios ampliados, donde
se crea sobre todo un elevado estándar
de sensibilidad y comunicatividad entre
los beneficiarios del ambiente materno-
filial. En las islas humanas en
formación, «la presencia de los niños
modela la sociedad humana como
ninguna otra […] Los niños
transformaron con sus demandas muchas
—si no todas— de las actividades de
los adultos»[106].

Muchas cosas parecen indicar que
los niños fueron los verdaderos
innovadores del comportamiento
cultural humano. Es seguro que el
motivo, presente en todas las culturas,
de la rivalidad en la expresión —en la



que todavía Rousseau puso su atención
cuando derivó el arte de la rivalidad en
la imitación— procedió de ellos[107].

Pero los caminos de la evolución
insulada no darían para algo más que
una especie de simios con pretensiones,
como pueda serla la de los animales
favoritos de los actuales psicólogos
sociales, los bonobos, con su avanzada
dinámica de grupos y su vida sexual
«protolésbica». Para hacer avanzar el
movimiento hacia formas corporales
próximas a las humanas y
comportamientos ligados al claro, hay
que introducir un nuevo mecanismo del
que no se habla mucho cuando se
observa que con su inserción se abrió el



cauce antropológico en sentido estricto.
Con él comienza la historia del homo
technologicus como la de un animal que
toma las cosas con la mano; mejor
dicho, con la pata evolucionada a mano
al tomar contacto con cosas (pues si no
debemos suponer al hombre, tampoco
debemos suponer la mano humana). Fue
Paul Alsberg quien en su libro El
enigma de la humanidad, publicado en
1922, hizo la contribución decisiva a la
teoría de la hominización. Alsberg
reconoció en lo que llamó exclusión
corporal el mecanismo clave de la
antropogénesis. Se trata de un concepto
que lleva la posibilidad de la evolución
cultural a una posición crítica en la



historia natural; con su ayuda se puede
tener una orientación respecto a cómo
cabe pensar la historia natural del
distanciamiento de los circunmundos
naturales: en la evolución que conduce
al hombre se crea en ciertos
prehomínidos, a partir de insulaciones
espontáneas que en cierto modo
conforman en la naturaleza espacios de
protección frente a la naturaleza, una
nueva dimensión de distanciamiento de
la naturaleza en la línea de un uso
primero casual, y luego elaborado y
crónico, de instrumentos. El teorema de
Alsberg interpreta la hominización como
la consecuencia de una hiperinsulación
cuyo efecto principal fue el de



emancipar a los homínidos en muchos
aspectos, obviamente no todos, de la
necesidad de adaptación orgánica
directa al circunmundo. Con razón se
llamó al acontecimiento circunscrito por
la exclusión corporal «evasión de la
prisión»: la prisión de la relación sólo
biológicamente determinada con el
circunmundo[108]. Esta evasión es
propiciada por el efecto creador de
espacio de ciertas acciones prehumanas:
la exclusión corporal depende de una
inserción específica de la mano. Si hay
algo así como una escena original del
claro desde una perspectiva
evolucionista, es sin duda una secuencia
de acciones en la cual el homínido,



presumiblemente un ágil mono de la
sabana del África oriental con rasgos
generalistas, más carroñero que cazador,
muy avanzado en la tendencia a marchar
erguido y al bipedismo, provisto de
robustos pies de corredor y unas piernas
casi humanas, toma una piedra —y esto
considerado, ya desde el principio, en el
sentido de la «utilizabilidad», como si
las piedras interesantes tuviesen a priori
dos partes, una asible para la mano y
otra de contacto con el objeto— para
luego hacer de la cosa que tiene en la
mano un uso que fuerza a ciertos
fenómenos del circunmundo a ceder a
ella, y que puede consistir en arrojarla a
lo lejos o en golpear con ella algo



cercano. Con esta primera acción de la
mano se abre en la naturaleza el nicho
ontológico del hombre.

La larga fase de formación de lo
humano fue así una edad de piedra en el
sentido no museológico de la palabra o,
si se quiere, una edad del medio
contundente. Aquí puede subrayarse la
observación de Heidegger de que el
lenguaje no es ni la exteriorización de un
organismo ni la expresión de un ser
viviente; esto vale ya, y sobre todo, para
la piedra y todo otro material duro que
está a mano para los usos más
primitivos y simples, en particular
huesos y ramas. La piedra no expresa al
hombre; le da una oportunidad de salir



al claro. Ya los primeros medios son
portadores de valores de verdad
primitivos, éxitos y fracasos de su
empleo; por eso tienen un carácter
originariamente concedente de mundo y
eo ipso formador del hombre. En la
piedra, la condición fundamental de «ser
a la mano» de la herramienta cobra por
vez primera contornos en el mundo de la
vida. Pero el medio contundente es más
que herramienta en el sentido corriente
de la palabra. El homínido produce los
primeros agujeros y grietas en el anillo
del circunmundo cuando, al golpear o
arrojar algo, deviene autor de una
técnica de la distancia que a su vez
repercute en él mismo. El hombre ni



viene del mono (singe), como los
darwinistas vulgares se apresuraron a
decir, ni viene del signo (signe), como
jugando con las palabras decían los
surrealistas franceses, sino que viene de
la piedra o, dicho más generalmente, del
medio contundente, si damos por válida
la idea de que fue el uso de la piedra lo
que abrió el horizonte de la
prototécnica. Como primitivo tecnólogo
de la piedra, como lanzador y como
operador de un objeto con que golpear,
el presapiens se convirtió en practicante
del medio contundente. La hominización
aconteció bajo la protección de la
litotécnica. Pues en el uso de las piedras
para lanzarlas y golpear o cortar con



ellas se aplicó por vez primera el
principio de la técnica: la exoneración
del contacto corporal con presencias del
circunmundo. Ello permitió al hombre
naciente excluir el contacto corporal y
sustituirlo por el contacto de la piedra.
Si la huida es una evitación negativa de
contactos corporales no deseados, la
técnica de la piedra permite una
evitación positiva que se convierte en
una habilidad. Conserva la firme
relación con el objeto y abre el camino
hacia su dominio. Así se reveló la
conveniencia del dominio sobre las
cosas como alternativa evolutiva a la
distancia producto de la huida. La
técnica transforma el estrés en



soberanía. Ello vale para el ámbito de
las cosas próximas, que se vuelven
manipulables mediante golpes y cortes,
y también, y en mayor medida, para las
relaciones a distancia con objetos a los
que se puede lanzar el medio
contundente. Los límites de mis
lanzamientos son los límites de mi
mundo. La mirada que observa una
piedra que se arroja es la primera forma
de teoría. Si el hombre es el animal que
tiene un proyecto, es porque una
competencia tempranamente adquirida y
radicada en el organismo lo dispone a
anticipar los resultados del lanzamiento.
El sentimiento de acierto que le produce
alcanzar un blanco o dar un golpe eficaz



es el primer peldaño de una función
postanimal de la verdad. No debemos
dejar que el primitivismo de los
primeros usos de herramientas nos
induzca a pensar que el alcance de éstas
no habría sido suficiente para hacer salir
a los homínidos de su circunmundo. Fue
suficiente para desencadenar el
acontecimiento primario de la
antropogénesis: la primera producción
ontológicamente relevante en el sentido
de producción de un efecto en un
espacio observable. Para poder
producir, esto es, llevar adelante algo y
obtener un resultado, un actor ha tener
ante sí una abertura —una suerte de
espacio libre o de ventana— en la que



pueda percibir una transformación en el
circunmundo como obra efectiva de su
propio hacer. Esta abertura la produce el
arrojar y el golpear, que pronto se
completará con la técnica de obtener
lascas golpeando piedras con piedras
para cortar con ellas. La piedra como
herramienta hallada para golpear con
ella o arrojarla contra algo se convierte
así en herramienta para cortar, y así en
el primer medio de producción
producido. Algunos paleontólogos han
querido ver en el uso de la segunda
piedra el auténtico criterio para
distinguir el instrumento humano del
instrumento animal[109]. Pues existen
pruebas de tempranas fabricaciones de



objetos de madera utilizando piedras.
Otros estudiosos ven tal criterio en el
mantenimiento del fuego, que desde hace
quizá un millón y medio o dos millones
de años, y con seguridad desde hace un
millón de años, como demuestra un
hallazgo en la cueva de Escale, fue
habitual en ciertos grupos de homínidos.
Nunca se exagerará la importancia del
fuego como formador de nichos y
esferas y como medio de emancipación
de grupos humanos respecto a las
condiciones climáticas y biogeográficas.

Con la tríada de arrojar, golpear y
cortar (completada con operaciones
manuales como anudar, raspar,
pulimentar, punzar, etc.) se abre una



ventana en la que pueden tener lugar
producciones y aparecer productos: en
esta abertura aparece de una manera
completamente nueva lo que «resulta».
Este presentarse los resultados de las
propias acciones es una cualidad
fundamentalmente distinta del aparecer
entes nuevos con la germinación de las
plantas o el nacimiento de animales; se
distingue también fundamentalmente del
acaecer fenómenos meteorológicos y del
presentarse la caza o las enfermedades.
Se trata ya de un auténtico proporcionar
mediante el «trabajo»: en caso de éxito
o de fracaso convergen aquí por vez
primera la acción (factum) y la situación
observada y juzgada después de la



acción (verum). El homínido como
lanzador, operador y cortador es así, si
no el único productor del claro, sí un
cooperador del mismo. Sólo en el claro
—el ámbito de observación del éxito—
pueden verdades y acciones referirse
mutuamente y ser de igual rango. La
acción supone el éxito, y el éxito remite
a la acción que lo produjo. El claro es
obra de las piedras que se avienen con
otras piedras, con las manos en
formación y con cosas que pueden
trabajarse o ser blancos. El golpe
preciso preforma la frase. El tiro certero
es la primera síntesis de sujeto (piedra),
cópula (acción) y objeto (animal o
enemigo). El corte completo prefigura el



juicio analítico. Las frases son mímesis
de lanzamientos, golpes y cortes en el
espacio de los signos, y de ellas las
afirmaciones imitan lanzamientos,
golpes y cortes exitosos, mientras que
las negaciones nacen de la observación
de lanzamientos errados, golpes fallidos
y cortes frustrados. Los artefactos de
piedra más antiguos son a un tiempo
instrumentos de producción y de medida.
Hablan desde el principio del poder que
se puede tener sobre aquello que se
tiene enfrente. Por eso, quien no quiera
hablar de piedras debe callar sobre el
hombre.

El resultado ontológico de estas
primeras producciones es, pues, mucho



más que un producto aislado; es la
pertura del espacio en el que sólo puede
haber resultados: en esta ventana al
éxito de la acción se llevan a cabo
manipulaciones, se valoran lanzamientos
y se comprenden resultados. Los efectos
de golpes, lanzamientos y cortes crean el
lazo entre éxito y verdad, que en marcos
culturales superiores puede estirarse,
pero nunca romperse. (Por eso, el último
Heidegger no hace, a mi juicio, justicia
al claro cuando propende a forzar al ser
humano como ser reflexivo a renunciar a
la voluntad y a ajustarse con una nueva
humildad al juego de la «cuaternidad»;
de ese modo, el claro es pensado casi
exclusivamente desde un vacío estar



despierto elevado a serenidad; el claro
inicial, en cambio, es en sí ya el espacio
del éxito en el que se observan
intervenciones técnicas en las cosas:
como ventana para observar el éxito
empezó a abrirse —antes de invitar a
contemplaciones estéticas y meditativas
— exclusivamente mediante operaciones
y distanciamientos de carácter
ofensivo). En este espacio se ejercita el
carácter de blanco de las «verdades» y
el carácter de ajustamiento de las
síntesis operativas; en él se obtiene la
posibilidad de tener las cosas en la
mano; de tener en cierto modo el claro
en la mano. Al mismo tiempo nace para
el ojo que acompaña al lanzamiento el



horizonte: el claro es el descanso del
espacio de la atención. En este sentido
se puede decir que el resultado del uso
de la piedra fue la conquista de aquel
distanciamiento de la naturaleza con el
que aconteció la rotura del anillo del
circunmundo y la consiguiente apertura
del mundo.

Heidegger no tiene, pues, razón
cuando dice que fueron los griegos los
primeros que sintieron y expresaron con
su vocablo alétheia el «estado de
desocultamiento» de los fenómenos
como tales. El poder quedar al
descubierto fenómenos que salen de un
previo estado oculto y pueden revertir a
él surge ya de la más antigua antención



de los futuros hombres a los resultados
de sus operaciones de arrojar, golpear y
cortar. En estas operaciones se
interpretó originariamente la verdad
como conformidad: ella aparece en el
blanco de un lanzamiento, en la
adecuación de un manejo y en la
limpieza de un corte en el sitio justo[110].
Sólo en contraste con resultados de la
propia acción y producción se vuelve la
mirada al horizonte, que ahora es más
que un fondo contra el que los
movimientos se destacan. El horizonte
se erige él mismo en tema: como anillo
inalcanzable en torno a todo, confiere a
todo lo que existe y sucede una síntesis
última. Es lo que ningún lanzamiento



alcanza, ningún golpe quiebra y ningún
corte hiere. A partir de aquí podrá
desarrollarse en las primeras culturas
superiores el concepto clásico del Ser:
éste designa y engloba la sustancia a la
vez patente y latente, parcialmente
alcanzable, pero últimamente
inalcanzable[111], que es común a todas
las cosas.

En la primera apertura, la diferencia
entre acciones con éxito y sin éxito se
hace patente; más aún, en el más
temprano amanecer del lenguaje surgen
también los gestos orales, los gritos y
las frases sensibles a la diferencia entre
éxito y fracaso. El paralelismo entre
éxitos materiales de las acciones y



declaraciones acertadas se hace cada
vez más estrecho. Y así más apreciable
la ventaja evolutiva de la verdad frente
al error y la mentira, mientras se trate de
la verdad del salir bien algo, y no de
manifestaciones estratégicas o
evocadoras. La verdad está así en la
«frase» y en la imagen. El éxito de los
medios contundentes —de lanzamiento,
golpe y corte— se reproduce en el
medio blando, en el decir y en el signo.
Desde este punto de vista, el lenguaje es
más que un medio para representar y
presentar éxitos; es una forma que por un
lado reproduce éxitos, y por otro es ella
misma pura consecución del éxito en el
hablar. Con cada éxito alcanzado, dicho



y registrado, con cada palabra acertada,
contundente e incisiva, aumenta la
distancia de los homínidos respecto a su
«circunmundo» y empuja a éste hacia la
esfera de las cosas dichas con acierto.
El animal prehumano-casi-humano se
torna ahora expansivo y sensible a la
lejanía: su éxtasis despunta, su espacio
de acción crece, y su capacidad para
ponerse a salvo en envolturas técnicas y
recuerdos de éxitos —más tarde
historias— aumenta. En este sentido es
cierto que todos los hombres aspiran
«por naturaleza» al «saber», que es
éxito[112].

En este momento se produce el
acontecimiento más decisivo de todos,



cual es el de la retroalimentación entre
las contribuciones culturales de los
homínidos y la canalización del gene
flow en dirección hacia el hombre.
Estaríamos tentados de resumir todo este
proceso bajo el título de «Historia
natural del distanciamiento de la
naturaleza», o también «Historia natural
del refinamiento», lo único que se
opondría a esta designación es el hecho
de que el concepto, fundado en el
empirismo inglés, de natural history
seguiría todavía demasiado ligado a las
condiciones de una biología
habitualmente ciega para la cultura y
para la técnica[113]. Estos procesos de
rebasamiento, simples en apariencia, se



inscriben ya verdaderamente en el claro
mismo. El uso del medio contundente
durante todo el tiempo que duró la
antropogénesis paleolítica creó una
situación evolutiva singular en la que los
organismos de los presapientes fueron
liberándose de la presión de la
adaptación sólo física al circunmundo
exterior. Esto no significa que la especie
exonerada permaneciera fisológicamente
en el estado en que se encontraba en la
fase de la exclusión corporal. Al
contrario, los cuerpos de los homínidos
comienzan ahora a ostentar notas
lujosas: se «humanizan» en la medida en
que les es posible dirigir la dureza hacia
fuera y avanzar hacia dentro en



refinamiento, benignidad y variación.
Tengamos bien presente que el concepto
de exclusión corporal no implica que no
haya ninguna selección o que los
mecanismos adaptativos dejen de obrar.
Pero la selección se torna cada vez más
relativa al invernadero: no tanto
conduce a la adaptación a un
circunmundo que ejerce su presión
cuanto recompensa las cualidades que
permiten al sapiens en devenir un mayor
distanciamiento del circunmundo y,
consiguientemente, tener cada vez menos
necesidad de adaptarse a él; así
mediante las cualidades físicas y
mentales del lanzador, en las que, junto
al tool making, hay que suponer una



buena parte del potencial original de
distanciamiento de los homínidos[114].
En el invernadero se encadenan
tendencias al fortalecimiento y al
refinamiento, produciendo un efecto
animal de orquídea, el resultado del cual
lo tenemos a la vista en la organización
fisiológico-mental del homo sapiens.

En este punto se puede hablar de la
intervención del tercer mecanismo
evolutivo. De todos los procesos
mencionados, éste es el de efectos más
dramáticos y misteriosos. Y en estos
efectos es donde más claramente puede
apreciarse la específica constitución
fisiológica, morfológica y psicológica
del género sapiens. Después de



describir los dos primeros mecanismos
formadores del hombre, habrá quedado
ya suficientemente claro que la situación
de los homínidos en sus invernaderos
autógenos conformados por el uso de
herramientas desemboca en una
inversión de la tendencia a la selección.
En el invernadero del grupo no
sobrevive el más apto en el sentido de
una confirmación de aptitudes en el
frente donde las condiciones del
circunmundo son más duras, sino el más
afortunado en el sentido de haber podido
aprovechar el clima y las oportunidades
internas del invernadero. La evolución
humana se produce en gran medida en un
medio grupal que muestra la tendencia a



recompensar variaciones estéticamente
favorables y cognitivamente más
potentes. Además, muchas variaciones
genéticas son selectivamente neutrales.
En adelante, el hombre se encaminará
hacia la belleza, concedida como
premio bioestético a la distinción. La
exuberancia de las formas femeninas y
el despejamiento de los rostros humanos
atestiguan este efecto de la manera más
ostentativa[115]. Y es sobre todo el
cerebro humano el que en esta situación
comienza a adquirir misteriosamente
exuberancia al dotarse poco menos que
aceleradamente de un potencial que
apunta mucho más allá de los
requerimientos prácticos[116]. Todos



estos efectos se unen en una tendencia
evolutiva cuyos resultados se pueden
tocar con las manos en la forma corporal
del homo sapiens, sumamente
improbable desde el punto de vista
biológico. Los sapiens muestran, como
la investigación paleoanatómica ha
demostrado inequívocamente, una serie
de características que sólo pueden
entenderse como conservaciones de
formas juveniles, incluso fetales, hasta
la fase adulta. Lo proprium de los
sapientes es el haberse podido
estabilizar a largo plazo en los enormes
éxitos en sus refinamientos gracias al
privilegio del invernadero: esto llega
hasta la conservación de morfologías



intrauterinas en la situación extrauterina,
como si este animal disidente se hubiera
podido permitir escapar a las leyes de la
maduración.

Todo esto indica que la «casa del
ser» en la que el hombre sería invitado a
vivir no sólo, y ni siquiera en primer
término, se construyó merced a la fuerza
clarificadora de los signos. Antes de
aparecer el lenguaje fueron los gestos
distanciadores del circunmundo de tipo
contundente (técnicas del golpear, lanzar
y cortar) los que produjeron y
aseguraron la incubadora humana. El
lugar específico del hombre en devenir
poseía, pues, las cualidades funcionales
de un útero técnicamente dispuesto en el



que los nacidos gozaban durante toda su
vida de los privilegios de los aún no
nacidos. Los seres vivientes que un día
serían los hombres se reprodujeron
primero, y exclusivamente, en un
criadero cuya designación más adecuada
sería la de parque autógeno. El criadero
de hombres es un efecto de la técnica
primitiva. Lo que Heidegger denomina
«armazón» [Ge-Stell], y se entiende
como destino fatal del Ser, no es
primariamente sino el recinto que
alberga hombres y, albergándolos,
imperceptiblemente los produce[117].
Esto da razón del desconcertante
resultado de que los hombres son seres
vivientes que no vienen al mundo, sino



al invernadero un invernadero que, claro
está, significa el mundo. (Y cabe
interpretar lo que el último Heidegger
decía sobre la «región» y el habitar
como un redescubrimiento del recinto
original).

La investigación y descripción de
estos contextos están unidas al nombre
del paleoantropólogo de Ámsterdam
Louis Bolk, de quien en lo esencial
procede el teorema, más tarde
modificado por Adolf Portmann, de la
fetalización[118]. En esencia este teorema
viene a decir que en el homo sapiens
moderno tuvo lugar una revolución en
las etapas vitales cuyas consecuencias
continúan determinando nuestras vidas.



El eje de la misma lo constituyeron un
arriesgado adelantamiento del momento
del nacimiento y una muy larga
postergación de la madurez, dos
procesos dirigidos por mecanismos
endocrino-cronobiológicos tardíamente
adquiridos en la evolución. En efecto,
una característica sobresaliente de los
grupos sapiens en evolución es la
intensificación sin parangón de la
infantilidad: intensificación acentuada
por la aportación de rasgos fetales
mantenidos en la apariencia adulta. De
esta tendencia es corresponsable la
exuberancia de la cerebralidad, que en
parte puede explicarse por las elevadas
recompensas evolutivas al incremento



de la inteligencia (también
probablemente por el acceso continuo a
una alimentación a base de proteínas
animales). Ello condujo a un dramático
aumento del volumen del cerebro, a un
mayor desarrollo del neocórtex y a un
arriesgado crecimiento intrauterino del
cráneo, consecuencia directa del cual
fue la necesidad de un nacimiento
prematuro. Entre ambas tendencias, la
cerebralización y la prematuridad del
nacimiento, hay una causalidad circular
que las hace interdependientes. Ambas
son también consecuencia del hecho de
que el invernadero grupal, estabilizado
durante largos períodos, es capaz de
garantizar las funciones de un útero



externo, y rebasando además el período
de simbiosis posnatal entre la madre
humana y el hijo, la cual, como se sabe,
compensa el déficit uterino del recién
nacido: la cría humana necesitaría,
según averiguaciones psicobiológicas,
un tiempo de gestación de veintiún
meses para alcanzar dentro del seno
materno el nivel de desarrollo de los
primates. Pero debe nacer como muy
tarde a los nueve meses para aprovechar
la última oportunidad de pasar por la
abertura pélvica de la madre. (Por
exploraciones de la psicología profunda
se sabe que para muchos recién nacidos
este momento tiende a llegar demasiado
tarde debido a que las a menudo ya muy



precarias condiciones de estrechez del
dificultoso parto humano no sólo
conducen con bastante frecuencia a la
muerte del hijo, sino que, tras los partos
problemáticos, también pueden provocar
traumas de enorme alcance, de los
cuales son testimonio no sólo una serie
de perversiones sexuales y religiosas
típicas de los traumas del nacimiento,
sino también las múltiples
deformaciones del sentimiento básico
existencial por accesos de pánico y
sensaciones catastrofistas). En el tipo
humano moderno hay que partir de que
el invernadero antropogónico
tradicional tiene ya enteramente las
características de una incubadora. Las



cualidades del «recinto» humano que
mimetizan el útero se extenderán más
tarde a los adolescentes y a los
miembros adultos de los grupos, e
inducirán también en ellos tendencias al
retardo de las formas maduras.

De esta manera nace, dentro de la
«dimensión» del espacio humano, el
tiempo existencial, manifiesto primero
como dimensión de las detenciones, los
retardos y los refinamientos (ellos
constituyen la sustancia de la prehistoria
como período de hominización), y más
tarde también como dimensión de las
anticipaciones, las aceleraciones y las
fortificaciones (que son la sustancia de
la historia como la edad de la



competencia entre culturas y de las
guerras). La máquina del tiempo humana
está sujeta al principio de la revolución
regresiva. El grado de retroceso indica
la necesidad de avance[119]. La medida
de refinamiento especifica cuánta dureza
es preciso traspasar hacia fuera. Y la
capacidad de la incubadora indica a su
vez hasta dónde puede llegar el
refinamiento en su interior. El reloj que
dice al hombre lo que le queda por
hacer se pone en marcha cuando el
potencial de inteligencia insta al cuerpo
cada vez más «atrasador»,
infantilizador, del sapiens a preocuparse
de su envoltura cultural; no sólo de la
actual, sino también de la futura.



Precisamente porque los aventurados
cuerpos humanos fueron capaces de
mantener en el presente, gracias a la
técnica de la incubadora grupal, tan
eficaz y estable por tiempo prolongado,
rasgos de su pasado fetal y prematuro,
tuvieron que aprender a proteger de
manera cada vez más explícita sus
incubadoras (con otra terminología, sus
«leyes»). El bienestar obliga a la
previsión, y la previsión estabiliza el
bienestar. Lo que Heidegger llama la
cura es la necesidad de asegurar las
condiciones de ese bienestar. La
retroalimentación se hace necesaria
porque la improbabilidad de la situación
de abundancia engendra un sentido de la



amenaza, y posible porque el animal
refinado que fue el «futuro hombre», con
su cerebro de superior capacidad, sus
cualidades innatas de lanzador y su
mano cuasiuniversal, disponía de los
medios de defensa de su comodidad.
Frutos del proceso de refinamiento,
estas dotes evolutivamente adquiridas
sirvieron para ulteriores refinamientos.
El futuro no fue primariamente otra cosa
que la dimensión en la que la
improbabilidad de un estado
biológicamente casi imposible debía ser
reducida mediante la astucia de la
técnica. En este sentido son los hombres
a priori conservadores del lujo.

Sólo porque el hombre está



condenado a proveerse de lujos, puede
entenderse el Ser como tiempo.
Heidegger se aproximó mucho a esta
idea con su teoría de la cura expuesta en
El ser y el tiempo, pero debido a que
sus intereses tenían un carácter
antiantropológico no consiguió aclarar
que todo cuidado es primariamente
cuidado del recinto (por eso separaría
más tarde las grandes y opacas
instituciones de la civilización técnica,
que constituyen el armazón [Ge-Stell],
de la sencilla forma del recinto [Ge-
Häuse], y lamentaría su existencia como
un exceso fatal). El cuidado del recinto
y el cuidado de sí eran al principio
indistinguibles. Como los cuerpos de los



homínidos se convirtieron en cuerpos de
lujo —y todo lujo comienza con la
licencia para ser inmaduro y conservar y
disfrutar el pasado infantil—, los
hombres debieron cuidar de «sí
mismos», y aún más cuidar su criadero
de cultura, su invernadero de técnica,
arte y costumbres. Tuvieron que ser
animales cuidadores, es decir, seres
vivientes previsores que cada día
piensan en el siguiente, en el mañana,
porque (gracias a la posibilidad del
retardo que el criadero ofrece) ya viven
más en el pasado y en el futuro que en el
permanente presente del animal, que
nunca más podrán ser, pero que siempre
serán en otro plano. El deseo de una



cómoda confianza y la obediencia al
imperativo de la cura crean en el ser
humano una división insuperable. El
hombre es ontológicamente lujoso
porque lo es fisiológicamente, y lo es
fisiológicamente porque porque vive en
un invernadero que necesita ser
estabilizado ofensivamente. Estos
invernaderos de grupos humanos se
llamarán un día «culturas»; también
podrían traducirse como sistemas de
autoatención, siempre que el «auto» de
esa atención no se entienda, a la manera
foucaultiana, como el individuo que
labora en la obra de arte de su vida, sino
como la comunidad civilizadora
compuesta de hombres, instrumentos,



animales, espíritus y signos. Sólo un
animal de vida lujosa, un feto adulto,
que ausculta por las noches la estepa y
observa asombrado las estrellas
fugaces, se inquieta al punto sentir la
necesidad de asegurarse de que podrá
mantener ese lujo en el futuro. El tiempo
del aseguramiento consciente del lujo y
de los fracasos prolongados en tal
empeño es la historia. La historia
comienza mucho antes de lo que hasta
ahora han creído sus narradores.

Para comenzar bien, todo
pensamiento antropológico debe
parecerse al dibujo de un desnudo: una
meditación lógica e histórica ante el
cuerpo desnudo de ambo sexos[120]. La



fisiología humana muestra
inequívocamente cómo en algunos
puntos, esenciales para la humanitas, la
situación prenatal pasó a la posnatal,
fijándose en ella. Uno de los fenómenos
más espectaculares que Bolk señala —y
Gehlen sigue aquí a este autor hasta en
la reproducción de los gráficos
anatómicos— es el de los genitales
femeninos, cuya situación subventral en
las mujeres sólo se explica por la
conservación de una posición como la
que adoptan los fetos de las hembras de
los primates. Son, por así decirlo,
sorprendidos en esta posición por la
prematuridad normalizada y no reciben
ulteriores órdenes de maduración, de



desplazarse hasta la ancestral posición
subcaudal. De esta fijación del órgano
sexual femenino en la posición delantera
fetal depende la sexualidad face-à-face
humana con su prolongación psíquica y
simbólica. Ella hace del parto humano
un literal echar delante, a diferencia de
la dirección del parto en el resto de los
mamíferos. Las formas de la cabeza, en
especial la inconfundible facialidad
humana, sólo pueden comprenderse si se
medita el prodigio de todos los
prodigios, éste bioestético: que del
pasado uterino surge y se alza frente al
mundo abierto un rostro delicado, sin
mundo, una frontalidad que mira. En esta
tabla fetal se dibujan experiencias; pero



se grabe en ella lo que se grabe, lo que
es ese rostro nunca podrá regresar
completamente al hocico animal. Es el
claro como rostro. Todo rostro es una
formación que descarta el hocico.
Además, la desaparición del pelo y la
particular evolución de la piel humana
sólo cobran sentido a la luz de la
hipótesis de la neotenia, es decir, de las
formas de retardo y las características
fetales hechas permanentes. En la
delgadez de la piel del homo sapiens se
expresa su programa existencial en el
lenguaje de los órganos: el claro como
epidermis[121]. Los ojos y oídos
humanos son órganos de efectuación del
claro porque funcionan, por así decirlo,



como instituciones biológicas que han
tomado la dirección del convenir de
mundo perceptible y organismo. Los
órganos del claro atestiguan la
transición de lo biológico a lo
metabiológico. El ser-con-el-mundo de
la inteligencia humana no debe pensarse,
pues, como ser-fuera-de-sí o salir fuera
en algún sentido espacial; el hombre no
se comporta en el mundo como un turista
estupefacto en un país extraño. El
éxtasis humano debe concebirse más
bien como algo propio del organismo
humanizado que ha preformado en sí su
ser-en-el-mundo y su poder-ser-con-las-
cosas y que actualiza su éxtasis según le
proponen las circunstancias. Los



cerebros humanos son los órganos
generales del claro; en ellos se
concentra la suma de posibilidades de
apertura para lo que es no-cerebro. La
capacidad de aprender de los cerebros
sapientes no es solamente una prueba de
la inteligencia organísmica, sino
también, y en unidad con aquélla, una
prueba, mediata siempre, de la realidad
del mundo exterior. El desarrollo,
dramáticamente enderezado al lujo, del
éxodo de la «pobreza»[122] halló en la
mano humana el medio más perfecto. Y
la inclusión de sus semejantes en el
concierto de los cerebros capacitó
endógenamente a los ejemplares de
homo sapiens para formar un mundo. En



esto fue decisivo el hecho de que la
mayor parte del desarrollo cerebral
humano aconteciera en situación
extrauterina: con la disposición a recibir
ulteriores modelaciones, el estar el
cerebro a la expectativa y abierto a la
información no innata, situacional e
«histórica» adquirió definitivamente la
supremacía frente a lo innato y a la
aportación propia. El cerebro del
hombre retiene las continuidades
generadoras de confianza de la que fue
su primera inclusión en el mundo tanto
como registra las cesuras, traumas y
pérdidas de su mundo, generadoras de
desconfianza. De ese modo se convirtió
en taller donde se relaciona lo a priori y



lo a posteriori, esto es, en condición
orgánica de posibilidad de la
experiencia[123]. Es el producto supremo
de la situación en la incubadora, y al
mismo tiempo el órgano del éxtasis, que
apunta más allá de la existencia en la
incubadora.

Para explicar partiendo de esta base
de qué manera se formó el recinto como
la «casa del ser» y cómo se acondicionó
y climatizó, hay que subrayar que éste es
ante todo una repetición de funciones del
útero en lo público, común y «objetivo».
El recinto es una incubadora abierta.
Sólo con la utilización de medios
técnicos elementales para lograr el
distanciamiento del circunmundo pudo



esa incubadora crearse y perdurar. Pero
sólo los medios técnicos refinados, de
tipo comunicativo y simbólico —medios
en sentido estricto— son apropiados
para ordenar y climatizar el espacio
interior así creado. La incubadora es el
espacio inteligente que el lenguaje y la
atención vivifican. De esto se sigue que
el lenguaje sólo es la segunda casa del
ser: una casa dentro de esa dimensión
promotora y demandadora de casas que
aquí con distintas acentuaciones
denominamos el buen armazón, el
recinto, el invernadero, la incubadora, la
antroposfera y, en ocasiones,
simplemente la esfera.

A la vista de estas interconexiones



se puede afirmar que toda técnica fue
originalmente —y la mayor parte del
tiempo inconscientemente— técnica del
invernadero e ipso facto técnica
genética indirecta. Desde la perspectiva
de la teoría de la evolución, la praxis
distanciadora del circunmundo de los
homínidos, y aún más de los hombres
incipientes, fue siempre una
manipulación genética espontánea
(técnica de autoencasamiento con el
efecto secundario de la hominización).
Su efecto primero consistió en la
concesión de plasticidad evolutiva a los
habitantes del extraño espacio, que se
desvanece en la medida en que es
abierto y ampliado mediante una



habitación de carácter extático. Porque
los hombres sólo se comportan como
criaturas que habitan, son más
inestables, veleidosos e infieles a su
especie de lo que fue animal alguno
antes de ellos. Pero no por eso son
«insustanciales». Son sustancialmente
refinados y sustancialmente capaces de
defender su refinamiento con la
intervención exterior. Por eso toman
sobre sí programas innatos de estrés en
las situaciones de desarrollo cultural.
Sí, parece que las culturas habidas hasta
ahora sólo fuesen rutinas de enlace entre
el estrés extremo cooperativamente
superado (que en los tiempos históricos
se vivió como guerra) y la próxima cima



del estrés que con seguridad retornará
(la guerra que se espera)[124].

Cuando Merleau-Ponty dice: «El
cuerpo no está en el espacio, lo
habita»[125], quiere decir que ese habitar
no puede ser un inerte llenar un volumen
dado; es el habitar mismo el que crea el
espacio, y luego se deja llevar por una
deriva plástica hacia una «comodidad»
progresiva. El habitar cría un ser
acomodado en su habitación. De ello
resulta una multitud de especializaciones
biológicas regionales: desde los labiae
minorae fabulosamente hipertrofiados
de algunas mujeres khoisanes
(macroninfia) hasta la inmunidad innata
a la malaria en ciertas poblaciones de



África occidental o la presencia o
ausencia de ciertos enzimas digestivos
en europeos y asiáticos orientales, por
mencionar sólo algunas entre miles. El
habitar original produce entre los
habitantes efectos propios de la crianza
al conducir los gene flows locales hacia
formas fisiológicamente adecuadas al
invernadero, aunque sólo posibles en el
invernadero local. El hombre es, en
consecuencia, desde el principio y en
todas partes, un híbrido, o dicho en el
lenguaje del siglo XIX: un decadente, el
producto de una situación de
domesticación inconsciente en una
deriva en la que las características de la
especie fluyen de manera dramática. El



que esta en gran medida inadvertida
tendencia fundamental acomodadora,
progresiva y refinadora de la evolución
humana quedase en muchas culturas del
tiempo histórico ocultada por una
máscara de endurecimientos
secundarios, virtudes guerreras
masculinas y hasta rudezas arbitrarias,
ha entorpecido la vista de lo que sucede
en el taller de la evolución. Nos hemos
dejado impresionar demasiado por la
violencia y sus precipitados interiores y
exteriores. Es hora de que nos demos
cuenta de que, en relación al hombre,
nada tiene más éxito que la
decadencia[126]. Hay que ver en la
acomodación de los homínidos en sus



espacios autoincubadores una
paradójica preparación de la apertura al
mundo de los hombres. El homínido tuvo
que ser primero doméstico antes de
poder ser extático. En esto, su habitar y
su éxtasis significan lo mismo; la
constitución esférica de su permanecer
«en el mundo» lo hace capaz de existir
consigo mismo «fuera». Con la
acentuación del habitar nada queda
dicho sobre una primacía del arraigo en
el sentido del territorialismo: al
contrario, sólo porque los hombres
siempre han vivido en «casas» grupales
(ambulantes o localmente
improvisadas), pueden construir, ya en
una fase relativamente temprana,



empalizadas contra el viento y chozas, y
en una fase posterior de su historia
también casas fijas, y hasta establecerse
por tiempo prolongado en tierras
prometidas y alucinarse con derechos
sobre algún suelo. El ser que les
promete su tierra es un fenómeno
posterior; el nomos de la tierra, el
delirio más tardío. Es preciso liberar la
capacidad de habitar de toda fijación en
casas construidas y territorios
ocupados-edificados para concebir con
suficiente radicalidad la primacía del
convivir creador de espacio de hombres
con hombres antes de la construcción
arquitectónica. Nadie ha expresado esto
tan magníficamente como Heinrich



Heine cuando llamó a la Biblia la
«patria portátil» del judaísmo: una
expresión que aclara que no es el
territorio lo que hace posible la
comunidad, sino que ya la comunidad
hablante y cooperativa es en sí el lugar o
la incubadora simbólica en la que las
convivencias crean su manera específica
de estar dentro de ella. El lugar-entre-
nosotros es, así pues, más antiguo que la
tierra en que vivimos. La conversación
que somos es más fundamental que el
suelo sobre el que estamos.

Naturalmente, a los futuros hombres
no se les ocultaban ciertos efectos
secundarios y riesgos específicos de su
evolución hacia el lujo: se veían



obligados a tratar con su acentuada
susceptibilidad psíquica y emocional, su
labilidad motivacional, los desasosiegos
que les causaban su impulsividad
desatada y la dinámica de su
excitabilidad grupal, capaz de
desencadenar una violencia paranoica,
orgiástica y autodestructiva. Hubo así
necesidad de convenciones destinadas a
reducir los riesgos de la coexistencia de
las criaturas en la incubadora. Sobre
estos fenómenos ha llamado la atención
particularmente Arnold Gehlen,
ciertamente de manera muy tendenciosa,
recurriendo a la poco clara idea de
Herder del hombre como «ser
defectuoso». De la evidencia de la



constitución lábil y lujosa del homo
sapiens extrajo la consecuencia
unilateral de que éste necesita sentir
continuamente la mano fuerte de
instituciones represoras. Heiner
Mühlmann corrige en su ensayo sobre la
Naturaleza de las culturas este teorema
autoritariamente estilizado de la
defectuosidad y muestra que no son tanto
las debilidades y defectos los que
imprimen una dirección al modus
vivendi humano cuanto, más bien, la
necesidad de civilizar los programas de
estrés heredados de la filogenia y
refrenar sus derivaciones belicosas[127].
Esto echa por tierra el palabreo de
ciertos filósofos alemanes sobre que la



esencia del hombre es no tener ninguna
esencia. Las culturas humanas gravitan
en torno a la relación no poco esencial
entre comodidad y necesidad de vencer
el estrés.

Para terminar con la peligrosidad
para sí mismos de los seres sapiens,
derivada de su singular posición
biológica, hicieron inventario de los
procedimientos de automodelado sobre
los que hoy discutimos bajo el concepto
general de cultura, una expresión en la
que los momentos normativos confluyen
con la invitación a una comparación con
otras posibilidades[128]. Entre las
técnicas culturalmente eficaces para el
modelado del hombre se cuentan



instituciones simbólicas como las
lenguas, las historias sobre la fundación
de comunidades, las reglas del
matrimonio, las lógicas del parentesco,
las técnicas educativas, la normalización
de roles según el sexo y la edad; y no en
último lugar las preparaciones para la
guerra, los calendarios y la división del
trabajo, todas las ordenaciones,
técnicas, rituales y usos con que los
grupos humanos tuvieron «en sus
manos» su modelado simbólico y
disciplinario (con más razón podría
decirse que en sus manos estuvo el
haber llegado a ser hombres y miembros
de una cultura concreta). A estas
ordenaciones y fuerzas formadoras se



refiere, debidamente empleado, el
término «antropotécnica». Las
antropotécnicas primarias compensan y
elaboran la plasticidad del hombre,
surgida de la desdefinición del ser
viviente «hombre» en la evolución del
invernadero. Pueden llamarse así porque
tienden al modelado directo del hombre
imprimiéndole características
civilizadoras; engloban lo que
tradicional y modernamente se resume
con expresiones como educación,
instrucción, disciplina o formación. Pero
se comprende que estos procedimientos
nunca bastaran para producir hombres
como tales: suponen un ser humano
educable, pero no lo producen. A ellos



hubieron de precederles las técnicas
antropogénicas, más primitivas, que
pusieron en marcha la
autodomesticación. Sobre éstas
conviene repetir que sólo de manera
indirecta y completamente inconsciente
produjeron el hombre al abrir el espacio
en el que el sapiens pudo seguir la
deriva genética hacia sus formas
anatómica y neurológico-cerebralmente
lujosas junto con sus extensiones
simbólicas.

Si la moderna biotécnica llegase un
día a efectuar intervenciones directas en
el «texto» genético de los individuos,
estas modificaciones serán igualmente
de naturaleza antropotécnica, aunque en



un sentido nuevo y más explícito. Las
antropotécnicas secundarias permiten
por vez primera juntar los medios duros
y los blandos. (Son, como antaño,
medios contundentes en la medida en
que la técnica genética constituye una
prolongación, en un ámbito sutil, de la
técnica del cortar; pero también medios
blandos por venir condicionados por las
operaciones simbólicas de las ciencias y
aparecer representados en discursos
sociales). Estas intervenciones sólo
serían justificables si pudiera
demostrarse que constituyen ajustes
razonables y cuidadosos en la evolución
de la incubadora hechos en interés de
unas metas local y posiblemente también



universalmente aceptables. Esto tendría
por condición que la comunidad
investigadora y las sociedades tuviesen
en consideración las condiciones
evolutivas y culturales del ser
excepcional cuya información genética
se proponen manipular en casos
particulares. Especialmente importante
es mantenerse lejos de las ideas
exaltadas de optimización: lo que en los
debates americanos sobre genética se
denomina enhancing the human en
relación con el potencial humano no es
en realidad —suponiendo que algún día
encontrase aplicación práctica— tanto
una mejora de las características
hereditarias del hombre cuanto más bien



la renuncia activa a una parte del
potencial de morbilidad que desde hace
cien mil años transportan los fondos
genéticos del hombre. Pero cualquiera
que sea el resultado de las
intervenciones en individuos, apenas
tendría importancia frente a los hechos
consumados del todo de la situación
genética humana. Ésta viene, de un lado,
marcada por la exclusión casi completa
de la selección natural, y de otro, por la
tendencia a la globalización de los
genes, que a largo plazo traerá la
nivelación de las diferencias históricas
entre pueblos y razas. In the long run se
creará una situación posracista,
dominada por la evidencia de que la



variación entre los individuos es en
todos los casos mayor que entre las
etnias[129].

La salida del homo sapiens a lo
«abierto» no significa, pues, un hecho de
naturaleza espacial en el sentido
corriente. Atestigua también, más que el
hallazgo neurofisiológico y
antropológico, que los hombres son
seres curiosos con una capacidad natural
para la neofilia, la apetencia de estrés y
la disposición a la expansión. Lo que
acontece en el claro va más allá del
sobresalir un ser viviente por una
manera de ser biológicamente inerme,
pero más acomodada y más
experimental. El que los hombres se



orienten a lo «abierto» apenas tendría
alguna relevancia si por el lado de las
cosas con las que existen no emergiese
un mundo. Formar un mundo significa
conjuntar las cosas con las que se
coexiste en algo capaz de englobarlas.
Desde este punto de vista tenía
Heidegger razón cuando insistía en que
en la constelación de hombre y Ser lo
más importante es este último. El Ser es
la instancia donadora de mundo, y el
hombre es el receptor que, al recibir el
ente, está atento al emisor, el cual, sin
embargo, nunca puede presentarse como
ente. En este cuadro de la situación está
claro por qué es preciso centrarse en la
distinción ontológica del hombre. El



refinamiento afectivo y somático del ser
humano incipiente lo capacitó para
«tomar» nota de que, más allá del mero
mundo perceptivo y del circunmundo,
siempre cabía esperar del «mundo» más
de lo que hasta entonces se había en él, y
le había él, mostrado. Con esta
experiencia, el hombre se tornará
sensible a lo que Heidegger designará
como diferencia ontológica. Por ella
puede llamarse al hombre formador de
mundo, si ser formador de mundo
significa compendiar el texto del mundo
y continuar escribiéndolo. Ello implica
que un circunmundo puede elevarse a
mundo sólo en la medida en que la
entera circunstancia despliega su



variedad inagotable y su variabilidad
indescifrable ante los ojos del ser
humano que sale al mundo. Mundo es la
circunstancia en la que los hombres
saben que siempre les «sale a su
encuentro» algo que está más allá de lo
que ven a su alrededor, de lo presente,
de lo descubierto. En el claro se hace
patente que no todo es patente. La
revelación nunca es completa, y la
sospecha de que hay algo que está
velado, algo que no aparece, nunca
cesará[130]. El mundo adquiere contornos
como un compuesto de evidencia y
ocultación. Nunca es sólo la suma de
todos los cuerpos o todos los hechos
(«todo lo que es el caso»), sino el



horizonte de los horizontes en los que lo
patente se separa de lo oculto. Desde
que existe la investigación organizada,
se plantea la cuestión de si la
redistribución de la totalidad de lo
«existente» puede hacer salir lo velado
a lo público hasta alcanzar la meta de la
virtual desocultación total. La
Ilustración descansa en la toma de
partido por el desvelamiento total,
mientras que el pensamiento del Ser
recuerda que toda desocultación está
ligada a una ocultación como su cara
opuesta. Quien quiera seguir la
recomendación de Heidegger habrá de
adoptar respecto a lo aún velado, que
acaso llegue a mostrársenos, o acaso



permanezca para siempre apartado de
nosotros, no más que una decidida
actitud de serenidad. Una actitud que los
hombres empíricos apenas alguna vez
guardaron en su existencia histórica.
Pues o bien se opusieron ofensivamente
al factum del ocultamiento mediante la
Ilustración, es decir, la técnica del
desvelamiento, o bien se sometieron
«religiosamente» a él, si no con
hostilidad al saber, en todo caso con
docilidad y sin serenidad. Pero
«corresponder» de forma adecuada al
Ser como diferencial de lo manifiesto y
lo velado significa estar dispuesto a
aceptar ulteriores revelaciones o
descubrimientos —así como nuevos



motivos para sospechar— y también
posibles reocultamientos de lo
actualmente manifiesto. Esto viene
supuesto cuando en la vida cotidiana se
habla de que el futuro dirá lo que haya
de suceder o de que el tiempo dejará
algo atrás. Piénsese en la diferencia
entre lo que ha sido y sigue hoy siendo
evidente y lo que más adelante llegará y
será posteriormente aclarado, o lo que
hoy ocupa el primer plano y un día
pudiera quedar olvidado o arrinconado.

Los hombres siguen la corriente del
tiempo en la medida en que están
abiertos a nuevas realidades. Si este
más de lo real sobrepasa peligrosamente
la medida de lo soportable para la vida,



los hombres intentan bloquear lo nuevo
y anclarse en lo antiguo, fijo e
inalterado. Sus instrumentos más
importantes para defenderse de lo nuevo
son, en primer lugar, la costumbre como
forma cuasinatural del ritual, y luego el
mito, siempre que se lo defina como el
sistema evolutivamente más eficaz para
atenuar la apertura al mundo, sistema
que a la vez proporciona una norma a la
apertura al mundo. Heidegger intuyó y
analizó el carácter defensivo de la
propia metafísica clásica griega. En
efecto, la metafísica quería, como antes
de ella el mito (con el que, a pesar de
toda su repugnancia hacia él, está
funcionalmente emparentada), reducir el



riesgo de la apertura al mundo, pero con
un nuevo medio: la reducción de las
multiplicidades fluctuantes a la
denominada esencia. Esta operación
debía paralizar de una vez y para
siempre el devenir en el ser. El sentido
de pensar en conceptos esenciales y
sustanciales era subordinar el
movimiento a la quietud y domeñar el
acontecer imprevisible de los procesos
vitales e históricos mediante la
repetición controlada por el arquetipo.
Desde entonces los auténticos filósofos
fueron los sofistas de lo eterno.
Presionado por su intuición buscó
Heidegger nuevos caminos para
preparar una constelación más auténtica,



que no viniese ya marcada de forma
predominante por la actitud defensiva,
entre el «pensar» y el «acontecer». Lo
que designaba como el Ser no es sino lo
que aún queda por venir, aún por
desvelar, lo que aún puede decirse más
allá de lo hasta ahora acontecido,
desvelado, dicho. Corresponder a esto
desvelado y a su resto no desvelado: eso
es pensar de manera adecuada al Ser. En
tal pensar, lo que ya es patente, clarifica.
En tal sentido, pensar es sólo la
clarificación del claro[131].

Para completar el esquema del
proceso antropogónico queda aún por
considerar el cuarto mecanismo, que
denominamos transferencia[132]. Hemos



interpretado con Alsberg, Bolk,
Claessens y otros la hominización como
efecto de una hiperinsulación. También
los grupos hiperinsulados continúan
estando bajo la presión del exterior; de
ahí que, en interés de su refinamiento
interno, establezcan un desnivel con el
fuera y, en casos de emergencia, se vean
sometidos a una fuerte tensión. Las
irrupciones del circunmundo en las
envolturas de grupos prehumanos-
humanos pronto alcanzan un dramatismo
fatal. Cuando en los grupos sapiens los
cazadores son cazados; cuando las
catástrofes naturales eliminan la
protección de la insulación; cuando
poderes exteriores con forma animal o



humana penetran hasta el espacio de la
madre y el hijo; cuando enemigos
devastan los lugares de crianza y grupos
enteros lastiman y raptan, entonces se
crean circunstancias en las que los seres
humanos pagan el precio más elevado
por su refinamiento biológico y su
éxtasis ontológico. Ellos sufren en
demasía el hecho inevitable de que, en
caso de ataques externos, su espacio
interior, que generalmente se halla en
situaciones estables, y su organización
hipersensible a lo proporcionado acaben
implosionando; ahora se ven, en los
varios sentidos de la palabra, desnudos
y a merced de las devastaciones del
exterior. Ello hace que para ellos sea



tanto más importante la posibilidad de
recurrir, después de los colapsos, a un
repertorio de recuerdos y rutinas que
permitan una repetición, de alguna
manera modificada, de estados
anteriores de orden e integridad. Aquí
empiezan a dibujarse el horizonte de una
inmunología simbólica y la
psicosemántica de la regeneración, sin
las cuales sería impensable la existencia
del homo sapiens en medio de las
penalidades crónicas de su historia.

El recurso a los recuerdos de
situaciones de épocas anteriores a las
catástrofes es el punto de partida para el
nacimiento de religiones reparadoras,
cuyo núcleo lo constituyen los rituales y



los actos psíquicos con los que se
transfieren las experiencias de la
integridad del espacio a situaciones
posteriores al infortunio. De ahí que
sean tantos los sistemas religiosos que
conocen el concepto y la praxis
simbólica del renacimiento: con ella se
puede escenificar del modo más
convincente la reanudación de la vida
lastimada en la integridad del aún no
nacido. La demanda de operaciones
regenerativas se inicia cuando hombres
extraños suponen el máximo riesgo para
el circunmundo de otros hombres, como
sucede en el período imperial, político y
culturalmente desarrollado de la
historia, en el que el dominio del



hombre sobre el hombre constituye para
muchos individuos y pueblos una tortura
crónica. Desde este punto de vista, la
era de la historia de las naciones
representa la situación permanente de
emergencia; las religiones salvíficas son
las leyes de emergencia ante los
incesantes actos de violencia del
hombre contra el hombre. Cuando
hordas insuladas ya no pueden evitarse
unas a otras, y tienen que acosarse y
expoliarse mutuamente, o someterse una
a otra en una coexistencia forzada,
comienza la fase más señalada de la
«historia del ser», que es la de las
formaciones de pueblos y su
transformación en imperios.



En estos procesos, ya enteramente
humanos e históricos, el mecanismo de
la transferencia se encarga de que
cualidades del primer espacio sean
trasladadas a situaciones externas y
extremas. Siempre que situaciones
nuevas y de emergencia requieren ser
comprendidas y configuradas, los
hombres recurren a rutinas de la
situación anterior, relativamente íntegra,
y las transportan al espacio extraño. No
es causal que las lenguas románicas y
germánicas hayan derivado sus términos
para costumbre o hábito de la estancia
en el primarium, es decir, del habitar:
interpretan el acostumbrarse a lo nuevo
como una transferencia de hábitos. En



este hecho se encuentra la clave de lo
que los hombres denominan, con un
sentido suprabiológico, hacerse adulto.
Esto implica siempre una cierta
capacidad para amoldarse a lo no-
propio; seguramente también una
proporcionada renuncia a la
transferencia, sin la cual nadie sería
capaz de aceptar lo nuevo como
nuevo[133]. Las relaciones adultas entre
los sexos se caracterizan por que al
menos uno de los cónyuges consiente en
cambiar de residencia y renuncia
parcialmente al privilegio de su
inmadurez. En la dinámica de los afectos
se impone la regla de que no se puede ni
se debe hacer sino buscar a la madre o a



la hermana y encontrar una mujer de otro
lugar, o querer al padre o al hermano y
recibir a un extraño. El deseo
endogámico debe tomar caminos
exogámicos. El psicoanálisis vienés
dedujo todo un sistema de conceptos
psicoanalíticos de la observación de que
las costumbres del corazón siempre se
transfieren, aunque los sujetos casi
nunca sepan cómo esto se produce. El
psicoanálisis somete a sus clientes a la
terapia de inducirles, en los casos en
que es posible, la costumbre inhabitual
de reconocer las costumbres
miserógenas como tales y sustituirlas
por otras mejores.

Cuando Heidegger llamó al lenguaje



«casa del ser», preparó la concepción
del lenguaje como órgano universal de
la transferencia. Con él navegan los
hombres en los espacios de semejanza.
Lo importante de él no es sólo que los
hombres se apropien del mundo cercano
poniendo nombres fijos a cosas,
personas y cualidades y envolviéndolas
en historias, comparaciones y series. Lo
decisivo es aquí que él «aproxima» lo
extraño e inquietante hasta incluirlo en
una esfera habitable, inteligible y
revestida de empatía. El lenguaje hace
vivible la exposición humana al mundo
abierto traduciendo los éxtasis a
enstasis. La «tendencia a la cercanía» se
impone en el discurso humano sobre las



primeras palabras; el lenguaje es
siempre poesía de la cercanía[134].
Asimila lo desemejante a lo semejante,
algo particularmente claro en la
formación de metáforas. También podría
decirse, a la inversa, que hace «salir» el
enstasis en lo acostumbrado al éxtasis
de lo no acostumbrado. Su tarea esencial
consiste, como observa Heidegger, en
encasar la totalidad de lo ente; o habría
que decir: ¿consistía en eso?, pues no se
puede ignorar que, en el mundo
tecnificado (donde han tomado la
delantera otras técnicas de
acercamiento), esta tarea es cada vez
más exigente con él. La escritura de
textos va ahora por caminos exentos de



transferencias y de metáforas. El
lenguaje es —o era— el medio
universal de amistamiento con el mundo
en la medida en que es —o era— el
agente de la transferencia de lo
doméstico a lo no doméstico.

En sus Lecciones sobre la historia
de la filosofía, Hegel había alabado a
los griegos por haber sido ellos quienes
encasaron el mundo para nosotros los
europeos, que los sucedimos: ellos
interpretaron el cosmos como la bien
acabada casa del ente. «[…] el espíritu
comunitario de la patria nos une […]
Como que los griegos estuvieron
consigo en su casa, la filosofía es
justamente esto: estar consigo, en la casa



de sí mismo —que el hombre esté en su
casa, en su patria, consigo mismo en su
espíritu»[135].

En el apóstol san Pablo se había ya
anunciado una disposición básica
antigriega cuando, en la Segunda Carta a
los Corintios, éste definió el mundo
como un lugar inhóspito y lúgubre para
los hombres: «Es que sabemos que si
nuestro albergue terrestre, esta tienda de
campaña, se derrumba, tenemos un
edificio que viene de Dios, un albergue
eterno en el cielo no construido por
hombres; y, de hecho, por eso
suspiramos, por el anhelo de vestirnos
encima la morada que viene del
cielo»[136].



El grecófilo Heidegger toma el
motivo hegeliano del mundo como casa,
pero transpone de la tonalidad idealista-
olímpica a la preolímpica-titánica al
dejar claro que lo esencial no es el ser
consigo o encasamiento del hombre (y
menos aún el «espíritu») en el mundo. Él
más bien se pregunta cómo el Ser, cuyo
claro relampaguea a través del hombre,
puede estar consigo. O, para decirlo en
la jerga de la sociología alemana:
¿cómo puede lo inmenso formar una
identidad racional?



El hombre operable.
Presentación del concepto

de homeotécnica

No es ni yerro ni mérito nuestro el
que vivamos en una época en la que el
apocalipsis del hombre es algo
cotidiano. No necesitamos estar en
medio de tormentas de acero, sometidos
a tortura, en campos de exterminio o
hallarnos cerca de tales excesos para
saber cómo el espíritu de las situaciones
extremas penetra con violencia en lo
más interior del proceso de civilización.
La supresión de los hábitos de aspecto
humanista es el acontecimiento capital



lógico del presente, un acontecimiento
que no se puede eludir con una huida
hacia la buena voluntad. Sus
consecuencias son de un alcance mayor
de lo que los defensores de lo existente
sospechan: arruina todas las ilusiones de
estar consigo mismo. No sólo desaloja
el humanismo, sino que infiltra la
relación entera, que Heidegger
denominó «habitar», del hombre con el
mundo. ¿Quién no ha notado que la
«casa del Ser» desparece entre
andamios? Pero nadie sabe qué aspecto
tendrá después de la remodelación, pues
ahora incluso sus cimientos, la liaison
de cultura escrita y formación humana,
están siendo reconfigurados. Una



característica que desde la perspectiva
de la historia del espíritu y de la técnica
salta a la vista en la situación actual del
mundo es precisamente la de que la
cultura técnica lleva el lenguaje y la
escritura a un nuevo estado que poco
tiene en común con las interpretaciones
tradicionales que de ellos han hecho la
religión, la metafísica y el humanismo.
La vieja «casa del Ser» aparece como
algo en lo que apenas es aún posible una
estancia en el sentido del habitar o del
hacer próximo lo lejano. Es preciso
pensar de un modo radicalmente nuevo
la relación del recinto con el armazón,
pero nunca como la relación del mundo
de la vida con el sistema. Hablar y



escribir en la era del código digital y de
las alteraciones de la escritura genética
no tiene ya el menor sentido de un
encasamiento; los documentos escritos
de la técnica se desarrollan al margen de
la transferencia de confianza hacia el
ámbito en que no se confía, y no activan
recuerdo alguno ni producen efectos de
amistamiento con la exterioridad. Por el
contrario, aumentan el radio de lo
exterior y no asimilable. La provincia
del lenguaje se contrae y el sector del
texto claro se expande. Heidegger
expuso en su Carta sobre el humanismo
estas situaciones con dicción patriarcal,
pero de forma objetivamente admisible,
y llamó apatridad [Heimatlosigkeit] a la



característica ontológica del modus
essendi contemporáneo del hombre. «La
apatridad se convierte en destino del
mundo. Por ello es necesario pensar
históricamente este destino, situarlo en
la historia del Ser. […] La técnica es en
su esencia destino histórico en la
historia del Ser. Como una figura de la
verdad, la técnica se funda en la historia
de la metafísica»[137].

Que entre verdad y destino hay una
relación que apunta más allá del refugio
metafísico en lo intemporal es desde
Hegel una las grandes intuiciones del
moderno pensamiento europeo. Éstas
vienen prefiguradas en los esquemas de
la teología cristiana de la historia. Hegel



la resume cuando intenta mostrar al
espíritu un camino que se corresponde
con el modelo del curso del Sol de
Oriente a Occidente. El espíritu
temporalizado pareció haber entrado
finalmente en Hegel en una segunda
intemporalidad que debía presentarse
después de su advenimiento en el
atardecer occidental. La situación
extrema del hegelianismo es la
autocomprensión concluida del espíritu,
y su símbolo geopolítico, el extremo
Occidente. En él, el ser consigo mismo
habría adquirido forma definitiva; el
espíritu aún podría aspirar después a lo
sumo a fusionarse algunas provincias
inhabitables en las márgenes de la



ecúmene. En lo esencial valdría ya la
frase: todo habita, ¿y dónde, si no en el
insoslayable west-end de la historia?
Cuando al final de su novela Las
partículas elementales Michel
Houellebecq pone a su protagonista, el
deprimido inventor de la inmortalidad
biológica, a buscar en la punta de
Europa, bajo una «luz cambiante y
tenue», la muerte en el Atlántico
irlandés, esto parece al pronto un
comentario más o menos adecuado de
Hegel. Después de que todo se ha
alcanzado, uno puede sin pesar hundirse
en el mar. En este atardecer del mundo,
el «errar» encontraría su final.

Pero si Heidegger hubiera abrigado



intenciones narrativas, un protagonista
crepuscular se habría hecho construir su
cabaña en los montes para desde allí ver
cómo la historia prosigue. Para él era
evidente que el errar continúa después
de todo. No tiene lugar ningún completo
volver a sí, ni del espíritu, ni del género
humano, sino que todo más bien indica
que la revelación y la variación del
hombre que son fruto de su actuar
histórico y de la técnica están a punto de
entrar en una era de proezas aún
mayores y fascinaciones aún más
intensas. Hegel tenía derecho, a los ojos
de Heidegger, a dar a la verdad una
historia; pero no lo tenía a llevarla de
Jonia a Jena, como tampoco a



representarla como un proceso solar con
una salida y una puesta. Según
Heidegger, la historia de la verdad,
pensada desde el estado de cosas del
año 1946, no es como el camino del Sol,
sino el arder de una mecha conceptual
que se retuerce de Atenas a Hiroshima
(y, como vemos, se continúa en los
laboratorios de la actual técnica
genética y —quién sabe hasta dónde—
aún más allá). En este crecimiento del
saber y el poder técnicos, el hombre se
descubre a sí mismo como el huésped
más inquietante que jamás se presentó a
sus semejantes: como el hacedor de
soles y el hacedor de vida. Él se empuja
hacia una posición en la que debe dar



respuesta a la pregunta de si lo que él
puede hacer y hace es también realmente
a sí mismo y si en este hacer está
consigo[138].

A la vista de los adelantos técnicos
no se puede negar que esta historia, en
cuanto historia de los logros del saber
que puede y del poder que sabe, debe
también leerse como historia de la
verdad y de su aparente dominio por los
hombres. Al mismo tiempo es evidente
que ya no puede ser una historia parcial
de la verdad y de su siempre
fragmentario apresamiento por hombres
y organizaciones. Cuando sobre el
desierto de Nuevo México cruzó el
espacio el relámpago atómico, lo que



aconteció no fue ningún volver-a-sí
humano. Oppenheimer tuvo la
desfachatez de llamar al primer ensayo
nuclear Trinity; cuando Dolly da
balidos, no está el espíritu consigo en su
patria, y si sus creadores piensan en su
hazaña, se la representan en forma de
patentes.

Como ahora la historia no se
dispone a cerrar el círculo, queda presa,
junto con la sociedad movida por la
tecnología, en una dinámica que
Heidegger llama el «errar». El errar
caracteriza a la forma histórica de
moverse la existencia que no está
«consigo» y se abre paso a través de lo
no-propio, sea con el objetivo de volver



finalmente a casa, sea en el modo del
viaje interminable sin destino. Tanto en
el errar dirigido como en el no dirigido,
la dispersión y la apatridad preceden a
la reunión y el regreso a la patria; los
yerros son empíricamente la norma en la
aprehensión de sí mismo. Sin embargo,
mientras el errar sea presentado como
una fatalidad epocal, será inevitable la
pregunta de si también en él —que está
inseparablemente unido a la metafísica
clásica— no habrá de producirse,
después de la mengua o la
«descomposición» universalmente
constatadas del pensamiento metafísico
tradicional, una profunda
transformación, que en cierto modo sería



una retorsión. Los enormes incrementos
del saber y del poder hacer en la
humanidad moderna obligan a la
reflexión, a considerar si el diagnóstico
del errar puede valer para ella de la
misma manera que para los tiempos
anteriores al despliegue del potencial
moderno. El que un pensador como
Heidegger aún crea ver, después de dos
milenios y medio de metafísica y técnica
europeas, razones para interpretar el
curso del mundo como un errar
permanente dispuesto por el destino, es
para sospechar que aquí posiblemente
actúe una ilusión óptica hecha habitual o
un error del pensamiento enraizado en la
gramática filosófica de la Europa vieja,



máxime a la vista del hecho de que,
después de su intento fallido con la
«revolución nacional» como giro hacia
lo propio y auténtico, Heidegger no hizo
ninguna sugerencia más sobre cómo
habría que pensar rigurosamente un
regreso de ese errar; su refugio en la
poesía del Ser es, incluso para quien la
considere de una manera simpatética, en
el mejor de los casos una solución
provisional[139].

La sospecha de que la teoría del
errar, con o sin objetivo, resulta de una
descripción falsa de la relación entre
hombre y Ser, puede consolidarse.
También Heidegger, por innegable que
sea su importancia como destructor de la



metafísica, estuvo en parte preso en una
gramática que tiene por presupuesto una
ontología simplemente insostenible y
una lógica insuficiente. Debemos a
Gotthard Günther la observación de que
la metafísica clásica, que descansa en la
combinación de una ontología
monovalente (el ser es, el no ser no es) y
una lógica bivalente, pide en muchos
respectos una revisión. Con ella no se
pueden articular adecuadamente ni las
concepciones fundamentales, hoy
vigentes, sobre la constitución de los
objetos naturales, ni las relativas a la
manera de ser de los hechos culturales.
Perseverar en las divisiones
conceptuales tradicionales lleva a la



incapacidad absoluta para describir de
modo ontológicamente adecuado
«fenómenos culturales» como
instrumentos, signos, obras de arte,
leyes, costumbres, libros, máquinas y
todos los demás artificios, pues en
formaciones de este tipo, la división
fundamental, propia de la cultura
superior, de alma y cosa, espíritu y
materia, sujeto y objeto, libertad y
mecanismo resulta inoperante: todos los
objetos culturales sin duda son, por su
constitución, híbridos con un
«componente» espiritual y otro material,
y todo intento de decir lo que
«propiamente» son en el marco de la
lógica bivalente y la ontología



monovalente termina irremisiblemente
en reducciones estériles y restricciones
destructivas. Si se aceptan
platónicamente las ideas como lo
verdaderamente existente, la materia
sólo puede constituir una especie de no
ser, y si se sustancializa la materia, las
ideas quedan arrumbadas como no
existentes y epifenomenales. Estos
errores y restricciones no son,
naturalmente, equivocaciones de
personas: ellos muestran los límites de
una gramática. En este sentido son como
rutas erróneas para las épocas que las
siguen. El «errar» no es, desde esta
perspectiva, sino la huella en la historia
universal del programa platónico-



aristotélico (dicho más en general, de la
cultura superior) para dominar la
totalidad de lo existente por medio de la
bivalencia.

Con la obra de Hegel se creó por
vez primera —como detalla
sugestivamente Günther— un
instrumental lógico que permite
determinar el estatus de los artificios: en
ellos ocupa su puesto el título
ontológico «espíritu objetivo»; objetivo
es aquí lo que no es ni subjetivo ni
absoluto. Esta estupenda propuesta hubo
de permanecer bloqueada —por haber
estado orientada de forma predominante
a la teoría del espíritu y de la cultura—
durante el siglo XIX y la mayor parte



del XX, hasta que, finalmente, la
cibernética como teoría y praxis de las
máquinas inteligentes y la biología
moderna como estudio de unidades de
sistema-circunmundo obligaron a una
nueva descripción tanto de lo
«artificial» como de lo «natural». Bajo
la presión de los nuevos
procedimientos, el concepto de «espíritu
objetivo» se transforma en el principio
de la información. Éste se introduce
como tercer valor entre el polo de la
reflexión y el polo de la cosa, entre el
espíritu y la materia, entre las ideas y
las cosas. Las máquinas inteligentes —
como la totalidad de los artificios
creados por la cultura— obligan en gran



medida al pensar tradicional a
reconocer el hecho de que el «espíritu»,
o la reflexión, o el pensamiento referido
a estados objetivos están
innegablemente incorporados en esos
estados, y en ellos permanecen de
manera que se los puede reencontrar y
reelaborar. Las máquinas y los artificios
sólo se pueden entender como
negaciones realmente existentes de
estados previos a la introducción de la
in-formatio en los soportes. Son
almacenes de la historia de su
producción o memorias ligadas a cosas.
Se los puede designar como reflexiones
materializadas o hechas objetivas. En
esto muestran cierto parentesco con las



personas, que en la medida de su
«formación» constituyen igualmente
agencias y estados del «espíritu
objetivo». Para pensar todo esto se
necesita una ontología bivalente o
polivalente en combinación con una
lógica al menos trivalente, es decir, un
instrumental con el que se pueda
articular la idea de que hay negaciones
afirmadas y afirmaciones negadas
realmente existentes, o bien la nada
existente y el ente nadificado. Esto es lo
único que viene últimamente a decir el
enunciado «hay información». De su
posibilidad y su consolidación se trata
en la gigantomaquia del pensamiento en
el siglo que expira, en cuyo desenlace



han intervenido con efectos apreciables
autores como Günther, Adorno, Bloch,
Deleuze, Derrida y Luhmann (y junto a
ellos también Klaus Heinrich, Michel
Serres, Bruno Latour, Heinz von
Foerster y otros). Todos ellos trabajaron
para conquistar el tertium datur.

Del enunciado «hay información»
dependen otros como: «hay sistemas,
hay memorias, hay culturas, hay
inteligencia artificial»[140]. También el
enunciado «hay genes» sólo puede
entenderse como una excrecencia de la
nueva situación: muestra el salto del
principio de la información a la esfera
de la naturaleza. Estas ganancias de
conceptos plenos de realidad hacen que



el interés por las figuras teóricas
tradicionales, como la relación sujeto-
objeto, palidezca. La constelación de yo
y mundo ha perdido su brillo, para no
hablar de la polaridad, que se ha
quedado chata, de individuo y sociedad.
Lo decisivo es esto: con la idea de las
memorias realmente existentes y de los
sistemas que se autoorganizan, la
distinción metafísica de naturaleza y
cultura cae por su base porque ambas
partes representan únicamente
diferencias regionales de estados de
información y su procesamiento. Hay
que contar con que la aceptación de esta
idea es especialmente difícil para los
intelectuales que han vivido de



contraponer cultura a naturaleza y ahora
se encuentran de pronto en una situación
reactiva.

Si se buscan motivaciones más
profundas para este «errar» de la
humanidad histórica, se descubre una de
ellas en la circunstancia de que los
actores de la era metafísica hicieron de
la totalidad de lo ente una descripción
manifiestamente inadecuada. Ellos
dividieron, como hemos visto, lo ente en
subjetivo y objetivo y pusieron lo
anímico, lo que tiene un yo, lo humano,
de un lado, y lo cósico, lo mecánico, lo
no humano, de otro. La aplicación
práctica de esta distinción es el
dominio. Si alguna razón legítima cabe



dar del dominio y la disposición sobre
algo, es la de que, según este esquema,
el alma pretende tener una supremacía
indiscutible sobre lo no anímico, sobre
lo cósico. En el curso de la ilustración
técnica —ésta se produjo de facto con
la construcción de máquinas o protética
— se evidenció que esta clasificación es
insostenible porque, como subraya
Günther, atribuye al sujeto y al alma una
multitud de propiedades y capacidades
que en verdad tienen su sitio del lado
del mecanismo. Al mismo tiempo niega
a las cosas o materiales muchas
propiedades que un examen más atento
muestra que ellas innegablemente
poseen. Si se corrigen en ambos lados



estos errores tradicionales, el resultado
es una percepción radicalmente nueva
de los objetos culturales y naturales. Se
empieza a comprender que, y cómo, la
«materia informada» o el mecanismo
superior pueden ejercer funciones
parasubjetivas — hasta las apariencias
de inteligencia planificadora, capacidad
de dialogar, espontaneidad y
flexibilidad. Y, a la inversa, se hace
evidente que muchas manifestaciones de
las instancias tradicionalmente
concebidas de la subjetividad y el alma
sólo son mecanismos
sobreinterpretados.

No se dice mucho si se caracteriza
la revisión de la falsa división



metafísica de lo existente como la
gigantomaquia contemporánea, en la que
se intenta someter a una profunda
reforma ciertas nociones instaladas en el
ser humano. Incontables son quienes
desconfían de ella por considerarla un
desposeimiento del yo y la rechazan
como una idea diabólica ligada a la
tecnología. No se puede negar el
carácter inquietante del proceso, pues
sus resultados no dejan de impresionar.
El observador con mentalidad humanista
no puede sustraerse a su fascinación,
pues todo lo que acontece en el frente de
la técnica tiene consecuencias para la
autoconcepción humana. En el curso de
la evolución tecnológica, la ciudadela



de la subjetividad ha sido atacada no
sólo por deconstrucciones simbólicas
que, por lo demás, venían de muchas
maneras anticipadas en las culturas
regionales desarrolladas —piénsese en
los sistemas místicos y del yoga, en la
teología negativa y en la ironía
romántica—, sino también por
modificaciones materiales, como las
alteraciones de los estados de la
conciencia por medio de sustancias
psicotrópicas (un procedimiento común
desde hace milenios en las culturas que
utilizan drogas, y desde hace decenios
en la psiquiatría occidental); a esto hay
que añadir la inducción, en un tiempo no
lejano, de ideas y vivencias mediante



sustancias nootrópicas.
La invasión más espectacular del

mecanismo en el campo subjetivo, antes
en apariencia autónomo, lo anuncian las
tecnologías genéticas. Ellas ponen un
vasto dominio de condiciones físicas del
yo al alcance de las manipulaciones
artificiales. Ello sucita la idea popular,
más o menos fantástica, de que en un
tiempo no lejano se podrían «hacer»
seres humanos completos, una fantasía
en la que compiten biologismos
primitivos con humanismos y
teologismos desamparados, sin que los
valedores de tales opiniones puedan
demostrar la más mínima comprensión
de las condiciones evolutivas de la



antropogénesis[141]. La causa de que la
irrupción de la técnica en el campo
imaginario del «sujeto» o de la
«persona» inspire tantos temores debe
buscarse en el hecho de que también del
lado de lo que llamamos objeto, en la
estructura básica material de lo viviente,
como la que constituyen los genes,
apenas se encuentra aún algo cósico en
el sentido de la vieja ontología de la
materia, sino una forma, reducida al
mínimo material, de información
informada e informadora; los genes no
son, como dicen los bioinformáticos,
sino «órdenes» para la síntesis de
moléculas de proteínas. (Lo que éstos
sean «en realidad» ya no se puede



determinar con independencia del
observador, pues sólo con la
intervención del intérprete se decide si
éste trata sólo con mecanismos causales
bioquímicos o con informaciones
ligadas a un soporte material). Es claro
que, en estos procesos, el sujeto
personal tradicionalmente interpretado
no encuentra ya nada de aquello a lo que
antes estaba acostumbrado; ni el lado
del yo tal como se representaba en las
tradiciones morales, ni el lado de las
cosas, tal como se conocía a través del
trato con las mismas en el mundo de la
vida y de su transformación científica.
De ahí que al sujeto atado a la tradición
le parezca hallarse confrontado con un



caso alarmante de antihumanismo: tiene
la impresión de que en la biotécnica
actual se da la oposición más directa al
programa humanista y olímpico de
apropiación por parte del sujeto humano
o la persona espiritual del mundo como
patria suya e integrar su exterioridad en
el yo. Mas ahora parece que el yo tenga
más bien que sumirse sin resto en lo
cósico y en la exterioridad y perderse
allí.

Casi huelga decir que esta idea
terrorífica sólo es una ilusión histérica
y, como tal, un efecto secundario
psíquico de la división fundamental
bivalente de lo existente. El hombre no
es una instancia que deba, o pueda,



elegir entre estar enteramente consigo
mismo y estar fuera de sí mismo. Entre
la autoiluminación total y la completa
perdición puede elegir tan poco como
entre la unidad absoluta y la completa
dispersión. El hombre es una
posibilidad regional del claro y una
energía local de unión. Es un centro de
reunión de la verdad y el poder, pero no
de todas las cosas: en esto radica el
concepto posmetafísico del lógos y de la
poesía, que acaso un día se entienda que
fue la idea más importante de
Heidegger; tal concepto permitió la
transición a la doctrina deleuziana de las
pluralidades. Y tal es lo que el pensador
del «Ser» puso de relieve en su larga



lucha de resistencia contra la ideología
hegeliana del espíritu absoluto y sus
copias humanistas. En la Carta sobre el
humanismo se lee: «El pensar no supera
la metafísica porque ascienda aún más
sobre ella, la sobrepase y así de algún
modo la suprima, sino cuando desciende
a la cercanía de lo más cercano […] El
descenso conduce a la pobreza de la ec-
sistencia del homo humanus […] Pensar
la verdad del Ser significa al mismo
tiempo pensar la humanitas del homo
humanus»[142].

El pasaje es notable no sólo porque
permite vislumbrar lo que los
denunciantes de Heidegger, que nunca se
cansarán de censurar su supuesto



«antihumanismo», sostienen, sino
también porque muestra el punto de
partida de la comprensión de la
existencia humana como una noble
debilidad y una fuerza poética local. El 
ser-ahí es una pasión por lo inmenso. La
pobreza de la ec-sistencia no es la
pobreza de mundo del animal, sino el
simple estar a merced de lo
desproporcionado. Encontramos aquí a
un Heidegger que está más cerca del
agustinismo y de Pascal que de Hegel y
Husserl. Cabe, por lo demás, expresar
también estas cuestiones en un lenguaje
más cercano a Nietzsche: diríamos
entonces que el hombre es un vector de
fuerza, o también un saqueador, o una



posibilidad de composición[143].
La histeria antitecnológica que se

apodera de vastos sectores del mundo
occidental es un producto de
descomposición de la metafísica: se
delata en el hecho de mantenerse en las
falsas divisiones de lo existente para
rebelarse contra procesos en los que ya
se ha consumado la superación de esas
divisiones. Es reaccionaria en el sentido
esencial de la palabra porque expresa el
resentimiento de la bivalencia dejada
atrás contra la polivalencia no
entendida. Esto es aplicable sobre todo
a los hábitos de la crítica del poder, que
todavía vienen inconscientemente
motivados por concepciones



metafísicas. Bajo el esquema de la vieja
metafísica se refleja la división de lo
existente en sujeto y objeto como el
desnivel entre amo y siervo, así como
entre trabajador y material. Dentro de
esta disposición, la crítica del poder
sólo puede articularse como resistencia
del lado del objeto-siervo-material
contra el lado del sujeto-amo-
trabajador. Pero desde que en el
enunciado «hay información», alias «hay
sistemas», tiene plena validez, esta
oposición pierde su sentido y
evoluciona más y más hacia un espacio
generador de pseudoconflictos. La
histeria es de hecho la búsqueda de un
amo contra el que poder rebelarse. No



hay que excluir que el «efecto amo» esté
desde hace tiempo en trance de
disolución y perviva predominantemente
como el postulado del siervo fijado en
la rebelión; como izquierda historiada y
como humanismo de museo. En cambio,
tendría que volver a mostrarse como un
principio vivo a la izquierda a través de
la disidencia creadora, igual que el
pensar acerca del homo humanus
afirmarse en oposición poética a los
reflejos metafísicos y tecnocráticos de
la humanolatría.

Pensar el homo humanus significa,
como hemos dicho, mostrar abiertamente
el plano en el que rige la ecuación de
ser humano y claro. Pero el claro no



puede pensarse, como ahora sabemos,
sin su origen tecnógeno. El hombre no
está en el claro con las manos vacías,
cual pastor vigilante y sin recursos junto
al rebaño, como sugieren las metáforas
pastoriles de Heidegger. Dispone de las
piedras y de las sucesoras de las
piedras, de herramientas y de armas. Lo
que llegue a ser depende de lo que tenga
a mano. La humanitas depende del
estado de la técnica. Cuanto más
poderosas se vuelven las técnicas, tantos
más instrumentos con empuñaduras
dejan los hombres caer y los sustituyen
por instrumentos con botones. En la era
de la segunda ingeniería, el «actuar» con
las máquinas se reduce a operaciones



con las yemas de los dedos[144], un
proceso que modifica la idea de la vita
activa. Pero, sea la era del agarrar o la
era del presionar la que observemos, la
incubadora del hombre o de la
humanidad es producida por las técnicas
de medios contundentes y climatizada
por las técnicas de medios blandos.
Nous sommes sur un plan où il y a
principalement la technique. Si «hay»
el hombre, es sólo porque una técnica lo
produjo a partir de la prehumanidad.
Ella es lo que propiamente hace que
haya el hombre, o el plan en el que el
enunciado «hay hombres» puede ser
verdadero. De ahí que no les suceda a
los hombres nada extraño si se someten



a ulteriores innovaciones y
manipulaciones. No hacen nada
perverso o contrario a su «naturaleza» si
se transforman autotécnicamente. Sin
embargo, estas intervenciones y ayudas
acontecerían en un plano tan elevado de
inteleccion de la «naturaleza» biológica
y cultural del hombre, que obrarían,
junto con el potencial evolutivo, como
coproducciones auténticas y atrayentes.

Karl Rahner ha expresado esta idea
en un lenguaje cristiano subrayando que
«el hombre de la actual autopraxis» hace
uso de una libertad de
«automanipulación categorial» que
nació de la liberación cristiana de la
sugestión numinosa de la naturaleza.



Asegura el jesuita Rahner que el deber y
la voluntad de configurarse de manera
automanipulativa son parte del ethos del
hombre emancipado: «Ha de querer ser
el hombre operable aun cuando la
medida y la manera recta de esta
automanipulación permanezcan en la
oscuridad […] Pero es la verdad: el
futuro de la automanipulación del
hombre ya ha comenzado»[145].

Se puede expresar la misma idea con
la dicción de una antropología histórica
radicalizada interpretando la situación
humana por su procedencia de una
evolución autoplástica del lujo. Por esta
evolución sigue siendo la plasticidad
una realidad fundamental y una tarea



ineludible. Sin embargo, hay que
cuidarse de concebir las operaciones
antropoplásticas últimamente factibles,
desde los actuales transplantes de
órganos hasta una futura terapia génica,
desde la óptica de las divisiones falsas
—como si todavía un amo subjetivo
quisiera esclavizar una materia
objetivada— o, peor aún, viéndose a sí
mismo transformado en un superamo que
tiranizara una materia aún más
profundamente sometida. El esquema del
sujeto como amo que ejerce su poder
sobre una materia servicial poseía una
plausibilidad que no se podía negar en
la era de la metafísica clásica y de sus
simples políticos y técnicos bivalentes.



Para esta era había sido tendencialmente
cierto que cuando el amo subjetivista
empleaba instrumentos, esclavizaba los
objetos y raras veces, o nunca, era justo
con su particular naturaleza, muy
especialmente cuando esos
«instrumentos» eran hombres que
habrían podido manifestar su derecho a
la subjetividad o a la libertad de amo.
De aquí resultaba una imagen de la
técnica que se podía percibir en los
simples instrumentos, las máquinas
clásicas y las relaciones tradicionales
de dominio entre alma y materiales: este
complejo viene determinado por los
medios alotécnicos que sirven para
efectuar incisiones violentas y



contranaturales en los objetos que se
tercien y emplear materias para fines a
ellas indiferentes o extraños. En el
concepto recibido de las materias está
escrito que ellas sufren usos
heterónomos sólo por su idoneidad para
los menesteres desagradables y
mínimos. La técnica más antigua lleva el
mundo de las cosas a un estado de
esclavitud ontológica: sin duda la
inteligencia siempre se rebeló contra
esto cuando fue lo suficientemente
perceptiva como para tomar partido por
el ser diferente de las cosas usadas y
alteradas sólo exteriormente; pero
apenas podía cambiarse algo de la
supremacía del amo. Pero cuando se



articuló una oposición a la coacción del
idealismo, habló el lenguaje de un
«materialismo» emancipatorio
preteóricamente expresado en las
esferas del antiguo taller artesanal como
recordatorio de que la sabiduría de los
maestros consiste en no forzar las cosas.
Entre los maestros del pensamiento fue
acaso Spinoza quien con mayor lucidez
señaló que el enlace del poder actual
con el potencial de las cosas debe
operarse sin delirios de poder ni
despotismo artificial: «Si, por ejemplo,
digo que con esta mesa puedo hacer lo
que quiera, sin duda no estoy diciendo
que tenga derecho a hacer de la mesa
una cosa que coma hierba»[146].



En el nivel del enunciado «hay
información», la imagen tradicional de
la técnica va perdiendo su plausibilidad
como heteronomía y esclavización de
materias y personas. Seremos testigos de
que con las tecnologías inteligentes
nacerá una forma no tiránica de
operatividad para la que proponemos la
denominación de homeotécnica. Por su
naturaleza, ésta no puede querer sino lo
que las «cosas mismas» son o pueden
llegar a ser por sí mismas. En el
pensamiento complejo, las «materias»
son concebidas desde su sentido propio
e incluidas en operaciones en virtud de
su máxima idoneidad; de ese modo
dejan de ser lo que tradicionalmente



solía llamarse «materia prima».
Materias primas sólo las hay donde
sujetos tiránicos en el sentido
tradicional, o, diríamos mejor, sujetos
primarios, les aplican las técnicas
primarias correspondientes. La
homeotécnica, en cambio, como atiende
a la información realmente existente,
avanza únicamente por el camino de la
no violentación de lo existente; ella
utiliza inteligentemente la inteligencia y
crea nuevos estados de la inteligencia;
ella sólo como no-ignorancia de la
información materializada puede tener
éxito. Incluso donde empieza
presentándose tan egoísta y regional
como la técnica convencional, debe



recurrir a estrategias cointeligentes,
coinformativas. Su carácter es más de
cooperación que de dominio, incluso en
relaciones asimétricas.

Algunos científicos descollantes de
hoy en día manifiestan ideas afines con
la metáfora del «diálogo con la
naturaleza». Esta expresión sólo tiene
sentido si se supone que debe desligarse
de la idea estándar de la guerra con la
naturaleza. Por el lado de las ciencias
humanas, Foucault ha dejado establecido
que, en cuanto portador de un saber, el
hombre nunca escapa a la necesidad y a
la oportunidad de ser poderoso; de esta
manera deshace el nudo metafísica e
ilusoriamente creado de la crítica del



poder. Aquí germina una manera de
pensar que viene anticipada en las
modernas filosofías del arte,
particularmente en la de Adorno, si bien
todavía bajo expresiones
desorientadoras, como «primado del
objeto». Ahora espera a que la filosofía
de la técnica, y sobre todo la teoría de la
sociedad y sus popularizaciones, la
imiten. Desarrollar técnicas significará
en el futuro leer las partituras de las
inteligencias encarnadas y promover la
ejecución de sus «propias piezas». Las
situaciones extremas de la homeotécnica
son casos límite de la cointeligencia.

La técnica, enseñó Heidegger, es una
forma de desocultación. Saca a la luz



resultados que por sí solos no se
revelarían ni en la época a que
corresponderían. Por eso cabría también
decir de ella que es como una
aceleración de posibilidades de éxito.
La historia determina el tiempo en que
los hombres progresivamente trabajan
con anticipaciones y se colocan en
situaciones en las que no pueden esperar
que las cosas ocurran por sí solas. De
ello resulta una correspondencia
característica entre, por un lado, técnica
de producción y empresa económica, y
etnotécnica y guerra por otro. Para
empresarios y generales es esencial
buscar el resultado ventajoso en su
rivalidad con competidores y enemigos.



Están condenados a hacerse inteligentes
antes que otros. Mas, por lo común, sólo
se hacen más inteligentes en el grado
correspondiente al estado actual del
egoísmo ilustrado. No pueden evadirse
de la relación entre sujeto primario y
materia prima.

Mientras esto sea así, también la
homeotécnica —la aceleración de la
inteligencia par excellence— vendrá
afectada por el problema del mal,
aunque ahora ya no se presente tanto
como voluntad de esclavización de
cosas y hombres, sino como voluntad de
perjudicar al otro en la competencia
cognitiva[147]. No es una observación
casual que la alotécnica clásica



estuviera aliada con la forma de pensar
de la sospecha y de la racionalidad
criptológica; su sedimento psíquico es,
lógicamente, la paranoia. Hasta el día no
hay una técnica que no pueda estar sujeta
a la sospecha de ser un medio en manos
de un enemigo. Ahora, la emergencia de
una cultura racional posparanoica está
sin duda en la agenda de las
civilizaciones tecnológica y
comunicativamente más avanzadas, pero
se verá retrasada por poderosas inercias
de la era de la bivalencia y su hábito
violentador en el trato con todo lo
existente.

En agosto de 1945, los señores de la
guerra estadounidenses hicieron una de



las mayores aportaciones a la
suposición de que la actitud recelosa
será en el futuro la más realista cuando
no dudaron en emplear el arma
alotécnica extrema, la bomba atómica,
directamente contra personas. Así
dieron al recelo, característico de la
situación moral de la modernidad, hacia
la alianza de tecnología superior y
subjetividad vulgar un argumento
epocal. Hiroshima y Nagasaki hicieron
que los hombres de todo el mundo
tuviesen una razón más de peso para
creer en la falta de escrúpulos de los
tecnólogos como algo connatural a ellos;
después de lo acontecido tienen por
justificado desconfiar de eventuales



Oppenheimer y Truman de la genética.
Estos nombres propios resumen el hecho
de que durante toda una edad del mundo
los sujetos primarios y las alotécnicas
se han ajustado como manos y
empuñaduras[148]. El temor a esta
constelación dicta los discursos que
profetizan que los genes desempeñarán
como materias primas de la biotech
century el mismo papel que el carbón en
la revolución industrial[149]. Tales
discursos parten del supuesto de que las
relaciones entre los hombres y entre
hombres y cosas se configurarían para
todos los tiempos conforme al modelo
histórico del dominio bivalente o de la
disposición subjetivo-primitiva de



materiales alienados.
Conviene examinar si las actitudes

medrosas, durante tanto tiempo
alimentadas, son justificables y se
compadecen con lo que traerá el futuro.
La complejidad de las cosas mismas
hace conjeturar que los hábitos
alotécnicos no se extenderán al dominio
homeotécnico. Las partituras genéticas
no colaboran a la larga con los
avasalladores, tan poco como los
mercados abiertos se ajustan a las
veleidades de los poderosos. Cabe
incluso preguntarse si el pensamiento
homeotécnico —que hasta ahora se ha
anunciado tras términos como ecología y
ciencia de la complejidad— no poseerá



el potencial suficiente para dar
desarrollo a una ética de las relaciones
no hostiles y no dominadoras. Este
pensamiento lleva virtualmente en sí
esta tendencia, pues se enfoca menos a
la cosificación de algo otro que al
examen de las condiciones internas de
algo que coexiste con él. Mientras que
en el mundo alotécnico sujetos tiránicos
mandan sobre materias primas, en el
mundo homeotécnico apenas será
posible que amos primarios ejerzan su
poder sobre materias en sí delicadas.
Los muy adensados contextos de un
mundo de interconexiones ya no admiten
inputs tiránicos; aquí sólo consigue
extenderse lo que también beneficia a



innumerables otros.
Si estos potenciales de civilización

se generalizasen, la era homeotécnica se
caracterizaría por que, en ella, los
espacios del errar se reducirían,
mientras que los de la liberación y los
enlaces positivos aumentarían. Las
biotécnicas y nootécnicas avanzadas
atraen a un sujeto más refinado,
cooperador, que no se toma a sí mismo
demasiado en serio y se forma en el
trato con textos complejos y contextos
hipercomplejos. Aquí se forja la matriz
de un humanismo después del
humanismo. Lo tiránico debe
tendencialmente cesar porque su
primitividad se vuelve imposible. En un



mundo de densas interconexiones,
interinteligente, sólo tendrían alguna
oportunidad aquellos amos y
avasalladores que no se comportasen
como tales más que momentáneamente,
mientras que los cooperadores,
promotores y enriquecedores
encontrarían —al menos en sus
contextos— conexiones más abundantes,
adecuadas y sostenibles. Tras la
supresión de la esclavitud en el
siglo XIX, se insinúa para el XXI o
el XXII una disolución general de todo
resto de tiranía, aunque nadie creerá que
esto suceda sin intensos conflictos; no
hay que excluir que lo tiránico
reaccionario vuelva a aliarse con el



resentimiento de masas de perdedores
en una nueva modalidad de fascismo.
Los ingredientes para ello están
presentes sobre todo en la cultura de
masas estadounidense. Pero el fracaso
de tales reacciones no es menos
previsible que su aparición.

En un mundo en el que el
adensamiento de contextos y la
determinación de todas las relaciones
por el saber no dejan de aumentar, los
principios de la ontología platónica, a
menudo escarnecidos por los espíritus
críticos —todo ente es bueno, el mal es
sólo una ausencia del bien—, se
acreditarán con su significado
desplazado. El cambio de significado se



operará en lo referente a la transición de
la naturaleza a la técnica. Donde Platón
veía lo bueno natural, el pensamiento
moderno verá lo bueno técnico (o, mejor
dicho, lo bueno del procedimiento, o lo
bueno institucional). Mientras que el
concepto clásico de naturaleza reduce el
ser bueno de lo real a arquetipos
intemporales de lo perfecto, las obras
artificiales del mundo moderno habrán
de demostrar su bondad acreditándose
en la praxis de varias generaciones.
Aquí nada es bueno si no puede mejorar
continuamente. Aquí, ser significa ser
testado. El mal o lo malo obran de forma
predominantemente autoeliminativa y
autolimitativa; el bien tiene virtudes



predominantemente autopropagadoras y
autosostenidas.

Contra tal visión de las cosas habla
la fuerza gravitatoria de las malas
experiencias que los hombres han tenido
consigo mismos; la herencia patógena de
la bivalencia y de la paranoia
estratégico-polemológica alarga su
sombra lejos en el porvenir. Los hábitos
y las coerciones, desarrollados durante
toda una era, de la división violenta de
relaciones complejas no se disuelven de
la noche a la mañana; las culturas en las
que la sospecha y el resentimiento tienen
el poder, florecen regionalmente con
intensidad. Los constructos egoístas de
identidad contribuyen por su parte a



bloquear los potenciales generosos que
el pensamiento de la polivalencia, de la
pluralidad y de la homeotécnica puede
liberar. Mientras esto ocurra, lo
superado será más capaz de conectar de
lo que le correspondería. Por eso
aspiran los sujetos primarios a seguir
disponiendo de materias primas, aunque
unos y otras sólo pueda haberlos en
posiciones reaccionarias. La reacción
sigue siendo una potencia mundial.
¿Hace falta insistir más en que es la
inteligencia creadora la que ha de
contradecir a la reacción?

Con tales premisas no es casual que
frecuentemente se describa el curso
actual del mundo en relación con el



genoma y su explotación económica
como una guerra cognitiva. En el peor y
más convencional de los casos no se
trataría, una vez más, de otra cosa que
del poder que hombres primarios
ejercen sobre materiales primarios; es
decir, de un errar arrastrado y de un
aferrarse a la falsa división de lo
existente. Hay que esperar que este
hábito se vea refutado ya a medio plazo
por efecto de sus fracasos y su cada vez
mayor incompatibilidad social. Como en
todas las guerras, el uso estratégico,
egoísta y brutal de la inteligencia agrava
el encubrimiento, la parcialización y la
desdemocratización del saber. Ello da al
hábito receloso nuevos impulsos. Sin



embargo, sobre la base del recelo y el
encubrimiento, los contextos
hiperdensos, como los que representan
las culturas tecnológicamente avanzadas,
no son capaces de un funcionamiento
continuado. La sociedad del futuro está
condenada a confiar. Para la era de la
metafísica clásica era tendencialmente
verdadera la frase de Pascal de que el
hombre sobrepasa infinitamente al
hombre. Nada era en esta época tan
intenso como el sentimiento de que el
hombre aún no es lo que puede llegar a
ser; la escala de su sublimación estaba
abierta hacia arriba. El período actual
ofrece más bien un cuadro en el que el
hombre deprecia sin fin al hombre, y



ello con una apariencia de legitimidad
mientras otros depreciadores lo
obliguen a competir con ellos en rudeza.
Sólo una minoría es consciente de que
con la técnica posclásica —como con
las artes auténticas— ya se ha iniciado
una competencia mejor.

Cuando capitales e imperios
recurren a la información, el curso del
mundo se transforma progresivamente en
una especie de ordalía de las
inteligencias antagonistas para juzgarse
a sí mismas. No es la primera vez que el
hombre afronta el carácter decisorio de
su uso de la inteligencia. Un texto clave
de la era bivalente dice: «Hoy cito como
testigos contra vosotros al cielo y a la



tierra, te pongo delante vida y muerte,
bendición y maldición. Elige la vida, y
viviréis tú y tu descendencia»[150].

¿Cómo podemos repetir la elección
de la vida en una época en que la
antítesis de vida y muerte ha sido
«deconstruida»? ¿Cómo habría que
pensar una bendición que se escapa de
la contraposición demasiado simple
entre maldición y bendición? ¿Cómo
habría que formular una nueva alianza en
la complejidad? ¿Sería una alianza con
un polo trascendente? ¿Un pacto entre
hombres que han comprendido que, en
todo lo que les concierne, percepción y
ceguera están trabadas? En preguntas
como éstas habla el conocimiento de que



el pensamiento moderno no alumbrará
ninguna ética mientras su lógica y su
ontología permanezcan sin aclarar.



IV. ¿Qué es
solidaridad con la

metafísica en
el momento de su

derrumbe?

(Nota sobre teoría crítica y
teoría hiperbólica)

Nous vivons sous le règne
de l’hyperbole.

F. Bruno



Redención informal

Como aprendimos por Adorno, hay
también un envejecer de la filosofía
reciente. Sus obras más significativas
pasan, después de la muerte de los
autores, por un estado intermedio en el
que no son ni actuales ni canónicas, sino
que sufren una desintegración fantasmal.
Los motivos que una vez se unieron bajo
un nombre propio, se desprenden de su
portador, se descombinan y pasan a un
estadio en que se asemejan al compost.
Las radicalizaciones arbitrarias de
temas particulares son aquí tan típicas
como las recombinaciones de los



elementos disgregados con los acentos
cambiados; otros motivos se hunden en
un pasado irrecuperable. Sólo en la
descomposición —tal parece— sale a la
luz la verdad sobre la construcción de
una síntesis filosófica. Este análisis por
desintegración acontece también cuando
un texto filosófico, como el adorniano,
trata de escapar a este destino mediante
confesiones antisistemáticas. La
descomposición no espera sólo a los
sistemas en sentido propio, sino también
al pensamiento informal que refleja su
plasticidad presentándose no como
sistema sino como écriture.

Sistemas y écritures son esfuerzos
sintéticos por dilucidar una complejidad



actual. Mas para las síntesis simbólicas
vale lo que para las conciencias en
general: no se debe caer dos veces en la
misma confusión. Los tratamientos del
caos por los predecesores son, para toda
conciencia posterior, tendencialmente
potenciaciones de lo confuso hallado, y
mi nuevo tratamiento debe responder a
cada resultado anterior como si fuese
parte del problema y no de la solución.
En la historia de las ideas, a quien llega
más tarde le irrita la creciente falta de
claridad.

Esto tiene consecuencias para la
posibilidad de ser discípulo. Sin duda
puedo como adepto a una escuela
ponerme durante un tiempo bajo el



amparo de un pensamiento magistral y
hallar orden en los que pensaron antes
que yo; pero cuando el discipulado
termina, el intelecto aislado difícilmente
se libra de confrontarse con el caos
acrecentado por el sistema del maestro.
Con todo, un yo lo bastante inquieto
nunca permanece demasiado tiempo en
un sistema que le proporciona refugio.
En sus propias situaciones reconoce que
los sistemas y los textos sólo son
posibles como hogares que son de otros.
Sólo esos otros pueden residir en sus
intentos de tranquilizarse a sí mismos,
mientras que mi inquietud me condena a
la imposibilidad de tener un sistema.
Esta inquietud crece conforme avanza la



historia de las ideas, mientras que la
cuota de los que se instalan en el
corazón de la inquietud desciende. La de
espíritu libre es sólo otra denominación
para la afirmación de esta inquietud que
me hace despreciar mis propias
necesidades de identidad.

Debemos partir de que no puede
haber dos intelectos filosóficos, dos
inquietudes que estén en el mismo punto
generador de una sistematización o de
una invención intelectual. En esto reside
una explicación formal de que en
tiempos recientes incluso grandes
esfuerzos sintéticos están condenados a
la desintegración ya a medio plazo. En
la conciencia del creador de un sistema



podrá relacionarse de un modo
concluyente lo que para el discípulo, y
aún más para el receptor libre, sólo son
sintagmas más o menos sueltos. Con
razón observó Nietzsche que la función
más importante de un sistema filosófico
consiste en convencer a su propio autor.
Se puede probar el acierto de esta
observación preguntando a los autores
considerados cuándo y con qué
frecuencia repiten sus principios
fundamentales. Lo que se presenta como
sistema siempre es también una
autohipnosis. Las comunidades de
plausibilidad se disuelven
irremisiblemente en la deriva hacia el
cambio de mentalidad, aunque el



protector clima académico postergue
artificialmente su fecha de caducidad.
Sólo aquellas síntesis que dan lugar a
una multitud de desviaciones y
descomposiciones son culturalmente
influyentes. Así fue después de Hegel,
así después de Husserl y así sucede
también, de manera ostensible, después
de Heidegger, cuyas arquitecturas a
tantas erosiones han desafiado como
partes de un sistema doctrinal de
máxima altitud. ¿Qué ocurre en este
respecto con la obra de Adorno y el
legado de la vieja Escuela de Fráncfort?

De entrada hay esperar que aquí las
cosas sigan otro curso. La disolución de
la síntesis de Adorno no se produce por



la contradicción de los epígonos, sino
por una especie de pérdida de fuelle
histórica. Son las circunstancias
intelectuales otras las que restan a esta
obra cada vez más plausibilidad. Si el
hegelo-nietzscheanismo de Adorno era,
ya en su propia época, una construcción
caprichosa y muy inverosímil, un cuarto
de siglo después de su muerte parece de
todo punto irrepetible. Esto nada quita a
la obra de su brillantez, pero la idea de
que, partiendo de semejante impulso,
pudiera crear una escuela sostenible, se
muestra cada vez más claramente como
un espejismo. Entre los componentes de
la antaño tan sugestiva síntesis de
estética radical, mesianismo y



sociología, el motivo teológico tuvo un
significado especial, si bien no
fácilmente definible. Lo que en la forma
integral de los textos adornianos era un
tono acompañante, apenas más que una
sorda implicación y una incomodidad
controlada, en el arreglo póstumo de
dichos textos llegó a constituir un tema
por sí solo, aparte y como desnudo.
Resulte o no escandaloso, ahora se
puede, se debe decir que la primera
teoría crítica siempre fue también una
criptoteología, una suerte de Haskalá o
Ilustración judía combinada de manera
tan efectiva como discreta con las
formas de crítica y de protesta de los
jóvenes hegelianos. La aplicación de



esta idea hace que la écriture original se
quiebre, y la polifonía se descomponga
en sus voces individuales. La forma de
escribir de Adorno, que aparentaba
evitar la referencia a ideas
fundamentales del mismo modo que la
música moderna hacía con respecto a la
tonalidad, se descompone entonces en
distintos complejos, e inopinadamente
nos vemos confrontados con una
problemática cuyo verdadero sitio
parece estar antes en la filosofía de la
religión que en la sociología. Esto
demuestra que en el origen de la primera
teoría crítica hubo un salto del
mesianismo a la epistemología. Era un
estadio en las relaciones entre Jerusalén



y Atenas en el que se escenificaba la
penetración de la idea de la salvación en
el problema del conocimiento. Bajo el
término «crítica», el impulso mesiánico,
que ya en el marxismo era una fuerza
motriz latente, se propuso imponerse en
la idea de la ciencia toto genere, tanto
de la sociedad como de la naturaleza.

Admitimos que Adorno habría
considerado una monstruosidad que
terceros hablaran abiertamente del
contenido teológico secreto de su
pensamiento. Sin duda le habría
parecido una indiscreción que alguien
revelara cada uno de sus theologumena
ocultos y los tematizara fuera de
contexto. Y en su antisistema, tal



indiscreción habría sido al mismo
tiempo un delito contra el pensamiento;
así lo habría visto él sobre todo, que
como teórico del arte y escritor
filosófico no reconocía la separación
entre estilo y verdad. ¿No había
intentado demostrar con cada línea de su
obra que no sólo hay arte bello, sino
también ciencia bella —haciendo oídos
sordos a la recomendación disuasoria de
Kant y siguiendo el ejemplo de
Nietzsche? Sólo en momentos
excepcionales ahogaba en su bella
ciencia melancólica el horror al
discurso teológico explícito,
particularmente cuando había construido
el espacio sonoro en el que podía



escribir en una especie de
Rollenprosa[151] mesiánica. Esas
formulaciones se dirigen a los oídos de
un público que sintoniza con la estética
de la formulación expuesta. El pasaje
clásico se encuentra al comienzo del
aforismo 153 de Minima moralia, cuyo
título cuasiescatológico —Para
terminar— delata su programa:

El único modo que aún le queda
a la filosofía de
responsabilizarse a la vista de la
desesperación es intentar ver las
cosas tal como aparecen desde
la perspectiva de la redención.
El conocimiento no tiene otra luz



iluminadora del mundo que la
que arroja la idea de la
redención: todo lo demás […] se
reduce a mera técnica. Es
preciso fijar perspectivas en las
que el mundo aparezca
trastrocado, enajenado,
mostrando sus grietas y
desgarros, menesteroso y
deforme en el grado en que
aparece bajo la luz mesiánica.

Por mucho que estas frases, con su
orgullosa ausencia de deducciones, nos
dejen sin habla, no son en toda relectura
igual de poderosas. Llega un momento
en que el pathos del desamparo ha



agotado su efecto. Y entonces se lee el
pasaje sin comillas ni paréntesis
virtuales, mas también sin reticencias
psicoanalíticas y, sobre todo, sin
intención de desenmascarar nada. Un
continuado rumor criptomesiánico
resulta desde ese momento más molesto
que un lenguaje que se toma la libertad,
y se permite la debilidad, de hablar del
inconveniente de un anhelo de redención
si el motivo como tal, parezca
deplorable o excesivo, ya no puede
borrarse.

Apenas la primera teoría crítica
libera en su descomposición un producto
teológico hasta entonces combinado con
la ciencia social y la estética, se ofrece



a los interesados la oportunidad de dar
cuenta de los componentes necesarios y
suficientes de las teorías críticas. Hay
motivos para sospechar que sólo un
motivo teológico —o un equivalente
suyo— puede hacer a una teoría
«crítica» en el sentido de la vieja
Escuela de Fráncfort, y si esto es así, no
es tarea estéril hacer tales condiciones
lo más explícitas posible.

Hay que convencerse de que lo
mesiánico hace su entrada en la ciencia
social bajo el nombre falsamente
modesto de «crítica».

Si se intenta definir los rasgos de
teoría positiva o tradicional tal como se
le presentaban al pensador más



importante de la Escuela de Fráncfort,
salta a la vista del observador la
afinidad entre las ideas básicas sobre la
ciencia por un lado, y la crítica de la
metafísica por otro, de Adorno y de
Heidegger. De hecho, también Adorno
conformó a su manera una teoría del
armazón [Ge-Stell] —que en él se llama
lo existente—, según la cual entre un
sujeto que todo lo calcula, egoístamente
endurecido, y un mundo de objetos
hecho a su medida, se generan fijaciones
y deformaciones recíprocas. En el Ge-
Stell de Adorno, las teorías
tradicionales, aliadas con los métodos
de producción en serie del capital
máximamente desarrollado y las



coerciones para imitar a la industria
cultural, disponen ya las cosas de tal
manera que puedan ser tomadas como
objetos de conocimiento y se presten a
una identificación dominante. La
subordinación del individuo a la fijación
niveladora de sistemas rígidamente
instaurados sería una característica
permanente de la teoría positiva. Cuyo
modelo es la economía financiera, que
con sus medios de pago invariables
representa en el lenguaje nivelador del
valor económico el universo de las
cosas hechas para ser vendidas. Pero el
precio expresa la verdadera naturaleza
del objeto —su «sentido propio», su
«valor de uso»— tan poco como el



concepto lo no idéntico del individuo, su
«singularidad».

Contra esto, la teoría que se presenta
como crítica pretende invalidar las
identificaciones existentes y rescatar a
las cosas singulares de las garras de la
razón registradora[152]. Ya en este rasgo
manifiesta tal teoría su aspecto
teológico: ella está para salvar a
individuos, sean personas, cosas
naturales o artefactos, de la fijación y la
clasificación en ordenaciones lógicas
forzosas. Ella figura como una empresa
«micrológica» por cuanto tiene menos
que ver con una visión general de lo
múltiple en su conjunto que con la
liberación de lo particular y pequeño de



la subsunción forzosa: «Este
pensamiento es solidario con la
metafísica en el momento de su
derrumbe». Adorno declara en la frase
final de su Dialéctica negativa que
teoría crítica es un nombre codificador
del trabajo de redención del individuo
de la prisión de los sistemas abstractos
de representación y puesta a
disposición. Por eso, el discurso del
teórico que llama a las cosas por su
verdadero nombre o las invoca por su
verdadera anonimidad tiene una apenas
disimulada misión redentora. Con esta
pretensión avanza la crítica en el mundo
deformado como el zaddik en la vida
oscura. En ese discurso, y sólo en él,



brilla, según pretende el autor, la
estrella de la redención.

«Los más mínimos rasgos
intramundanos tendrían relevancia para
lo absoluto, pues la mirada micrológica
rompe el caparazón de lo […] aislado y
desvalido y revienta su identidad»[153].
La inteligencia mesiánica se dirige allí
donde las cosas y los hombres más
desamparados se hallan, en el mercado;
ella formula su protesta allí donde las
ciencias parecen más seguras de sí, en
su núcleo positivista conjurado con el
poder de lo fáctico. Pero su obra
liberadora sólo puede apreciarse en la
medida en que —y entonces sólo de
manera indirecta— el crítico se ha



desprendido de la voluntad de poder.
Sólo como no-amo o como amigo de las
cosas está en condiciones de quebrar el
«caparazón», de romper el «hechizo» de
la identidad y dirigirse sin restricciones
al individuo perdido y deformado. Su
inteligencia tiene que haber conservado
tanto la atención a lo singular e
insustituible como la fe en que también
lo estropeado, endurecido y deformado
nunca podrá separarse completamente
de una razón potencialmente bien
constituida. En su noble sentimentalidad,
el teórico crítico está convencido de que
todos los seres son a su manera capaces
de felicidad, quizá dignos incluso de
ella, aunque generalmente, y a menudo



para siempre, empiecen a buscar su
salvación por caminos fatales. Esta fe es
la justicia del justo. La soteriología
lógica de Adorno quiere más que la
salvación tradicional de los fenómenos.
Va más allá de la llamada de Husserl a
las cosas mismas. Hace ver que está
dispuesta a ir al mismo infierno con tal
de guiar hacia la luz a lo individual
inefable. La micrología es el lema para
la labor de un intelecto que no agota su
libre movilidad y capacidad sensitiva en
el disfrute de sí, sino que intenta seguir a
los seres deformados en su complejidad
infeliz hasta el punto en el que, en lo
corrupto mismo, aparece la posibilidad
de la incorrupción.



Si esto fuese todo lo que cabe hallar
respecto a los rasgos soteriológicos de
la primera teoría crítica, los adversarios
de este pensamiento lo tendrían fácil.
Podrían despacharlo con el diagnóstico
de racionalización de un fantasma
mesiánico tal como floreció entre los
intelectuales alemanes judíos de
principios del siglo XX en formas
intelectual y biográficamente
reproducidas con múltiples variantes,
principalmente en aquellos autores en
los que no fueron extrañas las
interpretaciones paraclíticas y
escatológicas de su misión personal.
Pero, en este punto, Adorno también se
lo pone a sus críticos más difícil de lo



que ellos presumen. En verdad su
discurso opera enteramente, incluso en
los «pasajes» en los que se arriesga a
emplear tonos mesiánicos, en el nivel de
la segunda soteriología inaugurada por
el ateísmo de los jóvenes hegelianos y
por la filosofía de la cultura de
Nietzsche. A diferencia de la primera
doctrina de la redención, que parte de
una asimetría metafísica objetiva entre
el redentor y los redimidos, la segunda,
decididamente moderna y
psicológicamente preparada, hace la
relación de la redención autorreferente.
La redención deja de ser misión de un
redentor y la lleva al orden del día,
junto con la emancipación, para los



interesados en la redención, de todas las
situaciones en las que no sería suficiente
menos que una salvación por un
auxiliador trascendente. En esta segunda
soteriología tienen su sitio los rasgos
mesiánicos de la obra de Adorno. Como
esta soteriología es autorreflexiva, es
propio de la seriedad de su discurso de
redención el que ésta tenga que
significar una «redención als ob», el que
aquél tenga que sentarla como si fuese
posible[154].



Prisión del mundo y
monstruos blandos

Del texto de la primera teoría crítica
sobresale una escena originaria que se
asemeja en aspectos importantes al mito
gnóstico: la situación del individuo en
las sociedades históricas de clases, sean
antiguas o modernas, democrático-
burguesas o totalitarias, se parece a la
de un alma extramundana que se ha
precipitado en la cárcel del mundo y allí
vive tan fuera de sí, que no sabe decir
quién y cómo es en realidad. Lo único
cierto para ella es que el lugar en que se
encuentra le resulta radicalmente



extraño. Esta certeza es tan fuerte como
la evidencia de que, en su exilio en el
mundo, el alma se siente condenada a
anhelar algo «que sería distinto». Pero
mientras que la gnosis de la antigüedad
tardía creía poder interpretar la caída en
la infelicidad a través de una gran
narración que respondía a la pregunta:
«¿Quiénes éramos, qué fuimos, adónde
fuimos arrojados, hacia dónde vamos,
de qué nos hemos liberado, qué es
nacimiento y qué renacimiento?»[155], así
como desarrollar ascéticas del retorno a
la euforia, la moderna paragnosis se
contentaba con confirmar constantemente
la lobreguez del escenario del mundo, en
el que los aspectos de la felicidad



perdida y esperada sólo pueden pintarse
en negro. Ella pinta un cuadro de
grandiosa austeridad, «gris como
después del ocaso y del fin del
mundo»[156], dominada por los arcontes
modernos, los malignos administradores
del mundo sin vida: la abstracción del
intercambio, el despotismo, la frialdad
burguesa.

La ontología crítica de Adorno
describe la superficie del mundo como
una trampa total. Durante largos trechos
se lee su texto como una instrucción para
interpretar el ser-en-el-mundo como una
absurda prisión preventiva. En su
pensamiento parece haber una
compulsión a repetir para las



situaciones sociales e históricas más
diversas el esquema dramático de la
prisión y el sueño de evasión
reformulado de manera estereotipada.
La escena originaria es tan poderosa,
que penetra hasta en las últimas
abstracciones y tiñe el uso de las
categorías lógicas. La identidad es
monótonamente asociada a cautividad;
la diferencia, a liberación; el ser, a
desconsuelo; el no ser, a esperanza; la
inmanencia, a ceguera, y la
trascendencia a visión clara. Todo lo
que forma un sistema, sea social o
lógico, despierta la fobia a lo
malignamente cerrado; sólo las grietas y
los puntos débiles de la fortaleza total, a



la que, no obstante, se califica de
compacta, permiten vislumbrar un fuera
inaccesible, del mismo modo que para
los gnósticos alejandrinos las estrellas
que desconcertantes titilan sobre el
nítrico desierto eran minúsculos
orificios en la bóveda de la prisión
cósmica, a través de los cuales la luz del
mundo superior entraba en la noche
egipcia. En el concepto de totalidad
tiene el olor de los campos de
concentración, mientras que la
individualidad aparece envuelta en un
aura salvífica. Lógicamente, lo real se
encuentra como bajo un hechizo
maligno, mientras que lo posible se
sustrae a él como una promesa que es



demasiado bella para ser mantenida. Si
el todo es lo no verdadero, la verdad
sólo puede brillar en lo individual, que
de algún modo escapó a la
uniformización. De grado se declararía
este pensamiento partidario de una
ontología pluralista, si no existiera aquel
uno malo que todo lo encuadra en la
conexión forzosa del falso todo.

Con este aparato elabora incansable
el pensador el horizonte de los
fenómenos. Todos los operadores
lógicos del discurso de Adorno
funcionan como actores en la escena
invariable. El texto dramático prevé que
la subjetividad infeliz tiene que intentar
en todo momento liberarse de la prisión



del mundo, pero que, malignamente, toda
evasión aparentemente lograda no es
más que un cambio de escena. Cuando
ocasionalmente nos encontramos con la
tesis, o el cumplido, de que Adorno fue,
a despecho de sus declaraciones
antisistemáticas, en el fondo un pensador
muy sistemático, esta observación tiene
su fundamento real en la presencia de
aquel mecanismo discursivo aun en la
más fugaz de sus declaraciones. Un
mecanismo que el autor ajustó de forma
tan redundante, que era imposible
distinguir su convicción de su
autohipnosis. Una legión de imitadores
supo apreciar estas facilidades.

No hace falta decir que este



pensamiento no tuvo que esperar la
caída de la metafísica para solidarizarse
con ella. Hasta en la última fibra se
reconoce su marca metafísica, aunque
con signo negativo y, de conformidad
con la época, alejada de la tradición
idealista. En vez de la honra oficiosa del
Ser hay en él una reserva universal
contra lo que llama lo existente, y en vez
de la alianza tradicional de holismo y
optimismo, una rebelde, al tiempo que
conforme a la época, unión de
individualismo y escepticismo. Crítica
es la teoría ante todo por su compromiso
antipositivista, antipragmatista y, por
ende, hasta cierto punto antiamericano;
lo es en el sentido más estricto de la



palabra cuando fundamentalmente
antepone lo irrealizado a lo realizado.
Este rasgo lo tiene en común la teología
dialéctica de Karl Barth. Pero lo
comparte aún más con ciertos sistemas
gnósticos en los que una creación
realizada nunca compromete al Dios
redentor. Mas para decir algo razonable
sobre el estatus tipológico de la primera
teoría crítica, hay que averiguar si los
sistemas gnósticos, a los que el proyecto
de Adorno es formalmente afín, pueden
caracterizarse suficientemente con el
predicado «metafísico».

Aquí se ofrece la oportunidad de
señalar una diferencia fundamental y
raras veces observada entre doctrinas



gnósticas de la liberación y exégesis
metafísicas del Ser. En su contenido
dramatúrgico y cognitivo, las gnosis de
la antigüedad tardía del tipo marcionita
y valentiniano no son precisamente
«teorías» que presupongan la fusión
típicamente metafísica del individuo con
el todo consumado. Más bien determinan
el mundo como obra fracasada de un
torpe demiurgo; ya ellas no tienen duda
de que el todo es lo no verdadero. En
ellas están presentes las características
de una filosofía primera del acontecer
que delinea el drama del caer-en-el-
mundo y el ser-liberado-del-mundo. Las
gnosis no son, pues, estructuralmente
reducibles al esquema de la filosofía



primera. Su motivo capital no es el
venerable cantus firmus del Ser que se
sostuvo en la historia del pensamiento
«occidental» desde Parménides hasta
Hegel. Las gnosis son dramaturgias
primeras que sin cesar interpretan un
único acontecimiento fundamental: el
atravesar el mundo de las almas supra y
extramundanamente concebidas y sus
destinos según la medida de su
correspondiente errar en él. No es raro
que en esa interpretación aparezcan
formas alegóricas desbordantes que, si
en lo esencial tienen una función
terapéutica, en ocasiones también
reclamen un estatus de apariencia
teórica.



La posición gnóstica del ser-en-el-
mundo no viene primariamente motivado
—como quiere el malentendido del
siglo XX, motivado por el
existencialismo— por una sensación de
extrañeza y de náusea frente al Ser. Lo
que la gnosis original, sea judía-
disidente, sea en el sentido marcionita o
alejandrino de su concepto, como tal nos
muestra, es una euforia distanciadora de
todo, cuyo carácter excepcional coloca
al sujeto fuera de la gravedad terrena.
La gnosis primaria asume la turbia
continuidad cósmica, que a todas luces
es insuficiente para explicar el éxtasis
de las almas. Según atestiguan las
fuentes de la antigüedad tardía, no se



llega a ser un gnóstico mediante la
hostilidad al mundo y la reacción
mitológica; esto sólo testimoniaría,
hablando desde la inmanencia, el
cautiverio del psíquico en una vida
afectiva arruinada por el mundo. La
vocación del gnóstico brota más bien de
experiencias inconmensurables de
felicidad, en contraste con las cuales la
mayoría de las situaciones profanas
parecen irreales, insípidas e
inadmisiblemente groseras[157]. Si el
individuo que ha alcanzado un estado
excepcional no sirve para ningún
servicio en la tierra, no es porque se
haya entregado a una grandiosa
negación, sino porque ha descubierto la



incomunicabilidad de su elevado
sentimiento. La frecuencia pneumática
puede ser contagiosa; susceptible de
sintonización ciertamente no. A lo sumo
es comunicable dentro de una pequeña
orden de individuos de idéntica
capacidad extática. Y si se alcanza
mediante la experiencia estética, el
encantamiento erótico, las técnicas
subjetivas meditación o los sucedáneos
químicos de la gracia —como llamó
Aldous Huxley a las drogas psicodélicas
—, siempre deja al sujeto extático en la
perplejidad de que su estado
excepcional no puede continuar. Al
contrario, tiene que ver cómo su
vivencia cesa y él retorna a la



cotidianidad, devuelto a un mundo
fáctico sin alma que a los que lo sufren
les parece un desesperante exilio. Nada
se puede hacer con esa inmensa
felicidad; sólo admitirla como un fondo
del mundo en contraste con el cual casi
todas las figuras de la vida empírica
parecen malogradas. En adelante sólo
será una cuestión de estilo metafísico y
convención histórica el que la antítesis
entre el estado transfigurado y el trivial
se codifique en expresiones ontológicas,
religiosas, psicológicas o estéticas.

Si tenemos en cuenta estos
resultados para hacer una comparación
con los de la primera teoría crítica, se
nos hace espontáneamente manifiesto



hasta qué punto viene ésta marcada por
el dualismo entre el modo eufórico y el
disfórico. Sin embargo, una de sus
particularidades es que sólo se debe
hablar del último, mientras que el
primero constituye un secreto que hay
que guardar celosamente. Otro aspecto
que distingue a la teoría crítica de sus
equivalentes de la antigüedad tardía es
su inserción en la «situación» moderna
del mundo y en una concepción del Ser
que ya no necesita ni tolera la oposición
de mundo y supramundo. Si, según
Adorno, el mundo no es todo lo que es
el caso, es por una razón neo-
ontológica: porque en su concepto de
mundo también entran sus



«posibilidades no realizadas». Es el
mundo mismo, y sólo él, el lugar de las
euforias, en las que, si fuese posible, se
operaría la transfiguración completa de
todas las cosas, su iluminación bajo la
luz de la justicia. La crítica es ya un
destello de esa luz, y, por ende, un
proyecto salvífico. Ella es como tal la
realización de lo distinto. El teórico
crítico no es simplemente un anunciador
oculto del Mesías, sino éste mismo,
envuelto en el más riguroso incógnito y
venido al mundo con la misión de medir
sus posibilidades mejores. Como no
puede atreverse a manifestar que él es la
memoria privilegiada de la felicidad y,
por tanto, la verdad encarnada, el



Mesías crítico debe elegir —como
antaño el portador del mensaje gnóstico
— la forma de comunicación indirecta y
auxiliar al mundo en su experiencia de
ser la no verdad encarnada. Esto lo hace
confrontándolo con su condición
insoportable, sin considerar las
necesidades de reconciliación y
compromiso en la vida cotidiana: la
salvación viene de la exageración. Aquí
hay que buscar el razón de que la teoría
crítica tuviera que rematar en una teoría
estética, más exactamente en una teoría
de la «evasión». Según la convicción de
Adorno, son sobre todo las obras de arte
avanzadas aquellas en las que el mundo
deformado conoce la verdad sobre sí



mismo, y esto en dos formas: como
reflejo de su deformación y como
revelación cifrada de su poder mejorar
desaprovechado. La estética de lo feo,
establecida desde el siglo XIX, se alza a
estética de lo inexorable. Las obras más
severas tienen encomendada la misión
de efectuar en el mundo el juicio final
adelantado. Esto dice por qué una teoría
estética que se propone ser crítica no
puede pasar de ser una gnosis als ob. Su
asunto no es una redención del mundo, y
menos aún un ascender a lugares
extracósmicos, sino distinguir un mundo
del mundo en el mundo. Esta operación
—la de ir más allá de lo real, que, sin
embargo, no termina en un más allá



idealista— constituye el germen de la
crítica, que no discute que los objetos y
los sujetos sean ya en su actual ser-así
tal como aparecerían bajo la luz última.
Con razón ha explicado Jacob Taubes
este ascender del mundo, dentro de sí
mismo, a otro posible proponiendo una
analogía con la poética del surrealismo,
resumida en una frase de Louis Aragon:
Seule signification du mot Au-delà, tu
es dans la poésie. «La poesía es el
único más allá, no porque tense el arco
entre el “más acá” y el “más allá”, entre
el arriba y el abajo. Es el más allá
mismo. La palabra no anuncia, sino que
es ella misma la trascendencia»[158].

Así, las obras de arte, sobre todo las



que Adorno califica de grandes, son
materialiter y mentaliter de este mundo,
y sin embargo enclaves a la par de lo
distinto que contrasta con él como un
antimundo. Lo distinto es lo que es en el
mundo como si no fuera de él.

Con estas premisas, la primera
teoría crítica tenía que describir la
realidad social como tal —no sólo su
reflejo en la cultura de masas— cual una
mala obra de arte, cuyo fracaso se
extiende a los últimos estratos del Ser, a
la vida deformada. Por eso, la crítica
del arte sólo es posible como crítica del
mundo, y la crítica del mundo como
crítica del arte. En ella, las cuestiones
del gusto conducen a decisiones



respecto al todo. Lo imperdonable de
las obras malas se hace comprensible
sobre este fondo: como falsificaciones
que son de la redención, contribuyen a la
perpetuación de las situaciones
infernales. Los colaboradores todos,
resueltos o resignados, en la mala obra
que es la realidad modelada por el
capitalismo avanzado o por el
socialismo de Estado, tenían en
consecuencia que ser vistos, para
emplear la terminología gnóstica, como
sárquicos y psíquicos. Era preciso
desenmascararlos como agentes del
mundo que engañan a sus clientes para
apartarlos de lo mejor de ellos, de sus
manifestaciones de desacuerdo. De ahí



que la teoría crítica encomendase a la
psicología social la tarea de investigar
las estructuras psíquicas de los hombres
como excrecencias interiores del infame
todo. El análisis de las constituciones
históricamente condicionadas del sujeto
da a la penetración de la mirada
pneumática en la oscuridad humana una
apariencia cienciforme. El
antihumanismo de Adorno se funda en la
idea, o quizá sólo en la afirmación, de
que los hombres tal como el status quo
los acuña nunca pueden encarnar el
potencial utópico que trasciende lo
dado. Ellos son a sus ojos nuevamente la
fatalidad universal cuajada en sujetos.
Hasta sus deseos más íntimos son



atrapados por la gran máquina, hasta sus
sueños de príncipe de este mundo están
prefabricados, e incluso sus rebeliones
se reacoplan al dañino todo.

Como, según las conocidas palabras
de Grabbe[159], sólo la desesperación
puede aún salvarnos, la teoría mesiánica
impone a sus adeptos la tarea de impedir
las pequeñas evasiones. Horkheimer
decretó formalmente en un artículo en el
que exponía su programa la prohibición
de todo «tratado de paz con un mundo
inhumano»[160]. Todo individuo herido
debe al todo la contribución de su
inconciliabilidad al vuelco total
imaginario. De aquí la afectada tesis de
Adorno de que no es posible la vida



justa en la vida falsa, una frase que hizo
fortuna sobre todo porque, gracias a la
costumbre de citar prescindiendo del
contexto, se erigió en emblema del
negativismo de la primera teoría
crítica[161]. Ella evidentemente
representa la posición excepcional del
que la dice, la única que proporciona el
criterio para la distinción entre lo falso
y lo justo. Quien habla de estados de
ofuscación universales tiene que
hallarse en una atalaya en la que no
caben las ofuscaciones y desde la cual
puede observar la maligna totalidad. La
tesis de que el pensar dialéctico obtiene
«de la inmanencia» «la energía para la
evasión»[162] es una afirmación



encubridora. En realidad, el observador
pneumático no quiere ser visto para no
tener que dar razón de la naturaleza de
su singularidad inafectada. Para
apartarse de sí mismo califica a las
coacciones de absolutas. Como el
crítico jamás debe reconocer que él es
un elegido y puede ver y decir una
verdad que al no elegido, al tosco, al
deformado y adaptado se le oculta, tiene
que intentar deducir la pretensión de
superioridad de sus juicios de una
adecuación particularmente profunda de
éstos a las cosas mismas y su
movimiento interno.

A la vista de tan alta pretensión,
sorprende el desatino de los autores de



la primera teoría crítica cuando, para la
totalidad de las relaciones del llamado
capitalismo avanzado, eligieron, como
el más verdadero de todos los conceptos
posibles, la expresión das Bestehende
[lo existente]. Y lo hicieron en crasa
contradicción con determinadas
concepciones de la tradición marxista,
que desde el Manifiesto comunista sabe
que, por efecto de la revolución
permanente del capital, «todo lo
establecido e institucionalizado se
volatiliza». Con su discurso acusador y
resignado de lo «existente» se opusieron
a las evidencias de su época, en la que
el impulso a la movilización y
desustancialización de todas las



relaciones había alcanzado un grado de
notoriedad históricamente nuevo. Es
imposible que a los autores de la
Dialéctica de la Ilustración se les
escapara la tendencia epocal a la
medialización, la virtualización y la
flexibilización de las condiciones en un
mundo movido por el dinero. Es
evidente que, con una expresión como la
de lo «existente», Horkheimer y Adorno
no hablaban como sociólogos ni como
hombres de su tiempo. Bajo la
apariencia de crítica social adoptaban
usos ya desaparecidos de la metafísica
negativa como crítica del mundo. Ellos
seguían las reglas de la gramática
gnóstica, según la cual es el alma



agitada la que se precipita en la rígida
cárcel del mundo y se pierde en la
inmanencia: escena original de lo que
más tarde se denominará alienación[163].
Lo que para el ontólogo es lo ente, es
para el paragnóstico lo «existente». El
último Horkheimer fue sin duda más
claramente consciente del carácter
conservador, defensivo y trascendente
de su criticismo que Adorno, que con su
orientación al modernismo estético
estaba más dispuesto a mantener la
apariencia de progreso. Horkheimer
encontró oportunidad de declarar frente
a su amigo, más joven que él: «lo
infinito […] no puede en cualquier
momento cuajar en lo existente, en la



“sociedad”»[164]. En aquellas
predeterminaciones, el mundo moderno,
que continuamente se movilizaba e
irrealizaba, tuvo que describirse con las
metáforas del muro y de lo permanente
propias del antiguo mito de la
alienación. El lenguaje paragnóstico se
impuso en un momento en el que más
importante habría sido decir que es el
mundo el que se va de las manos,
mientras los sujetos insisten en sí
mismos y en lo suyo con el pretexto de
la crítica.

En los escasos decenios que han
transcurrido desde la cristalización de la
primera teoría crítica y su
destronamiento por una versión más



reciente, que llevó a cabo una
adaptación a la cultura protestante, la
descripción fundamental de la realidad
ha cambiado toto genere para la
inteligencia actual. En su aspecto
fundamental, la realidad denunciada ha
dejado de asemejarse fáctica y
metafóricamente a la «jaula de hierro»
de Max Weber o a la cárcel del mundo
de los oscuros gnósticos sin que de
algún modo se haya vuelto más
acogedora o benigna. Pero la fragilidad
de lo existente se ha demostrado tan
dramática, y en tantos aspectos a la vez,
que incluso sus enemigos jurados están
obligados a cavilar sobre programas
para su mantenimiento. La premisa de



Adorno de que «la misión del arte hoy
es introducir el caos en el orden»[165] es
ya una ficha de juego que pierde valor
incluso en las subculturas estéticas. Para
hablar del todo ya no elegimos las
imágenes de lo petrificado, rígido e
impenetrable. Los sistemas sociales se
presentan como gigantes mórbidos
atormentados por problemas de
autorreferencia. Tenemos que bregar con
estructuras caóticas y disparadas, con
redes y espumas, con turbulencias y
derivas indeterminadas, con intentos de
ordenación escindidos por grandes
fuerzas centrípetas y en estado de
crónica excitación debido a los riesgos
inmanentes de sufrir catástrofes. Estas



formaciones son demasiado intangibles
para poder golpearlas, y demasiado
complejas para conducirlas con un
movimiento tan primitivo como una
«revolución» (una metáfora cinética en
la que se acaba percibiendo lo
estancada que está en la era de las
simples ontologías del cuerpo rígido).
Ahora, la teoría crítica ya no sacude,
subversiva, un estado de cosas que
tiende a perseverar. Ahora más bien
sucede que una realidad que escapa a la
teoría existente refleja la insuficiencia
de tal teoría.



Teoría hiperbólica

Por sugestivas que puedan ser las
analogías entre la primera teoría crítica
y los proyectos críticos de redención y
superación de la tradición gnóstica, no
llegan hasta el fondo de las relaciones
de parentesco entre criticismo y
gnosticismo por un lado, y mesianismo y
metafísica por otro. Ese fondo se
muestra cuando se considera el origen
de estos estilos de pensamiento o
géneros discursivos en una fuente común
retórica. La causa de los parecidos de
familia entre los juegos de lenguaje
gnósticos, criticistas, metafísicos y



mesiánicos —a los que hay que sumar
sus variantes ultraescépticas y
deconstructivas— hay que buscarla en el
hecho de que todos ellos hacen un uso
extensivo de la figura de la hipérbole.
Así, la metafísica clásica componía la
idea del devenir universal de la razón de
manera hiperbólica; la gnosis se
asentaba sobre la hipérbole de la
simpatía del alma con el bien
extramundano; el mesianismo es la
figura hiperbólica de la expectativa de
justicia; y el criticismo es un híbrido de
estas hipérboles por cuanto que las
hereda de forma anónima, las combina,
las relativiza y las invierte.

Quintiliano definió en su teoría de



los tropos la hipérbole como una
«exageración conveniente de lo
verdadero» (decens veri superiectio),
de la que da el no muy afortunado
ejemplo de alguien que vomitó y llenó
de vómito su propio regazo y toda la
sala de audiencias[166]. Con esto se
podría pensar que la hipérbole ha de
contarse entre las funciones orales; ella
añade a la oralidad habitual una
cualidad eruptiva. Pero el arte del
orador debe en la exageración atender
también a la proporción: «Pues aunque
toda hipérbole exagera lo creíble, no
debe propasarse». Quien quiera
exagerar ha de saber hasta dónde puede
llegar: quo usque deceat extollere. Sólo



el tacto puede poner límites al delicado
campo de las hipérboles. Una hipérbole
afortunada se la reconoce en que en
contextos urbanos induce la sonrisa,
mientras que en los provinciales
provoca desconcierto. Quintiliano
considera además la posibilidad de que
entre un objeto excesivo y el discurso
hiperbólico haya cierta correspondencia
objetiva:

La hipérbole es una virtud del
estilo cuando el objeto mismo
del que se tiene que hablar ha
excedido la medida natural
(naturalem modum excessit).
Pues es lícito hablar con



exageración (amplius dicere)
cuando no se puede dar la
medida exacta y es mejor que el
discurso vaya lejos para no
quedarse detrás de lo verdadero
(melius ultra quam citra stat
oratio)[167].

La justificación de la hipérbole es su
proporcionalidad con lo inmenso.

Es notable que Quintiliano no dé el
paso esperable desde estas reflexiones a
una definición performativa de la
filosofía, una abstención que se
comprende mejor si se recuerdan los
ataques del maestro de retórica a la
arrogancia de los filósofos de su época



en el Proemio de la Institutio oratoria:

Pero en nuestro tiempo se han
ocultado bajo este nombre
demasiados vicios graves: pues
para que se los reconozca como
filósofos no hacen actuar las
virtudes y el esfuerzo (virtute ac
studiis), sino que con su
gesticulación, su adusta seriedad
(tristitia) y el atavío que los
distingue de los demás ocultan
sus mayores inmoralidades. Pero
las cuestiones que la filosofía se
plantea las tratamos de las más
diversas maneras (passim
tractamus omnes)[168].



A los ojos de Quintiliano, la
filosofía de su tiempo —entre Nerón y
Domiciano— peca, a causa de su
especialización, de presuntuosa
seriedad. Sus exageraciones, expuestas
con caras serias, las recibe el público
con gestos igual de serios, como un
sermón que nos deja sin saber a quiénes
exactamente va destinado. El método
más seguro para no sentirse turbado
consiste en ser uno mismo filósofo y
apartarse, a la manera de estos raros
amantes de la sabiduría, la ruptura de
los conocimientos y las preocupaciones
de los hombres. Pero como también los
ciudadanos sencillos, y hasta los
«hombres malos», jamás pueden, según



la convicción de Quintiliano, dejar de
hablar de lo justo, lo equitativo y lo
bueno, nunca serán del todo competentes
para las cuestiones respecto a las cuales
los filósofos se arrogan competencias
especiales. Si la ars oratoria se
ejerciera al nivel del arte, al que por su
concepto está obligada a ascender, ya
nadie se dirigiría a los filósofos para
recibir enseñanzas sobre lo verdadero y
lo virtuoso. Con un argumento que nunca
se apreciará lo suficiente, invierte
Quintiliano la relación que Platón
tendenciosamente consignó entre los
verdaderos pensadores y los sofistas,
que sólo discuten de palabras, indicando
que es fácil simular que se es filósofo,



pero imposible aparentar que se es un
buen orador cuando ello no es cierto.
Por eso es preciso restituir al verdadero
orador, o más precisamente, al vir bonus
retóricamente experimentado, la
preeminencia sobre los filósofos, una
recomendación que el gremio en ningún
momento, y la opinión pública sólo de
forma ocasional y tibia, siguió.

A la vista de la dureza de su juicio
sobre la actividad filosófica en los
primeros tiempos del Imperio, no cabía
esperar que, en su tratado sobre el tropo
de la hipérbole, Quintiliano quisiera
examinar más de cerca el tejido del
discurso filosófico, por más que la idea
de la «exageración conveniente de lo



verdadero» palpase el secreto del texto
filosófico. La observación de que la
hipérbole es una virtud cuando el objeto
mismo está en la línea de lo inmenso, se
leería como una defensa de la filosofía
con argumentos de la oratoria: quien
hace la apología de la hipérbole
justifica también el hábito de los
filósofos de tratar sobre Dios, el mundo
y el saber con un exceso crónico de
generalidad, explicitud e impopularidad.
¿Cómo se puede hablar si no es
exagerando, cuando se tiene que tratar
ex officio con inmensidades materiales y
enormidades lógicas, con los
fundamentos del mundo y las sustancias
primeras, con lo titánico y lo olímpico,



con lo uranio como lo monstruoso de
arriba y lo ctónico como lo monstruoso
de abajo? Hasta la magnitud en
apariencia más familiar entre las de los
objetos de atención filosófica, el
hombre, la habían calificado ya los
poetas griegos como un deinón, como
algo terrible, y un deinótaton, un ser
superlativamente «aterrador» y nada
tranquilizador. Lo excesivo de los
objetos condena a los correspondientes
discursos a una congrua desproporción,
de suerte que las palabras que los
filósofos escogen se acreditan como
términos filosóficos justamente merced a
aquello que las hace sospechosas al
entendimiento humano medio. Sin



embargo, los filósofos impresionan
porque saben referir las enormidades
que no dependen de nosotros como si
dependieran de las hipérboles con las
que son capturadas en los discursos
filosóficos. En este sentido, los filósofos
serían, como oradores excéntricos, por
su hábito, los últimos magos y los
primeros radicales: como tratan de
objetos para los que no se puede definir
un «modo» adecuado, obedecen a la
intuición de que es mejor asentar sus
discursos más allá (ultra) que más acá
(citra) de lo verosímil. Antes de la
metafísica está la ultrarretórica.

Los reparos que Quintiliano pone a
los hábitos discordantes de los filósofos



se sustancializan para la actividad
teórica helenística y romana ya en su
fase estoico-cínica. No sólo la barba y
el manto distinguían la vida del filósofo
de la del resto. Toda ella se fundaba en
su hipérbole existencializada. El término
antiguo conversio designaba, antes de
cristianizarse, la dedicación a la
filosofía como forma de vida: quien la
abrazaba se comprometía a exagerar en
adelante con la razón. La hipérbole de la
razón tenía la forma de una apuesta en la
que la prenda era la vida misma. No
olvidemos que la opción por la filosofía
en los antiguos era un compromiso con
una existencia de renuncia dedicada a
practicar e investigar; ésta sometía a sus



adeptos a una dura ascética de la que
formaban parte las pruebas diarias y el
entrenamiento incesante para aumentar
la capacidad lógica y ética. Signo de
autenticidad filosófica era a veces
dormir sobre el manto en el suelo y
poder prescindir de la almohada.
Nietzsche esbozó con mano ligera una
interpretación de esta seriedad contra sí
mismo: «El hombre siente verdadera
voluptuosidad en infligirse violencia
con pretensiones exageradas […]»[169].
En este respecto, la forma de ser de los
filósofos viene prefigurada en la de los
atletas, que habían introducido la
exageración física en la cultura griega,
tanto en la festiva como en la cotidiana.



En sus competiciones, el intentar «hacer
más de lo necesario» había adquirido un
estatus reconocido entre los gestos de
andreia. El atletismo es la forma
cultural del demasiado. Como
exageración constante de un
rendimiento, crea la paradoja de que en
las ciudades se espera de los varones
que excedan el término medio dentro del
término medio, algo que luego se
celebra como signo de virilidad. La
proyección de ese hábito (filopónico)
amante del esfuerzo al plano del
esfuerzo mental produce la actitud
propia del amor a la sabiduría, por lo
que el origen de la filosofía no está,
como Platón y Aristóteles sugerían, en el



asombro y su particular modo de hablar
que es el preguntar, por mucho ruido que
Heidegger haya hecho con él tratándolo
como si fuese un carisma y no una forma
de competición como cualquier otra. El
tono atlético del preguntar y el esfuerzo
por figurar en la clase de los pesos
pesados pueden aún percibirse en las
declaraciones que en 1933 hizo el rector
de Friburgo, las cuales suenan a
lenguaje de entrenamiento antes de la
final: «Preguntar es para nosotros:
exponerse a la sublimidad de las cosas y
de sus leyes. […] Sabemos que el coraje
de preguntar, de experimentar los
abismos del Ser y soportar los abismos
de la existencia, ya es en sí la mejor



respuesta»[170].
Nuevamente aparece aquí con

claridad el verdadero comienzo de la
filosofía: está en la competición por
hacer más seria la fundamentación de
opiniones, y, en consecuencia, en la
exageración deportiva del asombro. Los
atletas del asombro se conducen ahora
como si quisieran encontrarlo todo
problemático, como si cada cosa los
invitase a investigarla. De la
competencia en asombro nace la
exageración (hyperbolé, superiectio) en
el preguntar, que desde Sócrates se
mezcla potencialmente en cada vida y
desde Platón reformula toda afirmación
como problema. Con los filósofos entran



en escena los primeros expertos del
pensar de otra manera; ellos llevan al
extremo la reducción de los
«fenómenos» a lo que llaman
fundamentos esenciales; ellos actúan en
reservas enfrentadas al opinar cotidiano
y sus soportes retóricos. A través de su
formación formal en la exageración, no
en vano han aprendido de las
fundamentaciones cómo desautorizar las
formas corrientes del conocer. Como
partidarios de la idea hiperbólica de la
demostración more geometrico et
arithmetico se embriagan de desprecio
por el saber común, y ello aunque hasta
hoy deban a sus contemporáneos la
demostración de las ventajas de sus



exageradas pretensiones demostrativas,
fuera de la satisfacción que un
hiperbólico experimenta en sus
superiores logros frente al fracaso de
otros. Pero esto sólo dice que es preciso
tener experiencia de lo hiperbólico para
poder hacer aflorar una hipérbole. En la
antigüedad bastaba con participar de las
hipérboles admitidas. En cambio, la
exhortación moderna a pensar por sí
mismo en la filosofía es una invitación
indirecta a desarrollar una hipérbole
propia.

Con esta premisa cabe juzgar
objetivamente el destino de una teoría
que se presenta como crítica. Después
de lo dicho, una teoría puede ser crítica



sólo si obra como crítica de la
exageración y pone a la vista los rasgos
hiperbólicos de teorías tradicionales, en
especial las hipérboles ya indigeribles
de la metafísica clásica. La puesta en
evidencia de las hipérboles es ya, por lo
general, su correctivo. El efecto crítico
resulta de que los participantes en un
juego hiperbólico que se ha hecho
habitual normalmente no notan ya lo
excesivo de él, por lo que sólo un
reflejo no aprobado puede mostrar las
verdaderas proporciones y costes de una
hipérbole. Como todas las culturas
superiores, sobre todo las monoteístas,
están organizadas en torno a hipérboles,
a partir del siglo XVIII —cuando se



empieza a considerar comparativamente
las religiones y otras exageraciones— el
análisis de las hipérboles será el
instrumento más penetrante de la crítica
cultural.

Las personificaciones más
poderosas de la teoría crítica en el
siglo XIX, Marx y Nietzsche,
desmontaron de las tradiciones lógicas y
éticas de la Europa vieja todo el
entramado de hipérboles hechas
habituales y crearon —en la tradición de
los moralistas, pero con una carga
teórica superior— el tipo de discurso de
la consideración encauzadora: Marx
quiso que se entendiera este
encauzamiento y descenso de las alturas



como producto del saber revolucionario,
y Nietzsche lo vio como escuela
preparatoria de los espíritus fuertes.
Ambos enlazan con la crítica
desacreditadora de los jóvenes
hegelianos, que en todas partes
demuestra que lo presuntamente divino y
establecido a perpetuidad no es en
realidad sino algo creado por el hombre,
y por ende históricamente mudable.
Aquí se piensa la actividad propiamente
hiperbólica del hombre como un
proyectar, mas no en el trato horizontal
de los hombres con sus semejantes, sino
en sentido vertical: el exagerar proyecta
al cielo conceptos humanos y cree con
«ingenuidad hiperbólica» que allí



pueden objetivarse[171]. Lo que en
Nietzsche es gaya ciencia, es ya de
hecho crítica radical de la hipérbole.
Del mismo modo que Marx disolvió las
exageraciones burguesas de la justicia
basada en el intercambio y las
hipérboles idealistas del orden
establecido desde arriba al contrastarlas
con los factores de la llamada base,
Nietzsche mostró cómo las hipérboles
del orden moral del mundo, de la
voluntad divina, de la pureza, de la
santidad, del Salvador, del genio y hasta
del sujeto y el autor en general se
desintegraban vistas en una despejada
perspectiva naturalista.

Estas operaciones venía nuevamente



a apoyarlas la intuición de los rétores y
poetas antiguos, según la cual la
exageración irónica es el mejor medio
para hacer perder terreno a la
exageración. Sin duda la crítica
nietzscheana de la hipérbole fue mucho
más lejos que la marxiana, pues
descubrió por vez primera para la teoría
la raíz del poder, hasta entonces
omnímodo, de la hipérbole como tal: el
deseo de venganza de los «venidos a
menos». Así llamó la atención sobre la
relación entre la hipérbole y el
resentimiento, que en las metafísicas
clásicas es constitutiva. Nietzsche pudo
mostrar cómo aquí nació una hiperbólica
no quintiliánica que no se asimila a un



objeto inmenso, sino que brota de una
necesidad ilimitada de encumbramiento
y de revancha. Partiendo de la idea de
que las hipérboles dominantes en la
Europa vieja, de origen platónico y
paulino, fueron impulsadas por el
resentimiento de los perdedores, se
dedicó al intento de fundar una
hiperbólica emancipada: en vez de
resultar de la negación
sobrecompensada fruto de humillaciones
y derrotas, descansaría sobre un exceso
de capacidad de imposición y fuerza
afirmativa. La exageración liberada
debía ser la de un niño que juega.

Si la teoría crítica sólo es posible
como crítica de la hipérbole que eo ipso



supone la crítica de los mitos y las
ideologías, el predicado «crítico» sólo
puede estar reservado a una teoría
escéptica sostenida. El escepticismo es
el hábito de hacer salir lo encubierto de
lo consuetudinario, y presentar siempre
los resultados definitivos como
provisionales. Aunque también es
verdad que el escepticismo puede por su
parte tornarse hiperbólico, entonces se
presenta con rasgos neopáticos y se
llama deconstrucción. En esta pose, la
capacidad de renunciar a resultados
seguros se convierte en un concurso de
dudas.

Si se parte de esta definición de la
crítica, se reconoce ya a primera vista



que la obra de Adorno no puede
constituir, por su gestualidad elemental,
una teoría crítica, pues en ella
continuamente una exageración desaloja
a otra: la mesiánica a la imperial, la
negativa a la afirmativa, la defensa de lo
diferente a la defensa de lo idéntico. Su
hábito estético y sus motivos
intelectuales se fundan en el
«extremismo de entreguerras»[172], y por
tanto guarda relación con el complejo de
batallas tecnificadas y exterminismos de
masas en el que los pensadores y artistas
de la época interpretaban como una
desmesura específica y fundamental para
responder a ella con un nueva oferta de
hipérboles: miméticas del terror,



miméticas del exceso, miméticas de la
catástrofe, miméticas del caos. Aquí se
popularizó el descendimiento
antiidealista practicado desde el siglo
XIX, lo que sin duda mostró
pasajeramente efectos productivos. A
quien se había amoldado a la hipérbole
platónica de que todo ente es bueno (no
puede hablarse en estas figuras
propiamente de un creer) de seguro no le
habría afectado la contrahipérbole
modernista de Adorno de que «el todo
es lo no verdadero», pero ésta le habría
mostrado de manera bien explícita lo
que es el exagerar como performativo
filosófico[173]. A quien con seriedad
existencial se había esforzado por



satisfacer la sublime exageración de la
tesis antigua según la cual el sabio se
siente en todas partes en casa, poco le
habría dicho la moderna hipérbole
contrastante de que no cabe la vida justa
en la vida falsa, pero la alternativa le
habría hecho atender al ámbito en el que
se forman las unilateralidades[174]. La
teoría crítica era, pues, a lo sumo crítica
a medias: al ofrecer a sus clientes un
cambio de exageración, les permitía
hacer una pausa entre los excesos. El
interesado salía de facto del lodo
idealista para caer en el arroyo
criticista, pues la teoría crítica —como
todo idealismo desengañado— se
resarcía en lo «existente» imponiendo



una escala; la antítesis —el todo es lo
falso— sólo podía adquirir
contundencia sobrepujando a la tesis, no
obstante ser ésta ya suficientemente
exagerada. Ella ilustra acabadamente la
regla quintiliánica de que en temas sin
«modo» verdadero, es mejor hablar
ultra que permanecer citra.

La fuerza de la primera teoría crítica
residía en que no cumplía lo que su
nombre prometía. Incluso donde se
presentaba como crítica de la ideología,
de los mitos y de la sociedad se quedaba
consecuentemente en un intercambio de
hipérboles. Fue solidaria con la
metafísica no sólo porque acabó
reconociendo contra su voluntad sus



«contenidos utópicos», como si la
crítica y la especulación estuviesen, a la
vista del positivismo triunfante,
condenados a unirse a un frente popular
melancólico; ella era más bien una
continuación directa del modo de hablar
metafísico desde el punto de vista de su
concepción «ultraizada». Es pura
metafísica en forma invertida y, bajo su
capa de «filosofía social», paragnosis
de incógnito. Y aquí hace su aparición el
nietzscheanismo de Adorno, pues el
autor de Zaratustra había dilucidado,
como ningún otro pensador antes de él,
la relación indisoluble entre destrucción
y creación. En Adorno sólo falta el
añadido de que aquel que quiera crear



nuevas exageraciones, en lo bueno y lo
malo, debe poder ser un destructor de
viejas hipérboles. Y las nuevas
hipérboles que emergen de la «ciencia
melancólica» de Adorno se acompañan
de un tono rencoroso que se opone al
ethos afirmativo de Nietzsche. La
debilidad de Adorno fue no poder casi
nunca separar sus hipérboles de la
acusación de las del resentimiento.

Con todo puede decirse que, en la
obra de Adorno, los indicios de un
ocaso de la exageración son
omnipresentes. Quizá debió la teoría
supuestamente crítica realizarse como
teoría estética, si se tiene en cuenta que
su autor tuvo al menos mediatamente



claro que sólo las obras de arte
perduran como espacios auténticos de
exageración, mientras que todo lo que es
mero discurso, teoría y protesta, aspira a
ocupar el punto medio cultural donde lo
osado es revocado, y lo afilado,
erosionado. Quizá «cultura» sea otra
palabra para designar la domesticación
de hipérboles, una apreciación que
convence en cuanto se declara al arte lo
contrario de la cultura, y al pensamiento,
antítesis de la filosofía. Desde esta
perspectiva se puede decir lo que los
profesores de filosofía son: epígonos de
exageraciones desgastadas; en el caso
más favorable ofician de conservadores
de la cámara de las curiosidades del



pensamiento, donde están inventariadas
culminaciones irrepetibles y
unilateralizaciones ejemplares. El
pensamiento secular desmonta las
exageraciones y trabaja para hacer
imposible su retorno. De esta labor
ofrecieron los jóvenes hegelianos en el
siglo XIX una primera muestra, y sus
epígonos del presente, Habermas y
Rorty, ocupan una posición ejemplar.
Ambos han formalizado aquel impulso
en el punto medio formalizado. Estos
autores retrasados del Vormärz harán su
trabajo de nivelación con buenos
motivos mientras la hipérbole aliada con
el poder signifique opresión[175]; sólo
las exageraciones sin poder, las del arte



y las del pensamiento individualizado,
no imitable, pueden aspirar a despertar
unánime simpatía por su atrevimiento.

Cuando la crítica ha hecho su
trabajo, sólo la obra de arte y su
interpretación filosófica dejan abierto un
refugio a las exaltaciones metafísicas.
Porque Adorno se presentó fácticamente
como defensor de la hipérbole, pudo
pedir a la obra de arte lo que ya no se
atrevía a exigir al discurso
mediocrizante de la crítica —menos aún
al discurso filosófico estandarizado de
la modernidad—: ir resueltamente hasta
el extremo. «El extremo lo exige la
tecnología artística, no sólo lo ansía el
ánimo rebelde. Una modernidad



moderada es en sí contradictoria
[…]»[176]. El postulado del estado
continuamente articulado de las obras
hace «que toda idea formal específica
deba llevarse hasta el extremo»[177].
Esto es también aplicable allí donde la
filosofía desarrolla su labor conceptual
como un arte sui generis hasta las
últimas conscuencias. Quintiliano había
aludido al motivo formal de ello en su
definición de la hipérbole como
correspondencia del discurso con una
cosa (res) desmesurada; y Nietzsche
señaló el motivo real recordando la
magia del extremo, que trabaja «para
nosotros», los extremos[178]. La estética



adorniana de la verdad adopta este
motivo: pide a la obra de arte tanta
«inflexibilidad» como sea necesaria
para asegurar la adecuación de la obra
lograda a un mundo malogrado. Por eso
son las formas de hipersensibilidad de
los artistas tan valiosas como premisas
psicosomáticas de la implacabilidad.

Que Adorno fue también un defensor
consciente de la hipérbole fuera de la
esfera del arte, se muestra en su
aversión a toda forma de reformismo y
moderantismo[179]. Porque, mientras el
mundo sea una conexión de cosas falsas
que a lo sumo se desbarata en sus
márgenes, el término medio será por sí
solo incapaz para la verdad. No debe



así tolerarse el más mínimo paso hacia
ninguna satisfacción del hombre, porque
ello —supuestamente— sólo
prolongaría sus sufrimientos. En ningún
otro lugar aparece la decisión por el
extremo tan clara como en un aforismo
de Adorno que, procedente de Minima
moralia, ha encontrado un lugar
destacado en el repertorio de citas de
los psicológicamente formados: «En el
psicoanálisis nada es tan verdadero
como sus exageraciones»[180]. Mientras
la histeria como cuadro patológico
desaparece de la sociedad, sobrevive
como forma hermenéutica del discurso
psicoanalítico. Si trasladamos la frase
de Adorno a la metafísica, no sólo se



evidencia la naturaleza sublime o
dinámico-exagerada de ésta; también se
hace patente que la superación de la
metafísica sólo se puede encontrar en su
deshisterización o en su descenso al
término medio, para aquellos que
realmente quieren.

Estas reflexiones tienen
consecuencias para la comprensión de la
época presente. Lo que hoy pretende ser
pensamiento posmetafísico debe
primero demostrar si es poshiperbólico,
y no una nueva hipérbole con ropaje
posmetafísico. Una de las ventajas de la
crítica de la hipérbole radica en que
descarta desde el principio la cuestión
de si las hipérboles conducen a algo. A



su luz carece de sentido querer saber si
realmente existe ese más allá al que la
exageración —el pasar a un más alla—
apunta. Es igualmente vacuo e inútil
insistir en que un hiperbólico tira
piedras contra su propio tejado si sus
«totalizaciones» han de volver a él, a la
«autocontradicción performativa» de un
descansar en paz. Quien alguna vez ha
exagerado o pensado por sí mismo sabrá
que la hipérbole se basta a sí misma. Su
aplicación a sí misma es su menor
preocupación. No se interesa por lo que
viene después, porque hyper designa
una fuerza centrífuga en la que está
excluido el volver a sí misma. Todas las
trascendencias son inmanentes a la



hipérbole. Las hipérboles, por su parte,
se legitiman en general cuando se indica
la inmensa desproporción que existe
entre los signos y las cosas, o cuando el
surgimiento de un mundo da fe de
ella[181]. Donde más claramente se
muestra esto es en la teología, cuyo
objeto, como el de la ontología, desafía
con su excesividad a las últimas
exageraciones del discurso, sea a la
manera de la hiperbólica positiva (via
eminentiae) o a la de la negativa (via
negationis). Ciertas teologías
monacales de la antigüedad tardía
enseñaban que el discurso de lo
inexpresable puede ascender en
elaboradas letanías del enmudecimiento



a la altura de su objeto. El tópico
tradicional de lo indescriptible era
elevado a fruto máximo de la
imposibilidad de la tarea de hablar de
Dios. No sorprende que el Pseudo
Dioniso Areopagita, maestro de la
teología apofántica, hiciera un uso
excesivo del prefijo hyper, hasta el
punto de decir que para el intelecto
terreno Dios es el «hiperincognoscible»
(hyperágnostos).

De la suerte de la teología en el
presente se puede inferir el
desmoronamiento de las expectativas
puestas en los grandes sistemas
hiperbólicos. La debilidad de los
teólogos contemporáneos, como la de



las iglesias en general, consiste en
pretender tener sus propias cuotas de
participación en la razón y la
normalidad del mundo racionalizado sin
tener en cuenta que sólo pueden ser
fieles a su objeto inconmensurable si
mantienen el fuego sagrado de la
hipérbole[182]. Esto arroja una luz sobre
la primera teoría crítica: en la medida
en que era teología, trataba de ser
minimalista y ocultaba su exceso en el
incógnito de la ciencia social; como
estética de la hipérbole afirmaba su
posición, y en nada les iba en zaga a las
exageraciones clásicas. Sólo en su
segunda fase revocó la teoría crítica su
exageración e hizo lo que pudo para



arribar al puerto seguro de la conexión
con la realidad. Quizá sea esto lo que
define al discípulo: que acaba siendo un
traidor a la hipérbole del maestro para
contentar a otros. Después de aquella
revisión, la teoría crítica se sirvió por
vez primera plenamente de su nombre;
pero es notable que su significado
siempre escapará a quienes lo usan
mientras no se diga claramente que
crítica en sentido preciso significa
nivelación, mediocrización,
reconducción a lo trivial. Ella responde
a la transfiguración de lo corriente
haciendo corriente lo transfigurado. Ella
practica el descendimiento que iniciaron
los jóvenes hegelianos al plano



pragmático hasta su final en lo banal.
También las hipérboles tienen su
entropía; más pronto o más tarde son
desarmadas por su inverosimilitud o
pierden su efecto a causa de su
repetición. La normalización es la
incapacidad para mantener una
exageración. Cuando la hipérbole se
debilita, viene el consenso y reparte los
restos.

Después de lo dicho es evidente que
sólo la crítica de la hipérbole permite
una visión clara de la pretensión común
en los modernos de pensar desde una
posición fundamental posmetafísica. El
sentido que pueda tener hablar de
solidaridad con la metafísica en el



momento de su derrumbre sólo puede
concebirse como una relación
interhiperbólica: como hasta las
mayores hipérboles —y las exaltaciones
hiperbólicas del tipo de las religiones
superiores y las doctrinas del Ser— son
empresas que se agotan, la hipérbole
posterior puede compenetrarse con la
anterior y vislumbrar en ella su propio
destino, como Alejandro cuando lloró
ante el cadáver de Darío y Escipión
cuando sobre las ruinas de Cartago se
sumió en una meditación sobre el
destino de Roma. Como en la alta
nobleza europea, todas las hipérboles
guardan entre sí un parentesco que viene
de lejos. Y, como ella, no piensan que



puedan llegar a extinguirse ni tiempo
después de que nada tuvieran ya que
decir a las masas. No puede haber un
pensamiento posmetafísico, sino sólo un
pensamiento poshiperbólico. La
poshiperbólica por evidenciación puede
representar un estadio de madurez; la
poshiperbólica por debilidad es una fase
coyuntural.

En esta perspectiva salta a la vista
que la posmetafísica sustancial es
imposible; existen sólo intervalos entre
olas de hipérboles y cambios de acento
respecto a los fenómenos de los que
parten nuevas hipérboles[183]. Lo que
más enfáticamente se presenta como
posmetafísico sólo es una jactancia con



el atractivo de no tener atractivo alguno
del que poder jactarse. El atributo
posmetafísico aparece en productos
teóricos que con su asequibilidad a
todos quieren ganar puntos; nothing is
no critical[184], y ellos cuidan
celosamente de no permitir que
hipérbole alguna prospere. Sin embargo,
el descendimiento nunca podrá
desvalorizar del todo las viejas
hipérboles ni impedir que se presenten
nuevas hipérboles.

Únicamente en un punto tiene el
discurso de la situación «posmetafísica»
del pensamiento un fundamento en la
cosa misma; es decir, un apoyo en la
nueva situación que respecto a las



hipérboles se creó tras la intervención
de Nietzsche. La significación de
Nietzsche para la historia de la
metafísica no radica en su tan señalada y
diversamente objetada «inversión del
platonismo». Radica en que él emancipó
a la hipérbole de aquella necesidad de
fundamentación que durante toda una era
había sellado la liaison entre metafísica
y resentimiento. La metafísica
justificaba sus exaltaciones con la
solidez de los fundamentos sobre los
que quería edificar sus sistemas de
enunciados; con su racionalismo forzado
hacía invisible la naturaleza hiperbólica
de su proyecto. Nietzsche, en cambio,
había liberado el puro exagerar que, sin



asidero en lo supuestamente universal,
envía su flecha a lo alto. La hipérbole
liberada desata la ligereza festiva,
durante demasiado tiempo cautiva, y la
fuerza autoeulógica del lenguaje[185].
«En verdad, una bendición es, y no una
blasfemia, el que yo enseñe: sobre todas
las cosas está el cielo Azar, el cielo
Inocencia, el cielo Acaso y el cielo
Arrogancia»[186].

También el hiperbólico Heidegger
siempre había querido realizar esto,
aunque —afín en esto a Adorno— sin
mucho entusiasmo: ciertamente no se le
escapa que la operación fundamental de
la metafísica, la remisión al fondo más
profundo o más firme, todavía debe



verse como una maniobra del deseo de
la subjetividad marcada por el ansia de
poder y de seguridad. Como esencialista
disimulado y necesitarista franco, como
defensor de la necesidad y de lo sólido,
grave, fatal, Heidegger se resistió a
asumir la emancipación nietzscheana de
lo accidental. Es cierto que destruye con
Nietzsche el fetiche del fundamento y
muestra cómo éste se transforma desde
los antiguos hasta los modernos: desde
el hypokéimenon de los griegos, y
pasando por el subiectum moderno,
hasta la moderna voluntad de poder;
pero ignora por completo una sugestiva
cualidad de la crítica nietzscheana de la
hipérbole. Según ésta, el hypokéimenon



debe entenderse ahora como
hyperkéimenon, el subiectum como
superiectum, y la voluntad de poder
como voluntad de exageración. Lo en
apariencia fundamental, cimentador, es
en verdad, y desde el principio, un
lanzar hacia arriba. En las hipérboles se
despliegan tendencias del simple gusto y
oportunidades subjetivas. El sur del
surrealismo, el meta de la metafísica, el
trans de la transcendencia son todos
derivados del hyper de la hipérbole. No
hay ningún «sobre» que no provenga de
la exageración.

La crítica emancipada de la
hipérbole ya no procederá a rebajar o
deconstruir formaciones; se toma, sin



deducirla, la libertad de aplaudir, sin
razones, lo que acrecienta la vida. Basta
con que el «cielo Arrogancia» se halle
sobre una hipérbole para darle a ésta su
razón. Esto no quita al escepticismo
nada de su fuerza civilizadora. Pero, a
diferencia del criticismo, que sigue
interesado en rebajamientos, el
escepticismo siente simpatía por todo
tipo de hipérboles desde la conciencia
de no tener que ceder a ellas. La
condición para que esto suceda la crea
el espíritu libre que toma distancia
frente a la seducción. El espíritu es libre
desde que disolvió la hipérbole
metafísica por excelencia, la hipérbole
del lógos:



Esta libertad y esta celestial
serenidad las puse cual campana azul
sobre todas las cosas al enseñar que por
encima y a través de ellas no hay
ninguna «voluntad eterna» que —
quiera. Esta arrogancia y esta necedad
las puse en lugar de aquella voluntad
cuando enseñé: en todas las cosas sólo
una es imposible – ¡racionalidad!

Un poco de razón, ciertamente, una
semilla de sabiduría esparcida entre
estrella y estrella — esa levadura está
mezclada en todas las cosas. […]

Un poco de sabiduría sí es
posible[187].



Nietzsche sustituye la hipérbole del
lógos por la hipérbole del arte, sí, por la
hipérbole libre, en virtud de la cual
ahora vivir y exagerar son equiparados.
Para encontrar esto plausible es
necesario afirmar con Nietzsche la
unidad de autoconservación y
autoacrecentamiento. La crítica de la
hipérbole pone término a la teoría
crítica al estatuir la primacía de la
exageración sobre la nivelación. No fue
una astucia de la razón estética el que el
proyecto de Adorno se presentara con el
nombre de crítica. Su autor sabía muy
bien que sólo las obras critican a las
obras. Contra las hipérboles, sólo las
hipérboles actúan. La realidad es una



división de poderes de las hipérboles.
Quien es consciente de esto podrá tener
sus motivos para viajar serenamente,
año tras año, a Sils-Maria para curarse
en las alturas de Nietzsche de las malas
interpretaciones en el valle del Meno.



V. Alétheia o la mecha
de la verdad

(Sobre el concepto de una
historia del desocultamiento)

Cuando el hombre se inflama,
todo se le da en un instante.

Maurice Merleau-Ponty

Quien quiera interpretar el
encontrarse humano en el mundo de una
manera actual puede partir del principio



de que los seres humanos son criaturas
del venir, seres a los que les viene algo
al encuentro y, sin embargo, son ellos
mismos los que vienen. Ésta es una idea
hasta cierto punto clásica, aunque en
modo alguno pensada hasta el final. En
su estado sólo en parte clarificado
podría sucederle que cayera en la
trivialidad sin haber alcanzado jamás su
forma madura. Cualquiera que pueda ser
su evolución futura, sus formulaciones
conocidas ya no satisfacen la necesidad
del pensamiento contemporáneo.

En la tradición judeocristiana, la
emoción fundamental humana de venir al
mundo aconteció bajo el signo de la
creaturidad, que interpretaba el ser-en-



advenir como señal de una producción
divina; de ello resultaba que el advenir
humano tenía que quedar en segunda
línea detrás del originalmente pasivo
ser-puesto-en-el-mundo o ser-enviado.
De hecho, el mundo cristiano medieval
estaba más interesado en el orden y la
permanencia que en el acontecimiento y
la llegada de lo nuevo. La Edad
Moderna, en cambio, la cristiana y la
poscristiana, dio importancia a los
momentos activos e innovadores de la
relación del hombre con el mundo. Ella
desplazó el acento del ser creado del
hombre a su propia fuerza creadora; de
ahí que venir-al-mundo significase en la
perspectiva moderna ante todo: fabricar



el mundo al que «el hombre» se propone
venir según proyectos propios para
crear las circunstancias en las que se
realicen universalmente las ideas
directrices de una vida humana digna.
En las dos mayores antropodiceas de la
tradición occidental —la interpretación
cristiana del hombre como criatura o
vasallo de Dios y la moderna
concepción euroamericana del hombre
como ingeniero del mundo y productor
de sí mismo— se expresan visiones
reducidas de la emoción fundamental
humana. Tanto el pasivismo de la
metafísica clásica como el activismo de
las doctrinas modernas de la
autoactividad pierden de vista la



naturaleza medial del ser que viene al
mundo. La aventura del advenir no ha
encontrado hasta ahora su
autodescripción adecuada.

Como ser que viene, el hombre es un
animal que viene esencialmente de un
dentro. «Dentro» significa aquí:
fetalidad; latencia; oscuridad; mundo
acuático; familiaridad, recogimiento e
intimidad, inconsciencia y silenciosidad.
Con este vario sentido del dentro, venir-
al-mundo debe entenderse diversamente:
ginecológicamente como nacimiento,
fisiológicamente como hacerse adulto,
antropológicamente como cambio de
elemento, políticamente como entrada en
campos de poder, poetológicamente



como poesía, y ontológicamente como
apertura al mundo. Donde aparecen
hombres, no aparece una especie
biológica agitándose con todas las
demás bajo la luz perfecta del Sol, sino
que allí está el claro, sólo para cuyos
habitantes puede acontecer que «hay un
mundo». Por eso, venida y claro se
corresponden de un modo radical. La luz
sobre «todo lo que es el caso» no es un
dato entre otros. Sólo el dirigirse una
inteligencia al mundo hace posible el
nacimiento del mundo a una luz
inteligible. Tanto da que este dirigirse-a
se conciba como un «precipitarse»,
como una caída, como estado de yecto,
como un ser llevado, como éxodo o



como eísodo: la venida del hombre es el
«abrir los ojos» al ser, pues para él lo
ente se ilumina. Desde este punto de
vista se podría entender el adviento
humano enteramente —con su punta
epistémico-técnica— como un
experimento de iluminación. La historia
de la humanidad es la era del claro; la
era de la humanidad es la del rayo
formador de mundo, que no vemos como
tal porque, mientras estamos en el
mundo, estamos en el rayo.

Es así lógico que continuamente
tratemos con lo iluminado y con la luz
—también se podría decir, en este
contexto: con lo pensado y con el pensar
—, pero que el claro como tal raras



veces o nunca lo reconozcamos. Sin
embargo, hay para los miembros de
nuestro círculo mundano un modo
relativamente sencillo de fijar la
atención en tal claro invisible. Basta con
que echemos una mirada a la fecha
actual y nos distanciemos de la
información obtenida mediante una
pregunta inusual. Supongamos que, como
unos carteles y una mirada al calendario
nos confirman, escribimos un
determinado día del mes de junio del
año 1993; entonces sólo necesitamos
preguntar a ese «a tanto de tanto»:
¿cuándo vivimos realmente cuando
vivimos en junio de 1993? No pretendo
con esto sugerir que bajo el calendario



oficial gregoriano reformado se esconda
un calendario esotérico que revele a
unos pocos iniciados un año distinto,
que sería el verdadero, del decurso
mundial. Lo que aquí pretendo es
recordar que nuestro calendario
documenta en la forma del secreto a
voces casi todo lo que se sabe de él
como formación del claro, con el
añadido de que lo esencial de su
revelación está oculto y la ausencia de
todo secreto en él constituye la mayor
imprecisión.

No sabemos cuándo existimos
cuando existimos en junio de 1993
porque nuestra conciencia cotidiana no
tiene ningún sentido del tiempo en



relación con las épocas; no podemos
leer la esfera de nuestro reloj del mundo
porque estamos presos en una forma de
contar y datar ciega para los
acontecimientos y nos hemos
acostumbrado a hacer abstracción del
drama cuya explicación es nuestro
calendario. El cómputo del tiempo post
Christum natum no es más que una
analogía, establecida por los papas de
los siglos V y VI, con el antiguo
calendario romano de la ciudad y del
Imperio, que contaba ab urbe condita.
Los dos calendarios romanos
(cronopolíticamente el romanismo se ha
extendido por todo el mundo) expresan
como muchos otros calendarios



análogos la persuasión de que hay
acontecimientos —aquí la fundación de
una ciudad, allí el nacimiento de un niño
— que cambian radicalmente la
dirección del curso del mundo[188]. La
sección, el distanciamiento de la historia
anterior —en el sentido griego: la epojé
— llega al extremo de que hay que
distinguir los años posteriores de los
anteriores como dos edades o eones del
mundo separados por un tajo. En este
sentido, nuestro calendario encierra una
tesis sobre la data epocal de nuestro ser-
en-el-mundo: lo que nos acontece se nos
despliega en una gran ventana en el
tiempo que se abrió con la fundación de
la ciudad o el nacimiento del Señor.



Puede haber una cultura superior sin
conciencia de la era mundial porque las
culturas superiores son como tales
relojes superiores o sistemas de
cómputo del tiempo. Ya la antigüedad
formulaba su convencimiento de que las
eras del mundo humano no son
homegéneas, sino que están divididas
por profundos cambios en las formas de
ser de las cosas y en las formas de
existencia de los mortales. La doctrina
primitiva de un regreso del tiempo o una
sección epocal aparece en la distinción
protomítica y cuasiuniversal entre los
acontecimientos que se produjeron in
illo tempore, en los tiempos fabulosos
de los dioses y los héroes y aquellos



otros que se desarrollaron en la era
posterior y hasta la fecha, en la era
humana. En los griegos, la primitiva
separación del entonces y el después se
diferenció, con la decantación de la
mayoría de edad en escritura, en la gran
narración de las edades del mundo,
según la cual el curso del mundo va
progresivamente decayendo desde un
comienzo idealizado como edad de oro,
y a través de una de plata y otra de
bronce hasta el tiempo actual, que es una
edad de hierro habitada por una raza
endurecida como la nuestra[189]. Platón
acabó dando también a la conciencia
mitológica de la cesura entre tiempos
primitivos y tiempos actuales una



versión filosófica y cosmológica cuando
expuso su especulación radical de la
gran transformación, de la metabolé por
la cual todos los movimientos que en la
era de Cronos se habían producido
como de derecha a izquierda, desde los
finales hasta los comienzos, se
cambiaron en la era de Zeus en procesos
de izquierda a derecha, de los
comienzos a los finales. Así cambió el
cosmos entero, en la transición al
gobierno de los dioses olímpicos, la
dirección de su circulación y de su
curso. La sección en el tiempo marca al
mismo tiempo, según esta imagen
mental, una revolución en la forma de
ser de las cosas.



Ante este trasfondo se puede
observar que el «gran pensamiento» se
presenta siempre formalmente como
exégesis de diferencias en las edades
del mundo: ya sea, como en Daniel y san
Agustín, en el modo de una doctrina de
las épocas según el trato de Dios con el
mundo, ya sea, como en Hegel, cual
historia de las etapas del
autoconocimiento del espíritu, o, como
en Heidegger, en referencia a las épocas
de desvelamiento y velamiento de la
verdad o incluso, como en Gotthard
Günther —para mencionar la más
exigente de las doctrinas hasta ahora
conocidas sobre las edades del mundo
—, como despliegue gradual de



proyectos y problemas lógicos que se
plantearon a la humanidad, inicialmente
en la era animista de la monovalencia,
luego en la era de la bivalencia de las
culturas superiores locales, y finalmente
en la era de la polivalencia de la cultura
mundial que ahora alborea.

Ante este cuadro podría decirse que
los calendarios históricos tienen
siempre la particularidad de marcar
reformas del mundo. Para determinar
cómo hay que situar el tiempo actual en
el tiempo universal, los calendarios
informan de una gran cadena de
acontecimientos y situaciones que
precedieron a la edad actual del mundo.
Quien vive en la actualidad se halla



siempre a la sombra de un
acontecimiento inaugural que imprimió
una dirección al período actual. Estos
períodos así computados tienen la forma
de calendarios de consulta. En ellos se
refleja una conciencia reciente —
comparada con la propia de los antiguos
mitos— de la dirección de los tiempos y
del poder modificador del sentido
universal que tuvieron ciertos
acontecimientos fundacionales e
inaugurales.

En este acontecer, los antiguos
poderes naturales del modo de
existencia anterior a los calendarios
pasan necesariamente a un segundo
plano; en él, los días, las semanas y los



meses son también los de los dioses
antiguos (con la excepción del día del
Señor, dies domenica, al menos en las
lenguas románicas), y a través de ellos,
los de la antigua naturaleza; el año
computado, en cambio, es el de la
ciudad, el del Imperio, el de la Iglesia o
el del proyecto de humanidad. Es lo que
sucede con este junio de 1993: el
nombre del mes recuerda a la reina
romana de los dioses Iuno Regina, que
bajo el signo de la abundancia estival
cuida del ciclo perpetuo, o al menos
regular, de matrimonios y cosechas; el
número del año, en cambio, recuerda el
proyecto universal cristiano, que con
paso irreversible marcha hacia una meta



o un fin aún velados. En la relación del
mes con el año se refleja la relación,
entendida desde la perspectiva de la
cultura superior, de la naturaleza con la
historia, análoga a la del escenario con
el drama, o a la de la pista con la
carrera. Los calendarios de las culturas
superiores abren un pasillo de tiempo en
la vieja naturaleza homogénea y crean en
ella un claro en el que puede quedar
manifiesta la primacía de las historias
irreversibles sobre el eterno retorno de
lo idéntico.

Cuando en junio de 1993 los seres
humanos hablan sobre «el hombre y la
naturaleza» o de la «naturaleza en la
cabeza», lo hacen en este pasillo de



tiempo y en la historia de la oposición
de tiempo humano y tiempo natural. A lo
que aquí se llama tiempo de la
humanidad pertenecen los poderes
impulsores de los mundos políticos,
técnicos, científicos y religiosos, y a la
evolución de los Estados, el ritmo en la
producción de ideas, la impaciencia de
las misiones y la comercialización
global de los medios técnicos. Parece
como si en el pasillo histórico hubiera
dispuesto un generador de
acontecimientos del que surgiera con
frecuencia cada vez mayor lo
revolucionario, lo asombroso y lo
memorable. Esto no debe entenderse
solamente en el sentido de que los



asuntos entre los pueblos y las
colisiones entre imperios den más
trabajo a la memoria humana (aunque
sea cierto que sólo las culturas
superiores dan ocupación a cronistas e
historiadores), sino más bien en el de
que de todas partes las actividades
multiplicadas —los griegos tenían para
las múltiples ocupaciones urbanas la
palabra polypragmasýne— llaman a una
nueva orientación del aprendizaje que
exige a los hombres prepararse para una
proliferación de verdades. A la
aspiración al saber —y esto significa eo
ipso al nuevo saber subjetivo u objetivo
— se asigna ahora un puesto destacado
en la lista de virtudes humanas.



Sólo dentro de una forma de mundo
atenta ya a la afluencia de verdades
nuevas pudo decirse la frase con que
comienza el Libro I de la Metafísica de
Aristóteles: que todos los hombres
aspiran por naturaleza al saber. En esta
hipérbole latentemente polémica,
Aristóteles defiende su concepción de la
filosofía como investigación frente a la
definición platónica del saber como
recuerdo. Al mismo tiempo subraya el
carácter de problema de la investigación
filosófica, y aún más de la científica.
Donde las tareas intelectuales se
conciben como «problemas», se
reconoce que las soluciones son
promesas que se cumplirán más tarde. A



lo que Heidegger hizo salir a la luz en
sus sondeos sobre la ecuación de Ser y
Tiempo, corresponde desde una óptica
psicohistórica la ecuación entre tiempo
y anhelo, y desde una óptica
dramatúrgica la ecuación entre tiempo
de la acción y tiempo del desvelamiento.
Las palabras de Schiller sobre la
tragedia de Sófocles Edipo rey —un
«análisis trágico»— pueden valer,
dentro de ciertos límites, para la época
de la investigación: la historia es, como
la investigación, el acontecer en el curso
del cual las cosas se «hacen
manifiestas».

Sobre la base de estos argumentos se
puede hacer plausible la necesidad de



tomar en consideración una
correspondencia, y aún más una
equivalencia, entre el teorema, que
Jaspers sometió a consideración, de la
época axial y el concepto heideggeriano
de la historia del Ser, si es que en su
consideración de las formas de mundo y
de autorrepresentación propias de las
culturas de la «época axial» en China,
India, Persia, Palestina y Grecia,
Jaspers habla de algo que también
Heidegger tenía a la vista en su idea del
«destino» de la verdad, especialmente
desde sus orígenes en el pensamiento
griego. Se puede reconocer, enlazando
con ambos pensadores, cómo las
«rupturas» indicadas provocaron una



revolución en el régimen de la verdad
de las culturas superiores; una
revolución que instaba a una
subordinación radical del antiguo saber
mítico y cotidiano a nuevas
formulaciones lógica y éticamente más
exigentes.

Ésta es una descripción ideal-típica
de aquel momento en el que, en palabras
de Heidegger, «el primer hombre alzó la
cabeza»; y esto es el verdadero eje, que
divide el proceso del mundo en un antes
y un después; aquí comienza la
experiencia del pensar en el sentido
inconfundible de la cultura superior,
cuyos representantes recibieron, por así
decirlo, un bautismo espiritual y se



iniciaron en otro orden del saber y en
otro compromiso respecto a la tarea de
hallar la verdad. Esto nos aclara que el
calendario mundial occidental, con su
división del tiempo en el ante y el post
Christum natum, no constituye ningún
fenómeno singular de la periodización
del mundo, sino que es un monumento
particular del cambio universal que se
operó en la época axial. Él divide —de
una manera de todo punto típica y tal vez
indispensable— las épocas del
acontecer mundial en aquellas que aún
no conocían «lo nuevo» y aquellas otras
a las que pudo mostrárseles lo que antes
permanecía oculto porque los tiempos
estaban maduros.



Es parte del pathos de la teología
cristiana en relación con las edades del
mundo el que nos hable de una novedad
que muestra lo anteriormente acontecido
bajo una iluminación que lo cambia
todo. Esta manera de tratar la
temporalidad nunca habría podido
adquirir forma y resonancia si no
hubiera respondido a la necesidad
lógico-temporal de su época[190]. En el
campo de la época axial, la forma del
mundo permite apreciar por sí sola una
inclinación a la reforma y favorece en
gran medida los discursos acerca de
nuevas verdades y nuevos tiempos. Lo
que hoy solemos llamar antigüedad es la
primera era que quedó hendida por una



inaplazable lucha de titanes entre el
cuerpo de verdades antiguas y el
descubrimento de otras nuevas, así como
su registro y transmisión. De ahí que se
supiera fundamentalmente distinta de los
tiempos primitivos y de los eones
pasados. En el frente de las nuevas
verdades combatían aliados
representaciones del saber y tipos de
discurso muy heterogéneos, por lo que
no puede soprender que en ese frente se
manifestasen todos a la vez: los
primeros científicos, los primeros
conocimientos etnológicos y
geográficos, la introspección
psicológica, los programas imperiales,
los mensajes religiosos y el



mediumnismo mánico, en desorganizada
síntesis. Siempre que se divisó un
triunfo de lo nuevo que, sin embargo, se
presentaba como lo más antiguo y
eterno, se desencadenó una competencia
entre distintas verdades nuevas, como en
la conocida disputa entre sectas
filosóficas y en la lucha, que Platón hizo
inolvidable, de los tenidos por
verdaderos filósofos contra sus copias,
los sofistas.

Que en el período axial[191] estaba
de muchas maneras y en muchos lugares
en el aire una revolución en la historia
de la verdad, como lo estuvo en los
griegos y no sólo en la subcultura
profética judía, que desembocó en el



mesianismo realmente existente, es algo
de lo que nos convence cada mirada que
echamos a lo que nuestra antigüedad nos
ha transmitido. Ovidio describe en el
libro XV de sus Metamorfosis la
aparición del legendario Pitágoras de
una manera que en todos los respectos
podría calificarse de evangélica, si el
cristianismo no se hubiese apoderado de
esta expresión más de la justa medida.
No es cierto que el cristianismo agotara
la capacidad de anunciar buenas nuevas
con nuevas verdades. Aquí sucede más
bien que, en las culturas superiores, es
propio del carácter de las
neoformaciones de regímenes de la
verdad el que por doquier aparezcan



inteligencias maestras que reclaman
para sus afirmaciones cualidades
evangélicas y testimonios cuasidivinos.
Pitágoras aparece en el texto de Ovidio
como quintaesencia de los maestros y
reveladores de sabiduría que en los
años fundacionales, los de irrupción de
nuevas verdades, estremecieron los
oídos de sus conciudadanos con
declaraciones inauditas: «él vio con los
ojos del corazón lo que la naturaleza
oculta a las miradas humanas»[192]. En el
pasaje central de su discurso, el de la
transición entre el anuncio de la
prohibición universal de matar, con sus
implicaciones de una vida vegetariana, y
la doctrina de las migraciones del alma,



cuya muerte los ignorantes temen sin
razón, Ovidio pone en boca de su
filósofo una declaración sobre la
novedad de sus doctrinas:

Siendo un dios quien mueve mi
boca, haré caso

del dios, descifraré mi Delfos, y
hasta el éter mismo,

correré el cerrojo del sentido del
sublime oráculo,

anunciaré grandes cosas que ninguno
de los espíritus precedentes vislumbró

y que permanecieron largo tiempo
ocultas[193].



Ovidio trabaja ya, como cosa
natural, con el paradigma del discurso
sobre nuevas verdades y cifra la
legitimidad de su filósofo en el hecho de
haber sido enviado por dioses
epistémicamente comprometidos. Es
como si en aquel tiempo los celestes
hubiesen tomado la determinación de
renunciar a los lenguajes oraculares
sobrecondensados y manifestarse a los
hombres en forma de ideas lógicas e
instrucciones morales universalmente
inteligibles. En adelante, la verdad será
lo que, tras haber estado largo tiempo
inexplorado y oculto (diu latuere), se
exprese en un lenguaje claro y
organizado por un lógos deíctico,



conciso y demostrativo.
De ese modo cobra forma un nuevo

orden de la revelación: se impone un
régimen epifánico transformado que
atrae cada vez más a los hombres con su
exigencia de nuevas verdades. Tal es la
idea que el filósofo griego Jenófanes
expresó en un verso transmitido por
Estobeo:

Ciertamente, los dioses no revelaron
todas las cosas desde el principio a los
hombres,

sino que, mediante la investigación,
llegan éstos [los dioses y los hombres]
[con el tiempo a descubrir mejor[194].



Propongo a propósito de estas
reflexiones interpretar el pasillo de
tiempo de la forma de mundo posterior a
la época axial como época de
descubrimiento en el sentido de
Jenófanes, es decir, de un descubrir
«con el tiempo», con lo que el
calendario de Occidente exhibe desde el
principio tanto una dimensión
epistémico-epifánica como una
dimensión soteriológica. El calendario
cristiano, que sitúa como eje de las
épocas la revelación de Dios en su
«hijo», conforma un calendario
aletheiológico que toma como punto de
partida la irrupción de nuevas verdades
en el pensamiento auténtico y dominador



de la realidad; los tiempos de la
salvación y los años del Señor que
nuestra convención oficial de datación
todavía cita son también una forma de
cubrir la época de la investigación y los
años de la toma del poder por el saber
probado. Es la época en la que las
comunidades permanecen expectantes y
atentas a la afluencia de formulaciones
científicas, técnicas y metafísico-
epifánicas.

La mayoría de las culturas
superiores ha respondido a esta
situación con estrategias sacerdotales-
expertocráticas; sólo en la sofística
griega se encuentran conatos de una
democracia lógica y una mediación



forense-exotérica de la investigación,
motivo suficiente para los modernos de
la conveniencia de enlazar con este
modelo. Cuando Heidegger halló
motivos importantes para verter la
palabra griega alétheia en el término
alemán Unverborgenheit [estado de
desocultamiento], puso con justificada
energía el acento en el carácter de
«advenimiento» de todo incremento de
la verdad en la perspectiva y el discurso
humanos, aunque desconfiaba de la idea
ilustrada de una constante acumulación
del saber. También desplazó Heidegger
el sentido del desocultamiento,
supuestamente entendido en el modo
griego original, sobre todo hacia la



interpretación precientífica del mundo.
Según él, fueron principalmente las
dotes heroicas de los griegos las que
permitieron a éstos contemplar el juego
de ocultaciones y desocultaciones sin
tranquilizantes metafísicos, mientras que
la posterior acentuación de los
incrementos del conocimiento y de la
disponibilidad segura de los mismos
delata ya, a juicio de Heidegger, la fatal
decadencia de la comprensión de la
verdad. Con todo, el filósofo acentúa
convenientemente el sentido de
desocultamiento que la verdad posee y
que le pareció que la palabra griega
alétheia expresaba si se lee el a—
como privativo. La verdad, según ello,



se «cobra» sacando al ente de su estado
oculto o inexpreso, y en este sacar al
ente de dicho estado radica la «más
íntima relación del ser humano con el
todo de lo ente»[195]. Los modos de esta
intervención en el estado de
ocultamiento confieren a la verdad
misma su dilatada historia. Para nuestro
círculo cultural, la verdad es en gran
medida congruente con la historia de la
técnica y su socialización[196].

La aletheiología o doctrina del
desocultamiento de Heidegger insiste en
que todas las verdades nuevas han de
leerse «propiamente» como verdades
adicionales, es decir, como verdades
que, dentro de un marco epocal, pueden



añadirse a un repertorio; estos marcos
epocales son en Heidegger, por así
decirlo, grandes coyunturas que
especifican el sentido del saber y de la
verdad según diferentes modelos. En
tiempos preplatónicos hubo así, como
acabamos de ver, una coyuntura
originaria en la que la esencia de la
verdad era pensada de la manera más
pura como un salir a la luz fenoménica
del día y un regresar al siempre
henchido estado oculto: una relación que
se correspondería con el —bien
entendido— primitivo concepto griego
de physis, que tendría que comprenderse
desde el de la germinación vegetal;
luego se inicia la coyuntura platónico-



aristotélica del pensamiento en
conceptos de esencia y sustancia, que
acostumbramos a llamar antigüedad
clásica o primera Ilustración; en ella,
«verdad» significa predominantemente
participación en el «ser siempre»; a esta
coyuntura sigue la cristiano-medieval,
con su retroceder a una comprensión de
la verdad como revelación graciosa, de
la que tuvo que resultar un interés
predominante por las cuestiones de la
salvación y una notable neutralización
del interés en el conocimiento de la
naturaleza; finalmente, la nueva
coyuntura moderna, la de la filosofía del
sujeto, que desemboca en la más fría
noche del mundo, dominada por



gigantomaquias de voluntades de poder.
Y en cuyas horas más perdidas de la
mañana finalmente se muestran los
primeros albores de un posible nuevo
día en el que el sentido del Ser, de la
verdad y del saber se habría nuevamente
transformado para inicarse la coyuntura
postmoderna, postarmazón,
postsubjetivista, quizá incluso
neoprimitiva griega.

Si sometemos el gran panorama de
Heidegger de los destinos
cuasianárquicos de las coyunturas de la
verdad, o de los virajes inmanejables
del sentido del Ser, a un examen más
detenido, encontramos que la serie de
cinco coyunturas (mejor, de cuatro fases



y media, puesto que la introducida, o
esperada, por el propio Heidegger aún
no puede distinguirse con nitidez) no
muestra en realidad más que una única
verdadera cesura: la del umbral entre el
pensamiento griego primitivo y el
evolucionado. A partir de él imperan las
condiciones para el olvido del Ser, o,
como también cabría decir, para la
interpretación errónea de la physis:
ellas confieren al grupo de épocas que
forman la Antigüedad, la Edad Media y
la Edad Moderna, a pesar de sus
profundas diferencias, su unidad en la
«historia de la verdad», unidad
consistente en la identidad oculta de
metafísica y nihilismo. Sólo por ello se



puede desenmascarar ya a Platón como
agente del olvido del Ser y situarlo en
una línea en la que se adivina el
programa cartesiano: hacer al hombre
maître et possesseur de la nature. En la
era del nihilismo arde la mecha de la
verdad hasta que se produzca la epifanía
del gran estallido. La aniquilación final
sería la manifestación de la nada, que
todo devenir ya es «propiamente».

Si tomamos seriamente el
aventurado resumen de Antigüedad,
Edad Media y Edad Moderna bajo el
título de nihilismo, vemos que para
Heidegger sólo ha habido en la historia
acontecida conforme a ese robusto
resumen, en el fondo, sólo dos épocas



de la verdad: la originaria y la
decadente. Mas, pasadas ambas, se
dibuja ya, como es costumbre en los
grandes relatos, el comienzo de una
tercera que retomaría la verdad inicial
— y, por qué no, en un nivel superior
(aquí el antihegelianismo de Heidegger
no es unívoco, pues también Heidegger
reconocería y reclamaría, como Hegel,
el mérito de saber en último resultado
más que Heráclito). La translatio
philosophiae ad Germanos es una de
las condiciones para el retorno de la
verdad griega gracias a la contribución
alemana.

Con esta narración, tan ridiculizada,
de las épocas y lenguajes primarios de



la verdad, Heidegger no es sino un
narrador clásico y un terapeuta ejemplar.
Como todos los narradores
premodernos, emplea un esquema
triádico con un estado primitivo no
perturbado, un estado intermedio
perturbado y un neoestado primitivo
recuperado, si bien enriquecido:
comprensión inicial del Ser, olvido del
Ser y nueva comprensión del Ser. El
presocratismo de Heidegger
corresponde al hábito terapéutico de
retroceder desde la crisis actual hasta en
el estado anterior a la perturbación, y
desde éste avanzar una segunda vez
hasta el presente, esta vez casi sin pasar
por las perturbaciones del estado



intermedio, aunque durase dos milenios
y medio. Este proceder se funda en la
expectativa, habitual en las terapias, de
un nuevo comienzo: del mismo modo
que las vidas personales no
necesariamente tienen que fracasar,
también los procesos de civilización no
tienen por qué meterse, como la
euroamericana, en un callejón sin salida.
Del mismo modo que en las biografías
hay ocasionales nuevos comienzos,
también la cultura entera de la
modernidad podría reiniciarse de un
modo más adecuado, cosa ciertamente
improbable, pero no impensable. El
nuevo comienzo sería el Dios que aún
nos salve, ante todo de nuestra falsa



autodescripción como sujetos y nuestra
fijación a la ontología-gadget del mundo
técnico. El presocratismo regenerativo
recomienda una terapia primaria de la
razón: retroceder por detrás de las
rígidas defensas con que el metafísico
idealismo eidético quiso hacer invisible
el acontecer. Esta recomendación
terapéutica no está exenta de peligro:
quien no quiere sentir el acontecimiento
experimenta el armazón.

Desde la revolución de la época
axial, la humanidad euroamericana se
halla sentada, como después de esta
retrospección, y sólo en ella, podemos
pensar, sobre una bomba de relojería
dispuesta en la historia de la verdad



cuyo tic-tac espera el momento en que
ya no sólo salgan a la luz nuevas
verdades, sino en que la verdad sobre la
verdad misma se revela explosiva. Ésta
es una coyuntura que los éxitos —utilizo
aquí esta palabra de forma
deliberadamente acrítica— de la ciencia
moderna y de su técnica de tal modo han
evidenciado, que todas las desviaciones
pluralistas y relativistas no están en
condiciones de hacer nada para detener
el tic-tac del reloj del saber.

Del carácter de mecha del proceso
de las nuevas verdades ciertamente se
puede ser consciente, como ya
subrayamos, sólo desde una visión
posterior, porque sólo después de tomar



el poder sobre el fuego nuclear y del
avance en la fábrica genética de lo
viviente cobra relieve el ocaso del
saber de la época axial europea en
cuanto «prehistoria» de estos resultados.
La situación de emergencia actual,
tardíamente declarada, creada por el
saber adquirido nos obliga a retroceder
a la historia preparatoria. Para seguir
con la imagen del proceso del saber
como una mecha encendida que causará
una «explosión»: se trata aquí, sin duda,
de un encendido en dos o tres fases, y en
cuyo comienzo no era en modo alguno
previsible el final. Demócrito y Leucipo
no fueron maestros directos de Niels
Bohr y Max Planck, y sin embargo



impulsaron la primera fase de un
proceder cuyo alcance cognitivo tuvo
sus efectos hasta la baja Edad Media;
entonces entró en escena con Galileo y
otros de su mentalidad una nueva
generación de físicos de la que Carl
Friedrich von Weizsäcker ha podido
decir con razón que desde ellos hasta la
bomba atómica hay una línea recta. En
este sentido se puede afirmar que la
mecha de la verdad (en su largo
desempeño) corre de Jonia a Los
Álamos.

En el último tramo de este cordón
del conocimiento es significativo que las
nuevas verdades irrumpan en el mundo
humano de un modo tan irresistible



como las reacciones en cadena. En su
primera aparición es típico que sólo
unas pocas están presentes, hasta que se
da la posibilidad extrema de que un
único lógico o un descubridor
adelantado pueda tener razón frente al
resto de la humanidad, y no porque tenga
un acceso privilegiado a la verdad o
porque —como en ocasiones se dice de
Platón— aspire a la monarquía lógica,
sino porque goza del acceso
potencialmente universal algo antes que
otros. Pero, incluso si se acepta la
imagen de la mecha cognitiva para la
historia de la física desde el crepúsculo
jónico hasta el proyecto Manhattan, no
está del todo claro hacia qué explosión



o implosión camina la historia de la
reflexión humana en el seno de este
acontecer. Sólo parece claro que con
una mera repetición del concepto de
physis pensado en la primitiva manera
griega nada puede hacerse.

No me extenderé por el momento en
estas referencias a la tenacidad con que
la historia de la verdad sostiene la
forma de mundo que nuestro calendario
recoge. Bastará con dirigir en lo que
sigue la mirada al incremento de
verdades consagradas por la parte del
proceso que determina la historia de la
civilización. Aquí hemos de
preguntarnos por las premisas culturales
de la toma del poder por la lógica. Es



fácil de reconocer que en este cambio de
perspectiva entra en juego el teorema de
la voluntad cognitiva de poder, y no
menos fácil de entender por qué esta
fórmula juega el papel decisivo en casi
todas las interpretaciones de la relación
moderna entre hombre y naturaleza. En
la medida en que a la humanidad de la
modernidad avanzada el poder le
produce malestar, en sus inteligencias
críticas se extiende una inclinación a
deducir el poder fáctico de una
voluntad, y a pensar la voluntad como
algo que se puede tener o no tener,
afirmar o negar. He de confesar que
tengo a esta costumbre por una senda
perdida, y no en el sentido de



Heidegger, sino en el más profano del
callejón sin salida, pues con una
negación moral de la voluntad se
subestima la forzosidad, más
fundamental, del poder y la capacitación
para querer que la historia de la verdad
ha hecho posible. Más razonable me
parece una averiguación que esclarezca
las fuentes de la voluntad de poder en la
historia de la cultura.

Para ello es preciso clarificar
ciertos rasgos de la relación primaria
con la naturaleza de las hordas de homo
sapiens, rasgos que se resisten a entrar
en el cuadro holístico que a menudo se
ha invocado en tiempos recientes para, a
la vista de la evidente disonancia entre



historia natural y mundo humano
industrializado, recordar tiempos
perdidos de feliz adaptación o ajuste del
homo sapiens a una naturaleza más
respetada que dominada. La historia de
nuestra especie sólo puede concebirse
desde el principio como una secesión
tan lenta como fundamental de la
naturaleza natural. La esfera de la
existencia humana posee desde bien
temprano una dinámica aparte,
segregada y fundada en evoluciones
especiales.

Se puede caracterizar la
paleoantropología directamente como
ciencia de la historia natural de lo
contranatural en el hombre. Ella trata del



hombre como el ser distanciado que, en
virtud de una evolución especial de sus
técnicas de distanciamiento, ha podido
moldearse como un miembro de lujo de
las comunidades naturales de seres
vivientes. Esta definición da cerrojazo a
las fábulas holísticas que sugieren que
es necesario ver en el hombre un ser
cuya naturaleza radica en la entrega a un
todo. La historia especial de los tiempos
primitivos del hombre nos enseña lo
contrario de todo esto: el hombre no es
el animal que se entrega a la naturaleza,
que la deja actuar en todo para él y ante
él, sino el genio del apartamiento, que
sorprendentemente se instala en la no-
adaptación. La inteligencia humana



consiste en la capacidad para hacer
perpetua la inverosimilitud de su
peculiar forma de vida mediante
constructos adicionales. A este respecto
puede decirse que el hombre es el
animal que no se entrega; es un ser que
por su no-entrega ha de pagar el precio
de las evoluciones arriesgadas o, como
últimamente se dice, creadoras. Porque
esto es así: se introduce en la especie
paradójica el sueño de un estado en el
que nunca estuvimos; una nostalgia de lo
que nunca fue, cuyo nombre mitológico
es paraíso y cuya nueva formulación
cuasicientífica conduce a cosmologías
idealizadas o, mejor dicho, holismos
cosmomatriarcales.



La objetivación de la naturaleza por
las ciencias modernas no repara el
hecho de la injusticia ontológica —
como cree un pensamiento
estrechamente católico y ecopietista—,
sino que es una explicación consecuente,
aunque tardía, de los potenciales de
disidencia respecto de la naturaleza de
los que la especie excéntrica estuvo
grávida desde los primeros días de su
especial evolución. La historia natural
de la objetivación de la naturaleza es el
verdadero asunto del hombre; ni
siquiera los presocráticos constituyen
aquí una excepción. Su fase caliente se
inicia en la parte de la bomba de
relojería de las irrupciones del saber en



forma de nuevas verdades que, tras la
invención del inventar en la ingeniería
moderna, dramatizaron nuestro
calendario mundial y le hicieron
adquirir por ahora un movimiento cada
vez más atropellado.

Quien se proponga describir este
proceso no sólo como historia de una
pérdida y de un infortunio —no sólo
como aquel ominoso naufragio de la
tierra en el espíritu, del que hablaban
los filósofos alemanes de la vida en los
tiempos de la Primera Guerra Mundial
— no podrá menos de asumir la tarea de
interpretar la historia de la toma del
poder por la física, donde las distintas
culturas forman distintos grupos de



autoexperiencia que hasta hoy poco
saben unos de otros. Sólo con la
creciente negatividad de nuestra
relación con la naturaleza, con el
aumento de las posibilidades de
aniquilación de la naturaleza en la línea
experimental euroamericana pudo la
especie excéntrica encerrarse en sí
misma y confesar su negatividad y su
distanciamiento esenciales. Se podría
hablar, a propósito de esta
autoimposición trágica, de un nacimiento
de la conciencia de especie ante el
espectro de la posibilidad del suicidio.
Sólo desde la posición postsuicida,
claramente tomada, desde la negación de
la autonegación, regresaría la naturaleza



desde el rebajamiento materialista y la
objetivación aniquiladora a un Yo que
arraigaría en la «physis» de una manera
nueva, que no se intalaría ni en la
impotencia infantil ni en la depredación
economicista, sino en una conciencia
madura de la posible coproductividad
entre inteligencias prehumanas, humanas
y posthumanas.

La negatividad de la posición
humana hacia la naturaleza, nacida ella
misma de la naturaleza, sólo puede
volverse positiva cuando los propios
hombres, hablando figuradamente, hayan
llegado lo suficientemente lejos por el
«otro lado» de la naturaleza; más
exactamente, por el otro lado del



naturar. Un concepto sustantivo de
naturaleza no haría más que
desorientarnos, pues la naturaleza no
puede concebirse por lo que ella «sea»
o por lo que ella exhiba, sino sólo por lo
que ella hace o a través de lo que en ella
acontece. La acción de la naturaleza es
el naturar, algo tan cierto como que ella
es, y así debemos concebirla, la
poseedora de un monopolio original
respecto a toda creación. El hombre que
se pasa al otro lado es eo ipso el
negador de ese monopolio y el
competidor providencial de la
naturaleza en cuestiones relativas al
producir, engendrar y originar. Donde la
naturaleza tenía hasta ahora la



competencia exclusiva en la producción
de organismos, hace su aparición en el
curso de la historia europea una segunda
ingeniería, una segunda organización con
la apenas disimulada tendencia a lograr
una configuración alternativa de
reflexión y materia[197].

En la clarificación de esta
competencia, el experimentum mundi
tiene su núcleo racional en la fase de
nuevas verdades de la historia «después
de Cristo». La era que nuestro
calendario marca llegaría a su término
cuando se operase el cambio de lado del
hombre desde el sólo-resultado de la
naturaleza a coproductor de naturaleza y
de subjetividad artificial. Entonces ya



no se procedería a datar sólo post
Christum natum, sino aún más post
naturam imitatam. La era metafísica de
la superación de la naturaleza por la fe
—marcada por las palabras directrices
cristianas «resurrección», «ascensión a
los cielos» y «hombre nuevo»— habría
dejado paso a una era de duplicación y
complementación de la naturaleza
mediante la técnica, cuyo tema capital
sería la autoobservación de la naturaleza
naturante a través del hombre; o, si se
quiere, comenzaría la era de la
naturaleza que ha ascendido a su cabeza.

Que esto no es sólo una
especulación exagerada en el estilo de
la filosofía tardorromántica-idealista de



la naturaleza, sino algo inherente a la
intervención de las modernas técnicas
científicas en las matrices energéticas e
informáticas del proceso físico del
mundo como su movens más íntimo, se
puede experimentar con cada mirada,
aun fugaz, a los inquietantes avances del
moderno poder-saber. Tras las formas
históricamente relativizadas del obrero,
el artesano y el ingeniero primario hace
ya tiempo que se dibuja la silueta del
segundo ingeniero, del productor de
naturaleza.

Desde la perspectiva de la historia
de las ideas se puede mostrar fácilmente
que los sueños de demiurgo, los
fantasmas de ruptura del monopolio de



la naturaleza en las creaciones, son
mucho más antiguos que la técnica
moderna, por mucho que la genética
operativa de hecho sólo haya actuado en
tiempos recientes, después de haber
entrado en los secretos de la
reproducción de plantas, animales y
seres humanos. Hay una línea muy
antigua de visiones prototécnicas que
aspiran a emancipar al hombre de su
posición de ser pasivamente producido,
engendrado y nacido, y trasladarlo al
otro lado de la Creación, a la región de
las originaciones, al centro generador de
formas.

Cuando tratamos de pensar la
naturaleza en sentido preciso, esto es, el



poder generador, como un proceso con
dos lados, entramos en un campo en el
que está en juego el proceso generativo
mismo. La intervención humana
ampliada implica un cambio de lado que
convierte al producido en productor, al
nacido en alumbrador, al originado en
originador. A través de largos trechos, la
historia de la técnica no ha sido, con sus
precursores, otra cosa que un informe de
las acometidas para convertir en útero la
cabeza humana (o, como más
correctamente habría que decir ahora, la
cabeza masculina y sus talleres
prototípicos, la fragua y el laboratorio).
Este tipo de contexto está bien
documentado sobre todo en el universo



de la metalurgia más antigua. Los
historiadores de las ideas han
demostrado que a lo largo de un milenio
ha existido una continuidad en
concepciones que han persistido desde
los antiguos metalurgos hasta los
alquimistas medievales y protomodernos
para mostrar una curiosa supervivencia
tanto en doctrinas mesiánicas de la
producción de tipo marxista como en las
subculturas tecnómanas.

Se sabe que en ciertas civilizaciones
de las Edades del Bronce y del Hierro
el trabajo de transformación de las
menas estaba envuelto en un complejo
sistema de ideas rituales y mágicas
fundadas en experiencias turbadoras de



las labores humanas y en sinergias de
fuego y saber. Pronto se presintió que en
las fraguas acontecía algo monstruoso
que ya no cabía interpretar solamente en
analogía con el silencioso crecimiento
de las plantas en los campos. Las
antiguas fraguas eran centros de
entusiasmo demiúrgico, envuelto en el
ambivalente estremecimiento que
causaba la obra sagrada del diablo que
eran las transformaciones de la materia.
Textos muy tempranos testimonian que
los primeros metalurgos trataban de
alcanzar el otro lado de la reproducción.
Sus hornos eran como úteros, y los
metales como embriones sometidos en
un interior artificial a una maduración



acelerada. Además, lo que la roca
parecía preparar en su seno en el
transcurso de milenios, el silencioso
parto de sus hijos metálicos,
especialmente el del oro en ella gestado,
acontecía, según la idea transmitida, en
pocas semanas en los talleres de los
herreros y en los alambiques de los
alquimistas. Si hubiese algo así como un
origen puntual identificable de la idea
de que las naturalezas son modificables
por la intervención humana, sin duda se
hallaría en los fantasmas mayéuticos de
los primeros metalurgos y
mineralogistas, que se veían como
asistentes de los senos de las minas y
ejecutores de las obras de la naturaleza.



El acento decisivo de estas prácticas
demiúrgicas, que pretendían crear
nuevas vidas en los talleres y esperaban
los partos de los hornos, siempre recayó
en el aspecto del tiempo; el ingeniero
iluminado era un acelerador de
embarazos imaginarios, un manipulador
del tempo de la naturación. En este
sentido, los herreros y los alquimistas
no eran primariamente productores de
naturaleza, sino en todo caso dueños de
otro tiempo, de un tiempo acelerado; se
veían a sí mismos como asistentes y
ejecutores que con buena intención
intervenían en las tendencias latentes en
las rocas y los senos telúricos para
impulsarlas mediante procedimientos



sagrados y peligrosos, más rápidos que
los que la vieja naturaleza era por sí
sola capaz de emplear[198].

Desde que la combinación,
típicamente moderna, de poder hacer y
saber prospera, los seres humanos, o
digamos nuevamente, los varones sobre
todo, ya no se contentan con ser sólo
camareros del barco de la evolución;
desarrollan una ambición que va más
allá de servir cócteles a la gran madre.
Esta ambición se expresa inicialmente
en símbolos relacionados con el oficio
de partera; pero en su núcleo nada hay
ya de prestar los servicios de ese oficio,
sino de participar del poder de creación.
Quien niega la naturaleza para crear



naturaleza tiene que poseer la capacidad
de ser él un comienzo para nuevos seres;
aspira a la cotitularidad en la
competencia para crear originariamente
vida. De este centro de atracción
alquímico proceden todavía frases
ultramodernas como la de Novalis:
«Estamos llamados a construir la
Tierra». Hay buenas razones para
preguntarse si el fantasma tan influyente
del movimiento marxista no fue también
él un programa a medias partero, a
medias demiúrgico. La palabra
fundamental de la modernidad mágica,
«revolución», considerada en su
contenido más exigente, no significaba
sino sacar del seno de la madre infernal



burguesía, alias relaciones de
producción, hijos prodigiosos llamados
fuerzas productivas que traerán la
felicidad enteramente en el sentido del
lema de alquimistas e ingenieros
adoptado por Ernst Bloch: «Todo grano
significa espiga; todo metal, oro; todo
nacimiento, seres humanos».

Hay que guardarse de adoptar
respecto a tales concepciones una
actitud meramente sarcástica a la vista
de los oscuros horizontes ecológicos; el
fracaso de los sistemas comunistas de
corte soviético no demuestra nada sobre
las perspectivas del proyecto técnico-
mágico, que es tan viejo como las
culturas superiores, y en algunos



respectos aún más antiguo. Pues sea en
la codificación marxista o en la
tonalidad capitalista liberal o
neoholística, el motivo de la recreación
de la Tierra y la ambición de encontrar
el mecanismo de la naturaleza y del
nacimiento son también poderosos en la
etapa mundial posmarxista, e incluso
más irresistibles que antes. Si este
motivo y esta ambición poseen tanta
energía propulsora, es principalmente
porque en ellos los dos motivadores más
poderosos de los hombres en tiempos
históricos, la expectativa religiosa de
salvación y protección y la esperanza
económica de prosperidad y felicidad,
empiezan a confluir. La relación que



Max Weber vislumbró entre capitalismo
y protestantismo se condensa ante
nuestros ojos en la alianza entre
biotecnología y mentalidad bursátil. La
economía de la salud y la salud de la
economía serán en el futuro dirigidas
desde un centro común de ilusión.

No obstante, en la actualidad se
tiene la impresión de que, ante la
imparable crisis ecológica, los
demiurgos que juegan con las
naturaciones se hayan puesto a la
defensiva. El hombre se sienta hoy, en su
condición de hacedor que no convence,
en el banquillo, y debe escuchar las
exposiciones de los abogados, que les
ponen delante su hybris, su



sobreestimación, su frívola actuación,
que no consideran suficiente, y su
semicompetencia semicriminal en la
toma del poder por la tecnología en la
Tierra. Pero no hay que dejarse
confundir por coyunturas morales
retóricas. El sueño de acceder, mediante
el saber crear técnico, al lado de la
natura naturans se intensificará aún
más bajo la presión de los desastres
ecológicos inminentes o los
demográficos ya declarados. La
voluntad de poder, acusada, será
llamada en la próxima sesión de su
proceso como auxiliadora en la penuria,
si ella misma no era inocente en la
extensión de la penuria. La humanidad



técnicamente avanzada está más que
nunca condenada a la «alquimia».

Si el experimentum mundi puede
aún dar buen resultado, aunque sea
temporal y regional, lo dará sólo cuando
nuestro calendario arranque una vez más
de una verdad hasta ahora latente cuya
manifestación obligue a encuadrar y
datar de nuevo todos los conocimientos
anteriores. En su agorera entrevista para
Der Spiegel, Heidegger había
pronunciado la frase: «Sólo un Dios
puede salvarnos». Después de todo lo
que hoy sabemos, habría que sustituir la
palabra «Dios» por la expresión «la
capacidad de crear naturalezas». Pero
esta formulación es tan exagerada, que



apenas nos deja menos desorientados
que el oráculo de Heidegger. Para que
adquiera un sentido realizable, habría
que reducirla a esta otra expresión: «la
capacidad de cooperar con la
naturaleza». Cooperación supone cautela
y autorrelativización en lo otro. Ante
esta tarea, el término «autodidacta» —
para el que aprende por sí mismo
mediante ensayo— adquiere para la
especie homo sapiens un sentido
destinativo. Después de haber la
modernidad sobrepasado en sus
experimentos ilimitados el sistema de
medidas de la Europa vieja, la sabiduría
del futuro consistirá en equilibrar el
exceso con la cautela. La sociedad



global será una sociedad cautelosa o no
será.



VI. Reglas para el
parque humano

(Una respuesta a la Carta
sobre el humanismo de

Heidegger)

Los libros, dijo una vez el poeta
Jean Paul, son voluminosas cartas a los
amigos. Con esta frase llamaba por su
nombre, de forma quintaesenciada y
graciosa, a la esencia y función del
humanismo: una telecomunicación
fundadora de amistad en el medio de la



escritura. Lo que desde los tiempos de
Cicerón se llama humanitas es, en el
más estricto y en el más amplio de los
sentidos, una de las consecuencias de la
alfabetización. Desde que existe la
filosofía como género literario, ésta
recluta a sus adeptos escribiendo de
manera contagiosa sobre el amor y la
amistad. Ella no es sólo un discurso
sobre el amor a la sabiduría; también
quiere mover a otros a ese amor. El
hecho de que la filosofía escrita haya
podido mantener su virulencia desde sus
inicios hace más de 2500 años hasta
hoy, se lo debe al éxito de su capacidad
para hacer amigos a través del texto. Ha
permitido que se la siga escribiendo a la



manera de las cartas encadenadas a
través de las generaciones. A pesar de
las faltas cometidas en las copias, o
acaso gracias a esas faltas, la filosofía
cautivó a copistas e intérpretes con su
hechizo generador de amistades.

El eslabón más importante de esta
cadena epistolar fue sin duda la
recepción de la misiva griega por los
romanos, pues sólo la apropiación
romana abrió el texto griego al Imperio
y lo hizo accesible, al menos de forma
mediata, más allá de la caída de la
Roma de Occidente, a las culturas
europeas posteriores. Seguro que los
autores griegos se habrían sorprendido
de ver qué clase de amigos responderían



un día a sus cartas. Una de las reglas de
juego de la cultura escrita es que el
remitente no pueda prever cuál será su
verdadero receptor. Esto no quita para
que los autores se embarquen en la
aventura de enviar sus cartas a amigos
no identificados. Sin la codificación de
la filosofía griega en rollos de escritura
transportables, esos efectos postales que
llamamos tradición nunca hubieran
podido ser expedidos; pero sin los
lectores griegos que se ofrecieron a los
romanos para ayudarles a descifrar las
cartas provenientes de Grecia, esos
mismos romanos no hubieran sido
capaces de trabar lazos de amistad con
los remitentes de esos escritos. La



amistad que sale a la lejanía requiere,
por tanto, ambas cosas: las cartas y sus
remitentes o intérpretes. Sin la
disposición de los lectores romanos, por
su parte, a entablar relaciones amistosas
con esos envíos de los griegos, habrían
faltado los destinatarios; y si los
romanos, con su excepcional
receptividad, no hubieran entrado en el
juego, las misivas griegas jamás
hubieran alcanzado el espacio de
Europa occidental que habitan todavía
quienes siguen hoy interesados en el
humanismo. No existiría ni el fenómeno
del humanismo, ni una forma seria de
discurso filosófico en latín, como
tampoco existirían las culturas



filosóficas posteriores en las lenguas
nacionales. Si hoy se puede estar
hablando aquí en lengua alemana de
cosas humanas, ello se debe, entre otras
cosas, a la disposición de los romanos
para leer los escritos de los maestros
griegos como si se tratara de cartas
dirigidas a amigos residentes en Italia.

Si se consideran las consecuencias
epocales del carteo grecorromano,
resulta evidente que la escritura, el
envío y la recepción de escritos
filosóficos constituyen un caso
particular. Está claro que el remitente de
este género de cartas amistosas envía
sus escritos al mundo sin conocer a sus
destinatarios; o, en caso de conocerlos,



es sin embargo consciente de que el
envío epistolar alcanza más allá de éstos
y que es capaz de dar ocasión a un
número indeterminado de relaciones
amistosas con lectores que carecen de
nombre y a menudo no han nacido
todavía. Desde una perspectiva
erotológica, la amistad hipotética del
escribiente de libros y de cartas con los
receptores de sus envíos representa un
caso de amor a los más lejanos; y esto
enteramente en el sentido de Nietzsche,
que sabía que la escritura es el poder de
transformar el amor al próximo, al
próximo cualquiera, en amor a la vida
desconocida, lejana y por venir. La
escritura no sólo tiende un puente



telecomunicativo entre amigos
probados, que en el momento del envío
epistolar viven separados por la
distancia espacial, sino que pone en
marcha una operación en el terreno de lo
no probado, lanza una seducción desde
lejos o, en el lenguaje de la antigua
magia europea, una actio in distans al
objeto de comprometer como tal al
amigo desconocido y de animarle a
ingresar en el círculo de amistades. En
realidad, el lector que se expone a esa
carta más gruesa puede entender el libro
como una tarjeta de invitación, y si deja
que el texto que está leyendo le haga
partícipe de su calor, entonces se
presentará en el círculo de los



interpelados para allí dar fe de la
recepción de la misiva.

Así pues, el fantasma comunitario
que está en la base de todos los
humanismos se podría retrotraer al
modelo de una sociedad literaria cuyos
miembros descubren mediante lecturas
canónicas su común amor hacia los
remitentes que los inspiran. En el núcleo
del humanismo así entendido
descubrimos una fantasía de secta o de
club: el sueño de la solidaridad
predestinada entre aquellos escogidos
capaces de leer. Para el mundo antiguo,
es más, hasta la antesala del Estado
nacional moderno, saber leer significaba
en efecto algo así como la pertenencia a



una élite envuelta en un halo de misterio;
los conocimientos de gramática
representaban en otro tiempo y en
muchos lugares la quintaesencia de la
hechicería; ya el inglés medieval
desarrolló a partir del vocablo grammar
el glamour[199]: a quien sabe leer y
escribir, también otras cosas imposibles
le resultarán sencillas. Los humanizados
no son por de pronto más que la secta de
los alfabetizados, y tal como sucede en
otras muchas sectas, también en ésta
surgen proyectos expansionistas y
universalistas. Ahí donde el alfabetismo
llegó a ser fantástico e inmodesto, surgió
la mística gramática o literal, la Cábala,
que fantasea con desentrañar la escritura



del Hacedor del mundo[200]. Allí donde,
por el contrario, el humanismo devino
pragmático y programático, como en las
ideologías dominantes en los liceos de
los Estados nacionales burgueses en los
siglos XIX y XX, el modelo de la
sociedad literaria se extendió
convirtiéndose en norma de la sociedad
política. A partir de entonces, los
pueblos se organizaron al modo de
asociaciones forzosas de amistad
completamente alfabetizadas, vinculadas
bajo juramento a un canon de lecturas
establecido en cada espacio nacional.
Por ese motivo, al lado de los autores
antiguos, comunes para toda Europa, se
movilizará también a los clásicos



nacionales y modernos, cuyas cartas al
público serían elevadas por el mercado
editorial y las escuelas superiores a la
categoría de motivos que contribuyen a
la creación de la nación. ¿Qué son las
naciones modernas sino las ficciones
eficaces de públicos lectores que, a
través de unos mismos escritos, se han
convertido en una asociación de amigos
con idénticas simpatías? El servicio
militar obligatorio para la juventud
masculina y la lectura obligatoria de los
clásicos para los jóvenes de ambos
sexos son características de la época
clásica de la burguesía, esto es, de la
época de la humanidad armada y leída, a
la que los nuevos y viejos



conservadores de hoy vuelven sus
miradas, a la vez nostálgicos y
desvalidos, y absolutamente incapaces
de justificar, con las herramientas de una
teoría de los medios de comunicación,
qué sentido pueda tener un canon de
lecturas. Quien quiera formarse una
impresión actual de esto puede echar un
vistazo a los pobres resultados del
debate nacional recientemente intentado
en Alemania sobre la supuesta
necesidad de un nuevo canon literario.

Efectivamente, entre 1789 y 1945
los humanismos nacionales amigos de la
lectura habían vivido su momento de
gloria; en su centro residía, consciente
de su poder y autosatisfecha, la casta de



los filólogos antiguos y modernos,
confiados en su tarea de iniciar a las
generaciones siguientes en el círculo de
los receptores de las cartas más gruesas
canónicas. El poder de los profesores en
esa época y el papel clave de los
filólogos tenían su razón de ser en el
privilegiado conocimiento de aquellos
autores que había que tener en cuenta en
calidad de remitentes de los escritos
fundadores de comunidades. El
humanismo burgués no fue, conforme a
su sustancia, otra cosa que el poder
absoluto para imponer a la juventud la
lectura de los clásicos y afirmar la
validez universal de las lecturas
nacionales[201]. De ese modo, las



naciones burguesas mismas serían hasta
cierto punto productos literarios y
postales, ficciones de una amistad
predestinada con compatriotas lejanos y
de lectores unidos por la simpatía hacia
autores comunes y propios, y fascinantes
por antonomasia.

Si esa época parece hoy en día
pertenecer de forma irrevocable al
pasado, ello no es debido a que los
hombres ya no estuvieran dispuestos, a
causa de un humor decadente, a cumplir
con sus obligaciones literarias
nacionales. La época del humanismo
nacional burgués ha tocado a su fin
porque, por muy profesional que fuera el
ejercicio del arte de escribir cartas



inspiradoras de amor a una nación de
amigos, dicho arte no podría ya ser
suficiente para preservar los lazos de la
unión telecomunicativa entre los
habitantes de la moderna sociedad de
masas. Con el establecimiento mediático
de la cultura de masas en el Primer
Mundo después de 1918 (radio) y
después de 1945 (televisión), y en
mayor medida aún con las actuales
revoluciones de las redes de
información, la coexistencia de las
personas en las sociedades del presente
ha sido establecida sobre nuevas bases.
Éstas son, como se puede mostrar sin
dificultad, decididamente postliterarias,
postepistolográficas y, en consecuencia,



posthumanistas. Quien considere que el
prefijo «post» en estas fórmulas es
demasiado dramático, puede sustituirlo
por el adverbio «marginalmente», de
manera que nuestra tesis sería ésta: las
modernas sociedades de masas sólo
pueden producir ya su síntesis política y
cultural marginalmente por medios
literarios, epistolares y humanistas. De
ninguno modo la literatura ha tocado por
ello a su fin, pero se ha diferenciado
completamente en forma de una
subcultura sui generis, y los días en que
era sobreestimada como portadora de
los espíritus nacionales han acabado. La
síntesis social no es ya —tampoco en
apariencia— principalmente un asunto



de libros y cartas. Los nuevos medios de
la telecomunicación político-cultural
han pasado entre tanto a ocupar una
posición rectora, y con ello han
reducido a modestas dimensiones el
esquema de las amistades nacidas de la
escritura. Ha concluido la era del
humanismo moderno como modelo
escolar y educativo porque no es
posible sostener por más tiempo la
ilusión de que las macroestructuras
políticas y económicas podrían
organizarse según el modelo amable de
la sociedad literaria.

Esta desilusión, que como muy tarde
desde la Primera Guerra Mundial
aguarda a que tomen conciencia de ella



las personas formadas todavía en el
humanismo, tiene una historia
peculiarmente estirada y marcada por
retrocesos y tergiversaciones. Porque
precisamente con el estridente final de
la era nacional-humanista en los años
oscuros posteriores a 1945, el modelo
humanista hubo de experimentar
nuevamente un florecimiento tardío. Se
trataba en este caso de un renacimiento
organizado y reflejo, que suministra el
modelo para todas las pequeñas
reanimaciones subsiguientes del
humanismo. Si el trasfondo no fuera tan
tenebroso, habría que hablar de una
apuesta por ver quién fantaseaba y se
engañaba más. En los estados de ánimo



fundamentalistas de los años posteriores
a 1945, para muchas personas no era
suficiente, por razones comprensibles,
regresar de los horrores de la guerra a
una sociedad que se presentaba de
nuevo como un público pacificado de
amigos de la lectura, como si una
juventud goetheana pudiera hacer
olvidar las juventudes hitlerianas. Por
aquel entonces, les pareció a muchos
socialmente amable consultar de nuevo,
junto a las lecturas romanas reeditadas,
también la segunda lectura básica de los
europeos, la bíblica, y evocar los
basamentos del otra vez denominado
Occidente en el humanismo cristiano.
Este neohumanismo tardío, que pasando



por Weimar miraba con desesperación
hacia Roma, fue el sueño de la salvación
del alma europea por una bibliofilia
radicalizada; una fantasía melancólica y
esperanzada sobre la potencia
civilizadora y humanizadora de la
lectura de los clásicos, si por un instante
nos tomamos la libertad de designar a
Cicerón y a Cristo juntos como clásicos.

Por mucho que deban su origen a la
ilusión, en estos humanismos de
posguerra se revela, con todo, un motivo
sin el cual nunca se comprenderá la
tendencia humanística en su conjunto, ni
en tiempos de los romanos ni en la era
de los modernos Estados nacionales
burgueses: el humanismo como palabra



y como asunto comporta siempre un
término contra el que se endereza, pues
supone el compromiso de rescatar al
hombre de la barbarie. Se comprende
fácilmente que precisamente aquellas
épocas que han experimentado de
manera especial el potencial de barbarie
liberado en las violentas interacciones
de Estados y partidos, sean también los
tiempos en los que la invocación del
humanismo suela ser más sonora y
exigente. Quien hoy pregunta por el
futuro de la humanidad y de los medios
de humanización, en realidad quiere
saber si cabe abrigar alguna esperanza
de domeñar las actuales tendencias que
embrutecen al hombre. En esta



consideración adquiere una importancia
inquietante el hecho de que el
embrutecimiento, hoy como siempre,
suela precisamente iniciarse en casos de
un desarrollo elevado del poder, ya sea
como una inmediata rudeza bélica o
imperial, ya como la bestialización
cotidiana de los hombres en los medios
de entretenimiento desinhibidor. De
ambas cosas los romanos han
suministrado los modelos que han
marcado a Europa; por un lado, con su
militarismo que todo lo impregna; por
otro, con una industria del
entretenimiento representada por los
juegos sangrientos, que apuntaba al
futuro. El tema latente del humanismo es,



por tanto, la domesticación del hombre,
y su tesis latente dice así: las lecturas
adecuadas amansan.

El fenómeno del humanismo merece
hoy atención sobre todo porque —por
muy disimulada y tímidamente que sea—
recuerda que en la alta cultura las
personas se ven permanentemente
requeridas por dos potencias formativas
que actúan al mismo tiempo y que por
mor de la simplificación llamaremos
aquí simplemente influencias
inhibidoras y desinhibidoras. Del credo
del humanismo forma parte la
convicción de que los hombres son
«animales sometidos a influencia», y
que por ello es imprescindible



administrarles el tipo correcto de
influencias. La etiqueta de humanismo
recuerda —con falsa inocuidad— la
batalla constante por el hombre, que se
desarrolla como una lucha entre
tendencias bestializadoras y
amansadoras.

Para la época de Cicerón aún es
fácil identificar las dos potencias
influyentes, pues cada una de ellas posee
su propio medio característico. Por lo
que hace a las influencias
bestializadoras, los romanos habían
establecido con sus anfiteatros, sus
peleas de animales, sus juegos de lucha
a muerte y sus espectáculos de ejecución
la red de medios de masas más exitosa



del mundo antiguo. En los estadios
rugientes en torno al Mediterráneo, el
desinhibido homo inhumanus disfrutaba
como apenas lo había hecho antes y
pocas veces lo haría después[202].
Durante la época imperial, la provisión
a las masas romanas de fascinaciones
embrutecedoras se convirtió en una
técnica de dominio imprescindible y
rutinariamente fomentada, que es
recordada hasta hoy gracias a la fórmula
de «pan y circo» de Juvenal. No se
puede entender el humanismo romano
más que concibiéndolo como una toma
de partido en un conflicto de medios;
esto es, como la resistencia del libro
contra el anfiteatro y como la oposición



de las lecturas filosóficas, que
humanizan, recomiendan paciencia e
infunden sensatez contra el
deshumanizador, incontinente y
efervescente magnetismo de sensaciones
y embriaguez de los estadios. Lo que los
romanos cultivados llamaron humanitas
sería impensable sin esta exigencia de
abstenerse de la cultura de masas en los
teatros de la crueldad. Si alguna vez el
humanista se extraviaba en medio de la
multitud vociferante, sólo era para
comprobar que también él es un hombre
y que por ello puede verse infectado por
la bestialización. Regresa del teatro a
casa, avergonzado por haber participado
de manera involuntaria de esas



sensaciones contagiosas, y está ahora
inclinado a admitir que nada humano le
es ajeno. Con ello queda dicho que la
humanidad consiste en seleccionar para
el desarrollo de la propia naturaleza los
medios amansadores y prescindir de los
medios desinhibitorios. El sentido de
esta elección de los medios radica en
deshabituarse de la posible propia
bestialidad y poner distancia entre uno
mismo y las escaladas
deshumanizadoras de la turba rugiente
de los teatros.

Estas indicaciones ponen de
manifiesto que la cuestión del
humanismo tiene un alcance mayor que
la bucólica suposición de que la lectura



es formativa. Lo que se ventila con
dicha cuestión es nada menos que una
antropodicea, esto es, una determinación
del hombre a la vista de su franqueza
biológica y su ambivalencia moral. Pero
es sobre todo la pregunta de cómo el
hombre podría llegar a ser un hombre
verdadero y real, la que a partir de aquí
se plantea inevitablemente como una
pregunta por los medios, si por éstos
entendemos los medios de comunión y
de comunicación, cuyo uso permite que
los hombres se formen a sí mismos
como aquello que pueden ser y serán.

En el otoño de 1946 —en la
hondonada más miserable de la crisis
europea de la posguerra— el filósofo



Martin Heidegger redactó su famoso
ensayo sobre el humanismo, un texto que
a primera vista podría también
entenderse como una carta más gruesa a
los amigos. Pero el procedimiento para
establecer lazos de amistad, que esta
carta se esforzaba en emplear a su favor,
ya no era simplemente el de la
comunicación burguesa entre almas
bellas, y el concepto de amistad que
ocupaba a esta memorable misiva
filosófica ya no era de ningún modo el
de la comunión entre un público
nacional y su autor clásico. Heidegger
sabía, cuando escribió esta carta, que
debía hablar con voz quebrada o
escribir con mano vacilante, y que la



armonía preestablecida entre el autor y
sus lectores ya no podía considerarse
como algo dado. Ni siquiera tenía la
certeza en aquel tiempo de que le
quedaran amigos, y si los hubiera, la
base de esta amistad tendría que ser de
nuevo definida, más allá de todo lo que
hasta entonces en Europa y en las
naciones se había considerado
fundamento de la amistad entre personas
cultivadas. Una cosa al menos es
patente: lo que el filósofo en aquel
otoño de 1946 trasladó al papel no era
un discurso a su nación ni tampoco un
discurso a la Europa del futuro; era un
intento ambiguo, a la vez que cauteloso y
atrevido, de presentarse el autor a un



receptor favorable de su mensaje. Y de
esto surgió —cosa bastante extraña en
un hombre como Heidegger, de un
natural regionalista— una carta a un
extranjero, a un amigo potencial en la
lejanía, a un joven pensador que se
había tomado la libertad de dejarse
entusiasmar, durante la ocupación de
Francia por los alemanes, por un
filósofo alemán.

Así pues, ¿una técnica nueva para
trabar amistad? ¿Un tipo alternativo de
correspondencia? ¿Una manera distinta
de reunir a los que están de acuerdo y se
muestran pensativos en torno a un
escrito enviado lejos? ¿Un intento de
humanización distinto? ¿Un contrato



social distinto entre representantes de
una reflexión sin morada, que ya no es
nacional-humanista? Naturalmente, los
adversarios de Heidegger no
desaprovecharon la ocasión de señalar
que el astuto hombrecito de Meßkirch
había aprovechado, con seguridad
instintiva, la primera oportunidad que se
le ofrecía tras la guerra para ocuparse
de su propia rehabilitación: habría
usado con astucia el acercamiento de
uno de sus admiradores franceses para
elevarse desde la ambivalencia política
a las alturas de la meditación mística.
Puede que estas sospechas suenen
sugerentes y plausibles, pero no aciertan
a valorar el acontecimiento que, desde



el punto de vista tanto del pensamiento
como de la estrategia de la
comunicación, constituye el ensayo
sobre el humanismo, primero dirigido a
Jean Beaufret en París, y después
publicado independientemente y
traducido. Porque al pretender
Heidegger en este escrito, que
formalmente quería ser una carta, poner
al descubierto las condiciones del
humanismo europeo y someterlas a
preguntas que las excedían, entró en un
espacio de pensamiento
transhumanístico o posthumanístico[203]

en el que desde entonces se viene
moviendo una parte esencial de la
reflexión filosófica sobre el hombre.



Heidegger toma de un escrito de
Jean Beaufret sobre todo esta frase:
Comment redonner un sens au mot
«Humanisme»? La carta al joven
francés contiene una callada reprimenda
al que hace la pregunta, que se revela
con mayor nitidez en estas dos réplicas
inmediatas: «Esta pregunta nace de la
intención de seguir manteniendo la
palabra “humanismo”. Pero yo me
pregunto si es necesario. ¿O acaso no es
evidente el daño que provocan todos
esos títulos?». «Su pregunta no sólo
presupone que usted trata de conservar
la palabra “humanismo”, sino que
implica el reconocimiento de que dicha
palabra ha perdido su sentido»[204].



Con ello ya se hace manifiesta una
parte de la estrategia de Heidegger. Hay
que renunciar a la palabra
«humanismo», si la verdadera tarea del
pensar, que en la tradición humanística o
metafísica quería ya aparecer como
resuelta, ha de ser nuevamente
experimentada en su inicial simplicidad
e inevitabilidad. Dicho más agudamente,
¿para qué ensalzar de nuevo como
solución al hombre y a su ejemplar
autorrepresentación filosófica en el
humanismo, cuando precisamente se ha
mostrado en la catástrofe del presente
que el problema es el hombre mismo
junto con sus sistemas de
autoencumbramiento y autoexplicación



metafísicas? Este enderezamiento de la
pregunta de Beaufret no carece de una
magistral malignidad, pues a la manera
socrática le exhibe al discípulo la
respuesta falsa ya contenida en su
pregunta. Al mismo tiempo, se realiza
con seriedad de pensamiento, pues los
tres principales remedios a los que se
acude en la crisis europea de 1945, el
cristianismo, el marxismo y el
existencialismo, son asimilados y
caracterizados como variantes del
humanismo que sólo se diferencian en su
estructura superficial, o dicho más
claramente, como tres modos de evitar
la radicalidad extrema de la pregunta
por la esencia del hombre.



Heidegger se ofrece a poner fin a la
enorme omisión del pensamiento
europeo: no haber planteado la pregunta
por la esencia del hombre del único
modo adecuado, lo que para él quiere
decir de modo existencial-ontológico; al
menos indica el autor su disposición de
servir, aunque sea provisionalmente, al
surgimiento de la pregunta por fin
planteada en términos correctos. Con
estas expresiones de aparente modestia
Heidegger destapa consecuencias
desconcertantes: al humanismo —tanto
en su figura antigua como también en la
cristiana y en la ilustrada— se lo
certifica como agente de un no-pensar
bimilenario; se le reprocha haber



obstaculizado, con sus rápidas
interpretaciones del ser del hombre,
aparentemente evidentes e irrefutables,
el surgimiento de la auténtica pregunta
por la esencia del hombre. Heidegger
declara que en su obra, a partir de El ser
y el tiempo, se piensa en contra del
humanismo, no porque éste hubiera
sobrevalorado la humanitas, sino por no
tener un concepto suficientemente
elevado de ella[205]. ¿Pero qué significa
tener un concepto suficientemente
elevado de la esencia del hombre?
Significa, en primer lugar, renunciar al
habitual y falso rebajamiento. La
pregunta por la esencia del hombre no
tomará el rumbo correcto hasta que no



se haya tomado distancia respecto de la
práctica más antigua, pertinaz y
perniciosa de la metafísica europea:
definir al hombre como animal
rationale. En esta interpretación de la
esencia humana, el hombre es entendido
desde una animalitas ampliada por
añadidos espirituales. Contra esto se
rebela el análisis existencial-ontológico
de Heidegger, pues para él la esencia
del hombre nunca podrá ser expresada
desde una perspectiva zoológica o
biológica, aun sumándole un factor
espiritual o metabiológico.

En este punto Heidegger es
implacable, e incluso se interpone como
un ángel furibundo con espadas cruzadas



entre el animal y el hombre para impedir
cualquier comunidad ontológica entre
ambos. En su afecto antibiologicista y
antivitalista, se deja arrastrar a
expresiones rayanas con la histeria,
como cuando declara que parece que «la
esencia de lo divino está más cerca de
nosotros que lo extrañante del ser
viviente»[206]. En el núcleo de este
pathos separador opera el conocimiento
de que el hombre se distingue del animal
por una diferencia ontológica, no
específica o genérica, por lo que bajo
ningún concepto puede ser concebido
como un animal con un plus cultural o
metafísico. Antes bien, el modo de ser
de lo humano difiere esencialmente y en



su rasgo ontológico fundamental del de
todos los demás seres vegetales y
animales; pues el hombre tiene mundo y
está en el mundo, mientras que la planta
y el animal están insertos en la tensión
de sus correspondientes circunmundos.

Si hay un fundamento filosófico para
hablar de la dignidad del hombre, es
precisamente porque el hombre es
interpelado por el Ser mismo y, como
gusta decir Heidegger cual filósofo
pastoral, tiene encomendada su guarda.
Por eso tienen los hombres el lenguaje;
pero no lo poseen, según Heidegger, en
primer lugar para entenderse unos con
otros y para domesticarse mutuamente en
estos entendimientos.



El lenguaje es más bien la casa del
Ser, morando en la cual el hombre ec-
siste por pertenecer a la verdad del Ser,
que él guarda.

De tal modo que en la determinación
de la humanidad del hombre como la ec-
sistencia, lo que importa es no que el
hombre sea lo esencial, sino el Ser
como la dimensión de lo ec-stático de la
ec-sistencia[207].

Escuchando estas formulaciones, que
suenan por de pronto herméticas, nos
viene la idea de que alguna razón tiene
que haber para que la crítica de
Heidegger al humanismo se crea tan



segura de no desembocar en un
inhumanismo. Porque al rebatir las
pretensiones del humanismo de haber
interpretado ya suficientemente la
esencia humana, y haberles contrapuesto
su propia onto-antropología, se atiene
sin embargo, de forma indirecta, a la
función más importante del humanismo
clásico, a saber, el amistamiento del
hombre con la palabra del otro; es más,
Heidegger radicaliza este motivo del
amistamiento y lo traslada del campo de
la pedagogía al centro de la meditación
ontológica.

Tal es el sentido de la
frecuentemente citada y muy ridiculizada
manera de hablar con la que se define al



hombre como pastor del Ser. Empleando
imágenes del repertorio motívico de la
pastoral y del idilio, Heidegger habla de
la tarea del hombre, que es su esencia, y
de la esencia del hombre, de la que se
deriva su tarea: guardar el Ser y
corresponder al Ser. Ciertamente, el
hombre no guarda el Ser como el
enfermo guarda cama, sino más bien
como un pastor cuida de su rebaño en el
claro, con la importante diferencia de
que aquí, en lugar de un rebaño, lo que
hay que guardar serenamente es el
mundo como entorno abierto, y más aún,
que este guardar no constituye una tarea
de vigilancia voluntariamente elegida en
interés propio, sino que los hombres son



empleados y usados como guardianes
por el Ser mismo. El lugar donde se
ejerce ese empleo es el claro o el puesto
en el que el Ser sale a la luz como lo
que está ahí.

Lo que hace a Heidegger tener la
certeza de haber sobrepujado en el
pensamiento al humanismo con estas
expresiones es el hecho de que radica al
hombre, concebido como claro del Ser,
en un amansamiento y en una relación
amistosa de más calado que cualquier
desembrutecimiento humanístico y
cualquier amor cultivado al texto que
habla de amor. Al definir al hombre
como pastor y vecino del Ser, y
caracterizar el lenguaje como casa del



Ser, Heidegger liga al hombre a una
correspondencia con el Ser que le
impone una contención radical y que le
destierra a él —al pastor— a la
cercanía o a la vecindad de la casa
tremenda; le expone a una meditación
que requiere más detenimiento y más
atención callada de las que nunca ha
sido capaz la formación más completa.
El hombre es sometido a una contención
extática de mayor alcance que el pararse
civilizado del lector devoto del texto
ante la palabra del clásico. El calmo
habitar heideggeriano la casa del
lenguaje es determinado como una
escucha, a la espera de lo que el propio
Ser le encomiende decir. Evoca un



atento escuchar desde cerca, donde el
hombre ha de volverse más callado y
dócil que el humanista entregado al
estudio de los maestros. Heidegger
quiere un hombre que sea más sumiso
que un mero buen lector. Quisiera fundar
un proceso de amistamiento en el que
tampoco él fuera ya recibido como un
autor entre otros; quizá lo mejor sería en
primer lugar que el público —que
naturalmente sólo puede componerse de
unos pocos llenos de presentimiento—
tomara conciencia de que a través de él,
el mentor de la cuestión del Ser, el Ser
mismo ha comenzado a hablar de nuevo.

De esta forma, Heidegger eleva el
Ser a la categoría de autor exclusivo de



todas las cartas esenciales y se
establece a sí mismo como su secretario
actual. A quien habla desde una posición
como ésta le está permitido apuntar
también los balbuceos y transmitir los
silencios. Así pues, el Ser hace envío de
las cartas decisivas; más exactamente,
hace señas a amigos presentes en
espíritu, a vecinos receptivos, a pastores
recogidos y callados. Hasta donde
alcanzamos ciertamente, a partir del
círculo de estos pastores compañeros y
amigos del Ser no es posible formar
naciones, ni siquiera escuelas
alternativas —en particular también
porque no puede haber un canon público
de las señales del Ser—, a no ser que,



hasta nuevo aviso, se concediera a las
opera omnia de Heidegger el valor de
ser pauta y voz del superautor sin
nombre.

A la vista de estas oscuras
comuniones sigue por el momento
completamente sin aclarar cómo estaría
constituida una sociedad de vecinos del
Ser; probablemente haya que concebirla,
hasta que no haya mayor claridad, como
una iglesia invisible de individuos
dispersos, cada uno de los cuales aguza
el oído para escuchar a lo inmenso y
espera las palabras que ponen voz a lo
que el lenguaje mismo le da a decir al
hablante[208]. Es ocioso entrar aquí con
más detalle en el carácter criptocatólico



de estas figuras de meditación. Lo
decisivo ahora es sólo que a través de la
crítica de Heidegger al humanismo se
propaga un cambio de actitud que remite
al hombre a una ascesis meditativa, la
cual manda superar ampliamente todas
las metas de la educación humanística.
Sólo en virtud de esta ascesis podría
formarse una sociedad de los
meditativos más allá de la sociedad
literaria humanística. Se trataría de una
sociedad de hombres que desplazarían
al hombre del centro porque habrían
comprendido que ellos sólo existen en
calidad de «vecinos del Ser», y no como
obstinados caseros o como inquilinos de
una vivienda amueblada a los que no se



puede desahuciar. El humanismo no
puede aportar nada a esta ascesis
mientras siga estando orientado al ideal
del hombre fuerte.

Los amigos humanistas de los
autores humanos no aciertan a
experimentar la debilidad agraciada en
la que el Ser se muestra a los que son
tocados e interpelados por él. No existe
para Heidegger un camino que conduzca
del humanismo a este intensificado
ejercicio de humildad ontológica; antes
bien, en el humanismo cree reconocer
incluso una contribución a la historia del
rearme de la subjetividad.
Efectivamente, Heidegger interpreta el
mundo histórico europeo como el teatro



de los humanismos militantes; como el
terreno en el que la subjetividad
humana, con consecuencia típica de un
destino, efectúa su toma de poder sobre
todo lo ente. Desde esta perspectiva, el
humanismo tiene que prestarse a ser
cómplice natural de todas las
atrocidades posibles que puedan
cometerse en nombre del bien de la
humanidad. También en la trágica
titanomaquia de mediados de siglo entre
bolchevismo, fascismo y americanismo,
se enfrentaban —según Heidegger—
simplemente tres variantes de una misma
violencia antropocéntrica[209] y tres
candidaturas al dominio universal
orlado humanitariamente, donde el



fascismo daba la nota al exhibir más
abiertamente que sus competidores su
desprecio por los valores inhibidores
pacíficos y formativos. El fascismo es,
en efecto, la metafísica de la
desinhibición; quizá también una figura
de la desinhibición de la metafísica.
Desde la perspectiva de Heidegger, el
fascismo era la síntesis de humanismo y
bestialismo; es decir, la coincidencia
paradójica de inhibición y
desinhibición.

A la vista de tan tremendas
reprobaciones y tergiversaciones, era
comprensible plantear de nuevo la
pregunta por el fundamento de la
domesticación y la formación del



hombre. Si los juegos pastorales
ontológicos de Heidegger —que ya en
su tiempo sonaban extraños y chocantes
— parecen hoy completamente
anacrónicos, conservan no obstante el
mérito, sin perjuicio de resultar penosos
y torpemente extravagantes, de haber
articulado la cuestión de la época: ¿qué
domestica o educa todavía al hombre
cuando fracasa el humanismo como
escuela de modelar al ser humano? ¿Qué
domestica o educa al hombre cuando sus
anteriores esfuerzos por domesticarse a
sí mismo le han conducido
principalmente a tomar el poder sobre
todo lo ente? ¿Qué domestica o educa al
hombre cuando, tras todos los



experimentos anteriores de educar al
género humano, sigue sin estar claro
quién o qué educa a los educadores y
para qué? ¿O es que la pregunta por el
cuidado y el modelado del hombre ya no
puede plantearse, de forma competente,
en el marco de las meras teorías de la
domesticación y la educación?

En lo que sigue, nos desviaremos de
las indicaciones de Heidegger de
detenerse en figuras últimas del pensar
meditativo, para emprender el intento de
caracterizar históricamente con más
precisión el claro extático en el que el
hombre deja que el Ser lo interpele. Se
mostrará que la estancia humana en el
claro —dicho heideggerianamente, el



estar o ser tenido el hombre dentro del
claro del Ser— no es en absoluto una
relación ontológica originaria que no
fuera accesible a ninguna indagación
ulterior. Hay una historia, resueltamente
ignorada por Heidegger, de la salida del
hombre al claro, una historia social de
la susceptibilidad del hombre de ser
tocado por la cuestión del Ser y una
moción histórica en la apertura de la
diferencia ontológica.

Por una parte, hay que hablar aquí de
una historia natural de la serenidad, en
virtud de la cual el hombre pudo
convertirse en el animal capaz de
mundo; por otra, de una historia social
de las domesticaciones gracias a las



cuales los hombres se experimentan
originariamente a sí mismos como los
seres que se recogen[210] para
corresponder al todo. La historia real
del claro —de la que debe partir una
meditación sobre el hombre más
profunda que el humanismo— se
compone, pues, de dos relatos mayores
que convergen en una perspectiva
común, a saber, en la exposición de
cómo el animal sapiens se convirtió en
el hombre sapiens. El primero de estos
dos relatos da razón de la aventura de la
hominización. Narra cómo en los largos
períodos de la historia primitiva de los
homínidos prehumanos, el vivíparo
mamífero hombre se convirtió en una



especie de ser prematuro que —si
pudiera hablarse tan paradójicamente—
salía a su mundo circundante con un
exceso cada vez mayor de inmadurez
animal. Aquí se cumple la revolución
antropogenética, el estallido que hace
saltar el nacimiento biológico
convirtiéndolo en el acto de venir al
mundo. Heidegger, en su terca reserva
frente a toda antropología y en su afán
de preservar en su pureza ontológica el
punto de partida situado en el «ser-ahí»
y el ser-en-el-mundo del hombre, no
tomó noticia suficiente de esta
explosión. Porque el hecho de que el
hombre pudiera convertirse en el ser que
está «en el mundo» tiene sus raíces en la



historia de la especie, las cuales cabe
indicar mediante conceptos abismáticos
como los de nacimiento prematuro,
neotenia e inmadurez animal crónica del
hombre[211]. Se podría llegar hasta a
designar al hombre como el ser que ha
fracasado en ser y permanecer animal.
Por su fracaso como animal, el ser
indeterminado se precipita fuera del
medio ambiente y gana así el mundo en
sentido ontológico. Este extático venir al
mundo y este «traspaso a la propiedad»
del Ser le vienen dados al hombre desde
la cuna por herencia histórica de la
especie. Si el hombre está en-el-mundo,
es porque pertenece a un movimiento
que lo saca afuera y lo expone al mundo.



Es el producto de un hipernacimiento,
que hace del lactante un mundante.

Este éxodo no generaría más que
animales psicóticos, si no fuera porque
con la salida al mundo no tiene lugar al
mismo tiempo una instalación en lo que
Heidegger denominó la casa del Ser. Las
lenguas tradicionales del género humano
han hecho vivible el éxtasis del ser-en-
el-mundo al mostrar a los hombres cómo
su estar cabe el mundo puede al mismo
tiempo ser experimentado como un estar
en casa. En esa medida, el claro es un
acontecimiento en la frontera entre
historia de la naturaleza e historia de la
cultura, pues el humano venir al mundo
adopta desde temprano los rasgos de un



venir al lenguaje[212].
Pero la historia del claro no puede

exponerse sólo como relato de la
entrada del hombre en las casas de las
lenguas. Tan pronto como los seres
hablantes conviven en grupos más
grandes y se ligan no sólo a casas del
lenguaje, sino también a casas
construidas, ingresan en el campo de
fuerzas de los modos de ser sedentarios.
A partir de ahora, ya no se dejan cobijar
sólo por sus lenguas, sino que se dejan
también domesticar por sus
edificaciones. En el claro se levantan —
como sus marcas más llamativas— las
casas de los hombres (junto con los
templos de sus dioses y los palacios de



sus señores). Los historiadores de la
cultura han explicado el hecho de que,
con la introducción del sedentarismo, la
relación entre hombre y animal pasó en
su conjunto a estar bajo un nuevo signo.
Con la domesticación del hombre por la
casa comienza a un tiempo la epopeya
de los animales domésticos. No
obstante, la ligazón de éstos a las casas
de los hombres no es exclusivamente un
asunto de domesticación, sino también
de adiestramiento y de cría.

El hombre y los animales
domésticos: la historia de esta
cohabitación monstruosa no ha sido
todavía expuesta de manera adecuada, y
han sido principalmente los filósofos los



que no han querido enterarse hasta la
fecha de lo que se les ha perdido en
medio de esta historia[213]. Sólo en
contados puntos se ha rasgado el velo
del silencio filosófico sobre la casa, el
hombre y el animal como complejo
biopolítico, y lo que entonces se ha
podido oír han sido referencias
vertiginosas a problemas que, por el
momento, son demasiado difíciles para
el hombre. El menor de esos problemas
es la íntima conexión entre domesticidad
y formación de teorías, pues se podría
llegar hasta el extremo de definir la
teoría como una variedad lúdica del
trabajo doméstico, o más bien, como una
especie de ocio doméstico; pues según



se la definió en la Antigüedad, la teoría
se parece a una mirada serena por la
ventana —es ante todo un asunto de
contemplación—, mientras que en la
Edad Moderna —desde que el saber ha
de ser poder— ha adoptado
inequívocamente el carácter de trabajo.
En este sentido, las ventanas serían los
claros de los muros tras los cuales los
hombres habrían devenido seres capaces
de teoría. También los paseos, en los
que se funden el movimiento y la
meditación, son derivados de la vida
doméstica. Todavía las desacreditadas
excursiones pensantes de Heidegger por
senderos campestres y caminos de
bosque son movimientos típicos de



alguien que tiene una casa a las
espaldas.

Pero esta deducción del claro a
partir de la seguridad de la vida
doméstica atañe sólo al aspecto más
inofensivo de la humanización en la
casa. El claro es al mismo tiempo un
campo de batalla, un lugar de decisión y
selección. A este propósito, ya no puede
resolverse nada con los giros de una
pastoral filosófica. Allí donde se
levantan las casas, es preciso decidir
que ha de ser de los hombres que las
habitan; se decide en el acto y por el
acto qué tipos de constructores de casas
alcanzan el predominio. En el claro se
demuestra por qué envites luchan los



hombres en cuanto se revelan como los
que edifican ciudades y erigen imperios.
La seriedad del asunto ha sido apuntada
con alusiones angustiosas por el maestro
del pensar peligroso, Nietzsche, en la
tercera parte de Así habló Zaratustra
bajo el título «De la virtud
empequeñecedora»:

Pues [Zaratustra] quería enterarse de
lo que entretanto había ocurrido con el
hombre: si se había vuelto más grande o
más pequeño. Y en una ocasión vio una
fila de casas nuevas; entonces se
maravilló y dijo:

¿Qué significan esas casas? ¡En
verdad, ningún alma grande las ha



colocado ahí como símbolo de sí
misma! […]

Y esas habitaciones y cuartos:
¿pueden salir y entrar ahí varones?

Y Zaratustra se detuvo y reflexionó.
Finalmente dijo turbado: «¡Todo se ha
vuelto más pequeño!».

Por todas partes veo puertas más
bajas: quien es de mi especie puede
pasar todavía por ellas sin duda – ¡pero
tiene que agacharse! […]

Camino a través de este pueblo y
mantengo abiertos los ojos: se han
vuelto más pequeños y se vuelven cada
vez más pequeños — y esto se debe a su
doctrina acerca de la felicidad y la
virtud. […]



Algunos de ellos quieren, pero la
mayor parte únicamente son queridos
[…]

Redondos, justos y bondadosos son
unos con otros, así como son redondos,
justos y bondadosos los granitos de
arena con los granitos de arena.

Abrazar modestamente una pequeña
felicidad – ¡a esto lo llaman ellos
«resignación»! […]

En el fondo lo que más quieren es
simplemente una cosa: que nadie les
haga daño. […]

Virtud es para ellos lo que vuelve
modesto y manso: con ello han
convertido al lobo en perro, y al hombre
mismo en el mejor animal doméstico del



hombre[214].

En esta rapsodia de sentencias se
oculta un discurso teórico acerca del
hombre como una potencia
domesticadora y criadora. Desde la
perspectiva de Zaratustra, los hombres
del presente son sobre todo una cosa:
criadores exitosos que han logrado
extraer a partir del hombre fuerte el
último hombre. Va de suyo que
semejante cosa no ha podido hacerse
únicamente con los medios humanísticos
de domesticación, amaestramiento y
educación. Con la referencia al hombre
como criador del hombre se hace



estallar el horizonte humanístico, en la
medida en que el humanismo no puede ni
está autorizado a pensar nunca más allá
de la cuestión de la domesticación y la
educación; el humanista deja que el
hombre le sea dado de antemano y le
aplica luego sus medios domesticadores,
adiestradores y educadores, convencido
como está de la relación necesaria entre
leer, estar sentado y amansar.

Por el contrario, Nietzsche —que ha
leído con igual atención a Darwin que a
san Pablo— cree adivinar, tras el
horizonte despejado del modelado
escolar del hombre, un segundo
horizonte más oscuro. Barrunta un
espacio en el que van a dar comienzo



luchas inevitables sobre las
orientaciones de la cría de hombres, y
éste es el espacio en el que se muestra la
otra cara, oculta, del claro. Cuando
Zaratustra camina por la ciudad en la
que todo se ha vuelto más pequeño, se
da cuenta del resultado de una política
de crianza exitosa e inadvertida hasta
entonces: los hombres han conseguido
—según le parece—, gracias a una
habilidosa combinación de ética y
genética, criarse a sí mismos en
pequeño. Se han sometido ellos mismos
a la domesticación y han puesto en
marcha consigo mismos una cría
selectiva orientada a una sociabilidad
típica de animales domésticos. De esta



suposición surge la peculiar crítica de
Zaratustra al humanismo como rechazo
de la inocuidad de que se rodea el buen
hombre moderno. En efecto, no sería
inocuo que los hombres criaran a los
hombres con vistas a la inocuidad. La
sospecha de Nietzsche respecto a toda
cultura humanística exige airear el
secreto de la domesticación de la
humanidad. Nietzsche quiere llamar por
su nombre, y por el de su función
silenciada, a los que hasta ese momento
habían ostentado el monopolio de la cría
—los sacerdotes y profesores, que se
presentaban como amigos del hombre—,
y suscitar una disputa, de un tipo inédito
en la historia universal, entre los



distintos criadores y los distintos
programas de cría.

Éste es el conflicto fundamental del
futuro postulado por Nietzsche: la lucha
entre los criadores del hombre, que lo
empequeñecen, y los que lo
engrandecen, vale decir, entre
humanistas y superhumanistas, amigos
del hombre y amigos del superhombre.
El emblema del superhombre no
representa en las reflexiones de
Nietzsche el sueño de una rápida
desinhibición o de una evasión a lo
bestial, como suponían los malos
lectores de Nietzsche que calzaban botas
en los años treinta. El término tampoco
simboliza la idea de una crianza



regresiva del hombre que lo devuelva al
estatus anterior a la época del animal
doméstico y eclesiástico. Cuando
Nietzsche habla del superhombre está
pensando en una era mundial que supera
profundamente el presente[215]. Toma
como referencia los procesos milenarios
del lejano pasado en los que hasta
ahora, gracias a los íntimos
cruzamientos de cría, domesticación y
educación, se ha emprendido la
producción del hombre; una empresa,
bien es cierto, que llegó a hacerse en
gran medida invisible y que, bajo la
máscara de la escuela, tuvo por objeto
el proyecto de la domesticación.

Con estas alusiones —y en este



campo no son posibles ni admisibles
más que meras alusiones— Nietzsche
acota un terreno inmenso en el que ha de
llevarse a cabo la definición del hombre
futuro, con independencia de que en ello
desempeñe o no un papel el recurso al
concepto de superhombre. Pudiera
suceder que Zaratustra fuera la máscara
por la que habla una histeria filosofante
cuyos efectos infecciosos se han
esfumado hoy y quizá para siempre.
Pero el discurso sobre la diferencia y el
cruzamiento de domesticación y crianza,
es más, la simple indicación del ocaso
de una conciencia de las producciones
del hombre y, en términos generales, de
las antropotécnicas, son datos de los que



el pensamiento contemporáneo no puede
apartar la mirada, a no ser que quiera de
nuevo entregarse a la candidez.
Nietzsche probablemente tensó
demasiado el arco cuando difundió la
sugestión de que la conversión del
hombre en animal doméstico habría sido
la obra premeditada de una asociación
pastoral de criadores, es decir, un
proyecto del instinto clerical, paulino,
que husmea todo lo que en el hombre
podría incurrir en lo arbitrario y lo
despótico y emplea inmediatamente
contra ello los medios para erradicarlo
y mutilarlo. Sin duda era éste un
pensamiento híbrido, por un lado, al
concebir el potencial proceso de crianza



a demasiado corto plazo, como si unas
cuantas generaciones de dominio
clerical bastaran para hacer de los lobos
perros y de los hombres primitivos,
catedráticos basilenses[216]; pero es
híbrido en mayor medida porque supone
un autor planificador donde más bien
habría que contar con una cría sin
criador, esto es, con una propensión
biocultural sin sujeto. Pero
prescindiendo de los momentos
exaltados y de recelo anticlerical, resta
de la idea de Nietzsche un núcleo lo
suficientemente duro como para
provocar una reflexión ulterior sobre la
humanidad más allá de la candidez
humanista.



Basta con reconocer que la
domesticación del hombre es la gran
cuestión impensada ante la cual el
humanismo, de la antigüedad hasta el
presente, volvió los ojos, para
internarse en aguas profundas. Donde ya
no podemos hacer pie, ahí nos supera la
evidencia de que en ninguna época las
letras solas han sido suficientes para la
doma educativa y el establecimiento de
relaciones amistosas. Ciertamente, la
lectura fue una gran potencia formadora
del hombre, y en dimensiones más
modestas lo sigue siendo aún; pero la
selección —sea cual sea la forma en que
se llevase a cabo— siempre estaba
implicada como el poder detrás del



poder. Lección y selección tienen más
que ver la una con la otra de lo que
jamás ningún historiador de la cultura
haya querido y sido capaz de pensar, y
aunque de momento nos parezca
imposible reconstruir con la requerida
precisión la conexión entre lectura y
selección; sin embargo, constituye más
que una sospecha sin fuerza vinculante
el hecho de que esta conexión posea
como tal una realidad propia.

La propia cultura escrita, hasta la
alfabetización recientemente implantada
de modo universal, ha producido efectos
fuertemente selectivos. Ha causado
profundas hendiduras en sus sociedades
de patronos y abierto una brecha entre



letrados e iletrados cuyo carácter
insalvable estuvo a punto de alcanzar la
dureza de una diferencia de especie. Si a
pesar de las advertencias contrarias de
Heidegger se quisiera hablar de nuevo
antropológicamente, cabría definir a los
hombres de las épocas históricas como
aquellos animales de los cuales unos
saben leer y escribir y otros no. De aquí
sólo hay un paso, aunque sea un paso
pretencioso, a la tesis de que los
hombres son aquellos animales de los
cuales unos crían a sus semejantes,
mientras que los otros son los criados;
una idea que desde las reflexiones
platónicas sobre la educación y el
Estado pertenece al folklore pastoral de



los europeos. Algo de esto suena en la
frase de Nietzsche de que en las
pequeñas casas, pocos son los hombres
que quieren algo, y que la mayoría sólo
son requeridos. Ser sólo requerido
significa existir meramente como objeto
de selección, no como sujeto de ella.

La signatura de la era técnica y
antropotécnica es que los hombres van
cada vez más a parar al lado activo o
subjetivo de la selección, sin haber
tenido que esforzarse a propósito por
acceder al papel de selector. Se
comprueba además un malestar en el
poder de elegir, y pronto constituirá una
opción de inocencia el que los hombres
se nieguen explícitamente a ejercer el



poder de selección que han conquistado
fácticamente[217]. Pero tan pronto como
en un campo hay un desarrollo positivo
de poderes del saber, los hombres
quedan mal cuando —como en tiempos
de su antigua incapacidad— quieren
dejar actuar en su lugar a un poder
superior, ya sea el dios, el azar o los
otros. Dado que el mero acto de negarse
o dimitir suele fracasar a causa de su
esterilidad, es probable que de lo que se
trate en el futuro sea de retomar
activamente el juego y formular un
código de las antropotécnicas. Un
código semejante modificaría también
retroactivamente la significación del
humanismo clásico, pues pondría de



manifiesto y por escrito que la
humanitas no consiste sólo en la
amistad del hombre con el hombre;
implica siempre —y de forma
crecientemente explícita— que el
hombre representa para el hombre el
poder superior.

Algo de esto tenía presente
Nietzsche cuando se atrevió, ante la
perspectiva de sus efectos lejanos, a
designarse a sí mismo como una force
majeure. Se puede dejar estar el
escándalo provocado por esta
declaración, puesto que para valorar
tales pretensiones, unos siglos, cuando
no un milenio, es demasiado pronto.
¿Quién tiene aliento suficiente como



para representarse una era en la que
Nietzsche sea tan histórico como Platón
lo fue para Nietzsche? Basta con tener
claro que los próximos intervalos largos
de tiempo serán para la humanidad
períodos de decisión sobre la política
de la especie. Se mostrará en ellos si la
humanidad o sus principales fracciones
culturales conseguirán al menos
encauzar de nuevo procedimientos
efectivos de autodomesticación.
También en la cultura actual se
desarrolla la lucha titánica entre
impulsos domesticadores e impulsos
embrutecedores, y sus respectivos
medios. Que hubiera éxitos mayores en
la domesticación, constituiría una



sorpresa a la vista de un proceso
civilizatorio en el que parece imparable
una ola de desinhibición sin
precedentes[218]. Pero que el desarrollo
a largo plazo conduzca también a una
reforma genética de las propiedades de
la especie; que una antropotecnología
futura se imponga hasta lograr una
planificación explícita de los caracteres
genéticos; o que la humanidad pueda
llevar a cabo, haciéndolo extensivo a
toda la especie, un cambio desde el
fatalismo natal al nacimiento opcional y
a la selección prenatal[219], eso son
cuestiones en las que el horizonte
evolutivo, si bien de forma confusa y no
fiable, empieza a despejarse ante



nosotros.
Una de las señas de identidad de la

humanitas es el que los hombres se ven
enfrentados a problemas demasiado
difíciles para ellos, pero sin que puedan
proponerse no afrontarlos por causa de
su dificultad. Esta provocación de la
esencia humana por lo inevitable que es
al mismo tiempo lo no domeñable dejó
ya en el inicio de la filosofía europea
una huella inolvidable; es más, acaso la
filosofía misma sea esta huella en el más
amplio sentido. Tras lo dicho no es ya
demasiado sorprendente que esta huella
se ponga de manifiesto en particular
como un primer discurso sobre el
cuidado del hombre y la cría del



hombre. En su diálogo Politikós —en
alemán se suele traducir «El hombre de
Estado»—, Platón presentó la Carta
Magna de una politología pastoral
europea. La importancia de este escrito
no reside únicamente en el hecho de que
en él se muestre con más claridad que en
ningún otro lugar lo que la antigüedad
entendió por el pensar: la obtención de
la verdad mediante una cuidadosa
división o disección de conjuntos de
conceptos y de cosas; su posición
inconmensurable en la historia del
pensamiento sobre el hombre reside
sobre todo en el hecho de que es
conducido en cierto modo como una
conversación de trabajo entre criadores



—no por casualidad con la
participación de unos personajes
atípicos en Platón—, un Extranjero y un
joven Sócrates, como si a los atenienses
corrientes no les estuviera de antemano
permitido participar en este tipo de
conversaciones; y no podía ser de otro
modo, cuando se trataba de la selección
de un hombre de Estado que no existía
en Atenas, y de la planificación de un
pueblo para el Estado que no podía
todavía encontrarse en ninguna ciudad
empírica. Así pues, este Extranjero y su
interlocutor, el joven Sócrates, se
entregan al intento capcioso de someter
la futura política o el futuro arte del
pastoreo ciudadano a reglas racionales



transparentes.
Con este proyecto, Platón testimonia

una intranquilidad intelectual en el
parque humano que ya nunca podrá ser
enteramente calmada. Desde el Politikós
y desde la Politéia existen discursos que
hablan de la comunidad humana como de
un parque zoológico que es al mismo
tiempo un parque temático. A partir de
entonces, el mantenimiento de seres
humanos en parques o ciudades aparece
como una tarea zoopolítica. Lo que se
presenta como reflexión sobre la
política es en realidad una reflexión
fundamental sobre las reglas para la
gestión de parques humanos. Si hay una
dignidad humana que merezca ser



expresada por la meditación filosófica,
ello es debido a que los hombres no son
sólo mantenidos en los parques
temáticos políticos, sino que ellos
mismos se mantienen en aquéllos. Los
hombres son seres que se protegen y se
cuidan a sí mismos, que —
independientemente de dónde vivan—
generan en torno a ellos un efecto de
parque. Ya sea en parques urbanos,
nacionales, cantonales o ecológicos, en
todas partes los hombres tienen que
formarse una opinión sobre el modo en
el que quepa regular su
automantenimiento.

Por lo que hace al zoo platónico y a
su nueva implantación, de lo que se trata



es de saber sobre todas las cosas si
existe entre la población y la dirección
una diferencia sólo gradual o una
diferencia específica. En el primer
supuesto, la distancia entre los
cuidadores de hombres y sus protegidos
sería sólo casual y pragmática; en este
caso se podría otorgar al rebaño la
facultad de elegir cada vez por turnos a
sus pastores. Pero si entre directores y
habitantes del zoo reina una diferencia
específica, entonces serían por principio
tan distintos entre sí, que no sería
aconsejable una elección mediante el
voto, sino sólo una dirección basada en
el saber. Sólo los falsos directores de
zoo, los pseudoestadistas y los sofistas



políticos harían entonces campaña en su
propio favor empleando el argumento de
ser de la misma especie que el rebaño,
mientras que el verdadero cuidador de
la comunidad apostaría por la diferencia
y daría a entender discretamente que él,
al actuar por conocimiento, está más
cerca de los dioses que de los confusos
seres vivos a los que guarda.

El peligroso sentido de Platón para
los temas peligrosos acierta en el punto
ciego de todas las pedagogías y las
políticas de la cultura superior: la
desigualdad actual de los hombres
respecto del saber que procura poder.
Bajo la forma lógica de un grotesco
ejercicio de definición, el diálogo del



político desarrolla los preámbulos de
una antropotécnica política que trata no
sólo de la conducción por medio del
amansamiento de un rebaño manso de
por sí, sino de una sistemática nueva
crianza de ejemplares humanos más
cercanos al arquetipo. El ejercicio se
inicia tan cómicamente que hasta su no
tan cómico final fácilmente podría
hundirse entre carcajadas. ¿Qué hay más
grotesco que la definición del arte
político como una disciplina que tiene
que ver con los seres pedestres dentro
del conjunto de los seres que viven en
rebaños? Pues sabe Dios que los
conductores de hombres no practican la
crianza de animales acuáticos, sino la



cría de animales terrestres. Entre los
animales terrestres hay que distinguir los
alados de los no alados que andan a pie,
si se quiere llegar a las poblaciones
humanas que, como es sabido, carecen
de plumas y alas. El Extranjero del
diálogo platónico añade ahora que
precisamente este pueblo pedestre, entre
los mansos por naturaleza, se divide a su
vez en dos conjuntos parciales
claramente separados, a saber, «que
unos, según su especie, no tienen
cuernos y los otros sí». Esto es algo que
un interlocutor inteligente no permite
que se le diga dos veces. A estos dos
conjuntos les corresponden de nuevo
dos especies de arte del pastoreo, a



saber, pastores de ganados con cuernos
y pastores de ganados sin cuernos; y
parece palmario que sólo se encontrará
a los verdaderos conductores del grupo
humano si se excluye a los pastores de
animales con cornamenta. Pues si se
quisiera dejar que fueran pastores de
ganado con cuernos quienes cuidaran de
los hombres, no cabría esperar otra cosa
que intrusiones de cuidadores no aptos.
Los buenos reyes o basileis, dice el
Extranjero, apacientan por tanto un
rebaño recortado de cuernos (265d).
Pero eso no es todo: les compete
además la tarea de cuidar de seres vivos
que se aparean sin mezcla, esto es,
criaturas que no copulan fuera de su



especie, como por ejemplo suelen
hacerlo el caballo y el asno. Tienen por
tanto que vigilar la endogamia y
procurar evitar el bastardeo. Si a estos
seres sin alas, sin cuernos y que sólo han
de aparearse con sus semejantes se les
añade por último la característica de ser
bípedos —dicho más modernamente, de
caminar erguidos—, entonces el arte de
cuidar bípedos no alados, sin cuernos y
apareados sin mezcla, queda bien
seleccionado como arte verdadero y
distinguido de toda otra disciplina en
apariencia competente. Este arte de
cuidado y previsión, a su vez, ha de ser
nuevamente dividido en violento-
tiránico o voluntario. Si la forma



tiránica es a su vez excluida por no
verdadera y engañosa, entonces queda el
auténtico arte político, y éste es definido
como «cuidado voluntario de rebaños
[…] de seres vivos voluntarios» (276e)
[220].

Hasta este punto, Platón ha sabido
albergar por entero su doctrina del arte
del político en las imágenes del pastor y
el rebaño, y ha seleccionado de entre las
docenas de espejismos de ese arte la
única imagen verdadera, la idea válida
del asunto que está en cuestión. Pero
ahora que la definición parece haber
sido completada, el diálogo da un
repentino salto hacia una metafórica
distinta, lo cual naturalmente sucede,



como veremos, no para abandonar lo
conseguido, sino para abordar con tanta
mayor energía, desde un punto de vista
desplazado, la parte más difícil del arte
de cuidar hombres: el control de la
reproducción por medio de la cría. Éste
es el lugar del famoso símil del hombre
de Estado con un tejedor. Pues el
auténtico y verdadero fundamento del
arte regio no cabe encontrarlo, según
Platón, en el voto de los conciudadanos
que otorgan o retiran a discreción su
confianza al político; y ese fundamento
tampoco reside en privilegios heredados
o en nuevas pretensiones. El señor
platónico sólo encuentra la razón de su
señorío en un saber regio sobre la



crianza, esto es, en un saber de expertos
del tipo más inusual y más juicioso.
Aquí surge el fantasma de una realeza de
expertos, cuya base legal sea el
conocimiento del modo mejor en que los
hombres —sin menoscabar en ningún
caso su libre voluntad— pueden ser
seleccionados y combinados. Pues la
antropotécnica regia requiere del
político que sepa entretejer de la manera
más eficaz aquellas características de
los hombres voluntariamente
gobernables que sean más propicias
para la comunidad. De esta forma, el
parque humano accede bajo su dirección
a una homeostasis óptima. Lo cual
sucede cuando las dos cualidades



óptimas de la especie humana, la
fortaleza guerrera, por un lado, y la
sensatez filosófico-humana, por otro,
son introducidas con igual fuerza en el
tejido comunitario.

Pero, dado que ambas virtudes, si se
mantienen unilateralmente, pueden
producir degeneraciones específicas —
la primera, la belicosidad militar junto
con sus devastadoras consecuencias
para la patria; la segunda, el privatismo
de los hombres de ingenio, cuya callada
vida campestre puede llegar a estar tan
alejada de los asuntos públicos y
volverse tan tibia, que acabarían siendo
esclavos sin darse cuenta—, el hombre
de Estado tiene que separar las



naturalezas inadecuadas antes de
ponerse a tejer el Estado con las aptas.
Sólo con las naturalezas nobles y
voluntarias que resten puede ser
generado el buen Estado, donde los más
valerosos aportan los hilos más gruesos
de la urdimbre, y los más juiciosos «el
tejido más rico, suave, mejor tramado»
—en palabras de Schleiermacher—, o,
por decirlo en términos algo
anacrónicos, que los juiciosos entrarían
a formar parte del entramado cultural.

Afirmemos, pues, que éste es el
fin del Tejido, urdido según recta
urdimbre: engendrar ese carácter
de hombres varoniles a la vez



que morigerados, cuando es la
arte regia la que, por concordia y
amistad, reúne y conduce la vida
común de ellos. Lleva así a su
perfección ese Tejido el más
grandioso y mejor de todos, que
es Comunidad. Abrazando la arte
regia en las Ciudades a aquéllos
y a todos los demás, esclavos y
libres… (311b, c)[221].

Al lector moderno —que mira hacia
atrás, a los liceos humanistas de la
época burguesa y a la eugenesia fascista,
al mismo tiempo que mira también hacia
delante, a la era biotecnológica— no le
es posible ignorar el carácter explosivo



de estas reflexiones. Lo que Platón pone
en boca de su Extranjero es el programa
de una sociedad humanística encarnada
en un único humanista pleno: el señor
del arte regio del pastoreo. La tarea de
este superhumanista no sería otra que la
planificación de características en una
elite que debe ser criada expresamente
por mor de la totalidad.

Hay que considerar aún una
complicación: el pastor platónico sólo
puede ser un cuidador de hombres digno
de crédito porque encarna la copia
terrenal del único y originario pastor
verdadero, del dios que, en tiempos
primitivos, bajo el gobierno de Cronos,
cuidaba directamente de los hombres.



No hay que olvidar que también en
Platón sólo el dios puede ser
considerado como originario cuidador y
criador de hombres. Ahora, sin
embargo, después del gran cambio
(metabolé), cuando bajo el dominio de
Zeus los dioses se han retirado y han
dejado en manos del hombre la
preocupación de cuidar de sí mismo,
resta como cuidador más digno el sabio,
el cual guarda el más vivo recuerdo de
las visiones celestes de lo óptimo. Sin el
modelo del sabio, el cuidado del
hombre por el hombre resultaría una
pasión vana.

Dos milenios y medio después de
Platón, parece como si no sólo los



dioses, sino también los sabios, se
hubieran retirado, dejándonos a solas
con nuestra falta de sabiduría y nuestros
conocimientos a medias acerca de todo.
Lo que nos ha quedado en el lugar de los
sabios son sus escritos en su áspero
brillo y su creciente oscuridad; todavía
se nos ofrecen en ediciones más o menos
accesibles, y todavía podríamos leerlos
si tan sólo supiéramos por qué
deberíamos abrir sus páginas. Su destino
consiste en ocupar silenciosas
estanterías, igual que las cartas en la
lista de correos que nadie recoge ya —
copias o espejismos de una sabiduría en
la que ya no conseguimos creer los
contemporáneos—, remitidas por



autores de los que no sabemos si todavía
pueden ser nuestros amigos.

Las misivas que ya no son
entregadas dejan de ser envíos a
posibles amigos: se convierten en
objetos archivados. También esto, el
hecho de que los libros canónicos de
otro tiempo hayan dejado de ser cada
vez más cartas a los amigos, y que ya no
reposen en las mesas de trabajo ni en las
mesillas de noche de sus lectores, sino
que se hayan sumido en el silencio gris
de los archivos, también esto ha privado
al movimiento humanístico de la mayor
parte de su impulso de antaño. Es cada
vez más raro que los archiveros bajen a
las antigüedades textuales para consultar



las opiniones anteriores sobre voces
modernas. Quizá suceda de vez en
cuando que, en el transcurso de
semejantes búsquedas en los sótanos
muertos de la cultura, los papeles no
leídos hace tiempo empiecen a
centellear, como si lejanos relámpagos
cruzasen el espacio sobre ellos. ¿Puede
también el sótano de los archivos
convertirse en claro? Todo indica que
los archiveros y archivistas han asumido
la sucesión de los humanistas. A los
pocos que todavía rebuscan en los
archivos se les impone la opinión de que
nuestra vida es la respuesta confusa a
preguntas de las que hemos olvidado
dónde fueron hechas.



VII. La humillación
por las máquinas

(Sobre la significación de la
novísima tecnología médica

para la época)

El precio subjetivo de la
Ilustración

La biología más reciente nos ha



familiarizado con la idea de que la vida
física del individuo y la fase exitosa de
su sistema inmunológico son sinónimas.
La vida aparece a esta luz como el
drama asombroso de la delimitación
conseguida de los organismos frente a
entornos invasores. Una ampliación
plausible de este enfoque sistémico
permite comprender el principio de
inmunidad no sólo en términos
bioquímicos, sino también
psicodinámicos y mentales. Bajo este
aspecto, constituye un mérito de la
vitalidad del organismo humano el
hecho de que el hombre —tanto en
calidad de individuo como de ser grupal
— sea capaz de preferir de forma



espontánea y enérgica su propio modo
de vida, sus valoraciones, sus
convicciones y las historias que forman
su interpretación del mundo. Desde un
punto de vista sistémico, los narcisismos
vigorosos son indicio de una feliz
integración afectiva y cognitiva del
hombre en sí mismo, en el propio
colectivo moral y en la propia cultura.
Un narcisismo resistente, ya sea
individual o grupal, sería directamente
indicativo de una historia vital exitosa
que ha permitido a sus portadores
moverse hasta la fecha en un continuum
de actos de autoafirmación y de
predilección por sí mismos. Ahí donde
permanece intacto el escudo narcisista,



el individuo vive convencido de la
insuperable ventaja de ser él mismo.
Puede celebrar permanentemente su
similitud consigo mismo. Y la forma
habitual de esta celebración es el
orgullo. El que siente orgullo de sí
mismo y de su grupo, segrega de forma
endógena una especie de vitamina
material-inmaterial que protege a su
organismo de informaciones invasoras.

A las informaciones invasoras que
atraviesan el escudo narcisista de un
organismo psíquico, se las denomina en
lenguaje coloquial humillaciones.
Cuando el individuo es herido en su
orgullo, hace la experiencia de que ha
penetrado una información que por el



momento no puede ser rechazada y que
le hace experimentarse a sí mismo en un
estado de integridad perdida. La
humillación es el dolor de haber sido
traspasado por algo que de forma
momentánea o duradera resulta ser más
poderoso que la homeostasis narcisista.
Si se entiende el narcisismo primario
como el fantasma de integridad
operativo del «organismo» psíquico,
entonces el concepto de humillación
describe una agresión patógena contra
este escudo de superioridad del
individuo. No toda herida tiene efectos
humillantes, sino únicamente aquellas
invasiones del organismo que le
convencen de la desventaja de ser él



mismo. Con todo, la inteligencia humana
parece disponer de la capacidad de
sobreponerse a tales experiencias de
desventaja y de integrarlas en estados de
madurez superior. El modelo de
semejante dinámica de maduración se
encuentra en el plano somático: las
llamadas enfermedades infantiles
pueden describirse como un currículum
de crisis corporales que permiten que en
entornos específicos los sistemas
inmunológicos se fortalezcan en el
entrenamiento con sus invasores
microbianos. De forma análoga, el alma
infantil habría de atravesar por una
secuencia de humillaciones bien
dosificadas, cuya elaboración le procura



la fuerza para delimitarse y afirmarse en
el comercio con propios y extraños. El
resultado de este paso por una serie de
humillaciones informativas sería, si el
recorrido es favorable, la maduración
del escudo narcisista hasta alcanzar el
plano en el que, en una cultura dada, se
desarrollan de manera tipificada los
actos con los que el organismo psíquico
adulto se las ha con su entorno. El
individuo maduro disfruta de la ventaja
de ser él mismo una vez superados
episodios en los que ha hecho la
experiencia de lo desventajoso de ser él
mismo. Goethe resumió en una fórmula
clásica la posición del narcisismo
postraumático: tengo cariño a los



padecimientos pasados.
Con la ampliación especulativa del

concepto de inmunidad he ganado un
trasfondo sobre el cual hacer una lectura
crítica de la leyenda puesta en
circulación por Sigmund Freud de las
tres humillaciones de la humanidad
moderna a manos de las ciencias. Como
es sabido, durante los años
fundacionales del movimiento
psicoanalítico, a Freud y a sus
compañeros de lucha les irritaba la
supuesta animadversión hacia sus
doctrinas que mostraban tanto los
especialistas como el público en
general. Mientras que la distancia
histórica más bien inclina a contemplar



la rápida extensión del psicoanálisis
como un fenómeno de éxito y de
seducción —el cual apenas halla
parangón en la historia de la ciencia y
de la cultura—, el propio Freud y la
primera generación de sus discípulos
tenían la impresión de estar topando con
una ola masiva de incomprensión,
rechazo e indiferencia. Y discurrían
sobre métodos para presentar las
presuntas resistencias contra el
psicoanálisis como un argumento
complementario con que reforzar la
verdad de sus publicaciones. En el año
1917 escribió Freud un pequeño ensayo,
rico en consecuencias, titulado Un
problema del psicoanálisis. En él



interpretaba la supuesta renuencia de la
opinión pública a aceptar su teoría de la
neurosis como un fenómeno de
«resistencia narcisista» contra los
conocimientos humillantes. Estas
alegaciones habrían caído sin duda en el
olvido, al igual que otras muchas
querellas doctas de menor importancia,
de no haber estado incluidas en una
ingeniosa pequeña teoría que
interpretaba la historia de las ciencias
modernas en su conjunto como un
proceso de progresivas humillaciones.
El motivo descubierto por Nietzsche de
la desventaja del análisis para la vida
era aquí traducido en una historia corta
de la modernidad. Con gran talento



simplificador, Freud simulaba un
modelo de creciente detrimento de la
autoestima humana por aumento del
conocimiento, una especie de teoría de
los tres estadios aplicada al progreso de
la humillación. Primero habría sido
Copérnico quien propinó al narcisismo
cosmológico de la humanidad un golpe
del que ésta no ha podido sobreponerse,
cuando demostró la imagen del mundo
heliocéntrica y trasladó con ello la
patria del ser humano, la tierra, fuera del
centro del universo; luego habría sido
Darwin el que puso fin a la arrogancia
humana en relación con el mundo
animal, cuando por medio de su teoría
de la descendencia devolvió al hombre



a su puesto en el linaje animal y le
obligó a reconocer su parentesco con los
grandes monos. Por último, habría sido
el psicoanálisis el que habría producido
la tercera y más sensible humillación,
cuando se propuso probar la tesis de que
la vida instintiva sexual en nosotros no
puede ser domeñada por completo, y
que los procesos anímicos decisivos
suceden en su mayor parte de forma
inconsciente; de donde se seguiría la
obligada conclusión de que el yo habría
dejado de ser amo y señor en su propia
casa.

Este mito artificial no carece de
refinamiento constructivo; por un lado,
porque coloca el nombre de Freud, que



no menciona, en la línea sucesoria de las
autoridades de Copérnico y Darwin; por
otro, porque permite suponer algo así
como una teleología en el proceso de las
humillaciones, en la medida en que la
serie que parte de lo cosmológico para
pasar por lo biológico y llegar a lo
psicológico aparenta una subjetivación
creciente. El concepto de humillación
adopta en esta historia una coloración
cognitiva cada vez más íntima. Remite a
un desarrollo intelectual en el que el ser
humano, curioso y abierto a la verdad,
resulta ser cada vez más aquel que
asume la creciente desventaja de ser él
mismo. El hombre expía su ilustración al
precio de sufrir graves daños en su



escudo inmunológico cognitivo[222]. El
precio de ser ilustrado acerca de la
situación y función del hombre en la
evolución —tal parece querer decir
Freud continuando a Nietzsche— es la
expulsión de los paraísos de narcisismo
y de ilusión. «El mundo: un portón a mil
desiertos, vacíos y fríos…».

Es notable que tales perspectivas no
lleven al osado psicólogo a la
conclusión de renunciar a su empresa.
Igual que su contemporáneo Max Weber,
Freud se adhiere firmemente a la
concepción, de un moderado heroísmo,
de que las personas que colaboran en el
proceso de desencantar el mundo a
través de la ciencia tienen que mostrarse



a la altura de su desilusión inevitable.
De la estoica voluntad de desilusión de
éstas deriva él el derecho —es más, el
deber— de un cierto sadismo publicista.
Evidentemente, Freud está orgulloso de
su capacidad para exponerse, antes que
otros, a las humillaciones históricas y
pasarlas a un público que ha de ser
humillado aún. Este orgullo permite
suponer de quienes lo sienten que
esperan a pesar de todo hacer un buen
negocio. Quien anticipa y publicita las
humillaciones puede emerger como
ganador relativo de la desilusión
universal: de la desventaja de ser el que
es, propia del que conoce, el publicista
del desencantamiento saca la ventaja de



adelantarse a los demás y decirles a la
cara cosas inoportunas. En semejante
exposición, la Ilustración aparece como
un juego malvado. En la medida en que
ha de progresar como historia de la
humillación, la Ilustración sería el
intento de inocular el retrovirus del
saber en los sistemas inmunológicos
narcisistas de un grupo todavía cobijado
en ilusiones, a fin de deconstruir esas
ilusiones desde dentro. El ilustrado es el
amigo que no ha salvado mi ilusión.

Si he hablado de un sadismo latente
en el discurso científico publicista de la
humillación, habría que garantizar que
esto sólo se entiende en límites
estrechos como un argumento ad



hominem. La moralidad y el carácter de
algunos individuos como Darwin o
Freud son secundarios para la
comprensión del proceso que ellos
impulsan. Los grandes maestros de la
investigación perturbadora del
narcisismo sólo participan en un
proyecto cognitivo de dimensiones
epocales que se ejecuta a través de ellos
con la violencia de lo ineludible. Esto
se muestra sobre todo en el hecho de que
el proceso estilizado por Freud en su
propio favor no se detuvo con la
ilustración psicoanalítica. Hay buenas
razones para creer que las humillaciones
científicas del narcisismo antropológico
no habían sido hasta Freud más que de



tipo retórico y que la fase hardcore de
la historia del desencanto no comienza
más que después de la tercera
humillación.

En efecto, los psicólogos de
formación freudiana producen hoy la
impresión, comparados con los
representantes de la investigación de
fundamentos, de ser una escolanía de
almas bellas. El biólogo cognitivo
Gerhard Vollmer ha descrito la historia
científica de los últimos cincuenta años
como una tempestuosa marea compuesta
por olas de humillación cada vez más
aceleradas cuyo ímpetu ha arrasado
hasta los últimos restos del antiguo
narcisismo —en código religioso o



metafísico— de la especie[223]. Según
Vollmer, la cuarta humillación corre a
cargo de la etología humana, esto es, la
ciencia que intenta inscribir no sólo la
physis humana, sino, más allá de ésta,
también el comportamiento cultural
humano en la continuidad filogenética de
las evoluciones producidas en el reino
animal. Una quinta humillación es, según
él, la desencadenada por la teoría del
conocimiento evolucionista. Ésta afecta
al corazón del narcisismo racionalista,
que se ve forzado a reconocer que el
aparato cognoscitivo humano no alcanza
más que a iluminar en ciertos aspectos,
como espacio conocido, el nicho
cognitivo habitado por el homo sapiens,



esto es, el mundo fenoménico
mesocósmico; en cambio, ese mismo
aparato cognoscitivo no sirve, en las
inmensas extensiones de las realidades
micro y macrocósmica, más que para
andar como sonámbulos. Es cierto que
el hombre continúa siendo en esta visión
una excepción lógica entre los animales,
pero sólo es el topo del universo, que se
abre camino en un estrecho túnel
cognitivo. Esta humillación
epistemológica ataca a los estratos más
profundos de nuestro inmemorial
optimismo cognitivo y asesta un golpe
aniquilador a la primigenia confianza
intelectual en la facultad de adecuación
ontológica de nuestro aparato cognitivo.



Pero ya al instante siguiente hemos de
prepararnos para encajar el ataque de la
sexta ola, conducido por la discutida
sociobiología. Ésta destruye —al menos
según el concepto que manejan sus
autores— el autoengaño lisonjero del
hombre cuando cree poder fundar su
comportamiento en motivos holistas,
altruistas, idealistas y desinteresados,
pues en el fondo de todo
comportamiento la sociobiología
«descubre» un egoísmo de los genes
indiferente a cualquier interés del
individuo o de la especie. El centro del
teatro mundo no lo ocuparían por tanto
ni las especies ni los individuos; ambos
no serían sino máscaras y medios de una



fuerza central anterior al ser humano,
que cabría definir como la voluntad de
poder del gen. En el caso de que estas
suposiciones fueran acertadas, habría
sonado, en la perspectiva filosófico-
moral, la hora de un milenio de lobos, y
el egoísmo, contra el que lucharon como
quintaesencia del mal todas las culturas
superiores, sería de una vez refrendado
por la ciencia: los genes serían una
especie de dioses irresponsables que
persiguen sus fines con ceguera
soberana. En séptimo lugar, viene en el
escenario de Vollmer la humillación a
manos de los ordenadores. Ésta presenta
en lo esencial dos caras: una
antropológica, que contempla al hombre



como su doble maquinal y le avergüenza
con imitaciones que le ponen en
ridículo; y otra relativa a la historia de
los medios de comunicación, que rebaja
al hombre conocido —entendido como
animal cultural capaz de memoria, habla
y escritura— y le impone la conciencia
de lo anticuado e insuficiente de su
posición futura en estos asuntos de
importancia.

Pero con esto sólo se ha descrito la
serie de las humillaciones habidas, y es
seguro que la escala de las vergüenzas
que aún ha de soportar el narcisismo
antropológico está abierta hacia arriba.
Se anuncian ya otros dos huéspedes
siniestros que prometen echar



definitivamente al hospedero, el hombre,
de su propia casa: por un lado, la
humillación ecológica, que se apresta a
demostrar que el hombre de las culturas
despiertas sólo malinterpreta y destruye
a largo plazo los sistemas
medioambientales complejos, pero no
puede ni comprenderlos ni cuidarlos; y
por último, la humillación
neurobiológica, que saldrá de la alianza
entre genética, biónica y robótica y
logrará en poco tiempo que las
manifestaciones más íntimas y
personales de la existencia humana
(tales como la creatividad, el amor y la
libertad de la voluntad) se hundan en una
ciénaga sembrada de fuegos fatuos y



compuesta por tecnologías, terapias y
juegos de poder reflexivos.

Esta macabra lista evidencia al
menos dos cosas. Se puede reconocer en
ella, por una parte, una megatendencia
impersonal que, más allá de rechazo y
aprobación, se cumple de forma tan
irresistible que en épocas pasadas
hubiera merecido el nombre de destino;
en esta tendencia se impone eficazmente
el motivo cientificista, bajo la triple
figura de naturalismo, mecanicismo y
constructivismo, a empujones repentinos
sobre una corriente constante. Por otra
parte, la lista pone de manifiesto que
con cada oleada de humillación se
produce una clara asimetría entre



actividad y pasividad. Puesto que la
ilustración discurre de la vanguardia a
la retaguardia —Rosenstock-Huessy
dice: «La humanidad marcha en
cuña»—, existe entre los remitentes y
los receptores de cada humillación un
claro gradiente. Es evidente que el
productor de la humillación tiene la
oportunidad privilegiada de compensar
el perjuicio narcisista, que hace público,
con la ganancia del narcisismo de su
publicación, de forma que el publicista
se regenera ipso facto, mientras que
todos los riesgos recaen en el
consumidor de la humillación. Éste se
queda atrás con la exigencia de hacer
frente como mero paciente al nuevo



estado de cosas, a no ser que descubra
un procedimiento para vender él a su
vez la amarga píldora. Quien no pueda
presentarse como inventor o transmisor
de una humillación —esto es, como
ilustrado— tiene todas las
probabilidades de engrosar la amplia
base de la pirámide donde se juntan los
consumidores finales de las
informaciones destructoras del
narcisismo, abandonados a la desventaja
de ser ellos mismos. La percepción de
esta desventaja se articula típicamente
como depresión. El que sólo recibe la
ilustración deconstructiva se convierte
en un puro paciente. El proceso total
tiene el carácter de una cadena de cartas



nihilista en la que —como en todas las
actividades de este tipo— los últimos
receptores ya sólo pueden ser
perdedores. Por el contrario, para
aquellos que se convierten a tiempo en
vehículo de las humillaciones, la
empresa de la ilustración es, en una
perspectiva narcisista-económica, un
juego ganador, mientras encuentren vías
para intercambiar la ilusión
contemplativa por un poder operativo o,
al menos, destructivo, o sea, «crítico».
Este trueque es, en términos
psicodinámicos, la transacción primaria
de la ilustración. Explica por qué una
empresa tan precaria como la
descomposición paulatina del



narcisismo antropológico —y de las
ilusiones que éste comporta:
centralidad, identidad y soberanía—
recluta un número tan grande de
jugadores activos.

Quisiera establecer la hipótesis
psicohistórica de que toda historia
cultural es la historia de la
reformatación de los narcisismos; en
otras palabras, la historia de la lesión y
regeneración de sistemas inmunológicos
mentales. El concepto de enfermedad
infantil tiene manifiestamente un sentido
histórico-intelectual e histórico-anímico.
Y es evidente que la moderna actividad
publicista de la ilustración y la
humillación sería inviable en términos



psicoeconómicos, si no pudiera recurrir
a un sugestivo modelo que sirva de
analogía con la maduración de la
conciencia. Propugna así la prosecución
de la ilustración asegurando que todas
las humillaciones no serían sino
vacunaciones con la verdad que, tras las
primeras reacciones de crisis,
suministrarían fuerzas inmunológicas
regeneradas y sentimientos elevados
más maduros. En semejante visión, la
humanidad formaría una pirámide de
vacunaciones, compuesta por las
personas completamente vacunadas, las
vacunadas a medias y las no vacunadas.
En la cúspide estarían aquellos que
hubieran cumplido de forma ideal-típica



la completa transformación del
narcisismo primario infantil y religioso
en un narcisismo de la capacidad adulto
y tecnológico; digamos, la unión
personal de políticos maquiavélicos y
sanguíneos médicos jefes, con un
suplemento de teoría de sistemas para
solucionar las crisis de sentido
cotidianas y otro de alegre paranoia
para las más graves. En la base de la
pirámide se encontrarían poblaciones
indolentes, dependientes aún de
inmunizaciones preilustradas y
pretécnicas, pero en peligro constante de
descender al nivel de los proletariados
depresivos. En la parte central se
movería una burguesía propietaria



cognitiva, muy estratificada, formada
por los candidatos a una vida adulta,
afanado cada cual en su nivel en
cambiar la inmunidad primaria de
ilusión en la más madura inmunidad de
poder, un proceso que comúnmente se
traduce con el concepto de formación
continua. No es de extrañar, por tanto,
que apenas se encuentre en ninguna otra
parte un público más deseoso de
formación que en los miembros de las
profesiones humillantes.

Bajo esta óptica psicoeconómica,
las culturas superiores y las sociedades
modernas aparecen como gigantescos
transformadores de narcisismo, que
asignan a sus miembros las ventajas y



desventajas de su pertenencia al grupo.
Las fuerzas de unión que actúan en
semejantes sistemas sólo se vuelven
comprensibles si se presta atención al
reparto de la energía narcisista en
municipios, iglesias y corporaciones.
Las sociedades feudales, por ejemplo,
regulan sus narcisismos colectivos
mediante la brillante exposición de la
majestad real y la admisión de los
vasallos y sus allegados a participar en
la irradiación del polo soberano.
También las instituciones modernas
obedecen a la ley de vincular a sus
miembros mediante el reparto de
ventajas narcisistas. Así, por ejemplo,
no se comprenderá lo que es un colegio



de médicos si no se sabe lo que es la
plástica narcisista de las corporaciones;
los Estados modernos sólo pueden
concebirse como plásticas narcisistas
políticas: funcionalizan la jactancia de
sangre y cultura (menciono de pasada en
este contexto la tragedia humana del
médico especialista Radovan Karadzic,
que se metió en la cabeza que era un
político, aunque cualquiera podía
reconocer sin esfuerzo que estaba
destinado a presidir un colegio de
médicos serbio). Y del mismo modo
sólo es posible hacer justicia desde una
perspectiva sistémica a las iglesias y los
grupos religiosos, si se toma conciencia
de que constituyen plásticas de



participación e instalaciones de ilusión
que proveen a sus miembros de
satisfacciones afectivas y fuerzas
inmunizadoras mentales. Todos estos
colectivos exigen a sus miembros un
precio por su pertenencia a ellos, pero
en cuanto logran el éxito del grupo, los
indemnizan con el acceso privilegiado a
convicciones y herramientas de poder,
por cuyo medio experimentan la ventaja
de ser ellos mismos con suficiente
evidencia.



Maquinismo. La
modernidad protética

Por muy rapsódicas y apresuradas
que sean las reflexiones precedentes,
nos permiten hacer un diagnóstico más
preciso del actual malestar en la cultura
tecnológica. Se entiende por qué no es
posible responder directamente a la
pregunta de si, por ejemplo, la medicina
robótica y biotecnológica más reciente
es «todavía» humana, y que haya que
subdividir dicha cuestión, para
encontrarle sentido, en al menos otras
tres cuestiones parciales que pueden ser
concretamente trabajadas. Así pues,



pregunto primero: ¿en qué punto del
proceso de humillaciones científicas y
de transformación de dichas
humillaciones surge originalmente una
contribución específica de la medicina?
Luego: ¿de qué manera articula el
malestar actual hacia la medicina
robótica el gradiente típico entre
productores y consumidores de la
humillación tecnológica? Y por último:
¿cómo cabe reacuñar la desventaja de
ser rebajado por los robots en la ventaja
de la coexistencia con máquinas
inteligentes? Distingo las cuestiones,
pero quisiera concentrar su discusión
respectiva en una argumentación común.

Como se recordará, en el esbozo



freudiano de una historia de las
humillaciones científicas, se trataba de
una humillación psicológica; la
medicina en general no contribuía de
forma genuina a la destrucción de las
fantasías antropológicas de centralidad y
soberanía. Si se considera
detenidamente, esta exposición no es
objetivamente plausible y es
históricamente falsa. De embarcarnos en
una forma especulativa de historia
intelectual psicodinámica de esta
tendencia, entonces hemos de admitir
que el factor médico desempeñó un
poderoso papel en el inicio mismo del
proceso. No es sólo la humillación
cosmológica, ligada al nombre de



Copérnico, la que pone en marcha el
proceso crítico e impone al hombre, en
palabras de Goethe, la coerción de
«renunciar al inmenso privilegio» de ser
el centro del universo[224]. Al mismo
tiempo que el giro cosmológico, tuvo
lugar una humillación anatómica, por la
cual el cadáver se convirtió en el
auténtico docente de la antropología.
Como consecuencia de los grandes
hechos atribuidos a los primitivos
anatomistas y sus aliados, los talladores
en madera y los grabadores en cobre, el
cuerpo humano animado alcanzó por vez
primera el estatuto de «cuerpo» en el
sentido de la física moderna, sujeto a las
leyes de la caída de los graves y



sometido al escalpelo y a la perspectiva.
Habría que hablar aquí de una
humillación vesálica. En la difusión
publicista de ésta, los anatomistas
impusieron en la práctica el derecho a
hacer abstracción de la dignidad
teológica de su objeto; practicaban las
disecciones del cuerpo humano como si
para tal proceder fuera indiferente que
ese mismo cuerpo, en vida, hubiera ido
a misa, celebrado la Eucaristía y
recibido la denominación por los
colegas de la facultad de teología de
templo del Espíritu Santo. Este ataque
anatómico fue desde un principio mucho
más que una contienda de las facultades.
El anatomista y el teólogo se enfrentaban



como oponentes en la cuestión, decisiva
para la época, de la relación entre
naturaleza y sobrenaturaleza en lo
referente al ser humano. En esta disputa,
el papel de agresor correspondió eo
ipso al anatomista; al teólogo, de forma
natural, el de defensor. Este escenario se
ha mantenido hasta hoy con cambiante
reparto: desde hace cuatrocientos años
se repite la escena de que los agresores
naturalistas obligan a los defensores de
una dimensión extranatural a replegarse
a enclaves cada vez más modestos. El
vencedor también en este caso se queda
con todo; cuando sea dable plantear la
cuestión de la localización del alma con
conceptos anatómico-biológicos,



entonces la derrota de la antropología
religiosa, metafísica o simplemente
humanística será sólo cuestión de
tiempo.

Junto con el paradigma anatómico
entra en escena una paradoja
comunicativa característica del conjunto
de la historia moderna. En efecto, no es
posible que haya paz entre el orgullo de
las nuevas ciencias y el narcisismo de
las prácticas de fe cristiano-
humanísticas, sin que exista un perdedor
o, al menos, una parte más damnificada.
Pues ¿cómo explicar al hombre este
hallazgo anatómico: que una vez
disecado no ha sido posible encontrar en
él un órgano del alma? ¿Y cómo hacer



comprender al hombre bautizado que
espera la resurrección que al seccionar
al hombre exterior no aparece un
hombre interior? O dicho más
afiladamente: ¿cómo decirle al alma,
que cree en la oportunidad de su
salvación, que según los conocimientos
más recientes el alma no existe? Del
lado del agresor este problema de
comunicación resulta soportable hasta
nuevo aviso, porque también aquí el
narcisismo del ilustrado cubre sus
costes con la transmisión de noticias
deconstructivas. Mucho más difícil es la
parte del que ha de recibir la
humillación: si se cierra en banda a los
nuevos conocimientos, pierde la



conexión con el estado del
conocimiento; si se abre a las nuevas
evidencias, entonces tiene que aceptar
incursiones contra su sistema
inmunológico cognitivo. Mientras la
doctrina sobrenaturalista fue, como idea
política, tan poderosa como lo fueron
las Iglesias de los siglos XVI y XVII, lo
más fácil resultó ser una estrategia de
contraataque: el ilustrado naturalista es
demonizado sin vacilar. Si con el paso
del tiempo el defensor se vuelve
demasiado débil como para demonizar
al agresor, entonces sólo queda una
retirada ordenada. Sabemos por la
historia que esta retirada puede durar
siglos. A lo largo de ella los agredidos



también defienden su orgullo con medios
de dudosa validez intelectual y se niegan
una y otra vez a convertirse en meros
pacientes de la ilustración: rechazan la
obligación cognitiva de vacunarse. Pero
por muy lejos que vayan las maniobras
de repliegue del orgullo religioso, el
punto de fuga de todo movimiento
defensivo tiene que situarse más allá de
la autoafirmación narcisista. Al
agredido se le impone finalmente la
prueba de la existencia del alma por la
humillación de ésta. Alma es ahora lo
que puede decir: soy humillada, luego
soy; cabría denominar esto el cogito
traumatológico. Este conocimiento sólo
se vuelve concluyente para el hombre



sobre la base de la depresión: el hombre
se comprende a sí mismo cuando
prueba, apurándola hasta la hez, la
desventaja de ser él mismo. Esto lleva a
abandonar los sistemas religiosos
constituidos.

El matemático y filósofo Blaise
Pascal fue de los primeros que
reflexionaron sobre la conexión
existente entre la dignidad y la debilidad
del hombre. Según Pascal, el hombre es
el más endeble de los seres, una caña
que se parte demasiado pronto, pero una
caña pensante. Si se lleva la reflexión
de Pascal hasta el extremo, entonces
habría que concluir: el hombre es in
extremis una herida, pero una herida que



se sabe a sí misma. Se insinúa en esto un
concepto de la dignidad humana que se
sitúa más allá del narcisismo exitoso en
sus ciclos de lesión y reparación. No es
el hecho de que el hombre pueda
sentirse a gusto protegido por ilusiones
de integridad —ya sean primarias o
regeneradas— lo que hace su dignidad
en sentido filosófico, sino el que viva
con el riesgo de contemplar el fracaso
de sus ilusiones vitales. De esta manera,
se esboza ya en el siglo XVII una
antropología trágica en la que se articula
un orgullo sin orgullo como horizonte
último de la dignidad humana.

Con la humillación anatómica del
siglo XVI, la existencia psicosomática



humana se vio sumida en un proceso de
objetivación que avanzaba imparable.
En este proceso, la imagen del cuerpo
humano fue modelada según el cadáver,
y la del cadáver, según la máquina. Dos
magnitudes iguales a una tercera son
iguales entre sí: de la mediación del
cadáver se siguen para la ecuación entre
hombre y máquina consecuencias que
fueron conceptualmente elaboradas en el
materialismo francés del siglo XVIII, en
particular por La Mettrie, y
desarrolladas en el naturalismo de los
siglos XIX y XX. Hay buenas razones
epistemológicas para preguntarse si las
humillaciones que Freud denominó
segunda y tercera, la biológica y la



psicoanalítica, no serán en realidad
humillaciones infligidas por el
maquinismo: la teoría darwiniana
representa la evolución como una
maquinaria animal semoviente; el
inconsciente freudiano exhibe las
propiedades de una máquina
biopsíquica, que funciona como
transformador entre flujos energéticos y
signos. Ya la humillación supuestamente
primera, la cosmológica, tiene un
sentido mecánico latente, pues en ella la
tierra no aparece ya como escenario de
la gracia, en el que Dios se ha revelado
al hombre, sino como magnitud
excéntrica en un sistema gravitatorio
astrofísico, el cual, hasta donde



alcanzamos, no se interesa por el
hombre. La tierra habría sido así
degradada de instancia central teatral-
narcisista a elemento constructivo
subordinado de un sistema solar entre
muchos.

Parece, por tanto, que todas las
humillaciones del narcisismo humano
estarían basadas en la ecuación entre
hombre y máquina, y ésta merece, a
causa de su dinámica elemental, un
comentario más detenido. Quien
identifica a los hombres con simples
máquinas ataca de hecho el orgullo
antropológico en tres puntos sensibles:
la conciencia de complejidad, la
conciencia de finalidad y la conciencia



de pieza de recambio. Incluso el hombre
más simple sabe o sospecha de sí mismo
que su organización es infinitamente más
compleja que la de cualquier
herramienta o cualquier máquina que
emplee; todas las máquinas conocidas
hasta hace poco estaban basadas en
geometrías antinaturales supersimples y
en reducciones extremas, de manera que
la ecuación con la máquina implicaba ya
necesariamente para el hombre una
afrenta a su dignidad como realidad
supercompleja, indeterminada y, en esa
medida, enigmática. Además, hasta el
más humilde de los hombres, e incluso
el esclavo aleccionado, sabe que no se
resuelve enteramente en su ser-para-otro



y que existencialmente siempre es más
que un mero medio para fines ajenos; de
ahí que tenga fundados motivos, cada
vez que se lo identifica con una trivial
máquina, para sentirse agredido en su
conciencia de poder ser su propio fin. Y
por último, la mayoría de los hombres
—cuando no son místicos dualistas o
filósofos trascendentales— resumen el
conjunto de su cuerpo inervado en el
vivo sentimiento de su yo, por lo que su
primera reacción ha de ser un
sentimiento de humillación ante la
pretensión mecanicista de que cualquier
parte del cuerpo sea sustituible en el
marco del progreso de la ingeniería
protética.



Se puede mostrar sin dificultad que
en lo concerniente a esta triple
susceptibilidad humana, justificada sin
reservas, las cosas han cambiado mucho
desde entonces. Las posibilidades de
que el hombre contemporáneo se sienta
ofendido por su equiparación con la
máquina se reducen cada vez más a la
vista de la tecnología más reciente. Las
máquinas cibernéticas avanzadas no
están hoy en día a una distancia tan
grande de la complejidad de los
organismos como lo estaban los
mecanismos de relojería del siglo XVII;
refinadas computadoras simulan indicios
de espontaneidad, personalidad e
incluso de jugueteo estético; la protética



ha alcanzado un nivel técnico que ha
vuelto mucho menos terrible la
perspectiva de tener que amistarse con
piezas de repuesto para los órganos; los
tiempos de la pata de palo y del garfio
pertenecen al pasado lejano. En este
sentido, se podría hasta llegar a hablar
de una convergencia entre lo humano y
lo maquinal. En la medida en que este
desarrollo se confirme, la dolida queja
humanística contra la máquina debería
un día convertirse en su absolución, a
causa de la probada ausencia de
intención por parte de la máquina de
humillar al hombre.

Si existe en efecto una universal
humillación del hombre moderno por la



máquina —y todo parece apuntar a ello
—, entonces está justificado preguntar
por los motivos científicos e históricos
para la aparición de este poder de
humillación. La respuesta que puede aún
ser orientadora está contenida en esta
fórmula de Bacon: saber es poder. Esta
frase, citada hasta la saciedad, pierde su
trivialidad aparente tan pronto como se
entiende lo que efectivamente quiere
decir: que el saber mecánico confiere
poder, que el saber operativo produce
soberanía. Ilustración, así pues, no es
sólo ni tanto una transformación de la
mentalidad colectiva tendente a la
democratización del poder. Significa en
primer término la competencia para la



construcción de máquinas, y por
consiguiente, el empleo de máquinas
contra la mera naturaleza en unión con
su aplicación contra los hombres no
ilustrados, esto es, carentes de recursos
mecánicos. Guardan consonancia con
esto los típicos intentos de la
modernidad por obtener ventajas de
poder a partir del saber mecanicista: en
la ingeniería civil en el caso de Thomas
Hobbes, en la ingeniería industrial en
James Watt, en la ingeniería de la
verdad en Leibniz, en la ingeniería de la
belleza en la ópera barroca y el ritual
cortesano, en la ingeniería educativa a
través de la escuela jesuítica, en la
ingeniería militar con los ejércitos



permanentes del absolutismo, en la
ingeniería de la identificación de las
personas por las policías absolutistas,
en la ingeniería sanitaria de los
modernos hospitales o en la ingeniería
del saber de las academias de finales
del Barroco. La economía cognitiva del
siglo XVII está marcada por el paso del
modelo retórico del poder, consistente
en el manejo de signos, al modelo
técnico del poder, basado en la
ingeniería.

¿Pero qué hace confluir energías
constructivas tan poderosas en la idea
de la máquina y la convierte en objeto
de esperanzas humanas de tan altos
vuelos? A mi parecer, la única



explicación se encuentra en la
aspiración de la inteligencia moderna a
escapar de su cautiverio metafísico,
donde a los hombres no les queda más
remedio que verse a sí mismos como
criaturas de Dios. En la voluntad de
construir máquinas —en general, en la
voluntad de las artes— se pone de
manifiesto una universal rebelión del
hombre moderno contra la constricción
derivada de la heteronomía tanto natural
como divina. En la base de los
modernos impulsos constructivistas
actúa la negativa a ser una parte
paciente y receptiva ante un mundo
terminado. En efecto, bajo el régimen de
la metafísica, la totalidad del mundo se



divide en el reino de la naturaleza y el
reino de la gracia. A causa de su doble
ciudadanía, por pertenecer a ambos
reinos, el hombre es doblemente
súbdito; en un caso, como criatura en el
ámbito natural, en cuanto se las ha con el
Dios de lo regular; en el otro, como
receptor de carismas o dones graciosos,
en cuanto se encuentra con el Dios de lo
excepcional. Tanto en uno como en otro
reino, el hombre se experimenta a sí
mismo en su pasividad y como una
fuerza obligada a someterse. Si quiere
hacer estallar esta posición heterónoma
y convertirse él mismo en candidato a
acciones soberanas, entonces tiene que
intentar escapar por todos los medios



posibles a la alternativa de naturaleza y
gracia. Se descubre que en el ámbito de
lo ente existe una tercera fuerza no
comprendida en esta alternativa: la
máquina, el artificio, la obra humana.
Entre el reino de la naturaleza y el reino
de la gracia se abre una brecha al
principio apenas perceptible: el delgado
dominio de las herramientas, de las
obras de arte, de las máquinas. En
cuanto se las examina con rigor, se hace
enseguida evidente que ni fueron
producidas por Dios en los seis días de
la Creación ni cayeron posteriormente
como llovidas del cielo por la gracia de
ese mismo Dios en intervenciones
milagrosas en el curso regular de la



naturaleza.
Desde finales del siglo XIV, en las

ciudades europeas se extiende un
fantástico rumor entre artesanos,
cancilleres, comerciantes y artistas, que
tuvo que electrizar a los inteligentes y
los fuertes: la máquina, el artificio y el
cálculo son una oportunidad para el
hombre. Hacia 1450, el más grande
pensador de la Baja Edad Media,
Nicolás de Cusa, recoge este rumor
difundido entre los legos y escribe el
más impresionante texto de comienzos
de la modernidad acerca de la fuerza
creadora del intelecto humano: Idiota de
mente, «El lego sobre el intelecto». En
efecto, en los inicios de la modernidad



se observa entre los europeos cultos una
inquietud que conducirá a un doble
éxodo fuera del viejo mundo. De entre
los primeros inquietos, unos emigran a
través del Atlántico al Nuevo Mundo, a
las dos Américas, donde la naturaleza
misma parecía ofrecerse como una
gracia, libre de la sumisión y del pecado
original de la Europa vieja; cruzaron a
ese más allá trasatlántico donde los
antiguos europeos esperan desde
entonces un nuevo comienzo desde cero.
Pero los que no se marcharon tampoco
se quedaron donde estaban; emigraron
de la vieja pasividad al tercer «reino»
de las máquinas y de los artificios.
Emigran al progreso. En él puede uno



regatear tanto a la naturaleza como a la
gracia y poner en el mundo cosas
nuevas, libres y propias a partir de la
capacidad humana. El saber mecánico es
poder, y el poder es la capacidad de
producir lo que no nace en la vieja
naturaleza ni ha sido concedido por la
gracia sino que debe ser
inequívocamente atribuido al hombre,
como arte, técnica, estrategia, máquina.
El reino de lo producido por esta
capacidad es el elemento del hombre
moderno. Su era está colmada por un
único acontecimiento: una inmensa
emigración sin moverse del sitio; una
partida al tiempo de los artificios. Con
ella, las inteligencias europeas



consagradas al arte, la ingeniería y la
medicina cumplimentan la salida al
espacio de libertad de las máquinas y
los medios, las obras y las operaciones.

Nos topamos, por tanto, con una
inversión de nuestra suposición inicial:
antes de cualquier humillación a manos
de la máquina, está la satisfacción
insuperable que proporciona la
capacidad de construir máquinas. Los
núcleos afectivos del progreso moderno
son el «puedo» y el «esto funciona». El
fenómeno de la humillación viene a
continuación, pues la satisfacción que
proporciona la capacitación para
construir máquinas sólo puede aparecer
en poblaciones modernas repartida de



forma muy asimétrica. Por uno que es
capaz, hay por de pronto y sin cesar
miles, decenas de miles, luego millones
de personas no capaces. Es ineludible
que la historia intelectual moderna se
desarrolle en forma de un drama
sadomasoquista entre la fracción
constructora de máquinas y la que no lo
es, entre los pocos que primero alcanzan
esa capacidad y los muchos, que reciben
la capacidad de los capaces de grado o
a regañadientes. El resto son problemas
de transmisión, transformaciones del
narcisismo e historias de recepción. Se
produce un abrazo, a un tiempo gozoso y
conflictivo, entre ingenieros y no-
ingenieros, artistas y no-artistas,



empresarios y no-empresarios, cirujanos
y no-cirujanos; a ello se añade
recientemente la relación entre sponsors
y no—sponsors. En todos estos campos
luchan entre sí la cooperación y el
resentimiento; la aspiración a participar
en las ventajas de la técnica rivaliza por
doquier con el temor a contarse entre los
perdedores de la introducción de nuevas
técnicas.

Tales juegos serios sólo pueden dar
lugar a una historia coherente en tanto se
consiga convencer en cada caso a las
mayorías pasivas de que tienen la
oportunidad de apropiarse el sadismo de
la capacidad de las minorías ofensivas y
de compartir, de esa forma, la condición



de ganadores de la ola innovadora. La
idea moderna de formación funciona
como amortiguador entre ambas partes;
transforma la desconfianza hacia las
personas activas en admiración y
emulación. El culto al genio, como
modelado del amor-odio entre personas
creativas y receptivas, tiene aquí su
lugar sistemático. Pero también lo que
se presenta hoy en día como publicidad
a favor de las nuevas tecnologías, como
marketing de visiones y política de
ideas, no es en realidad, en la mayoría
de los casos, más que una performance
seductora en el teatro sadomasoquista de
la construcción mecánica en ascenso;
pilotan el proceso de su recepción por



un público que no puede saber de
entrada si, gracias a estas novísimas
recomendaciones, alcanzará o no a
participar honrosamente en el disfrute.
Por lo que hace a las zonas altamente
tecnificadas del Primer Mundo, puede
constatarse que las poblaciones
ocupadas en el consumo y el aprendizaje
han seguido paso a paso, después de una
típica vacilación inicial, las incitaciones
de las progresivas oleadas mecánicas.
Desde este punto de vista, la
modernidad es sobre todo la historia de
la recepción de la competencia en la
construcción de máquinas y de la
popularización de esta competencia
entre los usuarios.



Así pues, es posible deducir el
malestar en la cultura de la alta
tecnología recurriendo a la historia de
las máquinas; dicho malestar tiene su
motivo principal en la doble negativa a
la naturaleza y a la gracia, por la que el
mundo tradicional, donde el ser es
encontrado, empieza a hacerse extraño
en su totalidad. Sin embargo, una cultura
que ha buscado su oportunidad en la
máquina no debería asombrarse del
extrañamiento técnico del mundo. Es
verdad que también forman parte de la
modernidad la vuelta romántica a la
naturaleza y la vuelta neorreligiosa a la
gracia, pero ambas reacciones no
pueden cambiar nada para nosotros en la



ajenidad del mundo artificialmente
ampliado y transformado. La
modernidad surge de la voluntad de
artificio, y en ningún otro sitio se
muestra mejor lo artificial que en la
medicina moderna. Desde hace tiempo,
ésta viene operando con naturalidad y
convicción en un ámbito ajeno a la
gracia y a la naturaleza. Los médicos y
pacientes modernos no hacen frente a
enfermedades y achaques por medio de
curaciones milagrosas sobrevenidas
graciosamente ni mediante una confianza
inoperante en el natura sanat.
Seguramente hay curaciones que tienen
carácter milagroso; la naturaleza
ciertamente sana por sí misma, y sería



una presunción no asombrarse de que las
personas son capaces de recuperar la
salud perdida; pero la oportunidad
específica del hombre moderno sólo se
presenta cuando pisamos el tercer
campo, el campo técnico.

Así y todo, si numerosos
consumidores de las más recientes
tecnologías médicas, y no pocas veces
los propios médicos, sienten inquietud,
ello es debido a que los aparatos
representan sin tapujos, quizá demasiado
abiertamente, la posición de poder de la
máquina. Las máquinas son, conforme a
su esencia, prótesis, y como tales están
destinadas a complementar y reemplazar
la primera maquinaria, fingida por la



naturaleza, por una segunda maquinaria,
procedente del espíritu de la técnica.
Hay que evitar ver en las prótesis meros
sucedáneos primitivos de órganos
perfectos. Al contrario, la esencia de la
protética es sustituir órganos
imperfectos por máquinas capaces de
mayor rendimiento. La calidad ofensiva
de estas sustituciones se hace evidente si
se prescinde de las prótesis reparadoras
y se comprenden las prótesis expansivas
como las determinantes. Aunque la
protética se iniciara como incorporación
o adición de cuerpos extraños al propio
cuerpo, sólo se realiza verdaderamente
al producir cuerpos ampliatorios que no
sólo reparan el antiguo cuerpo, sino que



lo potencian y transfiguran. En esta
visión, los inválidos son los precursores
del hombre de mañana. Quizá no sea
casual que el más inspirado genio del
poder de la edad moderna, Napoleón,
fuese el primero en erigir una catedral a
los inválidos. Después de esto, ya sólo
haría falta una catedral consagrada a las
prótesis, y bien pensado, ésta ya fue
erigida hace tiempo en la forma del
moderno mundo de la vida tecnológico.
¿Acaso no habitamos un parque de
prótesis global? ¿Y no experimentamos
el mundo cada vez más como gran
clínica y comuna telemática? La
modernidad protetológica trabaja con
persistencia en ampliaciones corporales



operativas, sensoriales y cognitivas que
nos causan la impresión de ser
maravillas sin maravilla, y que pronto
acabaremos suponiendo como
naturalezas al lado de la naturaleza.
Todas ellas pertenecen al espacio
extraño de la técnica y nos hacen sentir
las frías consecuencias de nuestra
emigración a este tercer ámbito.

Todas las categorías de lo ajeno se
dan cita en la realidad clínica: cuerpos
extraños como miembros artificiales
mecánicos o electrónicos; órganos
extraños como máquinas naturales
trasplantadas o como aloplastias
puramente sintéticas; movimiento ajeno
como locomoción electromóvil o



robótica; rítmica ajena como sustitutivo
técnico de la frecuencia vital en
endoprótesis activas del tipo del
marcapasos cardiaco; sueño artificial
con ayuda de anestésicos; estados de
ánimo artificiales mediante drogas
psicotrópicas; conocimiento artificial
mediante neurodesigning y
manipulación neurolingüística; ojos
artificiales como ópticas invasoras y no-
invasoras para la inspección de la
antigua oscuridad del cuerpo; embarazos
artificiales mediante prótesis
placentarias y úteros artificiales. La
protética actual sólo se ve sobrepujada
por el empuje de la genética hacia el
nivel sintético, donde los hombres



adquieren el poder de dar órdenes
biológicas alternativas; aquí aparecen en
el horizonte seres vivos artificiales
tecnogénicos. Estas prácticas sumadas
repercuten ahora de forma masiva en los
habitantes del entorno técnico y hacen
necesaria una ontología de las
realidades protéticas. Es hora de
ponerse de acuerdo sobre el estatus de
realidad que corresponde a todos estos
hermanastros ontológicos del hombre. El
asalto actual a la virtualidad contiene la
exigencia inequívoca de una ontología
del ser y la apariencia técnicos. Es
verdad que el privilegio ontológico de
nuestro cuerpo primero e individual es
todavía vitalmente sentido por doquier



—mientras el primer cuerpo siga siendo
irreemplazable—, pero este privilegio
ha sido abolido tanto en la cosa como en
la tendencia, en la medida en que cada
vez más trasladamos y traducimos el
cuerpo natural al cuerpo expansivo
técnico. Los cuerpos ampliados nos
suministran la evidencia de que, en
calidad de máquinas, tenemos ventaja.

La era de lo anímico

No estamos en general
acostumbrados a relacionar el concepto



de época con circunstancias anímicas.
Esto es comprensible porque nuestra
atención histórica está dirigida ante todo
a los acontecimientos y fuerzas que han
determinado las épocas en lo político, lo
religioso y lo artístico, mientras que
apenas consideramos los factores
psíquicos de la condición humana a la
luz de procesos evolutivos. Pero toda
historia humana es, de forma natural,
también historia de las circunstancias de
la animación, y las peripecias y
transiciones de estas circunstancias
están siempre implicadas cuando se
habla de lo «humano» y de su amenaza
por poderes de extrañamiento. En
analogía con la distinción histórica



canónica de Edad Antigua, Edad Media
y Edad Moderna, quisiera aquí —sin
entrar en más argumentos ni
aclaraciones— presentar la tesis,
inspirada en particular por Gotthard
Günther, de que también el ámbito
fenoménico de lo anímico conoce tres
eras o épocas: una antigüedad animista,
una edad media subjetivista o
personalista y una edad moderna
asubjetivista o cibernética.

Esta sucesión de los tres estadios de
lo anímico puede interpretarse como la
historia de una progresiva
desustancialización o, si se prefiere, de
una funcionalización de lo anímico. El
movimiento del animismo al



subjetivismo o personalismo y de éste a
la cibernética proporciona la matriz de
todos los episodios de la historia de las
humillaciones narcisistas de la
humanidad. Hay no pocos argumentos
que apoyan el supuesto de que en cada
individuo contemporáneo se expone la
secuencia entera de las eras en peculiar
abreviatura. En todo hombre de corte
moderno se ocultan probablemente dos
antecesores ofendidos: un animista
ultrajado procedente de la antigüedad
del alma, que a comienzos de la era de
las culturas superiores fue reprimido por
medio de una transformación
subjetivista y personalista de lo
anímico; y un personalista ofendido, que



desde el inicio de la época técnica tiene
que comprobar cómo es superado por
los conceptos asubjetivistas y
cibernético-maquinistas de lo anímico.
En cada individuo moderno hay que
contar por ello con cierta inclinación al
retorno de lo superado, si no, incluso,
con la disposición latente a aliarse con
la antigüedad o la edad media anímica
contra la edad moderna (razón por la
cual existen dos modos, de diferente
datación, de evasión de la modernidad:
uno personalista-monoteísta y otro
animista-politeísta).

Sólo con el trasfondo del modelo de
épocas cabe determinar qué
significación hay que atribuir al



concepto de lo humano. Humana es en
primer lugar la consideración que lo
nuevo muestra hacia lo antiguo tras la
victoria. El sentimiento de humanidad no
fue en un principio nada más que el
arreglo histórico al que llegó el
personalismo con el animismo tras
imponerse a él. Aún hoy podemos
aceptar el humanismo como nuestra
«antigua herencia» en la medida en que
sigamos sintiendo la necesidad de
repetir el paso de la era del pensamiento
monovalente a la del pensamiento
bivalente. Cuando el hombre humano
victorioso de la edad media personalista
pudo sobreponerse a sí mismo y
reconocer que nada humano le era ajeno,



esto implicaba que también en el
régimen personalista de cultura superior
—que regía las relaciones entre Dios,
alma y mundo— había que integrar y
aceptar determinados motivos animistas,
motivos que, no obstante, el destino
evolutivo de las vanguardias antiguas
hubo de superar.

El sentimiento de humanidad
originario surge, como un humor de la
alta cultura, del trato con aquello que en
nosotros mismos y en nuestros vecinos
no es, sin embargo, tan elevado. El
humor humanista es la condescendencia
del presente para con el pasado
superado y, no obstante, no
desaparecido. Este humor modera el



trato con lo arcaico interno. Si vemos a
algún cirujano que lleva un amuleto, es
una señal de humanidad no burlarnos de
ello. El personalismo metafísico por lo
general sólo pierde el humor allí donde
defiende su sustancia: la incondicional
superordenación de la ética y la
ontología monoteístas por encima de las
costumbres politeístas; de éstas tratará
el personalismo metafísico, al menos en
su fase de arranque y despegue, como de
abominaciones y regresiones
inaceptables. El estudio de la historia de
las religiones antiguas puede
convencernos de que el paso a imágenes
del mundo y actitudes de fe
personalistas-monoteístas supuso para la



humanidad antigua una crisis que
produjo un elevado número de víctimas
y dejó por doquier tras de sí animistas
humillados. Por mor de la paz interna, la
nueva formación tuvo que echar mano de
fórmulas de reconciliación para las
necesidades animistas.

Desde una perspectiva
psicohistórica, el humanismo es un
semianimismo que cuida del arreglo
entre la edad media anímica y la
antigüedad anímica. Sólo se puede
comprender el universo católico —con
su culto a los santos, a la madre de Dios
y al sagrado corazón, y con su afición a
místicas radicales— si se tiene presente
que la tarea histórico-religiosa del



milenio católico fue compensar a la
parte animista invencible e integrarla.
Más impresionante aún es la síntesis
desarrollada en el hinduismo entre la
antigua religión mágica y la nueva
metafísica brahmánica.

Es plausible considerar la existencia
de un compromiso análogo en la actual
crisis de transición entre la edad media
personalista y la civilización técnica
moderna. Los resentimientos
antitécnicos no alcanzan más allá de la
formación de subculturas, que los
superados pueblan con sus típicas
mistificaciones; éstos padecen la doble
moral, que ninguna terapia puede tratar,
consistente en pensar pretécnicamente y



vivir técnicamente. Quien crea en el
potencial inteligente, no puede por
menos que trabajar en un renovado
arreglo histórico entre las formaciones
de lo anímico. Éste se articulará, según
la situación de las cosas, en dos niveles:
como conciliación entre cibernética y
personalismo, por un lado, y como
compromiso entre cultura maquinista y
animismo, por otro. Para obtener
plausibilidad humana, la ontología
maquinista dominante debe liberar una
nueva y fuerte idea de formación. Su
pensamiento es inevitablemente más
complejo en una dimensión
psicohistórica que el de sus
predecesores de las culturas superiores.



El personalismo judío, el platonismo
cristiano y el humanismo estoico han
sido arrinconados en posiciones
reaccionarias por la aparición de la
cultura intelectual cibernética y
sistémica. Una posición se dice
reaccionaria cuando desde ella sólo es
posible protestar pero no seguir
pensando. El humanismo clásico, que
vino al mundo como cuidado
personalista del animismo humillado,
está hoy prácticamente agotado; es más,
él mismo se halla humillado y ha pasado
a la defensiva. En vano se refugia en
debates sobre los «valores». La
mediación superior sólo puede ya ser
realizada desde la modernidad



maquinista: ésta tiene que proclamarse
la fuerza humana mayor. Hay que
convertirse en cibernético para poder
seguir siendo humanista.

Dos cosas ante todo se le exigen a
una cultura tecnohumana que quiera ser
algo más que una barbarie exitosa:
formación psicológica y capacidad de
traducción cultural. Los matemáticos han
de convertirse en poetas, los
cibernéticos en filósofos de la religión,
los médicos en compositores y los
informáticos en chamanes. ¿Acaso fue el
sentimiento de humanidad alguna vez
algo distinto del arte de producir
transiciones? Si los polos se hallan muy
alejados, el arte se hace raro y la



degradación, probable. Pero si los
hombres son animales constructores de
máquinas, aún más son seres creadores
de metáforas. Tan pronto como se
consiga incorporar las máquinas
inteligentes del futuro a juegos de
relación semipersonalistas y
semianimistas con los hombres, uno no
debería angustiarse porque los hombres
traben amistad con sus compañeros
robots. La tarea de nuestro tiempo es
desarrollar un humor posmoderno que
autorice a los cibernéticos a tener
relaciones colegiales con sacerdotes de
vudú, mulás y cardenales. ¿Por qué los
hombres que construyen satélites,
descifran el genoma y transplantan tejido



cerebral no habrían también de estar en
condiciones de entender que, en
determinados puntos, sigue teniendo
sentido comprender al ser humano como
imagen de Dios, sujeto de derechos
inalienables y médium de antepasados
influyentes? Podría contribuir al
compromiso histórico entre cibernética
y personalismo que en Baviera se
prescribiera por ley colgar el crucifijo
en laboratorios de computación y
quirófanos; da igual lo que de ello
dijeran las almas muertas de Karlsruhe.

Aunque los robots hayan persuadido
al alma en la época de la técnica de que
no puede ser aquello que una vez
pretendió ser, no obstante, al alma



desustancializada le queda el orgullo de
padecer discretamente esta humillación.
Su aflicción es la prueba de su ser. En el
ápice de la modernidad maquinista, se
repite en algunos individuos el
nacimiento del sentimiento de
humanidad a partir de la conciencia de
la vulnerabilidad de la vida en medio de
las más avanzadas arquitecturas de
seguridad. La ventaja de ser tecnólogo
nunca fue mayor que ahora. El
compromiso humano perdurará en la
medicina de alta tecnología mientras se
encuentren médicos que compartan con
sus pacientes, en condiciones honestas,
la desventaja de ser un hombre.



VIII. La época
(criminal) de lo

monstruoso

(Acerca de la justificación
filosófica de lo artificial)

Al aproximarnos al final del segundo
milenio, empezamos a formarnos una
visión de conjunto de la Edad Moderna
como una época en la que por autores
humanos, por empresarios, técnicos,
artistas y consumidores, se cometen
actos monstruosos. Estos actos



monstruosos no son enviados por los
antiguos dioses ni están representados
por los monstruos clásicos; la Edad
Moderna es la era de lo monstruoso
hecho por el hombre. Moderno es todo
aquel que ha sido tocado por la
conciencia de que, además de la
inevitable testificación, se halla
implicado en una especie de coautoría
de actos monstruosos de tipo reciente. Si
se le pregunta a un moderno: «¿Dónde
estabas cuando se cometió el hecho?»,
su respuesta es: «Me hallaba en el lugar
del crimen», es decir, dentro de esa
totalidad monstruosa que, como
complejo de las circunstancias
modernas del delito, comprende a sus



coautores y cómplices. La modernidad
es la renuncia a la posibilidad de tener
una coartada.

Lo monstruoso en el corte
transversal de los actos (criminales)
modernos no puede ser reducido a un
concepto conocido ni limitado a un
campo determinado: es obra de arte,
pero mucho más que obra de arte; es
gran política, pero mucho más que gran
política; es técnica, pero mucho más que
técnica; es enfermedad, pero mucho más
que enfermedad; es crimen, pero mucho
más que crimen. Es proyecto, pero
mucho más que proyecto. De ahí que los
discursos de la ciencia jurídica, la
estética, la ciencia política, la



tecnología y la patología no puedan
emplearse sino con condiciones para
caracterizar el mundo moderno, porque
con estos lenguajes pueden
contabilizarse fenómenos y
protocolizarse estados de cosas, pero no
puede expresarse lo monstruoso
superfenoménico de la modernidad. Así
pues, cuando los modernos prescinden
de sus coartadas, hay que buscarlos ahí
donde este múltiple «mucho más» es
premeditado, cometido y testificado. La
modernidad es algo que más fácilmente
se declara en una confesión que se
describe en un programa. Uno participa
de ella como de una fiebre que excita a
sus víctimas a adoptar un nuevo modo



de ser más allá de la salud y la
enfermedad. La condición de coautor y
cómplice de lo monstruoso de esta
época antes es confesada en obras que
registrada en simposios.

Bajo este aspecto, la teoría de la
modernidad es siempre y únicamente
posible como reflexión sobre lo que hay
de sublime en lo hecho por el hombre;
ella misma es una resonancia de lo
monstruoso en la suma de las nuevas
acciones cometidas en la época
criminal; su objeto no puede ser otro que
lo inconmensurable superobjetual hecho
o vehiculado por el hombre. De ahí que
la teoría, en la medida en que explicita
lo monstruoso en su novedad, se



convierta en forma sublime. En esto se
muestra el motivo decisivo de que el
pensamiento de la modernidad no pueda
ser ya metafísica del viejo estilo, pero
tampoco mera investigación académica.
La primera se hallaba comprometida con
la tarea, impensable para ella misma, de
interpretar lo ente en su totalidad como
el mayor de todos los espacios
domésticos posibles; su pasión estaba
enderezada a llevar a término la
ecuación entre universo y hogar patrio.
La metafísica clásica se juramentó para
la empresa de hacer inocuo al hombre
convirtiéndolo en inquilino temporal de
un domicilio universal atemporal. Ahí
donde daba expresión a lo monstruoso,



enseguida lo interpretaba como el Dios
que, cada vez que se muestra o
interviene, nos hace irremisiblemente
sufrientes a nosotros los mortales. En la
metafísica clásica lo monstruoso es una
posibilidad exclusiva del Dios, por lo
cual la teoría sublime no pudo
presentarse en la época metafísica más
que como teología. La teoría moderna,
por el contrario, parte de la
monstruosidad de lo que hace posible la
obra del hombre. Trata de forma
antropológica de la sustancia
superantropológica de la reciente
historia de poder. Para ella, el hombre
es el ser que ha abandonado su casa,
aunque sólo sea con la excusa de



acondicionarla mejor. En lo esencial, la
Edad Moderna es la época de la
mudanza fuera de la casa del ser. Es la
época (criminal) de lo monstruoso.

El carácter monstruoso de la Edad
Moderna hecho por el hombre tiene tres
rostros, tres campos de aparición: se
muestra como lo monstruoso en el
espacio hecho por el hombre, como lo
monstruoso en el tiempo hecho por el
hombre y como lo monstruoso en la cosa
hecha por el hombre. Conforme a ello,
hablaré primero de la tierra como
representación del lugar de reunión del
género humano; luego, del milenio como
duración representada del hombre
moderno; por último, del arte y la



técnica como poder representado del
hombre. La representación canónica de
la tierra para la Edad Moderna es el
globo inventado y empleado por los
europeos como geodicea; la
interpretación canónica de la historia
como reino de las acciones humanas es
el milenio posthistórico como tiempo
final sin fin; la proyección normativa de
las posibilidades humanas venideras es
el futuro como adviento del poder en su
triple calidad de futuro de la
organización, futuro de los aparatos y
futuro del arte.



Geodicea

Hoy podemos darnos cuenta de que
la famosa fórmula empleada por Jacob
Burckhardt para designar el
Renacimiento es errónea en su concepto
principal, porque el acontecimiento que
en el siglo XV abrió las puertas de la
Edad Moderna no fue «el
descubrimiento del mundo y del
hombre», sino el establecimiento de una
relación rutinaria del hombre con lo
monstruoso espacial y técnico. Lo que
denominamos Edad Moderna es, en
realidad, la voladura del antiguo
espacio de posibilidades europeo



mediante técnicas y artes
experimentadoras. Los europeos de
finales del siglo XV son por ello los
modernos paradigmáticos del viejo
mundo, no tanto descubridores como
experimentadores; están versados en las
rutinas de expansión; el espacio de su
mundo crece porque saben incluir
nuevos espacios en nuevas rutinas
expansionistas. Así pues, lo peculiar de
la Edad Moderna no es tanto el
descubrimiento de espacios no hollados,
como si, justo entonces, los continentes
desconocidos hubieran querido
despertar por obra de los europeos del
sueño de no haber sido descubiertos. La
característica señera de la Edad



Moderna es, por el contrario, la apertura
y explotación mediante nuevos
procedimientos de espacios operativos
ampliados. Las rutinas náuticas de
portugueses y españoles generaron,
como producto físico secundario, las
dos Américas[225]; las rutinas
manufactureras de los arquitectos,
médicos y pintores del siglo XV
abrieron, como resultado material,
nuevos horizontes de lo factible. El
mundo no es todo lo que ha de ser
descubierto; más bien, es todo lo que
puede ser incorporado a rutinas de
acción. En este sentido, el nombre de
«Edad Moderna» designa el
cumplimiento de la revolución



operativista. Ésta desemboca en un
nuevo estado del mundo en el que el
dominio de artificios de grado superior
se hace normal.

El testimonio más importante de las
rutinas modernas que buscan ampliar la
base cósmica del género humano es la
fabricación de globos terráqueos. Desde
el final del siglo XV, se extienden como
medio principal de la ilustración
geológica a cargo de los usuarios
europeos de la tierra. Surgidos de
prototipos griegos y árabes, los globos
se convierten desde los inicios de la
Edad Moderna en el significante
prominente de la idea operable de la
tierra. No se limitan a representar con



mayor o menor corrección, ante los ojos
de los expansionistas europeos, la tierra
como mónada geológica; en cierto
modo, también producen efectivamente
la tierra como superficie de acción de la
humanidad moderna. Tierra y globo
conforman el paradigma de la semiótica
moderna: con la geografía descriptiva
comienza en realidad la «época de la
imagen del mundo»[226]. Porque la tierra
es representada en el globo «con
suficiente exactitud», queda establecida
la verdad del significado para los
usuarios modernos de sistemas icónicos;
lo que en su capacidad representativa no
es más falso que el globo en relación
con la tierra, puede valer como



suficientemente verdadero.
Los dos globos terráqueos más

antiguos que se conservan de la primera
época en que los europeos representaron
la tierra en su conjunto, el globo de
Behaim, de Núremberg, y el globo de
Laón —ambos de la última década del
siglo XV—, exhiben aún los contornos
precolombinos de los continentes; en el
aspecto gráfico, son premodernos y
preamericanos. Sin embargo, ambos
exponen cumplidamente la nueva
percepción que de la tierra en su
totalidad tuvieron los estudiosos,
comerciantes y ministros de inicios de la
Edad Moderna. Ellos ponen la tierra al
alcance de los europeos. Con la mano



izquierda, los miembros del Consejo de
Núremberg podían hacer girar sobre su
eje el globo construido en el año 1492
por el joven comerciante Martin
Behaim, que acababa de regresar de
Lisboa iluminado por las nuevas ideas
geográficas; con un diámetro de 
50,7 cm, la tierra es representada a una
escala de 1 por 25 millones. El globo
metálico de Laón —que medía 17 cm de
diámetro— se podía incluso sostener en
una mano; una mirada superficial podría
haberlo confundido con la manzana
medieval símbolo del Imperio. Pero la
manzana imperial y el globo pertenecen
a épocas esencialmente distintas: la
manzana imperial, que como imagen de



la esfera sagrada representa la bola de
lo ente en la mano izquierda de los
emperadores alemanes, es un símbolo
feudal del mundo que muestra cómo el
cosmos, feudo de Dios, reposa en la
mano de un hombre[227]. El globo, en
cambio, es un significante profano del
mundo en una época en la que todos los
puntos terrestres son representados
según la concepción rectora de que sean
alcanzables y explotables por igual por
parte de los europeos; ya no es un
símbolo metafísico, sino un medio para
el tráfico terrestre rutinario. Aunque los
semánticos hayan estimado necesario
recordar que el mapa no es el territorio,
la mayoría de los europeos modernos



daban por buena la frase de que el globo
es la tierra. En esta despreocupada
ecuación se expresa que representamos
y producimos la tierra y el globo con un
mismo espíritu. El globo es la tierra en
la medida en que pone de manifiesto su
aprovechamiento exhaustivo en
beneficio de la historia humana sobre el
planeta. Este total aprovechamiento de
la tierra viene precedido por la lección,
extraída del globo, de que todos los
puntos de la superficie terrestre pueden
ser descritos por el postulado de su
homogénea accesibilidad y
disponibilidad para la intervención
euroamericana.

En consecuencia, el resultado de la



era del globo es la globalización
exacerbada de las intervenciones
humanas en la tierra. En éstas se hace
patente lo monstruoso hecho por el
hombre. Nadie puede ya desconocer
que, en el medio milenio transcurrido
entre el viaje de Colón y el viaje
espacial, el hábito moderno-europeo del
aprovechamiento práctico de la tierra se
ha impuesto en el espacio terrestre real.
El aprovechamiento de la tierra para la
historia adopta —en consonancia con la
triple determinación fundamental de la
historia— tres significados distintos:
uno dramático, en la medida en que la
historia significa una campaña o una
lucha por la supremacía entre imperios



económicos y políticos; aquí la tierra es
usada en primer lugar como escenario
de una obra que hay que interpretar; un
significado económico-alquímico, en la
medida en que la historia representa
sobre todo una empresa encaminada a la
producción de riqueza; aquí, usar la
tierra significa interpretarla como
recurso y marco de toda fabricación;
finalmente, una explicación de la
historia como éxodo y emancipación;
aquí todo lo angosto, local, arraigado, es
liberado en lo ilimitado, en la tierra
prometida del «en todas partes»; usar la
tierra significa aquí contar con ella
como superficie del tráfico mundial:
como asiento de embajadas, como suelo



de travesías, como soporte de
transportes.

Lo monstruoso en la geodicea
mediante el globo europeo se manifiesta
de dos maneras: como monstruo plano,
en la medida en que el globo
proporciona el uniforme modélico de
nuestro lugar cósmico, sirviendo la
imagen de la tierra como orientación
para el titanismo cotidiano; o como
monstruo profundo, cuando miramos a
través del globo para contemplar la
mónada geológica. Ésta —al ser una
singularidad— no puede en absoluto ser
comprendida, sino que sólo cabe
meditar su unicidad. En cuanto casa
única de la vida omniabarcante e



inquietante, es un individuo inefable. La
modernidad es la época (criminal) de lo
monstruoso geológico porque lleva a
cabo el proceso de la ilustración
geológica en rutinas operativas globales.
El siglo XX desempeña en la época
(criminal) de la modernidad un papel
culminante, porque en este siglo las
coartadas históricas y regionales son
progresivamente suprimidas para
comprometer potencialmente a todos los
contemporáneos como testigos y
cómplices de lo monstruoso hecho por
el hombre. En el siglo XX, el mundo de
imágenes explota sobre todo en el
sentido de la monstruosidad plana: la
imagen terrestre brinda ahora el marco



para el espacio por el que han de ser
transportadas todas las demás imágenes.
La tierra es la revista ilustrada por
donde circulan todas las demás
ilustraciones.

Naturalmente, en el gran arte de la
modernidad surgen también obras en
respuesta al monstruo profundo que es la
tierra. En contadas ocasiones alcanzan
como mónadas estéticas el rango de una
monstruosidad equivalente a la de la
mónada geológica. En las grandes obras
de arte vuelve a sí lo monstruoso de la
Edad Moderna como época criminal. En
ese sentido, todas las obras de
pensamiento y forma significativas de
nuestra época son monumentos



indirectos de nuestra geodicea. Indican
el estado de lo que es posible en la
tierra. Testifican que lo que es posible
para el hombre, tanto en lo rutinario
como en lo singular, se refiere ahora ya
siempre a lo monstruoso. Sobre esta
tierra iluminada por sus estallidos
artísticos observó Heidegger en uno de
sus textos mayores: «La tierra aparece
como el entorno de la errancia. En lo
tocante a la historia del Ser, ella es la
estrella errante»[228]. Y como desde otra
estrella replican a estas palabras dos
preguntas formuladas por Deleuze y
Guattari: «¿Para quién se sostiene la
tierra?» y «¿Para quién se sostiene el
hombre?»[229].



Milenio

En la que Heidegger llamara hacia
1945 estrella errante imperan, en
vísperas del tercer milenio, seis
lenguajes mundiales: el inglés, el dólar,
las marcas mundiales, la música
popular, las noticias y el arte abstracto.
Tienen en común la función de
sincronizar el tráfico del género humano.
Por los efectos de la época eurocéntrica
entre 1492 y 1945 ha surgido sobre la
tierra un sistema de interacciones que se
realiza en rutinas económicas,
diplomáticas e informáticas. En la base
de todas las rutinas de globalización



opera la necesidad de afincar a los
«socios» desperdigados por la tierra en
un tiempo mundial común. El sentido de
todas las revoluciones culturales es la
sincronización, es decir, la iniciación de
los seres humanos en la simultaneidad
del presente terrestre. Mediante el
traslado al presente terrestre, los
diversos pueblos y culturas se percatan
de la paulatina conquista a la fuerza del
presente del género humano. La Edad
Moderna es por ello también el tiempo
de la humanidad en marche. Al suprimir
la globalización el primitivo modo de
estar disperso el género humano —un
modo que se había mantenido a lo largo
de millones de años, hasta los antiguos



imperios regionales—, forzó a los
hombres desunidos a unirse en la
arriesgada forma de la actual comuna de
tráfico mundial. Las expansiones
europeas y el mercado mundial ponen
fin a la antiquísima diáspora
antropológica. Lo monstruoso en el
tiempo es, desde 1492, la «sociedad
mundial» comprimida en una nueva
unidad de existencia sincrónica. El
trauma mental de la Edad Moderna no es
la pérdida del centro, sino la pérdida de
la distancia respecto de los muchos
otros. De esa forma se cumple la
modernización como triunfo del
comunismo temporal para el género
humano en su totalidad. Allí donde los



hombres interpretan su situación en el
espacio y el tiempo de acuerdo con
estándares modernos, tienen que
comprenderse a sí mismos como
perteneciendo a una comuna forzosa que
ya no permite escapatoria. Quien haya
visto los globos y las noticias apenas
puede engañarse acerca de su
parentesco con el resto del género
humano. Hemos devenido ahora, en
cierto modo contra nuestra voluntad,
cronocomunistas y biocomunistas,
miembros consternados de una iglesia
universal genética que nos cerca por
todos lados con parientes. Moderno es
aquel que no puede menos de
preguntarse lo que se traen hoy entre



manos los chinos o los islandeses.
Robert Walser encontró, ya a comienzos
del siglo XX, una fórmula para referirse
a esto:

Andar de un lado para otro con
la cuestión nacional en la
cabeza, ¿no significa esto haber
caído presa de una
desproporción? ¡Implicar a
millones de personas, así sin
más, tiene que sobrecargar el
cerebro! […] En el embrollo que
forman estas frases, creo oír a lo
lejos al Minotauro, que no me
parece representar otra cosa que
la hirsuta dificultad para sacar



algo en claro del problema
nacional […][230].

Los problemas nacionales son la
calderilla de la cuestión de la
humanidad, en la que contemplamos lo
monstruoso como caso normal. A la
representación del accionismo terrestre
le siguen necesariamente, en la «imagen
del mundo», un sistema relojero mundial
y un sistema noticiero mundial. El
empleo de estos dos sistemas es tan
poco inocuo como lo fue antaño la
contemplación de globos; acaba
desligando a las personas de sus
historias locales, sus ritmos étnicos y
sus calendarios nacionales para



insertarlas en el tiempo sincrónico
homogéneo del mundo. De este modo,
ambos sistemas participan activamente
en el juego de lo desproporcionado. Lo
que llamamos modernidad es la
complicidad con la forma sincrónica del
mundo; la modernización es la
adaptación de las formas de vida a las
rutinas del mundo sincrónico; el
modernismo es la convicción de esta
adaptación como existencialismo de la
sincronización. El modernismo implica
la forma última del igualitarismo como
igualdad de todos frente al presente
homogéneo de la tierra. Este presente
terrestre se realiza como igualdad de los
hombres ante las noticias. Pues las



noticias no son sólo un género
lingüístico mundial entre otros, en el
sentido arriba mencionado, sino al
mismo tiempo cumplimiento de la
adaptación del historicismo al
actualismo. Los actuales sistemas de
noticias sólo son posibles en una forma
del mundo globalizadora, en la que se
explora un espacio homogéneo de
acontecimientos para detectar sus
diferencias con situaciones precedentes.
El resultado de tales exploraciones sirve
para alimentar las conexiones de los
medios sincrónicos mundiales. Son, por
así decirlo, el performativo de la eterna
presencia de la humanidad
homogeneizada cabe sí misma. Su única



función consiste en informar de la
sincronización al mundo sincronizado.

Siempre hay un lugar cualquiera
donde jefes de Estado cualesquiera se
reúnen en una cumbre mundial
cualquiera dedicada a un tema
cualquiera. Siempre hay tropas
cualesquiera que avanzan bajo un
pretexto cualquiera y con una fuerza
cualquiera contra un enemigo cualquiera
acusado de delitos cualesquiera.
Siempre una moneda cualquiera se
deprecia por debajo de valores mínimos
cualesquiera no tenidos hasta ahora por
posibles. Siempre grandes empresas
cualesquiera se fusionan con otras
cualesquiera para ventures comunes



cualesquiera. Siempre cualquier día se
realizan conmemoraciones de
acontecimientos cualesquiera de un
pasado cualquiera con participación
general. Siempre hay algo que en algún
momento está sucediendo desde hace
tanto o cuanto tiempo y que puede
siempre proporcionar la materia para un
recuerdo cualquiera consumido de forma
general. Siempre hay obras cualesquiera
que son encomiadas de alguna manera
por artistas cualesquiera en
retrospectivas cualesquiera.

La escenificación de la
simultaneidad ocurre en el mundo
sincrónico bajo un doble aspecto. Como
cultura de la actualidad, la cultura de la



sincronía peina a diario los mechones de
acontecimientos del tráfago global en
busca de nudos y contrastes que
supongan diferencias lo suficientemente
grandes como para ser llamativas. Como
cultura del aniversario, asegura que
establecemos una distancia igual
respecto de todos los acontecimientos
pasados de alcance regional. Otorga
vigencia a la regla de que todo lo que
antaño fueron potencias y
acontecimientos impulsores de la
historia sea hoy transmutado en materia
de conmemoración homogénea. En este
sentido, el aparato de información del
mundo sincrónico es un garante de
nuestra incipiente posthistoricidad.



Vivimos en transición permanente hacia
ella.

Cada vez que tenemos motivo para
considerar esta transición como
irreversible, también lo tenemos para
corroborar la modernización. Contamos
entonces concienzudamente los pasos
que nos han introducido en la
modernidad. Es plausible afirmar,
siendo muy conservadores en la cuenta,
que estamos hoy en la quinta
modernidad, porque la Edad Moderna
ha atravesado en su marcha, en cuanto
proceso de modernización, al menos por
cuatro crisis o grandes reacciones:
Contrarreforma, Romanticismo,
vitalismo y fascismo. Por consiguiente,



nos hallamos en este momento en
transición hacia la sexta modernidad,
pues ante nuestros ojos se dibuja la
victoria del constructivismo sobre el
regionalismo y el antiglobalismo como
los últimos antimodernismos habidos
por ahora.

El último acontecimiento del mundo
histórico con efectos persistentes es la
globalización actual como producción
del presente permanente de la tierra.
Este magno acontecimiento, realizado
por los hombres, transcurre a través del
centro vital de las generaciones
actuales. Es lo monstruoso de la época.
En ello puede reconocerse que los
hombres modernos no quieren en



realidad hacer historia, como lo habían
sugerido las filosofías de la historia,
sino que abrigan la intención de concluir
la historia y de originar situaciones
posthistóricas. El continuo acercamiento
al presente eterno, en el cual la suma de
todos los acontecimientos sería cero, ha
sido el auténtico proyecto de la
modernidad. En esa medida, la idea del
Tercer Reich no fue sólo una parodia
fascistoide del milenarismo cristiano, en
su despliegue desde Joaquín de Fiore
hasta Lessing, Schelling y Saint-Simon;
permanece a la vez como matriz latente
de todos los modernismos pretenciosos,
por haber sido la primera en captar la
forma lógica de una época



potencialmente última mediante una
pretensión suficientemente formal. Para
que una época sea moderna, quizá
incluso la última época, tiene que ser al
menos estructuralmente una época
tercera. Una época es última cuando su
constitución es tal que en ella puede
pasar de todo sin que nada de lo que
pasa en ella —y después de ella—
pueda todavía ser determinante. La
modernidad es, en efecto, como
consecuencia de su diseño lógico-
temporal, el comienzo perpetuo de una
época tercera o milenaria, un
permanente paso de la historia a la
posthistoria, una transición
imperturbable a una edad final sin fin.



Esto no puede ser de otro modo, pues la
ambición de la modernidad de ser una
época de autorreflexividad penetrante no
puede ser sobrepujada formalmente.

Para convencerse del carácter
concluyente de esta pretensión, cabe
hacer el experimento mental de
preguntarse cómo podría concebirse
desde la modernidad otra época
posterior. Esto admite dos tipos de
respuestas: catastróficas y continuistas.
En el caso de las respuestas
catastróficas, habría que suponer que la
modernización se viera toda ella
interrumpida por un acontecimiento
completamente inconmensurable con
ella y desviada en una dirección



imprevisible, ya fuera por un desastre
biosistémico, ya por una epifanía
teológica o por una intervención
extraterrestre. Si excluimos del discurso
de la modernidad y la posmodernidad
las variantes catastróficas por sus
implicaciones excesivas e irracionales,
sólo queda el tipo de respuesta
continuista. Conforme a él, lo que
posiblemente reemplace a la
modernidad nunca podrá ser más que
otro estado de modernidad, posterior y
más potenciado. Comprendida en su
propio continuo, la modernidad es un
proceso acumulativo persistente que
sólo se mantiene por una permanente
promoción de sí mismo. Por ello, el así



llamado proyecto de la modernidad se
futuriza a sí mismo. Pero un proceso
mundial que engendra sus propios
futuros se corresponde con el concepto
de milenio o de edad final sin fin. En esa
medida, la versión no excesiva de la
teoría de la modernidad se ve obligada a
admitir al menos el rasgo milenarista de
la forma actual del mundo. Esto es
incluso mucho más de lo que podría
conceder una teoría convencional
comprometida con el justo medio y que
se proclamase a sí misma crítica. Con
esta concesión se haría visible de forma
alarmante el carácter monstruoso de la
estructura temporal de la modernidad.
Las formas convencionales de



modernismo, pragmatismo y populismo
cierran de consuno decididamente los
ojos ante lo monstruoso a lo que
pertenecen; son fanatismos de la
normalidad.

No obstante, como queda mostrado,
la esencia de la Edad Moderna como
época criminal es tan desproporcionada
también en su estructura temporal, que
no admite una formulación adecuada en
los textos teoréticos o programáticos al
uso. No hay teoría de lo monstruoso,
sino sólo proyecciones hiperbólicas.
Éstas pueden expresarse igual que se
puede formular el sentimiento de
volverse loco; pueden confesarse igual
que la sensación de haber cometido en



sueños un delito de contenido
indeterminable. La complicidad con la
modernidad sólo puede reconocerse en
la forma de un recelo radical de uno
mismo.

Historia del arte e historia
de la nada

Después de tratar de lo monstruoso
como forma espacial y forma temporal
de la modernidad, toca ahora hablar de
lo monstruoso en las formas de las
cosas. Cualquier contemporáneo puede



percatarse sin dificultad de la parte
creciente que tiene lo artificial en los
mundos de la vida modernos. Como
campaña para el incremento del confort
y de las rutinas de competencia, la
modernidad implica que los «sujetos» se
doten de armaduras cada vez más
eficaces para la potenciación de sí
mismos. Hace tiempo que existimos en
mundos tecnologizados en los que las
máquinas clásicas y cibernéticas son
determinantes para moldear nuestra
existencia. A la vista de estas
evidencias, resulta fácil interpretar la
modernización como artificialización.
La ley de la modernidad es el empleo
creciente de lo artificial en todas las



dimensiones esenciales constitutivas de
la existencia. Más difícil resulta
justificar esta constatación frente al
extendido y progresivo malestar de la
modernidad. Pues las gramáticas de las
culturas superiores nos dejan por el
momento en la estacada cuando se trata
de enunciar el lugar de lo artificial en lo
real[231].

Todas las formas de pensamiento
tradicionales coinciden en abrigar una
especie de sospecha de nihilismo contra
los artefactos. Los productos de la
técnica y de la imagen son desde Platón
considerados formas de ser deficientes;
aunque los monismos soberanos de los
hindúes hagan converger samsara y



nirvana. Dentro de la tradición del
pensamiento del ser, representado por
las formas elevadas de la metafísica
occidental, el malestar que causa lo
artificial es una sólida constante.
Expresa la circunstancia de que un
lenguaje del ser no puede enunciar lo
que son las máquinas, los sistemas de
signos y las obras de arte «en su
naturaleza». Pues su naturaleza parece
consistir en romper con aquello que
típicamente es naturaleza. Porque todo
lo que es obra pretende negar el ser
sustancial mediante la representación y
complementarlo con invenciones
añadidas. En todo caso, en la tradición
occidental las llamadas grandes obras



de arte están excluidas de la sospecha
de ser imágenes engañosas y de no ser
nada, obras a las que también el
pensamiento clásico les concede —
como a regañadientes—, a pesar de su
suma artificialidad, una participación
privilegiada en la sustancia y el alma.

No es casual que en la historia del
arte moderno se hiciera el intento de
destacar el culto como un motivo
pictórico más profundo que el artificio.
También el culto es un derivado del ser;
cubre las imágenes de un antiguo sentido
gestual y religioso, incluso psicológico;
quiere que la espuma de los signos
quede ligada a la carne de las cosas, a la
vida dominada por el ritual. Esto se



comprende fácilmente. Ahí donde se
parte de la primacía del ser, los
artificios sólo pueden ser concebidos
como bastardos ontológicos; en ellos, la
nada habría despojado injustamente al
ser de partes de su plenitud. La estética
y la teoría de la técnica bajo el signo del
ser conducen siempre y necesariamente
a denuncias más o menos explícitas del
«mundo de la apariencia» como una
esfera de añadidos innecesarios a lo
existente de antiguo. Las obras de arte
son en realidad, igual que las de la
técnica, hijas de la nada o, en el mejor
de los casos, hermanastras de lo
verdaderamente ente; son criaturas de la
injusticia ontológica, carentes de



original y no concebibles más que como
adelgazamientos de la plenitud, sin
cobertura por el lado del origen e
inesenciales en el sentido riguroso de la
palabra. Con ellas se introduce en el
mundo denso de los órdenes de la
naturaleza y la esencia un mendaz
añadido de nulidad, incapaz de ser
aprehendido en conceptos.

Se entiende que con el incremento
general del factor artificial en la
modernidad el planteamiento anterior
trajera consigo una crítica totalizadora
del estado de los mundos artísticos en su
desamparo ontológico. Los últimos
pensadores del ser se sienten
indefectiblemente como los últimos



seres vivos en un entorno de abigarrada
muerte, es decir, de máquinas,
simulacros y flujos de significantes.
Para ellos, la historia del arte más
reciente es una danza macabra iluminada
por los restos perdidos del alma. El
mundo del arte, visto con los ojos leales
de los antiguos, se descompone como el
voluntarismo nihilista que es. En el
centro de ese mundo se alza en su trono
el curator como papa del desamparo de
todos los buenos espíritus (y
ocasionalmente el director artístico, el
jefe de suplemento literario, el crítico
cultural o el director de festival).
Heidegger contrapuso a este mundo
artificial y ontológicamente secundario



la naturaleza primera, cubierta todavía
por la plenitud originaria:

El abedul nunca sobrepasa lo
posible para él. Las abejas
moran en lo posible para ellas.
Sólo la voluntad, que en la
técnica se dispone hacia todos
lados, arrastra la tierra al
agotamiento, el desgaste y la
transformación de lo artificial.
Fuerza a la tierra a sobrepasar el
ámbito concreto de lo posible
para ella, conduciéndola a lo que
ya no es lo posible y es, por ello,
lo imposible[232].



Quien quiera leer la historia del arte
y de la técnica como historia del ser
sólo puede observar por doquier —
como ilustra el caso de Heidegger—
perecimientos: olvido del ser, fin de la
historia del arte concebido como
sustancia, caída de la humanidad en lo
imposible, formas multimediales para
almas muertas. Es preciso dar razón del
hecho de que la historia de lo artificial
no puede ser ya tratada al estilo de la
historia del ser. La cosa artificial —si
es pensada desde el ser— jamás podrá
ya liberarse de la sospecha de
decadencia ontológica y de haber
traicionado una plenitud inicial del
sentido y del alma. El pensamiento del



ser no da de sí para comprender lo
constitutivo de la modernidad: el de-
animismo en acción y el nuevo reparto
de la subjetividad entre hombres y
cosas. Si las culturas superiores se
basaban en el descubrimiento y la
elaboración de la diferencia entre sujeto
y objeto o entre alma y cosa, la
modernidad ha hecho tambalearse estas
delimitaciones clásicas, junto con su
poder excesivamente simplificador. Con
ello se pone progresivamente en marcha
un nuevo reparto en el que lo hasta ahora
anímico es desplazado a la esfera de las
cosas, y lo hasta ahora subjetivo, al
ámbito de lo objetivo. Gotthard Günther,
a quien se debe la teoría de la técnica



más ambiciosa del siglo XX, señala el
sentido que para la historia universal
tienen estos desplazamientos: «En la
historia de la técnica anterior la relación
entre sujeto y objeto ha sido descrita
equivocadamente en la medida en que el
pensamiento clásico todavía atribuye al
ámbito del alma una profusión rebosante
de cualidades que, en realidad,
corresponden al lado de la cosa y
pueden ahí ser comprendidas como
mecanismos de orden superior». De aquí
se sigue un programa, de amplitud
imprevisible, de enmendación de la
imagen que de sí mismos se han formado
los hombres en la época de la cultura
superior: «El proceso de esta enmienda



es aquello de lo que se tratará en la
próxima gran época de la historia
universal»[233].

Según esto, la modernidad, en cuanto
milenio de la artificialización
progresiva, tiene su sustancia en lo
técnico como «conquista progresiva de
la nada». La profundidad del porvenir
sólo puede hoy ser pensada como
complejo de las dimensiones de
crecimiento de lo artificial. Pero un
crecimiento tal no puede ya
contemplarse como una fase de la
historia del ser; quien quiera tocarlo
conceptualmente, deberá comprenderlo
como historia de la nada en su
despliegue. Cada vez más, la nada se da



a conocer como el auténtico elemento de
la facultad de progreso. Si hay que
corresponder al ser mediante el
pensamiento, las correspondencias a la
nada son por su parte saltos arriesgados
al interior de la operación: el querer, el
obrar y el componer son respuestas
adecuadas al conocimiento de que, si
bien en la nada no hay nada que conocer,
sin embargo en ella todo ha de ser
hecho. En este sentido cabe decir que la
nada es el elemento de la modernidad;
en el principio de ésta fue, y será para
siempre, la acción o, en términos
contemporáneos, la empresa. En la nada,
la voluntad operativa puede hacer
enormes apuestas que suponen una



artificialización creciente: jugadas que
proporcionan al pensamiento posterior
las bases para la reflexión sobre lo ente.

Si hace casi tres milenios el
pensamiento clásico se inició bajo la
impresión abrumadora de una naturaleza
que se creía acabada para siempre y que
parecía tener una ventaja insuperable
sobre toda acción humana (lo que
fundamenta lógicamente el sentimiento
religioso), este pensamiento, que ha
alcanzado ya la precisión, articula —a
pesar de su avasallamiento por el ser
previo a él— una acción mental de peso
ontológico propio, cuyas consecuencias
más lejanas no habrían de revelarse
antes de la modernidad. La razón



clásica, al querer contemplar la
naturaleza de las naturalezas, engendró
la apariencia característicamente
metafísica del sublime sosiego. Sus
elementos eran el espíritu o la piedra,
ambos entendidos como
sustancialidades extremas, superiores a
toda acción y en comparación con las
cuales lo otro de cada caso parecía
nulo[234]. El pensamiento moderno, en
cambio, está aturdido por su propia
potencia; se sorprende de sí mismo
como fuerza, ejecutividad y poder; sigue
con intranquilidad, actividad y atención
crecientes sus propios actos, la historia
hecha por el hombre, que ahora hay que
realizar de forma planificada. Se



inmiscuye, en una medida que
constantemente va en aumento, en «lo
que es». En el curso de su elevación,
tuvo que llegar un punto a partir del cual
la voluntad humana se hizo lo
suficientemente poderosa como para
promocionarse como competidora de la
sustancia clásica. La naturaleza y el ser
perdieron entonces su monopolio
ontológico: se vieron provocados y
reemplazados por series de creaciones
artificiales salidas de la nada y por el
ascenso de un mundo de voluntad
posnatural.

No es de extrañar que las altas
fortalezas del ser en la época de las
culturas superiores siempre vieran ya



deslizarse a su alrededor una sombra
oscura, una sombra precisamente de esa
nada que al principio (bajo la
hegemonía del concepto monovalente
del ser, según el cual sólo el ser es,
mientras que la nada no es) sólo podía
ser representada como aquello contrario
al ser y nulo que se burla de los hombres
con imágenes engañosas y fantasmas.
Con el nihilismo moderno, sin embargo,
el poder del hombre, típico de la
modernidad, de emprender acciones
carentes de modelo y de fondo e
inventar cosas nuevas, fue oficialmente
reconocido y universalmente
representado bajo un nombre señalado,
aunque todavía difamador: la nada



deviene ahora algo; el campo ontológico
se presenta de modo polivalente. La
nada del nihilismo ha perdido desde
entonces su mal cariz. Tal como
sabemos ahora, ella representa el
reverso de la creatividad, ¿y qué hombre
moderno se dejaría arrebatar su derecho
innato a una vida creativa y a los
proyectos de la voluntad? Para toda la
era de los estados venideros de la
modernidad, no cabe dudar de la
primacía de la voluntad de artificio
sobre la disposición a plegarse a una
naturaleza definida o a una antigüedad
normativa. Nada puede cambiar en esto
una coyuntura neocatólica. Por ello, en
el núcleo de la modernidad



consecuentemente pensada, sólo puede
corresponderles un papel clave en su
autoformación a inventores, artistas y
empresarios, pero no ya a los
pensadores en el estricto sentido de la
tradición filosófica. El «pensar» en
general, como correspondencia a lo
ente, está a todas luces a punto de
convertirse en una mera función parcial
de la cultura de la voluntad y el
proyecto. Los pastores del ser —
encandilados por el bello sueño de una
existencialidad puramente extratécnica y
una forma de meditación puramente
obediente— quedan al margen; es más,
el ser mismo, como reino de la libertad
sida, parece ahora una delgada



provincia ontológica: ha sido expulsado
a la periferia del Imperio,
«fundamentado» en la nada, de la
voluntad, la creación y los proyectos.

Hay ahora una emigración desde el
ser como hubo antes una emigración del
campo; constantemente, los nuevos
empresarios en el espacio proyectivo,
los artistas, organizadores y redactores
de programas, igual que los empresarios
en sentido estricto, emigran del viejo
mundo del ser meditativamente pensado
para asentarse dinámicamente en el
nuevo mundo de la nada abierta en
forma de proyectos. El gesto típico de
estos desertores del ser es el liderazgo
de una constructividad que se adueña



del poder basado en un avance logrado.
Los empresarios y artistas no guardan ni
preservan lo «que hay»; ponen en obra y
desencadenan lo que nunca había estado
ahí en esa forma: en permanente
repulsión de lo presente. El viejo ser y
sus entes se ven sobrepasados por un
añadido de nuevas realizaciones, cuya
potencia está en crecimiento permanente
y cuyos precipitados se extienden como
actos de artificialización en culturas del
aparato y de la imagen. Lo que una vez
se llamó el ser, se tiene hoy ya como una
capilla entre rascacielos, o como una
prueba de la existencia de Dios sobre
una expresión computacional. Del cristal
y el acero, de nuevos materiales y



nuevos sistemas de escritura crece un
entremundo que no puede clausurarse ni
ser dominado por ninguna síntesis, el
cual no es ni naturaleza ni una voluntad
de novedad no realizada y en
incubación, sino un mundo de aparatos
enteramente cristalizado como voluntad
sida, a lo que se añade la basura técnica
como desecho de la masa de artefactos
depreciados; las ciudades gigantes, los
museos y las montañas de basura son los
resultados típicos de la época de lo
monstruoso como industria.

La revolución de la activación se ha
perfeccionado a partir del siglo XVII en
forma de un sistema de escalación que
se motiva a sí mismo. Sus éxitos



duraderos garantizan que no pueda
hablarse del fin de la historia del arte,
como tampoco del fin de la historia de
la técnica o del fin de la historia de los
Estados. No hay motivo para no creer
que lo mejor esté surgiendo ahora
mismo o que lo traiga el futuro. Quien
cree estar viendo el próximo final de lo
que sea saca conclusiones falsas de su
cansancio de los procesos mundiales. Lo
que realmente acaba es la posibilidad de
reflexionar sobre la historia del arte, la
técnica y la voluntad desde una historia
del ser. La modernidad como proceso
mundial se intensifica en forma de época
(criminal) de lo abiertamente
monstruoso; sigue siendo la primordial



forma de cumplimiento, dominadora de
la realidad, de una historia de la nada
que no puede abarcarse reflexivamente.
Y en cuanto a que en ella también las
viejas naturalezas requieran sin duda un
cuidado: esta intuición da hoy en día
nacimiento a un tipo de conservadurismo
sin precedentes en la historia de las
ideas, cual es el de la preocupación
ecológica. Una tarea como la de
configurar productivamente este
conservadurismo con los resultados de
la historia de la libertad de las
modernas formas de sociedad y de vida
constituye ahora la primera línea del
frente del pensar que en otro tiempo se
llamó filosófico.



Por ello puede la humanidad, allí
donde desarrolla los horizontes de su
voluntad en rutinas permanentemente
ampliadas, alcanzar con la mirada una
profundidad de los tiempos muy
escalonada. Quien en esta era apueste
sólo por el ser sufrirá un desgaste en
todos los frentes. La fuerza de la
modernidad permanente es la
imposibilidad de agotar la nada.



IX. El revanchista
desinteresado

(Apunte sobre Cioran)

Se puede medir la importancia, o al
menos la independencia, de un pensador
no en último lugar por el tiempo que
tarda y la calidad de los medios que
emplea en librarse de sus imitadores,
incluso de aquellos que se hacen pasar
por comentadores fieles o continuadores
autorizados de sus impulsos. Bajo este
aspecto, Cioran merecería contarse, sin
mayor indagación, entre los escritores



filosóficos más importantes del
siglo XX, pues a diferencia de las
estrellas filosóficas del existencialismo,
de la teoría crítica o del
postestructuralismo, que obtuvieron sus
éxitos con la disidencia de la imitación,
Cioran ha invertido enteramente su
pasión pensante en su carácter
inimitable. Pero el concepto de
importancia no hace justicia al fenómeno
Cioran, pues el impulso fundamental de
su pensamiento no es el de inscribir su
nombre en una historia de las ideas o en
un relato de grandes autores; más bien
quiere dar satisfacción al orgullo de
defender su condición inimitable frente a
discípulos y copistas. Mientras que los



grandes maestros de la moderna cultura
de la disidencia —Heidegger, Sartre,
Adorno, Derrida— podían contar sus
éxitos en bandadas de imitadores,
Cioran, más orgulloso, demoníaco y
desesperado que los mencionados,
reconoció su éxito en desanimar a los
potenciales imitadores en el mismo
umbral de intentarlo. Era consciente de
que cualquier imitación desemboca en
parodia y de que aquel que toma más en
serio sus ideas que el éxito de éstas las
protegerá de la parodia en que su efecto
consiste.

La cuestión es por tanto cómo se
consigue pasar de la negatividad
imitativa, que hace escuela como



compromiso revolucionario, crítica
radical, anarquismo estético o
subversión deconstructiva, a una
negatividad inimitable, perfectamente
idiosincrásica y, sin embargo,
iluminadora de lo universal. En este
contexto, podría recordarse la diferencia
relevante en el monaquismo egipcio y
sirio de la antigüedad tardía entre
monjes y anacoretas, de los cuales,
según una observación de Hugo Ball, los
primeros existían como atletas de la
aflicción, y los segundos como atletas de
la desesperación. No cabe duda que el
lugar de Cioran en esta alternativa
habría que buscarlo entre los anacoretas,
apartados y separados de lo terreno. En



esta posición no se trata ya de combatir
y transformar lo ente según métodos
críticos, sino de incoar un proceso
contra Dios y el mundo, exponiendo ante
sus ojos la propia existencia destrozada
como prueba de su fracaso y de su
carácter fallido. Mientras que la
negatividad crítica o subversiva tiene el
efecto de hacer escuela, en la medida en
que su puesto en lo existente puede ser
cartografiado, fundado, copiado o
simulado, la negatividad desesperada se
retira en un exilio que no puede
aprenderse, que carece de suelo y es
inimitable. En la elaboración de esta
posición exiliada reside la singular
fuerza de Cioran. Es después de



Kierkegaard el único pensador de
categoría que ha llegado al
conocimiento irrevocable de que no es
posible desesperar según un método
seguro.

Quien tenga previsto obtener el
doctorado, que no se tome la molestia de
preguntar a Cioran si querría ser tutor de
su trabajo. El distanciamiento del mundo
en el teórico crítico, el anarquista
estético o el deconstructivista se basa en
cada caso en una reserva, de la que las
respectivas escuelas afirman no sin
razón que puede aprenderse, en
determinados límites, de forma
metódica. Lo que Husserl denominó
epojé, la ruptura con la actitud natural,



no significa sino el ejercicio
perfeccionable de soltarse y salirse de
la corriente de la vida gesticuladora,
opinadora y envuelta en las cosas.
Incluso en los semblantes más tristes, va
acompañada de la alegría metódica de
la actitud teórica contemplativa. Cioran,
por el contrario, trabaja con una epojé
patológica, de la que no puede saberse
cómo podría ser copiada o transmitida.
Su desarraigo no se funda en una toma
de distancia teórica respecto de la vida
normal e ingenua; brota de la maldición
de encontrarse a sí mismo como una
anomalía realmente existente. Su reserva
es cualquier cosa menos metódica; es
demoníaca. En su caso, la crítica ha sido



precedida por la tortura. Mientras que la
teoría crítica al uso, por no hablar de la
teoría positiva al uso, toma distancia
respecto del mero ir viviendo para
emancipar al ser pensante de sus
condicionamientos y proporcionarle los
medios para resistir a lo real y
transformarlo, la teoría desesperada
sólo está interesada en testificar el
fracaso del constructo realidad como tal.
No toma distancia de forma arbitraria,
sino que esa distancia puede encontrarse
ya antes de toda teoría como el efecto de
un padecimiento del ser pensante.

El punto arquimédico de Cioran,
desde el cual saca de sus goznes la
visión del mundo normal y su



superestructura filosófica y ética, es el
descubrimiento del privilegio de dormir,
del que se benefician como de la cosa
más natural todos los demás espíritus, y
entre ellos los que se consideran
implacablemente críticos. Su
clarividencia sin precedentes para
desencantar la totalidad de los
constructos positivos y utópicos está
fundada en el estigma que penetra su
existencia: en un insomnio que sin duda
era de carácter psicogénico y que a lo
largo de su fase de formación le marcó
durante años. Es el insomnio el que le
sugiere al pensador Cioran una epojé
envenenada. El insomne sabe, a
diferencia del crítico, que no es dueño



de sus premisas. El insomnio no es un
supuesto fabricado, no es un hábito del
sujeto que se ejercita, ni una vacación
provisional de la propia vida a favor de
una atención pura, ni mucho menos una
preparación teórica para la revolución
práctica. Al insomne se le impone un
cuestionamiento de la existencia y sus
ficciones que alcanza más hondo que
cualquier deconstrucción meditabunda,
subversiva o agresiva. Para el sujeto
insomne se produce de manera no
pretendida la evidencia de que todos los
actos tanto de la vida ingenua como de
la vida crítica son descendientes del
privilegio de dormir, que permite a
quienes lo tienen regresar una y otra vez



a una mínima ilusión vital. El sueño
cumple el deseo de alivio que tiene el
hombre cansado mediante discretos
hundimientos del mundo; es la pequeña
moneda redentora del mal; su venida
responde a la oración natural del
cansancio. El a priori del insomnio de
Cioran abre por el contrario para el
pensamiento la posibilidad de que no
sea atendido el ruego del sujeto de que
se suspenda temporalmente la coacción
de mundo que impone la vida. Es en este
sentido la meditación de lo inaudito, que
ha de soportarse como vigilia
permanente. Una existencia semejante es
una tortura en la que el torturador no se
identifica y no hace sus preguntas con



precisión. Ya el Cioran temprano piensa
desde la posición de una permanente
crucifixión ontológica, que nunca llega
al punto en el que la víctima estuviera
autorizada a decir consummatum est.
Como el insomnio no es una obra, ni
redentora ni ilustrada, no puede nunca
declararse concluido. El insomne no
está clavado en la cruz de la realidad,
sino que está encerrado en la gelatina de
la semirrealidad. Hace la experiencia de
que lo gelatinoso es más implacable que
lo duro. Si nos estrellamos contra lo
duro y hallamos en ello nuestro final, lo
gelatinoso nos quebranta y nos reserva
para continuaciones sin fin. El insomnio
es la deconstrucción sin



deconstructivistas.
Cioran ha llamado a menudo la

atención sobre el hecho de que la
emoción característica de su
pensamiento y su escritura ha sido la
inversión de una maldición en una
distinción. ¿Pero cómo puede el efecto
paralizador del sueño perdido ser
invertido en una posición activa? De una
doble manera: transformando el autor,
como él mismo dice, su agotamiento en
elección, y obteniendo de la vigilia
forzosa un intenso deseo de venganza.

Con ambos virajes, Cioran muestra
ser un teólogo judeocristiano en el
sentido nietzscheano del término. Le son
por de pronto aplicables en toda su



extensión los análisis de Más allá del
bien y del mal y de La genealogía de la
moral sobre el origen del espíritu
teológico en el resentimiento. Cioran es
de hecho un teólogo de la furia reactiva
que le hace al Dios creador la cuenta de
su fracaso, y al mundo creado, la de su
incapacidad para acoger la vida. En el
modo de su reacción, Cioran se da a
conocer como un oscuro doble de
Heidegger. Donde éste ha desarrollado
la tesis criptocatólica de que pensar
(denken) significa agradecer (danken),
Cioran despliega la contratesis gnóstico-
negra de que pensar significa vengarse.
En ambos casos, el pensar es un
corresponder: un lógico recoger y



devolver aquello que al pensante le ha
sido regalado en la donación del Ser.
Pero mientras que el devolver pensante
de Heidegger —según heroicos inicios
— se resuelve en un benevolente y
positivo querer-ser-respuesta, en Cioran
permanece un agudo instinto para una
devolución tremenda. Éste tiene claro en
todo momento que ahí donde hay todavía
donación, queda siempre también por
desenmascarar un donador. Mientras que
el espíritu del ontólogo fundamental,
exonerado por el sueño, medita
agradecido cada vez de nuevo el Ser
como donador y donación, la conciencia
rebelde, constantemente agudizada por
la privación de sueño, se consagra a la



tarea de transformar el veneno del Ser
que su existencia recibe en precisas
fuerzas inmunizadoras y de denunciar al
envenenador. Nihil contra venenum nisi
venenum ipse[235].

Lo que constituye la singularidad de
Cioran es el haber desarrollado una
praxis del pensar sistemáticamente
revanchista. No es en condición de
vengador por un asunto privado, ni de
humillado u ofendido en sentido
sociológico como campea Cioran contra
las tentaciones del Ser y las invitaciones
de la fe, sino en cuanto medio de una ira
trascendente y agente de un escepticismo
ofensivo. Es un Job colérico que exhibe
sus defectos como argumentos



contundentes contra el sádico Creador.
Como guardián de una ira escogida es
tan desinteresado como jamás pudo
serlo el fundador de una orden ascética.
Como guardián de su orgullo por esa ira
es tan egomaníaco como jamás pudo
serlo un satánico. Su revanchismo
filosófico es el negativo del
agradecimiento pensante. Como ningún
otro, en este o en cualquier otro siglo, ha
puesto en claro que el pensar es una
ocupación ingrata, especialmente cuando
el futuro inteligible pertenece hoy menos
que nunca al pensar que no puede ir más
allá de un meditar y un encolerizarse
reactivos, sino al querer que formula
proyectos y lleva a cabo empresas.



Cioran sólo es lúcido en el no-querer,
mientras que el querer es para él —igual
que para su pariente lejano Heidegger—
un modo extraño. No pisa nunca con pie
seguro el mundo de la voluntad, y
durante toda su vida no quiere saber
nada de pragmatismos. Recela de
aquellos que pueden creer. Su odio va
destinado a aquellos que pueden querer.

Su pensar desagradecido ha caído en
lo absurdo porque en él tiene más
alcance el impulso de vengarse de Dios
que la creencia en él. Bajo el signo de lo
absurdo, Cioran, el hijo de sacerdote,
hizo una anacrónica cosecha tardía de la
época de la metafísica religiosa,
inventando para sí el papel del blasfemo



vuelto hacia atrás; practicó el
derrumbamiento de ídolos que ya no
eran contemporáneos; se recluyó en su
buhardilla como un anacoreta cuyo
ascetismo consiste en apilar desengaños.
En virtud de su revanchismo Cioran se
aferró toda su vida a una negatividad
juvenil, depravada. Fue su temprano y
nunca revisado orgullo no rebajarse a la
madurez. Es esto lo que hace a sus
escritos tan singularmente densos,
insistentes y monótonos. Sabía que su
malestar es su fuerza, y que como autor
sólo le está permitido tratar un único
tema para no hundirse en lo arbitrario.
Lo había comprendido bastante pronto:
su única oportunidad estribaba en



repetirse. La frase crítica de Sartre de
que el vicio es fundamentalmente el
amor al fracaso[236] retiene lo que
Cioran había de elegir como divisa.
Contra Nietzsche, el otro hijo de
sacerdote del que se sigue hablando, ha
marcado Cioran, con su persistencia en
la revancha, un punto importante. Si
aquél se había entregado al intento de
fundar su pensamiento por entero sobre
impulsos distinguidos, afirmativos y no-
reactivos, Cioran se confió al
hundimiento en el infierno de la falta de
distinción y de la reacción; del fondo de
su rebajamiento ha traído consigo el
descubrimiento de que hay una
magnanimidad de la venganza que



rivaliza con el pensamiento de la
universal afirmación. Su obra es una
venganza sin vengador y una restitución
que no conoce damnificado.

De ahí que sus escritos tengan
efectos terapéuticos. Su claridad en el
extravío inmuniza contra la tentación de
abandonarse a la falta de forma. A
diferencia de Nietzsche, Cioran no se
condujo como superador de la propia
decadencia, acaso porque llegó también
a penetrar la última ilusión de
Nietzsche, el sueño enfermizo de la gran
salud. Su decadencia, su morbidez, su
estar condenado de antemano al
escepticismo, los aceptó como venenos
del Ser, y destiló sus escritos como



contravenenos. Los que saben y los
necesitados pueden hacer de esto el uso
que les parezca sabio. Los imitadores,
empero, no encontrarán en la farmacia
de Cioran lo que busca su ambición.

Recuerdo una conversación con el
viejo Cioran en la Casa Alemana de la
Cité Universitaire de París a mediados
de la década de los ochenta en cuyo
transcurso hice referencia a sus
comentarios recelosos y despreciativos
sobre Epicuro. Pareció comprender
enseguida lo que perseguía yo con mi
sondeo. Declaró con franqueza que
retiraba su afirmación, que se sentía
ahora muy cercano a Epicuro y que veía
hoy en él a uno de los verdaderos



benefactores de la humanidad. La
palabra «benefactores», que pronunció
en voz baja, sonó de forma extrañamente
importante en sus labios. Por esta vez
había renunciado a cualquier sarcasmo.
Acaso en el jardín de su insomnio había
madurado el conocimiento de que
requiere un tipo especial de generosidad
permitir a los hombres retirarse de los
frentes de lo real, y de que este mundo
menos que nunca puede prescindir de
quienes enseñan la retirada. Nuestro
siglo no ha conocido a otro más
decidido que él.



X. «Al Dasein le es
propia una tendencia

esencial a la
cercanía»[237]

(Nota marginal sobre la
doctrina de Heidegger del

lugar existencial)

Sólo unos pocos intérpretes de
Heidegger parecen haber entendido con
claridad que bajo el sensacional título
programático de El ser y el tiempo se



oculta también un tratado, germinalmente
revolucionario, sobre el ser y el
espacio. Bajo la fascinación de la
heideggeriana analítica existencial del
tiempo, la mayoría de las veces se ha
pasado por alto que dicha analítica se
cimienta en una correspondiente
analítica del espacio, del mismo modo
que ambas, a su vez, están fundadas en
una analítica existencial del movimiento.
De ahí que acerca de la doctrina de
Heidegger de la temporalización y la
historialidad —la ontocronología—
pueda leerse una biblioteca completa, y
sobre su doctrina de la movilidad u
ontocinética algunos ensayos, pero sobre
sus planteamientos iniciales para una



teoría de la disposición originaria del
espacio u ontotopología —aparte de
paráfrasis piadosas no citables—, nada.

La investigación de Heidegger llega
a perfilar positivamente la espacialidad
del Dasein como acercamiento y
orientación en dos pasos destructivos.
En efecto, los conceptos de espacio de
la física y la metafísica «vulgares» han
de dejarse a un lado para que la
analítica existencial del ser-en pueda
iniciarse.

¿Qué quiere decir ser-en? Como
completamos inmediatamente la
expresión en el sentido de ser en «el
mundo», nos inclinamos a comprender



este ser-en en el sentido de «ser dentro
de…». Con este término se nombra la
forma de ser de un ente que está «en»
otro como el agua está «en» el vaso y el
traje «en» el armario […] El agua y el
vaso, el traje y el armario, están de la
misma manera «en» el espacio ocupando
un lugar. Esta relación de ser puede
ampliarse; por ejemplo, el banco en el
aula, el aula en la universidad, la
universidad en la ciudad, y así
sucesivamente, hasta el banco «en el
espacio universal». Estos entes cuyo
estar unos «en» otros puede
determinarse así, tienen todos el mismo
modo de ser ante los ojos, como cosas
que se encuentran «dentro» del mundo.



[…]
En cambio, el ser-en mienta una

constitución del ser del Dasein, y es un
existenciario. Pero entonces no cabe
pensar con en el ser ante los ojos de una
cosa corpórea (el cuerpo humano) «en»
un ente ante los ojos […] «in» [en]
viene de innan—, residir, habitare,
quedarse en; «an» [junto a] significa:
estoy acostumbrado, familiarizado con,
suelo [hacer] algo; tiene la significación
de colo, en el sentido de habito y diligo
[…] Ser, entendido como infinitivo de
«yo soy», es decir, como existenciario,
significa «habitar cabe», «estar
familiarizado con…»[238].



Con la referencia al antiguo verbo
alemán innan, habitar, Heidegger pone
al descubierto, ya en un punto temprano
de su investigación, la clave del análisis
existencial de la espacialidad. Lo que
denomina ser-en-el-mundo no significa
otra cosa que «estar dentro» (innen) del
mundo en un sentido verbal transitivo:
habitarlo en el disfrute de su apertura
mediante acuerdos y anticipaciones
realizados de antemano. Como el
Dasein es un acto de habitar siempre ya
cumplido —resultado de un salto
originario [Ur-sprung] al habitarlo-
adentro—, la espacialidad pertenece
inseparablemente a la existencia. El
habitar dentro del mundo no significa



suponer simplemente que el existente
está en casa en lo gigantesco. Pues lo
problemático es precisamente el poder-
estar-en-casa en el mundo, y partir de
ello como de un dato sería ya recaer en
la física del continente que aquí ha de
ser superada; un error del pensamiento,
por lo demás, que se comete en todas las
imágenes holistas del mundo y en todas
las doctrinas de la inmanencia en el seno
materno, y que se encuentra solidificada
en forma de un piadoso pensamiento
manco. Pero la casa del Ser tampoco es
un recinto del que los existentes entran y
salen. Su estructura semeja más bien a
una esfera de la cura, una esfera en la
que el Dasein, en su originario ser-



fuera-de-sí, se ha extendido. La atención
fenomenológica radical de Heidegger
quita el suelo a los reinos milenarios de
la física y la metafísica del continente:
el ser humano no es ni un ser vivo en su
mundo circundante, ni un ser racional
bajo la bóveda del cielo, ni tampoco un
ser perceptivo en el interior de Dios. En
consecuencia, también el palabreo
acerca del mundo circundante, que
desde los años veinte se hallaba en alza,
cae bajo la crítica fenomenológica: la
biología no piensa, como tampoco
cualquier otra ciencia estándar. «El
decir, hoy tan frecuente, que “el hombre
tiene su mundo circundante” no
significará ontológicamente nada



mientras este “tener” permanezca
indeterminado»[239]. Pero ¿qué quiere
decirse con lo «circundante» del
«mundo circundante»?

Con arreglo a lo dicho, el «ser
en» no es una «propiedad» que
el Dasein unas veces tenga y
otras no, o sin la cual pudiera
ser igual que con ella. No es que
el hombre «sea», y que además
tenga una relación de ser con el
«mundo» ocasionalmente
adquirida. El Dasein no es nunca
«inmedatamente» un ente, por así
decirlo, exento de «ser en», al
que de vez en cuando le viniera



en gana establecer una
«relación» con el mundo. Tal
relacionarse con el mundo no es
posible sino porque el Dasein,
en cuanto ser-en-el-mundo, es
como es. Esta constitución de ser
no es el resultado de que,
además del ente con carácter de
Dasein, haya también otro ente
que esté ahí y que se encuentre
con aquél. Este otro ente puede
«encontrarse con» el Dasein
sólo en la medida en que logra
mostrarse desde él mismo dentro
de un mundo[240].

La ceguera existencial respecto al



espacio, característica del pensamiento
tradicional, la manifiestan las imágenes
antiguas del mundo en el hecho de que
éstas integran al hombre, más o menos
sin dificultad, en una naturaleza
abarcadora entendida como cosmos[241].
En el pensamiento moderno, la división
cartesiana de las sustancias en dos
especies, sustancia pensante y sustancia
extensa, suministra el ejemplo más
contundente de la renuencia a considerar
aún como problemático el propio lugar
del «encuentro». Como todo lo que tiene
que decir Descartes acerca del tema de
la espacialidad queda referido al
complejo de cuerpo-y-cosa como únicos
poseedores de extensión, la pregunta de



en qué se encuentran el pensar y la
extensión no puede plantearse para él.
La cosa pensante es una instancia
carente de mundo que, curiosamente,
parece poder permitirse el capricho de
establecer unas veces una relación con
las cosas extensas y otras veces no. La
res cogitans posee los rasgos de un
cazador fantasmal que buscase presas en
la extensión cognoscible para después
retirarse a su fortaleza carente de mundo
sita en lo que no posee extensión. A esto
contrapone Heidegger el originario 
ser-en del Dasein en el sentido de ser-
en-el-mundo. También el conocer es
sólo un modo derivado de estancia en la
espaciosidad del mundo abierto por la



cura circunspecta.

Dirigiéndose hacia… y
aprehendiendo algo, el Dasein
no sale de su esfera interna, en la
que estaría primeramente
encapsulado, sino que, por su
modo primario de ser, ya está
siempre «fuera», junto a un ente
que comparece en el mundo ya
descubierto en cada caso. Y el
determinante estar junto al ente
por conocer no es algo así como
un dejar la esfera interna, sino
que también en este «estar fuera»
junto al objeto el Dasein está
«dentro» en un sentido que es



necesario entender
correctamente, es decir, él
mismo es el «dentro», en cuanto
es un estar-en-el-mundo
cognoscente. Y, a su vez, la
aprehensión de lo conocido no
es un regresar del salir
aprehensor con la presa cobrada
al «recinto» de la conciencia,
sino que también en la
aprehensión, conservación y
retención el Dasein cognoscente
sigue estando, en cuanto
Dasein, fuera[242].

En sus afirmaciones positivas sobre
la espacialidad del Dasein, destaca



Heidegger sobre todo dos caracteres:
desalejamiento y direccionalidad.

Desalejar quiere decir hacer
desaparecer la lejanía, es decir, el estar
lejos de algo; significa, por
consiguiente, acercamiento. El Dasein
es esencialmente desalejador […] El
desalejamiento descubre el estar lejos
[…] Desalejar es, inmediata y
regularmente, acercamiento
circunspectivo, traer a la cercanía
procurándose, aprestando, teniendo a
mano [algo] […] El Dasein tiene una
tendencia esencial a la cercanía[243].

[…]



En virtud de su peculiar
espacialidad, el Dasein no está nunca
primeramente aquí, sino allí, y desde ese
allí viene a su aquí[244].

[…]
El Dasein, en cuanto ser-en

desalejante, tiene al mismo tiempo el
carácter de la direccionalidad. Todo
acercamiento ha tomado previamente
una dirección hacia una zona desde la
cual lo desalejado se acerca […] El
ocuparse circunspecto es un desalejar
direccionado[245].

[…]
El dejar que el ente intramundano

comparezca, constitutivo del ser-en-el-
mundo, es un «dar espacio». Este «dar



espacio», que también llamamos
ordenar espacialmente, es dejar en
libertad lo a la mano en su especialidad
[…] El Dasein, en cuanto ocupación
circunspectiva con el mundo, sólo puede
cambiar una cosa de lugar, quitarla de
donde está, «ordenar cosas en el
espacio», porque a su ser-en-el-mundo
le pertenece el ordenar espacialmente
— entendido como existenciario […] el
«sujeto» ontológicamente bien
entendido, es decir, el Dasein, es
espacial[246].

Quien hubiera pensado que a
continuación de este potente preludio



vendría la pieza misma habría visto
defraudada su expectativa. El análisis
existencial del «dónde» pasa de golpe al
análisis del «quién», sin malgastar una
sola palabra para decir que sólo se
había tirado de la punta de un hilo que,
en su mayor parte, sigue en la bobina. Si
se la hubiera desenrollado más, se
habrían abierto infaliblemente los
universos multívocos de la espacialidad
existencial que vuelven a aparecer bajo
el término-guía «esferas». Pero el
habitar dentro de las esferas es algo que
no admite ser explicitado por extenso
mientras el Dasein sea concebido desde
una supuesta tendencia esencial a la
soledad[247]. La analítica del «dónde»



existencial requiere que sean puestas
entre paréntesis todas las sugestiones y
todos los estados de ánimo de una
soledad esencial para cerciorarse de las
estructuras profundas del Dasein
acompañado y complementado. El
primer Heidegger no pasó de ser, a la
vista de esta tarea, en el sentido
problemático de la palabra, un
existencialista. Su giro apresurado hacia
la pregunta por el «quién» deja tras de sí
un sujeto existencial solitario, débil e
histérico-heroico, que cree ser el
primero a la hora de morir y que vive en
una penosa incertidumbre sobre los
rasgos ocultos de su inserción en
relaciones de intimidad y solidaridad.



Un «quién» tensado en extremo en un
«dónde» confuso puede llevarse
desagradables sorpresas si, dada la
oportunidad, quiere enraizarse en el
primer pueblo que se presente.

Cuando con ocasión de la
«revolución nacional» Heidegger quiso
alcanzar, en un arrebato imperial, un
disfrute como gran «alguien», se mostró
que la autenticidad existente que no va
acompañada por una clarificación
radical de su situación tiene como
resultado la ofuscación. A partir de
1934, Heidegger supo, aunque más bien
sólo implicite, que su movilidad en el
despertar nacionalsocialista sólo fue un
estar-en-el-remolino: el tiempo se había



convertido aquí en espacio. Quien entra
en el remolino, vive, mientras parece
estar aquí, en una esfera distinta, en un
escenario alejado, en un ahí interior no
comprendido. La obra tardía de
Heidegger extrae del lapso
discretamente las consecuencias. De la
historia que acontece el engañado
revolucionario popular espera ya poca
cosa; se ha jubilado de la obra de los
poderes. En el futuro buscará su
salvación en ejercicios de cercanía aún
más íntimos. Apuesta de forma
persistente por su provincia anárquica y
organiza visitas guiadas a la casa del
Ser, el lenguaje; un conserje enteramente
mágico, cargado con pesadas llaves y



siempre dispuesto a hacer guiños plenos
de sentido. En los instantes movidos
evoca la santa esfera del Ser
parmenídea, como si hubiera retornado a
lo eleático, cansado de la historicidad
como de un enorme ser fantasmal. La
obra tardía de Heidegger despliega
siempre de nuevo las figuras resignadas
de una profundización del pensar en el
momento de partir, sin volver ya nunca
más al punto desde el cual hubiera
podido ser provechosamente retomada
la pregunta por la originaria y siempre
ya común ordenación espacial del
mundo.

El proyecto de las «esferas» puede
también entenderse como el intento de



salvar de su arrumbamiento —al menos
en un aspecto esencial— el proyecto de
El ser y el espacio que quedó
inmovilizado como subtema en la obra
temprana de Heidegger. Somos de la
opinión de que se puede hacer justicia al
interés que Heidegger puso en el arraigo
mediante una teoría de las parejas, de
los genios, de la existencia
complementada, en la medida en que
quepa en general salvar algo de ese
interés. Para pisar suelo firme en la
dualidad existente tiene que conservarse
esta medida de lo autóctono o de asiento
en lo real aun cuando la filosofía siga
practicando con esmero su irrenunciable
separación de la comuna empírica. Para



el pensamiento se trata ahora de trabajar
de nuevo a fondo la tensión entre
autoctonía (ab ovo y partiendo de la
comunidad) y liberación (partiendo de
la muerte o de lo infinito).
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cursos de Karlsruhe sobre el drama
griego en la publicación en 2 CD
Ödipus oder Das zweite Orakel,
Colonia, 1999. <<

[8] En este momento crítico en que el
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[9] Cfr. Klaus Schneider, Die
schweigenden Götter. Eine Studie zur
Gottesvorstellung des religiösen
Platonismus, Hildesheim, 1966. <<

[10] Julian Jaynes discute esta idea
cuando señala una formación epifánica
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de la ontología fundamental. Barbara
Merker ha señalado las analogías entre
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necesidad de protegerse de los efectos
hipermorales indeseados de los juicios
morales binarios: «A este fin, el
siglo XVIII había inventado el humor
concebido, por así decirlo, como un
rompeolas de las tempestades morales
inesperadas». Citado en Paradigm lost.
Über die etische Reflexion der Moral,
Rede con Niklas Luhmann anläßlich
der Verheilung des Hegel-Preises 1989,
Fráncfort, 1990, pp. 41-42. Para
ulteriores observaciones sobre la
relación entre el pensamiento basado en
alternativas metafísicas y el pensamiento



de lo serio, cfr. también Peter Sloterdijk
y Hans-Jürgen Heinrichs, Die Sonne und
der Tod. Dialogische Untersuchungen,
Fráncfort, 2001, pp. 304 ss. [trad. cast.:
El sol y la muerte. Investigaciones
dialógicas, Valencia, Pre-Textos, 2004].
<<

[67] Peter Sloterdijk, Sphären II. Globen,
Fráncfort, 1999, pp. 555 ss. [trad. cast.:
Esferas II. Globos. Macrosferología,
Madrid, Siruela, 2009]. <<

[68] Sin embargo, hay que contar con
alternativas a la imposición total del
«ser-en-el-mundo», como he expuesto en
Peter Sloterdijk, Weltfremdheit,
Fráncfort, 1993. <<



[69] Robert Musil, Der Mann ohne
Eigenschaften, Fráncfort, 1952, p. 241
[trad. cast.: El hombre sin atributos,
Barcelona, Seix Barral, 2001]. <<

[70] Niklas Luhmann, Die neuzeitliche
Wissenschaften und die
Phänomenologie, Viena, 1996, pp. 45-
46. <<

[71] Cfr. Hinderk M. Emrich, «Die
interpersonale Struktur des Bösen als
Verweigerung des “Zwischen”», en Das
Böse (como en nota 19), Gotinga, 1995,
pp. 280 ss. <<

[72] Niklas Luhmann, Beobachtungen der
Moderne, Opladen, 1992, p. 85. <<



[73] Niklas Luhmann, «Geld als
Kommunikationsmedium: Über
symbolische und diabolische
Generalisierung», en Die Wirtschaft der
Gesellschaft, Fráncfort, 1988, p. 253
[trad. cast.: Observaciones de la
modernidad, Barcelona, Paidós, 1997].
<<

[74] Peter Fuchs y Andreas Göbel (eds.),
Der Mensch-Medium der Gesellschaft,
Fráncfort, 1994, p. 36. <<

[75] Cfr. Jan Künzler, Medien und
Gesellschaft: Die Medienkonzepte von
Talcott Parsons, Jürgen Habermas und
Niklas Luhmann, Stuttgart, 1989. <<



[76] Cfr. Niklas Luhmann, «Die
soziologie und der Mensch», en
Soziologische Aufklärung 6, Die
Soziologie und der Mensch, Opladen,
1995, p. 274. <<

[77] Martin Heidegger Grundbegriffe der
Metaphysik. Welt, Endlichkeit,
Einsamkeit, Gesamtausgabe,
Band 29/30, Fráncfort, 1992, p. 504
[trad. cast.: Los conceptos
fundamentales de la metafísica.
Mundo, finitud, soledad, Madrid,
Alianza Editorial, 2007]. <<

[78] Más adelante, en la sección 4 de este
discurso, retomaré el motivo de la
metafísica y el extravío como aspectos



que van emparejados. <<

[79] Cfr. Stefan Mattuschek, Über das
Staunen. Eine ideengeschichtliche
Analyse, Tubinga, 1991. <<

[80] En Jean-Paul Sartre, Situations, I,
París, 1947; trad. al., Was ist Literatur?
Ein Essay, Reinbeck bei Hamburg,
1958, p. 130; cursiva de Peter
Sloterdijk. En el original se habla de una
littérature des grandes circonstances.
Deseo señalar que la más clara
oposición a esta posición mimética del
terror (que en cierto respecto era
también la de Adorno) es la que ha
formulado Michel Serres: según él, todo
pensamiento debe ser, después del



horror, una especie de investigación
filosófica de la paz; más aún, praxis de
la paz. Cfr. Michel Serres y Bruno
Latour, Eclaircissements, París, 1992,
pp. 9-66. <<

[81] György Lukács, Die Seele und die
Formen, Berlín, 1911, p. 33 [trad. cast.:
El alma y las formas, Barcelona,
Grijalbo, 1974]. <<

[82] Discurso del 11 de noviembre de
1933 en Leipzig, en Martin Heidegger,
Gesantausgabe, vol. 16, Reden und
andere Zeugnisse eines Lebenweges
1910-1976, Fráncfort, 2000, p. 192. <<

[83] Friedrich Nietzsche, Sämtliche



Werke, Kritische Studienausgabe, vol.
12, p. 510. <<

[84] Rüdiger Safranski, Ein Meister aus
Deutschland. Martin Heidegger und
seine Zeit, Múnich, 1998 [trad. cast.: Un
maestro de Alemania. Martin
Heidegger y su tiempo, Barcelona,
Tusquets, 1997]; Bernard-Henri Lévy,
Le siècle de Sartre, París, 1999 [trad.
cast.: El siglo de Sartre, Barcelona,
Ediciones B, 2001]. <<

[85] Para la historia preparatoria del
siglo radical son instructivos los
siguientes trabajos: Bernard Yack, The
Longing for Total Revolution. The
Philosophic Sources of Social



Discontent from Rousseau to Marx and
Nietzsche, Berkeley y Los Ángeles,
1992, y Maxime Rodinson,
De Pythagore à Lénine. Des activismes
idéologiques, París, 1993; y yendo a la
era misma del radicalismo, Modris
Ekstein, Rites of Spring. The Great War
ant The Birth of the Modern Age,
Nueva York, 1989, Ernst Nolte, Der
europäische Bürgerkrieg, 1917-1945.
Nationalsozialismus und
Bolschewismus, Fráncfort, 1987 y Eric
Hobsbawm, Das Zeitalter der Extreme.
Welgeschichte des 20. Jahrhunderts,
Múnich, 1995. <<

[86] Sobre la relación entre el complejo
del extremismo del siglo XX y la teoría



crítica, cfr. el artículo «¿Qué es
solidaridad con la metafísica en el
momento de su derrumbe?», en especial
la sección titulada «Teoría hiperbólica».
<<

[87] Apocalipsis de S. Juan, 3, 16; cfr.
Philippe Garnier, La tiédeur, París,
2000. <<

[88] Cfr. Norbert Bolz, Auszug aus der
entzauberten Welt. Philosophischer
Extremismus zwischen den Weltkreigen,
Múnich, 1989, p. 11. <<

[89] Sobre la crítica de lo trivial
monstruoso en el siglo XX, cfr. Friedrich
Georg Jünger, Die Titanen, Fráncfort,



1994, así como Helmut Willke, Atopia.
Studien zur atopischen Gesellschaft,
Fráncfort, 2001, pp. 192 ss. <<

[90] Fráncfort, 1999, y en el presente
tomo. <<

[91] La conciencia de este error se
presenta bajo el título de «principio
antrópico». <<

[92] Nuestra empresa es afín en esto a la
de Bruno Latour, cuya posición contrasta
con toda claridad con el pietismo a-
empírico del pensar-recordar el ser:
«¿Pero alguien ha olvidado realmente el
ser? Sí, el que cree sin sombra de duda
que el ser ha sido completamente



olvidado […] Pero es a uno mismo a
quien le falta algo, no al mundo. Por el
contrario, lo tenemos todo, pues tenemos
el ser y el ente, y nunca hemos perdido
de vista la diferencia entre el ser y el
ente. Nosotros realizamos el proyecto
irrealizable de Heidegger». En Bruno
Latour, Wir sind nie modern gewesen.
Versuch einer symmetrischen
Anthropologie, Fráncfort, 1998, pp. 90-
91. <<

[93] Martin Heidegger, Über den
Humanismus, Fráncfort, 8.ª edición,
1981, p. 17 [trad. cast.: Carta sobre el
humanismo, Madrid, Alianza Editorial,
2010]. <<



[94] Rudolf Bilz, Die unbewältigte
Vergangenheit des
Menschengeschlechts. Beiträge zu
einer Paläoanthropologie, Fráncfort,
1967, p. 56. <<

[95] Preposición que significa «en torno»
o «alrededor». [N. del T.] <<

[96] Konrad Lorenz, que subraya menos
la posición especial del hombre que la
continuidad de las leyes biológicas,
hace hincapié en la constatación de que
la llamada apertura al mundo del homo
sapiens se desarrolló en la línea de un
rasgo del comportamiento de los
grandes mamíferos como es la
curiosidad. Esta línea simplemente



prosigue una tendencia evolutiva que
condujo de los animales estenoicos
(fijados al círculo de su propia
constitución) a los esteparios
«cosmopolitas». No hace falta decir que
este argumento no toca en absoluto la
diferencia, filosóficamente entendida,
entre mundo y circunmundo. <<

[97] Friedrich Nietzsche, Jenseits von
Gut und Böse [Mas allá del bien y del
mal], n.º 150. <<

[98] Sobre el problema de la filosofía
moderna como hermenéutica de lo
monstruoso, cfr. Peter Sloterdijk,
«Chancen im Ungeheuren. Notiz zum
Gestaltwandel des Religiösen in der



modernen Welt im Anschluß an einige
Motive bei William James», prólogo a
William James, Die Vielfalt religiöser
Erfahrung. Eine Studie über die
menschliche Natur, Fráncfort, 1997,
pp. 11-34. <<

[99] Es preciso mantener esta tesis frente
a las afirmaciones que recientemente se
hacen de que la tecnología genética ha
hecho que «el hombre» sea «por vez
primera dueño y señor de su propia
evolución». Más adelante daremos
argumentos que explicarán por qué las
posiciones, fundadas en una gramática
anticuada, del «amo» y del «productor»
en relación con procesos
hipercomplejos no tienen ya el menor



sentido. <<

[100] Martin Heidegger, Über den
Humanismus, pp. 18, 24 y 33; notemos
que Heidegger toma su metáfora más
conocida de Nietzsche (Also sprach
Zarathustra III, «Der Genesende» [Así
habló Zaratustra III, «El
convaleciente»]): «Todo se rompe, todo
se recompone; eternamente la misma
casa del ser se construye a sí misma.
Todo se despide, todo vuelve a
saludarse; eternamente permanece fiel a
sí mismo el anillo del ser». <<

[101] Jacques Derrida, Khôra, París,
1993. <<



[102] Cfr. Peter Sloterdijk, Sphären I,
Blasen, cap. 2: «Zwischen Gesichtern:
Zum Auftauchen der interfazialen
Intimsphäre», Fráncfort, 1999, pp. 141-
210 [trad. cast.: Esferas I. Burbujas.
Microsferología, Madrid, Siruela,
2009]. <<

[103] A esta suposición teórica relativa al
espacio anima el fundador de la teoría
del circunmundo, Jakob von Uexküll,
cuando, sin pensar en posibles críticas a
este uso metafórico, habla de las
«casas» y los «habitáculos» de los
animales. Cfr. Jakob Johann von
Uexküll, Streifzüge durch die Umwelten
von Tieren und Menschen.
Bedeutungslehre, Hamburgo, 1956,



pp. 110 ss. <<

[104] El término «neotenia» lo acuñó en
1885 el biólogo evolucionista Julius
Kollmann para designar la persistencia y
estabilización de formas juveniles en
estados adultos o sexualmente maduros;
el zoólogo británico Walter Garstang
amplió y generalizó en 1922 estas
observaciones en su concepto de
pedomorfosis: éste se refiere a que los
caracteres de muchos grupos zoológicos
no provienen de ejemplares adultos,
sino de las larvas de antepasados
lejanos. Ello refuta, o al menos
restringe, la teoría haeckeliana de la
recapitulación; según la teoría de la
pedomorfosis, los primeros estadios de



una serie evolutiva no se repiten en el
estado embrional, sino que, por el
contrario, las formas primitivas
desarrolladas quedan excluidas en el
curso de la evolución, mientras que las
formas larvarias adquieren autonomía.
Puede observarse que, en la discusión
paleobiológica actual, la hipótesis de la
neotenia y otras teorías afines fueron
abandonadas no tanto porque hubieran
sido refutadas o convincentemente
reemplazadas por otras cuanto porque
las preguntas de las que la neotenia era
la respuesta habían caído en el olvido.
<<

[105] Debo el conocimiento del teorema
de Miller, expuesto en Progress and



Decline. The Group in Evolution, 1964,
así como gran parte de los motivos
considerados en el siguiente esbozo, a
Dieter Claessens, cuyo importante
estudio titulado Das Konkrete und das
Abstrakte. Soziologische Skizzen zur
Anthropologie, Fráncfort, 1980, nunca
recomendaré lo suficiente. <<

[106] Jonathan Kingdon, Und der Mensch
schuf sich selbst. Das Wagnis der
menschlichen Evolution, Fráncfort y
Leipzig, 1997, p. 56. <<

[107] Jean-Jacques Rousseau, Discours
sur l’origine et les fondements de
l’inégalité parmi les hommes [Discurso
sobre el origen y los fundamentos de la



desigualdad entre los hombres, 1755],
ed. alemana en Schriften, vol. I, ed. de
Henning Ritter, Fráncfort, 1988, pp. 236
ss. <<

[108] Cfr. el título de la nueva edición de
El enigma humano: La evasión de la
prisión. Sobre las condiciones de la
aparición del hombre, prólogo de
Dieter Claessens, Gießen, 1975. <<

[109] Cfr. Frédéric Joulian, «Peut on
parler d’un système technique
chimpanzé? Primatologie et archéologie
comparée», en De la préhistoire aux
missiles balistiques. L’intelligence
sociale des techniques, sous la
direction de Bruno Latoru et Pierre



Lemonnier, París, 1994, p. 60. <<

[110] Cfr. Peter Sloterdijk, «Pariser
Aphorismen über Rationalität», en
Eurotaoismus. Zur Kritik der
politischen Kinetik, Fráncfort, 1989,
pp. 243-265 [trad. cast.: Eurotaoísmo.
Aportación a la crítica de la cinética
política, Barcelona, Seix Barral, 2001].
<<

[111] El sentido teológico de la sustancia
inalcanzable o difícilmente alcanzable
es reconocible en las historias, típicas
de culturas superiores, de los que
buscan a Dios; una imagen opuesta a
ellas la ofrecen las historias de los que
huyen de Dios: cfr. Franz Reitinger,



Schüsse, die Ihn nicht erreiche. Eine
Motivgeschichte des Gottesattentats,
Paderborn y otras, 1997. <<

[112] Cfr. Jacques Poulain, De l’homme.
Eléments d’anthropobiologie du
langage, París, 2001. <<

[113] Los autores de estas «Historias
naturales» causan sensación al deducir
inmediatamente el comportamiento
humano de las interacciones animales,
pero suelen subestimar la autonomía de
los procesos culturales. Y así se cuentan
historias naturales de la violación, de la
promiscuidad, de las perversiones
sexuales, de la codicia, de la xenofobia,
etc., en las que deducen todas estas



cosas de la biología. A estos autores
casi nunca se les ocurre la idea de que
pueda haber también una historia natural
del distanciamiento de las
programaciones instintivas. Y los
defensores del culturalismo, por el
contrario, están más o menos
irremediablemente condenados al
idealismo cuando descuidan la historia
natural del distanciamiento de la
naturaleza y la emergencia de espacios
metabiológicos. En lo que respecta a sus
explicaciones de la posibilidad de la
libertad, están condenados a dar vuelcos
tan desconcertantes como el que efectúa
Richard Dawkins cuando al tratar de la
moral no se le ocurre nada mejor que
recurrir, contra su propio teorema de los



genes egoístas, al más usado de todos
los subterfugios idealistas, cual es el de
que el hombre posee la capacidad —¿de
dónde le vendrá?— de rebelarse contra
la «dictadura de los genes». <<

[114] Cfr. Eduard Kirschmann, Das
Zeitalter der Werfer. Das Schimpansen-
Werfer-Aasfresser-Krieger-Modell der
menschlichen Evolution (SWAK),
Hannover, 1999. También William H.
Calvin, Die Symphonie des Denkens.
Wie Bewußtsein entsteht, Múnich, 1995,
esp. cap. 11, pp. 239 ss.: «Un juego de
pelota completamente nuevo: cómo el
pensamiento se inicia con
lanzamientos». Kirschmann distingue
tres estadios evolutivos del lanzamiento:



1. Lanzamiento como defensa contra los
depredadores (desde hace unos 5
millones de años); 2. Lanzamiento para
obtener carroña mediante la expulsión
de los competidores (desde hace 2,5
millones de años); 3. Lanzamiento en
conflictos en el seno de la especie
(desde hace 2 millones de años). <<

[115] Los antropólogos han considerado a
menudo los espectaculares glúteos de
las mujeres khoisanes («Venus
hotentote»), que han de interpretarse
sobre todo como efecto de una selección
sexual local. <<

[116] Cfr. Christopher Wills, Das
vorauseilende Gehirn. Die Evolution



der menschlichen Sonderstellung,
Fráncfort, 1996. La fórmula runaway-
brain alude al fenómeno de que el
cerebro humano fue un «corredor» de la
evolución que, en una retroalimentación
genética que actuó a largo plazo y
premió la inteligencia, fue formándose
con las técnicas culturales primarias (en
nuestra terminología, gracias al efecto
del invernadero humano). <<

[117] Cuando más cerca estuvo Heidegger
del concepto de Ge-Häuse [recinto] fue
en 1935, en la época en que escribió el
artículo sobre la obra de arte y en que
elaboraba la idea de un buen Ge-Stell
(«das Kunstwerk stellt eine Welt auf»
[la obra de arte monta un mundo]). <<



[118] Louis Bolk, Das Problem der
Menschenwerdung, Jena, 1926; Bolk
habla más frecuentemente de fetalización
que de neotenia, pero piensa en el
mismo complejo de observaciones: la
persistencia fenotípica de rasgos
juveniles o incluso fetales. Portmann
pone el acento más en los aspectos
temporales y mentales de la
prematuridad del nacimiento humano
que en las manifestaciones morfológicas
de la neotenia. <<

[119] Esto lo expresó Heidegger de
manera abstracta al hacer depender del
origen la dimensión del futuro sin
nivelar la diferencia entre futuro y
origen. Ocasionalmente se ha llamado al



planteamiento de Heidegger, con el fin
de acusarle de arcaísmo o de
anacronismo, «temporalización de la
filosofía del origen», sin reparar en que
la llamada filosofía del origen se basa
ya en el descubrimiento de la
temporalidad de la esencia, es decir, en
el reconocimiento de la diferencia entre
lo originado y el origen. <<

[120] Este dibujo cumple la exigencia de
Bruno Latour de una «antropología
simétrica» (es decir, mediadora entre
los hombres y sus cosas), porque la
«desnudez» se entiende aquí como
efecto y concomitancia del revestimiento
cultural del hombre con sus cosas; nada
tiene que ver con la desnudez ideológica



del homo sociologicus y la
menesterosidad humana hipostasiada en
las filosofías del diálogo y de la
interacción. <<

[121] Es mérito de Desmond Morris el
haber, si no resuelto, sí planteado el
enigma evolutivo de la desnudez del
homo sapiens; cfr. Der nackte Affe [El
mono desnudo], Múnich, 1968, pp. 57
ss. Entre los intentos de explicación
existentes, también Morris asigna a la
neotenia un papel preferente; sin
embargo, este autor no disimula su
fascinación por las teorías de los monos
acuáticos (cfr. Elaine Morgan, The
Descent of Women, Nueva York, 1972).
En la mayoría de las explicaciones



darwinistas de la pérdida del pelo en el
homo sapiens son ostensibles los
errores categoriales y las
sobreinterpretaciones teleológicas en
que todas incurren por atenerse a este
esquema: si el fenómeno existe, hay que
buscar la ventaja adaptativa que
encierra. Pero aquí es preciso partir del
rasgo básico que es la forma de vida del
sapiens como ser-en-el-recinto y
preguntarse por las consecuencias
somáticas de ese rasgo. Entonces se
evidencia que muchos fenómenos
específicamente humanos no suponen
ninguna ventaja adaptativa, sino que
expresan la tolerancia del modo humano
de vida a la variación; piénsese en
características como los ojos claros y la



asombrosa variedad de formas y
tamaños nasales, para las que al decir
de los biólogos «aún» no hay «ninguna
explicación satisfactoria». El respaldo
más impresionante de la hipótesis del
carácter lujoso y selectivamente neutral
de la mayoría de las variaciones lo
proporciona la observación de que estas
diferencias entre individuos, que la
biología molecular puede describir,
representan el 84 por ciento de la
varianza antropológica, mientras que
sólo el 16 por ciento de esta varianza es
atribuible a diferencias raciales y
étnicas determinadas o codeterminadas
por la adaptación. <<

[122] El biólogo Christopher Wills habla



en este contexto de una evasión del
«mundo estúpido». <<

[123] Así se puede comprender por qué
los espíritus modernos se dividen en los
que se quedan con Kant y los que no lo
hacen. La estrategia filosófica de Kant
consistió en metafisizar el lenguaje: en
su filosofía trascendental desarrolló las
posibilidades extremas de una
concepción del mundo desde el sujeto
discursivo. Ser «sujeto» significa
afirmar la primacía de lo apriórico (del
progama) sobre lo aposteriórico (el
texto): el circunmundo debe conformarse
a las normas (las condiciones a priori)
del sistema en el que es conocido. Ante
esta línea se detienen por igual los



viejos y los nuevos idealistas, los
teóricos críticos y los pragmáticos del
lenguaje. Los no-kantianos o teóricos
del hardware toman nota del hecho de
que también lo a priori (sistema,
cerebro) es un mecanismo surgido (y
seguramente modificable) en el mundo.
«[…] el mundo material no constituye
una parte del cerebro, sino que el
cerebro constituye una parte del mundo
material», Henri Bergson, Materie und
Gedächtnis, Hamburgo, 1991, p. 3 [trad.
cast.: «Materia y memoria», Obras
escogidas, Madrid, Aguilar, 1963]. <<

[124] Cfr. Heiner Mühlmann, Die Natur
der Kulturen. Eine kulturgenetische
Theorie, Viena-Nueva York, 1996. <<



[125] Maurice Merleau-Ponty,
Phänomenologie der Wahrnehmung,
Berlín, 1966, pp. 169 ss. [trad. cast.:
Fenomenología de la percepción,
Barcelona, Península, 2000]. <<

[126] En la tradición europea existe desde
los tiempos de los espartanos y de los
romanos una preocupación por la
«amenaza de la decadencia» que parte
de la observación de que, después de
largos períodos de paz, las sociedades
pierden la línea de la disposición
permanente a la violencia y el combate,
así como la voluntad de sacrificio de los
individuos en beneficio de su propio
grupo cultural. Estas preocupaciones
ponen la «sana» lucha en el comienzo, y



la decadencia, el negarse a luchar, en el
final. Los modernos estados nacionales
todavía conservan la ideología de
Esparta y de Roma: la de la guerra como
educadora y como programa contra el
afeminamiento. La antropología
histórica radical sitúa, en cambio, la
«decadencia», es decir, el lujo
psicosomático de los hombres, al
principio, y los adiestramientos en la
lucha propios de las culturas belicosas
(que aún no han sido neutralizadas, pero
cuya neutralización es inminente) mucho
más tarde. Louis Bolk, op. cit., p. 8: «Si
intentase expresar el principio de mi
concepción en una frase formulada de un
modo terminante, diría que, en el
aspecto corporal, el hombre es un feto



de primate que ha alcanzado la madurez
sexual». Esta tesis, tan chocante como
plausible, ha quitado el suelo de los pies
a todos los darwinismos políticos
primitivos y biologías de la lucha.
Hemos de tener en cuenta el hecho de
que fueran los trabajos decisivos de
Kollmann (neotenia), realizados ya en el
siglo XIX, los que inspiraron los de
Garstang (pedomorfosis), Bolk
(fetalización) y Schindewolf
(proterogénesis) en los años veinte del
siglo XX, para tener la medida de la
regresión teórica que se produjo en la
biología, y que a partir de 1933
triunfaría en la ideología
nacionalsocialista. Los resultados de
esta regresión se pueden seguir hasta los



actuales fantasmas de los escritos sobre
los riesgos de la técnica genética. <<

[127] Heiner Mühlmann, Die Natur der
Kulturen. Entwurf einer
kulturgenetischen Theorie, Viena-
Nueva York, 1996. <<

[128] Cfr. Dirk Baecker, Wozu Kultur?,
Berlín, 2000, pp. 46 ss. <<

[129] Cavalli-Sforza es de la opinión de
que, fuera de los fines médicos, la
genética humana se empleará sobre todo
para contener la variación no deseada:
un motivo adicional para la detención de
la evolución biológica del hombre. Cfr.
Luigi Luca Cavalli-Sforza, Gene, Völker



und Sprachen. Die biologischen
Grundlagen unserer Zivilisation,
Múnich-Viena, 1999, pp. 224 ss. [trad.
cast.: Genes, pueblos y lenguas,
Barcelona, Crítica, 2000]. <<

[130] Esto lo ha mostrado Boris Groys en
su estudio titulado Unter Verdacht. Eine
Phänomenologie der Medien, Múnich,
2000. Leyendo este trabajo puede
entenderse que el fantasma
epistemológico rector, la tranquilización
del pensamiento en la evidencia, nunca
fue cosa diferente del postulado de que
lo velado, lo que nos intranquiliza,
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