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PREFACIO

En sociologia ocurre lo mismo que en las demds disciplinas: una vez
exploradas las regiones lejanas, se acerca a la realidad concreta de la existen-
cia. El camino que sigue Maurice Halbwachs partiendo de un andlisis (hoy
cldsico) de las clases sociales para llegar al estudio de los «marcos sociales de la
memoriar es similar al que sigue Marcel Mauss de Lesquisse d’une théorie
de la magje 2 Techniques du corps: la segunda generacién de la Escuela fran-

cesa de Sociologia va de lo «lejano» a lo «cercano».!

Resulta sorprendente cémo los tiltimos andlisis de Maurice Halbwachs,
poco después de su deportacidn y asesinato a manos de los nazis, abren una
nueva via para el estudio sociolégico de la vida diaria; solamente cabe lamen-
tar que las sugerencias contenidas en La memoria colectiva, libro pdstumo
publicado en 1950, no hayan fructificado en otras investigaciones. Es cierto
que esta fecha marca en Francia el punto mds dlgido que alcanzd este «neopo-
sitivismo», cuyos limites precisaron Pitirim Sorokim y Georges Gurvitch
demostrando el cardcter ilusorio de un andlisis que toma sus términos y con-
ceptos de ciencias ajenas a su objeto. Nadie pone en duda que hoy el eco de este
libro sea mds intenso...

En su obra de 1925, Les cadres sociaux de la mémoire, Maurice Halb-
wachs se muestra como un durkbeimiano exacto. Si bien, hablando de clases
sociales y, pronto, de suicidio, desborda el pensamiento del maestro de la Escue-
la francesa, su andlisis de la memoria se asemeja directamente a la inspiracién

1 Cabe afiadir también el nombre de Robert Hertz, muerto en la guerra de 1914,
cuya «Contribution 4 une étude sur la représentation collective de la mort» (Lannée socio-

logique, 1905-1906) iniciaba un estudio andlogo.
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de las Formes élémentaires de la vie religieuse. El autor demuestra aqui que
es imposible concebir el problema del recuerdo y de la localizacion de recuerdos
si no se toman como punto de aplicacién los marcos sociales reales que sirven de
puntos de referencia para esta reconstruccidn que denominamos memoria.

Durkheim, en pdginas muy conocidas (que aportaron una inmensa con-
tribucidn a la sociologia del conocimiento), insistia vehementemente en el hecho
de que los sistemas de clasificacion social y mental se asientan siempre sobre
«medios sociales efervescentes». Entonces, esta idea no podia cobrar todo su sig-
nificado, del mismo modo que no podia adquirir su verdadero alcance otro con-
cepto durkheimiano: el de la anomia.? Para mds precisidn, los contempordneos
retenian de la sugerencia de Durkheim la idea somera de una relacidn mecdni-
ca entre las clastficaciones mentales y las clasificaciones sociales, cuando se tra-
taba de una correlacién dialéctica entre el dinamismo creador de los conjuntos
humanos —su «efervescenciar— y la organizacion de representaciones sencillas
sobre el cosmos o el entorno inerte de la sociedad estudiada.

Seguramente, los términos de Durkheim se prestaban a la ilusién. El
mismo, durante toda su vida intelectual, fue victima de un vocabulario que
todos sus contempordneos (incluido Bergson) empleaban también. Hemos des-
tacado cudnto molestd este lenguaje al fundador de la sociologia francesa en el
conocimiento de su propia investigacidn: el andlisis de la conciencia colectiva
(cuya trama presintid como inmanente a las conciencias parciales que la com-
ponen, permeables unas a otras) no podia dar resultado, debido a la imagen
obsoleta de la «conciencia en st», encerrada en si misma, que habia legado el
intelectualismo a esta generacidn de pensadores.®

Sin embargo, por la misma época, Husserl proponia una definicidn de la
intencionalidad que daria significado al descubrimiento de Durkheim, per-
mitiéndole explicar claramente la apertura rectproca de las conciencias de los
sufetos y la participacidn de los elementos que componen esta totalidad viva,
sin la cual la nocién de conciencia colectiva queda desprovista de eficacia ope-
rativa. Pero el pensamiento de Husserl no cala en Francia; ni siquiera los ele-
mentos de la reflexién diddctica, e incluso cierto afin marxista, que podian

haber dado lugar a un resultado comparable.

2 Véase, en este sentido, Durkbeim (Presses Universitaires de France).
3 Georges Gurvitch, La vocation actuelle de la sociologie, vol. 11 (Presses Universitai-
res de France).
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El hecho de que Durkheim se hubiera debatido durante toda su vida con-
tra una frmula que era contraria a su actitud (lo cual puede comprobarse sobre
todo en sus estudios reunidos en Sociologie et philosophie) y que, a falta de una
nueva conceptualizacion, hubiera planteado hipétesis sobre la conciencia colec-
tiva y la sociedad, es un problema que requeriria un largo andlisis. Al menos, el
maestro lega sus dificultades a la primera generacion de sus discipulos. ..

Pero cuando Maurice Halbwachs comienza a publicar sus libros, se pro-
duce un cambio. No sélo porque entran en Francia determinados conceptos
operativos nuevos, sino porque, ademds, la experiencia misma impuso la refle-
xidn de temas de andlisis que iban a limitar el vocabulario filoséfico a una
revisidn generalizada. Ya que no es seguro que la existencia de los problemas se
confunda con la de un sistema formado por el lenguage, sobre todo en el dmbi-
to del conocimiento del hombre, donde la conceptualizacion sélo cubre en
parte, y de manera aproximada, la riqueza infinita de una experiencia que
nunca fue completamente dominada.*

El hecho de que esta época estuviera dominada por la reflexion sobre la
memoria y el recuerdo, que el conocimiento cientifico y la creacion literaria
coincidieran en su afiin por alcanzar, en las mismas regiones, experiencia colec-
tiva e individual, ;no es acaso el indicio de que se superd la expresién concep-
tual, establecida por la realidad humana? Si Proust, Bergson, Henry James,
Conrad, Joyce e Italo Svévo hacen de la rememoracion y del andlisis de las for-
mas no reflexivas de la mente un tema fundamental de sus investigaciones, si
el surrealismo (cuyo impacto sobre la reflexion filosdfica examind E Alquié)
sitda la contingencia, la exploracidn onirica y memorializante en un primer
plano de su ascesis, juega con asociaciones cuyo aparente desorden parece des-
prenderse de una ldgica oculta cuyo psicoandlisis hace posible la racionaliza-
cibn, todo ello contribuye a crear un sinfin de interrogantes en el mismo
sentido: la dilucidacion de la realidad existencial colectiva e individual,

Ast es a pesar de que no se haya resuelto ninguno de los problemas fun-
damentales del lenguaje filosdfico francés. Ya que Bergson, hablando de la

memoria, sufre, como Durkheim, por la inadecuacién de los términos cienti-

4 Pero también es muy interesante saber por qué motivo la experiencia (la experien-
cia de los intelectuales) busca en determinados momentos su verdad en una identificacién
de la existencia en el lenguaje. Estos cerramientos son los mismos de la experiencia que se
limita y se reduce «a sus minimos».
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ficos a la realidad que se esfuerza en volver a comprender. El recurso al len-
guaje literario (que hacia decir a algunos que el autor de Matiére et mémoire
desconfiaba de las ideas) no es sélo un homenaje a la creacidn artistica que
Ulegd en aquel entonces mds lejos en la investigacion de los dmbitos desconoci-
dos de la experiencia, sino también un esfuerzo por constituir un nuevo voca-
bulario’ Este intento representa, sin embargo, el esfuerzo mds coberente por
extraer la reflexidn de una maquinaria mental desfasada y desbordada por las -

realidades que surgen de una experiencia que ya no dominamos.

Ast pues, esta preocupacion que centra la atencién en la memoria y la
duracion responde, en realidad, a una ruptura de la continnidad de las socie-
dades europeas. Ruptura de la guerra de 1914, que aleja un pasado que nunca
habia sido percibido como tal, ruptura de los «nacionalismos» hostiles, que
revela a qué construccién arbitraria se abandona un grupo o una nacion cuan-
do quieren hacer de su historia una «doctrina», ruptura en la vida econdmica
que acenttia la estratificacidn y la division en clases y hace mds sensible la rela-
cidn entre la imagen que uno se hace del hombre y del mundo y el lugar limi-
tado que ocupa esta imagen en un conjunto organizado. El privilegio de la
conciencia universal se disuelve, y la etnologia acentia la contingencia de
mentalidades «primitivas» y «cientificas» (a pesar de la inocencia de esta dico-
tomia). Es la época en la que Lukacs postula que existe una subjetividad de
clase, lo cual lleva consigo su propia vision del mundo y su propia memoria,
subjetividad que se convierte en objetividad absoluta cuando se trata de una
clase «privilegiada» por el lugar eminente que le concede el fildsofo en la jerar-

" quia de los grupos y una visién carismdtica de la historia. ;Acaso no es tam-
bién la primera vez que los regimenes politicos pretenden llevarse una imagen
absoluta del hombre, cada vez distinta, pero también un sistema de valores,
segiin los cuales se recomponen el pasado y el futuro? Poco a poco, llegamos al
relativismo impresionista de Karl Mannheim, que pierde de vista el arrazgo
social de las ideologias cuya intensa plenitud demuestra precisamente.

. Estas prescupaciones, que corresponden a la intencidn profundamente
socioldgica de nuestra época, se manifiestan en los temas de investigacion de los
historiadores socializantes como Marc Bloch o Lucien Febure, en la medida en
que dejan su impronta en la evolucion de Maurice Halbwachs.

5 Es posible que la jerga filoséfica haya sido una protesta contra la miseria concep-
tual de la filosoffa francesa: las criticas de Yvon Belaval y de J.-E Revel son pertinentes y
estdn bien fundamentadas.
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La topologia legendaria de los Evangiles en Terre sainte (publicada en
1941) es uno de los testimonios de esta orientacidn hacia lo concreto: ;no se
trata de demostrar cudnto varia la localizacidn de los recuerdos colectivos segiin
los distintos grupos (y sus relaciones reciprocas) cuando estos viltimos se ampa-
ran en una «representacién colectiva» comin? Bajo la superficie externa, que
recoge una tradicidn respetuosa y naif, se superponen las distintas capas de
interpretacidn, cada una de las cuales corresponde a las perspectivas reales que
uno u otro grupo (una u otra secta) define como correspondientes a su lugar en
un tiempo y un espacio. La historia, librada del «historicismo», se une aqui a
la sociologia despojada del «sociologismo» de sus origenes. ..

Los textos incluidos en La memoria colectiva son el otro punto de llega-
da de esta investigacidn. Su importancia es mayor porque nos incumben toda-
via mds. Ello se debe, sin lugar a dudas, a que la factura de la obra donde se
resinen es mds libre que la de todos los demds textos de Maurice Halbwachs, y
a que estd totalmente cargada de intencionalidad literaria, en el mejor senti-

do de la palabra.
El interés del libro reside sobre todo en el hecho de que, por oposicidn al

postulado positivista, se unen la interpretacidn completa y el andlisis causal, la
comprensidn de los conjuntos y la de los significados. Si lo analizamos mds de
cerca, lo que se oculta tras este andlisis de la memoria es una definicién del
tiempo. De. hecho, este iltimo ya no es el medio homogéneo y uniforme en el
que se desarrollan todos los fenomenas (segiin una idea preconcebida en toda
la reflexidn filoséfica), sino el simple principio de la coordinacidn entre ele-
mentos que no dependen del pensamiento ontoldgico porque cuestionan regio-
nes de la experiencia que no pueden someterse a él. Frente a una visién
platdnica del tiempo que hace de éste «la imagen movil de la eternidady, fren-
te a la interpretacidn de un espiritualismo anticuado que afirma que «la mate-
rialidad arroja en nosotros el olvido», contra la concepcidn hegeliana de un
devenir tinico que sostiene una légica racional,® con Halbwachs, la sociologia
francesa empieza a desencadenar las consecuencias de la Revolucién iniciada -
por Einstein. El tiempo ya no es el medio privilegiado y estable donde se desa-
rrollan todos los fendmenos humanos, comparable a lo que era la luz para los
fisicos antiguos. ;Podemos hablar de él como de una categoria del entendi-
miento fijado de una vez por todas?

6 Cf. Georges Gurvitch, Dialectique et Sociologie (Flammarion).
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Maurice Halbwachs evoca el testimonio, que vinicamente tiene sentido
respecto del conjunto del que forma parte, ya que supone un acontecimiento
real vivido en comiin hace tiempo y, por ello, depende del marco de referencia
en el que evolucionan actualmente el grupo y el individuo que presentan dicho
testimonio. Quiere esto decir que el «yo» y su duracidn se sitiian en el punto de
encuentro de dos series distintas, y en ocasiones divergentes: la que se asocia a
los aspectos vivos y materiales del recuerdo y la que reconstruye lo que tinica-
mente forma parte ya del pasado. ;Qué seria este «yo» si no formase parte de
una «comunidad afectiva» de un «medio efervescenter del que trata de des-
prenderse en el momento en que se «acuerdar?

No cabe duda de que la memoria individual existe, pero estd arraigada
en contextos distintos que la simultaneidad o la contingencia acercan momen-
tdneamente. La rememoracién personal se sittia alli donde se cruzan las redes
de las solidaridades miltiples en las que estamos implicados. Nada escapa de
la trama sincrénica de la existencia social actual, y de la combinacidn de los
distintos elementos puede emerger esta forma que denominamos recuerdo por-
que la traducimos asi en un idioma.

Ast pues, la conciencia nunca estd encervada en st misma, ni vacia, ni
solitaria. Nos vemos arrastrados en mitltiples direcciones, como si el recuerdo
fuera un punto de referencia que nos permitiese situarnos en medio de la varia-
cién continua de los marcos sociales y de la experiencia colectiva histérica. Ello
puede explicar el motivo por el que, en los periodos de tranquilidad o fijeza
momentdnea de las «estructurasy sociales, el recuerdo colective reviste una
importancia menor que en los periodos de tensidn o crisis, y en estos casos, a
veces, se convierte en «mitor.

De todas las «interferencias colectivasy que corresponden a la vida de los
grupos, el recuerdo es como la frontera y el limite: se sitiia en la interseccidn de
diversas corrientes del «pensamiento colectivor. Este es el motivo por el cual nos
cuesta tanto rememorar acontecimientos que sdlo nos conciernen a nosotros. En
tal caso vemos que no se trata ya de explicitar una esencia o una realidad feno-
ménica, sino de comprender una relacién diferencial. ..

Maurice Halbwachs ayuda a situar la aventura personal de la memoria, la
sucesion de elementos individuales, la cual resulta de los cambios que se produ-
cen en nuestras relaciones con los grupos con los que nos hemos mezclado y las
relaciones que se establecen entre estos grupos. ;Acaso no dio Proust una descrip-
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cion de esta investigacion a un tiempo licida y ansiosa, é| que ve cémo se borran
los recuerdos mds intimos (la imagen de su abuela, de su madre o de Albertine)
con tanta inquietud que carga de una emocion presente la comprobacidn impli-
cita de la distancia que le separa de lo que cree haber perdido? Pero su ser «his-
térico» contradice al ser intimo al que traiciona necesariamente al socializarse.

Abf se sitiha, en Halbwachs, una distincién importante entre la «memoria
histdricar, por una parte, que supone la reconstruccion de los datos facilitados por
el presente de la vida social y proyectada en el pasado reinventado y la «memoria
colectivar, por otra parte, que recompone mdgicamente el pasado. Entre estas dos
direcciones de la conciencia colectiva e individual se desarrollan las distintas for-
mas de memoria, las cuales cambian segiin las intenciones que encierran.

Esto no significa, en todo caso, que las mentes estén separadas unas de otras,
sino que la combinacion de los conjuntos colectivos de los que forman parte estas
mentes define miiltiples experiencias del tiempo. Vemos cdmo nace aqui una
reflexidn que conduce al andlisis, tan importante en el pensamiento de Georges
Gurvitch, sobre la «multiplicidad de tiempos socialess. También concebimos
cdmo la memoria colectiva no se confunde con la historia, cémo este término de
«memoria histdricar es casi absurdo, ya que asocia dos conceptos que se excluyen.
¢La historia no es el resultado de una construccion cristalizada por un grupo esta-
blecido para defenderse de la erosion permanente del cambio, mientras que la

memoria postula el movimiento de las perspectivas y su relativismo reciproco?

Dicho esto, los problemas de la duracién y el tiempo no se plantean en los
términos en los que se basaba el pensamiento filoséfico tradicional. Cualgquiera
que sea la dificultad que tenga Maurice Halbwachs para admitir la pluralidad
real de los tiempos sociales (aunque adivinaba su existencia a pesar de que su edu-
cacidn le habia enseriado que existia una dnica temporalidad, aunque estuviera
dividida segiin la dicotomia bergsoniana demasiado simple entre duracion y
espacio), su reflexion desemboca en este descubrimiento importante. Segiin él hay
que distinguir un niimero determinado de tiempos colectivos, tantos como grupos
separados existan. La muerte no le permitid ir mds alld de esta observacion.

Sin embargo, si la «memoria colectiva» no debe nada a la «<memoria bis-
tirica» y lo debe todo a la «memoria colectivar, es porque la primera se sitiia

7 Gilles Deleuze observé con tino que, en Proust, el recuerdo era en primer lugar
una angustia ante aquello que se habia perdido y ya no podfa ser revivido, aunque fuera en
imdgenes: Proust et les signes(Presses Universitaires de France).
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en la interseccidn entre varias series que se aproximan por azar o por el enfren-
tamiento de los grupos: la memoria no podria ser la base de la conciencia, ya
que no es mds que una de las direcciones, una perspectiva posible que racio-
naliza la mente. ‘Por lo tanto, nos vemos arrastrados al estudio de los hechos
humanos mds simples, como los que se producen en la vida real a lo largo de
mailtiples dramatizaciones donde se enfrentan los papeles reales e imaginarios,
las proyecciones utdpicas y las construcciones arbitrarias.

A los cruces de los tiempos sociales donde se sitiia el recuerdo, responden los
cruces del espacio, ya se trate del espacio endurecido y «cristalizado» (ven toda una
parte de si mismos, los grupos imitan la pasividad de la materia inerte»), ya se
trate de las extensiones vacias donde los grupos fijan, provisional o definitivamen-

te, 105 acontecimientos que COWZSPO?!&Z’E” a sus relaciones mutuds con otros grupos.

Religiones, actitudes politicas, organizaciones administrativas llevan con-
sigo dimensiones temporales («histdricas») que constituyen proyecciones hacia
el pasado o el futuro y responden a los dinamismos mds o menos intensos y
acentuados de los grupos humanos; llevan la marca pasajera de la reciprocidad
de estas construcciones, las murallas de las ciudades, las paredes de las casas, las
calles de las ciudades o los paisajes rurales.

Evidentemente, podemos dudar de la eficacia real de la dicotomia de la
«memoria respecto del espacior y de la «memoria respecto del tiempo», ya que
la distincidn entre «duracién» y «espacior es escoldstica, tal como ha demos-
trado la fisica contempordnea. Al menas, Halbwachs extrae de esta distincidn,
como de la que establece entre la «reconstruccién» operada por la memoria his-
tdrica y la «reconstitucidn» de la memoria colectiva, un partido muy vtil que
la muerte no le permitié explotar. Llegado a este punto, su pensamiento se
adentraba por una senda que la sociologia todavia no habia abierto.

En su estado actual, este libro péstumo entrasia una particularidad que
va mds alld de la sociologia «cldsica», ya que en él encontramos los elementos
de una sociologia de la vida cotidiana o, mds concretamente, los presupues-
tos que permitirian al andlisis socioldgico examinar las situaciones concretas
en las que se encuentra implicado el hombre de cada dia en la trama de la
vida colectiva.®

8 Henri Lefebvre esbozd una investigacién de este mismo tipo en su Critique de la
vie quotidienne.
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Estas situaciones no son simples recortes de la experiencia: cuestionan los
roles sociales y animan el dinamismo parcial de los «medios efervescentes».
Usurpdndole al tiempo (y a la memoria) su privilegio de «dato inmediato» de
la conciencia, despojdndolo de su «esencia» platénica, la sociologia puede
emprender el andlisis de hechos humanos abandonados basta entonces a la lite-
ratura. Tras haber «reducido» durante tanto tiempo lo beterogéneo a lo homo-
géneo, se permite examinar la especificidad del fendmeno existencial, tal como
se entiende, en la red de miiltiples significados que tan pronto recortan las cla-
sificaciones establecidas como corresponden a las mutaciones profundas que
trastocan, de forma abierta o no, las sociedades modernas. Dicha sociologia
veria cdmo se abre ante st un campo vasto, el mismo que exploraba al azar la
literatura del siglo pasado. No podria conformarse con los «problemas» abs-
tractos, sino que deberia dar respuesta a los interrogantes reales del hombre
vivo, tal como es, y no reflejado en doctrinas o ideologias. Y quizds, de este
modo, la sociologia encuentre una nueva vocacidn sin tratar ya de «trasponers
lo individual a lo colectivo, sino de saber por qué, en medio de la trama colec-
tiva de la existencia, surge y se impone la individualizacion. ..

Jean DUVIGNAUD
Catedritico de la Facultad de Letras
y Ciencias humanas de Orléans-Tours






INTRODUCCION
MAURICE HALBWACHS (1877-1945)

Fue un nifio formal y serio, de familia universitaria, que leia a Julio
Verne con un atlas; un estudiante normal hasta que, en el Instituto Henri-IV,
se convirtid en alumno de Bergson. Deslumbrado por su personalidad y exal-
tado por la revelacidn de la filosofia, ensequida descubrid su vocacion. Y desde
entonces —desde los veinte afios— tras un aspecto discreto de cortesia y silen-
cio, encarnd, Por su parte, a esta especie humana a la vez respema'a y contes-
tada que es el fildsofo: aquél para quien la primera preocupacion es el
pensamiento. Sus amigos y él mismo sonrelan ante sus ﬁecuentes distracciones;
era porque estaba siempre ocupado con alguna investigacidn exclusiva, e inclu-
so tirdnica. No es que se encerrase en si mismo ni que se centrase en el interior,
él que tanto discutid la posibilidad de que existiese un pensamiento puramen-
te individual. Al contrario, siempre concilié la meditacion con una curiosidad
casi universal: ya en el instituto y la escuela trabajé sobre Stendbal, Rembrands
y mds a menudo sobre Leibniz; analizé el entramado social y politico, con
Péguy, y con Lucien Herr y Jaurés. Este trabajador incansable, a lo largo de
toda su vida, supo sacar tiempo para todo, para su ﬁzmilia,' para hacer gran-
des viajes, para el arte y la politica, incluso a veces para el mundo, y también
para los compromisos sociales que le impusieron, en los dltimos afios de su vida,
la magnitud de su obra y la amplitud de su actividad, mds que su ambicién.!

1 Desde 1932 fue correspondiente de la Academia de Ciencias Morales y Politicas.
Desde 1935, miembro del Instituto Internacional de Estadistica. Desde 1938, presidente
ddl Instituro Francés de Sociologfa. Desde 1943, vicepresidente de la Sociedad de Psicolo-
g2 En Ginebra fue miembro del B. I. T. (Oficina Internacional del Trabajo); en 1936,
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Pero por muy eficaz que fuera su contribucidn y por muy valiosa que fuera
su presencia benévola, se notaba que sblo se prestaba a asuntos temporales, que su
reflexidn seguia siendo lo principal y que lo mantenia todo y a todos al mar-
gen de la observacidn desinteresada y la valoracién.

Si bien siempre reconocid lo que le debia a Bergson, se plantd también con-
tra é| en un efusivo movimiento de defensa. Pretendia ser mds erudito que fild-
sofo. Tras superar el examen de oposicidn mientras trabajaba sobre los Inédits
de Leibniz —que le supuso una estancia de un afio en Hannover en 1904—
se preparaba para romper con su formacién filoséfica y, tal vez, con su disposi-
cion para la metafisica. Tras reflexionar y deliberar, decidid dedicarse a lo que
Comte denominaba la «ciencia viltima», aquella en la que el objeto es lo mds
complejo, un lugar de encuentro entre lo mecdnico y lo orgdnico, por una parte,
y lo consciente, por otra. Fue a ver a Durkheim, al que atin no conocia; poster-
gando la ensefianza de la filosofia en el instituto, vivid precariamente en Paris
gracias a una beca de estudios y volvié a la vida de estudiante.

Hizo derecho, aprendié economia politica, practics las matemidticas. Quizds
es esta constante ansia de nuevos conocimientos lo que hizo que su mentalidad
Suera siempre tan joven. También es porque era consciente de tener que abrir, por
su parte, el camino a una ciencia joven donde, segiin é] mismo dice: «no hay un
camino reals; de ahi, que ponga un acento algo combativo a veces, caracteristico
de quienes tienen que construir el método a la vez que descubren el objeto de su
ciencia, como los bidlogos del siglo XIX. Durkheim y Simiand —su amigo, y al que
mds admird de todos los socidlogos— fueron sus gutas; pero enseguida se abrid su
propio camino, a igual distancia de lo que consideraba demasiado dogmitico en
el primero y demasiado empirico en el segundo. Su metodologia y, por decirlo de
algtin modo, su doctrina, solamente se pueden buscar en sus libros, en sus clases y
en sus numerosos articulos sobre los temas mds variados. Nunca las distinguid
explicitamente de las de la Escuela francesa, ya que siempre estaba ansioso por rea-
lizar nuevos trabajos, y retenido por una especie de despreocupacién por st mismo,
por su modestia, que fue una de las virtudes de su corazén y de su mente.

1936, delegado de la Conferencia de Estadfsticos del Trabajo; y en 1937, miembro de la
Sociedad de Naciones como experto del comité mixto sobre la alimentacién de los tra-
bajadores, etc.

En 1944, unos meses antes de su deportaci6n, acababa de ser nombrado catedrd-
tico de Psicologfa social en el Collége de France.
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Por lo tanto, si quisiéramos encontrar la historia de su pensamiento —y
no es cuestion de hacerlo en una nota tan breve— habria que seguir antes de
nada en su primera obra: Les expropriations et le prix des terrains 4 Paris
de 1860 2 1900 (en forma® de tesis de derecho publicada en 1909), los inten-
tos de aprendizaje, mientras que como nedfito en la ciencia, pretende basarse
casi en exclusiva en la forma de experiencia que le parece la principal en socio-
logia: la estadistica. Le vemos «extremar las precauciones» contra las extrapo-
laciones demasiado apresuradas e incluso las hipdtesis. Sabemos que pronto se
convirtid en un maestro en estadistica, que hasta el final la prdctico con abso-
luto convencimiento y que precisd, discutid y profundizé en sus leyes. Cabe
citar, en 1913, la Théorie de 'Thomme moyen, Essai sur Quetelet et la sta-
tistique morale; en 1924 (en colaboracién con Fréchet), Calcul des probabi-
litds & la portée de tous; en 1923, su contribucidn al tomo VI de la
Encyclopédie frangaise: I'espéce humaine, le point de vue du nombre, etc.

Pero habria que demostrar sobre tods cdmo enseguida la estadistica no fue
para él, cada vez en mayor medida, mds que un medio para recopilar median-
te cifras una materia social para la reflexidn; materia como rastro directo y cuan-
tificado inmediatamente de los acontecimientos sociales, pero que no dice nada,
no mds que la naturaleza. En 1913, en sus dos tesis de doctorado de letras —que
compuso a la vez que ensefiaba en los liceos de Reims y Tours— se asegura de que
el hecho social, aunque puede medirse por una parte, no es exterior para el eru-
dito ni es exterior para los hombres que lo viven. Desde entonces, el problema
mismo de la conciencia social, es decir, para él, de la conciencia a secas, es el que
domind, orientd y unific todas sus investigaciones. En 1938, en su breve trata-
do Morphologie sociale (Colin) escribié: «Comprendamos bien que las formas
materiales de la sociedad actiian sobre ella, no en virtud de una limitacion fisi-
ca como la de un cuerpo que actiia sobre otro, sino por la conciencia que toma-
mos de ella, como miembros de un grupo que perciben su volumen, su estructura
Sfisica y sus movimientos en el espacio. He aqui un tipo de pensamiento o percep-
cion colectiva que podriamos denominar un dato inmediato de la conciencia
social, que es determinante para todos los demds y que no ha sido suficientemente
percibido por los propios socidlogos». «Datos inmediatos» que no se desprenden
de la intuicidn bergsoniana ni de ninguna psicologia y que no se pueden arrin-
conar tampoco en el inconsciente; la tarea del socidlogo, por una exposicion que

2 La obra profundamente retocada volvié a publicarse en 1928 bajo el titulo: La
papulation et les tracés de voies & Paris depuis cent ans.
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podemos denominar perfectamente fenomenologia, es hacer que pasen al estado
de nociones claras y diferenciadas. Maurice Halbwachs consiguid, a fin de cuen-
tas, dominar o despreciar los falsos problemas ontoldgicos que oponen al indivi-
duo y a la sociedad, al igual que los verdaderos fenomenologistas supieron alejar
el falso problema del realismo y el idealismo. La sociologia es, para él, el andlisis
de la conciencia segiin se descubre dentro de la sociedad y segiin es descubierta por
ella, y es la descripcion de esta sociedad concreta, es decir, de las condiciones
—idioma, orden, instituciones, presencias y tradiciones humanas— que hacen
posible la conciencia de cada uno. No podemos pensar nada, no podemos pen-
sarnos a nosotros mismos sino a través de los demds y para los demds, y a condi-
cidn de este acuerdo sustancial que, a través de lo colectivo, persigue lo universal
y distingue, tal como insistid repetidamente Halbwachs, el suefio de la realidad,
la locura individual de la razén comiin. Durkheim trae la razon de la sociedad,
y Halbwachs demuestra que la razén es el resultado de esta forma humana que
realiza y anima sola constantemente la existencia social.

Ast, aungue la sociedad depende en gran medida de condiciones natura-
les, es bdsicamente conciencia; en ella se mezclan y entremezclan las causas y
los fines. Supo dar a sus andlisis el sentimiento de opacidad y potencia envol-
vente del entramado social tal como nos los hacen sentir Comte y, mds atin,
Balzac, al que siempre leyé con fervor. Por esta razon, se esforzd en combinar

siempre el método objetivo del cientifico y el método reflexivo del filésofo.

En 1913, en su gran tesis: La classe ouvriere et les niveaux de vie,  par-
tir de una encuesta sobre los presupuestos obreros, se encuentra ante el problema
de las clases sociales, y reflexionando sobre su propia experiencia vivida, anali-
zando la diversidad de comportamientos, tendencias, sentimientos por los que
nos clasificamos nosotros mismos y clasificamos a los demds, en la famosa esca-
la social, formé la idea, magistral sin duda, de que el hombre se caracteriza fun-
damentalmente por su grado de integracion en el entramado de las relaciones
sociales. Una idea es, tanto para el erudito como para el fildsofo, el camino
indispensable del descubrimiento. Nos lo dice expresamente: «La mayoria de las
ideas que AtPAvIEsan nuestro Pensamicnto, ;no se reduce al sentimiento, mds o
menos preciso, de que si quisiéramos podriamos analizar su contenido? Pero
rara vezg llegamos hasta el final de estos andlisis».> El libro entero constituye un

3 Cadres sociaux de la mémoire, p. 226.
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ejemplo de andlisis perseguido con obstinacién, que al final queda abierto. Nos
hace ver a los obreros aislados frente a la materia y, por ende, como desintegra-
dos de la sociedad: «La sociedad ha sabido fabricar herramientas para manejar
herramientas, situando fuera de st misma a toda una clase de hombres dedica-
dos al trabajo materials. Si el ideal puede definirse como «la vida social mds
intensa», la palabra de clases superiores adquiere todo su sentido. El problema
es, en el caso de los obreros, acceder en la esfera del consumo a una vida social
bastante «complicada e intensa», «participar en todas las necesidades nacidas en
los grupos», crearse «relaciones originales con los demds miembros de las peque-
fias sociedades», de tal modo que no puedan «deshacerse de toda su personali-
dad cuando vayan a los lugares de trabajor. Ast, cuanto mds nos acercamos a
la realidad, mejor vemos que la sociedad, lejos de uniformizar a los individuos,
los distingue: a medida que los hombres «multiplican sus relaciones. .. cada uno
de ellos toma mds conciencia de su individualidady.

Tras la ruptura de 1914-1918 (durante la guerra, Halbwachs ensesid en el
liceo de Nancy hasta que la cindad bombardeada fue evacuada, y después traba-
76 junto con su gran amigo Albert Thomas en la reorganizacion de la industria
de guerra) se embarcd en la ensefianza superior. Primero en la Facultad de Caen
» de 1919 a 1935, en la de Estrasburgo, y finalmente en la Sorbona, pudo, cum-
Ppliendo el deseo de su juventud, asimilar casi por completo sus clases a sus inves-
tigaciones personales. Durante veinticinco afios, a través de sus miltiples e
incesantes actividades, entre las que cabe destacar en 1930 un curso impartido en
la Universidad de Chicago, le vemos perseguir el mismo problema de la concien-
cia social, aclardndolo mediante todos sus estudios anejos y profundizando en esta
nocidn. Si lo social se confunde con lo consciente, debe confundirse también con
la rememoracién en todas sus formas. Materia y sociedad se oponen; sociedad y
conciencia, y personalidad se implican; por lo tanto, con mayor razén, sociedad
y memoria. Retomando los términos de Leibniz, Materia est mens momenta-
nea, comprendid que el obrero representa a la mente presa en la materia, inmo-
vilizada en el presente perpetuo del gesto simplificado y mondrono del trabajo
mecanizado, o, por antifrasis, racionalizada. Les cadres sociaux de la mémoire,
publicados en 1925, se sitiian, como podemos ver, en el centro de su obra y cons-
nituyen sin duda la porcion mds duradera. En ninguna parte se ha visto ningin
observador mis fiel de la vida social concreta y cotidiana, en ninguna parte se ha

4 Por ejemplo, en 1930, Les causes du suicide; en 1942, La topographie légendaire des
Evangiles en Terre sainte, etc.
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visto analista mds penetrante, llegando a veces hasta la sutileza; cuando releemos
todo lo que escribid sobre la nobleza, la propiedad, la relacion entre generaciones,
la funcion de los ancianos como guardias del pasado, el papel de los nombres de
pila en el idioma y las relaciones humanas. Nadie ha comprendido ni ha dado a
entender mejor la continuidad social (la idea rectora, segiin Comte), es decir, este
encadenamiento temporal, propio de la conciencia comiin, que, en forma de tra-
dicidn y culto al pasado, de previsiones y proyectos, condiciona y suscita, en cada
sociedad, el orden y el progreso humanos. A pesar de alguna expresion equivoca,
nos hace comprender profundamente que no es el propio individuo ni ninguna
entidad social la que recuerda, sino que nadie puede acordarse efectivamente de
que, en la sociedad, la presencia o la evocacidn y, por lo tanto, mediante el soco-
rro de los demds o de sus obras, nuestros primeros recuerdos y por lo tanto, la
trama de todos los demds los trae y mantiene seguramente la familia. «Un hom-
bre que recuerda sélo aquello que los demds no recuerdan se parece a alguien que
ve lo que los demds no ven» (p. 228 de la version francesa).

El texto aqui publicado, extraido de los papeles que dejé Halbwachs, nos
ofrece los fragmentos de la gran obra que pretendia elaborar con el tiempo, lo
que confirma bastante que las relaciones de la memoria y de la sociedad se
habian convertido efectivamente en el centro y el término de su pensamiento.
Esta obra fue perseguida a través de la tormenta de la ditima guerra que afec-
16 a los suyos con tanta insistencia y crueldad. En julio de 1944, queds rota
por la brutal tragedia que conocemos: su arresto por la Gestapo, tras el arresto
de uno de sus hijos, y en marzo de 1945, su muerte en el campo de Buchen-
wald. Evocando el recuerdo de Frédéric Raub,® que fue su maestro durante
vdrios meses y que se convirtié en su amigo, decia que «la mayor virtud del
[ildsofo es quizds su intrepidez intelectualy. Esta virtud implicaba, para Mau-
rice Halbwachs, el desprecio de las habilidades y la indiferencia ante los ardi-
des de la vida social. Es la parte socrdtica que hay a todas luces en todos
los verdaderos servidores de la mente. Podrd parecer simbdlico que uno de los
hombres que mds se empefid en definir la nocién de hombre como persona dis-
tinta de las cosas, lo cual supone la condena radical de la herramienta huma-
na, del material humano, sufriera el infierno de un campo de concentracién

donde tanto la sociedad como el individuo se ven negados y anulados.

J. Michel ALEXANDRE

5 Sesién de la Sociedad de Filosoffa de 24 de febrero de 1934.



NOTA A LA SEGUNDA EDICION

La primera edicién de 1950 contenia exclusivamente los cuatro capi-
tulos manuscritos hallados entre los papeles de Maurice Halbwachs, bajo
el titulo: La mémoire colective. «Salvo algunos pasajes demasiado inacaba-
dos —especificaba la nota— (y cuyo corte se sefiala mediante puntos sus-
pensivos), el manuscrito ha sido reproducido integramente. Los titulos de
los capitulos fueron elegidos por el autor; los editores tinicamente han afia-
dido los subtitulos».

En 1949, hace casi veinte afios, no se consideré pertinente introducir
en el libro un articulo publicado en vida por Maurice Halbwachs en la
Revue philosophique (1939, n.** 3-4): «La mémoire collective chez les
musiciens», aunque se planted, como una mera posibilidad, hacer de este
articulo el primer capitulo de la obra. Jean Duvignaud cree hoy que este
andlisis de la memoria musical parece confirmar los puntos de vista que él
mismo formuld en su Prefacio, sobre la evolucién del pensamiento de
Maurice Halbwachs y su «orientacién hacia lo concreto». Por lo tanto, se
ha optado por afiadir el articulo al libro, pero para no modificar la estruc-
tura de este dltimo, ha sido incluido como anexo. Se ha efectuado otro
aftadido: el de la Introduccién biogréfica, escrita en 1948 por J. Michel
Alexandre, que tnicamente se publicé en Lannée sociologique (3.2 serie,
1940-1948), donde la obra fue publicada de manera prioritaria por

G. Gurvitch, con el titulo Mémoire et société.

J. M. A.






CAPITULO I
MEMORIA COLECTIVA
Y MEMORIA INDIVIDUAL

Confrontaciones

Recurrimos a los testimonios, para fortalecer o invalidar, pero tam-
bién para completar lo que sabemos acerca de un acontecimiento del que
estamos informados de algtin modo, cuando, sin embargo, no conocemos
bien muchas de las circunstancias que lo rodean. Ahora bien, el primer tes-
tigo al que siempre podemos recurrir somos nosotros mismos. Cuando
una persona dice: «no puedo creer lo que estoy viendo», siente que tiene
dentro de s misma a dos seres: un ser sensible que es como un testigo que
acaba de declarar sobre lo que ha visto, frente al yo que no ha visto real-
mente, pero que quizds vio en otra ocasién, y, quizds también, se ha forja-
do una opinién baséndose en los testimonios de los demds. Asi, cuando
volvemos a una ciudad donde hemos estado anteriormente, lo que petci-
bimos nos ayuda a recomponer un cuadro del que habfamos olvidado
muchas partes. Si bien lo que vemos hoy se sittia-en el contexto de nues-
tros recuerdos antiguos, estos recuerdos se adaptan, sin embargo, al con-
* junto de nuestras percepciones actuales. Todo sucede como si
confrontdsemos diversos testimonios. Como en lo bésico concuerdan, aun
con algunas divergencias, podemos reconstruir un conjunto de recuerdos
con el fin de reconocerlo.
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Efectivamente, si nuestra impresién puede basarse, no sélo en nuestro
recuerdo, sino también en los de fos demds, nuestra confianza en la exacti-
tud de nuestro recuerdo serd mayor, como si reiniciase una misma expe-
riencia no sélo la misma persona sino varias. Cuando vemos a un amigo del
que la vida nos ha separado, al principio, al retomar el contacto con é, sen-
timos cierta pena. Pero enseguida, después de evocar juntos diversas cir-
cunstancias de las que se acuerda cada uno, que no son las mismas a pesar
de referirse a los mismos hechos, en general, ;no conseguimos pensar en
+ ellas y recordarlas en comn, y los hechos pasados no adquieren mds relie-
ve, no creemos revivirlas con més fuerza, porque ya no somos los tinicos que
se los imaginan, y porque las vemos ahora, comé las vimos en su momen-
to, cuando las vefamos, a la vez que con nuestros ojos, con los de otro?

Pero nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son los demds
quienes nos los recuerdan, a pesar de que se trata de hechos en los que
hemos estado implicados nosotros solos, y objetos que hemos visto noso-
tros solos. Esto se debe a que en realidad nunca estamos solos. No hace
falta que haya otros hombres que se distingan materialmente de nosotros,
ya que llevamos siempre con nosotros y en nosotros una determinada can-
tidad de personas que no se confunden. Llego por primera vez a Londres,
y doy varios paseos por la ciudad, una vez con un acompafiante y otras con
otro. Unas veces voy con un arquitecto, que llama mi atencién sobre los
edificios, sus proporciones o su disposicién. Otras veces, voy con un his-
toriador: aprendo que esta calle ha sido trazada en tal época, que esta casa
vio nacer a un hombre famoso, que aqui y all4 han sucedido aconteci-
mientos importantes. Con un pintor, me fijo en las tonalidades de los par-
ques, la linea de los palacios, de las iglesias, los juegos de luces y la sombra
de los muros y las fachadas de Westminster, la catedral de San Pablo, el
Témesis... Un comerciante, un hombre de negocios me lleva por las vias
mds populosas de la ciudad, me detiene ante las tiendas, librerias, grandes
almacenes. .. Pero aunque no camine junto a alguien, basta con que haya
leido descripciones de la ciudad, todas ellas realizadas desde distintos pun-
tos de vista, que me hayan aconsejado ver determinados aspectos, o sim-
plemente, que haya estudiado el plano. Supongamos que pasee solo. ;Se
dirfa que, de este paseo, solamente puedo guardar recuerdos individuales,
que fueran sélo mios? Sin embargo, dnicamente me paseé solo en apa-
riencia. Pasando delante de Westminster, pensé en lo que me habia dicho
mi amigo historiador (o, lo que viene a ser lo mismo, lo que habfa leido
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en un libro de historia). Atravesando un puente, me fijé en el efecto de
perspectiva que me habfa indicado mi amigo pintor (o que me habia lla-
mado la atencién en un cuadro o un grabado). Me orienté, remitiéndome
con el pensamiento a mi plano. La primera vez que estuve en Londres,
ante Saint-Paul o Mansion-House, en el Strand, en los alrededores de la
Court’s of Law, muchas impresiones me recordaban las novelas de Dickens
que lef durante mi infancia: asi que paseaba por ahf con Dickens. En todos
estos momentos, en todas estas circunstancias, no puedo decir que estu-
viera solo ni que reflexionase solo, ya que me colocaba con el pensamien-
to dentro de uno u otro grupo, el que formaba con el arquitecto y, aparte
de él, con aquellos que eran sélo mi intérprete, o con el pintor (y su
grupo), con el gedmetra que habfa trazado este plano o con un novelista.
Otros hombres tuvieron estos recuerdos en comin conmigo. Es més, me
ayudan a acordarme de estos momentos: para recordarlos mejor, me fijo
en ellos, adopto momentdneamente su punto de vista, me adentro en su
grupo, del que sigo formando parte, ya que todavia siento el impulso y
encuentro en mf{ muchas ideas y formas de pensar que no habria aprendi-
do solo, y gracias a las cuales sigo en contacto con ellos.

El olvido por desvinculacién de un grupo

Para confirmar y rememorar un recuerdo, no hacen falta testigos en
d sentido comiin del término, es decir, individuos presentes en una forma
material y sensible.

De hecho, no serfan suficientes. Sucede que una o varias personas, reu-
niendo sus recuerdos, pueden describir con gran exactitud hechos u objetos
que hemos visto a la vez que ellas, e incluso reconstruir toda la serie de nues-
wos actos y palabras que pronunciamos en circunstancias definidas, sin que
nosotros recordemos nada de todo ello. Es, por ejemplo, el caso de un hecho
cuya realidad no es discutible. Nos aportan las pruebas certeras de que se
produjo tal acontecimiento, de que estdbamos presentes y que participamos
activamente. Sin embargo, esta escena nos resulta extrafia, como si fuera una
persona distinta de nosotros la que hubiera desempefiado nuestro papel.
Para retomar un ejemplo al que nos hemos enfrentado, en nuestra vida hubo
un determinado nimero de acontecimientos que es imposible que no se
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produjeran. Seguro que hubo un dfa en que fui por primera vez al institu-
to, un dfa en que entré por primera vez en una clase, en primero, en segun-
do de bachillerato, etc. Sin embargo, aunque podamos localizar este hecho
en el tiempo y en el espacio, incluso aunque mis padres y amigos me lo con-
tasen con pelos y sefiales, me encuentro ante un dato abstracto al que me
resulta imposible asociar ningin recuerdo vivo: no me acuerdo de nada. Y
no reconozco tampoco el lugar por el que pasé sin duda una o varias veces,
la persona a la que seguramente conoci. Y, sin embargo, ahi estén los testi-
gos. ;Es que su papel es totalmente accesorio y complementario, que me sir-
ven sin duda para precisar y completar mis recuerdos, a condicién de que
éstos reaparezcan antes, es decir, que estén conservados en mi mente? Pero
nada de esto debe extrafiarnos. No basta con que haya asistido o participa-
do en una escena de la que otros hombres eran espectadores o actores, para
que, mdés tarde, cuando la evoquen ante mi, cuando recompongan pieza a
pieza la imagen en mi mente, de repente esta construccién artificial se anime
y tome la forma de algo vivo, y que la imagen se transforme en recuerdo.
Muchas veces, es cierto que estas imdgenes que nos impone nuestro entor-
no modifican la impresién que hayamos podido conservar de un hecho anti-
guo o de una persona que conociéramos en el pasado. Es posible que estas
imdgenes reproduzcan de manera inexacta el pasado, y que el elemento o la
parcela del recuerdo, que antes se encontraba en nuestra mente, las expresen
de manera mds exacta: a los recuerdos reales se afiade asi una masa compac-
ta de recuerdos ficticios. En cambio, es posible que los testimonios de los
demds sean exactos y que corrijan y reparen nuestro recuerdo, a la vez que
se incorporan a él. En uno y otro caso, si las imdgenes se funden de manera
tan estrecha con los recuerdos, y si parecen adoptar su sustancia, es porque
nuestra memoria no era como una tabla rasa, y porque nos sentfamos capa-
ces, por nuestras propias fuerzas, de percibir ahf, como en un espejo borro-
so, algunos rasgos y contornos (quizds ilusorios) que nos reflejaban la
imagen del pasado. Del mismo modo que hay que introducir un germen en
un medio saturado para que cristalice, en este conjunto de testimonios aje-
nos a nosotros, hay que aportar una especie de semilla de fa rememoracién,
para que arraigue en una masa consistente de recuerdos. Si, en cambio, esta
escena parece no haber dejado, como suele decirse, ni rastro en nuestra
memoria, es decir, si debido a la ausencia de estos testigos nos sentimos
totalmente incapaces de reconstruir cualquier parte, quienes nos la describan
podrdn reconstruir una imagen viva, pero nunca serd un recuerdo.
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Cuando decimos que un testimonio no nos recordard nada si no queda
en nuestra mente algdn rastro del hecho pasado que tratemos de evocar, no
queremos decir que el recuerdo o alguna de sus partes haya tenido que sub-
sistir igual en nosotros, sino que, desde el momento en que nosotros y los
testigos formemos parte de un mismo grupo y pensemos en comun en
determinados aspectos, seguimos en contacto con dicho grupo, y somos
capaces de identificarnos con €l y confundir nuestro pasado con el suyo.
Cabrfa decir, del mismo modo: desde ese momento, no tenemos que haber
perdido en absoluto la costumbre ni el poder de pensar y acordarnos como
miembros de un grupo del que dicho testigo y nosotros mismos formamos
parte, es decir, utilizando todas las nociones comunes a sus miembros. Pon-
gamos por caso a un profesor que ensefié durante diez o quince afios en un
instituto. Se encuentra con uno de sus antiguos alumnos y apenas lo reco-
noce. Este le habla de sus compafieros de entonces. Recuerda los sitios que
ocupaban en los distintos bancos de la clase. Evoca muchos acontecimien-
tos de tipo escolar que se produjeron en esa clase, durante ese curso, los bue-
nos resultados de unos y otros, las extravagancias y distracciones de otros, las
partes de la clase, las explicaciones que llamaron la atencién de los alumnos
o que les interesaron especialmente. Ahora bien, es muy posible que el pro-
fesor no guarde ningtn recuerdo de todo ello. Sin embargo, su alumno no
se equivoca. Seguro, por otra parte, que durante aquel curso, durante todos
los dias, el profesor tuvo muy en mente el cuadro que le presentaba el con-
junto de alumnos, as{ como la fisionomia de cada uno de ellos, y todos aque-
llos acontecimientos o incidentes que modifican, aceleran, rompen o
ralentizan el ritmo de la vida de la clase, y hacen que ésta tenga una histo-
ria. ;Cémo ha olvidado todo esto? ;Y cémo es que aparte de unas pocas
reminiscencias bastante vagas, las palabras de su antiguo alumno no des-
piertan en su memoria ningun eco del pasado? Todo se debe a que el grupo
que conforma una clase es en esencia efimero, al menos si tenemos en cuen-
ta que la clase incluye al profesor a la vez que a los alumnos, y no es el mismo
cuando los alumnos, incluso los mismos quizds, pasan de una clase a otra y
se encuentran en otros bancos. Una vez terminado el curso, los alumnos se
dispersan, y esta clase definida y concreta no volverd a formarse nunca. De
todos modos, conviene distinguir. Para los alumnos, vivird todavia algiin
tiempo; al menos, tendrdn muchas veces la ocasién de pensar en €l y recor-
darlo. Como tienen mds o menos la misma edad, y pertenecen quizds a
entornos sociales parecidos, no olvidardn que han estado unidos bajo el
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mismo profesor. Las nociones que éste les haya comunicado llevan su hue-
lla: muchas veces, cuando vuelvan a pensar en ello, a través de esta nocién y
mds alld de ella, percibirdn al profesor que se la ha ensefiado, y a sus com-
pafieros de clase que la recibieron a la vez que ellos. En el caso del maestro,
serd totalmente distinto. Cuando estaba en su clase, ejercfa su funcién: ahora
bien, el aspecto técnico de su actividad no guarda relacién con una clase més
que con otra. De hecho, mientras un profesor vuelve a dar de un afio a otro
la misma clase, cada uno de estos cursos de ensefianza no se opone tan cla-
ramente a todos los demds como se distinguen para los alumnos cada uno
de los cursos escolares. Su ensefianza, sus exhortaciones, sus reprimendas, e
incluso sus muestras de simpatia por uno u otro, sus gestos, su acento, inclu-
so sus bromas, son nuevos para los alumnos, pero para él no son mds que
una serie de actos y formas de ser habituales, normales en su profesién. Nada
de esto puede formar un conjunto de recuerdos que se asocien a una clase
mds que a otra. No existe ningtin grupo duradero, del que el profesor siga
formando parte, en el que haya tenido ocasién de volver a pensar, y desde
cuyo punto de vista pueda volver a colocarse, para recordar con él el pasado.

Pero sucede lo mismo con todos los casos en que otros reconstruyen
por nosotros hechos que hemos vivido con ellos, sin que tengamos la sen-
sacién del déja vu. Entre estos hechos, quienes han estado implicados y
nosotros mismos, hay discontinuidad, ya no sélo porque el grupo dentro
del cual los percibiamos entonces ya no existe materialmente, sino tam-
bién porque ya no hemos pensado en €l, y no tenemos ningin modo de
reconstruir su imagen. Cada uno de los miembros de esta sociedad se defi-
nfa ante nosotros por el lugar que ocupaba entre los demds, y no por sus
relaciones con otros entornos, que nosotros ignordbamos. Todos los
recuerdos que podian nacer en el interior de la clase se basaban unos en
otros y no en recuerdos exteriores. La duracién de dicha memoria se limi-
taba a la fuerza, por lo tanto, a la duracién del grupo. Ahora bien, si sigue
habiendo testigos, por ejemplo, antiguos alumnos que recuerdan y pueden
tratar de recordarle a su profesor aquello de lo que él no se acuerda, es por-
que dentro de la clase, con algunos compafieros, o bien fuera de la clase,
con sus padres, formaban pequefias comunidades mds estrechas, o en todo
caso mds duraderas, y porque los acontecimientos de la clase interesaban
también a estas sociedades mds reducidas, tenfan su repercusién en ellas y
dejaban marca. Pero el profesor estaba al margen, o al menos, si los miem-
bros de estas sociedades lo inclufan, él no sabia nada.
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Cudntas veces sucede, de hecho, que, en las sociedades de cualquier
naturaleza que formen los hombres, uno de ellos no se hace una idea pre-
cisa del lugar que ocupa en el pensamiento de los demds, y cudntos malen-
tendidos y desilusiones de la diversidad de puntos de vista tienen su origen
en este hecho. En las relaciones afectivas, donde la imaginacién desempe-
fia una funcién tan importante, un ser humano muy amado y que ama
con moderacién, a menudo no se da cuenta hasta muy tarde o no se da
quizds cuenta nunca de la importancia que se da a sus actos mds triviales
y a sus palabras més insignificantes. El que mds haya amado, recordard mds
tarde al otro las declaraciones y promesas de las que éste no conserva nin-
gun recuerdo. No siempre se debe a la inconstancia, la infidelidad ni la
ligereza. Simplemente, estaba mucho menos implicado que el otro en esta
sociedad basada en un sentimiento compartido de manera desequilibrada.
Del mismo modo, un hombre muy devoto, cuya vida fuera sencillamente
edificante, y que fuera santificado tras su muerte, se extrafiarfa mucho si
resucitase y si pudiera leer su leyenda: sin embargo, ésta fue compuesta
con ayuda de recuerdos cuidadosamente conservados, y redactados con fe,
por aquellos con quienes comparti6 aquella parte de su vida que contaron.
En este caso, es probable que muchos de los hechos recopilados, que el
santo no reconoceria, no se hayan producido; pero quizds haya algunos
que no le hayan llamado en absoluto la atencién, porque la concentraba
en la imagen interior de Dios, y se hayan fijado en ellos quienes le rodea-
ban, porque su atencién se fijaba en él.

Pero también es posible que, en un momento dado, nos hayamos
interesado tanto como los demds e incluso mds que ellos en un aconteci-
miento y, en cambio, no conservemos ningtn recuerdo, hasta el punto de
que no lo reconocemos cuando nos lo describen, porque, tras el momen-
to en que se produjo, salimos del grupo que lo percibié y no volvimos a
entrar en él. Hay personas de las que se dice que estdn siempre en el pre-
sente, es decir, que sélo se interesan por las personas y las cosas del entor-
no-en-el-que se encuentran en ese momento, y que estin en relacién con
el objeto actual de su actividad, ocupacién o distraccién. Una vez liquida-
do un asunto o terminado un viaje, ya no piensan en quienes fueron sus
socios o compafieros. Enseguida se interesan por otras cosas y se introdu-
cen en otros grupos. Una especie de instinto vital les pide que aparten de
su pensamiento todo lo que pueda distraerles de lo que les preocupa
actualmente. A veces, las circunstancias hacen que estas personas se agru-
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pen de algin modo en un mismo circulo y vayan de un grupo a otro,
como esos viejos figurines de baile que, cambiando sin cesar de bailarin,
encuentran al mismo, aunque a intervalos bastante breves. Entonces, sélo
se pierden para volver a encontrarlos y, como la misma facultad para olvi-
dar se ejerce alternativamente en detrimento y a favor de cada uno de los
grupos por los que pasan, podemos decir que los encontramos enteros.
Pero también sucede que a partir de ese momento siguen un camino que
nunca se vuelve a cruzar con aquél al que han dejado, y que incluso les
aleja cada vez mds. En este caso, si nos encontramos mis adelante a miem-
bros de la sociedad que se nos ha hecho extrafa, por mucho que estemos
con ellos, nunca volvemos a recrear el antiguo grupo. Es como si tomdse-
mos una carretera que hubiéramos recorrido en otra ocasién, pero de lado,
como si la viésemos desde un punto de vista desde el que no la hubiése-
mos visto antes. Volvemos a situar los distintos detalles en otro conjunto,
formado por nuestras representaciones del momento. Parece como si lle-
gdsemos a una carretera nueva. Los detalles sélo adquirirfan su antiguo
sentido en relacién con cualquier otro conjunto que nuestro pensamiento
ya no abarca. Por mucho que nos recuerden todos los detalles y su respec-
tivo orden, de donde habria que partir es del conjunto. Ahora bien, no
podemos hacerlo porque, desde hace mucho tiempo, nos hemos alejado y
tendrfamos que volver muy atrds.

Aqui todo sucede como en el caso de esas amnesias patoldgicas que se
refieren a un conjunto bien definido y limitado de recuerdos. Se ha com-
probado que a veces, tras un golpe en el cerebro, se olvida lo que ocurrié
durante todo un periodo, en general antes del golpe, remontindose hasta
una fecha determinada, a pesar de que se recuerda todo lo demds. O bien
se olvida toda una categorfa de recuerdos del mismo tipo, independiente-
mente de la época en la que fueron adquiridos: por ejemplo, todo lo que
se sabfa de una lengua extranjera y s6lo una. Desde el punto de vista fisio-
l6gico, esto parece explicarse bien, pero no por el hecho de que los recuer-
dos de un mismo periodo o de un mismo tipo se localicen en una parte
determinada del cerebro, que sea la parte dafiada. La funcién cerebral del
recuerdo debe alcanzarse en su conjunto. El cerebro deja entonces de cum-
plir determinadas operaciones, y sélo ésas, del mismo modo que un orga-
nismo debilitado ya no es capaz de caminar, hablar o asimilar los
alimentos durante un tiempo, a pesar de que pueda seguir realizando todas
las demds funciones. Pero cabria decir, también, que lo que se consigue es
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la facultad general para relacionarse con los grupos de los que se compo-
ne la sociedad. En tal caso, uno se desprende de uno o varios de ellos y sélo
de aquéllos. Todo el conjunto de recuerdos que tenemos en comtin con
ellos desaparece bruscamente. Olvidar un periodo de la propia vida es per-
der contacto con aquellos que nos rodeaban entonces. Olvidar un idioma
extranjero es no ser ya capaz de comprender a quienes se dirigian a noso-
tros en dicho idioma, ya fuesen personas vivas y presentes o autores cuyas
obras lefamos. Cuando nos fijdbamos en ellos, adoptibamos una actitud
concreta, al igual que ante cualquier ser humano. No depende de nosotros
que adoptemos esta actitud y nos fijemos en dicho grupo. Ahora podre-
mos encontrarnos con alguien que nos garantizard que hemos aprendido
bien este idioma y, hojeando nuestros libros y cuadernos, encontrar en
cada pdgina pruebas fehacientes de que hemos traducido ese mismo texto
y sabiamos aplicar esas reglas. Nada de todo esto bastard para restablecer
el contacto interrumpido entre nosotros y todos aquellos que se expresan
o han escrito en ese idioma. Lo que ocurre es que ya no tenemos suficien-
te capacidad de atencién para mantener la relacién a la vez con ese grupo
y con otros con los que, sin duda, nos relacionamos mds estrecha y recien-
temente. De hecho, no podemos extrafiarnos de que estos recuerdos se
anulen todos a la vez y por si solos, pues forman un sistema independien-
te, ya que son los recuerdos de un mismo grupo, asociados unos a otros y
basados en cierto modo unos en otros, y este grupo se distingue clara-
mente de todos los demds, aunque podamos estar, a la vez, en todos éstos
y fuera de aquél. De un modo menos brusco y, quizds, menos brutal,
cuando no hay problemas patoldgicos concretos, nos alejamos y nos aisla-
mos poco a poco de determinados entornos que no nos olvidan, de los que
s6lo conservamos un vago recuerdo. Podemos incluso definir en términos
generales los grupos con los que hemos tenido un vinculo. Pero ya no nos
interesan, porque en el momento actual todo nos distancia de ellos.

La necesidad de una comunidad afectiva

Supongamos ahora que hemos realizado un viaje con un grupo de com-
pafieros a los que ya no hemos vuelto a ver desde entonces. En aquel momen-
to, nuestro pensamiento estaba a la vez muy cerca y muy lejos de ellos.
Habldbamos con ellos. Con ellos nos interesdbamos por los detalles del cami-
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no y los distintos incidentes del viaje. Pero, al mismo tiempo, nuestras refle-
xiones segufan un curso del que ellos quedaban al margen. Llevdbamos con
nosotros, efectivamente, sentimientos e ideas que tenfan su origen en otros
grupos, reales o imaginarios: nos entrevistdbamos interiormente con otras
personas; recorriendo este pafs, lo pobldbamos con el pensamiento de otros
seres: un determinado lugar, una determinada circunstancia adquirian a
nuestros ojos un valor que no podfan tener para quienes nos acompafiaban.
Mis tarde, quizds nos encontremos con uno de ellos y mencionar4 particula-
ridades de este viaje del que se acuerda y del que deberiamos acordarnos, si
hubiéramos mantenido la relacién con quienes lo hicieron con nosotros, y
que, entre ellos, han comentado a menudo después. Pero hemos olvidado
todo lo que él evoca y se esfuerza en vano en hacernos recordar. En cambio,
nos acordaremos de lo que sentfamos nosotros entonces al margen de los
demds, como si este tipo de recuerdo hubiera quedado marcado con mis
fuerza en nuestra memoria porque sélo nos concernfa a nosotros. Asi, en este
caso, por una parte los testimonios de los demds no podrdn recomponer
nuestro recuerdo abolido; y por otra, nos acordaremos, aparentemente sin el
apoyo de los demds, de impresiones que no habfamos comunicado a nadie.

¢{Quiere esto decir que la memoria individual, por oposicién a la memo-
ria colectiva, es una condicién necesaria y suficiente de la rememoracién y
del reconocimiento de los recuerdos? De ninguna manera. Ya que, si este pri-
mer recuerdo se ha anulado, si no podemos volver a encontrarlo, es porque
hace ya mucho tiempo que no formamos parte del grupo en cuya memoria
segufa vivo. Para que nuestra memoria se ayude de la de los demds, no basta
con que éstos nos aporten sus testimonios: ademds, hace falta que no haya
dejado de coincidir con sus memorias y que haya bastantes puntos en comiin
entre una y otras para que el recuerdo que nos traen pueda reconstruirse
sobre una base comiin. Para obtener un recuerdo, no basta con reconstruir
pieza a pieza la imagen de un hecho pasado. Esta reconstruccién debe reali-
zarse a partir de datos o nociones comunes que se encuentran en nuestra
mente al igual que en la de los demds, porque pasan sin cesar de éstos a aqué-
lla y viceversa, lo cual sélo es posible si han formado parte y siguen forman-
do parte de una misma sociedad. Sélo asi puede entenderse que un recuerdo
pueda reconocerse y reconstruirse a la vez. ;Qué me importa que los demis
sigan estando dominados por un sentimiento que experimenté con ellos en
su momento, y que ya no experimento? No puedo despertarlo en mf, ya que
hace mucho que no tengo nada en comiin con mis antiguos compafieros. No
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hay que culpar a mi memoria ni a la suya. Pero ha desaparecido una memo-
ria colectiva mayor, que inclufa a la vez la mia y la suya. Asimismo, a veces
sucede que hombres a los que han unido las necesidades de una obra en
comtn, su dedicacién a uno de ellos, la influencia de alguno, una preocupa-
cibn artistica, etc., se separan a continuacién en varios grupos: cada uno de
estos grupos es lo suficientemente reducido como para retener todo lo que
ocupé el pensamiento del partido, del cendculo literario, de la asamblea reli-
giosa que los unfa antes a todos. Ademds, se apegan a un aspecto de este pen-
samiento y sélo guardan el recuerdo de una parte de esta actividad. De ahi
que muchas descripciones de un pasado comin no coincidan y que ningu-
no sea realmente exacto. Dado que ahora se han separado, ninguno de ellos
puede reproducir todo el contenido del antiguo pensamiento. Si, ahora, dos
de estos grupos entran de nuevo en contacto, lo que les falta precisamente
para comprenderse, llevarse bien y confirmar mutuamente los recuerdos de
aquel pasado en comun, es la facultad para olvidar las barreras que les sepa-
ran en la actualidad. Un malentendido pesa sobre ellos, como sobre dos
hombres que se encuentran y, como suele decirse, ya no hablan el mismo
idioma. Respecto al hecho de que guardamos el recuerdo de impresiones que
ninguno de nuestros compafieros de entonces podia conocer, no constituye
tampoco una prueba de que nuestra memoria puede ser suficiente y no siem-
pre necesita apoyarse en la de los demds. Supongamos que en el momento
en que nos fuimos de viaje con una sociedad de amigos, nos encontrdsemos
en un momento de profunda preocupacién, que ellos ignoraban: absortos
ante una idea o un sentimiento, todo lo que nos sorprendia ver u ofr lo rela-
ciondbamos con ello: alimentdbamos nuestro pensamiento secreto con todo
aquello que percibfamos y podia estar relacionado con él. Todo sucedia como
si no hubiéramos dejado al grupo de seres humanos mds o menos alejado al
que nos vinculaban nuestras reflexiones; incorpordbamos todos los elemen-
tos del nuevo entorno que podian asimilarse a ellos; a este entorno, conside-
rado en si mismo y desde el punto de vista de nuestros compafieros, nos
vinculdbamos a través de la parte mds débil de nosotros mismos. Si pensa-
mos, mis tarde, en ese viaje, no podemos decir que nos situaremos desde el
punto de vista de quienes lo hicieron con nosotros. A ellos mismos, sélo los
recordaremos en la medida en que sus personas formaban parte de nuestras
preocupaciones. Asi es como al entrar por primera vez en una habitacién al
caer la noche, vimos las paredes, los muebles y todos los objetos sumidos en
la penumbra; aquellas formas fantdsticas o misteriosas siguen en nuestra
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memoria como el marco apenas real del sentimiento de inquietud, sorpresa
o tristeza que nos acompafiaba en el momento en que llamaban nuestra aten-
cién. Para recordarlo no bastarfa con que viésemos la habitacién a la luz del
dfa: tendriamos que pensar a la vez en nuestra tristeza, nuestra sorpresa o
nuestra inquietud. ;Era ésta nuestra reaccién personal ante estas cosas lo que
tanto las transfiguraba para nosotros? Si, puede ser, pero no debemos olvidar
que nuestros sentimientos y pensamientos mds {ntimos se originan en entor-
nos y circunstancias sociales definidos, y que el efecto de contraste procedia,
sobre todo, de lo que buscdbamos en estos objetos: no lo que vefan aquellos
a quienes les resultaban familiares, sino lo que se asociaba a las preocupacio-
nes de otros hombres cuyo pensamiento se aplicaba por primera vez a esta
habitacién con nosotros.

Sobre la posibilidad de una memoria estrictamente individual

Si este andlisis es exacto, el resultado al que nos conduce tal vez per-
mita responder a la objecién mds seria y, de hecho, m4s natural a la que
nos exponemos cuando afirmamos que uno sélo recuerda a condicién de
situarse en el punto de vista de uno o varios grupos y volver a colocarse en
una o varias corrientes de pensamiento colectivo.

Nos admitirdn quizd que muchos recuerdos reaparecen porque los
demds nos los recuerdan; nos admitirdn incluso que, cuando estos hombres
no estén fisicamente presentes, podemos hablar de memoria colectiva cuan-
do evocamos un hecho que ocupaba un lugar en la vida de nuestro grupo
y que hemos planteado o planteamos ahora en el momento en que lo recor-
damos, desde el punto de vista de este grupo. Tenemos todo el derecho a
pedir que se nos reconozca este segundo punto, ya que esta actitud mental
s6lo es posible en un hombre que forma o ha formado parte de una socie-
dad y porque, al menos, a distancia, todavia experimenta su impulso. Basta
con que para poder pensar en un objeto tengamos que estar inmersos en el
contexto de un grupo, para que la condicién de este pensamiento sea evi-
dentemente la existencia del grupo. Por este motivo, cuando un hombre
vuelve a casa sin que le acompafie nadie, sin duda durante un tiempo «ha
estado solo», segtin el lenguaje comun. Pero sélo lo ha estado en aparien-
cia, ya que incluso en este intervalo, sus pensamientos y sus actos se expli-
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can por su naturaleza de ser social y porque en ningiin momento ha deja-
do de estar encerrado en alguna sociedad. La dificultad no radica ahi.

Pero ;acaso no hay recuerdos que reaparecen sin que sea posible rela-
cionarlos de ningdin modo con un grupo, porque nosotros hemos percibi-
do el hecho que reproducen cuando estdbamos solos, no en apariencia,
sino solos en la realidad, y cuya imagen no se sittia en el pensamiento de
ningtn grupo de hombres, y el cual recordaremos situdndonos en un
punto de vista que sélo puede ser el nuestro? Aunque los hechos de este
tipo se produzcan muy pocas veces, incluso sélo ocasionalmente, bastarfa
con que pudiéramos demostrar algunos para establecer que la memoria
colectiva no explica todos nuestros recuerdos, y, quizds, que no explica por
s sola la evocacién de cualquier recuerdo. Al fin y al cabo, nada demues-
tra que todas las nociones e imdgenes tomadas de los medios sociales de
los que formamos parte, que intervienen en la memoria, no cubran a
modo de pantalla el recuerdo individual, incluso en el caso en que no lo
percibamos en absoluto. Todo se reduce a saber si dicho recuerdo puede
existir, si es concebible. El hecho de que se haya producido, aunque sea
una sola vez, bastaria para demostrar que nada se opone a que intervenga
en todos los casos. Entonces, en la base de todo recuerdo, estarfa el recuer-
do de un estado de conciencia puramente individual, que (para distin-
guirlo de las percepciones donde entran tantos elementos del pensamiento
social) podriamos denominar intuicién sensible.

Charles Blondel explicaba que experimentamos cierta inquietud
cuando vemos cémo desaparece del recuerdo, o casi, cualquier reflejo de
esta intuicidn sensible que no es, sin duda, toda la percepcién, sino que es,
evidentemente, el predmbulo indispensable y la condicién sine qua non...
Para que no confundamos la recomposicién de nuestro propio pasado con
la que podemos hacer del de nuestro vecino, para que este pasado empiri-
ca, légica y socialmente posible nos parezca que se identifica con nuestro
pasado real, es necesario que en algunas partes al menos sea algo mds que
una reconstruccién realizada con materiales copiados (Revue philosophique,
1926, p. 296). Désiré Roustan, por su parte, escribfa: «Si usted se limita-
se a decir: cuando creemos evocar el pasado, hay un 99 % de reconstruc-
cién, y un 1 % de verdadera evocacién. Este 1 % restante, que se resistirfa
a su explicacién, bastarfa para volver a plantear todo el problema de la con-
servacién del recuerdo. Ahora bien, ;puede evitarse este 1 %?».
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1.2 Recuerdos de la infancia

Resulta dificil encontrar recuerdos que nos trasladen a un momento
en que nuestras sensaciones no eran mis que el reflejo de objetos externos,
en que no mezclibamos ninguna de las imdgenes, ninguno de los pensa-
mientos que nos vinculaban con los hombres y grupos que nos rodeaban.
Si no recordamos nuestra primera infancia, es por que, efectivamente,
nuestras impresiones no podfan basarse en nada mientras no éramos un ser
social. «<Mi primer recuerdo, dice Stendhal, es haber mordido en la meji-
lla o la frente a Madame Pison-Dugalland, mi prima, una mujer de vein-
ticinco afios gruesa y llena de carmin... Veo la escena, pero sin duda es
porque en ese mismo momento pusieron el grito en el cielo y ya desde
entonces me lo reprocharon constantemente.» Del mismo modo, recuer-
da que un dfa picd 2 un mulo que lo tird al suelo. «Un poco més y se
muere, decia mi abuelo. Me imagino el suceso, pero probablemente no es
un recuerdo directo, sino el recuerdo de la imagen que me formé de ello
hace muchisimo, las primeras veces que me lo contaron» (Vie de Henri
Brulard). Lo mismo ocurre con muchos de los denominados recuerdos de
infancia. El primero que cref poder recordar durante mucho tiempo fue
nuestra llegada a Paris. Tenfa entonces dos afios y medio. Subfamos la esca-
lera por la noche (el apartamento estaba en la cuarta planta), y arriba a los
nifios nos parecié que en Paris viviamos en el granero. Ahora bien, es posi-
ble que uno de nosotros hiciera el comentario. Pero era natural que nues-
tros padres, a los que les hizo gracia, lo recordaran y nos lo hayan contado
después. Todavia veo claramente nuestra escalera: pero también la vi
muchas veces desde entonces.

He aqui un acontecimiento de la infancia que cuenta Benvenuto
Cellini al principio de sus Memorias: no es seguro que sea un recuerdo. Sin
embargo, si lo reproducimos, nos ayudard a comprender mejor el interés
del ejemplo que seguird, y en el que insistiremos. «Tenfa unos tres afios
cuando mi abuelo Andréa Cellini todavia vivia; era centenario. Un dfa,
cambiaron un tubo del fregadero y, aunque nadie se dio cuenta, salié un
enorme escorpién. Bajé hasta el suelo y se escondié bajo un banco. Yo lo
vi, corri hacia €l y lo atrapé. Era tan grande que por un lado de mi mano
se le salfa la cabeza y por el otro las dos pinzas. Me contaron que fui sal-
tando feliz hacia mi abuelo y le dije: “Mira, abuelo, qué cangrejo mds
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bonito tengo”. El se dio cuenta enseguida de que era un escorpién, y como
me queria tanto, casi se muere del susto. Me pedia que se lo diera con
mucha ternura; pero yo adn lo agarraba mds fuerte, llorando, porque no
querfa ddrselo a nadie. Mi padre, que estaba todavia en casa, vino corrien-
do al oir los gritos. Estupefacto, no sabia cémo hacer para que este animal
venenoso no me matase, hasta que vio un par de tijeras. Se armé con ellas
y, engatusindome, le corté la cabeza y las pinzas al escorpién. En cuanto
me salvé del peligro, pensé que este incidente era un buen augurio.» Toda
esta escena, acelerada y dramdtica, se desarrolla en el seno de una familia.
Cuando el nifio atrapa el escorpién, no piensa en ningtin momento que
sea un animal peligroso: es un pequefio cangrejo de rio, como los que sus
padres le habfan ensefiado y le habfan dejado tocar, como si fuera un
juguete. En realidad, un bicho extrafio, venido de fuera, entraen la casay
su abuelo y su padre reaccionan cada uno a su manera: lloros del nifio,
stplicas y caricias de los mayores, ansiedad, terror, y la explosién de ale-
gria que sigue a continuacién: todas ellas son reacciones familiares que
definen el sentido del incidente. Supongamos que el nifio se acuerda: la
imagen vuelve a situarse en el marco de la familia, ya que desde el princi-
pio estaba incluida en ella y nunca salié de ahi.

Escuchemos ahora a Charles Blondel: «Recuerdo, dice, que una vez, de
nifio, estaba explorando una casa abandonada cuando me hund{ hasta
medio cuerpo en medio de una habitacién oscura, en un hoyo en cuyo
fondo habfa agua; y recuerdo mds o menos dénde y cudndo sucedié todo,
pero éste es mi conocimiento, que es totalmente secundario a mi recuerdo».
Supongamos que el recuerdo se presenté como una imagen que no estaba
localizada. Por lo tanto, pensando primero en la casa, es decir, situdndonos
desde el punto de vista de la familia que la habitaba, no es como podemos
haberlo recordado, ya que, como dice Blondel, nunca le conté este acci-
dente a nadie y nunca volvié a pensar en él. «En este caso, afiade, necesito
recomponer el entorno de mi recuerdo, no recomponer el recuerdo en si.
Realmente, parece que, en los recuerdos de este tipo, tengamos contacto
directo con el pasado, que precede y condiciona su reconstruccién histéri-
ca» (o. cit., p. 297). Este relato se distingue claramente del anterior, en pri-
mer lugar porque Benvenuto Cellini nos indica, primero, en qué época y
en qué lugar se sitGa la escena que recuerda, lo cual ignoraba totalmente
Blondel cuando evocé su caida en un hoyo medio lleno de agua. E incluso
insiste en ello. Pero quizds ni siquiera sea la diferencia fundamental entre
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uno y otro. El grupo del que el nifio, a esta edad, forma parte mds estre-
chamente, y que no deja de rodearlo, es la familia. Pero, en este caso, el
nifio ha salido de él. No sélo no ve ya a sus padres, sino que puede parecer
que ya no los tiene en mente. En todo caso, no intervienen en absoluto en
la historia, ya que ni siquiera serdn informados de ella ni le concederdn sufi-
ciente importancia como para recordarla y contdrsela més tarde a quien fue
su héroe. ;Pero es suficiente para que podamos decir que estaba realmente
solo? ;Es cierto que la novedad y la viveza de esta impresién, una penosa
impresién de abandono, una impresién extrafia de sorpresa ante lo inespe-
rado y lo desconocido, expliquen que su pensamiento se haya alejado de sus
padres? ;El motivo por el que se encontré de repente desamparado no es
mds bien porque era un nifio, es decir, un ser que mantiene un vinculo m4s
estrecho con el adulto en la red de sentimientos y pensamientos domésti-
cos? Pero entonces pensaba en los suyos y sélo estaba solo en apariencia.
Poco importa en la medida en que no recuerda el momento y el lugar exac-
tos en que se encontraba y no puede basarse en ningiin marco temporal ni
espacial. Es el pensamiento de la familia ausente lo que constituye el marco,
¥, tal como dice Blondel, el nifio no necesita «recomponer el entorno de su
recuerdo», ya que el recuerdo se presenta en este entorno. No debe extra-
fiarnos que el nifio no se haya dado cuenta, que su atencién no se centra-
se, en aquel momento, en este aspecto de su pensamiento, y que mds tarde,
cuando el hombre recuerda este suceso de su infancia, no se diese cuenta
tampoco. Una «corriente de pensamiento» social es normalmente tan invi-
sible como la atmésfera que respiramos. Sélo reconocemos su existencia en
la vida normal, cuando nos resistimos a ella, pero un nifio que ilama a los
suyos y necesita su ayuda, no se resiste a ellos.

Blondel podrfa objetarnos, con toda la razén, que en el hecho de su
recuerdo hay una serie de particularidades que no guardan ninguna rela-
cién con ningtin aspecto de su familia. Explorando una habitacién oscu-
ra, cae en un hoyo lleno de agua hasta la mitad. Supongamos que a la vez
se haya asustado por sentirse lejos de los suyos. «Lo esencial de este hecho,
tras el cual todo parece borrarse, es esta imagen que se presenta de por sf
como algo totalmente alejado del medio doméstico. Ahora bien, es esto, la
conservacién de esta imagen, lo que habria que explicar. Efectivamente,
esta imagen en sf se distingue de todas las demis circunstancias en que me
encontraba cuando me di cuenta de que estaba lejos de los mios, en que
me fijaba en el mismo medio para encontrar ayuda y en el mismo “entor-
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no”. En otras palabras, no vemos c6mo un marco tan general como la
familia podria reproducir un hecho tan concreto.» «Estas formas que son
los marcos colectivos impuestos por la sociedad, dice también Blondel,
necesitan una materia.» ;Por qué no admitir, sencillamente, que esta mate-
ria existe en efecto y no es otra que todo aquello que, precisamente, care-
ce de relacién con el marco, es decir, las sensaciones e intuiciones sensibles
que revivirfan en este marco? Cuando Pulgarcito fue abandonado por sus
padres en el bosque, pensé sin duda en sus padres: pero se le presentaron
muchos otros objetos: siguié uno y varios senderos, se subi6 a un drbol,
percibié una luz, se acercé a una casa aislada, etc. ;Cémo se podria resu-
mir todo esto en este sencillo comentario: se alejé y no encontré a sus
padres? Si hubiera seguido otro camino y hubiese encontrado otras cosas,
el sentimiento de abandono habria sido el mismo y, sin embargo, habria
guardado recuerdos totalmente distintos.

A lo cual responderemos que cuando un nifio se pierde en un bosque
0 una casa, todo ocurre como si, arrastrado hasta entonces por la corrien-
te de pensamientos y sentimientos que le atan a los suyos, se encontrase a
la vez envuelto en otra corriente, que le aléja de ellos. De Pulgarcito pode-
mos decir que se queda en el grupo familiar, porque tiene a sus hermanos
con él. Pero se pone al frente de ellos, se hace cargo de todos, les dirige, es
decir, que del lugar del nifio pasa al del padre y entra en el grupo de los
adultos, sin por ello dejar de ser nifio. Pero esto se aplica también al
recuerdo que evoca Blondel, que es a la vez un recuerdo de la infancia y
un recuerdo de adulto, ya que fue la primera vez que el nifio se encontré
en una situacién de adulto. Como nifio, todos sus pensamientos estaban
a la medida del nifio. Acostumbrado a juzgar los objetos exteriores
mediante nociones que debfa a sus padres, su extrafieza y temor vienen de
lo que le costaba ubicar todo lo que vefa ahora en su pequefio mundo. Por
otra parte, se convertia en adulto, en la medida en que ya no tenfa a los
suyos cerca, con lo cual se encontraba ante objetos nuevos e inquietantes
para €|, que sin duda no lo eran para alguien mayor, o al menos, no del
mismo modo. Pudo permanecer muy poco tiempo al fondo de este pasi-
llo oscuro. Pero, de todos modos, tomé contacto con un mundo con el
que se encontrard mds tarde, cuando dependa mids de si mismo. De hecho,
a través de toda la infancia, hay muchos momentos en que nos enfrenta-
mos a lo que no es la familia, ya sea porque nos encontremos o nos perju-
dique el contacto con los objetos, o porque tengamos que someternos y
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replegarnos ante la fuerza de las cosas, aunque pasamos inevitablemente
por toda una serie de pequefias pruebas que son como una preparacién
para la vida del adulto: es la sombra que proyecta sobre la infancia la socie-
dad de los mayores, incluso mds que una sombra, ya que el nifio puede
verse obligado a tomar parte en las preocupaciones y responsabilidades
cuyo peso recae normalmente sobre hombros mds fuertes que los suyos y,
en tal caso, forma parte del grupo de quienes son mayores que él, ya sea
s6lo temporalmente o en una parte de si mismo. Este es el motivo por el
que a veces se dice de algunos hombres que no han tenido infancia, porque
al verse obligados a ganarse el pan demasiado pronto, han tenido que
entrar en aquellas regiones de la sociedad donde los hombres luchan por
la vida, cuando la mayoria de los nifios no saben ni siquiera de la existen-
cia de estas regiones, o porque debido a un hecho doloroso, han conocido
un tipo de sufrimiento reservado normalmente a los adultos y han tenido
que afrontarlo al igual que ellos.

El contenido original de estos recuerdos, que les distingue de todos
los demds, se explicarfa entonces por el hecho de que se encuentran en el
vértice entre dos 0 mds series de pensamientos, por los que se asocian a
tantos otros grupos distintos. No bastarfa con decir: en el punto de con-
vergencia de una serie de pensamientos que nos une a un grupo, en este
caso a la familia, y otra serie de pensamientos que incluye solamente las
sensaciones que nos producen las cosas: todo se pondria en duda de nuevo,
ya que si esta imagen de las cosas s6lo existe para nosotros, una parte de
nuestro recuerdo no se basarfa en ninguna memoria colectiva. Pero a un
nifio le da miedo la oscuridad o perderse en un lugar desierto, porque pue-
bla este lugar de enemigos imaginarios, porque en esta oscuridad teme
enfrentarse a seres peligrosos desconocidos. Rousseau nos cuenta que una
tarde de otofio muy oscura, Monsieur Lambercier le dio la llave del tem-
plo y le pidié que fuese a buscar en el pilpito la Biblia que se habfa que-
dado ahi. «Al abrir la puerta, dice, of en la béveda cierto ruido que me
parecié de voces y empezé a derrumbarse mi firmeza romana. La puerta
estaba abierta y querfa entrar; pero di unos pasos y enseguida me detuve.
Al ver la profunda oscuridad que reinaba en este gran espacio, me invadié
un terror que me puso los pelos de punta. Me agarraba a los bancos, ya no
sabia dénde estaba y, al no encontrar el pulpito ni la puerta, me sentf total-
mente conmocionado.» Si hubiera habido luz en el templo, habria visto
que no habia nadie y no habria temblado. Para el nifio, el mundo nunca
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estd vacio de seres humanos, de influencias buenas y malas. A los puntos
donde se encuentran y cruzan estas influencias, corresponden quizés, en la
~ imagen de su pasado, imdgenes mds claramente distinguidas, porque un
" objeto que vemos con dos caras y con dos luces nos descubre mds detalles
y llama m4s nuestra atencién. T

2.2 Recuerdos del adulto

No insistiremos mds en los recuerdos de la infancia. Podrfamos invo-
car numerosos recuerdos de adultos tan originales, que se presentan con tal
unicidad, que parecen resistirse totalmente a su descomposicién. Pero, en
estos ejemplos, siempre podrfamos denunciar la misma ilusién. Si un
miembro de un grupo forma parte también de otro grupo; si los pensa-
mientos que tiene sobre uno y otro se encuentran de repente en su mente;
por hipétesis, es el tinico que percibe este contraste. ;Cémo no fbamos a
creer que tiene una impresién que no puede compararse con la que pueden
sentir los demds miembros de estos dos grupos, si él es el dnico punto de
contacto entre ambos? Este recuerdo se enmarca a la vez en dos marcos:
pero uno de ellos impide ver el otro y viceversa: fija la atencién en el punto
donde se encuentran, y no tiene bastante para percibir estos marcos en si.
Asf, cuando buscamos en el cielo dos estrellas que forman parte de conste-
laciones distintas, satisfechos por haber trazado una linea imaginaria entre
ambas, nos imaginamos que el simple hecho de haberlas unido asf les con-
fiere cierta unidad; pero cada una de ellas no es mis que un elemento
incluido en un grupo y, si hemos podido encontratlas, es porque ninguna
de estas constelaciones estaba oculta por una nube. Asimismo, cuando dos
pensamientos, una vez puestos en comun, parecen reforzarse mutuamente
por contrastar uno con otro, creemos que forman un todo que existe por s
solo, independientemente de los conjuntos de los que hayan sido extraidos,
y no nos damos cuenta de que en realidad consideramos a la vez ambos gru-
pos, pero cada uno desde el punto de vista del otro.

Retomemos ahora el supuesto que hemos planteado antes. Hice un
viaje con personas a las que habfa conocido hacfa poco, a las que estaba des-
tinado a no volver a ver mds que a intervalos muy espaciados. Viajdbamos
por placer. Pero yo hablaba poco y no escuchaba nada. Tenia la mente llena
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de pensamientos e imdgenes que no podfan interesar a los demds, y que
ignoraban porque se referfan a mis padres y amigos, de los que me habfa
separado temporalmente. Las personas a las que querfa, que tenfan los
mismos intereses que yo, toda una comunidad con la que tenfa un fuerte
vinculo, se encontraba inmersa, sin saberlo, en un medio mezclado con
hechos y asociado a paisajes que les eran totalmente ajenos o indiferentes.
Consideremos entonces nuestra impresién. Se explica sin duda por lo que
era el centro de nuestra vida afectiva o intelectual. Pero se desarroll$, sin
embargo, en un marco temporal y espacial, en medio de circunstancias en
las que se proyectaba la sombra de nuestras preocupaciones de entonces,
modificando su curso y su aspecto: como si fueran casas construidas al pie
de un monumento antiguo que no tienen la misma edad. Cuando recor-
damos este viaje, evidentemente, no nos situamos en el mismo punto de vista
que nuestros compafieros, ya para nosotros se resume en una serie de
impresiones conocidas tinicamente por nosotros. Pero no podemos decir
tampoco que nos situemos sélo desde el punto de vista de nuestros amigos
y padres, de nuestros autores favoritos, cuyo recuerdo nos acompafaba.
Mientras camindbamos por una carretera de montafia junto a personas de
un aspecto fisico determinado, de caricter determinado, mientras nos mez-
cldbamos distraidamente en su conversacién y nuestro pensamiento per-
manecfa en su antiguo entorno, las impresiones que se sucedian en nuestro
interior eran como formas particulares, originales, nuevas, de ver a las per-
sonas por las que sentiamos afecto y los lazos que nos unian a ellas. Pero,
en otro sentido, estas impresiones, precisamente por ser nuevas y contener
muchos elementos ajenos al curso anterior y a lo mds interior del curso
actual de nuestros pensamientos, son también ajenas a los grupos que mds
se apoyan en nosotros. Los expresan pero, al mismo tiempo, no los expre-
san de este modo sino a condicién de que ya no estén ahi materialmente,
ya que todos los objetos que vemos, todas las personas a las que ofmos sélo
nos chpcan, por lo tanto, en la medida en que nos hacen sentir la ausencia
de los primeros. Este punto de vista, que no es ni el de nuestros compafie-
ros actuales, ni totalmente y sin mezclarse, el de nuestros amigos de ayer y
de mafiana, no podemos desvincularlo de unos y otros para atribuirnoslo
nosotros mismos. ;Acaso no es cierto que lo que nos choca, cuando evoca-
mos esta impresién, es lo que en si no se explica por nuestras relaciones con
uno u otro grupo, lo que determina su pensamiento y su experiencia? Sé
que no podfa compartitlo con mis compafieros, ni siquiera podfan adivi-
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narlo. S¢ también que, bajo esta forma y con este marco, no podrian habér-
melo sugerido ni mis amigos ni mis padres, en los que pensaba en el
momento al que me remito ahora mediante la memoria. ;No es ésta una
especie de resto de impresién que escapa al pensamiento y a la memoria de
unos y otros, y que s6lo existe para mi?

En el primer plano de la memoria de un grupo se descomponen los
recuerdos de los acontecimientos y experiencias que se refieren a la mayo-
rfa de sus miembros, y que resultan de la propia vida o de las relaciones con
los grupos més cercanos, que mds a menudo estdn en contacto con él. Por
lo que respecta a aquellos que se refieren a un néimero muy reducido y en
ocasiones a uno solo de sus miembros, aunque estén incluidos en su memo-
ria, ya que, al menos en parte, se han producido dentro de sus limites,
pasan a un segundo plano. Dos seres pueden sentirse muy unidos y poner
en comun todos sus pensamientos. Si, en determinados momentos, su vida
se desarrolla en medios distintos, aunque mediante cartas, descripciones o
relatos en persona puedan darse a conocer las circunstancias en que se
encontraban cuando ya no estaban en contacto, se tendrfan que identificar
para que todo lo que no conocfan del otro quedase reabsorbido en su pen-
samiento comun. Cuando Mademoiselle de Lespinasse escribe al conde de
Guibert, puede hacerle entender mds o menos lo que siente lejos de €l, pero
en sociedades y ambientes mundanos que conoce, porque él se relaciona
con ellos. El puede ver a su amante, como puede verse ella a s{ misma,
situdndose desde el punto de vista de estos hombres y mujeres que ignoran
toda su vida novelesca, y puede también verla a ella, como se ve ella misma,
desde el punto de vista del grupo oculto y cerrado que forman ellos dos.
Sin embargo, estd lejos, y sin que €l lo sepa, en la sociedad que frecuenta,
pueden producirse muchos cambios que en sus cartas no quedan suficien-
temente reflejados, de tal modo que desconoce y siempre desconocerd
muchas de sus disposiciones en presencia de estos medios mundanos: no
basta con que la ame como lo hace para adivinarlas.

Un grupo entra normalmente en relacién con otros grupos. Existen
muchos hechos que son el resultado de contactos parecidos, y muchas
nociones que no tienen otro origen. A veces, estas relaciones o estos con-
tactos son permanentes, o bien se repiten con bastante frecuencia y se pro-
longan durante bastante tiempo. Por ejemplo, cuando una familia vive
durante mucho tiempo en la misma ciudad, o cerca de los mismos ami-
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gos, ciudad y familia, amigos y familia constituyen sociedades complejas.
Entonces nacen los recuerdos, incluidos en dos marcos de pensamientos
que son comunes a los miembros de ambos grupos. Para reconocer un
recuerdo de este tipo, hay que formar parte al mismo tiempo de uno y de
otro. Es una condicién que cumple, durante un tiempo, una parte de los
habitantes de la ciudad, una parte de los miembros de la familia. Sin
embargo, se cumple de manera desigual durante diversos momentos,
segtin el interés que éstos demuestren por la ciudad o por su familia. De
hecho, basta con que algunos de los familiares dejen esta ciudad y se vayan
a vivir a otra, para que tengan menos facilidad para acordarse de lo que
recordaban dnicamente porque estaban a la vez en dos corrientes de pen-
samiento colectivo convergentes, mientras que en el momento actual
experimentan casi exclusivamente la accién de una de ellas. Ademis, por-
que sélo una parte de los miembros de estos grupos se incluye en la otra,
y reciprocamente cada una de estas dos influencias colectivas es mds débil
que si se ejerciera sola. Efectivamente, no es el grupo entero, por ejemplo,
no es la familia, sino una sola fraccién, la que puede ayudar a uno de los
suyos a rememorar este tipo de recuerdos. Nos tenemos que encontrar y
poner en condiciones que permitan a estas dos influencias combinar del
mejor modo posible su accién, para que reaparezca el recuerdo y lo reco-
nozcamos. Como resultado, parece menos familiar, percibimos incluso
con claridad los factores colectivos que lo determinan, y tenemos la ilusién
de que estd menos sometido a nuestra voluntad que los demds...

El recuerdo individual como limite
de las interferencias colectivas

Muchas veces sucede que nos atribuimos a nosotros mismos, como si
se hubiesen originado Unicamente en nosotros, ideas y reflexiones, o sen-
timientos y pasiones, que nos ha inspirado nuestro grupo. Nos compene-
tramos tan bien con quienes nos rodean que vibramos al unisono, y ya no
sabemos dénde estd el punto de partida de las vibraciones, en nosotros o
en los demds. Cudntas veces expresamos, con una conviccién que parece
totalmente personal, reflexiones extraidas de un periédico, de un libro o
de una conversacién. Responden tan bien a nuestros puntos de vista que
nos extrafiarfa descubrir quién es su autor, y que no seamos nosotros. «Ya
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lo habfamos pensado», pero no nos damos cuenta de que no somos mds
que un eco. Probablemente, todo el arte del orador consiste en hacer creer
a quienes lo oyen que las convicciones y sentimientos que despierta en
ellos no les han venido de fuera, sino que proceden de ellos mismos, y que
simplemente ha adivinado lo que se elaboraba en el secreto de su con-
ciencia limitdndose a prestarles su voz. De un modo u otro, cada grupo
social se esfuerza por mantener una persuasién similar entre sus miembros.
¢Cudntos hombres tienen suficiente espiritu critico para discernir, en lo
que piensan, el papel de los demds, y para confesarse a si mismos que, en
la mayoria de los casos, no han aportado nada de su propia cosecha? A
veces ampliamos el circulo de amistades y lecturas, nos honra su eclecti-
cismo, que nos permite ver y conciliar distintos aspectos de las cuestiones
y las cosas; e incluso entonces, muchas veces, sucede que la dosificacién de
nuestras opiniones, la complejidad de nuestros sentimientos y gustos no
son mds que la expresién de las casualidades que nos han llevado a rela-
cionarnos con grupos distintos y opuestos, y la parte que tomamos con
cada forma de pensar viene dada por la intensidad desigual de las influen-
clas que han ejercido en nosotros por separado. De todos modos, en la
medida en que cedemos sin resistencia a una sugerencia que nos llega de
fuera, creemos pensar y sentir libremente. Asi es como la mayorfa de las
influencias sociales a las que obedecemos nos pasan con mucho més moti-
vo, cuando, en el punto de encuentro entre varias corrientes de pensa-
miento colectivo que se cruzan en nosotros, se produce alguno de estos
estados complejos en los que hemos querido ver un acontecimiento dnico,
que sélo existird para nosotros. Es el caso de un hombre que estd de viaje
y de repente siente que recibe influencias procedentes de un medio extra-
fio a sus compaiieros. Es el caso de un nifio que de repente se ve, por una
casualidad inesperada, en una situacién que no es propia de su edad, cuyo
pensamiento se abre a sentimientos y preocupaciones de adultos. Es el caso
de un cambio de lugar, de profesién, de familia, que no rompe atin del
todo los lazos que nos atan a nuestros antiguos grupos. Pero sucede que en
el mismo caso, las influencias sociales resultan mds complejas, porque son
mds numerosas y se entrecruzan mds. Este es un motivo por el que se
desenredan peor, y cuesta mds distinguirlas. Percibimos cada entorno a la
luz de otro o de los demds, a la vez que a la propia luz, y tenemos la impre-
sién de resistirnos a él. Sin duda, este conflicto o esta combinacién de
influencias, deberia destacarse con mds claridad. Pero como estos entornos
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se enfrentan, tenemos la impresién de que no estamos metidos en uno ni
en otro. Sobre todo, lo que sucede en primer plano, es la extrafieza de la
situacién en que nos encontramos, que basta para absorber el pensamien-
to individual. Este hecho se interpone, cual pantalla, entre él y los pensa-
mientos sociales cuya combinacién lo han elaborado. No puede
comprenderlo en su totalidad ninguno de los miembros de estos medios
més que yo. En este sentido, me pertenece y, en el mismo momento en
que se produce, me veria tentado de explicarlo yo y sélo yo. A lo sumo,
admitirfa que las circunstancias, es decir, la coincidencia de estos contex-
tos, han presentado la ocasién, han permitido que se produjera un hecho
incluido desde hace mucho tiempo en mi destino individual, la aparicién
de un sentimiento que estaba en potencia en mi alma personal. Dado que
los demds lo han ignorado y no han tenido (o por lo menos, me lo imagi-
no) nada que ver con que se produjese, mds tarde, cuando reaparezca en
mi memoria, sélo tendré un modo de explicar su regreso: es que, de un
modo u otro, se habia conservado tal cual en mi mente. Pero no es asi.
Estos recuerdos, que nos parecen puramente personales, y tal como sélo
nosotros los conocemos y somos capaces de encontrarlos, se distinguen de
los demds porque las condiciones necesarias para recordarlos son mds com-
plejas; pero no es mds que una diferencia de grado.

En ocasiones nos limitamos a destacar que nuestro pasado incluye dos
tipos de elementos: aquellos que podemos evocar cuando queremos y
aquellos que, en cambio, no obedecen a nuestro recuerdo, aunque cuan-
do los buscamos en el pasado, parece que nuestra voluntad se ve obstacu-
lizada. En realidad, de los primeros podemos decir que se encuentran en
un dmbito comtn, y en la medida en que lo que nos es familiar y ficil-
mente accesible, lo es también para los demds. La idea que nos represen-
tamos con mayor facilidad, compuesta de elementos tan personales y
particulares como queramos, es la idea que tienen de nosotros los demds,
y los acontecimientos de nuestra vida que tenemos siempre mds presentes
también han quedado marcados en la memoria de los grupos mds cerca-
nos a nosotros. Asi, los hechos y nociones que menos nos cuesta recordar
proceden del 4mbito comtin, al menos para uno o varios entornos. Por lo
tanto, estos recuerdos son de «todo el mundo» en esta medida, y como
podemos apoyarnos en la memoria de los demds, podemos recordarlos en
todo momento y cuando queramos. De los segundos, los que no podemos
recordar voluntariamente, diremos que no son de los demds sino nuestros,
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porque s6lo nosotros hemos podido reconocerlos. Por extrafio y paradéji-
co que pueda parecer, los recuerdos que m4s nos cuesta evocar son aque-
llos que sélo nos conciernen a nosotros, los que constituyen nuestro bien
mds exclusivo, como si no pudieran escapar a los demds més que a condi-
cién de escaparnos también a nosotros mismos.

Nos sucede lo mismo que a alguien que hubiera encerrado su tesoro
en una caja fuerte cuya cerradura fuese tan complicada que ya no consi-
guiese abrirla, que no encontrase la clave del cerrojo y debiese introducir
una al azar para recuperarla. Pero existe una explicacién mds natural y sen-
cilla. Entre los recuerdos que evocamos voluntariamente y aquellos en los
que parece que no tengamos ya influencia, encontramos en realidad todos
los grados. Las condiciones necesarias para que unos y otros reaparezcan no
difieren por su grado de complejidad. Estdn siempre a nuestro alcance por-
que se conservan en grupos en los que somos libres de entrar cuando que-
ramos, en pensamientos colectivos con los que guardamos siempre una
estrecha relacién, aunque todos sus elementos, todos los vinculos entre
estos elementos y los episodios més directos de unos y otros nos son fami-
liares. A aquéllos podemos acceder menos y mds raramente, porque los gru-
pos que los aportarfan estdn mds alejados, y sélo estamos en contacto con
ellos de forma intermitente. Hay grupos que se asocian, o se encuentran a
menudo, de tal modo que podemos pasar de uno a otro, estar a la vez en
uno y otro; entre otros las relaciones son tan reducidas y poco visibles que
no tenemos la ocasién ni se nos ocurre seguir las vias borradas por los
que se comunican. Ahora bien, por estas vias, por estos senderos ocultos,
recuperamos los recuerdos que nos pertenecen, del mismo modo que un
viajero puede considerar como suyo propio un manantial, un grupo de
rocas, un paisaje al que sélo se llega saliendo del camino, tomando otro
camino por una senda mal abierta y no frecuentada. Los esbozos de este ca-
mino de cruce estdn en ambas vias, y los conocemos: pero hace falta pres-
tar cierta atencién, y quizés tener cierta suerte, para encontrarlos, y podemos
recorrer muchas veces uno y otro sin buscarlos, sobre todo cuando no pode-
mos contar con los transetintes que siguen alguna de estas vias para que nos
los indiquen, porque no les preocupa ir adonde les conduzca la otra.

Podemos volver perfectamente sobre los ejemplos que hemos ofrecido
ya. Comprobaremos que los esbozos o los elementos de estos recuerdos per-
sonales, que parecen no pertenecer a nadie méds que a nosotros, pueden
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encontrarse en medios sociales definidos y conservarse en ellos, y que los
miembros de estos grupos (de los que nosotros no dejamos de formar parte)
podrian descubrirnoslos en ellos y mostrérnoslos, si les preguntdsemos como
es debido. Nuestros compafieros de viaje no conocen a los padres ni a los ami-
gos que hemos dejado detr4s. Pero han podido notar que no nos fundfamos
totalmente con ellos. En determinados momentos han sentido que estdba-
mos en su grupo como un elemento extrafio. Si nos los encontramos mds
tarde, podrdn recordarnos que en tal parte del viaje estdbamos distraidos, o
que hicimos una reflexién, o pronunciamos palabras que indicaban que nues-
tro pensamiento no estaba totalmente con ellos. El nifio perdido en el bos-
que, que se encontré en algin peligro que desperté en €l sentimientos de
adulto, no conté nada de esto a sus padres. Pero ellos, preocupados, han podi-
do notar que después de este incidente, era menos despreocupado que antes,
como si hubiese pasado una sombra sobre él, y que demostraba una alegrfa al
verlos que no era exactamente la de' un nifio. Si pasé de una ciudad a otra, los
habitantes de ésta no sabfan de dénde venta, pero antes de adaptarme a mi
nuevo medio, lo que me asombraba, lo que despertaba mi curiosidad o lo que
ignoraba no han podido escapar a toda unaparte del grupo. Sin duda, estas
marcas apenas visibles de hechos sin demasiada importancia para el propio
medio no han retenido durante mucho tiempo su atencién. Sin embargo,
una parte de sus miembros las encontraria, o sabrfa al menos dénde hay que
buscatlas, si les contase el hecho que pudo dejar su impronta.

Por lo demds, si la memoria colectiva obtiene su fuerza y duracién al
apoyarse en un conjunto de hombres, son los individuos los que la recuer-
dan, como miembros del grupo. De este amasijo de recuerdos comunes,
que se basan unos en otros, no todos tendrdn la misma intensidad en cada
uno de ellos. Cabe decir que cada memoria individual es un punto de vista
sobre la memoria colectiva, que este punto de vista cambia segtin el lugar que
ocupa en ella, y que este mismo punto de vista cambia segin el lugar
que ocupo en ella y que este mismo lugar cambia segtin las relaciones que
mantengo con otros entornos. Por lo tanto, no resulta sorprendente que no
todos saquen el mismo partido del instrumento comiin. Sin embargo,
cuando tratamos de explicar esta diversidad, volvemos siempre a una com-
binacién de influencias que son todas de tipo social.

De estas combinaciones, algunas son sumamente complejas. Por ello,
su recuperacién no estd en nuestra mano. Hay que abandonarse al azar,
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esperar que varios sistemas de ondas, en los medios sociales donde nos des-
plazamos materialmente o con el pensamiento, se crucen de nuevo, y hagan
vibrar del mismo modo que antes la grabadora que es nuestra conciencia
individual. Pero aqui se da el mismo tipo de causalidad, y no podria ser sino
la misma de antes. La sucesién de recuerdos, incluso los més personales, se
explica siempre por los cambios que se producen en nuestras relaciones con
los distintos medios colectivos, es decir, en definitiva, por las transforma-
ciones de estos medios, considerando cada uno aparte y en su conjunto.

Diremos que resulta extrafio que estados que presentan una unidad
indivisible tan sorprendente como nuestros recuerdos mds personales,
resulten de la fusién de tantos elementos dispares y separados. En primer
lugar, en la reflexién, esta unidad se resuelve bien mediante una multipli-
cidad. Se ha dicho a veces que, al profundizar en un estado de conciencia
verdaderamente personal, encontramos todo el contenido de la mente
considerado desde un punto de vista determinado. Pero, por contenido de
la mente, hay que entender todos los elementos que marcan sus relaciones
con los diversos medios. Un estado personal muestra asf la complejidad de
la combinacién de la que ha salido. En cuanto a su unidad aparente, se
explica por una ilusién bastante natural. Hay filésofos que han demostra-
do que el sentimiento de libertad se explica por la multiplicidad de series
causales que se combinan para producir una accién.

A cada una de estas influencias, concebimos que pueda oponerse otra
influencia determinada, y entonces creemos que nuestro acto es indepen-
diente de todas estas influencias, ya que no depende en exclusiva de ningu-
na de ellas, y no nos damos cuenta de que en realidad es el resultado de todas
ellas en su conjunto, y que estd siempre dominado por la ley de la causali-
dad. Aqui también, como el recuerdo reaparece como consecuencia de varias
series de pensamientos colectivos enmarafiados, y no podemos atribuirlo
exclusivamente a ninguno de ellos, nos imaginamos que es independiente de
él, y oponemos la unidad de éste a la multiplicidad de aquéllos. Es como si
suponemos que un objeto pesado, suspendido en el aire por muchos hilos
finos y entrecruzados, queda suspendido en el vacio, sosteniéndose solo.






CAPITULO 11
MEMORIA COLECTIVA
Y MEMORIA HISTORICA

Memoria autobiogréfica y memoria histérica:
aparente oposicién

Todavia no nos hemos acostumbrado a hablar de la memoria de un
grupo, ni siquiera metaféricamente. Parece como si dicha facultad sélo
pudiera existir y durar en la medida en que esté asociada a un cuerpo o un
cerebro individual. Supongamos, no obstante, que los recuerdos tengan
dos formas de organizarse y puedan agruparse en torno a una persona defi-
nida, que los vea desde su punto de vista o se repartan dentro de una socie-
dad mayor o menor, de la que sean imdgenes parciales. Por lo tanto, habrfa
memorias individuales y, por decirlo de algtin modo, memorias colectivas.
Dicho en otras palabras, el individuo participaria en dos tipos de memo-
rias. Pero segtin participe en una u otra, adoptarfa actitudes muy distintas
e incluso contrarias. Por una parte, en el marco de su personalidad, o de
su vida personal, es donde se producirfan sus recuerdos: los que comparte
con los demds sélo los verfa bajo el aspecto que le interesase distinguién-
dose de ellos. Por otra parte, en determinados momentos seria capaz de
comportarse simplemente como miembro de un grupo que contribuye a
evocar y mantener recuerdos impersonales, en la medida en que éstos inte-
resen al grupo. Si estas dos memorias interfieren una sobre la otra a menu-
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do, concretamente, si la memoria individual puede respaldarse en la
memoria colectiva, situarse en ella y confundirse momentdneamente con
ella para confirmar determinados recuerdos, precisarlos, e incluso para
completar algunas lagunas, no por ello dicha memoria colectiva sigue
menos su propio camino, y toda esta aportacién exterior se asimila e incor-
pora progresivamente a su sustancia. La memoria colectiva, por otra parte,
envuelve las memorias individuales, pero no se confunde con ellas. Evolu-
ciona seguin sus leyes, y si bien algunos recuerdos individuales penetran
también a veces en ella, cambian de rostro en cuanto vuelven a colocarse
en un conjunto que ya no es una conciencia personal.

Consideremos ahora la memoria individual. No estd totalmente ais-
lada y cerrada. Muchas veces, para evocar su propio pasado, un hombre
necesita recurrir a los recuerdos de los demds. Se remite a puntos de refe-
rencia que existen fuera de €|, fijados por la sociedad. Es mds, el funcio-
namiento de la memoria individual no es posible sin estos instrumentos
que son las palabras e ideas, que no ha inventado el individuo, sino que le
vienen dadas por su entorno. Bien es cierto que sélo nos acordamos de lo que
hemos visto, hecho, sentido o pensado en un momento dado, es decir,
que nuestra memoria no se confunde con la de los demds. Estd limitada
de forma bastante rigurosa en el espacio y en el tiempo. La memoria colec-
tiva también lo estd: pero sus limites no son los mismos. Pueden estar mds
afianzados y también mds alejados. Durante el curso de mi vida, el grupo
nacional del que formaba parte fue el teatro de determinados hechos de
los que digo acordarme, pero sélo los conoci por los periédicos o los tes-
timonios de quienes estuvieron directamente implicados en ellos. Ocupan
un lugar en la memoria de la nacién. Pero no asisti a ellos en persona.
Cuando los evoco, he de remitirme totalmente a la memoria de los demds,
que no viene a completar o reforzar la mfa, sino que es la fuente tnica de
lo que deseo repetir. Muchas veces no los conozco ni mejor ni de un modo
distinto que los hechos antiguos, que se produjeron antes de que yo nacie-
se. Llevo conmigo un bagaje de recuerdos histéricos, que puede aumentar
conversando o leyendo. Pero se trata de una memoria que he copiado y no
es la mfa. En el pensamiento nacional, estos hechos han dejado una pro-
funda huella, no sélo porque las instituciones han sido modificadas por
ellos, sino porque la tradicién sigue estando muy viva en una u otra regién
del grupo, partido politico, provincia, clase profesional, o incluso en una
u otra familia y en determinados hombres que han conocido personal-
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mente a los testigos. Para mf, son nociones, simbolos; se me presentan bajo
una forma més o menos popular; puedo imagindrmelos; me resulta total-
mente imposible acordarme de ellos. Una parte de mi personalidad estd
implicada en el grupo, de tal modo que nada de lo que se ha producido,
en la medida en que yo formo parte de él, nada de lo que le preocupd y
transformé antes de que yo entrase en él, me es completamente ajeno. Pero
sl quisiese reconstituir {ntegramente el recuerdo de dicho acontecimiento,
tendrfa que juntar todas las reproducciones deformadas y parciales de que
es objeto entre todos los miembros del grupo. Y a la inversa, mis recuer-
dos personales son sélo mios, estén sélo en mi.

Asi pues, cabrfa distinguir dos memorias, que podemos denominar,
por ejemplo, una memoria interior o interna y otra exterior, o bien una
memoria personal y otra memoria social. Podrfamos decir atin con mds pre-
cisién: memoria autobiogrifica y memoria histérica. La primera se apoya-
rfa en la segunda, ya que al fin y al cabo la historia de nuestra vida forma
parte de la historia en general. Pero la segunda serfa, naturalmente, mucho
més amplia que la primera. Por otra parte, sélo nos representarfa el pasado
de forma resumida y esquemdtica, mientras que la memoria de nuestra vida
nos ofreceria una representacién mucho més continua y densa.

Si entendemos que conocemos nuestra memoria personal sélo desde
dentro, y la memoria colectiva desde fuera, entre una y otra habr4 un fuer-
te contraste. Me acuerdo de Reims porque alli vivi durante todo un afo.
Recuerdo también que Juana de Arco estuvo en Reims, y que ah{ corona-
ron a Carlos VII, porque lo he oido o lo he leido. En el teatro, el cine, etc.,
se ha representado tanto a Juana de Arco que no me cuesta nada imagi-
ndrmela en Reims. Al mismo tiempo, sé perfectamente que no he podido
ser testigo del acontecimiento en si y me limito a las palabras que he leido
u oido, signos reproducidos a través del tiempo, que son todo lo que me
llega del pasado. Lo mismo ocurre con todos los hechos histéricos que
conocemos. Nombres propios, fechas, férmulas que resumen una larga
serie de detalles, a veces una anécdota o una cita: es el epitafio de los
hechos pasados, tan corto, general y pobre de sentido como la mayoria de
las inscripciones que leemos en las tumbas. Esto es porque, efectivamente,
‘la historia es como un cementerio donde el espacio estd limitado, y donde
hay que volver a encontrar constantemente sitio para nuevas tumbas.
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Si el medio social pasado sélo nos llegase a través de dichas notas his-
téricas, si la memoria colectiva, de manera mds general, sélo contuviese
fechas y definiciones o resefias arbitrarias de hechos, nos pareceria muy
exterior. En nuestras vastisimas sociedades nacionales, muchas existencias
se desarrollan sin contacto con los intereses comunes de gran parte de la
poblacién que lee los periédicos y presta cierta atencién a los asuntos publi-
cos. Aunque no nos aislamos hasta tal punto, hay muchas temporadas en
las que, absorbidos por la sucesién de los dfas, ya no sabemos «qué pasa.
Mds tarde, quizds se nos ocurra agrupar los acontecimientos ptblicos mds
destacados en torno a una parte determinada de nuestra vida. ;Qué pasé en
el mundo y en mi pais en 1877, cuando naci? Fue el afio del 16 de mayo,
en que la situacién politica se transformaba de una semana para otra, cuan-
do estaba naciendo realmente la Reptiblica. El Gobierno De Broglie estaba
en el poder. Gambetta declaraba aquello de «someterse o dimitir». En ese
momento muere el pintor Courbet. Es también entonces cuando Victor
Hugo publica el segundo volumen de su Leyenda de los siglos. En Paris,
estdn terminando el bulevar Saint-Germain, y empiezan a perforar la ave-
nida de la République. En Europa, toda la atencién se centra en la guerra .
de Rusia contra Turqufa. El bajd Osmdn, tras una larga y heroica defensa,
debe entregar Plevna. Asi, voy recomponiendo un marco, muy amplio, en
el que me siento especialmente perdido. En este momento, me he visto
envuelto en la corriente de la vida nacional, pero apenas me he sentido
arrastrado por ella. Era como un viajero en un barco. Ambas orillas pasan
ante sus ojos; la travesfa se enmarca bien en este paisaje, pero supongamos
que esté absorto en alguna reflexién, o le distraigan sus compafieros de
viaje: sélo se fijard en lo que ocurre en la orilla de vez en cuando. Mds tarde
podrd recordar la travesia sin pensar demasiado en los detalles del paisaje, y
podrd seguir perfectamente el itinerario en un mapa; de este modo, quizés
encuentre algunos recuerdos olvidados y precise otros. Pero entre la zona
atravesada y el viajero no habr4 habido un contacto real.

A miés de un psicélogo le gustard imaginar que los hechos histéricos,
como piezas auxiliares de nuestra memoria, sélo sirven como divisiones
temporales marcadas por un reloj, o determinadas por el calendario.
Nuestra vida se desarrolla con un movimiento continuo. Pero cuando nos
fijamos en lo que se ha desarrollado asi, siempre podemos repartir las dis-
tintas partes entre los puntos de divisién del tiempo colectivo que encon-
tramos fuera de nosotros y que se imponen desde fuera a todas las
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memorias individuales, precisamente porque no se han originado en nin-
guna de ellas. El tiempo social asi definido serfa absolutamente ajeno a las
épocas vividas por las conciencias. Esto resulta obvio cuando se trata de
un reloj que mide el tiempo astronémico. Pero ocurre lo mismo con las
fechas marcadas en el reloj de la historia, que corresponden a los aconte-
cimientos mds importantes de la vida nacional, los cuales ignoramos a
veces cuando se producen, o cuya importancia no reconocemos hasta més
tarde. Nuestras vidas se situarfan en la superficie de los cuerpos sociales,
seguirfan sus revoluciones, sufrirfan la repercusién de sus emociones. Pero
un acontecimiento no ocupa su lugar en la serie de hechos histéricos hasta un
tiempo después de producirse. Por lo tanto, sélo podemos asociar las dis-
tintas fases de nuestra vida a los acontecimientos nacionales a posteriori.
Nada probarfa mejor lo artificial y exterior que es la operacién que con-
siste en remitirnos a las divisiones de la vida colectiva como puntos de
referencia. Nada mostrarfa con mayor claridad también que, en realidad,
estudiamos dos objetos distintos cuando fijamos la atencién, ora en la
memoria individual, ora en la memoria colectiva. Los hechos y las fechas
que constituyen la sustancia misma de la vida del grupo no pueden ser
sino signos exteriores para el individuo, a los cuales solamente se remite a
condicién de salir de s{ mismo.

Evidentemente, si la memoria colectiva no tuviera mds base material
que las series de fechas o listas de hechos histéricos, su papel en la fijacién
de nuestros recuerdos serfa sélo secundario. Pero se trata de una concep-
cién especialmente estrecha, que no se corresponde con la realidad. Por
este motivo, nos ha resultado dificil presentarla bajo esta forma. Sin
embargo, habfa que hacerlo asf, ya que concuerda perfectamente con una
tesis generalmente aceptada. En la mayorfa de los casos, consideramos la
memoria como una facultad especificamente individual, es decir, que apa-
rece en una conciencia limitada a sus tinicos recursos, aislada de las demds,
y capaz de evocar, ya sea por voluntad propia o por casualidad, los estados
por los que pasé anteriormente. Ahora bien, como no se puede negar que
muchas veces situamos nuestros recuerdos en un espacio y un tiempo,
sobre cuyas divisiones nos ponemos de acuerdo con los demds, que los
. situamos también entre fechas que sélo tienen sentido en relacién con
los grupos de los que formamos parte, admitimos que asf es. Pero es una
especie de concesién minima, que, para quienes la aceptan, no puede per-
judicar a la especificidad de la memoria individual.
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Su interpenetracién real (la historia contempordnea)

«Al escribir mi vida en 1835, observaba Stendhal, descubri muchas
cosas... Junto a algunos fragmentos de fresco conservados, no hay fechas;
tengo que ir en busca de las fechas... Desde que llegué a Paris en 1799,
como mi vida se mezcla con los acontecimientos de la gaceta, todas las
fechas son seguras... En 1835, descubro la fisionomia y el porqué de los
acontecimientos» (Vida de Henri Brulard). Las fechas y los acontecimien-
tos histéricos o nacionales que representan (ya que asf es como los enten-
dia Stendhal) pueden ser totalmente exteriores a las circunstancias de
nuestra vida, al menos en apariencia; pero, mis tarde, cuando reflexiona-
mos sobre ellos, «descubrimos muchas cosas», «descubrimos el porqué de
muchos acontecimientos». Esto puede entenderse en varios sentidos.
Cuando hojeo una historia contemporénea y reviso los distintos aconte-
cimientos franceses o europeos que se sucedieron después de mi naci-
miento, durante los ocho o diez primeros afios de mi vida, tengo la
impresién de un marco exterior cuya existencia ignoraba entonces, y
aprendo a situar mi infancia en la historia de mi época. Pero, si bien acla-
ro asf esta primera fase de mi vida exterior, mi memoria, por cuanto tiene
de personal, no se ve en absoluto enriquecida, y en mi pasado de nifio, no
veo brillar nuevas luces, no veo nuevos objetos surgir y aparecer. Esto se
debe, sin duda, a que entonces no lefa los periédicos ni me metfa en las
conversaciones de los mayores. Ahora puedo hacerme una idea, por fuer-
za arbitraria, de las circunstancias publicas y nacionales por las que tuvie-
ron que interesarse mis padres: no tengo ningtin recuerdo directo de estos
hechos, por no hablar de las reacciones que provocaron en mis seres cer-
canos. Creo recordar que el primer acontecimiento nacional que entré en
el entramado de mis impresiones infantiles fue el entierro de Victor Hugo
(yo tenia entonces ocho afios). Me veo junto a mi padre, subiendo el dia
anterior hacia el Arco de Triunfo de I’Etoile, donde se habfa colocado el
catafalco, y, el dia siguiente, asistiendo al desfile desde un balcén en la
esquina entre la calle Soufflot y la calle Gay-Lussac. Hasta esa fecha, desde
el grupo nacional donde estaba inmerso, hasta mi y el circulo estrecho de
mis preocupaciones, no llevé ninguna emocién? Sin embargo, estaba en
contacto con mis padres: ellos estaban abiertos a muchas influencias; en cier-
to modo, eran como eran porque vivian en una época determinada, en un
pais determinado y en unas circunstancias politicas y nacionales determi-
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nadas. En su aspecto habitual, en la tonalidad general de sus sentimien-
tos, quizds no encuentre ningdn rastro de acontecimientos «histéricos»
determinados. Pero, seguramente, durante el periodo de los diez, quince
y veinte afios siguientes a la guerra de 1870-1871, en Francia habrfa una
atmésfera psicoldgica y social tinica, que no encontrarfamos en ninguna
otra época. Mis padres eran franceses de aquella época, es entonces cuan-
do adquirieron determinadas costumbres y asumieron determinados ras-
gos que no dejaron de formar parte de su personalidad, y tuvieron que
llamar enseguida mi atencién. Por lo tanto, no todo se reduce a fechas y
hechos. Evidentemente, la historia, incluso la contempordnea, se limita a
menudo a una serie de nociones demasiado abstractas. Pero puedo com-
pletatlas, puedo sustituir ideas por imdgenes e impresiones, cuando miro
los cuadros, los retratos y los grabados de aquella época, cuando pienso en
los libros que se publicaban, las obras que se representaban, el estilo de la
época, las chanzas y el tipo de humor que gustaban entonces. Ahora bien,
no podemos imaginarnos que esta imagen de un mundo desaparecido
hace poco, recreado asi con medios artificiales, vaya a convertirse en el
fondo enalgo facticio sobre el que proyectaremos los perfiles de nuestros
padres, y que ése sea el medio donde introduciremos nuestro pasado para
«sacarlo». Al contrario, si el mundo de mi infancia, tal como lo encuen-
tro cuando me acuerdo, se sitia naturalmente en el marco que puedo
recomponer gracias al estudio histérico de este pasado préximo, es porque
llevaba ya su marca. Lo que descubro es que, prestando la suficiente aten-
cién, podria haber encontrado en mis recuerdos de este pequefio mundo
la imagen del entorno en que se enmarcaba. Son muchos detalles disper-
sos, demasiado familiares quizds como para que haya pensado en asociar-
los unos a otros y haya buscado su significado, y ahora se separan y se
rednen. Aprendo a distinguir, en la fisionomfa de mis padres y en el aspec-
to de este periodo, lo que se explica, no ya por la naturaleza personal de
los seres o por las circunstancias que podrian haberse producido en cual-
quier otro momento, sino por el entorno nacional contempordneo. Mis
padres, al igual que todos los hombres, eran de su tiempo, asi como sus
amigos y todos los adultos con los que tenfa contacto en aquella época.
Cuando quiero recordar cémo viviamos y cémo pensdbamos entonces, mi
reflexién se centra en ellos. Por este motivo, la historia contempordnea me
interesa de un modo totalmente distinto a la historia de los siglos ante-
riores. Indudablemente, no puedo decir que recuerde con detalle lo que



60 Memoria colectiva y memoria bistdrica

ocurrid, ya que s6lo lo sé por los libros. Pero, a diferencia de otras épocas,
ésa vive en mi memoria, ya que estuve en ella, y toda una parte de mis
recuerdos de entonces no es mds que su reflejo.

Asi, aunque se trate de recuerdos de la infancia, es mejor no distin-
guir una memoria personal, que reproducirfa tal cual nuestras impresiones
del pasado, que no nos harfa salir del circulo estrecho de nuestra familia, del
colegio y de los amigos, y otra memoria que denominarfamos histérica,
donde sélo se incluirfan los acontecimientos nacionales que no pudimos
conocer entonces, ya que por una entrarfamos en un medio en el que
nuestra vida se desarrollaba ya, sin ser conscientes de ello, mientras que la
otra no nos pondria en contacto mds que con nosotros mismos, o con un
yo ampliado hasta los limites del grupo que encierra el mundo del nifio.
Nuestra memoria no se basa en la historia aprendida, sino en la historia
vivida. Asi pues, por historia hay que entender, no una sucesién cronolé-
gica de hechos y fechas, sino todo aquello que hace que un periodo se dis-
tinga de los demds, del cual los libros y los relatos nos ofrecen en general
una representacién muy esquemdtica e incompleta.

Se nos reprochard el despojar esa forma de la memoria colectiva que
serfa la historia de este cardcter personal, de esta precisién abstracta y de esta
relativa simplicidad que hace de ella precisamente un marco en el que
podria basarse nuestra memoria individual. Si nos limitamos a las impre-
siones que han dejado en nosotros dichos acontecimientos o la actitud de
nuestros padres ante aquellos hechos que tengan después cierta importan-
cia histérica, ya sea simplemente las costumbres o las formas de hablar y
actuar en una época, sen qué se distinguen de todo lo que ocupa nuestra
vida infantil y que no quedard reflejado en la memoria nacional? ;Cémo
podria el nifio asignar valores distintos a las sucesivas partes del cuadro que
despliega la vida ante él? ;Por qué iban a sorprenderle los hechos o los ras-
gos que captan la atencién de los adultos por disponer éstos, en el tiempo y
el espacio, de muchos términos de comparacién? Una guerra, un motin,
una ceremonia nacional, una fiesta popular, un nuevo medio de locomo-
cién o las obras que transforman las calles de una ciudad, pueden verse
desde dos puntos de vista. Son hechos tnicos en su especie, por los que se
modifica la existencia de un grupo. Pero, por otra parte, se resuelven en una
serie de imdgenes que atraviesan las conciencias individuales. Si sélo se retie-
nen estas imdgenes en la mente de un nifio, podrdn contrastar con las demiés
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por su singularidad, su estrépito o su intensidad; pero sucede lo mismo con
muchas imdgenes que no corresponden a acontecimientos de la misma
magnitud. Un nifio llega por la noche a una estacién llena de soldados. No
le impresionardn mds ni menos, independientemente de que vuelvan de las
trincheras o a ellas, o que vayan simplemente a realizar maniobras. ;Qué fue
de lejos el cafién de la batalla de Waterloo mds que un estruendo confuso
de truenos? Alguien como un nifio pequefio, limitado a sus percepciones,
tinicamente conservard un recuerdo frégil y poco fiable de estos espectdcu-
los. Para que, detrds de la imagen, llegue a la realidad histérica, tendrd que
salir de sf mismo, situarse en el punto de vista del grupo, ver cémo un hecho
determinado marca una fecha, porque ha entrado en el circulo de sus preo-
cupaciones, intereses y pasiones nacionales. Pero en ese momento, dicho
acontecimiento deja de confundirse con su impresién personal. Retomamos
contacto con el esquema de la historia. Cabe decir que es en la memoria his-
térica donde tenemos que basarnos. Por ella, este hecho externo a mi vida
de nifio viene a dejar su impronta un dfa determinado, a una hora deter-
minada, y la visién de esta huella me recordar4 la hora y el dfa; pero la hue-
lla en si es una marca superficial, procedente del exterior, sin relacién con
mi memoria personal y mis impresiones infantiles.

En esta descripcién subyace la idea de que las mentes estdn separadas
unas de otras con la misma claridad que los organismos que serfan su
soporte material. Y cada uno de nosotros estd antes encerrado en s{ mismo
y asi permanece casi siempre. ;Cémo podriamos entonces explicar que se
comunica con los demds, y hace coincidir sus propios pensamientos con
los del otro? Podemos admitir que se crea una especie de medio artificial,
ajeno a todos estos pensamientos personales, que los engloba, un tiempo
y un espacio colectivos, y una historia colectiva. En estos marcos es donde
se unen los pensamientos de los individuos, lo cual supone que cada uno
de nosotros dejaria de ser él mismo por un momento. Enseguida entraria
en sf mismo, introduciendo en su memoria puntos de referencia y divisio-
nes que recibe de fuera ya hechos, a los que asociaremos nuestros recuer-
dos, pero entre ellos y estos puntos de apoyo no habria ninguna relacién
intima, ninguna comunidad de sustancia. Asf{ pues, estas nociones histdri-
cas y generales unicamente desempefiarian aqui un papel muy secundario:
suponen la existencia previa y auténoma de la memoria personal. Los
recuerdos colectivos vendrian a aplicarse a los recuerdos individuales, y nos
darfan asi una visién méds cémoda y mds segura de ellos; pero es impres-
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cindible que los recuerdos individuales estén ah{ de antes. Si no, nuestra
memoria funcionarfa en vacio. As{ es como hubo seguramente un dia en
que, por primera vez, conocf a tal amigo o, como dice Blondel, hubo un
primer dia en que fui al instituto. Esta es una nocién histérica; pero si no
he guardado interiormente un recuerdo personal de este primer encuentro
o de este primer dfa, esta nocién seguird en el aire, este marco seguird
vacfo, y no me acordaré de nada. As{ de evidente puede parecer que hay,
en todo acto de memoria, un elemento especifico, que es la existencia
misma de una conciencia individual capaz de bastarse por s{ misma.

La historia vivida a partir de la infancia

Pero ;podemos distinguir realmente con precisién, por una parte, una
memoria sin marcos, que no disponga para clasificar los propios recuerdos
mds que de palabras del lenguaje y de algunas nociones tomadas de la vida
prictica, y por otra parte, de otro marco histérico o colectivo, sin memo-
ria, es decir, que no esté construido, reconstruido ni conservado en las
memorias individuales? No lo creemos. En cuanto el nifio pasa la etapa de
la vida puramente sensible, en cuanto se interesa por el significado de las
imdgenes y cuadros que percibe, podemos decir que piensa en comun con
los demds, y que su pensamiento es compartido entre la multitud de
impresiones personales y diversas corrientes de pensamiento colectivo. Ya
no se encierra en s{ mismo, ya que su pensamiento controla ahora pensa-
mientos totalmente nuevos, donde sabe bien que no es el tnico en pasear
su mirada; pero, sin embargo, no ha salido de él, y, para abrirse a estas
series de pensamientos comunes a los miembros de su grupo, no estd obli-
gado a vaciar su mente, ya que por algin aspecto y en alguna relacién,
estas nuevas preocupaciones centradas en el exterior interesan siempre a lo
que denominamos aqui el hombre interior, es decir, que no son totalmen-
te ajenas a nuestra vida personal.

De nifio, Stendhal asistié, desde la galeria de la casa donde vivia su
abuelo, a un motin popular que estallé al principio de la Revolucién, en
Grenoble: el dia de las Tejas. «No puedo tener la imagen mds clara, dice.
De esto hace quizds 43 afios. Un obrero sombrerero, herido en la espalda
por un bayonetazo, caminaba muy mal, ayudado por dos hombres en los
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que se apoyaba rodeando sus hombros con los brazos. Iba sin chaqueta, y
tenfa la camisa y el pantalén de nanquin o blanco llenos de sangre. Atin
puedo verlo. En la parte inferior de la espalda, mds o menos a la altura
del ombligo, tenfa una herida de donde brotaba a borbotones la sangre...
Volvi a ver a este desgraciado en todas las plantas de la escalera de la casa
Périer (donde le hicieron subir hasta el sexto piso). Este recuerdo, como
es natural, es el que mds claramente conservo de aquella época» (Vida de
Henri Brulard). De hecho, es una imagen, pero se sitda en el centro de un
cuadro, de una escena popular y revolucionaria a la que Stendhal asistié
como espectador. Mis tarde, debié de oir a menudo el relato, sobre todo
cuando este motin aparecfa como el comienzo de un periodo politico
muy agitado y de decisiva importancia. En todo caso, aunque en ese
momento ignorase que este dfa tendrfa un lugar en la historia de Greno-
ble al menos, la animacién inusual de la calle, los gestos y comentarios de
sus padres le bastaron para entender que aquel acontecimiento sobrepa-
saba el circulo de su familia o de su barrio. Asimismo, otro dfa de aque-
lla época, se ve a si mismo en la biblioteca, escuchando a su abuelo en una
sala llena de gente. «Pero ;por qué hay tanta gente? ;Qué pasa? Es lo que
la imagen no cuenta. No es mds que una imagen» (ibidem). ;Habrfa con-
servado el recuerdo de todos modos, si no se hubiese situado, como el dia
de las Tejas, en un marco de preocupaciones que tuvo que conocer duran-
te este periodo, a través de las cuales emprendfa ya el camino de un pen-
samiento colectivo mds amplio?

Es posible que el recuerdo no se incluya enseguida en esta corriente,
y que pase alglin tiempo hasta que entendamos el sentido de este aconte-
cimiento. Lo fundamental es que el momento en que comprendamos lle-
gue lo bastante pronto, es decir, mientras el recuerdo atin esté vivo. Es
entonces cuando vemos la importancia histérica del recuerdo en si y de su
entorno. Por la actitud de los mayores ante el hecho que nos ha sorpren-
dido, sabiamos bien que merecia la pena que lo recorddsemos. Si lo recor-
damos es porque a nuestro alrededor sentfamos que habfa preocupacién.
Mis tarde, entenderemos mejor por qué. Al principio, el recuerdo segufa
la corriente, pero quedaba retenido por algiin obstdculo, permanecia muy
al borde, atrapado entre las hierbas de la orilla. Muchas corrientes del pen-
samiento social atraviesan la mente del nifio, pero sélo arrastran todo lo
que les pertenece a la larga.
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Recuerdo (es uno de mis recuerdos mds antiguos) que delante de nues-
tra casa, en la calle Gay-Lussac, en el actual emplazamiento del Instituto
Oceanogrifico, junto a un convento, habia un pequefio palacete, de donde
bajaron unos rusos. Los vefamos con su gorro de piel y borreguillo, sentados
ante la puerta, vefamos a sus mujeres y a sus hijos. Es posible que a pesar de
lo extrafio de sus costumbres y tipos, no los hubiera observado durante tanto
tiempo si no hubiera visto que los transetintes se detenfan y que mis propios
padres se asomaban al balcén para mirarlos. Eran de Siberia, les habfan mor-
dido unos lobos que tenfan la rabia, y se habfan instalado durante un tiem-
po en Paris, cerca de la calle de Ulm y de la Escuela de Magisterio, para que
los cuidase Pasteur. Era la primera vez que oia este nombre, y también fue
entonces cuando me enteré de que habia genios que descubrian cosas. De
hecho, no sé hasta qué punto entendfa lo que ofa decir sobre este tema. A lo
mejor no lo entendf hasta més tarde. Pero no creo que hubiera conservado
tan claramente este recuerdo si, cuando percibf esta imagen, mi pensamien-
to no hubiera estado ya orientado hacia nuevos horizontes, hacia regiones
desconocidas donde me sentia cada vez menos aislado.

Estas ocasiones en las que, tras un cambio en el contexto social, ante
el nifio se entreabre el estrecho circulo que le encerraba, este tipo de reve-
laciones a través de escapadas repentinas a una vida politica, nacional, a
cuyo nivel no se sitia normalmente, son bastante escasas. Cuando se mez-
cle en las conversaciones serias de los adultos, cuando lea los periddicos,
tendr4 la sensacién de descubrir una tierra desconocida. Pero no ser4 la pri-
mera vez que tome contacto con un entorno mas amplio que su familia o
el reducido grupo de sus amigos y los amigos de sus padres. Los padres tie-
nen sus intereses, y los nifios tienen otros, y existen muchos motivos para
no traspasar el limite que separa estas dos zonas de pensamiento. Pero el
nifio estd también en relacién con una categorfa de adultos cuya habitual
simplicidad de pensamiento le resulta cercana. Son, por ejemplo, las per-
sonas del servicio doméstico. Con ellos, el nifio habla de buen grado y se
resarce de la reserva y el silencio al que le condenan sus padres con todo lo
que no es «propio de su edad». A veces, los empleados domésticos hablan
libremente delante del nifio o con él, y éste les comprende porque a menu-
do se expresan como nifios mayores. Casi todo lo que he sabido y he podido
entender sobre la guerra de 1870, la Comuna, el Segundo Imperio o la
Republica, me lo ha contado una vieja asistenta, llena de supersticiones y
prejuicios, que aceptaba sin discutir el cuadro de estos hechos y estos regi-
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menes que habfa pintado la imaginacién popular. Ella me transmitié el
rumor confuso que es como el remolino de la historia que se propaga en
los entornos de campesinos, obreros y las clases mds bajas. Mis padres,
cuando la ofan, ya podian levantar los hombros todo lo que quisieran. En
€sos momentos, mi pensamiento alcanzaba confuso, si no los hechos en sf,
al menos una parte de los entornos humanos que se habian visto agitados
por ellos. Todavfa hoy, mi memoria evoca este primer marco histérico de
mi infancia, a la vez que mis primeras impresiones. En todo caso, asi es
como me imaginé por primera vez los acontecimientos que se sucedieron
poco antes de mi nacimiento, y si ahora reconozco lo inexactos que eran
estos relatos, no puedo evitar haber manifestado interés por esta corriente
confusa y que mds de una de estas imdgenes poco claras enmarque aiin,
deformdndola, mis recuerdos del pasado.

El vinculo vivo de las generaciones

El nifio estd también en contacto con sus abuelos, y a través de ellos
se remonta a un pasado todavia mds remoto. Los abuelos se acercan a los
nifios, quizds porque, por distintos motivos, unos y otros se desinteresan
de los hechos contempordneos en los que se fijan los padres. «En las socie-
dades rurales, dice Marc Bloch, sucede con frecuencia que, durante el dfa,
mientras el padre y la madre estén ocupados en las labores del campo o con
las mil tareas del hogar, los nifios se quedan al cuidado de los “viejos”, y
éstos son los que les transmiten el legado de costumbtes y tradiciones de
todo tipo, tanto e incluso méds que sus padres.» («Mémoire collective, tra-
ditions et coutumes», Revue de synthése historigque, 1925, n.** 118-120,
p. 79). Indudablemente, también los abuelos, las personas mayores, son
«de su tiempo». El nifio no se da cuenta enseguida, no distingue ni los ras-
gos personales de su abuelo, lo cual parece explicarse sencillamente por el
hecho de que es viejo, ni lo que conserva de la sociedad antigua en la que
vivié, se formé y cuya huella tiene marcada. Pero siente de manera confu-
sa que al entrar en la casa de su abuelo, al llegar a su barrio o a la ciudad
donde vive, entra en una regién distinta, que sin embargo no le resulta
extrafia porque coincide muy bien con el rostro y la forma de ser de los
miembros de mds edad de su familia. A los ojos de éstos, y se da cuenta de
ello, ocupa en cierto modo el lugar de sus propios padres, pero como si sus
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padres siguieran siendo nifios y no se hubieran adentrado totalmente en la
vida y la sociedad del presente. Cémo no se iba a interesar, como hechos
que le incumben y en los que ha estado implicado, en todo aquello que
reaparece ahora en los relatos de estas personas mayores que olvidan la dife-
rencia de época y, por encima del presente, enlazan el pasado y el futuro?
No son sélo los hechos, sino también las formas de ser y de pensar de anta-
fio lo que se fija en su memoria. A veces lamentamos no haber aprovecha-
do mds esta ocasién dnica que tuvimos de entrar en contacto directo con
periodos que ya no conoceremos mis que desde fuera, por la historia, los
cuadros o la literatura. En todo caso, muchas veces, en la medida en que la
figura de un pariente mayor tiene consistencia por todo lo que nos ha con-
tado sobre un periodo y una sociedad antigua, se desprende de nuestra
memoria, no como una apariencia fisica ligeramente borrada, sino como el
relieve y el color de un personaje que est4 en el centro de todo un cuadro,
que lo resume y lo condensa. ;Por qué guardé Stendhal un recuerdo tan
profundo de todos los miembros de su familia, y nos dibuja con tanta pre-
cisién su retrato, sobre todo el de su abuelo? ;No serd porque éste repre-
sentaba para ¢l el siglo XVl que estaba terminando, y porque habia
conocido a «filésofos» y, para él, pudo penetrar de verdad en aquella socie-
dad anterior a la Revolucién, a la que siempre se sentird vinculado? Si la
persona de este anciano no hubiera estado asociada desde muy temprano
en su pensamiento 2 las obras de Diderot, Voltaire, d’Alembert, a un tipo
de intereses y sentimientos que iba mds all4 del horizonte de una pequefia
provincia rancia y conservadora, no hubiera sido él mismo, es decir, el
pariente por el que mds aprecio sinti6 Stendhal y a quien mis cit6. Quizds
lo hubiera recordado con la misma precisién, pero no habria ocupado un
lugar tan importante en su memoria. Es el siglo xviil, pero el siglo xvi
vivido, en el que su pensamiento se manifesté de verdad, el que le mostra-
r4, con toda la intensidad, el aspecto de su abuelo. Tan es asi que los mar-
cos colectivos de la memoria no se reducen a fechas, nombres y férmulas,
representan corrientes de pensamiento y experiencia en las que sélo encon-
tramos nuestro pasado porque ha sido atravesado por ellas.

La historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda
del pasado. O, dicho de otro modo, junto a la historia escrita hay una his-
toria viva que se perpetiia y renueva a través del tiempo y en la que se pue-
den encontrar muchas corrientes antiguas que aparentemente habfan
desaparecido. Si no fuera asi, ;podrfamos hablar de memoria colectiva?
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¢Qué servicio podrian prestarnos unos marcos que sélo subsisten en forma
de nociones histéricas, impersonales y desnudas? Los grupos, en cuyo seno
se elaboraron antiguamente unas ideas y una mentalidad que reinaron
durante cierto tiempo en toda la sociedad, retroceden enseguida y dejan
espacio a otras que sujetan, en su momento, durante cierto tiempo, el
cetro de las costumbres y moldean la opinién segin unos nuevos mode-
los. Podtfamos creer que el mundo al que nos hemos asomado con nues-
tros ancianos abuelos se ha desnudado de repente. Dado que, del tiempo
intermedio entre éste, muy anterior a nuestro nacimiento, y la época en la
que los intereses nacionales contempordneos inundarén nuestra mente, no
nos queda ningtin recuerdo que trascienda el circulo familiar, todo sucede
como si hubiera habido una interrupcién, durante la cual el mundo de las
personas mayores se hubiera borrado lentamente, mientras que el cuadro
se cubrfa de nuevos personajes. Consideremos, no obstante, que quizds no
haya un entorno, ni un estado de pensamientos o sensibilidades de anta-
fio, del que queden restos, e incluso sélo restos, es decir, todo lo necesario
para recrearlo temporalmente.

Asf, muchas veces me ha parecido percibir las dltimas vibraciones del
romanticismo en el grupo que formé y volvi a formar varias veces con mis
abuelos. Por romanticismo entiendo no sélo un movimiento artistico y
literario, sino un tipo concreto de sensibilidad que no se confunde en
absoluto con las disposiciones de las almas sensibles de finales del siglo
XVIII, pero que tampoco se distingue de él con demasiada claridad, y que
se disipé en parte con la frivolidad del Segundo Imperio, pero subsistia sin
duda con mds tenacidad en las provincias que estaban algo alejadas (de
hecho, es ahi donde encontré sus dltimos vestigios). Ahora bien, es per-
fectamente licito reconstruir este medio y recomponer alrededor de noso-
tros esta atmésfera, concretamente a través de los libros, grabados y
cuadros. No se trata sobre todo de los grandes poetas y de sus obras mds
importantes. Estos producen en nosotros, sin duda, una impresién total-
mente distinta de la que producen en los contemporéneos. Hemos descu-
bierto muchas cosas en ellas. Pero estdn las revistas de la época y toda esta
literatura «de las familias», donde este tipo de mentalidad que lo invadia
todo y se manifestaba de todas las formas, se encuentra en cierto modo
encerrada. Al hojear estas pdginas, nos parece ver atin a los familiares
ancianos que tenfan los gestos, las expresiones, la actitudes y las costum-
bres que reproductan los grabados, nos parece oir sus voces y encontrar las
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mismas expresiones que utilizaban. Sin lugar a dudas, el hecho de que
estos «museos de las familias» y «revistas pintorescas» hayan subsistido es
accidental. De hecho, podiamos no haberlos sacado nunca de sus estantes
para abrirlos. Pero si vuelvo a abrir estos libros, si vuelvo a encontrar estos gra-
bados, estos cuadros, estos retratos, no es porque vaya a consultar estos
libros en una biblioteca o ver estos cuadros en un museo, empujado por
una curiosidad erudita o por el gusto de lo antiguo. Estdn en mi casa o en
la de mis padres, los descubro en casa de amigos, captan mi atencién en
los puestos de la calle, en los escaparates de las tiendas de anticuarios.

Por lo demds, aparte de los grabados y los libros, en la sociedad actual,
el pasado ha dejado muchas marcas, a veces visibles, que percibimos tam-
bién en la expresién de los rostros, en el aspecto de los lugares e incluso en
las formas de pensar y sentir, conservadas inconscientemente y reproduci-
das por ciertas personas y en ciertos medios. Normalmente no nos fijamos.
Pero basta con que la atencién se centre en este aspecto para que nos
demos cuenta de que las costumbres modernas se basan en capas antiguas
que afloran en mds de un lugar.

En algunas ocasiones, tenemos que ir bastante lejos para descubrir
islotes del pasado, conservados, al parecer, intactos, de tal modo que nos
sentimos transportados de repente cincuenta o sesenta afios atrds. En Aus-
tria, en Viena, un dfa, en la familia de un banquero a cuya casa fui invita-
do, tuve la sensacién de encontrarme en un salén francés de los afios 1830.
No tanto por la decoracién exterior y el mobiliario como por su singular
atmésfera mundana, por el modo en que se formaban los grupos, por un
cierto convencionalismo y afectacién, y por una especie de reflejo del
«antiguo régimen». Me ocurrié también en Argelia, en una regién donde
los habitantes europeos estaban algo dispersos, y a la que sélo se podia lle-
gar en diligencia, que observé con curiosidad tipos de hombres y mujeres
que me resultaban familiares, porque se parecian a los que habia visto en los
grabados del Segundo Imperio, y me imaginaba que, al estar aislado y ale-
jado, los franceses que vinieron a establecerse aqui tras la conquista y sus
hijos habian tenido que vivir con un trasfondo de ideas y costumbres que
atin databan de aquella época. En todo caso, estas dos imdgenes, ya fueran
reales o imaginarias, se unfan en mi mente a los recuerdos que me trans-
portaban a medios parecidos: una vieja tia a la que vefa muy bien en ese
salén, un viejo oficial retirado que habfa vivido en Argelia cuando empe-
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zaba la colonizacién. Pero, sin salir de Francia, ni siquiera de Paris, o de
una ciudad donde hemos vivido siempre, es facil y habitual hacer obser-
vaciones de este tipo. Aunque, medio siglo después, los aspectos urbanos
hubieran cambiado mucho, hay m4s de un barrio, en Paris, e incluso mds
de una calle o una manzana de casas, que contrasta con el resto de la ciu-
dad y mantiene su antigua fisionomia. De hecho, los habitantes se pare-
cen al barrio o a la casa. Ahora bien, en cada época existe una estrecha
relacién entre los habitantes, la mentalidad de un grupo y el aspecto del
lugar donde vive. Hubo un Paris de 1860, cuya imagen est4 estrechamen-
te ligada a la sociedad y las costumbres contemporineas. Para evocarlo, no
basta con buscar las placas conmemorativas de las casas donde vivieron y
murieron varios personajes famosos de aquella época, como tampoco basta
con leer una historia de las transformaciones de Paris. En la ciudad y la
poblacién actuales, un observador percibe gran cantidad de vestigios del
pasado, sobre todo en zonas abandonadas, donde se refugian pequefios
oficios, e incluso en determinados dfas o noches de fiestas populares, en el
Paris comercial y obrero, que ha cambiado menos que el otro. Pero el Paris
de antafio lo encontramos quizds todavia mejor en las pequefias ciudades de
provincias, donde no han desaparecido los tipos, incluso los trajes, y las
formas de hablar que encontrdbamos en la calle Saint-Honoré y en los
bulevares parisinos de tiempos de Balzac.

Incluso en el circulo de nuestros padres, vemos la huella que dejaron
nuestros abuelos. No nos ddbamos cuenta antes, porque lo que més nos lla-
maba la atencién era aquello que distingufa una generacién de otra. Nues-
tros padres avanzaban por delante de nosotros y nos guiaban hacia el futuro.
Llega un momento en que se detienen y nosotros les adelantamos. Enton-
ces, tenemos que volvernos hacia ellos y nos parece que ahora han vuelto al
pasado y se confunden entre las sombras de antes. Marcel Proust, en varias
piginas emotivas y profundas, describe cémo, en las semanas que siguieron
a la muerte de su abuela, le parecia que de repente, con sus rasgos, su expre-
sién y todo su aspecto, su madre se identificaba poco a poco con quien
acababa de desaparecer y le presentaba su imagen, como si, a través de las
generaciones, se reprodujera un mismo tipo en dos seres sucesivos. ;Es sim-
plemente un fenémeno de transformacién fisiolégica? ;Hay que decir que,
si encontramos a nuestros abuelos en nuestros padres, es porque nuestros
padres envejecen y que, en la escalera de los tiempos, los lugares que quedan
libres son ocupados enseguida, porque no defamos de bajar? Pero quizés se
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deba mds bien a que nuestra atencién ha cambiado de sentido. Nuestros
padres y abuelos representaban para nosotros dos épocas distintas y clara-
mente separadas. No nos ddbamos cuenta de que nuestros abuelos se cen-
traban en el presente, y nuestros padres en el pasado mds de lo que nos
imaginamos. Entre el momento en que desperté entre las gentes y las cosas,
habfan transcurrido diez afios desde la guerra de 1870. El Segundo Imperio
era para mi un periodo lejano que correspondia a una sociedad que habia
ido desapareciendo poco a poco. Actualmente, de doce a quince afios me
separan de la Gran Guerra, y supongo que para mis hijos la sociedad ante-
rior a 1914, que no habrdn conocido, se remonta del mismo modo a un
pasado al que su memoria cree no llegar. Pero, para mi, entre ambos perio-
dos, no hay solucién de continuidad. Es la misma sociedad, transformada
sin duda por nuevas experiencias, desprovista quizés de las preocupaciones o
prejuicios antiguos, enriquecida con elementos més jévenes, adaptada en
cierto modo ya que las circunstancias han cambiado, pero es la misma. Hay,
a todas luces, una proporcién mayor o menor de ilusién, tanto en mi como
en mis hijos. Llegard un momento en que, mirando a mi alrededor, sélo
encontraré a unos pocos de los que vivieron y pensaron como yo y conmi-
go antes de la guerra, en que comprenderé, tal como lo siento o me preocu-
pa a veces, que hay generaciones nuevas que han empujado a la mifa y que
una sociedad que, con sus aspiraciones y sus costumbres, me resulta en gran
medida extrafia, ha ocupado el lugar de aquella a la que mds apegado me
siento. Y mis hijos, que habrdn cambiado de punto de vista, se sorprende-
rin al descubrir de repente lo lejos que estoy de ellos, y lo cerca que estaba
de mis padres por mis intereses, ideas y recuerdos. Ellos y yo seremos enton-
ces, sin duda, objeto de una ilusién inversa: yo no estaré tan lejos de ellos,
ya que mis padres no estdn tan lejos de mi; pero segin la edad y las cir-
cunstancias, nos asombran sobre todo las diferencias y similitudes entre las
generaciones que tan pronto se repliegan sobre si mismas y se alejan una de
otra, como se unen y confunden. '

Recuerdos reconstruidos

Asi, segtin acabamos de demostrar, la vida del nifio se sumerge mis de
lo que pensamos en los medios sociales por los que efitra en contacto con
un pasado mds o menos lejano, que es como el marco en el que toma sus



Recuerdos reconstruidos 71

recuerdos mds personales. Este pasado vivido, mucho mds que el pasado
aprendido por la historia escrita, es aquél en el que podr4 basarse m4s tarde
su memoria. Aunque al principio no distinguiese este marco y los estados
de conciencia que se producian en él, es cierto que, poco a poco, en su
mente se ird produciendo la separacién entre su pequefio mundo interno
y la sociedad que le rodea. Pero, a partir del momento en que estos dos
tipos de elementos hayan estado estrechamente unidos, y se le hayan mos-
trado como parte de su yo infantil, no podemos decir que, mds tarde,
todos aquellos que corresponden al medio social se le vayan a presentar
como un marco artificial y abstracto. En este sentido, la historia vivida se
distingue de la historia escrita: tiene todo lo que necesita para constituir
un marco vivo y natural en el que puede basarse un pensamiento para con-
servar y recuperar la imagen de su pasado.

Pero tenemos que ir mds lejos. A medida que el nifio crece, sobre todo
cuando se hace adulto, participa con mayor claridad y reflexién en la vida
y el pensamiento de estos grupos de los que formaba parte antes, sin darse
demasiada cuenta. ;Cémo no iba a cambiar la idea que se hace de su pasa-
do? ;Cémo no iban a repercutir en sus recuerdos las nociones nuevas que
adquiera, nociones de hechos, reflexiones e ideas? Lo hemos repetido en
numerosas ocasiones: el recuerdo es, en gran medida, una reconstruccién
del pasado con la ayuda de datos tomados del presente, y preparada de
hecho con otras reconstrucciones realizadas en épocas anteriores, por las
que la imagen del pasado se ha visto ya muy alterada. Bien es cierto que si
nos pusiésemos en contacto directo con alguna de nuestras impresiones
antiguas mediante la memoria, el recuerdo se distinguirfa, por definicién,
de estas ideas mds o menos precisas que nuestra reflexién, ayudada por los
relatos, los testimonios y las confidencias de los demds, nos permite hacer-
nos una idea de c6mo debié de ser nuestro pasado. Pero, aunque algunos
recuerdos se pueden evocar de una forma igual de directa, los casos en que
procedemos de este modo no se pueden distinguir de aquellos en los
que nos imaginamos lo que ocurrié. Podemos denominar recuerdos a
muchas representaciones que se basan, al menos en parte, en testimonios
y razonamientos. Pero, en tal caso, la parte social o histérica que hay en la
memoria de nuestro propio pasado, es mucho mds amplia de lo que pen-
sdbamos. Ya que, desde la infancia y gracias al contacto con los adultos,
hemos adquirido muchos modos de reencontrar y precisar muchos recuer-
dos que, de otro modo, habrfamos olvidado total o parcialmente.
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En este caso, sin duda, nos vemos ante una objecién ya mencionada
que merece ser examinada con detenimiento. ;Basta con reconstruir la
nocién histérica de un acontecimiento que seguramente se ha producido,
aunque no conservemos ninguna impresién de él, para componer un
recuerdo con todas las piezas? Por ejemplo, sé, porque me lo han dicho y
si lo pienso me parece cierto, que un difa fui al instituto por primera vez.
Sin embargo, no tengo ningin recuerdo personal directo de este hecho.
Posiblemente sea porque fui tantos dias seguidos al mismo instituto que
todos estos recuerdos se han meaclado. Quizds también, como ese primer
dfa estaba emocionado: «No tengo, dice Stendhal, ninguna memoria de las
épocas o los momentos en los que sent{ intensamente» (Vida de Henri Bru-
lard). ;Basta con que recomponga el marco histérico de este hecho para
poder decir que he recreado su recuerdo?

Seguramente, si no tenfa realmente ningtin recuerdo de este hecho, y
si me limitaba a la nocién histérica a la que me reducen, se desprenderia
la consecuencia légica: un marco vacio no puede rellenarse solo, lo que
intervendrfa es el saber abstracto, no la memoria. Pero, sin acordarnos de
un dia, podemos acordarnos de un periodo, y no es exactamente cierto
que el recuerdo del periodo sea sencillamente la suma de los recuerdos
de varios dias. A medida que los hechos se alejan, tenemos la costumbre de
recordarlos a modo de conjuntos, de los que a veces se despegan algunos,
pero abarcan muchos otros elementos, sin que podamos distinguirlos unos
de otgos, ni enumerarlos exhaustivamente. Asi, como he estado sucesiva-
mente en varios colegios, internados e institutos, y he entrado cada afio en
una clase nueva, tengo un recuerdo general de todos estos primeros dias
de clase, que incluyen el dfa concreto en que entré por primera vez en un
instituto. Por lo tanto, no puedo decir que recuerde este primer dia de
clase, pero tampoco puedo decir que no lo recuerde. Por otra parte, la
nocién histérica de mi entrada en el instituto no es abstracta. En primer
lugar, antes lei varios relatos, reales o ficticios, donde se describen las
impresiones de un nifio que entra por primera vez en una clase. Es muy
probable que, cuando los lef, mi recuerdo personal de impresiones pareci-
das se fundiera con la descripcién del libro. Recuerdo estas descripciones,
y quizés sea en ellas donde se conserva y de donde extraigo sin sabetlo todo
lo que queda de mi impresién, asi trasladada. Sea como fuere, la idea
engrosada de este modo, ya no es un simple esquema carente de conteni-
do. Cabe afadir que, del instituto en que entré la primera vez, conozco y
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encuentro muchas mds cosas que su nombre o su ubicacién en el plano.
Durante aquella época fui cada dia al instituto y, desde entonces, he vuel-
to a verlo varias veces. Y aunque no lo hubiera vuelto a ver, he conocido
otros institutos y he llevado a ellos a mis hijos. Recuerdo muchas caracte-
risticas del entorno familiar que dejaba cuando iba a clase, ya que desde
entonces he seguido en contacto con los mios: no se trata de una familia
en general, sino de un grupo real y concreto, cuya imagen entra natural-
mente en el cuadro de mi primera entrada a clase, tal como lo recreo. ;Qué
objecién puede haber entonces a que, al reflexionar sobre lo que hubo de
ser nuestra primera entrada en clase, consigamos recrear su atmésfera y su
aspecto general? Es una imagen flotante, sin duda incompleta, y, sobre
todo, una imagen reconstruida: pero jcudntos recuerdos que creemos fiel-
mente conservados, cuya identidad nos parece dudosa, se han forjado
también casi por completo a partir de reconocimientos falsos, sobre la base
de relatos y testimonios! Un marco no puede producir por si solo un
recuerdo preciso y pintoresco. Pero en este caso, el marco estd cuajado de
reflexiones personales, recuerdos familiares, y el recuerdo es una imagen
enredada con otras imdgenes, una imagen genérica transportada al pasado.

Recudrdos mezclados

Asimismo diremos: si quiero reunir y precisar todos los recuerdos que
podrian mostrarme el rostro y la persona de mi padre tal como lo conoci,
es inttil que pase revista a los acontecimientos de la historia contempora-
nea del periodo durante el cual vivié. Sin embargo, si conozco a alguien que
lo conocib y me cuenta detalles sobre él y circunstancias que desconocia, si
mi madre amplfa y completa el cuadro de su vida y me aclara algunas par-
tes que me resultaban oscuras, seguramente tendré la impresién de volver
al pasado y ampliar toda una parte de mis recuerdos. Esta no es una simple
ilusién retrospectiva, como si encontrase una carta de él que hubiera podi-
do leer mientras vivfa, aunque estos nuevos recuerdos, correspondientes a
impresiones recientes, vengan a yuxtaponerse a los demds sin confundirse
realmente con ellos. Pero el recuerdo de mi padre en su conjunto se trans-
forma y ahora me parece mds conforme a la realidad. La imagen que me
hice de mi padre, desde que le conoci, no ha dejado de evolucionar, ya no
s6lo porque, durante su vida, los recuerdos se han sumado a otros recuer-
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dos: sino porque ademds hasta yo mismo he cambiado, es decir, que mi
punto de vista se ha desplazado, porque en mi familia ocupaba un lugar dis-
tinto y, sobre todo, porque formaba parte de otros medios. Se dirfa que, sin
embargo, hay una imagen de mi padre que debe de predominar sobre las
demds, por su autenticidad: jes la que se fij6 en el momento de su muerte?
Pero, hasta entonces, jcudntas veces se transformé? Por lo demds, la muer-
te, que pone fin a la vida fisiolégica, no detiene bruscamente la corriente
de pensamientos, tal como se desarrollan en el entorno de aquel cuyo cuer-
po desaparece. Todavia durante un tiempo nos lo imaginamos como si
estuviera vivo, sigue ligado a la vida diaria, nos imaginamos lo que ditfa y
harfa en tales circunstancias. Tras la muerte de alguien, la atencién de los
suyos se fija con mds intensidad en su persona. Es entonces cuando su ima-
gen queda menos fijada y se transforma sin cesar segin las distintas partes
de su vida que evoquemos. En realidad, la imagen de un desaparecido no
se inmoviliza nunca. A medida que retrocede en el tiempo, cambia, porque
algunos rasgos se difuminan y otros vuelven a salir, segtin la perspectiva
desde la que lo miremos, es decir, segtin las nuevas condiciones en que nos
encontremos cuando nos fijemos en él. Todo lo nuevo que aprendo sobre
mi padre, y sobre quienes se relacionaron con €, todas las nuevas opinio-
nes que tengo sobre la época en la que vivid, todas las nuevas reflexiones
que hago, a medida que soy mds capaz de reflexionar y dispongo de mds
términos de comparacién, me inclinan a retocar su retrato. Asf es como el
pasado, tal como aparecia antes, se degrada lentamente. Las nuevas imdge-
nes cubren a las antiguas, al igual que nuestros parientes mds cercanos se
interponen entre nosotros y nuestros ancestros mds lejanos, aunque, de
ellos, sélo conocemos lo que los m4s cercanos nos cuentan. Los grupos
de los que formo parte en las distintas épocas no son los mismos. Ahora
bien, considero el pasado desde su punto de vista. A medida que me intro-
duzco més en estos grupos y participo mds estrechamente en su memoria,
mis recuerdos se renuevan y completan.

Esto implica una doble condicién: por una parte, que mis propios
recuerdos, tal como eran antes de que entrase en estos grupos, no estuvieran
igual de claros en todas sus facetas, como si hasta ahora no los hubiéramos
percibido y comprendido completamente; por otra parte, que los recuer-
dos de estos grupos no carezcan de relacién con los acontecimientos que
formaron mi pasado.
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La primera condicién se refiere al hecho de que muchos de nuestros
recuerdos se remontan a estos periodos en que, al no tener madurez, expe-
riencia o atencidn, el sentido de m4s de un hecho, la naturaleza de mids de
un objeto o de una persona se nos escapaban a medias. Estdbamos, por
decirlo de algtin modo, demasiado centrados atin en el grupo de los nifios
y dependiamos ya del grupo de los adultos en una parte de nuestra mente,
aunque sin demasiada firmeza. De ah{ que tengamos cierta sensacién de
claro-oscuro: lo que interesa a un adulto también nos sorprende, pero
suele ser por el mero hecho de que sentimos que los adultos se interesan
por ello, y queda en nuestra memoria como un enigma o problema que no
entendemos, pero que sentimos que puede resolverse. A veces, ni siquiera
nos damos cuenta de estos aspectos indecisos, estas zonas oscuras, pero en
todo caso no los olvidamos, porque rodean nuestros recuerdos mds claros
y nos ayudan a pasar de uno a otro. Cuando un nifio se duerme en su
cama y se despierta en un ferrocarril, su pensamiento encuentra seguridad
en el sentimiento de que estuvo en todo momento vigilado por sus padres,
aunque no pueda explicarse c6mo y por qué han actuado en ese intervalo.
Existen muchos grados de esta ignorancia o incomprensién, y en uno u
otro sentido, no alcanzamos nunca el limite de la claridad total o la som-
bra totalmente impenetrable.

Puede parecernos que no pueda afadirse ni suprimirse nunca nada de
una escena de nuestro pasado, y que no haya nada més ni menos que enten-
der. Pero es posible que conozcamos a alguien que estuvo implicado o asis-
ti6 a dicha escena, y que la evoque y la cuente: tras escucharle, ya no
estaremos tan seguros como antes de que no podiamos equivocarnos sobre
el orden de los detalles, la importancia relativa de las partes y el sentido
general de aquel hecho; ya que es imposible que dos personas que han visto
el mismo hecho lo reproduzcan con las mismas caracteristicas al contarlo
un tiempo después. Volvamos a la Vida de Henri Brulard. Stendhal cuenta
como €l y dos amigos, siendo sélo nifios, dispararon a un 4rbol de la Fra-
ternidad. Es una sucesién de escenas muy simples. Pero su amigo R. Co-
lomb, al anotar el manuscrito, detecta errores constantemente. «Casi nos
dieron los soldados, dice Stendhal, nos salvamos por la puerta G. de la casa
de mi abuelo, pero nos vieron perfectamente. Todo el mundo se asomaba
a la ventana. Muchos acercaban sus velas e fluminaban.» «Error, escribe
Colomb. Todo esto ocurrié cuatro minutos después del disparo. Entonces
estdbamos los tres en la casa» «El y otro [podria ser Colomb], sigue Sten-
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dhal, subieron a la casa y se refugiaron con dos viejas comerciantes muy
devotas.» Llegan los comisarios. Estas viejas jansenistas mienten, diciendo
que ellos han pasado ahi toda la tarde. Nota de R. Colomb: «H. B. [Sten-
dhal] fue el tnico que entrd en casa de las sefioritas Caudey. R. C. [él
mismo] y Mante se apresuraron por el pasadizo hacia los graneros y asi
alcanzaron la Grande-Rue». Stendhal: «Cuando dejamos de oir a los comi-
sarios, salimos y seguimos subiendo hacia el pasadizo». Colomb: «Errores».
Stendhal: «<Mante y Treillard, mds 4giles que nosotros [Colomb: «Treillard
no estaba con nosotros tres»] nos contaron el dia siguiente que, cuando lle-
garon a la puerta de la Grande-Rue, la encontraron ocupada por dos guar-
dias. Se pusieron a hablar de la amabilidad de las sefioritas con las que
habfan pasado la tarde. Los guardias no les hicieron ninguna pregunta y se
marcharon. Su relato me dio tal sensacién de realidad que no sabrfa decir
si no fuimos Colomb y yo quienes salimos hablando de la amabilidad de
estas sefioritas». Colomb: «En realidad, R. C. y Mante escalaron hasta los
graneros, donde R. C., con un resfriado de pecho, se llené la boca de zumo
de regaliz, para que su tos no llamase la atencién de los exploradores de la
casa. R. C. recuerda un pasillo que comunicaba con una escalera de servi-
cio que daba a la Grande-Rue. All{ es donde vieron a dos personas a las que
tomaron por agentes de polica y se pusieron a hablar tranquilamente y
como si fueran nifios hablando de los juegos que acaban de entretenerles».
Stendhal: «Al escribir esto, veo la imagen del 4rbol de la Fraternidad. Mi
memoria descubre cosas. Creo ver que el 4rbol de la Fraternidad estaba
rodeado de un muro de dos pies de alto, relleno de piedras grandes, que
sostenfa una verja de hierro de cinco o seis pies de alto». R. Colomb: «No».
No era indtil observar, en un ejemplo, qué partes de un relato, que hasta
entonces parecfan tan claras como las otras, cambian de repente de aspec-
to, se vuelven oscuras o inciertas, hasta dejar sitio a rasgos y caracteres
opuestos, a partir del momento en que otro testigo opone sus recuerdos a
los nuestros. La imaginacién de Stendhal colmé las lagunas de su memoria:
en su relato todo parece ser fidedigno, una misma luz ilumina todas las pare-
des; pero cuando las consideramos desde otro 4ngulo descubrimos las fisuras.

En cambio, en la memoria no hay ningtn vacio absoluto, es decir,
regiones de nuestro pasado extraidas de nuestra memoria de tal modo que
cualquier imagen que proyectemos en ella no pueda corresponderse con
ningin elemento del recuerdo y descubra una imaginacién pura y simple,
0 ‘una representacién histérica que nos sea ajena. No olvidamos nada,
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pero esta propuesta puede entenderse en distintos sentidos. Para Bergson,
el pasado permanece entero en nuestra memoria, tal como fue para noso-
tros; pero algunos obstdculos, como el comportamiento de nuestro cere-
bro, nos impiden evocar todas las partes. En todo caso, las imdgenes de
los hechos pasados estdn totalmente terminadas en nuestra mente (en la
parte inconsciente de nuestra mente) cual pdginas impresas en los libros
que podriamos abrir, aunque ya no los abramos. Sin embargo, para noso-
tros, lo que queda en la galeria subterrdnea de nuestro pensamiento, no
son imdgenes hechas sino todas las indicaciones necesarias de la sociedad
para reconstruir determinadas partes de nuestro pasado que nos repre-
sentamos de forma completa o confusa, o que creemos incluso totalmen-
te salidas de nuestra memoria. ;De dénde viene, efectivamente, que,
cuando el azar nos vuelve a poner frente a aquellos que participaron en
los mismos hechos, que han sido actores o testigos junto a nosotros,
cuando nos cuentan o descubrimos de otro modo lo que ocurria a nues-
tro alrededor rellenemos estas lagunas aparentes? En realidad, lo que ocu-
rre es que lo que tomdbamos por un espacio vacio no era en realidad mds
que una zona algo indecisa, de la que nuestro pensamiento se apartaba
porque encontraba muy pocos vestigios. Ahora que nos indican con pre-
cisién el camino que hemos seguido, aparecen estas huellas, las unimos
una a otra, se acentian y se unen por si solas. Por lo tanto, existian, pero
estaban mds marcadas en la memoria de los demds que en nosotros mis-
mos. Es evidente que reconstruimos, pero esta reconstruccién opera
segiin las lineas ya marcadas y dibujadas por nuestros recuerdos o los de
los demds. Las imdgenes nuevas asoman sobre lo que, en los demds
recuerdos, segufa sin ellas, indeciso e inexplicable, pero no por ello menos
real. Asi es como, cuando recorremos los antiguos barrios de una gran
ciudad, experimentamos una satisfaccién especial cuando nos piden que
contemos la historia de estas calles y estas casas. Surgen todo tipo de
nociones nuevas, que enseguida nos resultan familiares porque coinciden
con nuestras impresiones y tienen lugar sin problemas en el decorado que
queda. Nos parece que este decorado en si y por si solo bastaria para evo-
carlas, y que lo que nos imaginamos no es mds que el desarrollo de lo que
ya percibiamos. Lo que sucede es que el cuadro que tenfamos ante los
ojos estaba cargado de un significado que todavia nos resultaba oscuro,
aunque adivindbamos algo. La naturaleza de los seres con los que hemos
vivido debe sernos descubierta y explicada a la luz de toda nuestra expe-
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riencia, tal como se formé en los siguientes periodos. El nuevo cuadro,
proyectado sobre los hechos que ya conocemos, nos muestra més de un
rasgo que tiene lugar en éste y recibe un significado mds claro. Asf es
como la memoria se enriquece con aportaciones extrafias que, a partir del
momento en que arraigan y reencuentran su sitio, dejan de distinguirse
de los demds recuerdos.

Marcos lejanos y entornos cercanos

Para que la memoria de los demds refuerce y complete la nuestra, es
necesario, decfamos, que los recuerdos de estos grupos no carezcan de
relacién con los acontecimientos que conforman nuestro pasado. De
hecho, cada uno de nosotros es a la vez miembro de varios grupos, més o
menos amplios. Ahora bien, si fijamos la atencién en los grupos mds
amplios, por ejemplo, en la nacién, aunque nuestra vida y la de nuestros
padres o amigos estén comprendidas en la suya, no podemos decir que la
nacién como tal se interese por los destinos individuales de cada uno de
sus miembros. Supongamos que la historia nacional fuera un fiel resumen
de los acontecimientos mds importantes que modificaron la vida de una
nacién. Se distingue de las historias locales, provinciales y urbanas en que
s6lo retiene los hechos que interesan al conjunto de los ciudadanos, o
dicho de otro modo, a los ciudadanos como miembros de la nacién. Para
que la historia entendida asi, aunque sea muy detallada, nos ayude a con-
servar y recuperar el recuerdo de un destino individual, el individuo en
cuestién deberd haber sido un personaje histérico. Sin duda, hay momen-
tos en que todos los hombres de un pais olvidan sus intereses, a su fami-
lia, los grupos restringidos en cuyos Iimites se detiene habitualmente su
horizonte. Hay acontecimientos nacionales que modifican todas las exis-
tencias a la vez. Son pocos. Sin embargo, pueden ofrecer a todos los hom-
bres de un pais varios puntos de referencia temporal. Pero normalmente
la nacién estd demasiado alejada de un individuo como para que consi-
dere la historia de su pafs de un modo distinto que no sea como un marco
muy amplio, con el que su propia historia tiene muy pocos puntos de
contacto. En muchas novelas que cuentan el destino de una familia o un
hombre, poco importa que sepamos en qué época se desarrollan los
hechos: no perderfan ni un 4pice de su contenido psicoldgico si los tras-
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laddsemos de un periodo a otro. ;Acaso no se intensifica la vida interior
en la medida en que estd aislada de las circunstancias externas que pasan
al primer plano de la memoria histérica? Si mds de una novela u obra tea-
tral son situadas por su autor varios siglos atrds, ;acaso no es un artificio
para alejar el marco de los acontecimientos actuales, y hacernos sentir
mejor lo alejado que estd el juego de sentimientos de los acontecimientos
histéricos, y lo préximos que nos resultan a través del tiempo? Si, por
memoria histérica, entendemos la serie de hechos cuyo recuerdo conser-
va la historia nacional, no es ella sino sus marcos, lo que representa el
aspecto esencial de lo que denominamos la memoria colectiva.

Pero, entre el individuo y la nacién, hay muchos otros grupos, mds
restringidos que ésta, que también tienen su memoria y cuyas transfor-
maciones repercuten mucho mds directamente en la vida y el pensa-
miento de sus miembros. Cuando un abogado recuerda los asuntos por
los que-ha litigado, o un médico los enfermos a los que ha curado, cuan-
do uno y otro recuerdan a los hombres de su profesién con los que se
han relacionado, ;acaso no profundizan, cuando fijan la atencién en
todas estas figuras, en el detalle de su vida personal? ;No evocan muchos
pensamientos y preocupaciones relacionados con su yo de entonces, con
los destinos de su familia, sus amistades, es decir, con todo lo que cons-
tituye su historia? Este es, sin duda, un solo aspecto de su vida. Pero,
como ya hemos recordado, cada hombre estd inmerso a la vez o sucesi-
vamente en varios grupos. De hecho, cada grupo se divide y se afianza,
en el tiempo y en el espacio. Dentro de estas sociedades es donde se desa-
rrollan todas las memorias colectivas originales que mantienen durante
un tiempo el recuerdo de acontecimientos que sélo tienen importancia
para ellas, pero que interesan mds a los miembros cuanto menos nume-
rosos son. Aunque en una gran ciudad es ficil ser olvidado, los habitan-
tes de un pueblo no dejan de observar, y la memoria de su grupo graba
fielmente todo lo que puede de los hechos y los gestos de cada uno de
ellos, porque repercuten en cualquier pequefia sociedad y contribuyen a
modificarla. En estos entornos, todos los individuos piensan y recuerdan
en comin. Cada uno tiene, como es natural, su punto de vista, pero en
una relacién y una correspondencia tan estrecha con los de los demds
que, si sus recuerdos se deforman, basta con situarse en la perspectiva de
los demds para rectificarlos.
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Oposicidn final entre la memoria colectiva y la historia

De todo lo anterior se desprende que la memoria colectiva no se con-
funde con la historia, y que la expresién «memoria histérica» no es muy
afortunada, ya que asocia dos términos que se oponen en mds de un aspec-
to. La historia es, sin duda, la recopilacién de los hechos que han ocupado
J]a mayor parte de la memoria de los hombres. Pero los acontecimientos
pasados, lefdos en los libros y ensefiados y aprendidos en los colegios, son
elegidos, acercados y clasificados, segtin las necesidades o reglas que no se
imponfan a los circulos de hombres que conservaron durante mucho tiem-
po su poso vivo. Sucede que, en general, la historia comienza en el punto
donde termina la tradicién, momento en que se apaga o se descompone la
memoria social. Mientras un recuerdo sigue vivo, es indtil fijarlo por escri-
to, ni siquiera fijarlo pura y simplemente. Asimismo, la necesidad de escri-
bir la historia de un periodo, una sociedad, e incluso de una petsona, no se
despierta hasta que estin demasiado alejados en el tiempo como para que
podamos encontrar todavia alrededor durante bastante tiempo testigos
que conserven algtin recuerdo. Cuando la memoria de una serie de aconte-
cimientos ya no se apoye en un grupo, aquel que estuvo implicado en ellos
o experimenté sus consecuencias, que asistié o escuché el relato vivo de los
primeros actores y espectadores, cuando se dispersa en varias mentes indi-
viduales, perdidas en sociedades nuevas a las que ya no interesan estos
hechos porque les resultan totalmente ajenos, el tnico medio de salvarlos
es fijarlos por escrito en una narracién continuada ya que, mientras que las
palabras y los pensamientos mueren, los escritos permanecen. Si la condi-
cién necesaria, para que haya memoria, es que quien se acuerde, ya sea un
individuo o un grupo, tenga el sentimiento de que llega hasta sus recuer-
dos con un movimiento continuo, ;cémo iba a ser memoria la historia, si
hay solucién de continuidad entre la sociedad que lee la historia y los gru-
pos de testigos o actores de los hechos plasmados?

Evidentemente, uno de los objetos de la historia puede ser, precisamen-
te, tender un puente entre el pasado y el presente, y restablecer esta conti-
nuidad interrumpida. Pero ;cémo podemos recrear corrientes de
pensamiento colectivo que se impulsaban en el pasado, si no tenemos una
base en el presente? Los historiadores pueden, mediante un minucioso traba-
jo, encontrar y actualizar diversos hechos grandes y pequefios que crefamos
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definitivamente perdidos, sobre todo si tienen la suerte de descubrir memo-
tias inéditas. Sin embargo, por ejemplo, cuando se publicaron las Mémoires
de Saint-Simon a principios del siglo XIX, ;podemos decir que la sociedad
francesa de 1830 retomé realmente el contacto, un contacto vivo y directo,
con el final del siglo xv1I y la época de la Regencia? ;Qué ha pasado con estas
M¢émoires en las historias elementales, las que leen muchos hombres para crear
estados de opinién colectivos? El tnico efecto de estas publicaciones, es que
nos hacen comprender hasta qué punto estamos alejados de quien escribe y
de aquellos a quienes describe. Para borrar las fronteras que nos separan de
esta época, no basta con que algunos individuos dispersos hayan dedicado
mucho tiempo y atencién a esta lectura. El estudio de la historia asf entendi-
da est4 reservada solamente a unos pocos especialistas, y aunque exista una
sociedad de lectores de las Mémoires de Saint-Simon, estarfa a todas luces
demasiado limitada como para llegar a un piiblico numeroso.

La historia que quiere abarcar de cerca el detalle de los hechos se hace
erudita y la erudicién no concierne mds que a una infima minorfa. Aun-
que se empefie, en cambio, en conservar la imagen del pasado que todavia
puede tener sitio en la memoria colectiva de hoy, sélo retiene lo que inte-
resa todavia a nuestras sociedades, es decir, en resumen, muy poca cosa.

La memoria colectiva se distingue de la historia al menos en dos aspec-
tos. Es una corriente de pensamiento continuo, de una continuidad que no
tiene nada de artificial, ya que del pasado sélo retiene lo que atin queda vivo
de ¢l o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene. Por
definicién, no va mds all4 de los limites de este grupo. Cuando un periodo
deja de interesar al periodo siguiente, no es un mismo grupo el que olvida
una parte de su pasado: en realidad, hay dos grupos que se suceden. La his-
toria divide la sucesién de los siglos en periodos, del mismo modo que la
materia de una tragedia se reparte en varios actos. Pero, mientras que en
una obra teatral, de un acto a otro, la misma accién continda con los mis-
mos personajes, que hasta el desenlace siguen siendo conformes a su cardc-
ter, y cuyos sentimientos y pasiones progresan con un movimiento
ininterrumpido, en la historia da la impresién de que, de un periodo a otro,
todo se renueva, los intereses en juego, la direccién de las mentalidades, los
modos de aprecio de los hombres y los hechos, o las tradiciones y perspec-
tivas de futuro, y si bien en apariencia reaparecen los mismos grupos, las
divisiones externas, resultantes de los lugares, los nombres y la naturaleza
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general de las sociedades, subsisten. Pero los grupos de hombres que cons-
tituyen un mismo grupo en dos periodos sucesivos son como dos troncos
que estdn en contacto por sus extremidades opuestas, pero que no se unen
de otro modo, ni forman realmente un mismo cuerpo.

Es indudable que desde el principio, en la sucesién de las generacio-
nes, no vemos razén suficiente para que en un momento dado, mds que
en otros, se interrumpa su continuidad, ya que el nimero de nacimientos
no varfa en modo alguno de un afio para otro, aunque la sociedad retina a
estos «hijos/hilos»* que se obtienen haciéndolos deslizar uno sobre otro, de
forma que se escalonen regularmente, una serie de fibras animales o vege-
tales, o mds bien, un tejido que es el resultado del cruce de todos estos
hilos. Cierto es que el tejido de algodén o seda se divide, y que las lineas
divisorias corresponden al final de un motivo o de un dibujo. ;Sucede lo
mismo con la sucesién de generaciones?

La historia, que se sitda fuera de los grupos y por encima de ellos, no
duda en introducir en el curso de los hechos divisiones simples, cuyo lugar
se fija de una vez para siempre. Al hacerlo, no obedece a ninguna necesidad
didéctica de esquematizacién. Parece que ve cada periodo como un todo,
independiente en gran parte del que le precede y del que le sigue, porque
tiene una obra, buena, mala o indistinta que cumplir. Mientras esta obra
no estuviera terminada, mientras estas situaciones nacionales, politicas, reli-
giosas, no hubieran desarrollado en absoluto todas las consecuencias que
encerraban a pesar de las diferencias de edad, tanto los jévenes como los
mayores se encerrarfan en el mismo horizonte. Aunque esté terminada,
aunque se ofrezcan o impongan nuevas tareas, a partir de este momento, las
generaciones que vengan se encontrardn en una vertiente distinta de
las anteriores. Hay varios rezagados. Pero los jévenes se llevan también con-
sigo una parte de los adultos m4s mayores, que aceleran el paso como si
temieran «perder el tren». En cambio, aquellos que estédn entre dos vertien-
tes, aunque estén muy cerca de la linea que las separa, no se ven mejor, se
ignoran tanto unos a otros como si estuvieran mds abajo, unos sobre una
pendiente, y otros sobre la otra, es decir, mds lejos en el pasado, en puntos
més alejados uno de otro, sobre la linea sinuosa del tiempo.

*  Halbwachs juega con la palabra fils, que en francés es polisémica y significa tanto

‘hijos’ como ‘hilos’. [N. de la T}}
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En este cuadro no todo es inexacto. Vistos desde lejos y en su conjun-
to, pero sobre todo desde fuera, contemplados por un espectador que no
forma parte de ninguno de los grupos que observa, los hechos se dejan
agrupar en conjuntos sucesivos y separados, de tal modo que todo periodo
tiene un principio, un nudo y un desenlace. Pero la historia que se intere-
sa sobre todo por las diferencias y las oposiciones, del mismo modo que se
centra y se remite a una figura individual para que sean bien visibles los ras-
gos dispersos de un grupo, se remite también y se concentra en un interva-
lo de varios afios de transformaciones que, en realidad, se produjeron en un
periodo mucho mds largo. Es posible que tras un acontecimiento que tras-
tocd, destruyé parcialmente y renové la estructura de la sociedad, empiece
otro periodo. Pero no nos daremos cuenta hasta més tarde, cuando una
nueva sociedad haya sacado de si misma nuevos recursos y se haya fijado
otras metas. Los historiadores no pueden tomarse en serio estds lineas divi-
sorias e imaginarse que fueron trazadas por quienes vivian durante los afios
que atraviesan, como aquel personaje de un drama gracioso que grita:
«;Hoy empieza la guerra de los Cien Afios!». Quién sabe si, tras una guerra
o una revolucién que han cavado un hoyo entre dos sociedades de hom-
bres, como si hubiera desaparecido una generacién intermedia, la sociedad
joven o la parte joven de la sociedad no se preocupa en absoluto, por acuer-
do con la parte de los mayores, de borrar las marcas de esta ruptura, acer-
car las generaciones extremas y mantener a pesar de todo la continuidad de
la evolucién. La sociedad ha de vivir. Aunque las instituciones sociales se
vean profundamente transformadas y aunque lo estén, el mejor modo de
hacer que hundan sus raices es sostener todo aquello que podemos recupe-
rar de las tradiciones. Asi, tras estas crisis, nos repetimos: hay que volver a
empezar en el punto en que lo dejamos todo, hay que retomar las cosas
desde el principio. Y a veces, de hecho, nos da la impresién de que no ha
cambiado nada, porque hemos retomado el hilo de la continuidad. Esta ilu-
sién, de la que pronto nos desharemos, habrd permitido al menos pasar de
una etapa a otra sin que la memoria colectiva tenga en ningtin momento la
sensacién de haber interrumpido nada.

En realidad, en el desarrollo continuo de la memoria colectiva, no hay
lineas de separacién claramente trazadas, como en la historia, sino simple-
mente limites irregulares e inciertos. El presente (entendido como algo
que se extiende a lo largo de una duracién determinada, que interesa a la
sociedad actual) no se opone al pasado del mismo modo que se distinguen
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dos periodos histdricos vecinos. Ya que el pasado ya no existe, mientras
que, para el historiador, ambos periodos tienen la misma realidad. La
memoria de una sociedad se extiende hasta donde puede, es decir, hasta
donde alcanza la memoria de los grupos que la componen. El motivo por
el que se olvida gran cantidad de hechos y figuras antiguas no es por mala
voluntad, antipatia, repulsa o indiferencia. Es porque los grupos que con-
servaban su recuerdo han desaparecido. Si la duracién de la vida humana
se duplicase o triplicase, el 4mbito de la memoria colectiva, medida en uni-
dades de tiempo, serfa mucho mds amplia. De hecho, no es evidente que
esta memoria ampliada tuviera un contenido mds rico, si la sociedad liga-
da por tantas tradiciones evolucionase con mds dificultad. Del mismo
modo, si la vida humana fuera mds corta, una memoria colectiva, que
cubrirfa una duracién mds limitada, quizds no se verfa empobrecida por-
que, en una sociedad tan aligerada, los cambios se precipitarfan. En todo
caso, dado que la memoria de una sociedad se desvanece lentamente, en
las fronteras que marcan sus limites, a medida que sus miembros indivi-
duales, sobre todo los mds ancianos, desaparecen o se afslan, no deja de
transformarse, y el grupo en si cambia sin cesar. De hecho, es dificil decir
en qué momento ha desaparecido un recuerdo colectivo, y si ha salido del
todo de la conciencia del grupo, porque precisamente basta con que se
conserve en una parte limitada del cuerpo social para que podamos volver
a encontrarlo en cualquier momento.

La historia como cuadro de acontecimientos
y las memorias colectivas como focos de tradiciones

Existen, en efecto, varias memorias colectivas. Es el segundo rasgo por
el que se diferencian de la historia. La historia es una y podemos decir que
_ no hay més que una historia. Lo que entendemos por esto es lo siguiente:
obviamente, podemos distinguir la historia de Francia, la historia de Ale-
mania, la historia de Italia, e incluso la historia de tal periodo o tal regién,
de una ciudad (e incluso de un individuo). Incluso a veces se reprocha a la
labor histérica un exceso de especializacién y un gusto extremo por el estu-
dio detallado que se desentiende del conjunto y toma en cierto sentido la
parte por el todo. Pero examinémoslo con mds detenimiento. Lo que justi-
fica, a los ojos del historiador, estas investigaciones detalladas es que el deta-
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lle sumado a otro detalle dard un conjunto, y este conjunto total se afiadi-
14 a otros conjuntos y, en el cuadro total que resultard de todas estas sumas
sucesivas, nada queda subordinado a nada, cualquier hecho es tan intere-
sante como todos los demds, y merece ser destacado y transcrito del mismo
modo. Ahora bien, este tipo de apreciacién se debe a que el historiador no
se sittia en el punto de vista de ninguno de los grupos reales y vivos que
existen, e incluso que han existido para quienes, al contrario, todos los
hechos, todos los lugares y todos los periodos estin lejos de presentar la
misma importancia, ya que no se ven afectados de la misma manera. Pero
un historiador pretende ser objetivo e imparcial. Aun cuando escribe la his-
toria de su pafs, se esfuerza por reunir un conjunto de hechos que podrin
yuxtaponerse a otro conjunto de hechos, a la historia de otro pais, de tal
modo que de una a otra no haya ninguna solucién de continuidad y que,
en el cuadro total de la historia de Europa, encontremos, no la reunién de
varios puntos de vista nacionales sobre los hechos, sino la serie y la totali-
dad de hechos tal como son, no para un pais o un grupo determinado, sino
independientemente de cualquier opinién de grupo. Por lo tanto, en un
cuadro asi, las divisiones que separan a los paises son hechos histéricos en
el mismo grado que los demds. Todo queda en un mismo plano. El mundo
histérico es como un océano en el que confluyen todas las historias parcia-
les. No resulta sorprendente que en el origen de la historia, e incluso en
todas las épocas, se haya pensado en escribir tantas historias universales. Es
la orientacién natural del espiritu histérico. Es la pendiente fatal por la que
se verfa arrastrado todo historiador, si no quedase retenido en el marco de
trabajos mds limitados, por la modestia o por la falta de aliento.

Ciertamente, la musa y la historia es Polimnia. La historia puede
representarse como la memoria universal del género humano. Pero la
memoria universal no existe. Toda memoria colectiva tiene como soporte
un grupo limitado en el espacio y en el tiempo. Sélo se pueden reunir en un
tnico cuadro todos los elementos pasados a condicién de separatlos de la
memoria de los grupos que conservaban su recuerdo, cortar los lazos con
los que se sostenfa la vida psicoldgica de los entornos sociales donde se
produjeron y retener solamente su esquema cronolégico y espacial. Ya no
se trata de revivirlos en su realidad, sino de volver a situarlos en los mar-
cos en los que la historia dispone los acontecimientos, marcos que segui-
rdn siendo externos para los propios grupos, y definirlos por oposicién de
unos a otros. Es decir, que la historia se interesa sobre todo por las dife-
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rencias, y se abstrae de los parecidos sin los cuales no habrfa memoria, ya
que sélo nos acordamos de los hechos cuyo rasgo comun es que pertene-
cen a una misma conciencia. A pesar de la variedad de lugares y tiempos,
la historia reduce los acontecimientos a términos que son en apariencia
comparables, lo cual le permite asociarlos unos a otros, como variaciones
sobre uno o varios temas. Sélo asf consigue darnos una visién abreviada
del pasado, recopilando en un instante, simbolizando en varios cambios
bruscos, en varias acciones de los pueblos e individuos, las lentas evolu-
ciones colectivas. Asf es como nos presenta una imagen tnica y total.

En cambio, para hacernos una idea de la multiplicidad de memorias
colectivas, podemos imaginarnos lo que serfa la historia de nuestra vida si,
cuando la contamos, nos detuviésemos cada vez que recorddsemos a uno
de los grupos con los que estuvimos vinculados, para examinarlo en si y
decir todo lo que hemos conocido de él. No bastaria con distinguir varios
conjuntos: nuestros padres, el colegio, el instituto, nuestros amigos, nues-
tros colegas de profesién, nuestras relaciones mundanas, e incluso una
determinada sociedad politica, religiosa o artistica a la que hayamos esta-
do vinculados. Estas grandes divisiones son cémodas, pero responden a
una visién todavia exterior y simplificada de la realidad. Estas sociedades
incluyen grupos mucho mds pequefios, que sélo ocupan una parte del
espacio, y no hemos estado en contacto mds que con una seccién local de
alguno de ellos. Se transforman, se segmentan, de tal modo que aunque
nos quedemos en el mismo sitio y no salgamos de un grupo, sucede que por
la renovacién lenta o ripida de sus miembros, se convierte realmente en
otro grupo que tiene pocas tradiciones comunes con los que lo componian
al principio. As{ es como, cuando vivimos mucho tiempo en una misma
ciudad, tenemos amigos nuevos, antiguos amigos e, incluso dentro de una
familia, los funerales, las bodas, los nacimientos son todos ellos puntos de
partida sucesivos y nuevos comienzos. Bien es cierto que estos grupos ms
recientes no son en ocasiones mds que subdivisiones de una sociedad que
se ha ampliado, ramificado, a la que se incorporardn nuevos conjuntos.
Sin embargo, en ellos discernimos zonas diferenciadas, y cuando pasamos
de una a otra, las corrientes de pensamiento y las series de recuerdos que
atraviesan nuestra mente no son las mismas. La mayorfa de estos grupos,
cuando no se dividen actualmente, como decfa Leibniz, representan, sin
embargo, una especie de materia social divisible hasta el infinito, siguien-
do las lineas m4s diversas. '
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Consideremos ahora el contenido de estas memorias colectivas mul-
tiples. No diremos que, a diferencia de la historia o de la memoria hists-
rica, la memoria colectiva sélo retiene parecidos. Para que podamos hablar
de memoria, las partes del periodo sobre el que se extiende deben estar en
cierto modo diferenciadas. Cada uno de estos grupos tiene una historia.
En ella distinguimos figuras y hechos. Pero lo que nos sorprende es que,
en la memoria, las similitudes pasan a primer plano. El grupo, en el
momento en que aborda su pasado, siente que sigue siendo el mismo y
toma conciencia de su identidad a través del tiempo. La historia, como
hemos dicho, deja caer estos intervalos en que aparentemente no pasa
nada, en que la vida se limita a repetirse, de formas un poco distintas, pero
sin modificaciones importantes, sin rupturas ni cambios bruscos. Pero el
grupo que vive primero y sobre todo para si mismo, desea perpetuar los
sentimientos, las imdgenes que forman la sustancia del pasado. Entonces,
el tiempo transcurrido a lo largo del cual no lo ha modificado nada es
aquel que ocupa el mayor lugar en su memoria. Asi, los acontecimientos
que pueden producirse en una familia y las diversas acciones de sus miem-
bros, en los que insistirfamos si escribiésemos la historia de la familia,
adquieren para ésta todo su sentido ya que permiten al grupo de los
parientes manifestar que tiene caricter propio, distinto de todos los demds
y que nada cambia. Si, al contrario, el acontecimiento, la iniciativa de uno
o varios de sus miembros o, por dltimo, las circunstancias externas, intro-
dujeran en la vida del grupo un elemento nuevo, incompatible con su
pasado, nacerfa otro grupo, con una memoria propia, donde sélo subsisti-
ria un recuerdo incompleto y confuso de lo que precedié a esta crisis.

La historia es el cuadro de los cambios, y es natural que se dé cuenta
de que las sociedades cambian sin cesar, porque fija su mirada en el con-
junto, y no pasa ningun afio sin que se produzca alguna transformacién
en una regién de este conjunto. Ahora bien, ya que para la historia todo
estd relacionado, cada una de estas transformaciones debe reaccionar sobre
las demds partes del cuerpo social, y preparar un nuevo cambio en uno u
otro lugar. Aparentemente, la serie de acontecimientos histéricos es dis-
continua y cada hecho estd separado del anterior o del siguiente por un
intervalo, en que podemos creer que no se ha producido nada. En reali-
dad, quienes escriben la historia y se fijan sobre todo en los cambios y las
diferencias, comprenden que, para pasar de uno a otro, debe desarrollarse
una serie de transformaciones, de las que la historia sélo percibe su suma
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(en el sentido de cilculo integral), o el resultado final. Este es el punto de
vista de la historia, porque examina los grupos desde fuera, y abarca un
periodo bastante largo. La memoria colectiva, en cambio, es un grupo
visto desde dentro, y durante un periodo que no supera la duracién media
de la vida humana, que suele ser muy inferior. Presenta al grupo un cua-
dro de si mismo que, sin duda, se prolonga en el tiempo, ya que se trata
de su pasado, pero de modo que se reconozca siempre en estas imdgenes
sucesivas. La memoria colectiva es un cuadro de parecidos, y es natural que
se dé cuenta de que el grupo siga y haya seguido igual, porque fija su aten-
cién en el grupo, y lo que ha cambiado son las relaciones o contactos del
grupo con los demds. Como el grupo siempre es el mismo, los cambios
han de notarse: los cambios, es decir, los acontecimientos que se producen
en el grupo, se resuelven por si mismos como similitudes, ya que parecen
tener la misién de desarrollar en diversos aspectos un contenido idéntico,
es decir, diversos rasgos fundamentales del grupo en si.

Por lo demds, ;cémo serfa posible una memoria? ;No es paradéjico
pretender conservar el pasado en el presente o introducir el presente en el
pasado, si no son en absoluto dos zonas de un mismo dmbito, y si el grupo,
en la medida en que entra en si mismo, donde toma conciencia de si mismo
acorddndose y se aisla de los demds, no tendiese a encerrarse bajo una forma
relativamente inmévil? Sin duda, cuando cree que los parecidos son mids
que las diferencias, estd bajo un efecto ilusorio, pero le resulta imposible
darse cuenta porque la imagen que tenia antes de s{ mismo se ha ido trans-
formando lentamente. Pero, independientemente de que el marco se haya
ampliado o reducido, no se ha roto en ningtin momento, y podemos seguir
admitiendo que el grupo sélo ha fijado poco a poco su atencién en partes
de si mismo que antes pasaban a un segundo plano. Lo fundamental es que
los rasgos por los que se distingue de los demds permanezcan, y estén dota-
dos de todo su contenido. ;Acaso no es cierto que, cuando tenemos que
separarnos de uno de estos grupos, no temporalmente sino porque nos dis-
persamos, porque sus tiltimos miembros desaparecen, por una mudanza,
por un cambio de trabajo, de simpatias o de creencias, estamos obligados a
decirle adiés, cuando recordamos todo el tiempo que hemos pasado con ese
grupo, todos estos recuerdos se nos agolpan de repente, hasta el punto de
que a veces nos parece que los mds mayores son los mds préximos, o més
bien, que todos ellos se iluminan con una misma luz, como objetos que se
funden juntos bajo el creptsculo?



CAPITULO III
LA MEMORIA COLECTIVA
Y EL TIEMPO

La divisién social del tiempo

Con frecuencia, nos sentimos molestos por el paso del tiempo, ya sea
porque se nos haga largo un periodo de tiempo corto (cuando nos impa-
cientamos, nos aburrimos o tenemos ganas de terminar una tarea ingrata
o de superar alguna prueba fisica o moral), ya sea porque, al contrario, se
haga corto un periodo de tiempo relativamente largo, cuando tenemos
prisa y nos apremian para hacer algo, ya se trate de trabajo, placer, o, sim-
plemente del paso de la infancia a la juventud, del nacimiento a la muer-
te. Unas veces nos gustaria que el tiempo pasase mds rdpido, y otras que se
ralentizase o detuviese. Si hemos de resignarnos es, evidentemente, en pri-
mer lugar, porque la sucesién del tiempo, su rapidez y su ritmo, sélo es el
orden necesario en el que se encadenan los fenémenos de la naturaleza
material y el organismo. Pero también, y quizds sobre todo, porque las
divisiones temporales, la duracién de las partes fijadas, son el resultado de
convenciones y costumbres, que expresan el orden inevitable en que se
suceden las diversas fases de la vida social. Durkheim observé que un indi-
viduo aislado podria si acaso ignorar el paso del tiempo, y verse incapaz de
medir su duracién, pero que la vida en sociedad implica que todos los
hombres coinciden en aceptar el tiempo y las duraciones, y conocen per-
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fectamente las convenciones al respecto. Por este motivo, existe una repre-
sentacién colectiva del tiempo; se adapta sin duda a los grandes hechos de
la astronomia y la fisica terrestre, pero a estos marcos generales de la socie-
dad se superponen otros que coinciden sobre todo con las condiciones y
las costumbres de grupos humanos concretos. Incluso cabe decir: las
fechas y divisiones astronémicas del tiempo estin cubiertas de divisiones
sociales de tal modo que desaparecen progresivamente y la naturaleza deja
cada vez més a la sociedad que sea ella quien organice el tiempo.

Por lo demds, sean cuales sean las divisiones temporales, los hombres
se adaptan bastante bien a ellas, ya que en general son tradicionales y cada
afio, cada dfa se presenta con la misma estructura temporal que las ante-
riores, como si todas ellas fueran los frutos que crecen en un mismo 4rbol.
No podemos quejarnos de que se nos impida seguir nuestras costumbres.
La molestia que sufrimos es totalmente distinta. En primer lugar, nos pesa
la uniformidad. El tiempo se divide del mismo modo para todos los
miembros de la sociedad. Ahora bien, puede desagradarnos que, todos
los domingos, la ciudad parezca desocupada, que las calles se vacien o se
llenen con un publico que no es el habitual, que el especidculo que haya
fuera nos invite a no hacer nada o nos distraiga cuando estamos concen-
trados en nuestro trabajo. Cuando mucha gente, entornos o barrios hacen
de la noche el dfa o cuando aquellos que pueden van a buscar el calor del
sur en pleno invierno, jes para protestar contra le ley comin? Evidente-
mente, la necesidad de diferenciarse de los dem4s en cuanto a la forma de
dividir y ajustar el propio tiempo se harfa mds patente si no estuviéramos
obligados a someternos a la disciplina social en nuestras ocupaciones y dis-
tracciones. Si quiero ir a mi despacho, no puedo ir cuando se interrumpe
la actividad laboral, cuando no estdn los empleados. La divisién del traba-
jo social arrastra a todos los hombres en una misma cadena mecdnica de
actividad: cuanto mds progresa, mds nos obliga a ser exactos. Si quiero
asistir a un concierto o a una obra de teatro, o no quiero hacer esperar a
los comensales de una cena a la que estoy invitado o perder un tren, he de
llegar a la hora. Por lo tanto, estoy obligado a organizar mis actividades
segtin el paso de las agujas del reloj, o segiin el ritmo adoptado por los
demds, que no tiene en cuenta mis preferencias, ser avaro con mi tiempo
y no perderlo, porque si lo hiciera podria echar a perder algunas de las
oportunidades y ventajas que me ofrece la vida en sociedad. Pero lo mds
penoso es que me siento obligado, constantemente, a considerar la vida y
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los hechos que la llenan bajo el prisma de la medida. No es ya sélo que
reflexione ansiosamente sobre mi edad, expresada en afios, y sobre el
nimero de afios que me quedan, como si la vida fuera una pdgina en blan-
co dividida en partes iguales por otras tantas lineas —como si, mds bien,
los afios que tengo ante mi disminuyesen y se contrajesen, porque cada
uno representa una parte cada vez mds pequefia del tiempo transcurrido
que aumenta—. Pero, a fuerza de medir el tiempo para llenarlo de activi-
dades, terminamos por no saber qué hacer ya con estas partes de su dura-
cién que no podemos dividir del mismo modo porque en esos momentos
estamos abandonados a nosotros mismos y hemos salido en cierto modo
de la corriente de la vida social exterior. Podrfan ser los oasis donde preci-
samente olvidamos el tiempo, y donde, sin embargo, nos reencontramos.
En cambio, nos damos cuenta de que son intervalos vacios, y el problema
entonces es saber cémo pasar el tiempo. Por lo tanto, es cierto que la socie-
dad, de tanto obligarnos a medir constantemente la vida a su manera, nos
vuelve incapaces de disponer de la nuestra. Es cierto que, para algunos, el
tiempo perdido es aquel que menos lamentamos (o, en otro sentido, que
mis lamentamos). Pero son excepciones.

La duracién pura (individual)
y el «tiempo comuin» segin Bergson

Si existe un tiempo social cuyas divisiones se imponen asf a las con-
ciencias individuales, ;cudl es su origen? Hemos dicho que cabfa distinguir
entre el tiempo o la duracién en st y sus divisiones. Mds concretamente, todo
ser dotado de conciencia tendrfa un sentimiento de duracién, porque en él
se suceden distintos estados. La duracién no seria mds que la sucesién de
estos estados, la corriente que parece pasar a través de ellos, por debajo
de ellos, levantdndolos uno tras otro. En este sentido, cada hombre tendria
su propia duracién, y éste seria incluso uno de los datos primitivos de la con-
ciencia, que conocemos directamente y cuya nocién no hace falta que nos
llegue desde fuera. Incluso serfa posible, ya que estos estados estin diferen-
ciados, percibir en esta sucesién de divisiones naturales, que corresponden al
paso de un estado a otro, una serie continua de estados parecidos a otra serie
de estados también parecidos. Es mds, como percibimos los objetos exterio-
res, como en la naturaleza hay muchas cosas que se repiten regularmente (la
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sucesién de los dias, de los pasos que cortan nuestra marcha, etc.), un indi-
viduo aislado serfa capaz de obtener la nocién de un tiempo mensurable por
sus propias fuerzas y con sélo los datos de su propia experiencia.

Pero, en torno a determinados objetos, nuestro pensamiento se
encuentra también con el de los demds; en todo caso, es en el espacio
donde me imagino la existencia sensible de aquellos con los que me rela-
ciono, de viva voz o por gestos, en un momento dado. También se produ-
cirfan cortes tanto en mi duracién como en la suya, pero tenderian a
ampliarse a las duraciones o a las conciencias de los demds hombres, de
todos aquellos que se encuentran en el universo. Ahora bien, entre estos
momentos sucesivos y comunes cuyo recuerdo suponemos que guardare-
mos, podremos imaginar que se desarrolla una especie de tiempo vacio, un
envoltorio comiin de las duraciones vividas, como dicen los psicélogos,
por las conciencias personales. Dado que los hombres convienen en medir
el tiempo, mediante determinados movimientos que se producen en la
naturaleza, como el de los astros, o que creamos y regulamos de manera
artificial, como en nuestros relojes, no podriamos encontrar, en la sucesién
de nuestros estados de conciencia, suficientes puntos de referencia defini-
dos que pudieran ser vilidos para todas las conciencias. El cardcter perso-
nal de las duraciones individuales es, efectivamente, que tienen un
contenido distinto, aunque el curso de sus estados es mds o menos rdpido
de una a otra y también, en cada una, en distintos periodos. Hay horas
bajas y dfas vacios, mientras que en otros momentos, cuando los aconte-
cimientos se precipitan o nuestra reflexién se acelera, o nos encontramos
en un estado de exaltacién o agitacién afectiva, tenemos la impresién de
haber vivido afios en tan sélo unas horas o unos dias. Pero lo mismo suce-
de cuando comparamos varias conciencias en un mismo momento. Para
una mente despierta, inquieta y atenta, ;cudntos habrd que sélo se sientan
excepcionalmente estimulados por algin acontecimiento exterior, cuyo
tren ordinario es lento y monétono porque su interés sélo se centra, e
incluso sin demasiada fuerza, en unos pocos objetos? Quizds sea un desin-
terés creciente, un debilitamiento progresivo de las facultades afectivas,
que explica que a medida que nos hacemos mayores el ritmo de vida inte-
rior se ralentiza, y que, mientras que el dfa de un nifio est4 lleno de impre-
siones y observaciones multiplicadas, e incluye, en este sentido, muchos
momentos, al cabo de los afios, el contenido de un dia, si tenemos en
cuenta sélo el contenido real, lo que ha llamado nuestra atencién y nos ha
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dado el sentimiento de nuestra vida interior, se reduce a muchos menos
estados distintos entre si y, en este sentido, a muy pocos momentos espe-
cialmente dilatados. Al viejo, que guarda en su recuerdo su época de nifio,
los dias le parecen ahora a la vez mds lentos y més cortos. Esto significa
que tan pronto tiene la impresién de que el tiempo pasa mds despacio,
porque los momentos, tal como los vive, le parecen mds largos, como cree
que pasa mds répido, porque los momentos, tal como se los cuentan a su
alrededor, tal como los mide la aguja del reloj, se suceden con tal rapidez
que le superan: no tiene tiempo para llenar un dia con todo lo que puede
llenarlo un nifio: el espacio de un dia le parece demasiado corto porque su
duracién interior queda ralentizada. Por este motivo, un viejo y un nifio
que vivan juntos y no tengan ningtin modo de medir el tiempo mds que
fijdndose en su propia sensacién de duracién y las divisiones que marca su
vida interior, no se pondrian de acuerdo sobre las lineas divisorias ni sobre
la longitud de los intervalos elegidos como unidad comiin, que les parece-
rfa demasiado pequefia a los nifios y demasiado grande a los mayores. Para
fijar las divisiones del tiempo, vale mds guiarnos por los cambios y movi-
mientos que se producen en cuerpos materiales, los cuales se producen con
bastante regularidad como para que podamos tomarlos como punto de
referencia en todo momento. Esta decisién no podrfamos haber pensado
en tomarla solos. Ha sido necesario que nos pusiésemos de acuerdo con
otros hombres. En realidad, lo que hemos elegido como puntos de refe-
rencia, en la repeticién periédica de determinados fenémenos materiales,
puesto que los percibimos al mismo tiempo, es la ocasién que nos presen-
tan a nosotros y a los demds, para observar precisamente que, entre algu-
nas de nuestras percepciones o pensamientos, hay una relacién de
simultaneidad y, sobre todo, que esta relacién se reproduce a intervalos
regulares, que convenimos en considerar iguales. A partir de este momen-
to, las divisiones convencionales del tiempo nos vienen impuestas desde
fuera. Pero tienen su origen en los pensamientos individuales. Estos sim-
plemente han tomado conciencia de que, en determinados momentos,
entran en contacto, adoptan a veces una actitud idéntica ante un mismo
objeto exterior, y que esta actitud se reproduce con la misma regularidad
periédica. Mediante esta operacién, y por las convenciones subsiguientes,
s6lo han podido fijar puntos de referencia discontinuos, ajenos en cierto
modo a cada conciencia, ya que son comunes a todos. Pero no han podi-
do crear una nueva duracién, impersonal, que llene el intervalo situado
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entre los momentos elegidos como puntos de referencia, es decir, un tiem-
po colectivo o social que incluya todas las duraciones individuales y las
asocie una a otra en todas sus partes, e incluso en su unidad. En realidad,
en el intervalo que se extiende entre dos cortes que corresponden a los
puntos de referencia, sélo hay pensamientos individuales separados, que
corresponden a otras tantas corrientes de pensamiento distintas, cada una
con su propia duracién. Podemos imaginarnos un tiempo vacio en el que
transcurran todas las duraciones individuales, dividido por los mismos
cortes. Sin duda, esta nocién se impone a todos los pensamientos: pero no
es mds que una representacién abstracta, a la que no corresponderia nin-
guna realidad si dejasen de existir las duraciones individuales.

Situémonos en este punto de vista bergsoniano. La nocién de tiempo
universal, que abarca todas las existencias, todas las series sucesivas de
fenémenos, se reducirfa a una sucesién discontinua de momentos. Cada
uno de ellos corresponderia a una relacién establecida entre varios pensa-
mientos individuales, que tomarfan conciencia al mismo tiempo. Aisladas
de costumbre, cada vez que sus caminos se crucen, estos pensamientos
salen de si mismos y vienen a fundirse por un instante en una representa-
cién mayor, que encierra a la vez las conciencias y la relacién que mantie-
nen entre si: en esto consiste la simultaneidad. El conjunto de estos
momentos constituirfa un marco, que de hecho serfa licito rehacer, regu-
larizar y simplificar. Esto se debe a que el tiempo que separa estos momen-
tos estd vacfo, y todas sus partes se prestan asimismo a las divisiones mds
variadas: es como un cuadro en el que podemos trazar un nimero indefi-
nido de lineas paralelas. Nada nos impide imaginarnos las simultaneida-
des intercaladas, en un punto cualquiera de la linea temporal y abstracta
que une dos momentos (y que podemos representar mediante la imagen
de un movimiento o un cambio uniforme realizado entre uno y otro). Asi
se establecerdn las divisiones temporales en afios, meses, dfas, horas, minu-
tos y segundos: al fin y al cabo, podemos suponer que un nimero deter-
minado de pensamientos individuales entrardn en contacto en todos los
momentos precisos que separan unas horas de otras e incluso los minutos:
las divisiones del tiempo simbolizan solamente todas estas posibilidades.
Nada demostrarfa con més claridad que el tiempo, concebido como algo
que se extiende a todos los seres, no es mds que una creacién artificial,
obtenida mediante la suma, combinacién y multiplicacién de datos toma-
dos de las duraciones individuales y sélo de ellas.
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Critica de la subjetividad bergsoniana

Ahora bien, si estas divisiones del tiempo no estdn contenidas e indica-
das ya y por adelantado en las conciencias, ;basta con acercar dos o mds de
ellas para hacer que salgan? Hay que insistir en este presupuesto o postulado,
ya que aqui es donde mds claro se ve en qué concepto concreto de duracién
nos basamos cuando sostenemos que la memoria es una facultad individual.

Para dar la sensacién de lo que es el pensamiento interior y personal,
se nos obliga a alejar y borrar todo aquello que recuerde el espacio y los
objetos exteriores. Estos estados que se suceden constituyen sin duda una
diversidad, y son distintos uno de otro, pero de un modo totalmente dis-
tinto de las cosas materiales. Se toman en una corriente continua que se
desarrolla, sin que entre una y otra haya una linea de separacién bien mar-
cada. Pero ésta es la condicién de la memoria, o mds bien, de la forma de
la memoria que estd sola realmente activa y psiquica, y que no se confun-
de con el mecanismo de la costumbre. La memoria (entendida en este sen-
tido) sélo hace mella en los estados pasados y nos los devuelve en su
realidad de entonces cuando no los confunde entre si ni con otros mds
antiguos o recientes, es decir, que se apoya en las diferencias. Ahora bien,
los estados distintos y claramente separados son, sin duda, diferentes por
el mismo motivo. Sin embargo, al estar separados de los demds, retirados
de la corriente por la que habian sido arrastrados (ésta serfa efectivamente
su suerte si los considerdsemos cada uno como una realidad distinta de los
contornos bien marcados en el tiempo), ;cémo podrian seguir siendo
totalmente distintos de cualquier otro estado tomado aparte y delimitado?
Cualquier separacién de este tipo significa que empezamos a proyectar
estos estados en el espacio. Pero por muy distintos que sean los objetos en
el espacio, presentan muchas semejanzas. Los lugares que ocupan son dis-
tintos, pero estén incluidos en un medio homogéneo. Las diferencias que
vemos entre ellos se determinan en relacién con los demds géneros comu-
nes en los que participan unos y otros. Al contrario, la corriente que arras-
tra los pensamientos dentro de cada conciencia no es un medio
homogéneo, ya que aqui la forma no se distingue de la materia y el conti-
nente y el contenido son sélo uno. En los diversos estados de conciencia
(por emplear una expresién inadecuada, ya que en realidad no hay estados
sino movimientos o un pensamiento en constante movimiento), las cali-
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dades sélo se distinguen por abstraccién, ya que lo fundamental aqui es la
unidad de cada uno de ellos y que todos ellos son puntos de vista sobre
una conciencia entera: entre ellos no hay géneros comunes, ya que cada
uno es tnico en su especie. Cualquier intento de comparacién entre uno
y otro rompetia la continuidad de una serie. Pero esta continuidad es pre-
cisamente la que explica que unos recuerden a otros, a aquellos que les pre-
cedieron o siguieron, del mismo modo que no podemos tomar un eslabén
sin arrastrar la cadena entera. Por lo tanto, precisamente por ser todos dis-
tintos, los estados individuales forman una serie continua, en que cual-
quier parecido o repeticién introducirfa un elemento de discontinuidad.
También por ser distintos los recuerdos, se evocan unos a otros; si no, la
serie dejarfa de completarse y se romperia constantemente.

Pero si es asi, no es compresible cémo dos conciencias individuales
pueden entrar en contacto, cémo dos series de estados tan continuas
podrian cruzarse realmente, lo cual es necesario para que tenga la sensa-
cién de que hay simultaneidad entre dos modificaciones, una de las cua-
les se produce en mi y la otra en una conciencia distinta de la mifa.
Indudablemente, cuando percibo objetos exteriores, puedo suponer que
toda su realidad se extingue en la percepcién que me formo de ellos. Lo
que se prolonga en el tiempo, no son los objetos, sino mi pensamiento, que
me los muestra, y por lo tanto no salgo de m{ mismo. No sucede lo mismo
cuando una forma humana, una voz o un gesto, me revelan la presencia
de un pensamiento distinto del mio. En tal caso, tendria en mente la
representacién de un objeto desde dos puntos de vista, el mio y el de la otra
persona, que tiene, como yo, una conciencia, y que dura. ;Pero cémo es
posible, si estoy encerrado en mi conciencia, si no puedo salir de mi dura-
cién? Sin embargo, no puedo salir de ella si, tal como decimos, mis esta-
dos se suceden unos a otros con un movimiento ininterrumpido, si estdn
ligados unos a otros tan estrechamente que entre ambos no hay ninguna
linea de demarcacién, ninguna interrupcién en la corriente que fluye, si
no hay ningin objeto con contornos definidos que se separe en la super-
ficie de mi vida consciente como una figura en relieve.

Cabe aducir que lo que rompe la continuidad de mi vida consciente
individual es la accién que ejerce sobre mi, desde fuera, otra conciencia,
que me impone una representacién en la que estd comprendida. Es una
persona que se cruza en mi camino, y me obliga a notar su presencia. Pero,
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después de todo, los objetos materiales se imponen también desde fuera a
mi percepcién. Sin embargo, si suponemos que estoy encerrado en mi
mismo y que no conozco nada del mundo exterior, esta percepcién sensi-
ble no detendr4 el curso de mis estados mds que una impresién afectiva o
un pensamiento determinado: se incorporard, sin hacerme salir de mi
mismo. Asf ocurrirfa en la misma hipétesis de una conciencia limitada a la
contemplacién de sus estados, independientemente de que perciba una
forma humana, una voz o un gesto. El curso del pensamiento individual
no se verfa en absoluto modificado: no tendria en modo alguno una idea
de duracién distinta de la mfa. Para que suceda de otro modo, el objeto ha de
actuar como un signo. Pero ello implica que soy capaz de situarme en cual-
quier momento ante un objeto, al mismo tiempo desde mi punto de vista
y desde el de otro, y que, al imaginarme varias conciencias, al menos como
posibles, y la posibilidad de que ellas se pongan en relacién, me imagino
también una duracién comun a ellas.

Hemos supuesto una conciencia encerrada en sf misma, cuyas percep-
ciones no serian mds que estados subjetivos que no le revelarfan en absolu-
to la existencia de los objetos. Pero ;cémo podria elevarse un pensamiento
asi al conocimiento del mundo exterior? En estas condiciones, no puede
venitle ni de dentro ni de fuera. Sin embargo, hay que admitir que en toda
percepcién sensible existe una tendencia a exteriorizarse, es decir, a sacar el
pensamiento del estrecho circulo de la conciencia individual en que se desa-
rrolla, y a considerar el objeto como algo representado a la vez, o que puede
representarse en cualquier momento en una o varias conciencias. Pero para
ello nos deberiamos imaginar ya una «sociedad de conciencias». Es mds, si
pensamos en estados que, a diferencia de las percepciones sensibles, no nos
parece que guarden relacién con una realidad exterior, como ocutrre con los
estados afectivos en sf, lo que les caracteriza y les concede un aspecto pura-
mente interno, jes el hecho de que no existe esta representacién de con-
ciencias? ;No es mds bien que estd enmascarada de manera provisional, que
ninguna accién ejercida sobre nosotros desde fuera le da la oportunidad de
manifestarse, sino que existe siempre, latente, detrds de las impresiones apa-
rentemente mds personales? Esto es lo que sucede cuando sentimos desde
hace un tiempo un dolor fisico y nos dejamos llevar por nuestras sensacio-
nes, aunque el dolor actual parece prolongar el anterior y tomar de € toda
su sustancia. Si ahora descubrimos que este dolor lo produce una accién
material, exterior u orgdnica, si solamente nos la imaginamos, si pensamos
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incluso que otros seres experimentan o podrian experimentar el mismo
dolor, nuestra impresién se transforma, al menos en parte, en lo que deno-
minaremos una representacién objetiva del dolor. ;Pero cémo puede salir
de la impresidn la representacién si no estaba ya contenida en ella? Y si esta
representacién sélo lo es en la medida en que puede ser comiin a varias con-
clencias, y es colectiva en la medida exacta en que es objetiva, ;no habria
que pensar que, si no el dolor en sf, al menos la idea que me hacia de €l
antes (y que es todo lo que el recuerdo retendrd) no era mds que una repre-
sentacién colectiva incompleta y truncada?

Asi es como podria interpretarse sin duda en un nuevo sentido la vieja
paradoja metafisica de Leibniz, la cuestién de que los dolores fisicos, y las
sensaciones en general, no son sino ideas confusas o inacabadas. El hecho
de que el dolor vaya perdiendo poco a poco su acuidad en algunos casos
no es sélo porque nos imaginamos de manera distinta su naturaleza y su
mecanismo, las partes y su relacién. Es més bien porque, al imaginar que
puede ser sufrido y comprendido por varias personas (lo cual no serfa posi-
ble si fuera una impresién puramente personal y, por lo tanto, dnica), pare-
ce que pasamos una parte de su peso a los demds, y esto nos ayuda a
soportarlo. Lo trigico del dolor, que hace que, cuando llega a un punto,
crea en nosotros un sentimiento desesperado de angustia e impotencia, es
que cuando un mal tiene su causa en aquellas regiones de nosotros mismos
a las que los demds no pueden llegar, nadie puede hacer nada, ya que nos
confundimos con el dolor y el dolor no puede destruirse por si mismo. Por
esta razén, buscamos instintivamente y encontramos una explicacién inte-
ligible a este sufrimiento, es decir, una explicacién en la que puedan poner-
se de acuerdo los miembros de un grupo, del mismo modo que el brujo
calma al paciente haciendo como que extrae de su cuerpo una piedra, un
viejo hueso, una punta o un liquido. O bien desvelamos el misterio del
sufrimiento descubriendo sus otras caras, las que muestra a otras concien-
cias, cuando nos imaginamos que lo experimentaron o pueden experi-
mentarlo nuestros semejantes: asi, lo desterramos a un 4mbito comin con
muchos setes, y le conferimos una fisionomia colectiva y familiar.

Asi, un andlisis mds profundo de la idea de simultaneidad nos lleva a
alejar la hipétesis de duraciones puramente individuales e impenetrables
una a otra. La sucesién de nuestros estados no es una linea carente de gro-
sor en que las partes sélo se fijen en las que les preceden y las que les siguen.
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En nuestro pasado se cruzan, en realidad, en cada momento o en cada
periodo de su desarrollo, muchas corrientes que van de una conciencia a
otra, siendo su punto de encuentro. Sin lugar a dudas, la continuidad apa-
rente de lo que denominamos nuestra vida interior, es en parte el resuttado
de lo que sigue, a veces, el curso de una de estas corrientes, el curso de un
pensamiento que nace en nosotros a la vez que en los demds, la pendiente
de un pensamiento colectivo. Se explica también por el vinculo que esta-
blecen sin cesar entre nuestros estados, aquellos que son el resultado de la
continuidad de nuestra vida orgdnica. De hecho, entre éstos y aquéllos no
hay mds que una diferencia de grado, ya que las impresiones afectivas tien-
den a desarrollarse en imdgenes y representaciones colectivas. En todo caso,
si con las duraciones individuales podemos recomponer una duracién
mayor e impersonal en que se incluyan, es porque, en el fondo, ellas mis-
mas se desprenden de un tiempo colectivo del que toman toda su sustancia.

La fecha como marco del recuerdo

Hablamos de un tiempo colectivo, por oposicién a la duracién indi-
vidual. Pero la cuestién que ahora se plantea es si es tinica y no la prejuz-
gamos. Segun la teoria que comentamos, habria, en efecto, por una parte,
tantas duraciones como individuos, y por otra, un tiempo abstracto que
las incluirfa todas. Este tiempo estd vacio y quizds no sea mds que una idea.
Las divisiones que trazamos en los puntos en que se cruzan varias dura-
ciones individuales no se confunden con los estados que vemos como
simultdneos. En estas divisiones no podria haber nada mds que en el tiem-
po que dividen, el cual es concebido como un medio homogéneo, como
una forma privada de materia. Pero ;qué tipo de realidad podemos asignar
a esta forma y, sobre todo, cémo puede servir de marco a los aconteci-
mientos que situamos en ella?

Un tiempo definido asi se presta a todas las divisiones. ;Podemos asig-
nar el lugar de todos los hechos por este motivo? Antes de responder a esta
pregunta, hay que observar que el tiempo aqui no nos importa mds que en
la medida en que debe permitirnos retener y recordar los acontecimientos
que se han producido en él. Este es el servicio que esperamos. Asf sucede
con los tiempos pasados. Cuando recordamos un viaje, aunque no recot-
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demos la fecha exacta, hay todo un marco de datos temporales a los que
se asocia este recuerdo en cierto modo: tal acontecimiento se produjo
antes o después de la guerra, de nifio, de joven, en la edad adulta, en la
madurez; con un amigo de mi edad, en una estacién determinada o cuan-
do preparaba un trabajo determinado. Gracias a una serie de reflexiones de
este tipo, toma cuerpo y se completa un recuerdo. De hecho, aunque siga
habiendo incertidumbre sobre la época en que se produjo ese hecho, al
menos no es en otras épocas en que se sitiian otros recuerdos: éste es otro
modo de ubicarlo. Por lo demds, el ejemplo de un viaje quizds no sea el
mds adecuado, porque puede constituir un hecho aislado sin demasiada
relacién con el resto de mi vida. Por lo tanto, como veremos, lo que inter-
viene es menos el tiempo que el contexto espacial. Pero si se trata de un
hecho de mi vida familiar o profesional o que se produjo en uno de los
grupos a los que se refiere mi pensamiento con mayor frecuencia, quizd sea
el marco temporal el que mejor me ayude a recordarlo. Lo mismo ocurre
con un nimero determinado de hechos por venir que se estdn preparando
en el presente: lo que me recuerda una cita es muchas veces la época en la
que la fijé; lo que me recuerda que veré a un pariente, un amigo, que debe-
ré realizar una tarea, una gestién, o que me concederé una distraccién es
la fecha en que deben cumplirse todos estos hechos. También sucede que
no recomponemos el marco temporal hasta que reaparece el recuerdo, o
que para encontrar la fecha de un hecho, estemos obligados a examinar
con detalle todas las partes. E incluso, dado que el recuerdo conserva las
huellas del periodo al que se refiere, es posible que sélo lo hayamos recor-
dado porque hayamos entrevisto estas huellas, y hayamos pensado en el
momento en que se produjo este hecho. La localizacién, aproximada y
muy vaga al principio, se precisa a continuacién cuando el recuerdo ya est4
ahi. Asimismo, en muchos casos, al recorrer con el pensamiento el marco
temporal, volvemos a encontrar la imagen del hecho pasado: pero, para
ello, el tiempo ha de ser adecuado para enmarcar los recuerdos.

Tiempo abstracto y tiempo real

En primer lugar, observaremos el tiempo concebido bajo la forma
mds abstracta: el tiempo totalmente homogéneo de la mecdnica y la fisica,
de una mecdnica y una fisica llenas de geometria, que podemos denomi-



Tiempo abstracto y tiempo real 101

nar el tiempo matemdtico. Se opone al «tiempo vivido» de Bergson, igual
que se opone un polo a otro, y estd, segtin este filésofo, totalmente «vacio
de conciencia». El interés de una nocién de este tipo estarfa en que repre-
senta el limite al que tienden a acercarse los hombres a medida que, en
lugar de encerrarse en sus propios pensamientos, se colocan en el punto de
vista de grupos y conjuntos mds amplios. El tiempo ha de vaciarse poco a
poco de la materia que permita distinguir sus partes, para que pueda adap-
tarse a un nimero mayor de seres distintos. Lo que guiarfa los pensa-
mientos en este esfuerzo por ampliar y universalizar el tiempo, serfa la
representacién latente de un entorno totalmente uniforme, muy cercano a
la representacién del espacio, si no se confunde con ella. Todo hombre,
nos dice, es por naturaleza un gedmetra, ya que vive en el espacio. Por lo
tanto, no resulta asombroso que los hombres, cuando piensan en el tiem-
po abstrayéndose de los hechos particulares que chocan a las conciencias
individuales que se desarrollan en él, se representan un medio homogéneo
parecido al espacio geométrico.

Pero en un tiempo concebido as, ;influirfa nuestra memoria? En una
superficie perfectamente lisa, ;dénde podrian agarrarse los recuerdos? Qui-
z4s podamos decir, evocando de nuevo a Leibniz, que no encontrarfamos
en este tiempo en si ni en sus partes ninguna razén para que un hecho se
sitie aqui mds que alld, ya que todas estas partes son indivisibles. De
hecho, ¢l tiempo matemdtico sélo interviene cuando se trata de objetos o
fenémenos cuyo lugar no nos proponemos fijar y retener en un tiempo
real, hechos que no tienen fecha ni cambian de naturaleza, cuando se pro-
ducen en momentos distintos. Cuando nos representamos como £, £ by
... £, los sucesivos incrementos del tiempo a partir de cero, nos fijamos sin
duda la duracién y las diversas fases de un movimiento, pero de uno de
estos movimientos que podriamos reproducir en cualquier otro momento
sin que obedezca a otra ley. En otras palabras, el momento inicial #;, estd
totalmente libre de vinculo con un momento cualquiera del tiempo real.
Las leyes de los movimientos fisicos son efectivamente, en este sentido,
independientes del tiempo. Por este motivo, el matemdtico decide volver a
situar estos movimientos en una duracién totalmente vacfa, y representa as
solamente esta paradoja de un movimiento que estd en el tiempo porque
dura, y sin embargo no se sitda en ningin momento definido. Pero, a
excepcidn de la sociedad de matemdticos y eruditos que estudian los movi-
mientos de los cuerpos inertes, todos los grupos humanos se interesan por
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los hechos que cambian de naturaleza y alcance, segtin el momento en que
se producen. Un tiempo indefinido, indiferente a todo lo que situamos en
él, no podrfa contribuir a rememorarlo en absoluto.

Sin duda, cuando dividimos el tiempo en intervalos iguales, pare-
ce como si recurriésemos a una representacién de este tipo. Los dfas, las
horas, los minutos y los segundos no se confunden en absoluto, con
las divisiones de un tiempo homogéneo: de hecho, son un significado
colectivo definido. Son puntos de referencia en una duracién en que todas
las partes difieren, en el pensamiento comin y no pueden sustituirse unas
por otras. Lo que lo demuestra es que cuando aprendemos que un tren
debe partir a las quince horas, estamos obligados a traducir, y acordarnos
que en realidad sale a las tres de la tarde. Del mismo modo, el 30 6 31 del
mes se distingue para nosotros del primer dfa del mes siguiente si no mds,
al menos de otro modo, que el 1 del 2, o el 15 del 16. Aun cuando nues-
tra atencién sélo se fija entonces en los niimeros, sabemos perfectamente
que no son divisiones arbitrarias, y que no podemos modificarlas como
queramos, del mismo modo que en mecdnica desplazamos el origen o
pasamos a otro sistema de ejes. Totalmente distinto es cuando cambiamos
la hora de verano por la hora de invierno, y nos ponemos de acuerdo en
que diremos la una en lugar de las doce: el grupo no acepta perder su hora
o su tiempo, y si éste se desplaza, la vida social no quiere salir de su marco,
y le acompafia en su desplazamiento. Por lo tanto, es cierto que el tiempo
social no es indiferente a las divisiones que introducimos en él. El tiempo
social no se confunde con el tiempo matemdtico mds que la duracién indi-
vidual. Existe una oposicién fundamental entre el tiempo real, individual
o social, y el tiempo abstracto, y ni siquiera podemos decir que a medida
que se vuelve mds social el tiempo real se acerque a éste.

El «tiempo universal» y los tiempos histéricos

Ahora nos parecerd mds concreto y definido lo que podemos deno-
minar el tiempo universal, que se extiende a todos los hechos que se han
producido en algtin lugar del mundo, en todos los continentes, en todos
los paises, en cada pais en todos los grupos y, a través de ellos, en todos los.
individuos. Efectivamente, podemos representarnos al conjunto de hom-
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bres como un cuerpo amplio, que no presenta —ni siguiera actualmente,
pero sobre todo en el pasado— mds que una unidad orgdnica muy imper-
fecta, de tal modo que todas las partes de que estd formado constituyen un
todo continuo, porque no hay nadie que no haya tenido algin contacto
con otro, al menos en algin momento, y asi, de préximo a préximo, se
asocian al todo mediante lazos m4s o menos sueltos. Sabemos que esto no
es totalmente exacto. Hay regiones habitadas desde hace mucho tiempo
que han sido descubiertas bastante tarde. También hay pueblos cuya exis-
tencia hemos conocido casi siempre, pero por tradiciones muy vagas, por
relatos de viajeros bastante sucintos, y que no tienen una historia propia-
mente dicha en el sentido en que no podemos fijar la fecha de los aconte-
cimientos antiguos, aunque conservemos algin recuerdo. Sin embargo,
suponemos que estos acontecimientos han sido contemporéneos de aque-
llos que conocemos en nuestras civilizaciones, y que sélo nos faltan docu-
mentos escritos, inscripciones en monumentos o anales, para poder
situarlos en el tiempo al que nuestra historia nos permite remontarnos.
Aqui encontramos el tiempo histérico del que habldbamos en el capitulo
anterior, con la diferencia de que suponemos que se extiende més allé de
los limites que le hemos reconocido, de modo que abarca la vida de los
pueblos que no han tenido historia, e incluso el pasado histérico.

Por muy natural que pueda parecer esta extensién, hemos de pregun-
tarnos si es realmente legitima, y qué significado puede tener para noso-
tros un tiempo del que no conservan ningin recuerdo los. pueblos, ni
siquiera los mds antiguos que conocermos. Sin duda, siempre podemos
razonar por analogfa. Podemos suponer, por ejemplo, que el planeta Marte
estd y siempre ha estado habitado. Ahora bien, ;dirfamos que estos habi-
tantes han vivido en el mismo tiempo que las poblaciones terrestres cuya
historia conocemos? Para que esta propuesta tenga un sentido bien defini-
do, habrfa que suponer también que los habitantes de este planeta pudie-
ran comunicarse con nosotros por algin medio, al menos por intervalos,
de modo que ellos y nosotros hubiésemos entrado en contacto, y que
nosotros hubiéramos conocido algo de su vida y su historia, y ellos de la
nuestra. Si no es asi, todo sucederd como en el caso de dos conciencias
totalmente cerradas una a otra, cuyas duraciones no se cruzan nunca.
:Cémo podemos entonces hablar de un tiempo comun a las dos?
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Pero hemos de ir mds lejos y atenernos a los hechos del pasado cuya
fecha pudieron fijar los historiadores, al menos de manera aproximada, y
reconstituir el orden de sucesién, preguntarnos si el cuadro que han defi-
nido, indicando los que se produjeron a la vez en paises y regiones distan-
tes, nos permite concluir que representa la realidad de un tiempo universal
en los limites de la historia. Se suele hablar de tiempos histéricos, como si
hubiera varios, y quizds ello designe periodos sucesivos, mds o menos ale-

 jados del presente. Pero podemos dar otro sentido a esta expresién, como
st hubiera varias historias, algunas de las cuales empezasen antes y otras
mds tarde, pero que fueran distintas. Un historiador puede situarse fuera
y por encima de estas evoluciones paralelas, y observarlas como los diver-
sos aspectos de una historia universal. Pero sentimos que, en muchos
casos, e incluso quizds en la mayorfa de los casos, la unidad que obtene-

~mos es totalmente artificial, porque acercamos también hechos que no han
tenido ninguna incidencia unos sobre otros y pueblos que no se fundian,
ni siquiera temporalmente, en un pensamiento comdn.

Tenemos ante nosotros la Chronologie universelle de Dreyss, publica-
da en Parfs en 1858, en que, desde los tiempos mds remotos, se indican
afio a afio los hechos destacados que se produjeron en un niémero deter-
minado de regiones. Pasamos por el primer periodo, desde la creacién del
mundo hasta el diluvio. Después de todo, la tradicién del diluvio, en con-
creto, la encontramos en muchos pueblos. Quizds corresponda al recuer-
do confuso de un origen comtin, y merezca en este sentido figurar al
principio de un cuadro sincrénico de los destinos de las naciones. A con-
tinuacién, hasta Jesucristo, e incluso hasta el siglo v después de Ciristo, el
autor se limita a descomponer la historia de Grecia y la historia de Roma,
la historia de los judios, la historia de Egipto, y a yuxtaponer estos frag-
mentos. Esta no es mds que una pequefia parte del mundo. Al menos, se
trata de regiones bastante cercanas unas a otras, por haber sufrido todas, a
menudo, la repercusién de las conmociones que se producfan en una de
ellas. Entre estas ciudades o grupos de ciudades, que formaban conjuntos
semicerrados, circulaban las ideas y se propagaban las noticias. En 1858, e
incluso antes, el horizonte histérico, por lo que respecta al pasado, se
ampli6 sin duda, y hubiera sido posible hacer un hueco a muchas regiones
en este antiguo marco cronoldgico. Sin embargo, el cuadro que se nos pre-
senta da quizds, a pesar de sus limitaciones, una imagen mds cercana a la
realidad. Nos presenta un conjunto de pueblos cuyos destinos estaban
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muy estrechamente ligados para poder situar en un mismo tiempo sus
vicisitudes. No es mds que el mundo conocido por los antiguos: al menos
formaba mds o menos un todo.

Mds tarde, a medida que nos acercamos a los tiempos modernos, el
cuadro se amplia, pero va perdiendo gradualmente unidad. Nos dicen que
en 1453 termina la guerra de los Cien Afios, y que, ese mismo afio, los tur-
cos toman Constantinopla. ;En qué memoria colectiva comdn han dejado
su huella estos dos hechos? Es evidente que todo es coherente, y no pode-
mos prever de repente cudles serdn las repercusiones de un hecho, y hasta
qué regiones del espacio se propagardn. Pero son las repercusiones y no el
hecho lo que entra en la memoria de un pueblo que las ha sufrido, y sélo
a partir del momento en que la alcanzan. Poco importa que haya hechos
que se hayan producido el mismo afio si los contempordneos no han nota-
do esta simultaneidad. Cada grupo definido a escala local tiene su propia
memoria, y una representacién del tiempo que es sélo suya. Hay ciudades,
provincias, pueblos que se funden en una nueva unidad, de modo que el
tiempo comiin se amplia y, posiblemente, llega mds lejos en el pasado, al
menos para una parte del grupo, que participa de repente en tradiciones
mds antiguas. También puede producirse lo contrario cuando un pueblo se
desmiembra, cuando se forman colonias, cuando se pueblan nuevos conti-
nentes. La historia de América, hasta principios del siglo XIX y desde los
primeros asentamientos, estd estrechamente ligada a la de Europa. Duran-
te todo el siglo XIX y hasta nuestros dfas, parece que se ha desvinculado de
ella. ;Cémo puede un pueblo que tiene tras de sf una historia breve repre-
sentarse durante el mismo tiempo que otros cuya memoria puede remon-
tarse lejos en el pasado? Encajamos estos dos tiempos uno en otro
mediante un procedimiento de construccién artificial, o los colocamos uno
junto a otro sobre un tiempo vacio, que no tiene nada de histérico, ya que,
en definitiva, no es ya el tiempo abstracto de los matemdticos.

No hemos de olvidar que, en una época en que los medios de comu-
nicacién eran dificiles, en que no habfa ni telégrafo ni periédicos, se via-
jaba y las noticias circulaban mds rdpido y llegaban mds lejos de lo que
creemos. La Iglesia abarcaba toda Europa y sus antenas llegaban incluso a
los demds continentes. Una organizacién diplomdtica muy desarrollada
permitfa a los principes y a sus ministros saber con bastante rapidez lo que
ocurrfa en otros paises. Los comerciantes tenian almacenes, mostradores,
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establecimientos e interlocutores en las ciudades de otros paises. Siempre
ha habido determinados medios y grupos que servian de érganos de enla-
ce entre los paises mds distantes. Pero el horizonte de la masa popular no
se ampliaba en absoluto. Durante mucho tiempo, la mayorfa de los hom-
bres no se interesaron en absoluto por lo que pasaba fuera de los limites
de su provincia, y menos de su pafs. Por este motivo hubo y todavia hay
tantas historias distintas como naciones. Quien quiera escribir la historia
universal sin verse sujeto a estos limites, ;desde qué punto de vista de qué
conjunto de hombres se situard? ;Es éste el motivo por el que durante
mucho tiempo han pasado a un primer plano en los relatos histéricos los
hechos que interesan a la Iglesia, como los concilios, los cismas, la suce-
sién de los papas, los conflictos entre clérigos y jefes temporales, o los
hechos que preocupan a los diplom4ticos, negociaciones, alianzas, gue-
rras, tratados o intrigas cortesanas? El hecho de que en la historia univer-
sal se haya hecho un hueco a los progresos de la industria, a las creaciones
de canales comerciales, a las relaciones econémicas entre los pueblos,
acaso no se explica, también en este caso, porque, en periodos mds
recientes, los circulos sociales que incluyen a comerciantes, hombres de
negocios, industriales y banqueros han hecho extensivas sus preocupacio-
nes especiales a casi todo mundo? Pero la historia universal entendida asi
no es, de nuevo, més que una yuxtaposicién de historias parciales que sélo
abarcan la vida de determinados grupos. Si el tiempo tinico reconstruido
asi se extiende a espacios mds vastos, sélo incluye una parte restringida de
la humanidad que puebla esta superficie. Sin embargo, la masa de la
poblacién que no entra en estos circulos limitados y ocupa las mismas
regiones, ha tenido también su historia.

Cronologia histérica y tradicién colectiva

Es posible que estemos situados en un punto de vista que no es ni
puede ser el de los historiadores. A ellos les reprochamos que confundan
en un unico tiempo historias nacionales y locales que representan una
multiplicidad de lineas de evolucién distintas. Sin embargo, si consiguen
presentarnos un cuadro sincrénico en que se aproximen todos los aconte-
cimientos, dondequiera que se hayan producido, es porque los separamos
de los entornos que los situaban en su propio momento, es decir, que se
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abstraen del tiempo real en que estaban comprendidos. Existe la opinién
generalizada de que la historia, en cambio, se interesa quizds demasiado
en exclusiva por el orden de sucesidn cronolégica de los acontecimientos en
el tiempo. Pero conviene recordar lo que deciamos en el capitulo anterior,
cuando oponfamos lo que podemos denominar memoria histérica y
memoria colectiva. La primera retiene sobre todo las diferencias: pero las
diferencias o los cambios marcan sélo el paso brusco y casi inmediato de
un estado duradero a otro estado duradero. Cuando nos abstraemos de los
estados o intervalos para retener tinicamente sus limites, en realidad deja-
mos caer lo mds sustancial en el tiempo en si. Huelga decir que un cam-
bio se prolonga también en el tiempo, y a veces dura mucho. Pero esto
equivale a decir que se descompone en una serie de cambios parciales
separados por intervalos en que nada cambia. El relato histérico también
hace abstraccién de estos intervalos menores. De hecho, serfa muy posi-
ble que nos diera mds. Para conocer lo que no cambia, lo que dura en el
verdadero sentido del término, para hacernos una idea mds adecuada de
ello, nos tendrfamos que situar en el 4mbito social que tomaba concien-
cia de esta estabilidad relativa, tendrfamos que revivir una memoria colec-
tiva que ha desaparecido. ;Basta con que nos describan una institucién, y
que nos digan que no ha cambiado durante medio siglo? En primer lugar,
es inexacto, ya que de todos modos ha habido muchas modificaciones len-
tas e insensibles, que el historiador no percibe, pero que el grupo sentfa,
a la vez que sentia una estabilidad relativa (ambas representaciones estin
siempre estrechamente ligadas). Por otra parte, es, como consecuencia, un
dato puramente negativo, en la medida en que no se nos da a conocer en
absoluto el contenido de la conciencia del grupo, y las diversas circuns-
tancias en las que pudo reconocer que, en efecto, la institucién no cam-
biaba. La historia es necesariamente un resumen y por ello abrevia y
concentra en unos momentos evoluciones que se prolongan a lo largo de
periodos enteros: en este sentido, extrae los cambios de la duracién. Pero
nada impide que ahora acerquemos y reunamos los acontecimientos des-
ligados del tiempo real y los dispongamos segtin una sucesién cronolégi-
ca. Pero esta serie sucesiva se desarrolla a lo largo de un periodo artificial,
que no tiene realidad para ninguno de los grupos de los que se toman
estos hechos: para ninguno de ellos es el tiempo en que su pensamiento
solfa moverse y localizar lo que recordaban de su pasado.
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Multiplicidad y heterogeneidad de las duraciones colectivas

La memoria colectiva se remonta en el pasado hasta un limite determi-
nado, mds o menos alejado segiin se trate de un grupo u otro. Més alld no
llega ya a los acontecimientos y las personas en estrecha relacién. Ahora bien,
es precisamente lo que se encuentra mds alld de este limite lo que retiene la
atencién de la historia. A veces, se dice que la historia se interesa por el pasa-
do y no por el presente. Pero lo que es realmente el pasado para ella, es lo
que ya no se incluye en el 4mbito en que se extiende atin al pensamiento de
los grupos actuales. Parece que tenga que esperar a que desaparezcan Jos gru-
pos antiguos, que sus pensamientos y su memoria se evaporen, para que se
preocupe por fijar la imagen y el orden de la sucesién de los hechos que es
ya la tinica capaz de conservar. Obviamente, tendremos que echar mano de
los testimonios antiguos cuya huella permanece en los textos oficiales, los
periédicos de entonces o las memorias escritas por los contempordneos. Pero
en la eleccién que hace y la importancia que les concede, el historiador se
deja guiar por razones que no tienen nada que ver con la opinién de enton-
ces, ya que esta opinién ya no existe; no estamos obligados a tenerla en cuen-
ta, ni hemos de temer que la contradiga un desmentido. Es cierto que no
puede cumplir su labor si no se sitda deliberadamente al margen del tiempo
vivido por los grupos que asistieron a los acontecimientos, que han tenido
un contacto mds o menos directo con ellos, y que pueden recordarlos.

Situémonos ahora en el punto de vista de las conciencias colectivas, ya
que es el Gnico modo que tenemos de quedarnos en el tiempo real, bastan-
te continuo para que un pensamiento pueda recorrer todas sus partes sin
dejar de ser él mismo, y conservando el sentimiento en su unidad. Hemos
dicho que hay que distinguir tantos tiempos colectivos como grupos sepa-
rados existen. Pero no podemos ignorar que la vida social en su conjunto y
en todas sus partes se desarrolla en un tiempo que se divide en afios, meses,
dias y horas. Asi ha de ser, ya que de lo contrario, si las duraciones de los
diversos grupos en los que se descompone la sociedad se clasificasen en divi-
siones distintas, no podrfamos establecer ninguna correspondencia entre sus
movimientos. Pero, precisamente porque estos grupos estin separados unos
de otros, cada uno tiene su propio movimiento, y como los hombres indi-
viduales pasan de uno a otro, las divisiones temporales deben ser siempre
bastante uniformes. Siempre se ha de poder, cuando estamos en el primer
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grupo, percibir en qué momento entraremos en un segundo grupo, refi-
riéndonos aqui, evidentemente, al tiempo del segundo. Pero cuando esta-
mos en el primero, estamos en el tiempo del primero, no en el del segundo.
Este es el problema que se le plantea a un viajero que debe ir al extranjero
¥, para medir el tiempo, no dispone mds que de los relojes de su pais. Segu-
ro que no pierde el tren si la hora es la misma en todos los paises, o si entre
las horas de los diversos paises hay un cuadro de correspondencias.

Entonces ;diremos que hay un tiempo tnico y universal al que se refie-
ren todas las sociedades, cuyas divisiones se imponen a todos los grupos, y
que este movimiento comun, transmitido a todas las regiones del mundo
social, restablece entre ellas las comunicaciones y relaciones que sus barreras
mutuas tienden a impedir? Pero, en primer lugar, la correspondencia entre
las divisiones del tiempo en varias sociedades vecinas es mucho menos exac-
ta que cuando se trata de los horarios internacionales de ferrocarril. Esto se
explica por el hecho de que las exigencias de los diversos grupos al respecto
no son las mismas. En la familia, en general, el tiempo permite cierta hol-
gura, més que en el instituto o el cuartel. Aunque un cura deba decir la misa
a la hora, no hay nada previsto en cuanto a la duracién exacta del sermén.
Aparte de las ceremonias, a las que ademds muchas veces llegan tarde y no
siempre siguen hasta el final, los fieles pueden ir a la iglesia cuando quieran
y rezar en su casa sus oraciones y hacer sus devociones sin ajustarse a la hora
astronémica. Un comerciante debe llegar a la hora para no faltar a una reu-
nién de negocios: pero las compras se reparten a lo largo de toda la jorna-
da, y aunque haya plazos fijos para los pedidos, las entregas, en general se
efecttian de forma muy aproximada. De hecho, parece como si en determi-
nados medios descansdsemos o nos desquitdsemos de la exactitud a la que
estamos obligados en otros. Hay una sociedad cuya materia se renueva sin
cesar, cuyos elementos se desplazan continuamente unos respecto de otros:
es el conjunto de hombres que circulan por las calles. Ahora bien, sin duda,
algunos de ellos tienen prisa, aceleran el paso, miran el reloj al llegar a las
estaciones, cuando llegan a sus despachos, y cuando salen, pero en general,
cuando pasean, vagan o miran los escaparates de las tiendas, no miden la
duracién de las horas, no se preocupan por saber la hora exacta, y cuando
deben hacer un trayecto largo para llegar mds o menos a tiempo, se guian
por un sentimiento vago, como si se orientasen en una ciudad sin mirar el
nombre de las calles, por una especie de intuicién. Como, en diversos
medios, no sentimos la necesidad de medir el tiempo con la misma exacti-
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tud, la correspondencia entre el tiempo del trabajo, el tiempo de la casa, el
tiempo de la calle, el tiempo de las visitas sélo suele fijarse entre limites muy
amplios. Por ello, nos excusamos cuando llegamos tarde a una cita de tra-
bajo, o cuando regresamos a casa a una hora intempestiva explicando que
nos hemos encontrado con alguien en la calle: de este modo venimos a
reclamar el beneficio de la libertad con la que medimos el tiempo en un
medio en que no nos preocupamos demasiado por la exactitud.

Hemos hablado sobre todo de horas y minutos, pero a veces le decimos
a un amigo: vendré a verte un dia de estos, la semana que viene, dentro de
un mes; cuando volvemos a ver a un pariente lejano, contamos més o menos
los afios que hace que no nos vefamos. Este tipo de relacién o de sociedad no
supone una localizacién en el tiempo més definida. Asf, desde este punto de
vista, lo que encontramos en nuestras sociedades no es exactamente el mismo
tiempo, sino tiempos que se corresponden de forma mds o menos exacta.

Es cierto que todos se inspiran en un mismo tipo, y se refieren a un
mismo marco que podria considerarse como el tiempo social por excelen-
cia. No tenemos que buscar el origen de la divisién del tiempo en afios,
meses, semanas o dfas. Es un hecho que, bajo la forma que conocemos de
él, es muy antiguo y se basa en tradiciones. No podemos decir que se deri-
ve de un acuerdo celebrado entre todos los grupos, lo cual implicarfa que
en un momento dado suprimen las barreras que les separan y se funden
durante un tiempo en una dnica sociedad cuyo objeto serfa fijar un siste-
ma de divisién del tiempo. Pero es posible, y sin duda necesario, que en el
pasado este acuerdo se haya realizado en una sociedad tnica de la que
hayan salido todas aquellas que conocemos. Supongamos que antes las
creencias religiosas dejaran marcada su huella con fuerza en las institucio-
nes. Es posible que los hombres que reunian en ellos los atributos de los
jefes y curas dividieran el tiempo inspirdindose a la vez en sus ideas reli-
giosas y en la observacién del curso natural de los fenédmenos celestes y
terrestres. Cuando la sociedad politica se distinguié del grupo religioso,
cuando las familias se multiplicaron, continuaron dividiendo el tiempo del
mismo modo que en la comunidad primitiva de la que salieron. Ahora
bien, cuando se forman grupos nuevos, grupos duraderos o efimeros entre
personas de una misma profesién, de una misma ciudad o de un mismo
pueblo, entre amigos con vistas a realizar una obra social, una actividad
literaria o artistica, o simplemente con motivo de un encuentro o un viaje
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en comun, siempre tiene lugar por separacién de uno o varios grupos més
amplios y antiguos. Es natural que en estas nuevas formaciones encontre-
mos rasgos de las comunidades de las que proceden, y que muchas nocio-
nes elaboradas en ellas pasen a las otras: la divisién del tiempo serfa una de
estas tradiciones, que ademds no podrfamos ignorar, ya que no hay ningin
grupo que no necesite distinguir y reconocer las distintas partes de su
duracién. Asi es como en los nombres de los dias de la semana y los meses
encontramos muchos vestigios de creencias y tradiciones desaparecidas,
por eso fechamos siempre los afios a partir del nacimiento de Cristo, por
eso las viejas ideas religiosas sobre la virtud del ndimero 12 tienen su ori-
gen en la divisién actual del dfa en horas, minutos y segundos.

Sin embargo, no por el hecho de que subsistan estas divisiones, exis-
te un tiempo social dnico, ya que a pesar de su origen comtin, han adop-
tado un significado muy distinto en los distintos grupos. No es ya sélo
porque, como hemos demostrado, la necesidad de exactitud al respecto
varfe de una sociedad a otra, sino porque, en primer lugar, como se trata
de aplicar estas divisiones a series de hechos o procedimientos que no son
los mismos en varios grupos, y terminan y vuelven a empezar a intervalos
que no se corresponden de una sociedad a otra, podemos decir que con-
tamos el tiempo a partir de fechas distintas en una y otra. El afio escolar
no empieza el mismo dfa que el afio religioso. En el afio religioso, el ani-
versario del nacimiento de Cristo y el aniversario de su muerte y su resu-
rreccién determinan las divisiones esenciales del afio cristiano. El afio laico
comienza el 1 de enero, pero, segtin las profesiones y los tipos de activi-
dad, presenta divisiones muy distintas. Las del afio de los campesinos se
regulan seguin el curso de las tareas agricolas, determinado a su vez por la
alternancia de las estaciones. El afio industrial o comercial se descompone
en periodos en los que se trabaja a pleno rendimiento, en que llegan los
pedidos, y otros en que la actividad se ralentiza o detiene: es més, tampo-
co son los mismos en todos los comercios y en todas las industrias. El afio
militar se cuenta, o bien partiendo de la fecha de incorporacién en el sen-
tido directo o bien segiin lo que se denomina la clase, segin el intervalo
que le separe de él, es decir, en sentido inverso, quizds porque esta mono-
tonfa de los dfas hace que este periodo se acerque mds al tiempo homogé-
neo en que, para medirlo, se puede elegir por convenio el sentido deseado.
As{ que hay tantos origenes de tiempos distintos como grupos existen. No
hay ninguno que se imponga a todos los grupos.
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Pero lo mismo sucede con el dfa. Podriamos creer que la alternancia de
los dias y las noches marca una divisién fundamental, un ritmo elemental del
tiempo que es el mismo en todas las sociedades. La noche dedicada al suefio
interrumpe, efectivamente, la vida social. Es el periodo en que el hombre se
abstrae casi por completo del imperio de las leyes, las costumbres y las repre-
sentaciones colectivas, es cuando est4 realmente solo. Sin embargo, la noche
es un periodo excepcional en este sentido: ;Acaso el suefio fisico no es el
tinico que detiene temporalmente el ritmo de estas corrientes que son las
sociedades? Si le atribuimos esta virtud es porque olvidamos que no hay una
sola sociedad, sino grupos, y porque la vida de muchos de ellos se interrum-
pe mucho antes de que caiga la noche y también en otros momentos. Pode-
mos decir que un grupo se duerme cuando ya no quedan hombres asociados
para mantener y desarrollar su pensamiento, pero que simplemente dormi-
ta, y sigue existiendo mientras sus miembros estén listos para reunirse y
reconstituirlo tal como era cuando lo dejaron. Pero sélo hay un grupo del
que podamos decir que su vida consciente queda periédicamente suspendi-
da por el suefio fisico de los hombres: es la familia, ya que, en general, cuan-
do nos vamos a dormir, nos despedimos de los nuestros, y es a quienes vemos
cuando nos despertamos. Pero la conciencia del grupo familiar se oscurece e
incluso se desvanece también en otros momentos: cuando sus miembros se
alejan, porque el padre, y a veces la madte, van a trabajar y el nifio va al cole-
gio, los periodos de ausencia que, en horas de reloj, son mds cortos que la
noche, no parecen quizds menos largos a la propia familia, ya que durante
la noche no es consciente del tiempo: aunque un hombre haya dormido
una hora o diez, al despertar no sabe cudnto tiempo ha pasado: ;un minuto
o una eternidad? En cuanto a los grupos, en general su vida se interrumpe
mucho antes de la noche y se reanuda mucho después. Si, de hecho, esta
interrupcién es mds larga, su naturaleza no es distinta de la de otras inte-
rrupciones que se producen en la vida de los mismos grupos en otros
momentos del dfa. En todo caso, la jornada laboral no se extiende de forma
ininterrumpida a lo largo de todas las horas que separan el despertar del
suefio: no alcanza estos dos limites y se divide mediante intervalos que per-
tenecen a otros grupos. Lo mismo sucede, con mds razén, con el dfa religio-
so o el dia mundano. Si la noche nos parece marcar la divisién esencial del
tiempo, es porque lo es para la familia y porque no hay ninguna comuni-
dad con la que tengamos un vinculo mds fuerte. Pero limitémonos a los
demds grupos cuya vida tan pronto se detiene como se reanuda: supongamos
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que los intervalos de interrupcién estén tan vacios como la noche y que la
representacién del tiempo desaparezca en ellos también por completo. Serfa
muy dificil decir en estos grupos dénde empieza el dfa y dénde termina, y
en todo caso no empezaria en el mismo momento para todos los grupos.

De hecho, hemos visto, sin embargo, que hay una correspondencia
bastante exacta entre todos estos tiempos, aunque no podamos decir que
se adaptan uno a otro por una convencién establecida entre los grupos.
Todos dividen el tiempo en general de la misma manera porque todos han
heredado una misma tradicién. Esta divisién tradicional del tiempo coin-
cide, de hecho, con el curso de la naturaleza, y no hay que extrafarse,
puesto que ha sido establecida por hombres que observaban el curso de los
astros y el curso del sol. Como la vida de todos los grupos se desarrolla en
las mismas condiciones astronémicas, todos pueden comprobar que el
ritmo del tiempo social y la alternancia de los fenémenos de la naturaleza
se adaptan bien uno a otro. No es menos cierto que, de un grupo a otro,
las divisiones temporales que coinciden no son las mismas y, en todo caso,
no tienen el mismo sentido. Todo sucede como si un mismo péndulo
comunicase su movimiento a todas las partes del cuerpo social. Pero, en
realidad, no hay un dnico calendario, externo a los grupos y al que se remi-
tan todos. Hay tantos calendarios como sociedades distintas, ya que las
divisiones del tiempo se expresan tan pronto en términos religiosos (cada
dfa estd dedicado a un santo), como en términos comerciales (dfas de ven-
cimiento, etc.). Poco importa que aqui o all4 se hable de dias, meses, afios.
Un grupo no podria utilizar el calendario de otro. El comerciante no vive
en el 4mbito religioso, por lo que no puede encontrar en él puntos de refe-
rencia. Si antafio sucedfa de otro modo, si las ferias y mercados se cele-
braban en dias dedicados por la religién o si el vencimiento de una deuda
se fijaba en la festividad de San Juan, en la Candelaria, etc., era porque el
grupo econémico adn no se habfa desvinculado de la sociedad religiosa.

Su impermeabilidad

Pero entonces se plantea la cuestién de saber si estos grupos estdn real-
mente separados. Podrfamos concebir, no sélo que copiasen muchas cosas,
sino que sus vidas se acercasen y fundiesen a menudo, que estas lineas de
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evolucién se cruzasen sin cesar. Si, de este modo, al menos a intervalos,
varias cotrientes de pensamiento colectivo pueden mezclarse, intercambiar
su sustancia y fluir por un mismo cauce, ;cémo {bamos a hablar de varios
tiempos? ;Acaso no fijan en un mismo tiempo al menos una parte de sus
recuerdos? Si seguimos la vida de un grupo como la Iglesia durante un
periodo de su evolucién, veremos que su pensamiento influyé en la vida de
otras sociedades contempordneas con las que estuvo en contacto. Cuando
Sainte-Beuve escribe Porz-Royal, profundiza todavia mds en este movi-
miento religioso dnico en su especie y llega atin mejor a sus resortes secre-
tos y la originalidad interna, porque introduce en su cuadro muchos mds
hechos y personajes tomados de otros entornos, los cuales denotan otros
tantos puntos de contacto entre el siglo y las preocupaciones de estos soli-
tarios. No existe ningdn acontecimiento religioso que no tenga alguna face-
ta centrada en la vida exterior y su repercusién en los grupos laicos. Si nos
fijamos en las conversaciones de una reunién familiar o un salén, veremos
que se habla de lo que ocurre en otras familias, en otros entornos, como si
el grupo de los artistas o el de los politicos entrasen en estas asambleas tan
dispares, o las arrastrase con su movimiento. Cuando decimos de una socie-
dad, de una familia o de un entorno mundano que estén caducos o que son
de su tiempo, ;no estamos pensando en intervenciones o influencias de este
tipo? Dado que cualquier hecho destacable, independientemente de la
regién del cuerpo social en que se haya producido, puede ser considerado
por cualquier grupo como un punto de referencia para determinar las épo-
cas de su duracién, ;no se demuestra que los limites que trazamos entre las
diversas corrientes colectivas son arbitrarias, y que se tocan e demasiados
puntos de su recorrido como para poder separarlas?

Decimos que un mismo acontecimiento puede afectar a la vez a
varias conciencias colectivas distintas; por lo que concluimos que, en ese
momento, dichas conciencias se acercan y se unen en una representaciéon
comin. Pero ;podemos decir que sea un mismo acontecimiento si cada
uno de estos pensamientos se lo imagina a su manera y lo traduce a su
idioma? Se trata de grupos que estén todos en el espacio. El hecho tam-
bién se produce en el espacio, y es posible que tanto uno como otro grupo
lo perciban. Pero lo importante es el modo en que lo interpretan, el sen-
tido que le dan. Para que le confieran el mismo significado, ambas con-
ciencias deben confundirse previamente. Ahora bien, en hipétesis son
distintas. De hecho, no puede concebirse que dos pensamientos penetren
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asi uno en otro. El hecho de que dos grupos se funden es indudable, pero
entonces nace una nueva conciencia, cuyo alcance y contenido no son los
mismos que antes. O bien esta fusién sélo es aparente si a continuacién
ambos grupos se separan y vuelven a ser iguales que antes en lo bisico.
Un pueblo que conquista a otro puede asimilarse a él: pero entonces se
convierte en otro pueblo, o al menos entra en una nueva fase de su exis-
tencia. Si no se asimila a €, cada uno de estos dos pueblos guarda su pro-
pia conciencia nacional y reacciona de forma distinta ante los mismos
hechos. Pero sucede lo mismo en un mismo pais, con la sociedad religio-
sa y la sociedad politica. Si el Estado se subordina a la Iglesia, si le con-
fiere su mentalidad, la Iglesia se convierte en un dérgano del Estado y
pierde su naturaleza de sociedad religiosa, y la corriente de pensamiento
religioso se reduce a una pequefia red en aquella parte de la Iglesia que no
se resigna a desaparecer. Cuando la Iglesia y el Estado estdn separados, un
mismo hecho, por ejemplo, la Reforma, las almas religiosas y la mente de
los dirigentes politicos se la representardn de manera distinta, y estardn
ligadas de manera natural a los pensamientos y las tradiciones de ambos
grupos, sin confundirse.

Del mismo modo, si la publicacién de las Lettres provinciales marca
una fecha en la historia de la literatura y en la vida de Port-Royal, no nos
imaginamos que ese afio, la corriente de pensamiento literario y la corrien-
te religiosa jansenista se confundieran. Sabemos perfectamente que Pascal
no reconcilié a M. de Sacy con Montaigne, que los jansenistas no dejaron
de condenar la concupiscencia del espiritu, que para ellos Pascal no era
mds que un instrumento de Dios, y que quizds concedfan més importan-
cia al milagro de la Santa Espina del que se beneficié en su familia que a
su actividad como escritor. Cuando Sainte-Beuve nos dibuja el retrato de
quienes entraron en Port-Royal, observamos claramente el desdoblamien-
to de su persona: son los mismos hombres; pero json las mismas figuras,
aquellas cuyo recuerdo guardé el mundo y aquellas que se impusieron a la
memoria de los jansenistas, todo el brillo del intelecto, del talento apaga-
do, de modo que la conversién marcaba un final en una sociedad y un
comienzo en la otra, como si hubiera dos fechas que no tuviesen lugar en
el mismo momento? Cuando se trata de un hecho como éste, un movi-
miento moral, ciertamente la cuestién se complica un poco. Es posible,
por ejemplo, que el grupo religioso y una familia determinada se vean
afectados del mismo modo porque la familia es muy religiosa.
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Cuando Mme. Périer cuenta la vida de su hermano, habla de ¢l
como si fuera un santo con un acento muy jansenista. Pero, del mismo
modo, en una familia apasionada por la politica, las conversaciones
sobre este tema ponen a la familia en contacto con los entornos en los
que los debates se centran exclusivamente en dicho tema. Pero vedmos-
lo mds de cerca. Siempre hay, por lo menos, un matiz o una ausencia de
matiz que nos descubre si la religién o la politica ha dejado en un segun-
do plano todas las consideraciones de parentesco, en cuyo caso, ya no
estamos en la familia.

Ha habido momentos en que la habitacién de Pascal se transformaba
en una celda o una capilla, y otros en que el salén de Mme. Roland no se
distingufa de un club o de un consejo de ministros girondinos. En los
demds casos, al contrario, el pensamiento familiar se apropia de imdgenes
y hechos de la religién o la politica para alimentar su propia vida, y en ese
caso, nos enorgullecemos del resplandor que produce en la familia el
hecho de que uno de sus miembros se ilustre en uno u otro de estos cam-
pos, porque hace que sus miembros se sientan como parientes mds cerca-
nos, o al contrario desgarrados, porque sus creencias y convicciones al
respecto les unen o les separan. Pero esto sélo es posible si estos elementos
de pensamiento, que en apariencia para la familia se asocian a objetos y
personas ajenos a ella, se transponen como representaciones familiares, es
decir, que conservan la forma aparente, politica o religiosa, pero tiene
como sustancia las reacciones del parentesco, los intereses y las preferen-
cias de la casa, de los hermanos, de los ascendientes. El hecho de que estas
transposiciones sean posibles, se debe a que en la mayorfa de los casos se
practica una religién o se comparte una opinién politica determinada por-
que son, desde hace tiempo, las de la familia. «<Mi Dios y mi rey», dice el
campesino, pero hay que entender: mi hogar, mis padres. {Cudntas oposi-
ciones de creencias y convicciones no son mds que un antagonismo dis-
frazado de hermano a hermano, de nifios a padres! Pero ello no impide
que, en determinados momentos, todas las preocupaciones de una familia
desaparezcan y se olvide a los parientes. Es entonces cuando nos vemos
realmente implicados en los grupos religiosos y politicos, del mismo modo
que lo estarfamos en los grupos que se ocupan de las ciencias, del arte y de
los negocios: pero, al ocuparse de estas cosas con los suyos, no hay que
olvidar a estos grupos para pensar en los suyos.
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Lentitud y rapidez del devenir social

Si las diversas corrientes de pensamiento colectivo nunca penetran
realmente una en otra y no pueden ponerse y mantenerse en contacto,
resulta muy dificil decir si el tiempo transcurre mds deprisa para una que
para otra. ;Cémo se conoce la velocidad del tiempo si no hay ninguna
medida comin, y no concebimos ningtin modo de medir la velocidad de
una respecto de la otra? Si podemos decir que en determinados entornos
la vida transcurre y los pensamientos y los sentimientos se suceden a un
ritmo mds rdpido, ;definiremos la velocidad de] tiempo segtin el ndmero
de acontecimientos que encierra’ Pero ya hemos dicho que el tiempo es
algo muy distinto de una serie sucesiva de hechos o una suma de diferen-
cias. Cuando imaginamos que una mayor cantidad de hechos o diferencias
equivale a un tiempo mds largo, se trata de una mera ilusién. Al pensar asi,
olvidamos que los hechos dividen el tiempo, pero no lo llenan. Quienes
multiplican sus ocupaciones y distracciones terminan por perder la nocién
del tiempo real, y quizds al final hacen que se desvanezca la sustancia
misma del tiempo, que, al estar dividido en tantas partes, ya no puede esti-
rarse y dilatarse, y deja de ofrecer consistencia. Como, para un grupo
humano, la facultad para cambiar es limitada, a medida que se multipli-
can los cambios a lo largo de un mismo periodo de veinticuatro horas,
cada uno de ellos ha de perder importancia. De hecho, la actividad de gru-
pos como las bolsas de vzalores, las sociedades industriales y comerciales, en
que se tratan en poco tiempo diversos negocios, es casi siempre de tipo
mecdnico. Los mismos cdlculos, los mismos tipos de combinaciones desfi-
lan por el pensamiento de sus miembros. Habr4 que esperar varios afios, e
incluso a veces varias décadas, para que de la acumulacién de todas estas
palabras y todos estos gestos, surja un cambio importante que modifique
de forma duradera la memoria de estos entornos, es decir, la imagen que
conservan de su pasado. A través de esta agitacién mds que semiautomdti-
ca, el grupo recupera un tiempo bastante uniforme, que no transcurre en
suma mds répido que el de un pescador que espera a que piquen los peces.

Asimismo, repetimos que hay pueblos rezagados, cuya evolucién se rea-
liza muy lentamente, y dentro de un mismo pafs, es comin insistir en el
ritmo rdpido de la existencia en las grandes ciudades, por oposicién a los
pequefios pueblos, o en las regiones industriales por oposicién al campo. No
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olvidemos, sin embargo, que los grupos que comparamos no son de la
misma naturaleza, ni tienen el mismo tipo de ocupacién. ;Pero podemos
decir que, como en el intervalo de un dfa, los habitantes de un pueblo tie-
nen menos ocasién de cambiar la direccién de su actividad y su pensamien-
to, para ellos, el tiempo transcurre mds despacio que en las ciudades? Esta es
la idea que tiene el habitante de la ciudad, pero ;por qué? Porque se imagi-
na el pueblo como una ciudad cuya actividad est4 ralentizada, que se ha
paralizado y dormido poco a poco. Pero un pueblo es un pueblo y hay que
compararlo consigo mismo y no con un grupo de distinto tipo. Ahora bien,
en el campo, el tiempo se divide segiin un orden de ocupaciones que se regu-
lan en funcién del curso de la naturaleza animal o vegetal. Hay que esperar
a que el trigo brote de la tierra, a que los animales hayan puesto sus huevos
o hayan parido, o a que se llenen las ubres de las vacas. No existe ningtin
mecanismo capaz de precipitar estas operaciones. El tiempo es el que debe
ser en un grupo determinado y para aquellos hombres cuyo pensamiento ha
tomado un cariz conforme a sus necesidades y tradiciones. Es indudable que
hay periodos de prisa y dfas en que descansamos, pero son irregularidades
del transcurso del tiempo y no lo alteran en absoluto. Cuando estamos
absortos con una tarea, en una charla, en un suefio, una reflexién o un
recuerdo, o cuando vemos pasar a la gente, o jugamos a las cartas, a partir
del momento en que sean formas de ser y actividades habituales, regidas por
la costumbre, y cada una tenga el lugar y la duracién que le corresponde, el
tiempo es lo que siempre ha sido, ni demasiado rdpido ni demasiado lento.
A la inversa, los campesinos transportados a una ciudad se asombrardn ante
la aceleracién del ritmo de vida y tendrdn la sensacién de que al estar mds
lleno de actividades el dfa, condensa también mds tiempo. Esto se debe a que
se representan la ciudad como un pueblo atrapado por una fiebre de activi-
dad, donde los hombres estdn sobreexcitados, donde los pensamientos y los
gestos siguen un movimiento vertiginoso. Pero la ciudad es la ciudad, es
decir, el medio en el que el mecanismo no sélo se introduce en los trabajos
productivos, sino que ademds regula los desplazamientos, las distracciones y
el juego mental. El tiempo estd dividido como debe estatlo, es lo que debe
ser, ni demasiado rdpido ni demasiado lento, ya que se adapta a las necesi-
dades de la vida urbana. Los pensamientos que lo llenan son muchos, pero
también mds cortos: no pueden echar profundas raices en las mentalidades.
Un pensamiento sélo adquiere consistencia cuando se extiende a lo largo de
un periodo suficiente. Pero ;cémo se puede comparar el nimero de estados
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de conciencia que se suceden para medir la rapidez del tiempo en ambos
grupos, si no se trata de pensamientos y representaciones del mismo tipo?
En realidad, no podemos decir que el tiempo fluya mds rédpido o mds des-
pacio en una sociedad que en otra; la nocién de rapidez, aplicada al curso
del tiempo, no ofrece ningun significado definido. Sin embargo, es destaca-
ble que el pensamiento, cuando nos acordamos, pueda recorrer en unos ins-
tantes intervalos de tiempo mayores o menores y remontar el curso de una
determinada duracién con una rapidez que varia no sélo de un grupo a otro,
sino también, dentro de un grupo, de un individuo a otro, e incluso, para
un individuo que forma parte del mismo grupo, de un momento a otro. A
veces, cuando buscamos un recuerdo muy lejano, nos sorprende la facilidad
con la que la mente se salta largos periodos y, como si se hubiese puesto las
botas de las siete leguas, entrevé de pasada las representaciones del pasado
que en principio deberfan rellenar el intervalo.

La sustancia impersonal de los grupos duraderos

Pero ;por qué {bamos a imaginar que todos estos antiguos recuerdos
estdn ah{, ordenados cronoldgicamente, como si nos estuviesen esperando?
Si, para remontarnos al pasado, tuviésemos que guiarnos por estas imége-
nes, totalmente distintas unas de otras, cada una de las cuales cotrespon-
de a un hecho que sélo se ha producido una vez, aunque la mente sélo las
pasase por encima a grandes zancadas, no se limitaria ni siquiera a rozar-
las, sino que desfilatfan una a una ante nuestra mirada. En realidad, la
mente no pasa revista a todas estas imagenes, y de hecho nada indica que
subsistan. En el tiempo, en un tiempo que es el de un grupo determina-
do, donde trata de encontrar en lugar de recomponer el recuerdo, y preci-
samente en el tiempo, es donde se apoya. El tiempo puede desempefiar
este papel, y puede hacerlo sélo en la medida en que nos lo representamos
como un entorno continuo que no ha cambiado y que permanece hoy
igual que ayer, de tal modo que podemos encontrar el ayer en el hoy. El
hecho de que el tiempo pueda permanecer en cierto modo inmévil a lo
largo de una duracién bastante prolongada, es la consecuencia de que sirve
de marco comun al pensamiento de un grupo, que no cambia de natura-
leza en si durante este periodo, que conserva mds o menos la misma
estructura y centra su atencién en los mismos objetos. Mientras mi pen-
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samiento puede remontarse en un tiempo de este tipo, regresar, explorar
sus diversas partes con un movimiento continuo, sin tropezar con un obs-
tdculo o una barrera que le impida ver mds all4, se mueve en un entorno
en el que tienen cabida todos los acontecimientos. Basta con que se des-
place en este entorno para que encuentre todos sus elementos. Evidente-
mente, este tiempo no se confunde en absoluto con los acontecimientos
que se han sucedido en él. Pero tampoco se reduce, como hemos demos-
trado, a un marco homogéneo y totalmente vacio. En él encontramos
marcada o indicada la huella de los acontecimientos o figuras de antafio
en la medida en que respondian y todavia responden a un interés o a una
preocupacién del grupo. Cuando decimos que el individuo se apoya en la
memoria del grupo, hay que entender que esta ayuda no implica la pre-
sencia actual de uno o varios miembros. De hecho, sigo experimentando
la influencia de una sociedad a pesar de haberme alejado de ella: basta con
que lleve en mi conciencia todo aquello que me permite clasificarme en el
punto de vista de sus miembros, sumirme de nuevo en su propio entorno
y en su propio tiempo, y sentirme en el centro del grupo. Ello requiere
ciertamente alguna explicacién. Me vuelvo a ver con la imaginacién junto
a un compafiero del colegio al que estaba muy unido, metidos los dos en
una conversacién psicolégica; analizamos y describimos los caracteres de
nuestros profesores y amigos. El y yo formdbamos parte del grupo de nues-
tros compafieros, pero en este grupo, nuestras relaciones personales y ante-
riores a nuestra llegada al colegio crearon en nosotros una comunidad mds
estrecha. Hacfa mucho que no lo vefa, pero nuestro grupo permanece, al
menos en nuestra mente, ya que si nos encontrisemos mafana, tendria-
mos Ja misma actitud para con el otro que cuando nos separamos. Pero
fallecié hace unos meses. Por lo tanto, nuestro grupo se disolvié. Ya no lo
volveré a ver. Ya no puedo evocarlo como alguien que esté ahora vivo.
Cuando nos veo ahora cémo manteniamos antes una conversacién, ;cémo
puedo esperar, para evocar estos recuerdos, apoyarme en la memoria de
nuestro grupo, si nuestro grupo ya no existe? Pero el grupo no es sélo, en
modo alguno, un conjunto de individuos definidos y su realidad no se
agota en varias figuras que podamos enumerar, a partir de las cuales poda-
mos reconstruirlo. Al contrario, lo que lo compone bdsicamente, es un
interés, un tipo de ideas y preocupaciones, que sin duda se particularizan
¥, en cierta medida, reflejan las personalidades de sus miembros, pero sin
embargo son lo bastante generales e incluso impersonales como para con-
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servar el sentido y el alcance que tienen para mi, aunque estas personali-
dades se transformasen y fuesen sustituidas por otras parecidas pero, al fin
y al cabo, distintas. Esto es lo que representa el elemento estable y perma-
nente del grupo, y lejos de encontratlo a partir de sus miembros, recons-
truyo las figuras de éstos a partir de este elemento. Por lo tanto, si pienso
en mi amigo, es porque me sitio en una corriente de ideas que tenfamos
en comun, que para mi subsiste aunque mi amigo no esté ahi, o no pueda
volver a verme en el futuro, aunque para ello deben conservarse a mi alre-
dedor las condiciones que me permiten situarme ahi. Ahora bien, se con-
servan, ya que estas preocupaciones no eran ajenas a nuestros amigos
comunes, y me he encontrado y me sigo encontrando con personas que se
parecen a mi amigo, al menos en este aspecto, en quienes encuentro el
mismo cardcter y los mismos pensamientos, como si hubiesen sido miem-
bros virtuales del mismo grupo.

Supongamos que en las relaciones entre dos o mds personas falte este
elemento de pensamiento comtn impersonal. Dos seres se aman con una
pasién absolutamente egofsta, de modo que el pensamiento de cada uno
esté totalmente acaparado por el otro. Pueden decir: le amo porque es él o
porque es ella... Aqui no hay sustitucién posible. Pero una vez que desa-
parece la pasién, no quedar4 ninguno de los lazos que los unfa, y entonces
o bien se olvidarén o bien mantendrdn un recuerdo tenue y descolorido
del otro. ;En qué se basarfan para que cada uno recordase al otro como lo
vefa? A veces, sin embargo, si el recuerdo permanece a pesar del aleja-
miento, a pesar de la muerte, es porque ademds del vinculo personal, habfa
un pensamiento comun, el sentimiento del paso del tiempo, la visién de
los objetos circundantes, la naturaleza, algiin tema de meditacién: es el ele-
mento estable que transformaba la unién de dos seres con una base sim-
plemente afectiva en una sociedad, y es el pensamiento que queda del
grupo y evoca el acercamiento pasado, y que salva del olvido la imagen de
la persona. ;Podria Auguste Comte haber evocado a Clotilde de Vaux y
haberla visto casi con sus propios ojos, si su amor no hubiera tomado el
rumbo de una unién espiritual, si no lo hubiese situado en la religién de
la humanidad? Asi es como recordamos a nuestros padres, sin duda por-
que les queremos, pero sobre todo porque son nuestros padres. Dos ami-
gos no se olvidan, porque la amistad supone una afinidad de pensamientos
y varias preocupaciones comunes.
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En realidad, nuestras relaciones con algunas personas se suman a con-
juntos mds amplios, a cuyos demds miembros no nos imaginamos con pre-
cisién. Estos conjuntos tienden a superar los rostros que conocemos, y casi
a despersonalizarse. Ahora bien, lo impersonal es también més estable. El
tiempo en que ha vivido un grupo es un entorno medio despersonalizado,
en que podemos definir el lugar de mds de un acontecimiento pasado, por-
que cada uno de ellos tiene un significado respecto del conjunto. Este signi-
ficado es el que encontramos en el conjunto y se conserva porque su realidad
no se confunde con los rostros concretos y pasajeros que lo atraviesan.

Permanencia y transformacién de los grupos.
Las épocas de la familia

Esta permanencia del tiempo social es muy relativa. De hecho, aun-
que nuestra influencia sobre el pasado, en las muy diversas direcciones que
toma el pensamiento de estos grupos, llega muy lejos, no es ilimitada y
nunca rebasa una linea que se desplaza a medida que las sociedades de las
que somos miembros entran en un nuevo periodo de su existencia. Apa-
rentemente, cuando aumenta el raudal de hechos que hay que recordar, es
como si la memoria necesitase aligerarse. Cabe destacar que lo que impor-
ta no es el nimero de recuerdos. Mientras el grupo no cambia sensible-
mente, el tiempo que abarca su memoria puede alargarse: sigue siendo un
medio continuo, al que podemos acceder en toda su extensién. Cuando se
transforma, empieza para ¢l un nuevo tiempo y su atencién deja progresi-
vamente de fijarse en lo que fue y ya no es ahora. Pero el tiempo antiguo
puede subsistir junto al tiempo nuevo, e incluso en él, para aquellos de sus
miembros a quienes menos afecté esta transformacién, como si el grupo
antiguo se negase a dejarse reabsorber por completo en el nuevo grupo que
ha salido de su sustancia. Si la memoria alcanza regiones del pasado aleja-
das en distinta medida, segdn las partes del cuerpo social que se observe,
no es porque unos tengan més recuerdos que los otros, sino porque ambas
partes del grupo organizan su pensamiento en torno a centros de interés
que ya no son totalmente los mismos.

Sin salir de la familia, la memoria del padre y de la madre les trans-
porta en el tiempo que siguié a su boda: explora una regién del pasado que
los nifos sélo conocen de ofdas. Ellos no recuerdan un momento en
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que todavia no tenfan conciencia del entorno en que se movian sus padres.
:Se reduce entonces la memoria del grupo familiar a diversas series de
recuerdos individuales, parecidos en todo aquel periodo en que corres-
ponden a las mismas circunstancias, pero que, cuando nos remontamos en
dicho periodo, se interrumpen mds o menos arriba? Asi, en una familia,
¢hay tantas memorias y visiones de un mismo grupo como miembros tiene
la familia, a pesar de extenderse en tiempos desiguales? No, en la vida de
este grupo reconocemos mds bien transformaciones caracteristicas.

Desde la boda hasta el momento en que los nifios nacen y son capaces
de recordar, ha podido pasar tiempo. Pero ese o esos afios estdn llenos de
acontecimientos, aunque en apariencia no pase nada. En ese momento, se
descubren no sélo los caracteres personales de ambos esposos, sino también
todo lo que tienen de sus padres, de los entornos en que vivieron hasta
entonces; para que un grupo nuevo se base en estos elementos, hace falta
toda una serie de esfuerzos en comun a través de muchas sorpresas, resis-
tencias, conflictos, sacrificios, pero también acuerdos espontineos y
encuentros, asentimientos, palabras de aliento, descubrimientos hechos
juntos en el mundo de la naturaleza y de la sociedad. Es el tiempo dedica-
do 2 establecer los cimientos del edificio, un tiempo més pintoresco y agi-
tado que los largos intervalos en que se terminard la casa: sobre las obras
hay una animacién, un impulso undnime, sobre todo porque es un
comienzo. Mis tarde, habr4 que regular las obras en funcién de lo que ya
se haya hecho, de lo que somos responsables y estamos orgullosos, alinear-
nos con los edificios vecinos, tener en cuenta las exigencias y preferencias
de quienes habitardn la casa y que no siempre tenemos en cuenta, lo cual
es motivo de no pocos contratiempos, tiempo perdido, trabajo deshecho y
rehecho. .. Pero también nos veremos expuestos a detener el entorno de tra-
bajo por una u otra razén. Hay casas inacabadas, obras que esperan duran-
te mucho tiempo a ser reanudadas. Pendent opera interrupta. También es
engorroso volver a trabajar al mismo lugar dia tras dfa. En la actividad de
quienes terminan un edificio, muchas veces hay m4s inquietud que alegrfa.
Una obra de demolicién evoca siempre en cierto modo la naturaleza, y los
obreros que cavan los cimientos parecen pioneros. ;Cémo no iba a estar
llena de los pensamientos mds intensos y con mayor vocacién de duracién
el periodo en el que sentamos las bases de un grupo nuevo? En mds de una
sociedad asf es como sobrevive el espiritu de los fundadores, por corto que
haya podido ser el tiempo dedicado a la cimentacién.
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En muchos casos, la llegada de los nifios no sélo amplia la familia,
sino que modifica su pensamiento y sus intereses. El nifio es siempre un
intruso en el sentido en que sabemos perfectamente que no se adaptard a
la familia ya constituida, sino que los padres, ¢ incluso los nifios ya naci-
dos, deberdn someterse, si no a las exigencias del recién llegado, al menos
si a los cambios que resulten de su entrada en el grupo. Hasta aqui, una
pareja sin hijos ha podido pensar que se bastaba por sf misma: es posible
que se haya bastado mds o menos en apariencia, pero se abria a muchas
influencias externas: lecturas, teatro, relaciones, viajes, ocupaciones profe-
sionales del hombre y quizds de la mujer, todo ello puesto en comtin, y, a
su paso por todos estos entornos, la pareja reaccionaba a su manera
tomando cada vez mds conciencia de su unidad. Corre dos peligros: cerrar-
se demasiado y encerrarse en sf misma, no mantener con los grupos exte-
riores ni siquiera el contacto que permite la lectura, lo cual le condena a
deteriorarse, ya que no puede vivir sélo de sustancia social, y por eso aspi-
ra a salir siempre del circulo de sus miembros y relacionarse. Pero el otro
riesgo es relacionarse demasiado, dejarse absorber por un grupo exterior a
la pareja o por alguna preocupacién que sea demasiado ajena a ella. Como
resultado, a veces se produce, al menos al principio, una alternancia de
periodos en que la pareja, buscando en cierto modo su lugar en la socie-
dad exterior, tan pronto se deja atrapar por ella como se mantiene distan-
ciada: contrastes que destacan con bastante intensidad para que esta fase
de su vida se diferencie de las siguientes y quede grabada en su memoria.

Mis tarde, encuentra su lugar: tiene sus amistades, sus intereses, su
posicién; sus relaciones con los demds grupos se estabilizan poco a poco;
sus preocupaciones esenciales adoptan un ritmo mds pausado. Con mds
razén, cuando una pareja tiene hijos, sus relaciones con el entorno social
que le rodea se multiplican y definen. Cuando un grupo incluye a mds
miembros, sobre todo cuando éstos son de distinta edad, entra en con-
tacto con la sociedad en mds facetas. Se mete mds en el entorno que
incluye a las demds familias, entra en su mentalidad, se adapta a sus
reglas. Podrfamos pensar que una familia mayor se basta mds por si sola
y constituye un entorno mds cerrado, pero no es totalmente exacto. Evi-
dentemente, los padres tienen ahora una preocupacién comun nueva y
especialmente fuerte. Pero al grupo familiar, mds extenso, le cuesta mds
aislarse materialmente: es mds visible a los demds y estd mds expuesto a la
opinién. La familia estd formada por un conjunto de relaciones interas
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mds numerosas y complejas, pero también mds impersonales, ya que rea-
liza a su manera un tipo de organizacién doméstica que existe fuera de
ella y tiende a superarla. A esta transformacién del grupo corresponde un
profundo cambio de su pensamiento. Es como un nuevo punto de parti-
da. Para los nifios, es toda la vida de la familia, al menos aquella de la que
guardan algin recuerdo. La memoria de los padres se remonta mds lejos
en el tiempo, sin duda porque el grupo que formaban antes no se reab-
sorbié totalmente en la familia ampliada. Sigue existiendo, pero con una
vida discontinua y ligeramente amortiguada. Nos damos cuenta cuando
los hijos se van. Entonces, experimentamos una sensacién de irrealidad
como cuando dos amigos que se encuentran después de mucho tiempo
pueden evocar el pasado en comun, pero no tienen nada que decirse.
Estamos como en el extremo de un camino que se pierde, o como dos
socios que han olvidado las reglas del juego.

Supervivencia de los grupos desaparecidos

Asi, cuando una sociedad se encuentra sometida a un profundo cam-
bio, parece como si la memoria alcanzase por dos caminos distintos los
recuerdos que corresponden a estos dos periodos sucesivos, y no se
remonta de uno a otro de manera continua. En realidad, hay dos tiem-
pos en que se conservan dos marcos de pensamiento, y tan pronto hay
que situarse en uno como en otro para recuperar los recuerdos en cada
uno de los marcos en los que se localizan. Para volver a encontrar un
casco histérico entre el laberinto de calles nuevas que lo han ido rodean-
do y transformando poco a poco, casas y monumentos que tan pronto
han descubierto y borrado los barrios antiguos como han encontrado su
ubicacién en la prolongacién o el centro de construcciones antiguas, no
rememoramos del presente al pasado en sentido inverso y de forma con-
tinua la serie de obras, demoliciones, trazados de vias, etc., que han ido
modificando progresivamente el aspecto de esta ciudad. Al contrario,
para encontrar las vias y los monumentos antiguos, conservados o desa-
parecidos, nos guiamos por el plano general de la ciudad antigua, nos
transportamos a ella con el pensamiento, lo cual es siempre posible para
quienes han vivido en ella antes de ampliar y restaurar los antiguos
barrios, y para quienes estos lienzos de pared que siguen en pie, estas
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fachadas de otro siglo y estos tramos de calles conservan su significado de
entonces. En la ciudad moderna encontramos las particularidades de la
ciudad antigua, porque tenemos ojos y pensamientos para ésta. Asi, cuan-
do en una sociedad que se ha transformado sigue habiendo vestigios de
lo que era su forma primitiva, quienes la conocieron entonces pueden
fijarse en los rasgos antiguos que les conducen a otro tiempo y a otro
pasado. No existe ninguna sociedad donde hayamos vivido algin tiempo
que no subsista o, al menos, que no haya dejado ningtin rastro de si
misma en grupos mds recientes de los que hayamos formado parte: la per-
manencia de estos vestigios basta para explicar la permanencia y la conti-
nuidad del tiempo propio de esta sociedad antigua en la que podemos
volver a entrar con el pensamiento en cualquier momento.

Como todos estos tiempos subsisten todavia, aunque correspondan a
estados y sean como formas sucesivas de una sociedad que ha evoluciona-
do profundamente, son impenetrables entre si. De hecho, permanecen
uno junto a otro. En efecto, los grupos cuyos pensamientos son distintos
se extienden materialmente en el espacio y los miembros que los forman
entran a la vez o sucesivamente en varios de ellos. No existe ningtin tiem-
po universal y tinico, sino que la sociedad se descompone en muy diversos
grupos, cada uno de los cuales tiene su propia duracién. Lo que distingue
a estos tiempos colectivos, no es que unos transcurran mds répido que
otros. Ni siquiera podemos decir que estos tiempos transcurran, ya
que cada conciencia colectiva puede recordar, y la subsistencia del tiempo
parece ser, efectivamente, una condicién de la memoria. Los hechos se
suceden en el tiempo, pero el tiempo es de por s{ un marco inmévil. Ahora
bien, los tiempos son mds o menos amplios, permiten a la memoria
remontarse mds o menos lejos en lo que se ha dado en llamar el pasado.

Las duraciones colectivas como tdnicas bases
de las memorias denominadas individuales

Situémonos ahora en el punto de vista de los individuos. Cada uno es
miembro de varios grupos, por lo que participa en varios pensamientos
sociales, su mirada se sumerge sucesivamente en varios tiempos colectivos.
Este es ya un elemento de diferenciacién individual: que en un mismo
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periodo, en una misma regién del espacio, las conciencias de distintos
hombres no se repartan entre las mismas corrientes colectivas. Pero, ade-
mds, sus pensamientos se remontan mds 0 menos lejos, mds o menos rdpi-
do en el pasado o el tiempo de cada grupo. En este sentido, las conciencias
concentran en un mismo intervalo periodos méds o menos prolongados:
digamos que en un mismo intervalo de duracién social vivida, mantienen
un periodo mayor o menor de tiempo representado. Evidentemente, en
este sentido hay grandes diferencias entre ellas.

Muy distinta es la interpretacién de los psicélogos que creen que hay
tantas duraciones distintas irreductibles una a otra como conciencias indi-
viduales, porque cada una de ellas es como un flujo de pensamiento que
fluye con su propio movimiento. Pero, en primer lugar, el tiempo no
transcurre, sino que dura, subsiste y asf ha de ser, ya que si no, ;cémo iba
la memoria a remontarse en el tiempo? Ademds, cada una de estas corrien-
tes No se presenta como una serie tnica y continua de estados sucesivos
que se desarrollan m4s o menos rdpido. Si no, ;cémo podriamos extraer
de su comparacidn la representacién de un tiempo comin a varias con-
ciencias? En realidad, si al acercar varias conciencias individuales, pode-
mos situar sus pensamientos o acontecimientos en uno o varios tiempos
comunes, es porque la duracién interior se descompone en varias corrien-
tes que tienen su origen en los propios grupos. La conciencia individual
no es mis que un lugar de paso de estas corrientes, el punto de encuentro
de los tiempos colectivos.

Es curioso que esta idea no haya sido considerada hasta ahora por los
filésofos que han estudiado el tiempo. Ello se debe a que siempre nos
hemos representado las conciencias como aisladas una de otra, y cada una
de ellas encerrada en s{ misma. La expresién stream of thought, e incluso
Slujo o corriente psicoldgica, que encontramos en los escritos de William
James y de Henri Bergson, traduce con ayuda de una imagen exacta la sen-
sacién de que cada uno de nosotros puede experimentar cuando asiste
como espectador al desarrollo de su vida psiquica. Parece como si, dentro
de cada uno de nosotros, nuestros estados de conciencia se sucedieran
como los tramos de una corriente continua, como olas que se empujan una
a otra. Sin embargo, cuando reflexionamos, nos damos cuenta de qué es lo
que sucede cuando un pensamiento que va constantemente hacia delante
pasa sin cesar de una percepcién a otra percepcién, de un estado afectivo a
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otro, pero que lo caracteristico de la memoria es, al contrario, que nos obli-
ga a detenernos, a apartarnos momentdneamente de este flujo y, si no a
remontar la corriente, al menos a tomar un atajo, como si a lo largo de esta
serie continua se presentasen diversos puntos donde se abriesen bifurca-
ciones. Sin duda, el pensamiento atdn est4 activo en la memoria: se despla-
za, estd en movimiento. Pero lo que es digno de mencién, es que entonces,
y s6lo entonces, podemos decir que se desplaza y se mueve en el tiempo.
¢Cémo podriamos, sin la memoria y fuera de los momentos en que recor-
damos, tener conciencia de estar en el tiempo y transportarlo a través de su
duracién? Cuando nos dejamos absorber por las impresiones, cuando las
seguimos a medida que aparecen y desaparecen, nos confundimos sin duda
con un momento de la duracién, y con otro: pero ;cémo nos podemos
representar el tiempo en si, es decir, el marco temporal que abarca a la vez
este momento y muchos otros? Podemos eszar en el tiempo, en el presen-
te, que es una parte del tiempo, y sin embargo, no ser capaces de pensar en
el tiempo, transportarnos con el pensamiento al pasado cercano o lejano.
En otras palabras, de la corriente de las impresiones hay que distinguir las
corrientes de pensamiento propiamente dicho o de la memoria: la prime-
ra estd estrechamente ligada a nuestro cuerpo, no nos hace salir de noso-
tros en absoluto, pero no nos abre ninguna perspectiva sobre el pasado; los
segundos tienen su propio origen y la mayor parte de su curso en el pen-
samiento de los diversos grupos con los que nos relacionamos.

Si ponemos en primer plano los grupos y sus representaciones, si con-
cebimos el pensamiento individual como una serie de puntos de vista suce-
sivos sobre lo§ pensamientos de los grupos, entenderemos que pueden
remontarse en el pasado y remontarse mds o menos lejos en funcién de la
amplitud de perspectivas que le ofrece cada uno de estos puntos de vista
sobre el pasado, tal como estd representado en las conciencias colectivas en
las que participa. La condicién necesaria para que sea asf, es que en cada
una de estas conciencias, subsista y se inmovilice el tiempo pasado, una
cierta imagen del tiempo, que el tiempo dure al menos dentro de unos
determinados limites variables segiin los grupos. Esta es la paradoja. Pero
scémo iba a suceder de otro modo con la reflexién? ;Cémo podria existir,
subsistir, tomar conciencia de si misma una sociedad cualquiera, si no abat-
case de un vistazo un conjunto de acontecimientos presentes y pasados, si
no tuviese la facultad para remontarse en el tiempo, y de volver a pasar sin
cesar sobre las huellas que ella misma dejé? Sociedades religiosas, politicas,
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econdmicas, familias, grupos de amigos, de conocidos, e incluso reuniones
efimeras en un salén, en una sala de espectdculos, en la calle... todas inmo-
vilizan el tiempo a su manera, o imponen a sus miembros la ilusién de que
durante al menos un tiempo, en un mundo que cambia sin cesar, algunas
zonas han adquirido una estabilidad y un equilibrio relativos, y en ellas no
se ha transformado nada bésico durante un periodo mds o menos largo.

Evidentemente, los limites a los que nos remontamos en el pasado
varfan en funcién de cada grupo, y esto es lo que explica que los pensa-
mientos individuales segtin los momentos, es decir, segtin el grado en que
participen en uno u otro pensamiento colectivo, alcancen recuerdos més o
menos lejanos. Mds alld de esta franja mévil del tiempo, o mds concreta-
mente, de los tiempos colectivos, no hay nada mds, ya que el tiempo de
los filésofos no es mds que un molde vacfo. El tiempo sélo es real en la
medida en que tiene un contenido, es decir, que ofrece .una materia de
hechos al pensamiento. Es limitado y relativo, pero tiene una realidad
plena. De todos modos, es lo suficientemente amplio como para ofrecer a
las conciencias individuales un marco suficientemente consistente para
que puedan disponer de sus recuerdos y encontrarlos.






CAPITULO IV
LA MEMORIA COLECTIVA
Y EL ESPACIO

El grupo en su marco espacial.
La influencia del entorno material

Auguste Comte observaba que el equilibrio mental resulta en buena
medida, sobre todo, de que los objetos materiales con los que estamos en
contacto dia a dia no cambien o cambien poco, y nos ofrezcan una ima-
gen de permanencia y estabilidad. Es como una sociedad silenciosa e
inmévil ajena a nuestra agitacién y a nuestros cambios de humor, que nos
transmite sensacién de orden y calma. Es cierto que mds de un problema
psicolégico viene acompafiado de una especie de pérdida de contacto entre
nuestro pensamiento y las cosas, de la incapacidad para reconocer los obje-
tos familiares, de tal modo que nos encontramos perdidos en un entorno
extrafio y cambiante, y nos faltan puntos de apoyo. Aparte de estos casos
patolégicos, cuando algin acontecimiento nos obliga también a transpor-
tarnos a un nuevo entorno material, antes de que nos adaptemos a él, atra-
vesamos un periodo de incertidumbre, como si hubiésemos dejado atrds
toda nuestra personalidad: tan es as{ que las imdgenes habituales de nues-
tro mundo exterior son inseparables de nuestro yo.

No se trata sélo de la incomodidad que nos produce cambiar nuestras
costumbres motrices. ;Por qué sentimos apego a los objetos? ;Por qué
deseamos que no cambien y sigan acompafidndonos? Debemos dejar al
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margen toda consideracién de comodidad o estética, y veremos que aparte
de ello, nuestro entorno material lleva a la vez nuestra marca y la de los
demds. Nuestra casa, nuestros muebles y la forma en que estdn distribui-
dos, todo el orden de las habitaciones en que vivimos, nos recuerdan a
nuestra familia y a los amigos a los que solemos ver en este entorno. Si vivi-
mos solos, la regién del espacio que nos rodea de forma permanente y sus
diversas partes no reflejan solamente lo que nos distingue de todos los
demds. Nuestra cultlira y nuestros gustos aparentes en la eleccién y la dis-
p051c1on de es‘os objetos se explican en gran medida por los lazos que nos
unen siempre a un gran ndmero de sociedades, sensibles o invisibles. No
podemos decir que las cosas formen parte de la sociedad. Sin embargo, Jos
muebles, los adornos, los cuadros, los utensilios y los accesorios circulan
dentro del grupo y son objeto de apreciaciones, comparaciones, abren cons-
tantemente percepciones sobre los nuevos aires de la moda y el gusto, y nos
recuerdan las costumbres y distinciones sociales antiguas. En una tienda de
antigiiedades, todas las épocas y todas las clases se enfrentan en los miem-
bros desordenados y fuera de uso de mobiliarios dispersos; y uno se pre-
gunta: ;a quién pudieron pertenecer este sillén, estas tapicerfas, este neceser,
esta copa? Pero a la vez sofiamos (y en el fondo es lo mismo) con la gente
que se reconocia en estos objetos, como si el estilo de un mueble, el gusto
por un arreglo fueran para €l el equivalente de un idioma que entiende.
Cuando Balzac describe una pensién familiar, la casa de un avaro, y Dic-
kens, el despacho de un notario, estos cuadros nos permiten intuir ya a qué
tipo o categoria social pertenecen los hombres que viven en ese marco. No
se trata de una simple armonia y correspondencia fisica entre el aspecto de
los lugares y la gente, sino que cada objeto encontrado, y el lugar que ocupa
en el conjunto, nos recuerdan una forma de ser comin a muchos hombres,
y cuando analizamos este conjunto, cuando nuestra atencién se centra en
cada una de sus partes, es como si disecdsemos un pensamiento en que se
confunden las aportaciones de diversos grupos.

De hecho, las formas de los objetos que nos rodean tienen este signi-
ficado. No nos equivocibamos al decir que estén alrededor de nosotros
como una sociedad muda e inmévil. Aunque no hablen, les comprende-
mos, ya que tienen un sentido que desciframos de manera familiar. Son
inméviles en apariencia, ya que las preferencias y costumbres sociales se
transforman, , si nos cansamos de un mueble o de una habitacién, es como
si los propios objetos envejeciesen. Es cierto que, durante periodos de tiem-
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po bastante largos, predomina la sensacién de inmovilidad, y se explicaa la
vez por la naturaleza inerte de las cosas fisicas y por la estabilidad relativa
de los grupos sociales. Serfa exagerado pretender que las mudanzas o los
cambios de lugar, y las modificaciones importantes introducidas en deter-
minadas fechas de la instalacién y la decoracién de un apartamento marca-
sen distintas épocas de la historia de la familia. La estabilidad de la vivienda
y su aspecto interior no imponen al grupo de por s la imagen tranquiliza-
dora de su continuidad. Los afios de vida en comiin que transcurren en un
marco tan uniforme no se distinguen bien unos de otros, y llegamos a
dudar que haya pasado mucho tiempo y que hayamos cambiado mucho en
ese periocio. Esto no es totalmente inexacto. Cuando un grupo se encuen-
tra inmerso en una parte del espacio, la transforma a su imagen, pero a la
vez se somete y se adapta a cosas materiales que se le resisten. Se encierra en
el marco que ha construido!La imagen del entorno exterior y de las rela-
ciones estables que mantiene con €| pasa al primer plano de la idea que se
forma de si mismo. Penetra en todos los elementos de su conciencia, ralen-
tiza y regula su evolucién. La imagen de las cosas participa en la inercia de
éstas. No es el individuo aislado, es el individuo como miembro del grupo,
es el grupo en si el que, de este modo, sigue sometido a la influencia de la
naturaleza material y participa en su equilibrio; Aunque podamos creer que
sucede de otro modo, cuando los miembros de un grupo estdn dispersos y
no encuentran nada en su nuevo entorno material, que le recuerda la casa
y las habitaciones que han dejado, si permanecen unidos a través del espa-
cio, es porque piensan en esta casa y sus habitaciones. Cuando se hacfa huir
a los caballeros y las religiosas de Port-Royal, no se conseguia nada mien-
tras no se echasen abajo los edificios de la abadia, y no desapareciesen quie-
nes conservaban su recuerdo.

Asi se explica que lasTimdgenes espaciales desempefiasen ese papel en
la memoria colectiva. El lugar que ocupa un grupo no es como una piza-
rra sobre la que se escriben y borran cifras y figuras. ;Cémo nos iba a
recordar a lo que hemos trazado la imagen de la pizarra, si es indiferente a
las cifras y en una misma pizarra podemos reproducir todas las figuras que
queramos? No. Pero el lugar ha recibido la huella del grupo y a la inversa.
Entonces,'todo lo que hace el grupo puede traducirse en términos espa-
ciales, y el lugar que ocupa no es més que la reunién de todos los térmi-
nos. Cada aspecto, cada detalle de este lugar tiene un sentido que sélo
pueden comprender los miembros del grupo, porque todas las partes del



134 La memoria colectiva ¥ el espacio

espacio que ha ocupado corresponden a otros tantos aspectos distintos de
la estructura y la vida de su sociedad, al menos en su faceta mds estable,
Cierto es que los acontecimientos excepcionales vuelven asi a situarse en
este marco espacial, pero porque en su momento el grupo tomé concien-
cia con mds intensidad de lo que era desde hace tiempo y hasta ese
momento, y porque ve con mds claridad los lazos que le ataban al lugar,
precisamente en el momento en que iban a romperse. Pero un aconteci-
miento muy grave acarrea siempre un cambio de la relacién del grupo con
él, ya sea porque modifica el grupo en toda su amplitud, por ejemplo, una
muerte o una boda, o porque modifica el lugar, porque la familia se enri-
quece o empobrece, o porque el padre de familia es trasladado a otro pues-
to o cambia de ocupacién. A partir de ese momento, ya no serd
exactamente el mismo grupo, ni la misma memoria colectiva; pero, a la
vez, el entorno material tampoco serd el mismo.

Las piedras del casco histérico

Dentro de una ciudad, los distintos barrios, y dentro de un barrio, las
distintas casas, tienen un lugar fijo y estdn tan pegados al suelo como los
4rboles y las rocas a una colina o una meseta. Como resultado, €l grupo
urbano no tiene la sensacién de cambiar mientras el aspecto de las calles y
los edificios sigue siendo idéntico y hay pocas formaciones sociales a la vez
estables y mds seguras de durar. Paris y Roma, por ejemplo, a pesar de las
guerras, revoluciones y crisis parecen haber atravesado los siglos sin que la
continuidad de su vida se viera interrumpida ni un solo momento. El
cuerpo nacional puede ser victima de las convulsiones mds violentas.
El ciudadano baja a la calle, lee las noticias, se mezcla con los grupos en
que se habla de ellas; los jévenes deben correr a la frontera; hay que pagar
muchos impuestos; una parte de los habitantes se levanta contra la otra, y
es un episodio de lucha politica que se produce en todo el pais. Pero toda
esta agitacion se desarrolla en un escenario familiar, que no parece verse
afectado por ella. ;Es el contraste entre la impasibilidad de las piedras y el
desorden al que estdn sometidas, que les convence de que a pesar de todo
no hay nada perdido, ya que los muros y las casas siguen en pie? Hay que
considerar mds bien que los habitantes conceden una atencién muy desi-
gual a lo que denominamos el aspecto material de Ia ciudad, pero la mayo-
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ria notarfan mucho mds la desaparicién de una determinada calle, un edi-
ficio o una casa que los acontecimientos nacionales, religiosos o politicos
mids graves. Por este motivo, el efecto de los cambios que hacen que la
sociedad se desmorone sin alterar la fisionomia de la ciudad se amortigua
cuando pasamos a aquellas categorfas del pueblo que se fijan mds en las
piedras que en los hombres: por ejemplo, el zapatero en su puesto, el arte-
sano en su taller, el comerciante en la tienda, en el puesto del mercado
donde solemos encontrarlo, el paseante en las calles que atraviesa, en las
barandillas de los muelles por los que pasea, en las terrazas de los jardines,
los nifios en el rincén de la plaza donde juegan, el viejo que toma el sol al
abrigo de un muro expuesto al sol, en el banco de piedra, el mendigo en
el mojén en que se acurruca. Asi, no sélo las casas y las murallas perduran
a través de los siglos, sino toda la parte del grupo que no deja de estar en
contacto con ellas, que mezcla su vida con la de las cosas, se mantiene
impasible, porque no se interesa por lo que pasa en realidad fuera de su
circulo més cercano ni mds all4 de su horizonte més inmediato. El grupo
se da cuenta de que una parte de si mismo permanece indiferente a sus
pasiones, sus esperanzas, sus pdnicos: y esta pasividad de los hombres
refuerza la sensacién que resultaba de la inmovilidad de las cosas. Pero
sucede lo mismo con las sacudidas que desmoronan a un grupo mds limi-
tado, basado en los lazos de sangre, de la amistad, del amor, los duelos, las
rupturas, los juegos de pasiones e intereses, etc. Cuando nos sentimos afec-
tados por una conmocién de este tipo, cuando salimos y cuando recorre-
mos las calles, nos asombra que, a nuestro alrededor, la vida siga como si
no pasase nada, vemos rostros alegres en las ventanas, la gente que se cruza
por la calle intercambia unas palabras, los compradores y comerciantes
hablan a la puerta de las tiendas, mientras que nosotros, nuestra familia,
nuestros amigos, sentimos como pasa un viento de catdstrofe. Esto se debe
a que NoSOLros y NUESLros seres cercanos, NO representamos mds que una
infima parte de esta multitud. Seguramente, cada persona de las que me
encuentro, por separado, situado en su familia y en el grupo de sus ami-
gos mds cercanos, seria capaz de simpatizar conmigo, si le contase mi pena
o mis preocupaciones. Pero los hombres, tal como los vemos en las
corrientes que siguen las calles, bien sea porque forman parte de la muche-
dumbre, o bien porque se dispersan y parecen huir y evitarse unos a otros,
parecen como partes de materia apretadas unas contra otras, o en mo-
vimiento, como si obedeciesen en cierto modo a las leyes de la naturaleza
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inerte. Asi se explica su insensibilidad aparente, que les reprochamos sin
motivo, como a la naturaleza su indiferencia porque, aunque nos dafia,
también contribuye a calmarnos, nos devuelve el aplomo si nos situamos
por un momento bajo la influencia del mundo y de sus fuerzas fisicas.

Para comprender bien el tipo de influencia que ejercen los distintos
lugares de la ciudad sobre los grupos que se adaptan lentamente a ella,
habria que observar, en una gran ciudad moderna, sobre todo en los
barrios antiguos o las zonas relativamente aisladas de las que sus habitan-
tes no se alejan mds que para ir a trabajar, las cuales forman como peque-
fios mundos cerrados, e incluso, en las partes nuevas de la ciudad, las calles
y avenidas pobladas sobre todo de obreros y donde éstos se encuentran
como en casa, porque entre la vivienda y la calle hay constantes cambios,
y alli, las relaciones de vecindad se multiplican. Pero en las ciudades mds
pequefias que estdn al margen de las grandes corrientes, o en las de los pai-
ses orientales, donde la vida se regula y avanza al mismo ritmo que las
nuestras hace uno o dos siglos, las tradiciones locales son mds estables y el
grupo urbano aparece mejor tal como es en menor grado, es decir, como
un cuerpo social que, en sus divisiones y su estructura, reproduce la con-
figuracién material de la vida en que se encierra. No cabe duda de que la
diferenciacién de una ciudad es el origen de diversas funciones y costum-
bres sociales; pero, aunque e] grupo evoluciona, el aspecto exterior de la
ciudad cambia mds despacio.'Las costumbres locales se resisten a las fuer-
zas que tienden a transformarlas, y esta resistencia permite percibir mejor
hasta qué punto en estos grupos la memoria colectiva se apoya en imdge-
nes espaciales.\Efectivamente, las ciudades se transforman a lo largo de la
historia. Muchas veces, aparecen barrios enteros destruidos por asedios,
ocupaciones militares, invasiones de bandas de saqueadores, etc., y sélo
perduran sus ruinas. El incendio hace cortes oscuros. Las casas viejas se
desmoronan poco a poco. Las calles antes habitadas por los ricos son inva-
didas por una poblacién miserable y cambian de aspecto. Las obras muni-
cipales y los trazados de nuevas vias traen consigo muchas demoliciones y
construcciones: los planos se superponen unos a otros. Los barrios que se
han desarrollado alrededor de los limites de la ciudad, se incorporan a ella.
El centro urbano se desplaza. Los barrios antiguos, rodeados por altos edi-
ficios nuevos, parecen perpetuar el especticulo de la vida de antafio. Pero
no es mds que una imagen vetusta, y no es seguro que sus antiguos habi-
tantes, si es que reaparecen, la reconozcan.
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Si entre las casas, las calles y los grupos de habitantes, no hubiera mds
que una relacién accidental y de corta duracidn, los hombres podrian des-
truir sus casas, su barrio, su ciudad y reconstruir otros, en el mismo lugar,
segtn un plano distinto. Pero aunque las piedras se dejan transportar, no es
tan ficil modificar las relaciones que se han establecido entre las piedras y
los hombres. Cuando un grupo humano vive durante mucho tiempo en un
lugar adaptado a sus costumbres, no sélo sus movimientos, sino también
sus pensamientos se regulan segun la sucesién de imdgenes materiales que
le ofrecen los objetos exteriores. Ya se pueden suprimir en parte o modifi-
car la direccién, la orientacién, la forma o el aspecto de estas casas, estas
calles, estos pasos, o cambiar solamente el lugar que ocupan uno respecto
de otro. Las piedras y los materiales no se resistirdn. Pero los grupos se resis-
tirdn y, en ellos, se enfrentardn, no tanto al apego a las piedras, como al que
tienen a sus antiguos lazos. Sin duda, esta disposicién anterior fue en otro
tiempo obra de un grupo. Lo que un grupo ha hecho, puede deshacerlo
otro. Pero el destino de los hombres antiguos ha cuajado en una organiza-
cién material, es decir, en una cosa, y la fuerza de la tradicién local le viene
de la cosa, cuya imagen representaba. Tanto es as{ que, al menos en toda
una parte, los grupos imitan la pasividad de la materia inerte.

Emplazamientos y desplazamientos.
Apego del grupo a su lugar

Para que se manifieste esta resistencia, ha de proceder del grupo. No
nos equivocamos. Es, sin duda, inevitable que las transformaciones de una
ciudad y la mera demolicién de una casa impidan a algunos individuos
seguir sus costumbres, les molesten y desconcierten. El mendigo o el ciego
busca a tientas el rincén en que esperaba a los transetintes. El paseante
echa de menos el paseo arbolado adonde iba a tomar el aire, y se aflige
cuando ve desaparecer mds de un aspecto pintoresco que le gustaba de este
barrio. Un habitante para quien estas viejas paredes, estas casas decrépitas,
estos pasadizos oscuros y estos callejones sin salida formaban parte de su
pequefio universo, y en cuyos recuerdos ocupaban una buena parte estas
imdgenes borradas para siempre, siente que toda una parte de sf mismo se
ha muerto con estas cosas, y lamenta que no hayan vivido por lo menos el
tiempo que le queda por vivir. Estos lamentos o malestares individuales no
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tienen ninguna repercusién porque no afectan a un colectivo. Un grupo,
sin embargo, no se conforma con manifestar su sufrimiento, indignarse y
protestar en el momento. Se resiste con todas las fuerzas que le imprimen
sus tradiciones, y esta resistencia no carece de consecuencias. Busca y, en
parte, consigue hallar su antiguo equilibrio en las nuevas condiciones.
Trata de mantenerse o reformarse en un barrio o una calle que ya no estén
hechos para é€l, pero en un lugar que era el suyo. Durante mucho tiempo,
antiguas familias aristocrdticas, un antiguo patriciado urbano no abando-
nan fécilmente el barrio donde habfan fijado su residencia hasta entonces,
desde tiempos inmemoriales, a pesar de que a su alrededor se haga la sole-
dad y se desarrollen nuevos barrios ricos en otros puntos, con vias mds
anchas, parques cercanos, mds aire puro, mds animacién y un aspecto mds
moderno. Pero la poblacién pobre tampoco se deja desplazar sin resisten-
cia, sin contrapartidas ofensivas y, aun cuando cede, sin dejar tras de si
muchas partes de si misma. Tras las nuevas fachadas, en las cercanias de las
avenidas jalonadas por casas ricas de reciente construccién, en las alame-
das, en los paseos, en las callejuelas circundantes, se resguarda la vida
popular de antes y retrocede muy poco a poco. Asi es como, en medio de
los barrios nuevos, nos sorprende encontrar islotes arcaicos. Es muy curio-
so ver cémo reaparecen, incluso tras un intervalo en que nada parecfa sub-
sistir, en barrios totalmente transformados en que crefamos que ya no
tenfan cabida, las salas de espectdculos, los pequefios teatros, las lonjas mds
o menos ocultas, las tiendas de compraventa, etc. Es el caso sobre todo de
los oficios, los negocios y todas las modalidades de actividades algo anti-
guas, que ya no tienen cabida en las ciudades modernas. Subsisten por la
fuerza adquirida, y desaparecerian seguramente si no se apegasen obstina-
damente a los lugares que tenfan reservados antes. Encontramos pequefios
comercios que sélo consiguen abastecerse porque, desde tiempos inme-
moriales, se confunden con un emplazamiento que llama la atencién del
publico. Hay viejos hoteles que datan de la época de las diligencias, adon-
de seguimos yendo sélo porque estin en un lugar que se distingue siem-
pre en la memoria de sus habitantes. Todas estas supervivencias y rutinas
s6lo pueden explicarse por una especie de automatismo colectivo, una rigi-
dez persistente del pensarriiento en determinados entornos de comercian-
tes y clientes. Si estos grupos no se adaptan mds rdpido, si en muchas
circunstancias hacen gala de una extraordinaria facultad de inadaptacién,
es porque hace tiempo que definieron sus limites y determinaron sus reac-
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ciones respecto de una configuracién determinada del entorno exterior,
hasta convertirse en parte integrante de las murallas a las que adosaban sus
tenderetes, de los pilares que los enmarcaban y las bévedas que los cobija-
ban. Para ellos, tomar su lugar en el recodo de tal calle, a la sombra de tal
muro, o de tal iglesia, equivaldria a perder el apoyo de una tradicién que
los recomienda, es decir, su tinica razén de ser. As{ se explica que perma-
nezcan algunos vestigios materiales de los edificios demolidos y las vias
borradas, aunque sélo sea en la denominacién tradicional de una calle,
una plaza o el rétulo de una tienda: «la antigua puerta», «la antigua puer-
ta de Francia», etc.

Agrupaciones sin bases espaciales aparentes:
agrupaciones juridicas, econémicas, religiosas

Los grupos de los que hemos hablado aquf estdn ligados por natura-
leza a un lugar, porque precisamente el hecho de estar establecidos en el
espacio es lo que crea entre sus miembros lazos sociales: una familia o una
pareja puede definirse exteriormente como el conjunto de personas que
viven en la misma casa, el mismo apartamento, y en el mismo hogar, bajo
la misma llave. Si los habitantes de una ciudad o un barrio forman una
pequefia sociedad, es porque estdn reunidos en una misma regién del espa-
cio. Huelga decir que esto no es mds que una condicién para la existencia
de estos grupos, pero una condicién esencial y muy visible. No sucede
exactamente lo mismo con las demds formaciones sociales. Podemos
incluso decir que la mayoria de ellas tienden a separar a los hombres del
espacio, ya que se abstraen del lugar que ocupan, y no consideran més que
cualidades de otro tipo. Los lazos de parentesco en si no se reducen a la
cohabitacién, y el grupo urbano es distinto de una suma de individuos
yuxtapuestos. Las relaciones juridicas se basan en el hecho de que los hom-
bres tienen derechos y pueden contraer obligaciones que, al menos en
nuestras sociedades, no parecen depender de su posicién en el entorno
-exterior. Los grupos econémicos resultan del lugar que ocupan los hom-
bres, ya no en el espacio, sino en la produccién, es decir, en diversas fun-
ciones, y también de las distintas modalidades de remuneracién, de
reparto de los bienes; en el plano econémico, los hombres se distinguen y
agrupan segtin unas cualidades asociadas a la persona y no al lugar. Con
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mayor motivo, sucede lo mismo con las sociedades religiosas: se basan en
una comunidad de creencias que tienen por objeto seres inmateriales; estas
asociaciones establecen entre sus miembros lazos invisibles, y se interesan
sobre todo por el hombre interior. Todos estos grupos se superponen a las
sociedades locales. Lejos de confundirse con ellas, las descomponen
siguiendo unas reglas que no guardan relacién con la configuracién del
espacio. Por este motivo, no basta con considerar la agrupacién de hom-
bres en un mismo lugar, y conservar en la memoria la imagen de dicho
lugar, para descubrir y recordar a qué sociedades estdn vinculados. -

No obstante, cuando repasamos muy brevemente, como acabamos de
hacer, las formaciones colectivas mds importantes que se distinguen de los
grupos locales que hemos estudiado anteriormente, nos damos cuenta de
que es dificil describirlos dejando al margen cualquier imagen espacial.
Esta dificultad es atin mayor si nos remontamos mds en el tiempo. Decfa-
mos que los grupos juridicos pueden estar definidos por los derechos y obli-
gaciones de sus miembros. Pero sabemos que el siervo de antafio estaba
asociado a la gleba, y que, para un campesino, el tinico modo de escapar a
la condicién de siervo era que le admitiesen en una comunidad urbana. La
condicién juridica de un hombre dependia, por lo tanto, del lugar donde
vivia, en el campo o en un burgo. De hecho, el régimen al que estaban
sometidas las distintas partes de la tierra no era el mismo y, por otra parte,
las cartas de los distintos municipios no les garantizaban los mismos pri-
vilegios. Se ha dicho que la Edad Media era la edad de las particularidades
y, efectivamente, habia gran cantidad de regimenes que diferfan en fun-
cién del lugar, de modo que, con sélo saber dénde moraba un hombre, los
demds y él mismo eran informados a la vez de su estatus. No se puede des-
cribir el funcionamiento de la justicia y todo el sistema fiscal, antes de lo
que denominamos los tiempos modernos, sin entrar al detalle de las sub-
divisiones territoriales: porque cada provincia, o en Inglaterra cada conda-
do, cada burgo, tuvo durante mucho tiempo su régimen juridico y sus
propias costumbres. En aquella época, los tribunales del rey, por ejemplo,
tienden a suplantar los precios de las casas solariegas en Inglaterra y, en
Francia, desde la Revolucién, todos los ciudadanos son iguales ante los tri-
bunales y ante el fisco. Por lo que en la actualidad, todo es mds uniforme:
las distintas partes de un pais ya no presentan distintos regimenes juridi-
cos. Pero el pensamiento colectivo no considera las leyes, con exclusién de
las condiciones locales en que se aplican. Se fija mds bien en estas condi-
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ciones. Ahora bien, son muy distintas, porque al uniformizar las reglas, no
se ha podido uniformizar la condicién de las tierras y la situacién de las
personas. Por este motivo, en primer lugar, en el campo, la diferencia de
situacion en el espacio conserva cierto significado juridico. En la mente del
notario de campo o de un alcalde de pueblo, los prados, los campos, los
bosques, las granjas y las casas evocan derechos de propiedad, contratos de
venta, servidumbres, hipotecas, rentas, parcelaciones... es decir, toda una
serie de escrituras y situaciones juridicas que la mera imagen de esta tierra,
tal como la ve un extranjero, no contiene, pero que se superponen en la
memoria jurfdica de un grupo campesino. Estos recuerdos se asocian a las
distintas partes del suelo. Si se basan uno en otro, es porque las parcelas a
las que se refieren estdn yuxtapuestas. Si los recuerdos se conservan en el
pensamiento del grupo, es porque permanece establecido sobre el suelo,
porque la imagen del suelo dura materialmente fuera de si mismo; y por-
que puede volver a verla en cualquier momento.

Es cierto que, en el campo, todas las negociaciones y todos los con-
tratos se terminan en la tierra. Pero, en una ciudad, el pensamiento juri-
dico del grupo se reparte entre otros marcos materiales, se extiende a otros
objetos visibles. También en este caso, un notario o un subastador han de
pensar en las cosas con las que estdn relacionados los intereses o los dere-
chos de las personas en cuyo nombre efectiian transmisiones de derechos
u otras actuaciones. Es posible que estos objetos se alejen y no los tengan
ya ante los ojos, cuando los clientes salen del despacho, o cuando se ha ter-
minado la subasta; pero el notario recordar4 el emplazamiento del inmue-
ble que ha sido vendido, que ha constituido la dote o que ha sido legado.
El subastador recordard la asignacién de precios, las pujas y las adjudica-
ciones de tal mueble o tal obra de arte que ya no volverd a ver, pero que
entra en una categorfa de objetos del mismo tipo: pero éstos estdn siem-
pre presentes para él, ya que pasan sin cesar bajo su mirada.

Seguramente no sucede lo mismo cox%os tratos relativos a servicios y
a todas las operaciones de bolsa y bancaYLos trabajos de un obrero, las
ocupaciones de un empleado, los cuidados de un médico, la asesorfa de un
abogado, etc. no son objetos que ocupen un emplazamiento definido y
estable en el espacio: Por lo que respecta a los valores que representan las
acciones o depésitos, a los créditos y las deudas, no los situamos en abso-
luto en un lugar: estamos ahora en el mundo del dinero y de las transac-
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ciones monetarias, en que nos abstraemos de los objetos particulares y lo
que adquirimos y damos, es ain simplemente la facultad de adquirir o
ceder cualquier cosa. Sin embargo, donde se prestan los servicios y se eje-
cutan los trabajos es en un lugar fisico: el trabajo y el servicio no guardan
su valor para el empresario que lo compra més que a condicién de ser uti-
lizado en tal lugar, en tal despacho, en tal fibrica. Cuando un juez de lo
social o el secretario de un sindicato pasa por delante de una fdbrica o se
imagina el emplazamiento que ocupa, esta imagen no es méds que una
parte de un marco local mds amplio, que incluye todas las fdbricas cuyos
obreros o empresarios estdn expuestos a dirigirse a él y que le permite recu-
perar el recuerdo de los contratos salariales, sus modalidades, los conflic-
tos a los que ha dado lugar, y también de todas las leyes, reglas y
costumbres locales o profesionales que definen la situacién y los derechos
reciprocos de los empleados y empleadores. En cuanto a las operaciones
financieras o bancarias, se sitiian en el marco local de las entidades de cré-
dito a las que hemos tenido que ir para firmar las érdenes, recibir o trans-
ferir fondos: sin duda, la imagen del banco no nos recuerda més que un
niimero limitado de operaciones precisas, y, mds bien, un orden regular de
las gestiones que no se distinguen en absoluto y de las que no conserva-
mos mds que una nocién general. Pero éste es, normalmente, todo el con-
tenido de este tipo de memoria, que no se extiende mds que a un pasado
préximo. El notario, el alcalde, el subastador, el juez de lo social, el secre-
tario de un sindicato: hemos elegido a estas personas a titulo de ejemplo,
porque en ellas la memoria de las relaciones de derecho y actas juridicas
asociadas a su funcién deben adquirir la mayor amplitud y relevancia; pero
representan un foco de esta memoria que es de por sf colectiva, y se extien-
de a todo el grupo juridico, la comunidad campesina, la comunidad de
compraventa, la comunidad de intercambio de servicios, etc. Bastaba con
establecer que esta memoria se basa en la imagen de determinados lugares,
los de aquellos en quienes mejor toma cuerpo, para poder suponer que
sucede lo mismo con todos los miembros del grupo. Los distintos objetos
y las situaciones distintas en el espacio tienen, desde su punto de vista, un
significado relacionado con los derechos y obligaciones que tienen asocia-
dos, y por este motivo, al no salir de su circulo material, permanecen ence-
rrados en el mundo definido de las relaciones juridicas, formadas en el
pasado, pero que todavia siguen presentes en ellos.
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Podriamos razonar del mismo modo a propésito de muchos otros
tipos de sociedades. Por ejemplo, no es necesario ir al campo para descu-
brir que la granja es a la vez la vivienda y el edificio en el que, o en torno
al cual, se trabaja. Asimismo, no es necesario pasear por las ciudades anti-
guas y leer los nombres de sus calles: calle de los Curtidores, calle de los
Orfebres, para evocarun tiempo en que las profesiones se agrupaban local-
mente. En nuestras sociedades modernas, los lugares de trabajo se dife-
rencian claramente de las casas donde vivimos; al igual que el taller, el
despacho o la tienda son el marco diario de los equipos o conjuntos de
hombres que cumplen su tarea. Estos pequefios grupos econémicos se
dibujan sobre el fondo espacial. Asimismo, en las grandes ciudades, los
barrios se diferencian segtin la predominancia mds o menos acusada de
este tipo de profesién o industria, de un determinado grado de pobreza o
riqueza. Asi es como se desarrollan, ante la mirada del paseante, todos los
matices de las circunstancias, y no existe ningin paisaje urbano en el que
una u otra clase social no haya dejado su huella.

En cuanto a las religiones, estdin sélidamente instaladas sobre el
suelo, no sélo porque ésta es una condicién que se impone a todos los
hombres y a todos los grupos; sino porque una sociedad de fieles estd lla-
mada a distribuir entre las diversas partes del espacio el mayor nimero de
ideas e imdgenes que hay en su pensamiento. Hay lugares sagrados, otros
que evocan recuerdos religiosos, hay lugares profanos, algunos que estdn
poblados por enemigos de Dios, donde hay que cerrar los ojos y los oidos,
algunos sobre los que pesa una maldicién. Hoy, en una vieja iglesia, o en
el claustro de un convento, caminamos de manera distraida sobre las losas
que marcan la ubicacién de las tumbas, y no intentamos descifrar los
caracteres grabados en la piedra, el suelo o los muros de los santuarios.
Estas inscripciones se ofrecfan sin cesar a las miradas de quienes se ence-
rraban en este claustro, que pasaban largos periodos en esta iglesia, y con
estas piedras funerarias, asi como con estos altares, estatuas, cuadros dedi-
cados a los santos, el espacio que rodeaba a los fieles, y en el que perma-
necian, se inundaba de significado religioso. Nos hariamos una idea
bastante imprecisa del modo en que se disponfan en su memoria los
recuerdos de las ceremonias, las oraciones y todos los actos, de todos
los pensamientos que llenaban la vida devota, si no supiéramos que cada
uno de ellos tenfa lugar en alguna parte de este espacio.
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La introduccién en el espacio de la memoria colectiva

Asi, no hay memoria colectiva que no se desarrolle dentro de un
marco espacial.-Ahora bien, el espacio es una realidad que dura: nuestras
impresiones se expulsan una a otra, nada permanece en nuestra mente, y
no comprenderfamos que pudiéramos recuperar el pasado si no lo conser-
vase el medio social que nos rodeaf Es en el espacio, en nuestro espacio —el
que nosotros ocupamos, por el que volvemos a pasar a menudo, al que
tenemos acceso siempre, y que en todo caso nuestra imaginacién o nues-
tro pensamiento puede reconstruir en cualquier momento— donde debe-
mos centrar nuestra atencién; en él debemos fijar nuestro pensamiento,
para que reaparezca una u otra categorfa de recuerdos.

Diremos que, en efecto] no hay ningtin grupo, ni ningtn tipo de acti-
vidad colectiva, que no tenga alguna relacién con un lugar, es decir, con una
parte del espacio,{pero esto no basta ni mucho menos para explicar que,
representdndonos la imagen del lugar, podamos pensar en esta accién del
grupo asociado a ella. Efectivamente, todo cuadro tiene un marco, pero no
hay ninguna relacién necesaria y estrecha entre uno y otro, y aquél no puede
evocar a éste. Tal objecién podria ser vélida si, por espacio, entendiésemos
solamente el espacio fisico, es decir, el conjunto de formas y colores tal como
lo percibimos a nuestro alrededor. Pero jes un espacio primitivo para noso-
tros? ;Es asimismo que percibimos el medio exterior de ordinario y en la
mayoria de los casos? Es dificil saber lo que serfa el espacio para un hombre
realmente aislado, que no formase o no hubiese formado parte de ninguna
sociedad. Pero cabe preguntarse en qué condiciones deberfamos situarnos si
quisiésemos percibir solamente las caracteristicas fisicas y sensibles de las
cosas. Tendriamos que disociar los objetos de una cantidad de relaciones que
se imponen a nuestro pensamiento, y que corresponden a otros tantos pun-
tos de vista distintos, es decir que nosotros mismos tendrfamos que des-
prendernos de todos los grupos de los que formamos parte, que establecen
entre ellos dichas relaciones y los ven desde dichos puntos de vista. Ahora
bien, sélo lo conseguirfamos si adoptdsemos la actitud de otro grupo defini-
do, el de los fisicos, o el de los artistas, independientemente de que preten-
damos fijar nuestra atencién en determinadas propiedades abstractas del
material, o en las lineas y los matices de las figuras y los paisajes. Cuando
salimos de una galerfa de pintura y nos encontramos de nuevo junto a la ori-
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lla de un rio, a la entrada de un parque o entre el alborozo de la calle, expe-
rimentamos el impulso de la sociedad de los pintores, y no vemos las cosas
tal como son, sino tal como les parecen a quienes se esfuerzan solamente por
reproducir su imagen. En realidad, no hay nada mds natural. Indudable-
mente, en el espacio de los eruditos y los pintores, los recuerdos que intere-
san a los demds grupos no pueden ocupar su lugar y conservarse. No podria
ser de otro modo, ya que el espacio de los eruditos y los pintores estd cons-
truido mediante la eliminacién de los demds espacios. Pero ello no demues-
tra que aquéllos no tengan tanta realidad como éste...

El espacio juridico y la memoria de los derechos!

[...] El espacio juridico no es un medio vacio que simbolice sola-
mente una posibilidad indefinida de relaciones de derecho entre los hom-
bres: ;cémo podria alguna de sus partes evocar una relacién mds que otra?
Consideremos el derecho de propiedad que es, sin duda, la base de todo
pensamiento juridico, sobre el modelo a partir del cual se puede concebir
cémo se definen todas las demds obligaciones. Se deriva del hecho de que
la sociedad adopta una actitud, una actitud duradera, ante una determi-
nada parte del suelo o un determinado objeto material. Aunque el suelo es
inmévil, aunque los objetos materiales, a pesar de no permanecer siempre
en el mismo lugar, mantienen las mismas propiedades y el mismo aspec-
to, aunque podemos seguirlos y garantizar su identidad a lo largo del tiem-
po, los hombres cambian de lugar, y al igual que sus disposiciones y
facultades, sus fuerzas y facultades se transforman. Ahora bien, uno o
varios hombres sélo adquieren un derecho de propiedad sobre una tierra
0 una cosa a partir del momento en que la sociedad de la que son miem-
bros admite que existe una relacién permanente entre ellos y dicha tierra
o cosa, 0 que esta relacién es tan inmutable como la cosa en si. Esta es una
convencién, que fuerza la realidad, ya que los individuos cambian cons-
tantemente. Cualquiera que sea el principio que invoquemos para fundar

1 Antes de este estudio del espacio juridico, el manuscrito esboza un andlisis del
espacio geométrico, pero dicho esbozo no estd lo suficientemente estructurado para ser

publicado.



146 La memoria colectiva y el espacio

el derecho de propiedad, dnicamente adquiere valor si la memoria colec-
tiva interviene para garantizar su aplicacién. ;Cémo se podria saber, por
ejemplo, que yo fui el primero en ocupar una determinada parte del suelo
o que lo roturé, o que un bien determinado es producto de mi trabajo, si
no nos refiriésemos a un estado antiguo de las cosas ni conviniésemos en
que la situacién no ha cambiado en absoluto? ;Y quién podria oponer el
hecho en el que basase mi derecho en las pretensiones de los demds, si
el grupo no conservase su recuerdo? Pero la memoria que garantiza la per-
manencia de esta situacién se basa en la permanencia del espacio o, al
menos, en la permanencia de la actitud adoptada por el grupo ante esta
parte del espacio. Hay que considerar aquf un conjunto de cosas, signos y
simbolos que la sociedad ha asignado y que, cuando centra su atencién en
el mundo exterior, siguen presentes en su pensamiento. No es que los sig-
nos sean exteriores a las cosas y sélo tengan una relacién arbitraria y arti-
ficial con ellas. Cuando se elaboré la Carta Magna, tras la conquista de
Inglaterra, no se divisaba el suelo sobre el papel, sino que se registraban los
poderes que ejercian en sus distintas partes los barones entre los que fue
repartida. Lo mismo sucede cada vez que se elabora un catastro o se
recuerda en un acta la existencia de algtin derecho de propiedad. La socie-
dad no sélo establece una relacién entre la imagen de un lugar y un escri-
to. Sélo contempla el lugar en la medida en que estd asociado ya a una
persona, ya sea porque la haya acotado o cerrado, o porque resida en ella
habitualmente, porque la explote o porque ordene que la exploten en su
nombre. Todo esto es lo que podemos denominar espacio juridico, espa-
cio permanente, al menos dentro de determinados limites temporales, y
que permite a ]a memoria colectiva encontrar siempre el recuerdo de sus
derechos cuando lo percibimos en el espacio.

Cuando pensamos en los derechos de los hombres sobre las cosas, no
nos referimos sélo a la relacién entre el hombre y la cosa, sino al hombre
en si, del que suponemos que estd inmovilizado y no cambia. Sin duda, en
una comunidad campesina, en el despacho de un notario o ante un tribu-
nal, los derechos que se evocan estdn relacionados con personas muy deter-
minadas. Pero, en la medida en que el pensamiento se centra en el aspecto
juridico de los hechos, sélo retiene de la persona la calidad en la que inter-
viene: es el titular de un derecho reconocido o contestado, es el propieta-
rio, el usufructuario, el donatario, el heredero, etc. Pero cuando una
persona cambia de un momento a otro, reducida a una calidad juridica,
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no cambia. Se habla de voluntad, de la voluntad de las partes, por ejem-
plo, en derecho, pero por ella entendemos la intencién resultante de la
calidad juridica de la persona, que se considera la misma para todas las
personas que tienen la misma calidad y se considera la misma durante
todo el tiempo en que la situacién juridica no cambia. Esta tendencia a
hacer abstraccién de todas las particularidades individuales, cuando consi-
deramos a los sujetos de derecho, explica dos ficciones muy conformes al
sentido juridico. Cuando una persona muere, y deja un heredero, se dice
que «la muerte le llega al vivo», es decir, que todo sucede como si no se
produjese ninguna interrupcién en el ejercicio de los derechos, como si
hubiera una continuidad entre la persona del heredero y la del de cuius.
Por otra parte, cuando varias personas se retinen para adquirir y explotar
bienes, suponemos que la sociedad que forman tiene una personalidad
juridica que no cambia, mientras subsiste el contrato de asociacién, aun-
que todos los miembros de esta comunidad hayan salido de ella y hayan
sido sustituidos por otros. Asi, las personas duran porque las cosas duran,
y asi un proceso entablado a propésito de un testamento puede que con-
tintie durante muchos afios y que la sentencia sea dictada una vez muerto
mds de un hombre. Mientras los bienes permanecen, la memoria de la
sociedad juridica no desaparece.

Pero el derecho de propiedad no se ejerce sélo sobre la tierra o los
objetos materiales y definidos. En nuestras sociedades, la riqueza mobilia-
ria ha aumentado considerablemente y, lejos de seguir vigente o de con-
servar la misma forma, circula sin cesar y escapa a la mirada. Todo se
reduce a compromisos pactados entre prestamistas o acreedores y presta-
tarios o deudores: pero el objeto del contrato no ocupa un lugar invaria-
ble, ya que se trata de dinero o deudas, es decir, de signos abstractos. Por
otra parte, existen muchas otras obligaciones que no se refieren en absolu-
to a cosas y que otorgan a una parte determinados derechos a servicios,
actos y también abstenciones, por parte de la otra parte: cuando las perso-
nas sé6lo tienen alguna relacién y no hay ya bienes, parece como si saliéra-
mos del espacio. No es menos cierto que todo contrato, aunque no se
refiera a las cosas, sitda a ambas partes en una situacién que en principio
no deberfa cambiar, mientras el contrato sigue vigente. Esta es una ficcién
introducida por la sociedad que considera que, a partir del momento en
que se fijan las cldusulas de un contrato, las partes estdn vinculadas. Pero
es imposible que la inmovilidad de las personas y la permanencia de sus
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actitudes reciprocas no se expresen en forma material y no se concreten en
el espacio. Cada parte ha de saber en todo momento dénde encontrar a la
otra, y ambas partes han de saber también dénde se encuentra la linea que
delimita los poderes que tienen una sobre otra.

La forma extrema bajo la cual se presenta el poder de una persona
sobre otra, es el derecho en cuya virtud antes se posefa a los esclavos. En
realidad, el esclavo no era mds que una persona reducida al estado de las
cosas: no habfa ningiin contrato entre duefio y esclavo, y el derecho de pro-
piedad se ejercia sobre €l igual que sobre los demds bienes. Los esclavos eran
sin embargo hombres que, a diferencia de las cosas, podfan atentar contra
los derechos de sus duefios, aunque sélo fuera reclamando su libertad por
derechos falsos, e incluso huyendo o suiciddndose. Por esta razén, la con-
dicién juridica del esclavo sélo incluia obligaciones y ningtin derecho.
Ahora bien, en las casas antiguas, los lugares destinados a los esclavos esta-
ban separados de otros en los que sélo podfan entrar si recibfan la orden de
hacetlo, y la separacién de estas dos partes del espacio bastaba para perpe-
tuar, tanto en la mente de los duefios como en la de los esclavos, la imagen
de los derechos ilimitados que aquéllos tenfan sobre éstos. Cuando estaba
lejos de la mirada del duefio, el esclavo podia olvidar su condicién servil.
Pero en cuanto entraba en alguna de las dependencias habitadas por su
duefio, recuperaba la conciencia de ser esclavo. Como si, al traspasar el
umbral, se viese transportado a una parte del espacio en que se conservase
el recuerdo de la relacién de dependencia que mantenfa con su duefio.

Ya no conocemos la esclavitud, ni la servidumbre, ni las distinciones
de 6rdenes o estados, nobles, plebeyos, etc. En la actualidad, no aceptamos
mds obligaciones que aquellas a las que nos hemos comprometido. Sin
embargo, nos imaginamos los sentimientos de un obrero o un empleado al
que su jefe llama a su despacho, de un acreedor que entra en la casa de
comercio o el banco, no para satisfacer su deuda, sino para pedir una pré-
rroga o para endeudarse todavia més. Ellos quizds habfan olvidado también
los servicios y las prestaciones a las que se habfan obligado; si los recuerdan,
si se sienten de repente en una situacién de dependencia, es porque la
vivienda o el lugar de residencia habitual del jefe o el acreedor representa
para él una zona activa, un foco del que salen los derechos y poderes de
quien tiene libertad para disponer de su persona dentro de unos limites
determinados y a medida que entran en esta zona o se acercan a este foco,
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les parece que en su memoria se reconstituyen o evocan de nuevo las cir-
cunstancias y el significado del contrato que han firmado. Evidentemente,
son casos extremos. Puede suceder que ante una misma persona estemos a
la vez en una situacién de superioridad e inferioridad juridica: como
M. Dimanche, cuyo deudor es un caballero y que, por humildad de hom-
bre del comiin, no se atreve a reclamar su derecho. Lo fundamental es que
en todo contrato se especifique o bien en qué lugar debe ser cumplido, o
bien el lugar de residencia de ambas partes, aquél en el que el acreedor
puede localizar a su deudor, y aquél de donde el deudor sabe que vendrd la
orden de cumplimiento. Por lo demds, estas zonas donde uno se siente
duefio y el otro dependiente pueden reducirse a una especie de punto local,
donde cada una de las partes ha elegido establecer el domicilio, o ampliar-
se a los limites de una empresa, de tal modo que en cuanto entremos en la
fébrica o la tienda, sentiremos la presién de los derechos que hemos conce-
dido sobre nosotros, y a veces incluso mds atin: en tiempos de la prisién por
deudas, los deudores insolventes no se atrevian a salir a la calle.

Pero aqui volvemos al caso en que no se trata sélo de un contrato
entre dos particulares, sino de las leyes y el incumplimiento de la ley. Nor-
malmente sélo pensamos en estas obligaciones de orden publico cuando
las incumplimos o estamos tentados de incumplirlas. Entonces, no hay
ninguna parte del espacio ocupada por la sociedad que ha elaborado estas
leyes en que no nos sintamos mal, como si temiésemos ser objeto de algu-
na represién o reprobacién. Pero mientras cumplimos las normas, el pen-
samiento juridico sigue ahi, ocupando el suelo. Para los antiguos, la
imagen de la ciudad no se desvinculaba del recuerdo de las leyes. Y hoy
también, cuando salimos de nuestro pafs para ir al extranjero, sentimos
que pasamos de una zona juridica a otra y que la linea que las separa estd
marcada materialmente en el suelo.

El espacio econémico

La vida econémica nos pone en relacién con bienes materiales, pero
de un modo distinto del ejercicio del derecho de propiedad y la formacién de
contratos sobre las cosas. Salimos del mundo de los derechos para entrar
en el del valor: ambos son muy distintos del mundo fisico, pero es posible
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que cuando evaluamos los objetos, nos alejemos todavia m4s que cuando
determinamos, de acuerdo con los demds, el alcance y los limites de nues-
tros derechos sobre las diversas partes del mundo material.

No hablemos de valores, sino de precios, ya que después de todo es lo
que se nos da. Los precios se asocian a las cosas como si fueran etiquetas:
pero entre el aspecto fisico de un objeto y su precio, no hay ninguna rela-
cién. Muy distinto serfa si el precio que un hombre da o estd dispuesto a
dar por una cosa respondiera al deseo y la necesidad que siente de tenerlo,
o incluso si el precio que pide por él midiera su pena y su sacrificio, ya sea
porque le obliga a renunciar a un bien o a trabajar para sustituirlo. En esta
hipétesis, no podrfamos hablar de memoria econémica. Cada hombre eva-
luarfa los objetos segtin sus necesidades del momento y el sentimiento
actual de la pena que ha sentido para producirlos y privarse de ellos. Pero
no es asf. Sabemos perfectamente que los hombres evaltian los objetos, y -
conocemos las satisfacciones que les dan como el trabajo que exigen sus
precios, y sabemos que estos precios no son fijados por nosotros sino por
nuestro grupo econémico. Ahora bien, si los hombres deciden asignar asf
estos precios a los distintos objetos, no lo hacen sin remitirse en cierto
modo a la opinién que reina en su grupo sobre la utilidad de un objeto y
la cantidad de trabajo que requiere. Pero esta opinién, en su estado actual,
se explica sobre todo por lo que era antes, y los precios actuales por los pre-
cios anteriores. La vida econémica se basa, por lo tanto, en la memoria de
los precios anteriores y, al menos, del dltimo precio, al que se refieren los
compradores y vendedores, es decir, todos los miembros del grupo. Pero
estos recuerdos se superponen a los objetos actuales mediante una serie de
decretos sociales: ;Cémo bastarfa entonces el aspecto de los objetos y su
posicién en el espacio para evocar estos recuerdos? Los precios son nime-
ros, que representan medidas. Pero mientras que los niimeros corresponden
a las cantidades fisicas de la materia, estdn, en cierto sentido, contenidos en
ella, ya que podemos encontrarlos observdndola y por la medida, aqui,
en el mundo econdmico, los objetos materiales sélo adquieren valor a par-
tir del momento en que les asignamos un precio. Este precio no tiene nin-
guna relacién con el aspecto y las propiedades fisicas del objeto. ;Como
podria la imagen del objeto evocar el recuerdo de su precio, es decir, de una
cantidad de dinero, si pensamos en dicho objeto tal como aparece en el
espacio fisico, al margen de todo vinculo con la vida del grupo?
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Pero, precisamente, como los precios son el resultado de opiniones
sociales suspendidas en el pensamiento del grupo, y no cualidades fisicas
de los objetos, no es el espacio ocupado por los objetos, sino los lugares
donde se forman estas opiniones sobre el valor de las cosas y donde se
transmiten los recuerdos de precios, los que pueden servir de soporte a la
memoria econémica. Dicho de otro modo, en el pensamiento colectivo,
algunas partes del espacio se distinguen de todas las demds porque son el
lugar habitual donde se retinen los grupos cuya funcién es acordarse y
recordar a los demds grupos los precios de las distintas mercancfas. En el
marco espacial constituido por estos lugares es donde evocamos normal-
mente el recuerdo de los actos de intercambio y del valor de los objetos, es
decir, todo el contenido de la memoria del grupo econémico.

Simiand decia que un pastor, en la montafia, después de haberle dado
al viajante un cuenco de leche, no sabe a qué precio cobrarlo, y le pide «o
que le hubieran dado en la ciudad». Del mismo modo, estos campesinos que
venden huevos o mantequilla fijan el precio segin el que habfa en el dltimo
mercado. Enseguida apreciamos, antes de nada, que estos recuerdos se refie-
ren a una época muy cercana y, al final, as{ sucede con casi todos los que se
basan en actividades y pensamientos econémicos. De hecho, dejando al
margen todo lo que, en la produccidn, se refiere al 4mbito técnico y no
hemos tenido que considerar en el presente, vemos que las condiciones de
compraventa, los precios y los salarios estén sometidos a constantes fluctua-
ciones, y, de hecho, no existe ningtin 4mbito en que los recuerdos cercanos
desbanquen mds répida y completamente a los mds antiguos. Evidentemen-
te, el ritmo de la vida econémica puede ser mds o menos répido. Bajo el régi-
men de las corporaciones y la pequefia industria, mientras que los
procedimientos de fabricacién cambiaban muy despacio, en las ciudades en
que el nimero de compradores y vendedores estaba también sometido a
escasas variaciones, los precios permanecian mds o menos al mismo nivel
durante largos periodos. No sucede lo mismo cuando la técnica se transfor-
ma a la vez que las necesidades y, en una sociedad econémica que se extien-
de hasta los limites de la nacién e incluso mds all4 de ellos, en régimen de
competencia, el sistema de los precios, mucho mds complejo que antes, estd
sujeto a fluctuaciones globales y parciales que se propagan sin cesar de una
regién a otra, y de un sector a otro. As{, los compradores y vendedores han
de readaptarse sin cesar a las condiciones de un nuevo equilibrio y olvidar,
en todo momento, sus costumbres, pretensiones y experiencias anteriores.
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Podemos pensar en aquellos periodos de inflacién, caida precipitada de la
moneda o alza incesante de los precios, durante los cuales de un dfa para otro
Y, a veces, de la mafiana a la noche, habia que mentalizarse de una nueva
escala de valores. Pero podemos observar diferencias parecidas cuando, en
un mismo momento y en un mismo periodo, se pasa de un dmbito de la
vida econémica a otro. En el campo, cuando los campesinos van al merca-
do o a la ciudad a intervalos muy largos, pueden imaginarse que los precios
no han cambiado desde que fueron compradores o vendedores: viven con el
recuerdo de los precios antiguos. No sucede lo mismo en aquellos entornos
en que las relaciones entre comerciantes y clientes son mds frecuentes, con-
cretamente en los grupos de minoristas y mayoristas que no compran sélo
para satisfacer sus necesidades de consumo ni venden sélo para dar salida a
sus productos, sino que compran y venden por cuenta y delegacién de todos
los consumidores y productores. En estos circulos, la memoria econémica
debe renovarse constantemente y fijar, en todo momento, el estado de las
relaciones y los precios més recientes. Con mds motivo es asf en las bolsas,
donde se negocian valores, cuyos precios cambian ya no de un dia a otro,
sino durante una misma jornada, en cuestién de minutos, porque todas las
fuerzas que modifican la opinién de los vendedores y compradores tienen
una influencia inmediata y no hay ningin otro modo de conjeturar o pre-
ver cudles serdn los precios mds que guidndose por lo que han visto en el
momento mds cercano. A medida que nos alejamos de estos circulos en que
la actividad de los intercambios es mds intensa, la memoria econémica se
ralentiza, se basa en un pasado mds antiguo y retrasa el presente. Los comer-
ciantes son los que le dan un nuevo impulso y le obligan a renovarse.

Son los comerciantes quienes ensefian a sus clientes y les recuerdan cudl
es el precio de cada articulo. Los compradores que no son mds que compra-
dores no participan en la vida y la memoria del grupo econémico més que
cuando entran en los circulos de los comerciantes o cuando se acuerdan de
que han entrado en ellos. ;De qué otro modo podrfan conocer el valor de los
bienes y c6mo, encerrados en su familia y aislados de las corrientes de inter-
cambio, podrian valorar en dinero aquello de lo que disponen? Pensemos
ahora en aquellos grupos de comerciantes que, como hemos dicho, constitu-
yen la parte mds activa de la sociedad econémica, ya que es en ella donde se
elaboran y conservan los valores. Ya estén agrupados en los mercados, en los
escaparates, o se acerquen en las calles comerciales de las ciudades, pueden
parecer més separados que mezclados y asociados uno a otro por una especie
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de conciencia comtn. Centrados en los clientes, se relacionan con ellos y no
con los comerciantes vecinos, que son sus competidores, a quienes simulan
ignorar, o que no venden los mismos articulos que ellos; aunque como ven-
dedores se desinteresan por ellos. Sin embargo, aunque no haya comunica-
cién directa entre uno y otro, no por ello actiian menos como piezas de una
funcién colectiva. Tienen la misma mentalidad, hacen gala del mismo tipo
de aptitudes, obedecen a una misma moral profesional. Aunque se hagan la
competencia, se sienten solidarios, cuando se trata de mantener los precios y
aplicdrselos a los compradores. Pero, ademds, todos mantienen relacién con
otros entornos, los de los mayoristas, y a través de ellos con las lonjas de pro-
ductos y, por otra parte, con los banqueros y hombres de negocios, es decir,
con la parte de la sociedad econémica en que se concentra toda la informa-
cién, que experimenta inmediatamente la consecuencia de todas las opera-
ciones comerciales y contribuye del modo més eficaz a formar los precios. Es
el érgano regulador: a través de €], todos los comerciantes estdn relacionados
unos con otros, ya que las ventas de cada uno de ellos contribuyen a modifi-
car sus reacciones y todos obedecen a la vez a sus impulsos. Asf, los comer-
cios al por menor representan los contornos y limites de la sociedad
econémica de los comerciantes, que tiene su centro y su foco en los 4émbitos
relacionados con la bolsa y la banca: entre ellos y este centro, los viajantes
comerciales, los corredores de comercio, los agentes de informacién y publi-
cidad mantienen y restablecen constantemente el contacto.

Los clientes que consumen los productos no conocen todo este tipo
de actividad. El mostrador del comerciante es como una pantalla que
impide que sus miradas penetren en aquellas regiones donde se elaboran
los precios. Es mds que una imagen y veremos que si el grupo de comer-
ciantes se inmoviliza as{ en el espacio, se fija en determinados lugares en
que el comerciante espera al cliente, es porque sélo asi puede cumplir la
funcién que tiene asignada en la sociedad econdémica. Situémonos en el
punto de vista de los clientes. Hemos dicho que sélo pueden aprender a
evaluar los bienes de consumo si los comerciantes les comunican los pre-
cios. Por lo tanto, los clientes han de acercarse a los entornos de los comer-
ciantes. De hecho una condicién necesaria para el intercambio es que el
cliente sepa en qué lugar podrd encontrar al comerciante (al menos, en
general, sin olvidar que hay vendedores ambulantes que venden a domici-
lio; pero es una excepcién que, como veremos, confirma la regla). Asi, los
comerciantes esperan a los clientes en sus tiendas.
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Al mismo tiempo, las mercancias esperan a los compradores en las mis-
mas tiendas. Estas no son dos expresiones distintas de un mismo hecho, sino
mds bien dos hechos diferenciados que hay que observar a la vez, porque
uno y otro y su relacién entran a la vez en la representacién econdmica del
espacio. De hecho, la mercancia espera, es decir, permanece en el mismo
lugar, por lo que el comerciante estd obligado a esperar, es decir, a atenerse
a un precio fijado al menos durante el tiempo que transcusre hasta la venta.
Esta es la condicién que lleva al cliente a comprar, ya que le da la impresién
de pagar el objeto a su precio y no después de todo un complicado juego de
evaluaciones que cambian sin cesar, como si su precio resultase de la natu-
raleza misma de la cosa. Evidentemente, es una ilusién, ya que el precio va
asociado a la cosa como una etiqueta a un articulo y porque cambia sin cesar
mientras que el objeto no cambia. Pero cuando regateamos, como si nos dié-
semos cuenta de todo lo que hay de artificial en la determinacién del precio,
en realidad seguimos convencidos de que hay un precio verdadero, que
corresponde al valor de la cosa, que el comerciante nos oculta y que trata-
mos de hacerle confesar, o bien que es como €l dice, pero tratamos de hacér-
selo olvidar. Por lo que respecta a la idea de que el precio viene de fuera y no
estd en el objeto, es la que el comerciante se esfuerza en desterrar conven-
ciendo al comprador de que el objeto se vende a su precio. No consigue fijar
poco a poco el precio del objeto, incorporarlo si no ofrece el objeto al mismo
precio durante un periodo de tiempo mds o menos largo.

Alguien que ha comprado un mueble, una prenda e incluso un articu-
lo de consumo habitual y lo trae a'su casa, puede imaginarse que conserva
su valor, medido por el precio que ha pagado al comerciante, durante todo
el tiempo que lo utilice y hasta que esté fuera de uso o haya desaparecido. A
menudo es un error, ya que si se revendiese enseguida o después de un tiem-
po el mismo objeto, o si tuviésemos que sustituitlo, nos darfamos cuenta de
que su precio ha cambiado. El comprador vive de viejos recuerdos. Los
recuerdos del comerciante respecto del precio son mds recientes; ya que,
como vende a muchas personas, da salida a sus mercancias y debe renovar-
las més répido de lo que tarda un cliente en volver a comprarle al mismo
comerciante. Sin embargo, respecto de un mayorista, estd en la misma situa-
cién que el cliente respecto de él. Por ello, los precios que imponen los
minoristas cambian mds despacio que los precios de los mayoristas, con ciet-
to retraso. Por lo tanto, el papel de los minoristas es el siguiente: deben esta-
bilizar los precios lo suficiente como para que los clientes puedan comprar.
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Esta no es sino una aplicacién particular de una funcién que debe cumplir
cualquier sociedad: cuando todo cambia sin cesar, convencer a sus miembros
de que no cambia, o al menos durante un periodo determinado y en deter-
minados aspectos. La sociedad de comerciantes debe convencer también a
los clientes de que los precios no cambian, al menos durante el tiempo que
éstos necesitan para decidirse. Sélo lo consigue a condicién de estabilizarse
ella misma y fijarse en determinados lugares en que los comerciantes y las
mercancias se estabilizan a la espera de compradores. En otras palabras, los
precios no podrian fijarse en la memoria de los compradores y vendedores si
unos y otros no pensasen a la vez, no sélo en los objetos, sino en los lugares
en que han sido expuestos y ofrecidos. Dado que el grupo econémico no
puede ampliar su memoria a lo largo de un periodo bastante largo y pro-
yectar sus recuerdos de precios en un pasado bastante lejano, sin durar, es
decir, sin seguir estando como estd, en los mismos lugares, y en los mismos
emplazamientos, es natural que él y sus miembros, volviendo a colocarse en
la realidad o con la imaginacién en estos lugares, recompongan el mundo de
los valores cuyo marco siguen siendo ellos.

El espacio religioso

No debe extrafiarnos que a un grupo religioso le vengan los recuerdos
al ver determinados lugares, emplazamientos y disposiciones de objetos.
Para estas sociedades, la separacién esencial entre el mundo sagrado y el
mundo profano se realiza materialmente en el espacio. Cuando entra en
una iglesia, un cementerio o un lugar sagrado, el fiel sabe que ahi va a
encontrar un estado de espiritu que ha experimentado ya muchas veces y
que va a reconstituir, junto con otros creyentes, al mismo tiempo que una
comunidad visible, un pensamiento y unos recuerdos comunes, aquellos
que se formaron y mantuvieron en épocas anteriores en el mismo lugar. Sin
duda, ya en el mundo profano, durante las ocupaciones que no guardan
relacién con la religién, a través del contacto de entornos de distinto obje-
to, muchos fieles se comportan como personas devotas que no olvidan
transmitir a Dios lo que pueden de sus pensamientos y sus actos. En las
ciudades antiguas, la religién desbordaba por todas partes, y en muchas
otras sociedades muy antiguas, por ejemplo, en China, no hay ninguna reli-
gién que escape a la influencia de determinadas fuerzas sobrenaturales. A
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medida que las principales actividades de la vida social se desprenden de la
influencia religiosa, la cantidad y el alcance de espacios dedicados a la reli-
gién, u ocupados habitualmente por comunidades religiosas, se redujeron
y encerraron. Evidentemente, «para los santos, todo es santo» y no hay nin-
gin lugar tan profano en apariencia donde el cristiano no pueda evocar a
Dios. Los fieles no sienten menos el deseo de reunirse periédicamente y
apretarse unos contra otros en edificios y lugares consagrados a la piedad.
No basta con traspasar el umbral de una iglesia para que recordemos con
detalle y precisién nuestros lazos con el grupo de quienes tienen las mismas
creencias que nosotros. En todo caso, nos encontramos en la disposicién de
espiritu comun a los fieles cuando estdn en un lugar de culto y, aunque no
se trate de acontecimientos propiamente dichos, sino de una cierta inclina-
cién y direccién uniforme de la sensibilidad y el pensamiento, ése es el
fondo y el contenido mds importante de la memoria colectiva religiosa. No
obstante, no es dudoso que se conserve en las regiones consagradas, ya que,
a partir del momento en que entramos en ellas, lo encontramos.

Asimismo, podemos imaginarnos que Ja memoria de nuestro grupo es
tan continua como los lugares donde nos parece que se conserva y que bajo
sus bévedas ha pasado un pensamiento religioso sin interrupcién. Sin duda,
hay momentos en que la iglesia estd casi vacfa, en que estd totalmente vacia
y periodos en que sus puertas estdn cerradas, en que dentro no quedan mds
que los muros y objetos inertes. Durante este tiempo, el grupo estd disper-
so. Y, sin embargo, dura y sigue siendo como era; cuando se reforme, nada
le permitird suponer que ha cambiado o dejado de existir cierto tiempo, a
condicién de que, mientras tanto, los fieles hayan pasado delante de la igle-
sia, la hayan visto de lejos, hayan oido sus campanadas, que tengan presen-
te la imagen de su reunién en este lugar y las ceremonias a las que han
asistido entre estos muros, o que sigan teniendo modo de evocarla inme-
diatamente. Pero, por otra parte, ;cémo pueden asegurar que sus senti-
mientos religiosos no han cambiado, que hoy son lo que eran antes, y que
no podemos distinguir en ellos lo que pertenece al pasado y al presente, si
la permanencia de los lugares no les aportaba la garantfa de todo ello? Un
grupo religioso, mds que ningdn otro, necesita basarse en un objeto, en
alguna parte duradera de la realidad, porque él mismo pretende no cambiar
en absoluto, aunque a su alrededor todas las instituciones y costumbres se
transformen, y se renueven las experiencias y las ideas. Aunque los demds
grupos se esfuerzan en convencer a sus miembros de que sus reglas y ave-
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nencias siguen siendo las mismas durante un periodo, aunque limitado, la
sociedad religiosa no puede admitir que no sea hoy igual que en su origen,
ni deba variar en el futuro. Pero como le falta cualquier elemento de esta-
bilidad en el mundo de los pensamientos y sentimientos, debe asegurar su
equilibrio sobre la materia y sobre una o varias partes del espacio.

La iglesia no es sélo el lugar donde se retnen los fieles y la muralla en
cuyo interior ya no penetran las influencias de los medios profanos. En pri-
mer lugar, por su aspecto interior, se distingue de todos los demds lugares
de reunidn y de todos los demds centros de la vida colectiva. La distribu-
cién y la organizacién de sus partes responden a las necesidades de culto y
se inspiran en tradiciones y pensamientos del grupo religioso. Ya sea por-
que en ella se preparan lugares distintos para las distintas categorfas de fie-
les, o porque los sacramentos esenciales y las principales formas de
devocién encuentren en ella un lugar adaptado a ellas, la iglesia en sf impo-
ne a los miembros del grupo un reparto y unas actitudes y graba en su
mente un conjunto de imdgenes tan determinadas e inmutables como los
ritos, las oraciones, los articulos del dogma. Una necesidad del ejercicio de
la religién es, sin duda, que, en el santuario, algunas religiones se separen
de otras porque el pensamiento del grupo necesita concentrar su atencién
en determinados puntos, proyectar en cierto modo una parte mayor de su
sustancia. Aunque para los sacerdotes, que conocen mejor las tradiciones,
todos los detalles de esta organizacién interior tienen su sentido, es decir,
que corresponden a una direccién del pensamiento religioso, en la mente
del comun de los fieles predomina una sensacién de misterio derivada de
la presencia de estas imdgenes materiales. Pero, del mismo modo, en los
templos de la Antigiiedad, en el de Jerusalén, no todos los fieles eran admi-
tidos en las partes mds sagradas, en el santuario y en el sanctasanctérum.
Una iglesia es como un libro cuyos caracteres sélo pueden deletrear y des-
cifrar unos pocos. De todos modos, como practicamos el culto y recibimos
la ensefianza religiosa dentro de estos edificios, todos los pensamientos del
grupo adoptan la forma de los objetos en los que se basan. Dado que
encuentran por todas partes las imdgenes de Dios, de los apéstoles, los san-
tos, y en un decorado de luces, adornos y vestimentas eclesidsticas se repre-
sentan asi y en este marco los seres sagrados y el paraiso, y transponen a
estos cuadros las verdades trascendentales del dogma. La religién se expre-
sa asf bajo formas simbélicas que se desarrollan y acercan en el espacio: sélo
con esta condicién queda garantizada su subsistencia. Por este motivo hay
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que derribar los altares de los antiguos dioses y destruir su templo si que-
remos borrar de la memoria de los hombres el recuerdo de los cultos cadu-
cos; los fieles dispersos se lamentan de éstar lejos de sus santuarios como si
su dios les hubiese abandonado y, cada vez que se levanta una nueva igle-
sia, el grupo religioso siente que crece y se consolida.

Pero todas las religiones tienen también su historia, o mds bien hay
una memoria religiosa hecha de tradiciones que se remontan a los aconte-
cimientos que a menudo estdn muy alejados en el pasado, y que se han pro-
ducido en lugares determinados. Ahora bien, serfa muy dificil evocar el
hecho si no pensdsemos en el lugar, que en general no conocemos porque
lo hemos visto sino porque sabemos que existe, que podsfamos verlo y que,
en todo caso, existen testigos que nos garantizan su existencia. Por este
motivo, hay una geografia o una topograffa religiosa. Cuando los cruzados
llegaron a Jerusalén y recuperaron la posesién de los lugares santos, no se
conformaron con buscar los emplazamientos en que la tradicién situaba los
principales hechos que se cuentan en los evangelios. Muchas veces, locali-
zaron mds o menos arbitrariamente los detalles de la vida de Cristo o de la
primitiva Iglesia cristiana, guidndose por vestigios inciertos e, incluso, a
falta de vestigios, obedeciendo a su inspiracién del momento. Desde enton-
ces, han venido muchos peregrinos a rezar en estos lugares, se han forma-
do tradiciones nuevas, y hoy en dfa nos cuesta mucho distinguir entre los
recuerdos de los lugares que se remontan a los primeros siglos de la era cris-
tiana y todo lo que es producto de la imaginacién religiosa. No obstante, es
indudable que ninguna de las localizaciones es fiable, ya que ninguna ha
sido demostrada por una tradicién lo suficientemente continua y antigua.
Ademis, sabemos que en el mismo lugar ha habido a la vez varias tradicio-
nes distintas, que mds de uno de estos recuerdos ha errado a todas luces
sobre las pendientes del monte de los Olivos o de la colina de Sién, se ha
desplazado de un barrio a otro, que algunos de ellos han atraido a los otros
0, al contrario, se han dividido, de tal modo que el arrepentimiento de San
Pedro, por ¢jemplo, se desvinculaba de la negacién fijdndose en otro lugar.
Si, en todo caso, la Iglesia y los fieles se adaptan a estas variaciones y con-
tradicciones, ;no es acaso porque la memoria religiosa necesita figurarse los
lugares para evocar los hechos que asocia a ellos? Indudablemente, no todos
los fieles pueden peregrinar a Jerusalén para contemplar con sus propios
ojos los lugares santos. Pero basta con que se los imaginen y sepan que sub-
sisten: de todos modos, nunca lo han dudado.
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Por lo demds, cualquiera que sea el papel que ha desempefiado el
culto de los lugares santos en la historia del cristianismo, como de las
demds religiones, lo que hay de particular en el espacio religioso es que,
como Dios es omnipresente, no hay ninguna regién que no pueda parti-
cipar en el mismo cardcter sagrado que estos emplazamientos privilegiados

-en que se manifestd, y que basta que los fieles deseen de manera colectiva
conmemorar un aspecto de su persona o alguno de sus actos en dichos
lugares para que estos recuerdos queden vinculados a dicho aspecto o acto
y podamos encontrarlos en ellos. Como hemos visto, cualquier iglesia se
puede prestar a este oficio: podemos decir que Jesucristo fue crucificado,
no sélo en el Gélgota, sino en todos aquellos lugares en que se adore la
cruz, y que no sélo comulgé con sus discipulos en el Cendculo, sino en
todos aquellos lugares donde se celebra el sacrificio de la misa y donde los
fieles se acercan al altar. A ello hay que afiadir las capillas dedicadas a la
Virgen, a los apdstoles, a los santos y tantos otros lugares que atraen a los
creyentes porque conservamos alguna réplica en ellos, una fuente que
cura, una tumba a cuyo alrededor se han producido milagros, etc. Sin
duda, en Jerusalén, en Palestina y en Galilea, los lugares de conmemora-
cién son mds numerosos: toda la historia evangélica estd escrita en el suelo;
de hecho estdn doblemente consagrados, no sélo por la voluntad y la fe de
quienes se congregan o se suceden en ellos, sino porque es ahi (o al menos
eso se cree) donde en tiempos de Cristo se pudo ver lo que cuentan las
sagradas escrituras. Pero como lo que importa, al fin y al cabo, es el signi-
ficado invisible y eterno de estos hechos, no hay ningdn lugar en que no
podamos evocarlo, siempre y cuando adoptemos la misma actitud, es
decir, que reproduzcamos materialmente la cruz y los santuarios que se
levantan sobre el teatro histérico de los evangelios. Asi es como se formé
la devocién del camino de la cruz, como si, reconstituyendo muy lejos de
Jerusalén el camino doloroso y sus etapas, estuviésemos capacitados para
revivir, al igual que los peregrinos, las sucesivas escenas de la Pasién. De
todos modos, siempre perseguimos el mismo fin. La sociedad religiosa
quiere convencerse de que no ha cambiado en absoluto, aunque todo se
transforme a su alrededor. Ya no lo consigue a no ser que recupere los luga-
res o reconstituya a su alrededor una imagen, al menos simbélica, de los
lugares en los que se constituyé por primera vez. Ya que los lugares parti-
cipan en la estabilidad de las cosas materiales y fijindose en ellos, ence-

. trdndose en los limites y sometiendo su actitud a su disposicién, el
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pensamiento colectivo y el grupo de creyentes tiene mds posibilidades de
inmovilizarse y perdurar: ésta es, de hecho, la condicién de la memoria.

Resumiendo lo anterior diremos que la mayoria de los grupos, no sélo
los que resultan de la yuxtaposicién permanente de sus miembros, dentro
de los limites de una ciudad, una casa o un apartamento, sino también
muchos otros, dibuja en cierto modo su forma sobre el suelo y encuentran
sus recuerdos colectivos en el marco espacial asi definido. En otras pala-
bras, hay tantas formas de imaginarse el espacio como grupos. Podemos
fijar la atencién en los limites de las propiedades, en los derechos asocia-
dos a las diversas partes del suelo, distinguir los lugares ocupados por los
amros o los esclavos, los sefiores feudales o los vasallos, los nobles y los ple-
beyos, los acreedores y los deudores, como zonas activas y pasivas, de los
que emanan o sobre los cuales se ejercen los derechos asociados o sustrai-
dos a la persona. Podemos también pensar en los emplazamientos ocupados
por los bienes econémicos, que sélo adquieren valor en la medida en que
son ofrecidos o puestos a la venta en los mercados y las tiendas, es decir,
en el limite que separa el grupo econémico de los vendedores y sus clien-
tes. También en este caso, hay una parte del espacio que se diferencia de
las demds: aquella en que la parte mds activa de la sociedad que se interesa
por los bienes tiene su residencia habitual y sobre la que ha dejado su hue-
lla. Por dltimo, podemos ser sensibles sobre todo a la separacién, que pasa
al primer plano de la conciencia religiosa, entre lugares sagrados y lugares
profanos, porque hay partes del suelo y regiones del espacio elegidos por
el grupo de fieles, que estdn «prohibidos» a todos los demds, en que
encuentran a la vez cobijo y apoyo en el que basar sus tradiciones. Asf,
cada sociedad delimita el espacio a su manera, pero de una vez por todas
y para siempre siguiendo las mismas lineas, con objeto de constituir un
marco fijo donde encierra y recupera sus recuerdos...

- Entonces podemos recogernos, cerrar los ojos y remontar el curso del
tiempo tan lejos como podamos, mientras nuestro pensamiento pueda
fijarse en escenas o personas cuyo recuerdo conservamos. Nunca salimos
del espacio. De hecho, no nos encontramos en un espacio indeterminado,
sino en regiones que conocemos, o que sabemos perfectamente que
podrfamos localizarlas, ya que siguen formando parte del entorno material
en que estamos ahora. Ya puedo hacer esfuerzos para borrar todo este
entorno local, para limitarme a los sentimientos que he experimentado o
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a las reflexiones que hice en el pasado. Los sentimientos, las reflexiones,
como todos los hechos, deben volver a situarse en un lugar en que yo haya
residido o por el que haya pasado en aquel momento y que todavia exista.
Tratemos de remontarnos mds lejos. Cuando llegamos a la época en la que
no nos representdbamos todavia, ni siquiera de manera confusa, los luga-
res, llegamos también a regiones del pasado en que nuestra memoria no da
para mds. Por lo tanto, no es totalmente cierto que para recordar haya que
transportarse con el pensamiento fuera del espacio, ya que, al contrario, es
s6lo la imagen del espacio la que, por su estabilidad, nos ofrece la ilusién
de no cambiar en absoluto a lo largo del tiempo y encontrar el pasado en
el presente; pero as{ es como podemos definir la memoria, y el espacio
es el tnico que resulta lo suficientemente estable para poder durar sin
envejecer ni perder ninguna de sus partes.






ANEXO
LA MEMORIA COLECTIVA
EN LOS MUSICOS!

El recuerdo de una palabra se distingue del recuerdo de un sonido
cualquiera, ya sea natural o musical, en que la primera corresponde siem-
pre a un modelo o esquema exterior, fijado en las costumbres fonéticas del
grupo (es decir, en un soporte orgdnico), o en forma impresa (es decir,
sobre un soporte material), mientras que la mayoria de los hombres, cuan-
do oyen sonidos que no son palabras, no pueden compararlos con mode-
los puramente auditivos, ya que carecen de dichos modelos.

Evidentemente, cuando en mi estudio levanto un momento la cabeza
para escuchar los ruidos que vienen de fuera y dentro, puedo decir: este
ruido es el de una pala de carbdn en el pasillo, eso es el paso de un caballo
por la calle, el grito de un nifio, etc. Pero lo que vemos es que, normal-
mente, los sonidos o los ruidos de una misma categoria no se agrupan en
torno a una representacién tipica auditiva: cuando quiero reconocer estos
ruidos, pienso en los objetos o seres que sé que producen ruidos parecidos,
es decir, me remito a nociones que no son bésicamente del tipo sonoro. El
sonido es lo que hace pensar en un objeto, porque lo reconocemos a través
del sonido; pero serfa raro que el objeto en si (es decir, el modelo al que nos
remitimos) evocase de por si el sonido. Cuando ofmos el tintineo de las
cadenas, o el ruido de una sacudida de riendas, de caballos galopando o un
golpe de l4tigo, pensamos en prisioneros o en una carrera de carros. {Cudn-

1 Extracto de la Revue philosophique, marzo-abril de 1939, pp. 136-165.
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tas escenas vemos en la pantalla de un cinematégrafo! Pero si nos les acom-
pafiase una orquesta invisible imitando los sonidos, no los evocarfamos, y
las figuras agitdndose en silencio nos harfan mucha menos ilusién.

Lo mismo sucede cuando oimos la voz humana y nuestra atencién se
centra, ya no en las propias palabras, sino en el timbre, la entonacién y el
acento. Supongamos que, en la oscuridad o al teléfono, oimos hablar alter-
nativamente a personas que conocemos y que no conocemos. Oimos a una
persona sin verla, de modo que sélo podemos pensar en su voz. ;Pero en qué
nos hace pensar su voz? Rara vez nos remitimos a modelos auditivos, como
si lo que nos interesase sobre todo fuese distinguir estas voces segiin su cali-
dad y la accién que pueden ejercer en los oidos de un publico: este punto
de vista pasa quizds al primer plano en los concursos del Conservatorio, o
para el director de teatro. Pensaremos mds bien, cuando oigamos voces
conocidas, en las personas a las que reconocemos tras ellas, y, cuando oiga-
mos voces desconocidas, pensaremos en el cardcter y los sentimientos que
revelan o parecen expresar. Asi, nos remitimos a un determinado niimero de
ideas que nos resultan familiares, ideas y reflexiones acompafiadas de imé-
genes: las figuras de nuestros parientes y amigos, pero también la dulzura,
la ternura, la sequedad, la maldad, la acritud o el disimulo. Con estas nocio-
nes estables, tanto como con las nociones de objetos, asociaremos las voces
que oimos, para reconocerlas o para ser capaces de reconocerlas. De ahi
nuestro asombro a veces, cuando nos encontramos con una persona a la que
no conocemos y que habla con la misma voz que uno de nuestros parientes
o amigos; despierta nuestro asombro y también la sensacién de que resulta
un tanto cémico, como si nuestro pariente se hubiera puesto una mdscara,
o como si el extrafio se hubiera equivocado tomando una voz que no es la
suya. Lo mismo sucede cuando la intensidad de la emisién vocal no es acor-
de con la apariencia fisica, cuando es fuerte en un ser delgado, etc.

Fijémonos en los sonidos musicales. Si, para fijarlos en nuestra
memoria y recordarlos, sélo pudiéramos oirlos, la mayorfa de las notas o
conjuntos de sonidos musicales que sorprenden a nuestro oidos desapare-
cerfan enseguida. Berlioz contd en sus memorias que una noche compuso
mentalmente una sinfonfa que le parecié admirable. Iba a anotarla en
papel, cuando reflexioné y llegd a la conclusién de que, para ejecutarla,
tenfa que perder mucho tiempo y dinero en gestiones, de tal modo que
decidié renunciar y no apunté nada. A la mafiana siguiente, no recordaba
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nada de lo que habia imaginado y oido interiormente unas horas antes con
tanta claridad. Esto les sucede, con mayor motivo, a quienes no han apren-
dido a descifrar ni ¢jecutar. Al salir de un concierto u oir una obra por pri-
mera vez, en su memoria no queda casi nada. Los motivos melédicos se
separan y sus notas se desperdigan como las perlas de un collar cuyo hilo
se ha roto. Sin duda, aun cuando ignoramos la trascripcién musical, pode-
mos reconocer y recordar una determinada serie de notas, aires, motivos,
melodias e incluso acordes, y las partes de una sinfonfa. Pero en tal caso,
puede que se trate de lo que hemos oido varias veces y hemos aprendido a
reproducir vocalmente. Los sonidos musicales no se fijan en la memoria
en forma de recuerdos auditivos, sino que hemos aprendido a reproducir
una serie de movimientos vocales. Cuando encontramos asi una melodia,
nos remitimos a uno de estos esquemas activos y motores de los que habla
Bergson que, aunque queden fijados en nuestro cerebro, quedan fuera de
nuestra conciencia. También puede ser que se trate de series de sonidos
que nosotros mismos serfamos incapaces de reproducir, aunque los reco-
nocemos cuando los demis los ejecutan y sélo en ese momento.

Supongamos que la misma pieza que habfamos oido tocar al piano, la
oimos ahora en un violin. ;Dénde estd el modelo al que nos remitimos cuan-
do lo reconocemos? Debe de encontrarse a la vez en nuestro cerebro y en el
espacio sonoro. En nuestro cerebro, en forma de disposicién adquirida antes
de reproducir lo que hemos oido, pero se trata de una disposicién insufi-
ciente e incompleta, porque no habrfamos podido reproducirla. Pero los
sonidos oidos en la actualidad se encuentran ahora con estos movimientos
de reproduccién esbozados, aunque lo que reconozcamos es lo que coincide
en estos sonidos con los movimientos, es decir, no el timbre, sino principal-
mente la diferencia de altura de los sonidos, los intervalos, el ritmo, o, en
otras palabras, aquella parte de la musica que puede, efectivamente, transcri-
birse y figurarse mediante simbolos visuales. Es evidente que ofmos otra cosa.
Ofmos los sonidos en si, los sonidos del violin, tan distintos de los sonidos
del piano, la melodia ejecutada en el violin, tan distinto de la melodia ejecu-
tada en el piano. Pero si reconocemos este ritmo, es porque, sin leer las notas,
escritas tal como estdn en la partitura, nos representamos a nuestra manera
estos simbolos que dictan los movimientos de los musicos y que son los mis-
mos, independientemente de que toquen el piano o el violin. Asi, si no
hubiera movimiento en el cerebro, ni notas en el pentagrama de los musicos,
no se producirfa el reconocimiento y la memoria no retendria nada.
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Hasta ahora, hemos distinguido dos formas que tienen las personas
que no saben leer la musica ni tocar un instrumento para acordarse de un
motivo musical. Unos lo recuerdan porque pueden reproducirlo cantando.
Otros lo recuerdan porque ya lo han oido y reconocen determinados pasa-
jes. Consideremos ahora otras dos formas que tienen los masicos o las per-
sonas que saben la musica de recordar también un motivo musical. Unos
lo recuerdan porque pueden ejecutarlo y otros porque, si leen de antema-
no o en el momento la partitura, la reconocerdn cuando la oigan ejecutar.
Entre estas dos categorfas de musicos (unos que ejecutan y otros que escu-
chan todo representdndose los simbolos musicales y su sucesién), existe la
misma relacién que entre quienes cantan un aire y quienes lo reconocen al
ofrlo, aunque ni unos ni otros sepan leer la musica. La memoria musical,
en los grupos de misicos, es naturalmente mds extensa y mucho mds segu-
ra que las demds. A continuacién estudiaremos mds detenidamente cudl
parece ser el mecanismo de quien examina estos grupos desde fuera.

En una sala de conciertos, un conjunto de ejecutantes forma una
orquesta. Cuando cada uno de ellos toca su parte, tiene la mirada puesta
en una hoja de papel en la que se reproducen signos. Estos signos repre-
sentan notas, su altura, su duracién, los intervalos que las separan. Todo
sucede como si hubiera sefiales, situadas en este lugar para advertir al
musico e indicarle lo que debe hacer. Estos signos no son imdgenes de
sonidos que reproduzcan los sonidos en si. Entre estas rayas y puntos que
vemos no existe ninguna relacién natural. Estas rayas y estos puntos no
representan los sonidos, ya que entre unos y otros no existe ningin pare-
cido, sino que traducen en un lenguaje convencional toda una serie de ins-
trucciones que debe obedecer el musico si quiere reproducir las notas y su
sucesién con los matices y el ritmo adecuados.

Pero ;qué ve en realidad el musico cuando mira estas paginas? Aqui,
como en cualquier lectura, en funcién de si el lector es mds o menos lego
en la materia, el nimero de signos que impresionan su retina disminuye o
aumenta. Debemos distinguir los signos en sf de las combinaciones que for-
man. Estos signos tienen un nimero limitado y cada uno de ellos es relati-
vamente sencillo. Podemos admitir que a fuerza de leerlos y ejecutar las
6rdenes que le transmiten, el musico ha asimilado plenamente su sentido,
es decir, por expresarlo de algiin modo, estdn inscritos de un modo u otro
en su cerebro: no necesita verlos para recordarlos. Las combinaciones que
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podemos formar entre estos signos, al contrario, son limitadas, y algunas de
ellas son muy complicadas, de tal modo que es inconcebible que todas estas
combinaciones se conserven tal cual, en la corteza cerebral, 2 modo de
mecanismos que preparan los movimientos necesarios para reproducirlos.

Pero tampoco es necesario. De hecho, estas combinaciones de simbo-
los estdn inscritas fuera del cerebro, sobre hojas de papel, es decir, que se
conservan materialmente fuera. Seguramente (salvo en casos absolutamen-
te excepcionales), el cerebro de un misico no contiene ni conserva la nota-
cién de todos los fragmentos de musica que ya ha tocado y que ha tenido
que ejecutar de nuevo, bajo una forma cualquiera pero suficiente para que
pueda reproducirlos. En el momento en que ejecuta un fragmento que ha
repetido, el misico no se lo sabe totalmente de memoria en general, por-
que necesita mirar al menos de vez en cuando el pentagrama. Cabe desta-
car que, si no hubiera asimilado primero los signos simples y elementales,
e incluso las combinaciones més frecuentes que incluyen estos signos, cuan-
do lo ejecutase leyendo la partitura, estaria en la misma situacién que una
persona que lee en voz alta y debe detenerse constantemente porque hay
letras que no reconoce. Entonces no podtia tocar en una orquesta y en
ptblico més que a condicién de habérselo aprendido de memoria; ya no
necesitarfa el pentagrama; pero necesitaria mucho mdés trabajo antes de
cada ejecucién, y ello limitarfa el nimero de fragmentos que pudiera eje-
cutar. Como los signos y combinaciones musicales simples perduran en el
cerebro, es indtil que se conserven también en é| las combinaciones com-
plejas, y basta con que estén impresas en hojas de papel. La partitura
desempefia aqui exactamente el papel de sustituto material del cerebro.

Observemos la actitud y los movimientos de los musicos en una
orquesta. Cada uno de ellos no es mds que una parte de un conjunto que
incluye a los demds musicos y al director de orquesta. Tocan de manera
acorde y acompasada; a menudo cada uno conoce no sélo su parte sino
también la de los demds, y el lugar que él ocupa entre los demis. Este con-
junto incluye también las partituras escritas. Ahora bien, aqui, como en
todo organismo, el trabajo se divide, las funciones son ejecutadas por 6érga-
nos distintos, y podemos decir que si los centros motores que condicionan
los movimientos de los musicos estdn en su cerebro o en su cuerpo, sus
centros visuales se encuentran en parte fuera, ya que sus movimientos
estdn asociados a los signos que leen en sus partituras.
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Hemos de reconocer que esta descripcién sélo se corresponde con la
realidad de manera aproximada. Algunos de los musicos, efectivamente,
podrian ejecutar de memoria toda su parte. Otros, aunque siguen con la
mirada las notas en el pentagrama, se saben de memoria fragmentos enteros
de la parte que tocan. Segin las aptitudes personales del musico, segiin esté
mds o menos experimentado y haya repetido el fragmento con mayor o
menor frecuencia, necesitard mds o menos el apoyo exterior que los signos
escritos o impresos ofrecen a su memoria. Pero cualquiera que sea su vir-
tuosismo, no retendrd todas las obras que haya tocado, para poder reprodu-
cir cualquiera de ellas a su voluntad y en cualquier momento. En todo caso,
si aislamos al musico y le privamos de todos estos modos de traduccién y
fijacién de los sonidos que representa la escritura musical, le resultard muy
dificil, por no decir imposible, memorizar semejante cantidad de recuerdos.

Los signos musicales y las modificaciones cerebrales que responden a
ellos difieren de los sonidos y vestigios que dejan los sonidos en nuestro
cerebro en Ja medida en que son artificiales. Son el resultado de convencio-
nes, y s6lo tienen sentido en relacién con el grupo que los ha inventado o
adoptado. Un fisidlogo que no tuviese ningtin conocimiento sobre musica,
que no supiera que hay conciertos, orquestas y musicos, si pudiera entrar en
su cerebro, percibir los movimientos que se producen en él y asociarlos a sus
causas exteriores, sabrfa perfectamente que algunos de ellos son el resultado
de estos fenémenos fisicos naturales que denominamos sonidos. Pero si
observamos el cerebro de un musico en el momento en que ejecuta leyen-
do la partitura, junto a los vestigios cerebrales de los sonidos, el fisiélogo dis-
tinguirfa otros que asociarfa a caracteres figurativos, signos impresos, de los
que todo cuanto podria decir es que no los encuentra en la naturaleza.

Quizds experimentarfa la misma sorpresa que Robinson cuando, al
explorar su isla, sobre la arena, no lejos del mar, percibe huellas de pasos.
Supongamos que estas huellas las hubieran dejado hombres que hubiesen
llegado el dia anterior sin que nadie los viera, y que hubieran vuelto a mar-
charse. Hay muchos otros vestigios: huellas de animales, plumas de p4jaros,
conchas en la orilla. Pero las huellas de pasos humanos difieren de todas las
demds en que éstas aparecieron en la isla inicamente por arte y magia de
las fuerzas naturales. Podemos decir que la isla las produjo sola. Pero una
isla desierta no produce sola huellas de pasos. Cuando se inclina sobre estas
huellas, Robinson ve en realidad algo que ya no es su isla. Aunque estén
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marcados en la arena, estos pasos le transportan mds alld. A través de ellos,
retoma el contacto con el mundo de los hombres, ya que sélo tienen senti-
do si los volvemos a situar en el conjunto de las marcas que dejan, en las
distintas partes del suelo, las idas y venidas de los miembros del grupo. Lo
mismo sucede con las marcas dejadas por los signos en la sustancia cerebral.
Revelan la accién que ejerce en el cerebro de un hombre lo que un fisidlo-
go podria denominar un sistema o una colonia de otros cerebros humanos.

Este tipo de accién ofrece la particularidad de que se ejerce mediante
signos, es decir, que supone un acuerdo previo y un acuerdo continuo
entre los hombres, sobre el significado de estos signos. No por producirse
estas modificaciones en distintos cerebros, dejan de constituir un todo, ya
que una responde exactamente a la otra. Es mis, el simbolo y a la vez el
instrumento de esta unidad, de la unidad de este todo, existen material-
mente. Son los signos musicales y las hojas impresas de la partitura. Todo
lo que se produce en el cerebro por este acuerdo o esta unidad no puede
considerarse de manera aislada.

Para alguien que ignore la existencia del grupo del que forma parte el
muiisico, la accién que ejerce en su cerebro mediante los signos es absoluta-
mente insignificante, porque sélo la apreciarfa segiin las propiedades pu-
ramente sensibles del signo en si. Ahora bien, estas propiedades no distinguen
en absoluto el signo de muchos otros objetos de la vista que no ejercen nin-
guna accién sobre nosotros. Para devolver todo su valor a la percepcién de
este signo, hay que situarla en el contexto del que forma parte. Esto signi-
fica que el recuerdo de una pégina cubierta de notas no es mds que una
parte de un recuerdo mayor, o de un conjunto de recuerdos: al mismo
tiempo que vemos en el pensamiento la partitura, entrevemos también
todo el entorno social, a los musicos, sus convenciones y la obligacién que
se nos impone, para entrar en relacién con ellos, de someternos a ellos.

Consideremos ahora, una vez mds, a los musicos que tocan en una
orquesta. Todos tienen la mirada puesta en sus partituras, y sus pensa-
mientos as{ como sus gestos coinciden porque son copias de un mismo
modelo. Supongamos que todos tienen bastante memoria como para
poder tocar sin mirar estas paginas cubiertas de signos o echar solamente
un vistazo de vez en cuando. Las partituras estdn ahi. Pero podrian no estar
perfectamente. Si no estuvieran ah{, no cambiaria nada, ya que sus pensa-
mientos coinciden y las partituras no tienen mds funcién que la de simbo-
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lizar el unisono de sus pensamientos. ;No podemos decir entonces que no
es pertinente explicar la conservacién de los recuerdos musicales mediante
las partituras, como si la memoria necesitase basarse en un objeto material
duradero, ya que precisamente las partituras dejan de desempefiar su papel
a partir del momento en que se adquiere el recuerdo? Cuando decfamos
que los musicos y sus partituras forman un conjunto, y que hay que ver
todo este conjunto para explicar la conservacién de los recuerdos, acaso no
nos situdbamos en el momento en que el recuerdo atn no existe, sino
cuando se forma? Y el objeto material exterior, la partitura, ;no desapare-
cerd cuando exista el recuerdo y cuando dependa de nosotros y sélo de que
nosotros lo evoquemos? Entonces, habrifa que volver a la teorfa puramente
fisiolégica de la memoria, es decir, admitir que el cerebro basta para dar
cuenta del recuerdo y del reconocimiento de estos recuerdos.

Sin embargo, creemos que entre un musico que toca de memoria y
un musico que sigue las notas en un pentagrama no hay mds que una dife-
rencia de grado. Cabe destacar que para tocar de memoria, antes tuvo que
leer y releer la partitura. Independientemente de que la dltima lectura se
sitde en el momento de la ejecucién, o unas horas o unos dias antes, e
incluso con mds antelacién, el tiempo transcurrido entre esto y aquello no
cambia la naturaleza de la accién que el sistema de los signos ejerce sobre
quien lo traduce. No hay ninguna sensacién que no requiera cierto tiem-
po para que tomemos conciencia de ella, porque nunca se produce un
contacto inmediato entre la conciencia y el objeto. En la mayorfa de los
casos, la sensacién no se forma ni existe méds que en el momento en que
su objeto ya no estd ahi: ;diremos, sin embargo, que el objeto no es la
causa de la sensacién? Hemos dicho en otro momento que cabe distinguir
la memoria activa, que consiste en recordar o reconocer un objeto cuya
accién hemos dejado de experimentar, y la resonancia o la accién retarda-
da y continuada que sigue ejerciendo un objeto en nuestra mente, aunque
del momento en que lo percibimos nos separe un intervalo de tiempo mds
o menos largo. Asi, puede ser que el objeto ya no esté ahi. Pero si la accién
que ejerce todavia dura, el sistema que forman la representacién y el obje-
to es también un circuito continuo, cerrado por el objeto, tan alejado en
el tiempo como sea posible. Aqui, el objeto es un conjunto de signos. La
accién que ejerce, son las instrucciones que transmite al individuo. El
musico ya no lee la partitura. Pero se comporta como si lo hiciera. No es
que los signos hayan pasado de la partitura a su mente como imdgenes
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visuales, puesto que ya no las ve. ;Diremos que los movimientos que rea-
liza se han unido, que ha llegado un mecanismo a su cerebro, de tal modo que
cada uno de ellos determina autom4ticamente al que le sigue? Sin duda
alguna. Pero lo que hay que explicar precisamente es el hecho de que este
mecanismo haya llegado al cerebro. Hay que asociarlo a su causa, que es
ajena a él, es decir, al sistema de signos fijado por el grupo sobre el papel.

Supongamos un cuadro de cera sobre el que se ha grabado una serie
de letras y palabras. Reproduce mediante huecos lo que los caracteres pre-
sentaban en relieve. Dejemos al margen ahora los caracteres. La huella
queda ahi, y podrfamos imaginar que las marcas que dejaron los caracte-
res estdn unidas a otra y que cada palabra se explica por la que le antece-
de. Pero sabemos que no es asi, que la huella vacia se explica por la
composicién en relieve, y que la accién de ésta permanece y no cambia de
naturaleza, cuando los caracteres en relieve ya no son aplicados sobre la
huella. Del mismo modo, cuando un hombre se encuentra dentro de un
grupo, cuando ha aprendido a pronunciar determinadas palabras con cier-
to orden, ya puede salir de ese grupo y alejarse. Mientras sigue utilizando
este lenguaje, podemos decir que la accién del grupo sigue ejerciéndose
sobre él. No se ha interrumpido mis el contacto entre € y esta sociedad
que entre un cuadro y las manos o el pensamiento del pintor que lo creé
en su momento. No se ha interrumpido tampoco entre un misico y una
pigina de musica que haya leido o releido varias veces, aunque ahora
parezca no necesitarla. En realidad, lejos de no necesitarla, sélo puede
tocar porque la pdgina de musica estd ahi, invisible, pero atin més activa,
del mismo modo que nunca se nos obedece mds que cuando no necesita-
mos repetir constantemente las mismas érdenes.

Ahora podemos decir dénde se encuentra el modelo que nos permite
reconocer las piezas musicales que recordamos. Hemos insistido en este
ejemplo porque los recuerdos musicales son infinitamente diversos y porque
creemos que este caso pertenece, como dicen los psicélogos, al 4mbito de la
calidad pura. Cada tema, cada frase, cada parte de una sonata o una sinfo-
nfa es Unica en su especie. A falta de un sistema de notacién, una memoria
que quiera retener todo lo que debe tocar un misico en una serie de con-
ciertos deberfa, por lo visto, alinear las impresiones de cada instante unas tras
otras. ;Qué complicacién infinita habria que atribuir al cerebro para que
pueda registrar y conservar por separado tantas representaciones e imégenes?
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Pero, segiin nos dice Bergson, no es necesario. No tenemos mds que
remitirnos a un modelo esquemdtico, en que cada fragmento oido sea sus-
tituido por una serie de signos. Ya no estamos obligados a retener por sepa-
rado todos los sonidos sucesivos, cada uno de los cuales es, como hemos
dicho, tinico en su especie, sino un reducido nimero de notas, tantas
como signos musicales existen. Evidentemente, ademds hay que retener los
diversos modos de combinaciones de estos sonidos, y hay muchos, todos
ellos diferentes, tantos como fragmentos distintos. Pero estas combinacio-
nes complejas se descomponen en combinaciones més sencillas, y las com-
binaciones sencillas son mds numerosas sin duda que las notas, pero se
reproducen a menudo en un mismo fragmento o de un fragmento a otro.
Un musico experimentado, que haya tocado muchas piezas distintas, serd
como alguien muy lefdo. También hay mds palabras que letras, y hay mds
combinaciones de palabras que palabras en si. Lo nuevo, en cada pigina,
no son las palabras, ni siquiera los elementos de la frase: todo esto, lo
retendriamos bastante rdpido. Lo que hay que retener o comprender
ahora, aquello en lo que debe centrarse la atencién, es la combinacién de
motivos elementales, conjuntos de notas o palabras ya conocidos. Asi, la
tarea de la memoria se ve reducida o simplificada. Esto explica que poda-
mos aprender de memoria fragmentos enteros, y reconocer, al oitla, toda
la serie de notas que desarrollan: basta con que tengamos en mente, de
uno u otro modo, un modelo que se representa esquemdticamente cémo
entran los términos conocidos en un nuevo modo de combinacién. Basta
con representarse un conjunto de signos.

Pero ;de dénde vienen estos signos? ;Cémo nace este modelo esque-
miético? Situémonos desde la perspectiva de Bergson, que considera a un
individuo aislado. Este hombre oye varias veces un mismo fragmento de
musica. A cada audicién corresponde una serie de impresiones origina-
les que no se confunde con ninguna otra. Pero con cada audicién se pro-
duce en su sistema cerebroespinal una serie de reacciones motoras,
siempre en el mismo sentido, que se refuerzan de una audicién a otra.
Estas reacciones acaban dibujando un esquema motor. Este esquema es
el que constituye el modelo fijo con el que comparamos a continuacion el
fragmento escuchado y que nos permite reconocerlo e incluso reprodu-
cirlo. Sobre este punto, Bergson acepta la teorfa fisiolégica de la memo-
ria, que explica por el cerebro individual, y por si solo, este tipo de
recuerdo y de reconocimiento.
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Sin duda, los hombres que tienen buen oido no reaccionarin del
mismo modo a la audicién de un mismo fragmento repetida tantas veces
como queramos, seglin sepan o no descifrar los caracteres musicales. Pero
entre unos y otros hay simplemente una diferencia de grado. Un miisico
que descifre un fragmento antes de oftlo, lo habrd descompuesto. Su aten-
cién se ha centrado primero en los elementos, representados por las notas,
y ha aislado primero unas de otras las reacciones motoras que correspon-
den a cada una de ellas. La repeticién mds frecuente de los mismos movi-
mientos le ha dado mds relieve. A continuacién se ha ejercitado
combinando estos movimientos, siguiendo las combinaciones de notas que
ofa y lefa. Por este motivo, tiene una idea clara de ellas: sabe todo lo
que contienen. ;Qué hay de extrafio en que ahora pueda figurar este con-
junto de movimientos con ayuda de los signos? A un hombre que no ha
prestado en absoluto su atencién a las reacciones elementales que deter-
minan en é] los sonidos aislados, o las combinaciones sencillas de sonidos,
le costard mucho mds distinguir los movimientos que realiza cuando oye
un fragmento musical. Estos movimientos serdn mds confusos y menos
precisos. En la mayoria de los casos serdn simples esbozos de movimiento.
Pero no diferirdn en lo esencial de cémo serfan en un musico. Lo que lo
demuestra es que personas que no han recibido ninguna ensefianza musi-
cal consiguen, sin embargo, recordar algunos motivos, ya sea porque los
hayan oido mds a menudo, o porque, por uno u otro motivo, les hayan
llamado mds la atencién que los motivos vecinos.

Los signos musicales, segin Bergson, no desempefarian, por lo tanto,
un papel indispensable. Al contrario, los signos musicales sélo podrian
existir a partir del dfa en que distingamos las notas elementales. Pero lo
que vendria dado serfan conjuntos de sonidos fundidos unos con otros, es
decir, un todo continuo. Asi pues, antes tendremos que descomponerlos,
es decir, que a cada sonido o conjunto elemental de sonidos, nuestro sis-
tema nervioso responderd mediante una reaccién distinta. En ese caso,
podremos representar estos movimientos separados por otros tantos sig-
nos. Por lo tanto, son los movimientos del cerebro los que se transforma-
rian en signos, y no los signos los que darfan lugar a los movimientos del
cerebro. De hecho, es natural que podamos asociar notas a los movimien-
tos, ya que las notas no son mds que la traduccién de estos movimientos:
pero los movimientos serfan anteriores, del mismo modo que el texto es
anterior a la traduccién.
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No obstante, hay un hecho que esta explicacién no tiene en cuenta,
sin duda porque no puede verse a plena luz, cuando suponemos que el
hombre est4 aislado. Este hecho es que dichos signos son el resultado de lo
que han convenido varios hombres. El lenguaje musical es un lenguaje
como los demds, es decir, que supone un acuerdo previo entre quienes lo
hablan. Ahora bien, para aprender un lenguaje determinado, debemos
someternos a un aprendizaje dificil, que sustituye nuestras reacciones natu-
rales e instintivas por una serie de mecanismos cuyo modelo se encuentra
fuera de nosotros, en la sociedad.

En el caso del lenguaje musical, podrfamos creer que sucede de otro
modo. En efecto, existe una ciencia de los sonidos basada en datos natu-
rales, fisicos y fisiolégicos. Supongamos que el sistema cerebral y nervioso
del hombre es un aparato de resonancia, capaz de registrar y reproducir los
sonidos de manera natural. El lenguaje musical se limitaria a fijar en forma
de signos los movimientos de estos aparatos situados en el 4émbito sonoro.
La convencién que indicamos se basarfa en la naturaleza, y existirfa de
manera totalmente virtual a partir del momento en que uno solo de estos
aparatos fuera dado. Pero, cuando razonamos asi, olvidamos que los hom-
bres, e incluso los nifios, antes de aprender musica, ya han oido muchos
aires, cantos, melodfas, y su ofdo y su voz han contraido ya muchas cos-
tumbres. En otras palabras, estos aparatos vienen funcionando ya desde
hace tiempo, y entre sus movimientos no hay sélo una simple diferencia
de grado, como si unos fueran mds sonoros que los otros, o como si las
mismas notas fueran mds distintas. Pero las notas son diferentes, o mds
bien, se combinan de manera diferente. La dificultad consiste precisa-
mente en hacer que sean o vuelvan a ser aparatos idénticos, cuyas piezas se
muevan del mismo modo, y entonces si que hay que partir de un modelo
que no se confunda con ninguno de ellos.

No est4 s6lo la musica de los musicos. Desde pequefio, el nifio oye las
canciones que le canta su nifiera mientras le acuna. Mds tarde, repite los
estribillos que sus padres canturrean a su alrededor. Hay canciones de jue-
gos, igual que hay canciones de trabajo. En las calles de las grandes ciuda-
des los cantos populares corren de boca en boca, antes reproducidos por el
6rgano de Berberfa y ahora por los graméfonos. Las melopeas de los ven-
dedores ambulantes, las melodias que acompafian a los bailes llenan el aire
de sonidos y acordes. No hace falta que los hombres se hayan aprendido
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la misica para que conserven el recuerdo de varios aires y cantos. ;Son por
ello mds musicos? Sin embargo, si no hubiera mds que una diferencia de
grado entre el hombre que reconoce un ritmo porque lo ha oido muchas
veces y el musico que lo reconoce porque lo ha leido antes o lo est4 leyen-
do sobre un pentagrama, podriamos creer que basta con tener la memoria
llena de sones y cantos para aprender musica con suma facilidad, y para
ver reflejadas como notas escritas los sonidos repetidos u oidos con un leve
esfuerzo adicional. Pero no es asi. Quien haya oido muchas piezas deberd
seguir toda una formacién musical para ser capaz de descifrarlos. No dedi-
card menos tiempo ni le resultard menos dificil que a otra persona que no
haya ofdo ni memorizado m4s que un ndmero limitado de melodias. Es
mds, es posible que a aquél le cueste mds que a éste asimilar el lenguaje
musical, porque sus antiguas costumbres vocales todavia no han desapare-
cido. En otras palabras, hay dos formas de aprender a retener los sonidos,
una popular y otra erudita, y entre una y otra no hay ninguna relacién.

¢Cémo recordamos un aire cuando no somos musicos? Consideremos
el caso mds sencillo y, sin duda, el mds frecuente. Cuando oimos un canto
acompafiado de letra distinguimos tantas partes como palabras o elemen-
tos hay en la frase. Esto se debe a que los sonidos parecen estar ligados a
las palabras, que son objetos discontinuos. Aqui, las palabras desempefian
un papel activo. Efectivamente, muchas veces sucede que podemos repro-
ducir un aire sin pensar en la letra que le acompafia. El aire no evoca la
letra. En cambio, resulta dificil repetir la letra de un canto que conocemos
bien sin cantarla por dentro. De hecho, es probable que en el primero de
los casos, cuando reproducimos un aire que hemos cantado antes con la
letra, ésta esté ahi y se ejerza su accién aunque no las pronunciemos: cada
grupo de sonidos que corresponde a una palabra forma un todo diferen-
ciado, y el aire se acompasa como una frase. Pero las palabras en si y las
frases son el resultado de las convenciones sociales que fijan su sentido y
su funcién. El modelo segtin el cual efectuamos la descomposicién estd
siempre fuera de nosotros.

Por otra parte, recordamos aires que no son cantos, o cantos cuya letra
no hemos oido nunca. Esta vez, el aire y el canto han sido descompuestos
siguiendo las divisiones marcadas por el ritmo. Si alguien golpea la mesa con
un dedo para reproducir el ritmo de un aire que conocemos, puede pare-
cernos extrafio que sea ya suficiente para recordarlo. En el fondo, no lo es
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mds que el recuerdo de un canto mediante las palabras que lo han acompa-
fiado. Los golpes separados por intervalos mds o menos largos, mds fre-
cuentes y precipitados, aislados o redoblados, producen sonidos idénticos.
Sin embargo, evocan una serie de sonidos de distinta altura e intensidad.
Pero lo mismo sucede con las letras, que tampoco guardan ningtin pareci-
do con los aires que les acompafian. Dejard de asombrarnos si observamos
que el ritmo, al igual que las palabras, no nos recuerda los sonidos sino el
modo en que hemos descompuesto su sucesién. En las propias palabras,
el que desempefia el papel principal en este sentido es quizés el ritmo. Cuan-
do cantamos de memoria, ;no encontramos a menudo la letra porque recor-
damos el ritmo? Medimos los versos, agrupamos las silabas de dos en dos, y,
cuando queremos precipitar el canto o ralentizarlo, cambiamos el ritmo.

Si, en definitiva, el papel principal lo desempefia el ritmo, la cuestién
se reduce a saber lo que es el ritmo. ;No existe en la naturaleza? ;No conce-
bimos que un hombre aislado pueda descubrir por sf solo en el espacio sono-
ro estas divisiones ritmicas? Si algtin fenédmeno natural le sugiriese el ritmo,
no necesitarfa recibirlo de los demds hombres. Pero los ruidos que nos lle-
gan de la naturaleza, y sélo de ellz, no se suceden segin una medida o una
cadencia determinada. El ritmo es producto de la vida en sociedad. El indi-
viduo no hubiera podido inventarlo solo. Los cantos de trabajo, por ejem-
plo, son producto de la repeticién regular de los mismos gestos, incluso en
los trabajadores asociados: de hecho, no prestarian el servicio que esperamos
de ellos si los propios gestos fueran acompasados sin ellos. El canto ofrece
un modelo a los trabajadores agrupados, y el ritmo va del canto a sus gestos.
Por lo tanto, supone un acuerdo colectivo previo. Nuestros idiomas estdn
acompasados. Es lo que nos permite distinguir las partes de la frase y las
palabras que, de otro modo, se fundirfan una con otra y no nos presentarfan
més que una superficie continua y confusa que no llamarfa en absoluto
nuestra atencién. Desde muy pronto nos familiarizamos con la medida. Pero
es la sociedad y no la naturaleza material la que nos ha sometido a ella.

Esta sociedad, ciertamente, incluye sobre todo a hombres que no
saben de musica. Entre los cantos o los aires que oyen y repiten, y las sona-
tas o sinfonfas tocadas por buenas orquestas, hay sin duda tanta diferencia
como entre el ritmo de los profanos y la medida de los musicos. Supon-
gamos que una persona sin educacién musical asiste a la ejecucién de una
obra complicada. No retendr4 nada, o bien recordard los aires que parecen
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hechos para ser cantados, es decir, aquellos que mds se parecen a los que
conoce. As{ es como separamos de una sinfonfa o de un drama lirico, sim-
plemente una melodifa, un aire de marcha, un aire de danza, que podrian
efectivamente desprenderse y entrar con toda naturalidad en el marco de
los cantos que el publico entiende, retiene y adopta sin dificultad.

¢Por qué retenemos sélo esta serie de sonidos y no los demds? Porque
enseguida captamos el ritmo. No sélo porque es sencillo, sino porque nues-
tro oido encuentra allf movimientos, un ritmo, un trémolo que conoce ya
y que casi Je resulta familiar. A veces, una obra atrapa a los hombres por lo
que tiene de banal y tosco, o por aquello que no era asi en el momento en
que el artista la compuso, y que ahora es asi porque el ptiblico se ha apro-
piado de ella. Desde el dfa en que la cabalgata de las Valkirias pasé al pro-
grama de las musicas militares, o cuando se canté El despertar de la
primavera con las mismas inflexiones y la misma intencién que cualquier
cancién sentimental, no es culpa de Wagner que los oyentes cultos necesi-
taran realizar un gran esfuerzo para contemplar estas partes sélo desde el
punto de vista del conjunto y reubicarlas. El propio Wagner recordaba que
en tiempos de la Spera italiana se asistia al concierto sobre todo para oir
unas cuantas piezas de arrojo, compuestas para poner de relieve los recur-
sos vocales de un tenor o una prima donna. El resto del tiempo, la musica
no era més que una especie de floritura. Se hablaba, ni siquiera se escucha-
ba. Wagner, en cambio, quiso que el canto tomase cuerpo con el desarrollo
musical en su conjunto, y que la voz humana fuese sélo un instrumento
entre los demds. Pero no pudo impedir que el gran publico retuviese de su
obra sobre todo los fragmentos que parecfan escritos para ser cantados.

Al principio de un concierto, cuando se hace el silencio, desde las pri-
meras medidas hay un espacio delimitado en el que no sélo no entra nin-
gun ruido, sino tampoco ningtin recuerdo de los ruidos de fuera. Misicos
y auditorio olvidan los cantos y los aires que flotan de costumbre en la
memoria de los hombres. Para entender la misica que oimos, no se trata
ya de remitirnos a estos modelos convencionales que la sociedad en su sen-
tido amplio lleva consigo y no deja de representarse. Pero la sociedad de
los musicos despliega ante nosotros una especie de cinta invisible en que
estdn marcadas las divisiones abstractas que carecen de relacién con los rit-
mos tradicionales y familiares. Examinemos este ritmo concreto que no es
el del lenguaje y que no se deriva de él.
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El papel de estas divisiones no es hacer que reaparezcan, en la memo-
ria del musico o de la persona que le escucha y conoce la miisica, la serie
de notas en si. ;Cémo seria esto posible? Las medidas representan sélo
intervalos de tiempo idénticos. Son marcos vacios. La serie de sonidos
debe venir dada, y lo estd, ya sea en el pentagrama donde estdn escritas las
notas, o en el aire a través del cual le llegan al publico de los misicos. Pero
también hemos de saber reproducir estos sonidos u oirlos siguiendo la
medida. Para ello, no basta con seguir con la mirada la batuta del director
de orquesta o imprimir un movimiento ritmico a alguna parte del cuerpo.
Hay que haberse ejercitado antes de introducir en una medida las combi-
naciones de notas més frecuentes, o descomponer cada serie de notas y
encontrar en ellas las divisiones de la medida, segtin se ejecute u oiga. Pero
ninguna de estas operaciones es natural, porque el ritmo en si y esta medi-
da no lo son. El ritmo de los mdsicos no tiene nada en comiin con los
demds ritmos. Estos corresponden a actos que no son esencialmente musi-
cales: como la marcha, la danza, e incluso la palabra, cuyo principal obje-
to es comunicar pensamientos y no reproducir sonidos. El ritmo musical
supone, en cambio, un espacio que es sélo sonoro y una sociedad de hom-
bres que sélo se interesa por los sonidos.

En un espacio puramente sonoro, aquellos hombres que tuvieran un
ofdo muy fino distinguirfan en los sonidos muchos matices, y entre los
diversos sonidos muchas relaciones que se nos escapan. Como una de las
cualidades esenciales del sonido, desde el punto de vista musical, es su dura-
cién, y también la duracién del intervalo que lo separa de otro, serfan sen-
sibles a las diferencias de tiempo que no notamos. Supongamos que seres
con este don, todos interesados principalmente por los sonidos, se acerquen
y asocien para componer, ejecutar y ofr obras musicales. Para ser admitido
en esta sociedad, habrd que ser capaz de aplicar instrumentos de medicién
de una sensibilidad extrema a todas las combinaciones de sonidos que pue-
den encontrarse, ya sea en altura, timbre, intensidad, la velocidad de su
sucesién y su duracién. El ritmo y la medida estardn sometidos, en este
dmbito, a reglas mucho mds estrictas que en todas las sociedades en que las
sensaciones musicales estén {ntimamente ligadas a las demds. De hecho, no
se puede objetar que esta diferencia entre el ritmo popular y el ritmo de los
musicos no sea mds que de grado y no de naturaleza, ya que en ambos se
miden el tiempo y los intervalos. Cuando la medida pasa al primer plano,
¢puede haber mis diferencia que el grado de precisién que incluya y que le
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impongamos? Por este motivo, los ritmos a los que nos acostumbramos,
cuando se trata de la palabra y los movimientos, al musico no le bastan. El
va a buscar el ritmo, no fuera de los fenémenos sonoros, sino en la materia
musical en si, es decir, en los sonidos tal como son percibidos sélo por los
musicos. Se trata de una convencién fecunda y legitima sin duda, que sélo
tiende a estrechar mds de cerca la naturaleza, ya que las leyes de los sonidos
tal como las formulan tienen una base fisica; pero es una convencién origi-
nal, ya que no se gufa sélo por los datos naturales tal como los perciben los
hombres que no forman parte de la sociedad de los musicos.

Aunque la musica esté asf, llena de convenciones, muchas veces se ins-
pira ciertamente en la naturaleza. El susurro del viento entre los drboles, el
murmullo del agua, el rugido del trueno, el estruendo de un ejército en mar-
cha o el estrépito de la muchedumbre, los acentos que adopta la voz huma-
na, los cantos populares y exéticos, todas las sacudidas sonoras producidas
por las cosas y los hombres han pasado a las composiciones musicales. Pero
lo que la musica toma asf de los medios naturales y humanos, lo transforma
segun sus leyes. Podrfamos creer que, si el arte imita a la naturaleza, es para
copiar de ella parte de sus efectos. ;No es cierto que algunas obras se cons-
truyen sobre temas que no son en si musicales, como si se quisiese reforzar
el interés de la musica mediante el atractivo del drama? Los tftulos de estas
composiciones permiten suponer que el autor ha querido despertar en sus
oyentes emociones de tipo poético, evocar en su imaginacién figuras y espec-
téculos. Pero esto se debe quizds a que la sociedad de miisicos a veces no con-
sigue aislarse de la sociedad en general, y a que no siempre depende de ella.
Algunos musicos son mds exclusivos, y en ellos es donde hay que buscar el
sentimiento de lo que podrfamos denominar la mdsica pura.

Situémonos en la hipétesis de que el musico no salga del circulo de
musicos. ;Qué sucede cuando introduce un motivo copiado de la natura-
leza o de la sociedad en una sonata o una sinfonfa? En primer lugar, si este
motivo lo ha retenido ahi donde lo ha encontrado, es por sus cualidades
propiamente musicales. Mientras que un profano se sorprende ante un
pasaje, en una sonata, como podrl’a ser cantada, un musico fijard su aten-
cién en un canto o en una fiesta popular, porque podria anotarlo para que
figurase como tema en una sonata o en una composicién orquestada. El
profano separa la melodia de la sonata. En cambio, el musico separa el
canto de los demds cantos, o en el canto separa el aire de la letra, e inclu-
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so determinadas medidas del aire entero. Asi, separado, despojado, empo-
brecido en una parte de su sustancia, el aife serd ahora transportado a la
sociedad de los musicos, y pronto se presentard bajo un nuevo aspecto.
Asociado a otras series de sonidos, fundido quizds en un conjunto, su
valor, el valor de sus partes, vendrd determinado por sus relaciones con
estos elementos musicales que le eran hasta ahora ajenos. Si desempefia el
papel de tema, serd desarrollado, pero segiin unas reglas puramente musi-
cales, es decir, que se extraerd de él lo que estaba sin duda contenido en €],
pero que sélo un miusico podfa descubrir. Si desempefia el papel de moti-
vo, dard un color original a todas las partes de la pieza en que vuelva a apa-
recer, y se transformar4 cada vez, pero de un modo totalmente distinto si,
por ejemplo, fuera el estribillo de una cancién que adopta un sentido dis-
tinto segln las palabras de la estrofa que acaba de ser cantada. Al estar asi
extraida de este cuerpo el alma musical, no es necesario que conserve su
huella, que la recuerde y haga pensar en ella.

Como la musica libera asf los sonidos de todos los demds datos sensi-
bles, a veces nos imaginamos que nos separa del mundo exterior. Sin duda,
los sonidos tienen una realidad material. Son fenémenos fisicos. Pero aten-
gdmonos a las sensaciones auditivas, ya que el musico no va més all4. Si la
musica viene de fuera, nada nos obliga a tenerla en cuenta. Ya que esto es
lo que ofrece de particular: mientras que los colores, las formas y las demds
cualidades de la materia estdn asociados a objetos, los sonidos musicales
s6lo se encuentran relacionados con otros sonidos. Como nada de lo que
viene dado en la naturaleza se parece a las obras de los muisicos, imagina-
mos de buen grado que escapan a las leyes del mundo exterior, y son lo
que son por el poder de la mente. El mundo al que nos transportaria la
muisica serfa entonces el mundo interior.

Pero observémoslo més detenidamente. Una combinacién o una serie
de sonidos musicales no nos parece separada de un objeto sino porque ella
misma es un objeto. Ciertamente, este objeto sélo existe para el grupo de
los musicos. Pero ;qué nos garantiza la existencia de un hecho, un ser o una
cualidad sino el acuerdo que se establece al respecto entre los miembros de
una sociedad, es decir, entre los hombres que se interesan por él? No es el
individuo el que extrae de si mismo y sélo de s{ mismo un tema nuevo, una
combinacién de sonidos que su mente ha creado de la nada, sino que lo
descubre en el mundo de los sonidos, que sélo es capaz de explorar la socie-
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dad de musicos. Esto se debe a que acepta sus convenciones, e incluso si lo
consigue es porque se ha adentrado en él mis que sus otros miembros. El
lenguaje musical no es un instrumento inventado 4 posteriori con el fin de
fijar y comunicar a los misicos lo que alguno de ellos ha imaginado
de manera espontdnea. Al contrario, este lenguaje es el que ha creado la
musica. Sin él, no habrfa una sociedad de musicos, del mismo modo que
sin leyes no habria ciudad ni ciudadanos. Lejos de aislarnos en la contem-
placién de nuestros estados internos, la musica nos hace salir de nosotros
mismos. Nos sitda en una sociedad mucho més exclusiva, exigente y disci-
plinada que todos los demds grupos que nos comprenden. Pero esto es
natural, ya que se trata de datos precisos, que no incluyen ninguna vacila-
cién y deben ser reproducidos y comprendidos con la mayor exactitud.

Schopenhauer, criticando la definicién que Leibniz dio de la musica:
«exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi», literal-
mente: «una operacién aritmética oculta hecha por un espiritu que ignora
que cuenta», reconoce que es exacta; mas afiade: pero no es més que la cor-
teza, el vestido, el exterior del arte de los sonidos.? Asimismo, se nos podria
objetar que describimos exactamente la memoria del musico, por lo que res-
pecta a la técnica, pero que se puede distinguir entre el recuerdo de los movi-
mientos o los signos, incluso entre el recuerdo de los sonidos tal como pueden
ser producidos por estos movimientos o representados por estos signos, por
una parte, y la impresién determinada en nosotros por los sonidos, ya sea
porque los produzcamos nosotros o porque los oigamos, por otra. Todo lo
que hemos dicho se aplicarfa sélo al primero de estos dos aspectos, y pode-
mos admitir que en todo lo que supone bédsicamente el conocimiento y la
prictica de las reglas de la musica, nuestra memoria depende efectivamente
de la sociedad de los musicos. Pero el sentimiento musical, e incluso los sen-
timientos que despierta la musica en nosotros, son algo muy distinto: ahora
bien, aunque no ocupen todo su espacio en el recuerdo de una audicién o
una ejecucién, pasan al primer plano: en todo caso, no podemos ignorarlos,
so pena de reducir al mdsico, ya toque o escuche, a una actividad puramen-
te automdtica.

Cuando un musico vuelve a ocupar su lugar en una orquesta, y se
encuentra con una partitura que ha descifrado muchas veces, podemos

2 Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, Reclam, p. 338.
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decir que no ha cambiado nada, y que se reproducirdn las mismas notas,
en el mismo orden y a la misma velocidad: afiadamos que su interpreta-
cién serd aproximadamente la misma, y que las placas del fonégrafo que
han registrado la primera y la dltima ejecucién no podrin distinguirse
facilmente. ;Diremos que en este caso tenemos el mismo tipo de recuerdo
musical? Pero incluye y no incluye mds que lo que, en la memoria, se redu-
ce a un mecanismo material, lo que puede fijarse en papel o en la sustan-
cia nerviosa. Todo se conserva como una huella o un dibujo, como todo
lo que es material e inerte. ;Pero la memoria no retiene nada mds?

Ya sea porque descifremos o porque ejecutemos, no basta con enten-
der los signos: un artista los interpreta a su manera, inspirdndose en sus
disposiciones afectivas del momento, o de todo el tiempo. Tiene su propio
temperamento, aunque en sus impresiones, incluso las puramente musi-
cales, como en su interpretacién, introduce un componente de originali-
dad, y él se da cuenta: ;c6mo no iba a evocar, con motivo de una obra o
un pasaje determinado, las disposiciones concretas en la que la oy6 o tocé,
y el matiz que debia distinguir sus sensaciones musicales de las de todos
los demds? ;No es aislando a los musicos, olvidando que forma parte de su
grupo y que obedece a convenciones, como recuperard el recuerdo de los
instantes en que tomé contacto, en lo mds hondo de s{ mismo, con un
mundo que la musica acababa de poner a su alcance?

Sin embargo, nada demuestra que la sensibilidad musical, en sus
matices aparentemente més personales, nos afsle de los demds y nos encie-
rre en nosotros. La sociedad de los musicos, si se basa en reglas, incluye a
los hombres. Es una sociedad de artistas; se interesa del mismo modo, qui-
zds mds, por las dotes musicales de sus miembros que por la técnica de su
arte. Sabe perfectamente que las reglas no tienen duende. A la vez que las
obras, recuerda a aquellos que las han enriquecido con nuevos acentos y
modalidades, y han engrosado su sustancia musical, ya sea porque han
encontrado en ellas la inspiracién del autor, o porque hayan profundizado
mds en su significado. Los musicos se observan unos a otros, se comparan,
se ponen de acuerdo sobre determinadas jerarquias, sobre sus admiracio-
nes y entusiasmos: hay dioses de la musica, santos, grandes sacerdotes.

La memoria de los musicos estd, por lo tanto, llena de datos huma-
nos, pero de todos aquellos que estdn relacionados con los datos musica-
les. No debemos imaginarnos que, para elevarse o profundizarse, el
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sentimiento musical haya de alejarse de la técnica, y aislarse de todo lo que
ocurre en la sociedad de los musicos. Si notamos y reconocemos, si apre-
ciamos y admiramos el temperamento o el talento de un msico, es por-
que en su sensibilidad y su interpretacién encontramos uno de los
modelos siempre presentes en el pensamiento de quienes se interesan por
los sonidos, y que mejor realiza y encarna las tendencias del grupo. Se eleva
mis que los demds por el genio musical, pero es como si estuviese posef-
do por un demonio invisible, cuyo espiritu llena a todos los misicos, pero
que sélo se deja atrapar y domar por unos pocos. ;Dénde podemos encon-
trarlo, si no es en el centro del grupo? Actualmente, todos pueden verlo y
reconocetlo y reconocerse en él.

Beethoven, afectado por la sordera, produce, sin embargo, sus obras
mds bellas. ;Basta con decir que, viviendo de sus recuerdos musicales, se
habfa encerrado en un universo interior? Pero sélo estaba aislado en apa-
riencia. Los simbolos de la musica conservaban para él, en su pureza, los
sonidos y los conjuntos de sonidos. Pero no se los habia inventado. Era el
lenguaje del grupo. En realidad, estaba mds metido que nunca, y que
todos los demds, en la sociedad de los musicos. Nunca estaba solo. Y fue
este mundo lleno de objetos, més real para él que el mundo real, el que
exploré, en él descubrié a quienes lo habitaban, regiones nuevas, que no
por ello formaban menos parte de su 4mbito, y donde se instalaron ense-
guida de pleno derecho.

Pero es posible que nos formemos una idea un poco limitada de la
musica. Al fin y al cabo, para disfrutar en un concierto, no es necesario estar
iniciado en las reglas de este arte, ser capaz de descifrar y leer las notas. Pre-
guntemos a un musico lo que se imagina, en qué piensa, cuando escucha el
desarrollo de motivos sinfénicos. Quiz4s responda que no se imagina nada,
que le basta con escuchar, que estd perpetuamente en el presente, y que
todo esfuerzo de pensamiento le distraerfa de lo tinico importante, es decir,
la musica. Es lo que nos dird también el oyente que siga con la partitura el
fragmento que escucha. Pero hay muchas otras personas a las que les gusta
escuchar musica porque les parece que de ese modo pueden pensar con
mayor libertad en algtin tema que les ocupa, porque entonces su imagina-
cién es mds activa, porque se distraen menos de su meditacién y su ensue-
fio. Stendhal decia: «para mi, la mejor musica es la que puedo oir pensando
en lo que me hace miés feliz». E incluso: «mi termémetro es éste: cuando



184 Anexo. La memoria colectiva en los miisicos

una mdsica me hace pensar mejor sobre el tema que me ocupa, sea cual sea,
esta musica es excelente para mi. Cualquier misica que me deje pensar en
la miisica es mediocre para mi».? Tristeza, alegrl’a, amor, proyectos, esperan-
zas, sea cual sea nuestra disposicién interior, parece que cualquier musica,
en determinados momentos, puede recrearla, profundizar en ella 0 aumen-
tar su intensidad. Todo sucede como si la sucesién de sonidos nos presen-
tase una especie de materia pldstica que no tiene un significado definido,
pero que estuviera lista para recibir la que le dé nuestra mente.

¢Cdmo se explica este desdoblamiento singular y que, mientras que
nuestro ofdo percibe los sonidos y el trémolo de la medida, nuestra mente
pueda seguir una meditacién o una imaginacién interior que parece sepa-
rada de la tierra? ;Es porque la musica, al distraer nuestra atencién de todos
los objetos de fuera, crea en nuestra mente una especie de vacio, de tal
modo que los pensamientos que surgen en nosotros encuentran el campo
libre? ;Ocurre también que tenemos la ilusién de que podemos crear tam-
bién nosotros y que nada se opone a nuestra voluntad o nuestra fantasia
porque las impresiones musicales se suceden como una corriente continua
que nada detiene y nos ofrecen el espectdculo de una creacién renovada sin
cesar, aunque nuestros pensamientos sean arrastrados por esa corriente?
Este sentimiento original de libre creacién imaginativa se explicarfa mds
bien por el contraste entre los entornos en que se ejerce habitualmente la
actividad de nuestra mente y aquél en el que nos encontramos ahora.

El pensamiento y la sensibilidad, decfamos, en un musico que no es
mds que musico, deben atravesar caminos a veces estrechos y deben perma-
necer en una zona definida. Los sonidos obedecen, en efecto, a un conjun-
to de leyes especialmente precisas. Sélo podemos comprender y sentir la
musica como un musico si nos sometemos exactamente a sus leyes. Si, al
contrario, vamos a un concierto para disfrutar de este placer especial de pen-
sar e imaginar libremente, bastard con que nos sometamos a las leyes de la
musica justo lo bastante como para que tengamos la sensacién de haber
cambiado de entorno, es decir, que nos dejemos acunar y llevar por el ritmo.
En tal caso, escapamos por lo menos a las convenciones que pesaban sobre
nosotros en otros grupos, que ataban el pensamiento y la imaginacién. For-

3 Stendhal, Leztres i ses amis, p. 63.
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mamos parte a la vez de dos sociedades, pero entre ellas hay tal contraste
que no sentimos la presién de una ni de otra. Ahora bien, hemos de poder
mantenernos en esta posicién de equilibrio. Si nos preocupamos demasia-
do por la misica, si hacemos un esfuerzo, a menudo mal recompensado,
para comprenderla, o si estando en el concierto, no olvidamos bastante las
pesadumbres y las preocupaciones que hubiéramos querido dejar en el
grupo exterior a la sociedad de los musicos de donde venimos, perdemos
este sentimiento de libertad. Es la propia musica que ya habiamos oido
antes, pero no produce el mismo efecto en nosotros y, comparando nuestro
recuerdo con la impresién actual, decimos: «;As{ que no era més que esol».

Por lo tanto, habria dos modos de escuchar la musica, dependiendo
de si la atencién se centra en los sonidos y sus combinaciones, es decir, en
aspectos y objetos propiamente musicales, o si el ritmo y la sucesién de las
notas son s6lo un acompafiamiento de nuestros pensamientos que traen
con su movimiento.

Este sentimiento de libertad, de ampliacién y de fuerza creadora, estre-
chamente ligado al movimiento musical y al ritmo sonoro, podria descri-
birse perfectamente en términos generales. Pero sélo nace en oyentes
sensibles a la musica en si. Estos, sin duda, a la vez que los musicos, al
menos en potencia, son hombres, al igual que lo son los mdsicos que com-
ponen y escuchan. Es natural que el estremecimiento que les producen las
series y conjuntos de sonidos se traduzca a veces en su mente en senti-
mientos y concepciones humanas comunes a los artistas misicos, a los
demds artistas e incluso al conjunto de hombres, sensibles o no a dicho arte.

Releamos lo que escribia sobre este tema Schumann, sobre «la difi-
cil cuestién de saber hasta dénde puede llegar la musica instrumental en
la representacién de pensamientos y hechos».* «Seguramente, nos equi-
vocamos si creemos que los compositores recurren a la pluma y el papel
con la miserable intencién de expresar una u otra cosa, describir, pintar.
Pero no debemos minusvalorar demasiado las influencias contingentes y
las impresiones exteriores. A menudo, junto a la fantasia musical, actda
inconscientemente una idea, junto a la oreja, el ojo y este 6rgano, de

4 Robert Schumann, Gesammelte Schrifien iiber Musik und Musiker, Leipzig,
Reclam, t. 1, pp. 108 y 109.
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actividad constante, retiene entre los tonos y los sonidos determinados
contornos que pueden, a medida que se expande la mdsica, condensarse
y desarrollarse en formas determinadas. Cuantos mds elementos pareci-
dos a la musica contienen los pensamientos y las formas, evocados en
nosotros al mismo tiempo que los sonidos, mds poética o pldstica serd la
expresién de la composicién...». Asimismo: «;Por qué no iba a sorpren-
derle a Beethoven, en medio de sus fantasfas, el pensamiento de la
inmortalidad? ;Por qué la memoria de un gran héroe caido no iba a ins-
pirarle una obra? Italia, los Alpes, la visién del mar, un amanecer en pri-
mavera... jes verdad que la musica no tendrfa nada que decirnos?».> Mds
adelante dice: «En su origen, la musica no podfa expresar mds que los
estados simples de la alegria y el dolor (mayor y menor). A la gente poco
cultivada le cuesta imaginar que es capaz de traducir pasiones mds espe-
ciales, y eso es lo que hace tan dificil la inteligencia de todos los maes-
tros individuales (Beethoven, Fr. Schubert)».

Pero afiade: «Penetrando mds hondo en los misterios de la armonfa es
como la musica se vuelve capaz de expresar los matices mds delicados del
sentimiento». ;Dirfamos, del sentimiento, sin mds, o del sentimiento tal
como sélo puede sentirlo y expresarlo un misico? Ya que, repetimos, los
musicos son también hombres: pero entonces, aunque puedan pasar del
plano técnico al plano humano, lo fundamental es que permanezcan en el
mundo musical. Es lo que deja ofr bien, una vez més, Schumann: «Un
musico cultivado estudiari una madona de Rafael de manera igual de fruc-
tifera que un pintor una sinfonfa de Mozart. Es mds: para un escultor,
todo actor se convierte en una estatua inmévil, para un pintor, todo
poema se convierte en un cuadro, y el musico transforma todo cuadro en
sonidos». Diremos, del mismo modo, que las concepciones y los senti-
mientos se transforman en musica: ;cédmo los evocarfamos mds tarde, ya
sea porque formemos parte del circulo de los misicos, o porque nos acor-
demos de haber entrado y permanecido en él, si no es reconstituyendo a
nuestro alrededor, al menos con el pensamiento, esta sociedad en si, con
su técnica, sus convenciones y también sus modos de juzgar y de sentir?

5 A esta concepcién romdntica se opone mis claramente la de Edward Hanslick,
Vom Musikalisch-Schinen, 1857, para quien la musica no puede expresar ni traducir nada
mds que a s{ misma.
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Volvamos a la observacién que ha constituido nuestro punto de partida.
Se referfa al papel de los signos en la memoria tal como hemos podido sacar-
lo a la luz con el ejemplo de la musica. Para aprender a ejecutar, o a descifrar,
o incluso cuando oyen solamente, o aprender a reconocer y distinguir los
sonidos, su valor y sus intervalos, los musicos necesitan evocar diversos
recuerdos. ;Dénde se encuentran estos recuerdos y en qué forma se conser-
van? Decfamos que, si examindsemos sus cerebros, encontrarfamos en ellos
una cantidad de mecanismos, pero éstos no han llegado a ellos de manera
espontdnea. De hecho, para que apareciesen, no bastarfa con dejar al msico
aislado frente a las cosas, dejar que acttien en €l los ruidos y sonidos natura-
les. En realidad, para explicar estos dispositivos cerebrales, hay que ponetlos
en relacién con mecanismos correspondientes, simétricos o complementa-
rios, que funcionan en otros cerebros, en otros hombres. Es mds, dicha
correspondencia sélo pudo efectuarse porque se establecié un acuerdo entre
estos hombres: pero dicho acuerdo supone la creacién convencional de un
sistema de simbolos o signos materiales, cuyo significado estd bien definido.

Estos signos representan otras tantas 6rdenes dadas por la sociedad de
misicos a sus miembros. Son muchos, ya que hay una cantidad conside-
rable de combinaciones de sonidos, y porque estas combinaciones forman
conjuntos en los que cada parte ocupa un lugar bien definido en el tiem-
po. Ahora bien, los musicos pueden recordar perfectamente, tras realizar
suficientes ejercicios, las érdenes elementales. Pero la mayorfa de ellos no
podrian fijar en su memoria las érdenes complejas, aquellas que se refie-
ren a una serie muy amplia de sonidos. Por este motivo, necesitan tener
ante s{ las hojas de papel en que todos los signos y sus sucesiones se
encuentren reflejadas materialmente. Toda una parte de sus recuerdos sélo
se conserva bajo esta forma, es decir, fuera de ellos, en la sociedad de quie-
nes, como ellos, se interesan exclusivamente por la musica. Pero hasta los
recuerdos que hay en ellos, recuerdos de notas, signos, reglas, sélo se
encuentran en su cerebro y en su mente porque forman parte de esta socie-
dad, que les ha permitido adquirirlos. Sélo tienen razén de ser respecto del
grupo de los musicos, y sélo se conservan en ellos porque forman o han
formado parte de él. Por este motivo, podemos decir que los recuerdos de
los musicos se conservan en una memoria colectiva que se extiende, en el
espacio y en el tiempo, tan lejos como su sociedad.
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Pero, insistiendo asi en el papel que desempefian los signos en la
memoria musical, no olvidamos que podriamos hacer observaciones del
mismo tipo en muchos otros casos. Los libros impresos, efectivamente,
conservan el recuerdo de las palabras, de las frases, de las sucesiones de fra-
ses, al igual que las partituras fijan los de los sonidos y series de sonidos.
En una iglesia, el cura y los fieles, aunque no canten, leen en voz alta o
baja siguiendo un orden determinado versos, frases y partes de frases que
son como preguntas y respuestas. En un teatro, los actores recuerdan sus
papeles al igual que los musicos sus partes: han tenido que aprendérselos
de memoria ayuddndose de notas impresas; si no tienen las palabras escri-
tas ante sus ojos, las han releido recientemente, quizés durante las repeti-
ciones anteriores: de hecho, ahi estdi el apuntador, es decir, un
representante de la sociedad de actores, que lee en su lugar y puede suplir
en cualquier momento un fallo de su memoria. En ambos casos, por dis-
tintos motivos, no se alcanzaria el objetivo de la sociedad si no se repitie-
sen literalmente las palabras, si las respuestas no siguieran a las preguntas,
si las réplicas no se produjesen en el momento establecido.

Por lo demds, el lenguaje de la Iglesia y del teatro es mds convencio-
nal que el ordinario: podemos decir que lo es en un segundo grado. Ya
que no podria haber sido inventado ni por el hombre aislado ni por el
hombre de la sociedad en general. Ni en la calle, ni siquiera en el mundo,
hablamos como los actores sobre el escenario, o los fieles en una reunién
de oraciones. Sin duda, las expresiones tomadas en diversos medios pue-
den pasar al lenguaje dramdtico o cémico. Del mismo modo, sucede que
en medio de los textos tradicionales introducimos oraciones de otro tipo,
oraciones con motivo de un hecho nuevo, oraciones locales, oraciones
por una persona, y hablamos por un momento el lenguaje de la nacién,
de la provincia o de la familia. Pero todo esto ha de adoptar una forma
literaria o constructiva, y todo sucede como si, en lugar de copiar de la
sociedad general nuevos modos de expresién, el teatro y la Iglesia hubie-
ran encontrado y retomado simplemente algo de los suyos, que se hubie-
ra perdido. Por todos estos caracteres, la sociedad de actores, como la de
los fieles, retine al grupo de musicos y describirfamos la memoria colecti-
va del mismo modo aqui y all4.

Este parecido se debe quizds en parte a que, aunque en el momento
en que nos situamos, no oigamos ni cantos ni instrumentos en la iglesia ni
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en el teatro, sin embargo, la musica ha ocupado y ocupa todavia un lugar
importante en este tipo de reuniones. En realidad, a pesar de estas analo-
gfas, por muy reales e importantes que sean, existe una gran diferencia
entre la sociedad de los musicos y todas las demds comunidades que utili-
zan también signos y exigen que sus miembros repitan literalmente las
mismas palabras. Cuando asistimos a una obra teatral, ;por qué se pide a
los actores que reproduzcan con exactitud el texto impreso? Porque es el
texto del autor, bien adaptado a su pensamiento, es decir, a los personajes
que ha querido poner sobre el escenario, a los caracteres y las pasiones en
los que ha querido que entremos. Aqui, los textos, las palabras y los soni-
dos no tienen un fin en s{ mismos: son las vias de acceso al sentido, a los
sentimientos e ideas expresadas, al contexto histérico o a las figuras dibu-
jadas, es decir, a lo mds importante. En esto se fija nuestro pensamiento,
esto es lo que evocaremos cuando recordemos que asistimos a esta obra.
Pero entonces ya no serd necesario que recuperemos las mismas palabras
que ofmos. Tenemos otros modos de conservar en la memoria el recuerdo
de lo que experimentdbamos entonces. En otras palabras, la memoria
colectiva de estas reuniones en que representamos las piezas teatrales retie-
ne sin duda el texto de las obras, pero, sobre todo, lo que han evocado
estas palabras, que no pertenece ya al 4mbito del lenguaje ni de los soni-
dos. Lo mismo sucede con los fieles que tratan de recordar menos las pala-
bras de sus oraciones que los sentimientos religiosos que han atravesado:
también aqui, las palabras pasan a un segundo plano, y si queremos repe-
tirlas exactamente, es porque pensamos que la mente es inseparable de la
letra: pero, sin embargo, lo primero que la memoria colectiva del grupo
religioso pretende retener es el espiritu.

Al contrario, los musicos se detienen en los sonidos, y no buscan nada
mds alld. Satisfechos de haber creado una atmdésfera musical, de haber des-
plegado motivos musicales, se desinteresan de todo aquello que pueden
sugerir y que no se expresarfa en su lenguaje. En una sala en que se ejecu-
tan obras musicales, a un poeta, un filésofo, un novelista, asi como a un
enamorado o a un ambicioso, siempre les resultard ficil y, de hecho, posi-
ble olvidar a medias la musica y aislarse de sus meditaciones o suefios. Pero
la actitud de un musico es muy distinta, ya se dedique a ejecutar o a escu-
char: en ese momento, estd sumido en el entorno de los hombres que se
dedican simplemente a crear o escuchar combinaciones de sonidos: estd
totalmente inmerso en esta sociedad. Aquéllos sélo se han implicado en
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ella en una porcién muy pequena, lo bastante para aislarse un poco en su
entorno habitual, en el grupo al que mds intimamente ligados estdn y del
que, en realidad, no han salido. Pero entonces, para garantizar la conser-
vacién y el recuerdo de las obras musicales, podemos recurrir, como en el
caso del teatro, a imdgenes e ideas, es decir, al significado, dado que una
serie de sonidos asf no tiene mds significado que el que tiene en si misma.
Por lo tanto, hay que retenetla tal cual, integramente.

La musica es, a decir verdad, el dnico arte al que se impone esta condi-
cién, porque toda ella se desarrolla en el tiempo, no se asocia a nada que per-
dure y, para recuperarla, hay que recreatla sin cesar. Asi pues, no hay ningtn
ejemplo en que percibamos con mayor claridad que sélo es posible retener
un gran volumen de recuerdos con todos sus matices y con la mayor preci-
sién si ponemos en practica todos los recursos de la memoria colectiva.
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