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PREFACIO

Gustavo Bernardo!

En 1926 Roman Jakobson fundaba el Circulo Lingiiistico de
Praga, cuyos integrantes consideraban el arte una expresion
de necesidades humanas basicas. Intelectuales extranjeros, como
Edmund Husserl, vinieron a Praga para discutir sus ideas en el
Circulo —también conocido como Escuela de Praga.

Un poco antes, nacia, el 12 de mayo de 1920, Vilém Flus-
ser. Vivio su nifiez y juventud bajo la fragil paz del Tratado de
Versalles en la ciudad que, a la época, era uno de los mayores
centros europeos de arte, filosoffa, industria y design. Su padre,
Gustav Flusser, fue profesor de Matematicas. Su madre habla-
ba mejor el aleman que el checo. En 1931 Flusser empez0 a estu-
diar en el Smichovo Gymnasium; en 1939, cuando ingresaba
en la universidad, la invasion alemana alteré toda su vida. Su
padre es aprisionado y muerto. Mis tarde, Vilém y Edith Barth,
su novia desde la nifiez, lograron huir a Inglaterra. Su madre y
su hermana murieron en el campo de concentracion.

En 1941 Vilém y Edith vinieron para Brasil y se establecierom
en Sio Paulo. donde tuvieron tres hijos. Naturalizado brasileno,
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Flusser trabajé mucho tiempo en el comercio, mientras proseguia
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sus estudios autodidactas. Era comiin encontrarlo en la cola de

un banco ]muh\m
llegaba.el turno del sefior Flusse él siquiera sabia dénde estaba.
ni mucho menos lo que alli ul’l}
tos de impacienci: Jugaba al solitario (cuando se concentraba tan-

to que no escuchaba a nadie). Utilizaba, a veces. dos pares de gafas

al mismo tiempo, pero vefa tan sélo por uno de los 0jos —des

nino tenia comprometida la visidén

€s
1 del \\[J't)i\fu,

A fines de 1‘ década de los cincuenta. Flusser decidi6 dedi-
carse a la vida i ; su primer mmrJu se public6 en 1957
Amigos, reconocie m]n en €l excepcional inteligencia y cultura,
le invitaron a participar del Instituto Bras; leiro de |

impartir clases en la |

Filosofia,
=scola de Arte Dramdtica y colaborar en
el Suplemento Literdrio del periddico O Estado de Sio Paulo.
A principio de los afios sesenta, paso a ensefar Filosofia del Len-
eronautica. En 1963, publi-
ingua e realidade, defendiendo Ia tesis de
que la realidad cambia de len 1gua

guaje en el Instituto Tecnol )gico da A

6 su primer libro, I
para lengua:

loda lengua dispone de estructuras Yy conceptos para

significar realidad. Por ejemplo, la kWui alemana lo hace

por medio del verbo sein y la portuguesa por los verbos ser,

tar y /‘!{'H La latina puede prescindir del verbo y articu

! por medio de la estructura de I; 1 frase; lom

-
mo hngr |.= checa: hic leo = zde lev. La hebr aica no tiene ni

verbo ni estructura significando realid lad,

Is-

pero tiene la for-
there is y es gibt. La realidad es.
anto, algo distinto de lengua para lengua?

ma iech, se asemeja a hd,

por lot

En 1964 publicé en la Revista Brasileira de Filosofia un
articulo titulado “A crise da Ciéncia”

que partia de la concep-
cion de Husserl e iba hacia un poco mas adelante, llamando la
atencion critica de su comunidad académica. Escribia él: “La
clencia se viene automatizando y por lo tanto viene transfor-
mando a cientificos en sus propias herramientas”. En 1967.
nombrado profeso

dade de Sdo Paulo. 1
sentd Brasil, con el a

fue
r de Filosofia de la Ciencia en la Universi-
En el mismo afio, durante seis meses repre-
1poyo del Itamaraty,

haciendo conferencias
sobre la filosofia brasilefia

por Estados Unidos y Europa.

an inm €rso en sus pensamientos que, cuc 1]1&1(‘

1 haciendo. En muchos momen-

7 110 a Euro Jueda se iempo en Mera-
En 1972 volvid a Europa, queddandose un tiemg

orce en Aix-en-Provence v después
3. €Il Ilili] hJI\[J L'\[Jhlk‘kt]\l, en J\I\ en I rovence y € ]
no, chHiicy

1 N A c cpte - ~he a,
Robion, en Francia. En las décadas de los setenta y ochent
en Ro ;

nts (Nueva York), Leonardo (Berkeley), Kunstforum Inter
Currents \1 [ ,

li Sus ensayos e evistas Artforum, Main
publicaron sus ensayos en las revist j

national (Colonia), European Photography (( ;nu-njgum.r,_\Ii';;-
kur (Munich), Spuren (Hamburgo), Design Rcf{mﬂ (l’w;ll‘nl\hn‘it, :
kultuR Revolution (Bochum), Zeitmitschrift (Diisseldorf), VJn’i( h+
H’n‘rhnt Prostor (Praga), Communication et langages, Th L]ni‘
tre/Public (Paris), entre otras. Escribia en cuatro Icn;:u‘.w —ale-
man, portugués, inglés y francés—, muchas \ccus-r?'\umr;qul‘oi.‘l‘
retraduciendo su propio texto. De sus cerca de [It‘l|1.F'.1 l-“(,);;f;;
mayoria publicada en aleman, el mas conocido es F);n (.'Ur.:t.' M,’\,
losophie der Fotografie, publicado por I:zlrm/mm f‘l.’=ljru\,\f..z‘t }
en 1983, reeditado ocho veces en ;\lunmnu y traducido a cator
ce lenguas, incluso al chino, al turco y Jl_m[mms
E:‘1 1991 fue invitado a proferir conferencia sobre clf(-m;i
“Cambio de paradigma”, en el Instituto Goethe de 1’1‘_15_7;1!. (_:UI'H(‘;
volvia a su ciudad natal, se entusiasmo a tal punto que a T_un_n\u
checo, el aleman vy el portugués sin darse cuenta. Al dia \.mmu]-—
te, el 21 de noviembre, él y Edith hacen una IHCI'IC.HdJ. en el bos-
que en el cual solian ir cuando eran nifos. Al 3:1111'_ en L'()L"l.](‘ Lil'l
medio de una fuerte neblina, un camién blanco colisiona 'u,_m su
auto. Edith sobrevive, pero Vilém Flusser muere en _cl ;1{(1&‘1&?&’.
De la formacion praguense, Flusser tr;\jro tres I_ucrtv.\ influ-
jos: el marxismo, el formalismo y el fﬂ(’)ﬁuln) espanol (_)r'tc‘m y
Gasset. Reconociendo en si mismo una fuerte l?:ls’t‘ 1]1;11’x1l5[.‘c}..|;1
distingue, sin embargo, de la de los contemporaneos luxhlll'uu;.s.i
por \'i-\'irl;l mas intensamente (su padre fue miembro chtl\m de
partido socialista) y por criticarla muy rapidamente. Un auten-
tico marxista tendria razon en decir que Vilém Huwe‘r nunca
habria sido en realidad marxista, “pero tendra igual razon ;u|1-1u1
que, desconociendo el poder persuasivo y la ’l\cllcm interna d:
narxismo, asegure que siempre he sido y ain soy marxista |
El formalismo, representado por la Escuela de Praga, pm_v
Circulo de Viena y por Wittgenstein, le atrajo no por el n;:_m‘ 0
por la ruptura con el historicismo, sino por el misterio que, para-

g . 1 alsos misticismos
dojicamente, evocaba: “En la época de los falsos misticis
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vociferantes y ululantes de las poses de los pseudorromanticos,
pseudogriegos y pseudogermanos, uniformados o no, que lle-
naban el aire entre dos guerras, este camino abierto por el

ana-
lisis (sobre todo lingiiistico) rumbo a lo inarticulal

le era como
un soplo de verdadera religiosidad”

mo y relee a Nietzsche,

. Encuentra el existencialis-
que lo habria marcado profundamente.

“haciendo que no me hubiera disuelto en la banalidad, después

del naufragio y del destierro”’, Sintetiza los influjos y las lectu-
ras apoyandose en la fenomenologia de Edmund Husserl y en
la leccién de Ortega: la gentileza del filosofo est4 en Ia claridad
de lo que escribe.

Vilém siempre escribié tecleando directamente la maquina

manual. En otro momento preguntaba: ¢por qué las maquinas
de mecanografiar hacen “click”. en lugar de deslizar suavemen-
te como las ideas deberian hacerlo? La pregunta revela su pro-
ceso de volcarse sobre sus propios gEstos y mirar su propia mira-
da. Mdquinas de mecanografiar hacen “click”, maquinas en
general tartamudean, es decir, funcionan a saltos porque todo lo

que se encuentra en el mundo y el propio mundo tartamudean

y viven a saltos. Demécrito ya sospechaba de ese |
hasta Planck nadie habia sido capaz de probar que todas las cosas
cuantifican, es decir, “cuentan”

echo, pero

. Numeros, y no letras, corres-
ponden al mundo, que se encuentra abierto al cilculo de las pro-
babilidades pero no a la descripicion. Nimeros al

andonan el
codigo alfanumérico a favor d

€ nuevos codigos, como el digital,
y empiezan a alimentar ordenadores. Letras. si quieren sobrevi-

vir, deben simular nimeros —eso porque maquinas de mecano-

grafiar, como el pensamiento y el mundo abarcado §
samiento, hacen click—¢

bor el pen-
. El mundo, entonces, no es l6gico, como
lo queria Hegel, sino nimero: no es hecho, sino posibili

dad, es
decir, probabilidad

. Pensar exige menos a describir que saltar
sobre campos, menos una tesis que el ensayo, menos a un silo-
gismo complejo que el aforismo provocador. El mundo como un
conjunto de puntos sin puntos centrales puede percibirs
una ficcién, como modelo o proyecto de mundo.

Orteg

€ como

a y Gasset ya habia intentado escapar de las cristali-

zaciones idealistas de la fenomenologia, suponiendo que debe-
ria interesarnos menos la res cogitans que la res dramatica: el

mundo implica su modo de darse o de hurtarse. Al-‘rm'u:nc d\_ u»ﬁ'!
concepcion la conocida frase: “Yo SOy Yo'y s _L”L_U”“.“V”\\“f 1
Ortega quiso con ello decir que sélo desde mis cnum,\{;_nul\.xl
puedo captar a mi yo, un yo esquivo, que kltl-ncn}' por medio 1\ L
dizlogo ininterrumpido con las CiI‘CUH%TJT'lCI;lS-. En ensayo sobre
m <scaras, Vilém Flusser radicaliza ese didlogo, rc‘gmxllmd.u que
ﬂ(\Li.hn_\: nudos (knots) de relaciones sin ningin T]ll(lt‘-(i..—1113]gkll1
espiritu, ningdn yo, ningin self, nada que nos nlcnﬂm;\.ui—: .l‘l
yo seria el punto abstracto en el cual rcl\mtln‘]‘c% Cfﬂk‘r&.‘?.ih se cru-
zan y por las cuales empiezan. Nos identificariamos con Lr\.\.\\
;1:{;‘-’(';_\’ como un cuerpo, un ()I'g:llli\‘lll(l, una ‘i’JS_\‘c' .’l)‘” una PL‘:.\H-
na —sin embargo, mejor seria decir: como una mascara-. Pero
no se trata tan solo de sustituir el concepto yo por la idea de una
maéscara que aquel yo pasa a llevar, pues .sc‘gmrm prcsulpf.wnllc“
do una especie de hard I subyacente a l;)l madscara mpuh%l‘n B
yo no es tan sélo aquel que viste la mdscara, sino también un
-Lfvs:wzcr de mascaras para los demds. Luego, el yo realiza a si
mismo cuando baila con su mdscara y cuando el yo, |1’mr(a con
otros, dibuja mascaras para los dcm;i?; el yo no es tan S(:h)‘ f:']ucl
para el cual se dice “td”, sino también aquel que dice “ta™®.
Las aproximaciones que Flusser promueve cnm_‘_u |<-).‘~'. ca:mp-()s
del arte y de la técnica producen una especie de “ficcion filoso-
fica™. E:;'J ficcion filosofica, mds que un estilo, Ls un modo de
pensar y de encontrarse en el mundo, como esta clavm cn‘l los
ensayos de este volumen, que traduce los trabajos de Vom ,Sh'nzrz'
der 1;');';1‘3@ (“De la situacién de las cosas™) y afiade cinco :11‘UCLAI*
los retirados de Dinge und Undinge (Cosas y no C(.)T'M) Martin
Pawley, presentador de la edicion hrir:i‘niccl, entendio qucA el ‘q'm)—l
junto lanza una filosofia del design. El mundo de las artes y e
mundo de la tecnologia, separados desde el Renacimiento, se
reencuentran en el design moderno que, aun %()l)rccqrgadn‘dc
la ideologia del progreso, admite estrecho espacio de ’m\‘cncmAn‘
subversién e ironia. Ese espacio, sin embargo, ademas de estre-
cho es traicionero, en la medida que el valor se vuelve ;ﬂwsrr;?cf
cion remota. El boligrafo de plastico de por si tiene coste prac-
ticamente cero, su valor pasa a medirse por el design —por lo
que designa—. El trabajo, para Marx fuente de todo valor, se

) . . 1zacion
vuelve inaprehensible en el momento en que la automatizac




sustituye las ya obsoletas cadenas de montaje. Los valores se
dislocan, en tltima instancia, devaluados:

Por el hecho de que la palabra design nos hace cons-
cientes de que toda la cultura es trapaceria, de que nosotros
SOmos trapaceros que han sido engafados, y de que invo-
lucrarse con cultura implica decepcién consigo mismo. En
verdad, una vez la barrera entre arte y tecnologia se haya
derribado, una nueva perspectiva se abre, dentro de |a cual

- raaT 1o mA MAa< nerfert » BCrat -2 2y "
S€ Crean aesiy mas y mas pertectos, se €scapa cada vez un
poco mds de la propia circunstancia v se vive mas y mas
artisticamente (con belleza). Pero el precio que pagamos por

eso es la pérdida de la verdad y de la autenticidad?®.

Los misiles utilizados en la Guerra del Golfo. por ejemplo:
son buenos y elegantes para lo que se destinan, de cierta mane-
ra productos del arte contemporaneo, ese arte que salio de los
museos y se esparcio por el cotidiano, en las vallas publicitarias,
en los paneles escolares, en los centros comerciales, en las gue-
rras. El hecho que los usuarios de los misiles hayan sido muer-
tos represento tan s6lo un reto a los designers para volverlos adn
mejores, 0 sea, para proyectar misiles que mataran a los asesi-
nos de los primeros asesinos a asesinarse —eso es lo que segun
Flusser'® se llama progreso—. Estar en contra la guerra implica
volverse un antidesigner, rechazando la estetizacién y la enaje-
nacion de la existencia. En sus palabras, “todas las cosas que
son buenas para alguna cosa son pura Maldad”!!, El primado
de la funcionalidad intenta instaurar el reinado de |a pura bon-
dad, de las cosas que serian todas buenas para algo, como sillas
proyectadas para sentarse bien y misiles dibujados para matar
mejor. Bien, eso es lo absurdo. El proyectista de municién espe-
cial, la que mata mejor, mas rapido y con mayor sufrimiento, se
alegraria con su proyecto y entonces conmemoraria con su fami-
lia en Disneylandia ~como nos acuerda el narrador de la nove-

la de Arturo Pérez-Reverte. Territorio comanche:

La bala retozona del 5.56, esa misma que hace zigzag y
en vez de salir por ahi sale por alld o hace estallar el higado,

se comporta asi porque un brillante ingeniero, hombre paci-

fico donde los haya, quiza catdlico practicante, fxii\iul‘.d;!« ) 11
3 £ - ¥ . | oras e 1 ‘{ 10 e
Mozarty a la mrdmu'm.‘Vp:l\.u mmmx‘ h'\Jul urmh‘ lm‘ i
asunto. Tal vez hasta le dio nombre —Bala Louise, Pequena
Eusebia— porque el dia que se le ocurrié el invento era x“\
cumpleafios de su mujer, o su hija. Dc-\lm-{w? :1[1.11\«-/. termi-
nados los planos, con la conciencia tranquila y i‘i‘ 4
cién del deber cumplido, el asesino de manos ]imp‘q\' apago
la luz en la mesa de proyectos y se fue a Disneylandia con

familia!2.

Este proyectista es el prototipo del funcionario fascinado.
Fascm;ul.n como el reportero que entrevistaba al piloto saltan-
do del helicéptero al volver de la misién de combate contra el
[raque y, de pronto, percibe que las armas de la aeronave apun-

ia é ' aun n ia retirado el casco res-
tan hacia él: como el piloto aun no habia reti

ponsable del comando de los armamentos, hacia donde su cabe-

72 electrénica se direccionaba, se volvia el canon n‘!.e las %'lmms —el
orden de atira podria darse por el guinar de un ()]f)f.-].)t? h.ccho:
es fascinante; ¢pero de quién, la respc)mnNlldiuir ;-:I)L:l PI!(-.)T().;
:Del presidente de Estados Unidos de América? ¢Del cientitico:
¢Del designer? ’ .
: En Nuremberg, tras la Segunda Guerra, se cnconr‘r() una car-
ta de un industrial aleman a un oficial nazi, disculpandose por
fallos en la construccion de su camara de gas: en Iugar/dc matar
a millares de personas de una sola vez, mataba tan sulﬁ a cm;-
tenas de personas cada vez. El episodio demostraba sin dm' a
alguna: “a) no hay mas normas que se apliquen a la pmduccum
in‘du%trinl; b) no hay mas la idea del autor individual de un cri-
men; ¢) la responsabilidad se diluy6 tan complcrtnm_:z?tc que nos
encontramos en una situacion de total irrcspnnsnlu‘hchul frente
a los actos resultantes de la produccién industrial” 3. Flusser no
piensa la cuestion de la responsabilidad en los tt_"rminus de los
grandes agentes de la historia; no le interesan Himmler, l—_h-r!'cr,
Eichmann o Goering, sino el sujeto comiin que los permitio y
que los permite -y, si lo hizo, fue porque asi lo quiso. |
El ve las casas contemporaneas como queso suizo, es decir,
llenas de agujeros que no se perciben de ese modo. P(‘H'- esos agu-
it‘l't& el design contemporaneo disefia a la vez la sumision volun-

. . et - 5 casas disenan
taria y la posibilidad de la experiencia futura. Las casas disen




a la vez intimidad y subjetividad tan protegidas como amena-
zadas. El muro de Berlin y la Gran Muralla de China represen-
tan el miedo de que nuestro corazén o el de la patria sean con-
taminados por malos espiritus, siempre del lado de fuera pero
siempre demasiado cerca. Las casas queso tienen agujeros en las
paredes: ventanas y puertas. Ventanas, de acuerdo con los grie-
gos antiguos, serian theoria: el lugar por donde percibimos las
cosas sin peligro y también sin experiencia. Puertas serian agu-
jeros en la pared para que se entre y se salga. Pero hay muchas
mas puertas y ventanas que lo que supone la vana ciudadania:
el hilo del teléfono llega a través de la pared, la televisién toma

el lugar de la ventana y la puerta se abre de par en par, por el

garaje, con el coche. La nocién un-hombre-un-castillo se viene
derruyendo como si fuera hecha de cartas. sopladas por el vien-
to de la comunicacion a través de las grietas de las paredes. Lo
que es necesario, dird Flusser mucho antes de la red virtual que
llamamos Internet, son los cables de doble direccién: una casa
creativa deberia ser el niicleo de una red interpersonal'*, Sin
embargo, eso también es peligroso: los cables favorecen la for-
macion de masas mas ficilmente observables y controlables, los
cables pueden ser fascistas y no dialégicos —como television, no
como teléfono-. En ese peor escenario, casas pueden ser las
esquinas congeladas de un inimaginable totalitarismo, Luego,
arquitectos y designers deben providenciar una red de cables
reversibles.

De ese juego, la jugada mas dificil es traer la indetermina-
cion al habla, sin falsificacién. Eso tal vez se exprese en el home-
naje que Vilém Flusser hizo al filésofo austriaco en el ensayo
“La arquitectura de Wittgenstein”. La metifora del Tratactus
como pequena casa escondida en el paisaje monumental de los
textos y escondiendo, a su vez, un abismo, sintetiza su propio
pensamiento:

La casa de Wittgenstein se localiza en un suburbio de
aquella ciudad cuya plaza central estd dominada por las
torres de la catedral de San Thomas de Aquino. Los peque-
fios y modestos pilares de la casa de Wittgenstein apoyan
unos a otros segun el mismo método l6gico filoséfico de

los pilares de la catedral que se a poyan entre si mismos.

Pero parece existir un mundo de diferencias entre la c:wu-
dral y la pequena casa: la catedral es un navio que senala
hacia la direccion del cielo, y la pequena casa, una trampa
que senala hacia la direccién de un .1l\ixmf': sin hn.ui_n. Pero,
cuidado: ¢podria Thomas de Aquino haberse c(pl:/\'mc.uln
al decir, después de su revelacion, que todo lo que d‘ habia
escrito antes era como paja? ¢El cielo sobre la catedral no
podria ser el mismo hoyo negro que el abismo bajo la peque-
.ﬁa casa? ;La pequena casa de Wittgenstein no pmlrlﬂ.l ‘\\‘_:I'
la mrcdm.l de nuestros dias? Y aquellos espejos, cuyas ima-
genes reflejan simultdneamente uno y otro, ¢no pud:‘[an_w\r'
Lilus nuestro equivalente de las ventanas con 1‘[;’.’7":‘!{.\'.‘ El
paisaje retratado en ese ensayo, no hace falta decirselo, es
una metafora. ¢Es posible identificarla a Viena? ¢ Y es posi-
ble para cualquiera que entre en la pequena casa de Witt-
genstein, en aquel improbable lugar, discernir una huella
Lic‘ lo indecible? Sobre lo que no podemos hablar nosotros

~inld
debemos experimentarlo en silencio®.

La oposicion entre la escoldstica de ;'\LlLlill!) y el pensamiento
l6gico-abisal de Wittgenstein no lo hace eligir uno u GiEo; ik
pf("nl\u\'c\f una conversacion radical, como lo hara -mmbl%‘n
haciendo conversar el pensamiento cientifico con la \'|d‘;1 artis-
tica. Esa conversacion se asemeja, en Flusser, a la imn?a cap’c-
cialmente fina. El elige, por ejemplo, comentar la mndiq(m. artis-
tica por el gesto de fumar pipa, buscando sorprender el fenomeno
segtin el angulo de Magritte: al fin y al cabo, esto no es una pipa.

\7 En el Occidente, para él, el arte se habria cc)m'crm'h)' en tra-
bajo que se vuelve hacia una obra final. Esta c.fm\ ersion hace
del arte el tipo supremo de trabajo, porque de él se espera que
sea creativo y produzca obras nuevas 'y mrz'gmtzh's.. [?_smr. fun-
ciones, para el filésofo secundarias, dificultan pcrcll.\n.‘ 'IJ esen-
cia del gesto artistico, que seria la de depurar la wnmlnhdnd.. El
gesto d‘u fumar pipa implica posibilidad de ritual en la medida
de la gratuidad que devuelve al fumador, artista y sacerdote la
vivencia intima de si mismo. Sin embargo, el arte se presenta
con finalidades nobles —“crear” y “comunicar”- que umum_ign
su esencia gratuita y absurda. De modo equivalente, las dife-

: ; T e -itos ocultando su esen-
rentes ideologias religiosas explican sus ritos ocultar




cia gratuita e igualmente absurda. Tan sélo el gesto de fumar
pipa puede mostrar a las claras su absurdidad. “justo porque
sigue siendo profano y permite por eso reconocer 16 absurdo
como la esencia de lo sagrado”. Es necesario atin distinguir, por
prosaico que parezca, fumar pipa de fumar cigarillo. Fumar pipa
implica preparacién del humo y de la pipa a la cual sigue nue-
va preparacion de la pipa y del humo. Fumar cigarillo implica
sacar un cigarillo de su cigarrera, encenderlo y hacer una pose;
no hay rito, sino compulsién. Lo esencial de la vida ritual. sagra-
da o magica es el abrirse a la vivencia religiosa por medio de
gestos estéticos y por lo tanto absurdos. Entendiendo esta dimen-
s1on a partir de un acto tan vulgar y profano como el de fumar
una pipa, se percibe como cada uno de nosotros es un artista,
un monje y un profeta. Diciéndolo de otro modo: la entrega sin
reservas, por el gesto, al gesto mismo, constituye la esencia del
artista, del monje, del profeta y del filosofo!®.

Del gesto cotidiano de fumar pipa, Flusser puede pasar al
gesto emblematico del fotégrafo, observandolo como conden-
sacion de la propia filosofia: en contraste con los demas gestos,
no se destina a cambiar el mundo o a comunicarse con los
demas, sino a contemplar y a fijar, formalizando, lo contem-
plado. Equivale a lo que los pensadores antiguos entendian por
theoria: contemplar para formular. E] fotogrifo busca una situa-
cion y el mejor dngulo para captarla. El angulo se impone por
la forma de la situacién, o sea, el artista debe dejarlo ocurrir.
El fotografo elige, por ejemplo, un fumante de pipa como su
objeto, intentando captar el humo que escapa de la pipa —pero
de pronto se impresiona con la expresion de quien fuma-, Se
desarrolla dupla dialéctica entre el objetivo y la situacién, de
una parte, y los diferentes puntos de vista sobre la situacion,
por otra: “El gesto de fotografiar, que es un movimiento en bus-
ca de la posicion y que revela una tensién tanto Interna como

externa, la cual empuja a la bisqueda, viene a ser el movimiento

de la duda. Observar el gesto del fotografo bajo ese aspecto sig-

nifica atender al desarrollo de la duda metédica. Y ése es el ges-
to filoséfico por antonomasia”17
La busqueda del fotografo implica una serie de procesos deci-

sorios abruptos, circunstancia que lo coloca en lugar inusitado
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en el mundo de los aparatos y de los funcionarios fascinados. En
la industria automotiva el trabajador se convierte en funcién de
la maquina, lo que provoca la pérdida de su dignidad. En el ges-
to de fotografiar, por el contrario, el fotografo necesitar adap-
tarse al aparato, no implica autoenajenarse. El fotografo es sor-
prendentemente libre —libre de la cadena de montaje, libre de las
caballerizas de las oficinas, libre de funcionar como mera fun-
cion del aparato que manipula-y no lo es a pesar de, sino justo
en razon de la determinacion temporal del instrumento que mane-
ja. El fotografo amador, turista en Libano o0 mama en la fiesta del
benjamin, atiin puede pensar que fotografia la realidad, que no la
observa ni la modifica. El fotografo profesional, sin embargo,
siente a cada vez la extrana sensacion de ser testigo, fiscal, defen-
sor, promotor y juez, lo que es tan estimulante como Dc[[gmm:
los papparazi y sus victimas que lo digan. Por eso el fotografo
intenta sorprender su motivo en un momento de inadvertencia
para transformarlo en un objeto. Odia la pose o 1\11,\1‘_‘1 nmngr
a su modelo en pose inusitada. Se da cuenta de que fotografiar
es un falso dialogo, se hace una trampa con el motivo. Se da cuen-
ta de que el gesto de fotografiar es tan filosofico como :1rt1'smwj):
no se puede eligir una posicion, un angulo, un punto de vista, sin
manipular la situacion. Observar una situacion, hacer theoria,
implica manipular lo que se observa y cambiar el objeto obser-
vado. Por eso, también, el gesto de fotografiar refleja, hoy, el limi-
te de la ciencia y del propio pensamiento.

El gesto de fotografiar lo hace volver al gesto de escribir,
cuando afirma: “Es falso decir que la escritura fija el pensa-
miento” ¥, Escribir seria, antes, una manera de pensar, una vez
que no hay pensamiento que no se articule por medio de un ges-
to; antes de su articulacion el pensamiento es virtualidad, es
decir, nada. No se puede pensar antes de hacer ciertos gestos.
Tener ideas no escritas, no expresadas, significa nada tener.
Quien asegura que no consigue expresar sus pensamientos esta
diciendo que no piensa. Importa el acto de escribir, todo lo demas
€s un mito vacio. Le stvle, c’est Pbomme, como se dice. O: scri-
/.'wa Hecesse est, vivere Hon est.

En esa dimension, simultianeamente tragica y libertadora, el

escribir se vuelve un compromiso con el enigma. El filésofo y




escritor Vilém Flusser repudiaba cualquier intento de resolver

los enigmas rimordiales, considerandolo especie de hybris arro-
f

gante. Al contrario. sy proyecto siempre fue el de proteger al

enigma. Por eso, no aproximaba la filosofia de I literatura para
embellecer aquélla o valorizar ésta, sino, sobre todo. por con-
siderar fundamental no disminuir el territorio de Jo Impensa-
ble. Su proyecto. por lo tanto, camina a contr acorriente de la
Modernidad que intenta transformar toda la Naturaleza, inclu-
SO a si misma, en Objeto de un Sujeto Omnipotente —tanto que

puede exterminarse a s mismo, como especie, varias veces—, En
ese sentido, el filésofo de la ficcion filoséfica procuraba un ver-
SO exItoso:

¢Qué significa, entonces. un verso bien exitoso? Signi-
fica un enriquecimiento de | a lengua, puu de ningin modo
un empobrecimiento de o inarticulable, L4 lengua se expan-
dié, pero el caos no disminuyé. La poesia aumenta el rerri-
torio de lo pensable, pero no disminuye el territorio de o

impensable!?

Los ensayos de La forma de las cosas producen versos exi-
tosos, porque enriquecen la lengua pero no em pobrecen lo inar-
ticulable; aumentan el territorie de nuestro pensable, pero nos
dejan la necessidad de pensar mas alla —siempre mas al]4. como

S k][lljll_‘ amos LUII\UTUIIII()\ €n []UI‘IZ()IHL‘.
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ACERCA DE LA PALABRA DISENO

En inglés!, la palabra design funciona indistintamente como
sustantivo v como verbo (circunstancia que caracteriza, cComo
pocas, el espiritu de la lengua inglesa). Como sustantivo signi-
fica, entre otras cosas, “intenciéon”, “plan”, “proposito”, “meta”,
“conspiracion malévola”, “conjura”, “forma”, “estructura fun-
damental”, y todas estas significaciones, junto con otras muchas,
estan en relacion con “ardid” y “malicia”. Como verbo (to design)
significa, entre otras cosas, “tramar algo”, “fingir”, “proyec-
tar”, “bosquejar”, “conformar”, “proceder estratégicamente”.
La palabra en cuestion es de origen latino y contiene en si el tér-
mino signum, que significa lo mismo que nuestra palabra ale-
mana Zeichen, signo, dibujo. Ambas palabras, por lo demas,
tienen un origen comun. Disesar, por lo tanto, si lo traducimos
al aleman, significa, etimologicamente, algo asi como ent-zeich-
nen, “de-signar”. La pregunta que aqui nos planteamos es la
siguiente: ;como ha adquirido la palabra disesio su significado
actual, reconocido internacionalmente? El sentido de esta pre-
gunta no es historico, es decir, que no se trata de consultar en

los textos donde y cudndo empez6 a generalizarse ese signifi-
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cado concreto de la palabra. Hay que entenderla mas bien seman-
ticamente, es decir, que de lo que se trata es de pensar por qué
precisamente esta palabra ha adquirido el significado que se le
atribuye en el debate actual sobre la cultura.

La palabra disesio, como hemos visto, pertenece a un con-
texto de ardides y malicias. De acuerdo con esto, el disefiador
es un conspirador malicioso, que se dedica a tender trampas.
En el mismo contexto aparecen también otras palabras muy
significativas. Fundamentalmente las palabras “mecanica” y
“maquina”. En griego, mechos designa un mecanismo que tie-
ne por objeto enganar, una trampa, y el caballo de Troya es un
ejemplo de ello. A Ulises se le llama polymechanikos, lo que
nosotros en el colegio traduciamos como “el fecundo en ardi-
des”. La propia palabra mechos tiene su origen en la raiz
“*magh-", que podemos reconocer en las palabras alemanas
Macht y mégen. Por consiguiente, una “maquina” es un meca-
nismo para engafar (como, por ejemplo, la palanca, que enga-
na a la gravedad) y la “mecdnica” es la estrategia que sirve para
burlarse de los cuerpos graves.

Otra palabra que también forma parte de este contexto es
“técnica”. La palabra griega techné significa “arte”, y esta
emparentada con tekton (“carpintero”). La idea fundamental
es que la madera (en griego, hylé) es un material amorfo. al
cual el artista, el técnico, confiere una forma. Precisamente
mediante tal acto es como el artista-técnico obliga a la forma
a aparecer. La acusacion fundamental de Platén en contra del
arte y la técnica, radica en el hecho de que €stas traicionan y
desfiguran las formas (ideas) intuidas teoréticamente cuando
las encarnan en materia. Los artistas y los técnicos son, a sus
ojos, traidores de las ideas y embusteros, porque inducen ma-
liciosamente a los seres humanos a contemplar ideas defor-
madas.

El equivalente latino del término griego techné es ars, lo
que en realidad significa (si me es licito emplear este término
del lenguaje callejero) el “truco”, el “tranquillo” (o las “vuel-

tas” en la expresion “cogerle las vueltas a algo”). El diminu-

tivo de ars es articulum, es decir “artecilla”. e indica que algo

gira alrededor de algo (como por ejemplo, la articulacién de
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la muneca). En consecuencia, ars quiere decir algo asi como
“yolubilidad” o “manipulabilidad”, y artifex (“artista™) desig-
na principalmente a aquel que, con su labia, con sus giros, ter-
mina enredandole a uno. El genuino artista es el trilero. Y el
sentido de esto se percibe con claridad en palabras como arti-
ficio, artificial o incluso artilleria. En aleman, un artista es un
Konner, es decir, alguien que conoce algo perfectamente y que
puede hacerlo, pues Kunst (arte) es el sustantivo de kénnen
(conocer, poder hacer). Aunque esto no excluye la tendencia
a lo artificioso?,

Esta reflexion, por si sola, constituye ya una explicacién de
como la palabra disesio ha podido ocupar el espacio que se le
atribuye en el discurso actual. Las palabras disenio, mdaquina,
técnica, ars y Kunst estan estrechamente interrelacionadas, cada
uno de los conceptos es impensable sin los demads, y todos ellos
tienen su origen en la misma toma de posicion existencial fren-
te al mundo. Sin embargo, esta conexién interna ha sido nega-
da durante siglos (al menos, desde el Renacimiento). La cultu-

ra moderna, burguesa, oponia de manera tajante el mundo de

las artes al mundo de la técnica y las maquinas, de tal modo que
la cultura se escindié en dos ramas ajenas la una a la otra: por
un lado, la cientifica, cuantificable, “dura”; y, por otro, la esté-
tica, cualificadora, “blanda”. Esta distincion, dafina pero cadu-
ca, comenzd, a finales del siglo XIX, a pasarse de fecha. La pala-
bra diseiio salt6 la zanja que existia y formd un puente. Y esto
sucedio gracias a que, mediante ella, la conexion interna entre

técnica y arte se hizo palabra. Por consiguiente, hoy en dia dise-

n0 significa mas o menos aquel lugar en el cual el arte y la téc-
nica (y por ello el pensamiento valorativo y el cientifico) se sola-
pan mutuamente, con el fin de allanarle el camino a una nueva
cultura.

Esta explicacion, aunque es bastante buena, no es suficien-
te. Puesto que lo que une los conceptos que hemos traido a cola-
c10n es, sin duda, el hecho de que todos ellos (ademas de otros
muchos) significan, también, ardid y malicia. La cultura a la
que el disefio podra allanarle mejor el camino sera aquella que
sea consciente de que es embustera. La pregunta es: ;a qué y a

quién engafiamos cuando nos comprometemos con la cultura
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(con la técnica y el arte, es decir, con el disefio)? Ahi va un ejem-
plo: la palanca es una maquina sencilla. Su disefio imita el bra-
zo humano, se trata de un brazo artificial. Su técnica es. pro-
bablemente, tan antigua como la especie homo sapiens, quiza
incluso mas. Y esta maquina, este disefio, este arte, esta técni-
ca, tiene por objeto engafiar a la gravedad, burlar las leyes de
la naturaleza y, usando de malicias, liberarnos de nuestras con-
diciones naturales, precisamente aprovechandose de una ley
natural. Por medio de una palanca -y a pesar de nuestro pro-
pio peso— habremos de poder alzarnos hasta las estrellas, si es

posible; y, si nos dan un punto de apoyo, habremos de ser capa-

ces de sacar al mundo de su 6rbita. Este es el disefio que cons-
tituye el fundamento de toda cultura: enganar a la naturaleza
precisamente por medio de la cultura, superar a lo natural
mediante lo artificial y construir maquinas, de las que sale un
dios que somos nosotros mismos. En pocas palabras: el disefio
que esta detras de toda cultura consiste en, mediante engafios,
convertirnos a nosotros -simples mamiferos condicionados por
la naturaleza— en artistas libres.

¢No es ésta una explicacién genial? La palabra diseiio ha
adquirido su posicién en el discurso habitual., gracias a que
empezamos a ser conscientes de que ser un ser humano es un
disenio en contra de la naturaleza. Pero, lamentablemente, tam-
poco podemos conformarnos con esto. Ahora que el disefio ocu-
pa con claridad creciente el foco de interés, que la pregunta por
el disefio ocupa el lugar de la pregunta por la idea, el suelo bajo
nuestros pies comienza a tambalearse. He aqui un ejemplo de
esto: las estilograficas de plastico recargables se estin volvien-
do cada vez mas baratas, y se tiende ya incluso a repartirlas gra-
tuitamente. El material (hylé = madera) del que estan hechas
carece practicamente de valor, y el trabajo (que, segiin Marx,
es la fuente de todos los valores) es realizado, merced a tecno-
logias sofisticadisimas, por maquinas totalmente automatiza-
das. Lo tinico que confiere valor a esas estilograficas de plasti-
co es su disefio, pues a ¢él deben el hecho de que escriben. Este
disefio es una fecunda coincidencia entre ideas geniales prove-
nientes de la ciencia, el arte y la economia, que se han super-

puesto, multiplicando asi su capacidad creativa. Y sin embargo
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tenemos tendencia a no prestarle ninguna atencién a ese dise-
fio, razon por la cual las plumas recargables tienden a repartir-
se gratis (como soportes publicitarios, por ejemplo). Esas ideas
s;uﬁmlcs que estan detrds de las plumas sufren el mismo des-
\pi'ccin que el material del que estan hechas y el trabajo necesa-
rio para producirlas.

:Coémo explicamos entonces esta devaluacion de todos los
valores? Pues a partir del hecho de que, gracias a la palabra dise-
710, estamos comenzando a darnos cuenta de que toda cultura
es un engafio, de que somos embaucadores embaucados y de
que cualquier compromiso con la cultura dc’ncl]ﬂ)(wQ en el
autoengano. No hay duda de que, al superar la separacion entre
arte y técnica, se abrié un horizonte, dentro del cual podemos
disefiar con perfeccidon cada vez mayor, liberarnos cada \-'w-m_i.x
de nuestra condicién y llevar una vida cada vez mas arti-ficial
(mas bella). Pero el precio que pagamos por ello es la renuncia
a la verdad y a la autenticidad. Lo que la palanca hace, de hecho,
es sacar todo lo verdadero y lo auténtico fuera de su orbita y
reemplazarlo mecanicamente por artefactos perfectamente dise-
nados. Asi, por consiguiente, todos esos artefactos adquieren el
mismo valor que las plumas recargables: se convierten en gad-
gets de usar y tirar. Esto se pone de manifiesto, a mds tardar,
cuando morimos. Y es que, a pesar de todas las estrategias téc-
nicas y artisticas (a pesar de la arquitectura de hospitales y el
disefio de lechos mortuorios), el caso es que nos morimos, como
se mueren todos los mamiferos. La palabra disezo ha adquiri-
do la posicidn central que hoy tiene en el discurso comun por-
que (y probablemente tengamos razén al hacerlo) estamos empe-
zando a perder la fe en el arte y en la técnica como fuentes de
valores. Porque estamos empezando a atisbar el disenio que se
esconde detras de todo ello.

Lo que esta explicacion pretende es acabar con una ilu-
sion. Pero tampoco es absolutamente concluyente o irrebati-
ble. Y aqui me veo obligado a confesar algo, y es que este
ensayo sigue un disefio muy determinado: quiere sacar a la
luz los aspectos pérfidos y enganosos de la palabra disefio.
Pues estos aspectos acostumbran a ser ocultados. Si su dise-

o hubiera sido otro, quiza hubiera hecho mas hincapié en la
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relacion de la palabra disesio con signo, indicio, presagio,
designacion, designio; es posible que, en ese caso, hubiera sur-
gido una explicacion distinta, e igual de plausible, de la con-
dicion actual de la palabra en cuestion. Asi es la cosa: todo
depende del disefio.

Notas

El articulo comienza con una disquisicion sobre los sentidos y el origen
de la palabra en inglés. Esto no es arbitrario: en aleman (como en muchas
otras lenguas) se ha optado por la asimilacion directa del término inglés,
en lugar de traducirlo, como en el caso del espafiol.

“Tender a lo artificioso” pretende acercarse al sentido del verbo ale-
mdn empleado por el autor, kiinsteln, que comparte la misma raiz que
konnen y Kunst.

3
FORMA Y MATERIAL

Desde hace ya mucho tiempo, la palabra “inmaterial” vie-
ne siendo maltratada. Pero desde que se ha empezado a hablar
de “cultura inmaterial”, ese desprop6sito ha rebasado ya el limi-
te de lo tolerable. El presente ensayo asume la tarea de contri-
buir a que se elimine el chusco concepto de “inmaterialidad”.

La palabra materia es el resultado del intento de los roma-
nos de traducir al latin el concepto griego hylé. Hylé, origina-
riamente, significa “madera”, y la palabra materia debia de desig-
nar algo parecido, como podemos ver en la propia palabra
espafiola (“materia”-“madera”). Pero cuando los filosofos grie-
gos echaron mano de la palabra hylé, no estaban pensando en la
madera en general, sino en la madera concreta que se almacena
en el taller del carpintero. Lo que pretendian era, precisamente,
encontrar una palabra con la que se pudiera expresar lo opues-
to al concepto forma (en griego, morphé). Asi que hylé designa
algo amorfo. Aqui, la idea fundamental es ésta: el mundo de los
fenémenos, tal y como lo percibimos con nuestros sentidos, es
una papilla informe, y detrds de ella estin ocultas formas eter-

nas, inmutables, que podemos percibir mediante la mirada supra-
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sensible de la teoria. La papilla amorfa de los fenémenos (el

“mundo material”) es una ilusién, v las formas ocultas detris de

ella (el “mundo formal”) son la realidad, que descubrimos gra-
cias a la teoria. Y el modo como la descubrimos es conociendo
como fluyen en formas los fenémenos amorfos y cémo las relle-
nan, para después fluir de nuevo hacia lo amorfo.

Quiza entendamos mejor esta oposicion hylé-morphé si tra-
ducimos la palabra “materia” por la palabra “relleno”. “Relle-
no” es el sustantivo del verbo “rellenar”!. El mundo material
es aquello con lo que se rellenan las formas; es a las formas lo
que el relleno al pavo. Esta imagen es mucho mas convincente
que la de la madera que es tallada en diferentes formas. Porque
muestra que el mundo material no aparece mas que si esta relle-
nando algo. En el lenguaje culinario francés, al relleno se le lla-
ma farce, lo que permite afirmar que, si consideramos el mun-
do bajo semejante mirada teédrica, todo lo material, todo el
relleno, es una farsa. Esta mirada teérica ha caido, en el trans-
curso del desarrollo de las ciencias, en una contradiccién dia-
léctica con la mirada sensible (el famoso problema “observacion-
teoria-experimento”), lo que puede ser interpretado como una
ofuscacion de la teoria. Esto podria incluso conducir al mate-
rialismo, para el cual la materia (el relleno) es la realidad. Con
todo, en los tltimos tiempos estamos empezando, bajo el impul-
so de la informatica, a regresar al concepto originario de “mate-
ria” como un relleno transitorio de formas atemporales.

Por razones cuya explicitacion excederia los limites de este
ensayo, se ha desarrollado, ajena al concepto filoséfico de mate-
ria, la oposicién “materia-espiritu”. La concepcion bésica detras
de esta oposicion es la de que los cuerpos sélidos pueden ser
transformados en liquidos, y los liquidos en gaseosos, de modo
que terminan desapareciendo de la vista. Asi se puede entender,
por ejemplo, el halito (en griego, preuma en latin, spiritus) como
un cuerpo humano, que ha pasado del estado sélido al gaseoso.
El paso de solido a gaseoso (de cuerpo a espiritu) se puede obser-
var en el vaho que exhalamos en los dias de frio.

De la idea del cambio de estado fisico en la ciencia moder-
na (a saber, sélido-liquido-gaseoso, tanto en una direccién como

en la otra) ha surgido una imagen del mundo distinta. Segiin
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esta imagen, el cambio, dicho un poco grosso modo, se produ-
ce entre dos horizontes. En uno de los dos (el del cero absolu-
to) absolutamente todo es solido (material), y en el otro (cuan-
do se alcanza la velocidad de la luz) absolutamente todo es mas
que gaseoso (es energético). (Aprovechemos para recordar que
“gas” y “caos” son la misma palabra.) La oposicion “materia-
energia” que surge aqui recuerda al espiritismo: podemos trans-
formar materia en energia (fision) y energia en materia (fusion),
y esto es lo que articula la férmula de Einstein. Por demads, para
esta imagen del mundo propia de la ciencia moderna, todo es
energia, esto es, una posibilidad de que se produzca una aglo-
meracion azarosa, improbable, de que se forme materia. Seme-
jante imagen del mundo considera la “materia” como islotes
temporales de aglomeraciones (de pliegues) en campos energé-
ticos de posibilidades, que se superponen unos sobre otros. Y
de ahi proviene ese despropdsito, ahora de moda, de hablar de
“cultura inmaterial”. Lo que se pretende nombrar es una cul-
tura, en la cual se introducen informaciones en el campo elec-
tromagnético, y en la cual esas informaciones son transmitidas
a través de éste. El desproposito no se reduce al mal uso del con-
cepto inmaterial (en lugar de energético), sino que incluye tam-
bién una comprension inadecuada del concepto informar.
Volvamos a la oposicion originaria “materia-forma”, es decir,
“contenido-continente”. La idea basica es la siguiente: cuando
veo algo (como por ejemplo, una mesa), lo que veo es madera
en forma de mesa. Aunque la madera sea algo duro (me tro-
piezo con ella), sé que es algo transitorio (terminara ardiendo
y descomponiéndose en cenizas amorfas). Pero la forma de la
mesa es imperecedera, pues me la puedo imaginar donde y cuan-
do quiera (la puedo situar ante mi mirada tedrica). Por ello, la
forma de la mesa es real, y su contenido (la madera) no es mas
que aparente. Y esto demuestra qué es lo que hacen realmente
los carpinteros: toman la forma de una mesa (la “idea” de mesa)
y se la aplican a un trozo de madera amorfo. Lo tragico del asun-
to es que, haciéndolo, no se limitan a in-formar la madera (a
meterla en la forma de mesa), sino que también de-forman la
idea de mesa (la des-figuran al encarnarla en madera). Lo tra-

gico, pues, es que es imposible hacer una mesa ideal.




Todo esto suena arcaico, y sin embargo es de una actuali-
dad que merece el adjetivo de “candente”. He aqui un ejemplo
sencillo, y espero que plausible, de este asunto: los cuerpos gra-
ves que nos rodean parecen rodar de aqui para alla sin seguir
ningun tipo de reglas, pero en realidad obedecen a la formula
de la caida libre. El movimiento percibido sensorialmente (lo
material de los cuerpos) es aparente, y la formula que inteligi-
mos teoréticamente (lo formal de los cuerpos) es real. Y esta
tormula, esta forma, estd fuera del tiempo y del espacio, es inva-
riablemente eterna. La férmula de la caida libre es una ecuacién
matematica, y las ecuaciones estan fuera de tiempo y espacio:
no tiene sentido preguntar si “1 + 1 = 2” también es verdad a
las cuatro de la tarde en Vladivostok. Pero tan poco sentido tie-
ne decir de la formula que es “inmaterial”. Es el cdmo de la
materia, y la materia es el gué de la forma. Dicho de otro modo:
la informacién “caida libre” tiene un contenido (un cuerpo) y
una forma (una férmula matematica). Mds o menos de este
modo lo habrian expresado en el Barroco.

Pero la pregunta no deja de ser: ;cémo dio Galileo con esa
idea? ;La descubri6 acaso teoréticamente detras de los fené-
menos (lo que seria la interpretacion platénica), acaso la inven-
to con el fin de orientarse entre los cuerpos, o mas bien estuvo
jugueteando con ideas y con cuerpos hasta que surgié la idea
de la caida libre? De la respuesta a esta pregunta depende que
se sostenga o se derrumbe el edificio de la ciencia y el arte, ese
palacio de cristal, hecho de algoritmos y teoremas, que llama-
mos la cultura de Occidente. Para clarificar este problema, para
poner de manifiesto la cuestion del pensamiento formal, valga
un nuevo ejemplo de la época de Galileo.

Se trata de la pregunta por la relacion en la que estin el Cie-
lo y la Tiera. Si es el Cielo el que, junto con la Luna, el Sol, los
planetas y las estrellas fijas, gira en torno a la Tierra (como pare-
ce suceder), entonces resulta que aquéllos se mueven en érbitas
epiciclicas muy complejas, de las cuales algunas tienen que girar
en sentido contrario. Si el Sol estd en el centro y, por tanto, se
hace de la Tierra un cuerpo celeste mas, entonces las 6rbitas
adquieren unas formas elipticas relativamente sencillas. La res-

puesta barroca a la pregunta es ésta: en realidad es el Sol el que

esta en el centro y las elipses son las verdaderas formas; mien-
tras que las formas epiciclicas de Ptolomeo son figuras, ficcio-
nes, formas inventadas para mantener las apariencias (para sal-
var los fendomenos). Hoy en dia pensamos de modo mds formal
que entonces, y nuestra respuesta dice asi: las elipses son for-
mas mas comodas que los epiciclos, y por ello son preferibles.
Pero las elipses son menos comodas que los circulos, y sin embar-
go los circulos, lamentablemente, no pueden utilizarse en este
caso. Asi pues, la cuestion yva no es qué es real, sino qué es mas
comodo, y en ello se pone de manifiesto que no podemos sin
mas colocar unas formas comodas encima de los fendmenos (en
este caso, circulos), sino tnicamente las mas comodas de entre
unas pocas que se ajustan a ellos. En suma: las formas no son
ni descubrimientos ni invenciones, ni ideas platonicas ni ficcio-
nes, sino recipientes construidos de tal manera que quepan en
ellos fendmenos (o sea, “modelos”). Y la ciencia teorica no es
ni “verdadera” ni “ficticia”, sino “formal” (lo que hace es dise-
fiar modelos).

Si admitimos que “forma” es lo opuesto a “materia”, no
hay ningiin disefio que pudiésemos llamar “material”: lo que
hace siempre el disefio es in-formar. Y si es cierto que la forma
es el “como” de la materia, y la “materia” el “qué” de la for-
ma, entonces el disefio es uno de los métodos para dar forma a
la materia y para hacer que ésta aparezca como aparece, y no
de otro modo. El disefio muestra, como toda articulacion cul-
tural, que la materia no aparece (es inaparente) a menos de que
se la in-forme, y que, una vez in-formada, es cuando comienza
a parecer algo (se vuelve fenoménica). O sea que la materia en
el disefio, como en cualquier otro aspecto de la cultura, es el
modo como las formas aparecen.

Pero hablar del disefio como de algo situado entre material
€ “inmaterialidad”, pese a todo, no deja de tener un cierto sen-
tido. Y es que, efectivamente, existen dos maneras distintas de
ver y de pensar: la material y la formal. La barroca era material:

el Sol esta realmente en el centro y las piedras caen realmente

Ségun una férmula. (Era material, stofflich, y, precisamente por
€50, no materialista.) La nuestra es mas bien formal: el helio-

€entrismo y la ecuacidon de la caida libre son formas practicas

L._‘
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(éste es un razonamiento formal y, justo por esa razén, no inma-
terialista).” Estas dos maneras de ver y de pensar conducen a dos
maneras distintas de diseflar y proyectar. La material lleva a
representaciones (como por ejemplo, representaciones anima-
les en las paredes de las cuevas). La formal, a modelos (como
por ejemplo, disefios de canalizaciones grabados en tablillas
mesopotamicas). La primera de las maneras de ver pone el acen-
to sobre lo que aparece en la forma, la segunda, sobre la forma
de lo que aparece, del fendmeno?. Asi, es posible interpretar,
por ejemplo, la historia de la pintura como un proceso, en el
transcurso del cual se va imponiendo el modo formal de ver
sobre el material (aunque con algunas derrotas parciales, claro
esta). Intentemos mostrarlo.

Un paso importante en el camino hacia la formalizacidn es
la introduccioén de la perspectiva. Por primera vez, consciente-
mente, de lo que se trata es de rellenar con materia unas formas
preconcebidas, de hacer que aparezcan los fenémenos en for-
mas especificas. Un siguiente paso es quiza Cézanne, quien con-
sigue imponer a la materia dos o tres formas al mismo tiempo
(consigue “mostrar”, por ejemplo, una manzana, desde distin-
tas perspectivas). Esto es llevado al extremo por el cubismo: en
él, de lo que se trata es de mostrar formas geométricas precon-
cebidas (que se superponen mutuamente), en las cuales la mate-
ria solo sirve para hacer que las formas aparezcan. Asi pues,
podemos decir de este estilo pictérico que, entre el contenido y
el continente, entre la materia y la forma, entre el aspecto for-
mal y el material de los fendmenos, se mueve siempre en direc-
cién de lo que, incorrectamente, se llama lo “inmaterial”.

Pero todo esto no es mas que un mero preambulo prepara-
torio respecto de la produccion de las llamadas “imagenes de
sintesis”. Son ellas las que hacen que la pregunta por la relacion
“candente”. Estamos
hablando de aparatos que permiten que algoritmos (férmulas

entre materia y forma sea hoy en dia tan

matemadticas) brillen en una pantalla en forma de imagenes en
color (e incluso, si es posible, en movimiento). Esto ya es algo
distinto que disenar canales en las tablillas mesopotdmicas, que
disefiar cubos y esferas en los cuadros cubistas, incluso distin-

to que disenar posibles aviones a partir de célculos. Porque en
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estos casos se trata de disefiar formas para diferentes materias
que seran contenidas en ellas (formas para acueductos, para
Senoritas de Avignon, para aviones Mirage), y en el anterior, de

lo que se trata es de formas platonicas “puras”. Las ecuaciones
fractales, por ejemplo, que brillan en la pantalla como los mufie-
quitos de gengibre de Mandelbrot, no tienen materia, no tienen
relleno (aunque posteriormente se los pueda rellenar con mate-
riales como formaciones montafiosas, nubes de tormenta o copos
de nieve). Tales imagenes sintéticas pueden ser denominadas

(erroneamente) como “inmateriales”, y no porque aparezcan
en el campo electromagnético, sino porque muestran formas
vacias, sin materia que las rellene.

En consecuencia, la cuestion “candente” reza asi: antigua-
mente (desde Platon, e incluso antes que él) la cosa consistia en
conformar una materia, dada previamente, para hacerla aparecer,
y ahora se trata mas bien de rellenar con materia un torrente de
formas, proveniente de nuestro mirar teorético y de nuestros apa-
ratos, y siempre efervescente, con el fin de “materializar™ las for-
mas. Antes el asunto estaba en ordenar el mundo aparente de la
materia con arreglo a formas, y ahora en lo que consiste, mas bien,
es en hacer que aparezca un mundo preponderante, codificado,
de formas que se multiplican incontrolablemente. Si antes se tra-
taba de formalizar el mundo dado, ahora se trata de hacer reales
las formas disenadas creando con ellas mundos alternativos. A
esto se refiere la expresion “cultura inmaterial”, pero como debe-
ria llamarse en realidad es “cultura materializadora™.

De lo que hablamos es del concepto de in-formar. Y lo que
éste quiere decir es imponer formas a la materia. Esto, desde la
Revolucion Industrial, es algo claramente manifiesto. Un mol-
de de acero en una prensa es una forma, y lo que hace es in-for-
mar el flujo de vidrio o de plastico que fluye a través de ella en
botellas o ceniceros. Antes la cuestién estaba en distinguir entre
informaciones verdaderas y falsas. Verdaderas eran aquellas en
las que las formas eran descubrimientos, y falsas aquellas otras,
en la que las formas eran ficciones. Esta distincion ha perdido
todo el sentido, desde que consideramos a las formas ya no como
descubrimientos (aletheiai), ni como ficciones, sino como mode-

los. Entonces atin tenia sentido distinguir entre ciencia y arte;
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ahora esto es absurdo. El criterio para la critica de la informa-

cion es ahora mds bien el siguiente: ¢hasta qué punto se pueden

rellenar con materia estas formas que hemos impuesto, hasta
que punto son realizables? ;Cudn operativas, cuan fructiferas
son las informaciones?

Es decir que la cuestion no es si aquellas imagenes son la
superficie de una materia que las rellena o si son los contenidos
de unos campos electromagnéticos; la verdadera cuestion es
cuan alejadas estan de los modos de pensar y ver material y for-
mal. “Material”, signifique lo que signifique, no puede signifi-
car lo opuesto a “inmaterialidad”. Pues la “inmaterialidad”. es
decir, en sentido estricto, la forma, es precisamente aquello que
hace aparecer el material, aquello que lo convierte en fenéme-
no. La apariencia del material es la forma. Y ésta es sin duda
una afirmaciéon pos-material.

Notas

' En alemdn, Stoff y stopsen. Normalmente, Stoff es empleado, sin m4s,

para designar la materia, lo material. En este caso, no obstante. las

derivaciones de la linea argumental hacen mas recomendable la tra-
I

duccién por “relleno”. Mds adelante, por el contrario, parece mis con-
veniente optar por la traduccién mds comiin (“materia”). especialmente
en su forma adjetiva (stofflich, “material »). aunque siempre intentan-
do, en tanto sea posible, hacer patente, al mismo tiempo, el otro sen
tido nombrado.

crschemung (“tendomeno™) es el sustantivo que corresponde al verbo

=

aparecer”). Asi pues, Erscheinung significa, literalmen-

v )
te, “aparicién”, o, dicho de otro modo, el acto de aparecer de aque-

llo que aparece.

-~
3

LA GUERRA
Y EL ESTADO DE LAS COSAS

Goethe, como es bien sabido, aconseja al ser humano que
sea “noble, generoso y bueno”, lo que nos demuestra cuanto nos

hemos alejado ya de la Ilustracién. Intentemos imaginarnos la

ectura de esta frase de Goethe, por ejemplo, delante de una mani-
festacién masiva de fundamentalistas en Argel (aunque sea, tra-
ducida al arabe). Sin embargo, si que podemos intentar actuali-
zar las cualidades enumeradas en la sentencia. En lugar de “noble”
podriamos decir “elegante”, y, en lugar de “servicial”, algo asi
como “amable con el usuario”. La dificultad, por cierto, estri-
baria en transponer la palabra “bueno” a este fin de siglo. Por
lo demads, seria necesario formular el concepto de ser humano
en Goethe de manera un tanto mas precisa. Tras la muerte del
humanismo, ciertamente, ya no cabe hablar del ser humano en
sentido absoluto. El ensayo “;Etica en el disefio industrial?” (pp.
79-82) pretende asumir la tarea de trasladar este consejo (bue-
no, pero ;\I'()l‘;ll\]t‘mcnft’ dificultoso) de Goethe al debate del dise-
no, formulindolo de este modo: “El disefiador ha de ser elegante,
amable con el usuario y bueno.” Procuremos aclarar el proble-

ma con un sencillo ejemplo. Se trata de disenar un cuchillo cor-
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tapapeles. El disefiador ha de ser elegante: el cortapapeles habra
de ser, pues, algo fuera de lo comiin, pero sin llegar a ser car-
gante (o sea, noble). El disenador ha de ser amable con el usua-
rio: el cuchillo habra de ser, consecuentemente, comodo de usar
y debera poder usarse sin conocimientos previos particulares (o
sea, servicial). Y el disefiador ha de ser bueno: el cuchillo ten-
dra que funcionar de tal manera que pueda cortar papel (u otro
tipo de materiales) sin esfuerzo. Esta bondad es (como ya hemos
dicho) problematica. Porque puede resultar que el cortapapeles
sea demasiado bueno: que pueda cortar no solo papel, sino tam-
bién el dedo del que lo estd utilizando. Asi pues, quiza haya que
formular el consejo de Goethe de forma un tanto diferente: ;qué
tal: “El ser humano ha de ser noble, servicial y bueno, pero tan,
tan bueno tampoco tiene por qué serlo”?

Supongamos que en lugar del cortapapeles hubiéramos esco-
gido uno de esos misiles que fueron introducidos en la guerra
de Irag. No cabe duda de que los disefiadores de esos objetos
son seres humanos de una extraordinaria nobleza: los misiles
son elegantes y pueden ser considerados como las obras de arte
caracteristicas de hoy en dia. Tampoco hay duda de que son
gente extremadamente servicial: si bien los misiles son sistemas
complejos, son tan agradables que incluso unos semianalfabe-
tos imberbes de la cuenca alta del Eufrates pueden utilizarlos.
Con todo, se puede ser de la opinion que los disenadores de los
misiles son demasiado buenos tipos, pues dichos objetos no solo
matan bien (lo que, por otra parte, se supone que deben hacer),
sino que también provocan el lanzamiento de otros misiles, que
terminan matando a los usuarios de los primeros.

Los nobles, serviciales y excesivamente buenos disefiadores
de los misiles iraquies son probablemente ingenieros rusos. Pue-
de que hayan leido a Goethe (aunque en las escuelas secunda-
rias de Rusia se suele servir mas bien a Schiller). Desde el pun-
to de vista de estos nobles seres humanos, la cita de Goethe no
tiene nada criticable. El hecho de que los usuarios de misiles
resulten muertos supone un desafio para los disefiadores para
seguir mejorando aun mas. Es decir, para disefiar misiles que
maten a aquellos que matan a los que mataron en primer lugar.

Precisamente a eso se le llama progreso: gracias a este feedback
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en el campo del disefno, la humanidad puede seguir mejorando.
Y por ello puede volverse, asimismo, mas noble y mas servicial.
Ahora bien, un optimismo de esta suerte, basado en el mate-
rialismo dialéctico, puede ser cuestionado desde muchos otros
puntos de vista.

Pero aqui y ahora no es el momento ni el lugar de polemi-
zar en contra de la mejora progresiva del disefio gracias a la gue-
rra. Esto es, de acusar, por ejemplo, al llamado complejo mili-
tar-industrial de ser el auténtico resorte del que surgen toda
elegancia, amabilidad y bondad. La guerra de Iraq nos pone una
vez mds ante los ojos, de modo meridiano, lo que ocurriria con
el disefio si no hubiera guerras. Si nuestros antecesores, hace
100.000 afios, en Africa del Este, no hubieran disefiado aque-
llas puntas de flecha, que eran a un tiempo elegantes, amables
con el usuario v buenas (es decir, que permitian matar elegan-
temente v con total comodidad), hoy en dia seguiriamos tenien-
do que atacar a los animales a base de unas y dientes. Puede que
la guerra no sea la unica fuente del buen disefio (quiza tenga
también el sexo su parte en ello, véase el disefio de moda). Sin
embargo, asi como no tiene problema en decir “make love and
war” o unicamente “make love”, en ningin caso interesa al
buen disefio decir “make love not war”.

Pero existe gente que estd en contra de la guerra. No se dejan
matar por misiles mas que muy a disgusto (aunque, si se les pre-
gunta, no saben contestar qué tipo de muerte preferirian). Este
tipo de gente estd dispuesta a aceptar, en pro de la paz, un mal
disefio. Se alegran precisamente de que los misiles, los cortapa-
peles y las puntas de flecha sean cada vez peores, y por ello
menos elegantes y menos comodos. Son gente buena en un sen-
tido muy distinto de la palabra bueno que el referido hasta aho-
ra. Esta buena gente no es buena mads que, sencillamente, para
existir. Son anti-disenadores.

Es cierto: si se mira con atencién como se concentran en las
aceras disefiadas contra ellos, da la impresion de que, a pesar

de todo, si que disefian algo: por ejemplo, bisuteria. Pero eso a

a larga no pueden hacerlo, porque nadie aguanta mucho tiem-
Po “making love” (que es aquello para lo que esta pensada la

bisuteria) sin caer en el “make war”. No se puede ser a un tiem-
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po “bueno en y para si mismo” y “bueno para algo”, asi que
es preciso decidirse: o se es santo o se es disefiador.

Puede que exista alguna salida a este dilema: o bien elegi-
mos la guerra y una vida elegante, amable para los usuarios, en
medio de buenos objetos, o bien, por el contrario, la paz per-
petua y una vida ordinaria, incomoda, en medio de objetos que
funcionen mal. Dicho de otro modo: o malvado y comodo, o
incomodo y santo. Quiza sea posible proponer una solucion de
compromiso: disefar los objetos, a propdsito, menos bien de lo
que se puede. Asi, por ejemplo, disefiar puntas de flecha que
siempre yerran el blanco, cuchillos cortapapeles que pierden el
filo cada vez mas rapidamente, misiles que tienden a explotar
en el aire. Ahora bien, también habra que aceptar entonces com-
prar sillas que amenazan con romperse cuando alguien esta sen-
tado en ellas, y bombillas que se funden una y otra vez. A esta
solucién de compromiso entre maldad y santidad estan dedica-
das, como bien es sabido, las diversas conferencias de desarme
(en las que los disefiadores, lamentablemente, toman parte con
escasa asiduidad). De acuerdo con todo esto, la maxima de Goe-
the sonaria asi: el ser humano ha de ser noble, servicial y mas
o menos bueno, y por ello, con el tiempo, cada vez menos noble
y menos servicial. Pero, con esto, atin no habriamos consegui-
do escapar del bien; concretamente por las siguientes razones:

Entre el bien puro (el “categdrico”), que no es bueno para
nada, y el bien aplicado (el “funcional”), en el fondo, no pue-
de haber compromiso ninguno, porque, en ltimo término, todo
aquello para lo que es bueno el bien aplicado, es, categorica-
mente, malo. El que ha tomado la decisién de ser disefiador debe
saber que ha elegido en contra del bien puro. Puede intentar
encubrir esto como quiera (acaso negandose a disefiar misiles ¥
limitandose a disefiar palomas de la paz). De acuerdo con st
compromiso vital, seguira estando condenado al bien funcio-
nal. Y si, dado el caso, comienza a investigar sobre su actividad
de acuerdo al bien puro (si, por ejemplo, comienza a plantear-
se la pregunta de para qué fines podria servir, en taltimo térmi-
no, su disefio de la paloma), entonces estaria obligado no ya @
disefiar mal la paloma, sino a no diseniarla en absoluto. No pué-

de haber un disefiador que disenie mal por pura bondad, por-
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que incluso la intencién de diseniar mal es funcional, y no pura.
Asi pues, cuando un disenador sostiene que €l disefia unicamente
aquellos objetos que corresponden a su idea de bien puro (a los
valores eternos, etc.), esta en un error.

Y es que, precisamente, cuando se habla de bien y bondad,
la cosa, por desgracia, es asi: todo aquello que es bueno para
algo, es un mal puro. Los santos tienen razon retirandose a vivir
en soledad para alimentarse de raices, cubriendo su desnudez
con hojas. Para decirlo un poco mas teologicamente: el bien
puro no tiene ningun fin, es absurdo, y alli donde se encuentre
un fin, alli acecha el demonio. Desde el punto de vista del bien
puro, no existe mas que una diferencia de grado entre el dise-
fio elegante, y agradable al usuario, de una silla y de un misil:
en ambos se esconde el demonio. Pues ambos son funcionales.

Nos hemos alejado mucho de la Ilustracion y hemos vuelto
a acercarnos (por la puerta de atras, de alguna manera) a las
especulaciones teologicas de la oscura Edad Media. Desde que
los técnicos de los nazis tenian que disculparse, porque sus cama-
ras de gas no eran lo bastante buenas para matar a la clientela
rapidamente, desde entonces volvemos a saber lo que es el demo-
nio. Volvemos a saber todo lo que acecha tras el concepto de
buen diserio. Lamentablemente, eso no impide que sigamos que-
riendo tener objetos elegantes y comodos. Exigimos, pese a lo
que sabemos del demonio, que el disefiador sea noble, servicial
y bueno.

A
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El Eterno (loado sea su nombre) formé el mundo a partir -
del caos, del Tohuwabobu. Los neurofisidlogos (mejor sera que o
permanezcan innominados) han descubierto su secreto, y aho- ()
R N . (1

ra cualquier disefiador que se precie es capaz de imitarle e inclu- iL’
so de hacerlo mejor que El. 0
El asunto es éste: durante mucho tiempo se crey6 que las -
formas que el Dios Creador habia llenado de contenido estaban i
. -, . , A

ocultas tras ese contenido, y que podian ser descubiertas ahi. 4
Por ejemplo, se pensaba que Dios habia inventado la forma del '

cielo y la habia superpuesto al caos el primer dia de la creacion.
Asi habian surgido los cielos. Y que luego gente como Pitago-
ras y Ptolomeo habian descubierto esas formas divinas detras
de los fendmenos y las habian dibujado. La cosa se explicaba
mediante ciclos y epiciclos; en eso consistia precisamente inves-
tigar: en descubrir el disefio divino detrés de los fenémenos.
Desde el Renacimiento nos hemos encontrado con algo sor-
Prendente y, atin hoy, no del todo digerido: ciertamente, los cielos se
Pueden formular y formalizar en los ciclos y epiciclos ptolemaicos,

PEro atin mejor en los circulos de Copérnico y las elipses de Kepler.

)
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¢Como es esto posible? ;Empled acaso el Creador ciclos, epi-
ciclos o elipses el primer dia de la creacién? ;O resulta que no
fue Dios nuestro Sefior, sino mas bien los sefiores astrénomos
los que establecieron esas formas? ¢Son acaso las formas, no
divinas, sino humanas? ;No eternas en el mundo supralunar,
sino plasticas y modelables en el nuestro? ;Es posible que sean
no ideas e ideales, sino férmulas y modelos? Lo dificil de dige-
rir en este asunto no es el hecho de quitar a Dios para poner a
los disefiadores como creadores del mundo. Lo que realmente
no puede digerirse es que, si fuese verdad que hemos ocupado
el trono de Dios, los cielos (y en general todo aspecto de la Natu-
raleza) deberian poder ser formalizados del modo que quisiéra-
mos, y esto no ocurre asi. ¢Por qué describen los planetas 6rbi-
tas circulares, epiciclicas o elipticas, pero no cuadradas o
triangulares? ;Como es que podemos formular las leyes natura-
les de distintas maneras, pero no de cualquiera? ;Existe acaso
algo ahi fuera que se traga algunas de nuestras férmulas, mien-
tras que escupe y nos tira a la cara otras? ;Hay quiza una “rea-
lidad” ahi fuera que, si bien se deja in-formar y formular por
nosotros, sin embargo nos exige una cierta adecuacion a ella?
La pregunta es absolutamente indigerible, pues no se pue-
de ser diseniador y creador del mundo, y al mismo tiempo estar
sometido a él. Afortunadamente (pues aqui un “gracias a Dios”
no tiene mucho sentido) hemos descubierto recientemente una
solucién a esta aporia. Una solucién que se retuerce como el
nudo de Mobius. Hela aqui: nuestro sistema nervioso central
(SNC) recibe de su entorno (que, evidentemente, incluye tam-
bién nuestro propio cuerpo) estimulos codificados digitalmen-
te. El sistema procesa estos estimulos por métodos electromag-
néticos y quimicos (atin no del todo conocidos) y los convierte
en percepciones, sentimientos, deseos y pensamientos. Percibi-
mos el mundo, sentimos y deseamos con arreglo a cémo el SNC
ha procesado los estimulos; y este proceso se encuentra pro-
gramado de antemano en el SNC. Es un proceso que, codifica-
do en nuestra informacion genética, le esta prescrito al sistema.
El mundo tiene para nosotros las formas que estn inscritas en
la informacion genética desde el principio de la vida en la Tie-

rra. Esta es la explicacion de por qué no podemos imponerle al
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mundo cualquier forma. El mundo sélo toma aquellas tormas
que CUI‘T‘C."\P”H\.]L‘H] con nuestro }‘[‘U\QE'JINJ \‘é[\”.

Ahora bien, continuamente le hacemos burla a ese progra-
ma vital, y no de una, sino de muchas maneras. Efectivamente,
hemos inventado métodos y aparatos que funcionan de modo
similar al sistema nervioso, s6lo que de otra manera. Podemos
computar esos estimulos (particulas) que llegan por todos lados
de modo distinto al SNC. Somos capaces de crear percepciones,
sentimientos, deseos y pensamientos distintos, alternativos. Ade-
mads de en el mundo computado por el SNC, podemos vivir en
otros mundos. Podemos vivir el presente de varias maneras dis-
tintas. E incluso la expresion “el presente” puede significar varias
cosas. Lo que acabamos de decir es ciertamente terrorifico, inclu-
so monstruoso, pero los nombres que se le asignan son de lo
mas tranquilizadores: ciberespacio o espacio virtual, denomi-
naciones que suenan de lo mas bonito. Y que lo que significan
es la siguiente recera:

Cojase una forma, una cualquiera, un algoritmo cualquie-
ra articulable numéricamente. Introduzcase esa forma a través
de un ordenador en un plotter. Una vez que, de este modo, se
ha hecho visible la forma, rellénesela con particulas tanto como
sea posible. Y obsérvese como van surgiendo mundos. La rea-
lidad de cada uno de esos mundos se acercara tanto mas a la
del mundo producido por el SNC (es decir, hasta ahora, el nues-
tro), cuanto mas nos acerquemos al SNC en nuestra capacidad
de rellenar las formas.

Es ésta una bonita cocina de brujas: cocinamos mundos de
formas arbitrarias y lo hacemos al menos tan bien como lo hizo
el Creador en el transcurso de los famosos seis dias. Somos los
auténticos maestros hechiceros, los genuinos disefiadores, y eso
nos permite, ahora que ya le hemos ganado la mano a Dios, hacer
oidos sordos a todo canto de sirena y a todo Immanuel Kant que
proclame con voz melodiosa la cuestion de la realidad: “real”

es aquello que esta computado elegante, eficaz y concienzuda-
mente en formas; e “irreal” (por ejemplo, sonador, ilusorio) es
aquello que esta computado chapuceramente. Por ejemplo, \l la
imagen de la mujer de nuestros suenos no es del todo real, es

porque nuestro suefio nos ha salido chapucero. Si le encargamos
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a un disefiador profesional que se ocupe de ello, y si puede ser, a
uno que esté provisto de un holégrafo, entonces él si que nos
proporcionara mujeres de los suefios, y de las buenas, y no sue-
nos cutres. Asi es como habra de ser, y de ningiin otro modo.
Le hemos descubierto el truco al Eterno (loado sea su nom-
bre), le hemos robado sus recetas de cocina y ahora cocinamos
incluso mejor que El. ;Estamos realmente ante una nueva His-
toria? ;Como era e

cuento ese de Prometeo y el fuego robado?
Quizd creemos estar simplemente sentados delante del ordena-
dor, cuando en realidad estamos a punto de ser encadenados al
Caucaso. Y quizd estén ya algunos pajaros afilindose el pico,
preparandose para comérsenos las entrafias.

5
LA MIRADA DEL DISENADOR

Hay un verso en el Cherubinischer Wandersmann, del poe-
ta mistico aleman del siglo Xvil Angelus Silesius, que citaré de
memoria: “Dos ojos tiene el alma, uno mira en el tiempo/el otro,
hacia lo lejos, a donde esta lo eterno”. (Quien quiera ser tiel al
texto, puede consultar el original y corregir la cita.) La mirada
del primer ojo ha conocido, desde la invencion del catalejo y ,cl
microscopio, toda una serie de mejoras técnicas. Hoy en dia
somos capaces de mirar en el tiempo mas lejos, con mayor pro-
fundidad y con mayor precision de lo que Angelus Silesius podia
siquiera imaginar. Recientemente, hemos adquirido incluso la
capacidad de reunir todo el tiempo en un Gnico punto tempo-
ral, y de ver todo simultaneamente en una pantalla de television.
Por lo que respecta al segundo ojo, esa mirada que percibe la
eternidad, s6lo en afios recientes se han empezado a dar los pri-
meros pasos en direccion a su perfeccionamiento técnico. De
este asunto tratara el presente ensayo.

La capacidad de mirar la eternidad a través del tiempo y de
reproducir lo que, de ese modo, se ha visto, entro6 en juego, como

muy tarde, a partir del tercer milenio antes de Cristo. En aque-
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lla época existia una serie de gente que podia prever, mirando
desde lo alto de las colinas de Mesopotamia, aguas arriba en el
rio, desbordamientos y sequias, y que después trazaba rayas en
tablil

as de barro, las cuales representaban los canales que habia
que cavar. Entonces se consideraba a aquella gente como pro-
fetas, pero hoy dia les llamariamos mas bien disefiadores. Esta
diferencia en la consideracién del “segundo ojo del alma” es
totalmente significativa. Los habitantes de Mesopotamia en
aquella época, como la inmensa mayoria de la gente hoy en dia,
opinaban que aquella mirada tenia por objeto prever el futuro.
Si alguien construye canales de riego es porque prevé el futuro
del curso del rio. Sin embargo, desde los filésofos griegos exis-
te la opinion, compartida desde entonces por toda persona mas
o menos culta, de que esta segunda mirada no ve el futuro, sino
la eternidad. No ve el curso futuro del Eufrates, sino la forma
de todos los cursos de rio. No ve la futura trayectoria de un
cohete, sino la forma de todas las trayectorias que describen los
cuerpos en campos gravitatorios. Formas eternas. S6lo que en
nuestros dias la gente culta no opina exactamente igual que los
filésofos griegos.

Por ejemplo, si seguimos a Platén (quien llamaba “teoria”
a la mirada del segundo ojo del alma), entonces resulta que lo
que hacemos es intuir, a través de los huidizos fenémenos, for-
mas eternas e inmutables (“ideas™), tal y como éstas se encuen-
tran en el cielo. De acuerdo con esta concepcién, en Mesopota-

mia la cosa se hizo asi: algunas personas intuyeron teéricamente

formas que se encontraban detras del Eufrates y las dibujaron.
Ellos fueron los primeros en hacer geometria teérica. Las for-
mas que habian descubierto, por ejemplo los tridngulos, eran
“formas verdaderas™ (en griego, “verdad” y “descubrimiento”
son la misma palabra, aletheia). Pero al trazar los triangulos
en las tablillas de barro, al inscribirlos, los deformaban. Por
ejemplo, la suma de los dngulos de un triangulo dibujado nun-
ca es exactamente 180°, mientras que esto si sucede en el tridn-
gulo tedrico. A los gedmetras se les habian deslizado errores al
pasar de la teoria a la praxis. Y asi se explica por qué ninguna
canalizacion (ni ningln cohete) funciona exactamente como

nif,’l\i(‘l";l.
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Hoy vemos este asunto de manera un tanto distinta. Ya no
creemos (dicho brevemente) que descubramos los triangulos,
sino mas bien que los inventamos. La gente en Mesopotamia se
construyo formas, por ejemplo triangulos, para poder calcular
de alguna manera el curso del Eufrates, y luego empezaron a
colocar en el rio una forma tras otra hasta que el rio cupo en
una de ellas. Galileo no descubrid la formula de la caida libre,
sino que la invento: fue probando una formula tras otra hasta
que el asunto de la caida de los graves le cuadro. Asi pues, la
geometria tedrica (y la mecanica teorica) es un disefio que colo-
camos bajo los fendomenos para poder tenerlos bajo control.
Esto suena mas razonable que la creencia platonica en las ideas
celestes, pero en realidad es extremadamente inquietante.

Si las llamadas leyes naturales son una invencién nuestra,
¢por queé resulta que el Eufrates y los cohetes se rigen precisa-
mente de acuerdo con ellas, y no con cualesquiera otras formas
y formulas? De acuerdo: que el Sol gire en torno a la Tierra o
la Tierra en torno al Sol es meramente una cuestion del disefo.
Pero, ;es también cuestion del disefio como caen las piedras? O
dicho de otro modo: si ya no creemos, como Platén, que el dise-
fiador de los fendmenos esté en el cielo y que haya de ser des-
cubierto teoréticamente, sino, mas bien, que somos nosotros
mismos los que disefiamos los fendmenos, entonces ¢por qué
tienen los fendmenos precisamente el aspecto que tienen, en
lugar de tener el que nosotros queremos que tengan? Cierta-
mente, esta inquietud no puede ser despachada sin mas en el
presente ensayo.

Con todo, de lo que no hay duda es de que las formas, ya
sean descubiertas o inventadas, ya estén hechas por un disena-
dor divino, ya por uno humano, son eternas, es decir, no estan
en el espacio ni en el tiempo. La suma de los dngulos de un tridn-
gulo tedrico es siempre y en todo lugar 180°, lo hayamos des-
cubierto en el cielo o lo hayamos inventado en la mesa de dibu-
J0. Y si retorcemos la mesa de dibujo y disefiamos tridngulos
No-euclideos con sumas de angulos distintas, entonces esos trian-
gulos son también eternos. La mirada del disefiador, tanto la del
divino como la del humano, es, sin duda alguna, la del segun-

do 0jo del alma. Y aqui surge la siguiente peculiar pregunta:
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¢ Qué aspecto tiene realmente la eternidad? ;El de un triangulo
(como en el caso del Eufrates) o el de una ecuacién (como en el
de la caida de las piedras), o quiza otro distinto? Respuesta: ten-
ga el aspecto que tenga, siempre puede, gracias a la geometria
analitica, ser reducido a ecuaciones.

Este puede ser el comienzo de la tecnificacién del segundo ojo
del alma. Podemos formular en ecuaciones todas las formas eter-
nas, todas las ideas inmutables, pasar esas ecuaciones del codigo
numérico a los codigos de computacion y cebar a los ordenado-
res con ellas. El ordenador, por su parte, puede hacer aparecer
esos algoritmos como lineas, superficies y (algo mas tarde) como
volumenes en la pantalla o en forma de hologramas. Puede hacer
con ellos imagenes sintéticas “generadas numéricamente”. En ese
caso lo que se ve con el primer ojo del alma es exactamente lo
mismo que lo que se intuye con el segundo. Eso que brilla en la
pantalla del ordenador son formas eternas, inmutables (como por
ejemplo, triangulos), fabricadas a partir de formulas eternas e
inmutables (como por ejemplo, “1 + 1 = 2”). Y sin embargo, por
muy extrafio que parezca, esas formas inmutables pueden alte-
rarse: los triangulos se pueden deformar, girar, encoger y ampliar.
Y todo lo que surge de este proceso es igualmente una forma eter-
na e inmutable. El segundo ojo del alma sigue mirando la eterni-
dad, pero ahora puede manipularla.

Esta es la mirada del disefiador: la de un tercer ojo (a saber,
un ordenador) gracias al cual puede intuir y manejar eterni-
dades. Luego puede programar a un robot para que transfie-
ra esa eternidad, asi intuida y manipulada, a la temporalidad
(por ejemplo, para que cave canales o construya cohetes). En
Mesopotamia le llamaban profeta. Merece mas bien el nom-
bre de Dios. Pero gracias a Dios no es consciente de ello y cree
ser un técnico o un artista. Que Dios le conserve esa fe.

6
LA FABRICA

El nombre que la taxonomia zoolégica otorga a nuestra
especie, homo sapiens sapiens, expresa la opinién de que nos
diferenciamos de las especies humanas que nos han precedido,
exactamente por una doble racion de sabiduria. Esta afirma-
c10n, si observamos aquello en lo que nos hemos convertido,
es bastante cuestionable. Por el contrario, el nombre homo faber,
menos zoologico que antropoldgico, es también menos ideold-
gico. Lo que este nombre quiere decir es que pertenecemos a
aquellas especies de antropoideos que fabrican algo. Es ésta una
descripcion funcional, pues permite poner en juego el siguien-
te criterio: si encontramos en algin lugar algiin resto de un ser
hominido, cerca del cual haya una fdbrica, y si es manifiesto
que ese hominido ha trabajado en ella, entonces debe denomi-
Rarse al hominido como homo faber, es decir, como genuino
Ser humano. Por ejemplo, existen hallazgos arqueolégicos de
squeletos de monos que ponen de manifiesto que las piedras
Cercanas a los esqueletos fueron amontonadas por los monos
Mismos, que fueron montadas por ellos de modo fabril. Seme-

Jantes monos, pese a todas las dudas zooldgicas que puedan
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existir, merecen el nombre de homines fabri, de genuinos seres
humanos. Asi pues, la “fabrica” es el rasgo caracteristico del
ser humano, aquello que una vez se llamé la “dignidad” huma-
na. Por sus fdbricas los reconoceréis.

Y esto es lo que los especialistas en prehistoria hacen, y lo
que los historiadores deberian hacer y no siempre cumplen: estu-
diar las fibricas para identificar a los seres humanos. Para des-

cubrir, por ejemplo, cémo vivian, pensaban, sentian actuaban y

padecian los seres humanos de la era paleolitica, no hay nada
mejor que estudiar con detenimiento las fibricas de vasijas. Todo,
empezando por la ciencia, la politica, el arte y la religién de la
sociedad de entonces, puede leerse a partir de las alfarerias, de
su organizacion fabril y de los objetos fabricados en ellas. Esto

mismo es valido para todas las demads épocas. Verbigracia, si se

somete a una investigacion detallada un taller de zapatero de
siglo XIV en el norte de Italia, se podran entender las raices del
Humanismo, de la Reforma y del Renacimiento con mayor pro-
fundidad que estudiando las obras de arte y los textos politicos,
filosoficos y teoldgicos. Pues estas obras y textos, en su mayor
parte, fueron producidos por monjes, mientras que las grandes
revoluciones de los siglos XIV y XV tienen su origen en los talle-
res y en las tensiones que reinaban en ellos. Asi pues, quien quie-
ra saber algo de nuestro pasado deberia empezar por excavar
ruinas de fabricas. Quien quiera saber de nuestro presente debe-
ria empezar examinando criticamente las fabricas actuales. Y
quien se plantee la pregunta por nuestro futuro estard pregun-
tando por la fabrica del futuro.

Asi pues, si, de acuerdo con esto, se considera la historia de
la humanidad como la historia de la fabricacion, y todo lo demas
como meros comentarios adicionales, es posible distinguir, gros-
so modo, los siguientes periodos historicos: manos, herramien-
tas, maquinas, aparatos. Fabricar significa conseguir extraer
algo (en aleman, entwenden) de lo que esta dado, convertirlo
(umwenden) en algo hecho, consagrarlo a algiin uso particular
(amwenden) y emplearlo (verwenden). Estos cuatro movimien-
tos de extraccion, transformacion, aplicacién y uso, que en
aleman tienen el mismo radical, wenden (girar, trocar), son lle-

vados a cabo, primero, por manos, después, por herramientas,

maquinas y, finalmente, por aparatos. Puesto que las manos
humanas, como también las de los monos, son organos para
girar las cosas, y trocarlas en y por otras (es decir, puesto que
girar y trocar es una informacion heredada genéticamente), pode-
mos considerar las herramientas, las maquinas y los aparatos
como imitaciones de manos que, cual protesis, las prolongan vy,
consiguientemente, amplian la informacion heredada median-
te informacién adquirida, cultural. De acuerdo con esto, las
fabricas son lugares en los que lo dado se transforma en algo
hecho, proceso durante el cual la importancia de la informacion
heredada es cada vez menor, y la de la adquirida, la de la apren-
dida, cada vez mayor. Son aquellos lugares en los que los seres
humanos se vuelven cada vez menos naturales y cada vez mas
artificiales, y la razén de ello radica en que la cosa transforma-
da, el producto de fabrica, devuelve los golpes al ser humano
que la ha fabricado: un zapatero no hace Gnicamente zapatos a
partir de cuero, sino que, en ese mismo proceso, también hace,
de si mismo, un zapatero. O lo que es lo mismo, pero dicho de
otro modo: las fabricas son lugares en los que se fabrican siem-
pre nuevas formas de ser humano: primero, el homo manus,
luego el homo ferramentum, luego el homo machina y, final-
mente, el homo apparatus. Como ya he dicho: ésta es la histo-
ria de la humanidad.

Sélo con gran dificultad podemos reconstruir la primera
Revolucién Industrial, la que supone el cambio de la mano a la
herramienta, a pesar de que estd bien documentada mediante
hallazgos arqueolégicos. Pero algo es seguro: en el momento en
que una herramienta (digamos, un hacha de mano) entra en jue-
go, es posible hablar ya de una nueva forma de existencia huma-
na. Un ser humano rodeado de herramientas, es decir, de hachas,
puntas de flecha, clavos, cuchillos, en una palabra, de cultura,
ya no se encuentra en el mundo como en su propia casa, cosa
que si sucedia con el ser humano prehistorico que utilizaba las
manos: aquél esta alejado del mundo, y la cultura le proteje y
es su carcel.

La segunda Revolucion Industrial, de la herramienta a la
maquina, tiene poco mds de doscientos afos y apenas estamos

empezando a comprenderla. Las mdquinas son herramientas
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disefiadas y fabricadas a partir de teorias cientificas, y, precisa-
mente por eso, son mds eficaces, mds rapidas y mads caras que
las anteriores. Mediante este cambio, la relacion ser humano-
herramienta se ve invertida, y la existencia humana se vuelve
otra. En el caso de la herramienta, el ser humano es la cons-
tante y la herramienta, la variable: el sastre esta sentado en

medio del taller, y si se le rompe un alfiler, lo cambia por otro.

En el caso de la maquina, ella es la constante y el ser humano,
la variable: la maquina esta situada en medio del taller, y si
uno de los seres humanos se hace demasiado viejo o se pone
enfermo, el duefio de la maquina lo cambia por otro. Parece
como si el duefio de la mdquina, el fabricante, fuese la cons-
tante y la maquina, su variable, pero, visto mds de cerca, resul-
ta que también el fabricante es una variable de la maquina, o
al menos del parque industrial de maquinas en su conjunto.
La segunda Revolucion Industrial ha arrancado al ser huma-
no de su cultura, como la primera le arrancé de la naturaleza,
y por eso podemos considerar las fabricas mecanizadas como
una suerte de manicomio.

La tercera Revolucion Industrial, de maquinas a aparatos,
es la cuestion de la que nos ocupamos ahora. Ain estd en mar-
cha, su final no estd a la vista, y por eso preguntamos: ¢cual
podra ser el aspecto de la fabrica del futuro (o sea, la de nues-
tros nietos)? Incluso la propia pregunta sobre qué significa en

1

realidad la palabra “aparato” se enfrenta con algunas dificul-
tades; he aqui una posible respuesta: las maquinas son herra-
mientas construidas a partir de teorias cientificas, en un momen-
to en que la ciencia consistia, fundamentalmente, en fisica y
quimica, mientras que los aparatos pueden ser también aplica-
ciones, teorias e hipotesis de la neurofisiologia y la biologia. Con
otras palabras: las herramientas imitan la mano y el cuerpo empi-
ricamente, las maquinas, mecanicamente, y los aparatos, neu-

¢

‘convertir” (wenden) en cosas

rofisiologicamente. Se trata de
unas imitaciones de la informacion genética, heredada, que tie-
nen un parecido con ésta cada vez mas perfecto y mas engafio-
so. Pues los aparatos son, de todos los métodos para convertir,
transformar y trocar creados hasta ahora, los que con mis faci-
lidad se pueden convertir, transformar y trocar, dependiendo del
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uso al que estén dedicados. La fabrica del futuro sera, con cer-
teza, mucho mas adaptable que las actuales y habra de refor-
mular, con toda seguridad, la relacion ser humano-herramienta
de una manera completamente nueva. Por lo tanto, cabe espe-
rar que la loca alienacién del ser humano respecto de la natu-
raleza y la cultura, en el grado extremo en que se encuentra en
la revolucion de las maquinas, podra ser superada. La fabrica
del futuro ya no sera un manicomio, sino mas bien un lugar en
el cual se realizara el potencial creativo del homo faber.

Lo que, ante todo, esta en cuestion aqui es la relacién ser
humano-herramienta. Se trata de una cuestion topologica, es
decir —si se quiere— de una cuestion arquitecténica. Mientras se
fabrica sin herramientas, esto es, mientras el homo faber aga-
rra la naturaleza con la mano, sin mediacion alguna, para ex-
traer cosas de ella y transformarlas, la fabrica no es aun locali-
zable, carece de “topos”. El ser humano prehistorico, constructor
de los llamados “eolitos”, fabrica en cualquier lugar. En cuan-
to entran en juego las herramientas, se hace posible y necesario
recortar al mundo determinados espacios especificos de fabri-
cacion. Por ejemplo, unos lugares en los que se consigue silex
extrayéndolo de las montanas, y otros en los que se convierte
el silex en cosas, para consagrarlas a ciertos usos y emplearlas.
Estos espacios de fabricacion son circulos, en cuyo centro esta
el ser humano, mientras, en circulos excéntricos, yacen las herra-
mientas que estan, a su vez, rodeadas por la naturaleza. Esta
arquitectura de fabricas ha sido la norma durante practicamente
toda la historia de la humanidad. En cuanto se inventan las
mdaquinas, esa arquitectura se ha de alterar; concretamente, del
siguiente modo:

Puesto que es ahora la maquina la que debe estar en el
medio, ya que para el proceso de fabricacion es mas duradera
y mas valiosa que el ser humano, habra que subordinar enton-
ces la arquitectura humana a la arquitectura de las maquinas.
Primero en Europa occidental y en el este de Norteamérica,
Yy posteriormente en todo el mundo, aparecen enormes con-
centraciones de maquinas que forman los nudos de una red de
circulacion, de trafico y de comercio. Los hilos de la red son

ambivalentes, pero pueden ser ordenados en centripetos y cen-
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trifugos. A lo largo de los centripetos, las maquinas absorben
cosas de la naturaleza y seres humanos, para trocarlos y emple-
arlos. A lo largo de los centrifugos, fluyen las cosas v los seres
humanos transformados por las maquinas. Las maquinas estan
en la red conectadas entre si, formando complejos de maqui-
nas, y éstos, a su vez, se unen formando complejos industria-
les, mientras los asentamientos humanos conforman aquellos
lugares de la red de los que los seres humanos son absorbidos
por las fibricas, para después ser periédicamente regurgitados,
escupidos de nuevo. En esta succion de las maquinas esta toda
la naturaleza implicada concéntricamente. Esta es la estructu-
ra de la arquitectura industrial de los siglos XIX y XX.

Esta estructura ha de cambiar radicalemente con los apara-
tos. No s6lo porque los aparatos sean mas labiles y, por ello,
fundamentalmente mas pequefios y mas baratos que las maqui-
nas, sino porque, en su relacion con el ser humano, ya no son
constantes. Cada vez es mas evidente que la relacion ser huma-
no-aparato es reversible, y que ambos s6lo pueden funcionar
conjuntamente: el ser humano en funcién del aparato, no hay
duda, pero también el aparato en funcién del ser humano. Que
el aparato solo hace lo que el ser humano quiere, pero que el
ser humano sélo puede querer aquello que el aparato puede
hacer. Estd surgiendo un nuevo método de fabricar —a saber, la
funcién—: el ser humano es funcionario de los aparatos, que fun-
cionan en funcién suya. Este nuevo ser humano, el funcionario,
esta unido a los aparatos por medio de miles de hilos, algunos
de ellos invisibles: adonde quiera que vaya, o donde quiera que
esté, lleva consigo los aparatos (o es llevado por ellos) y todo
lo que hace o padece puede ser interpretado como si fuera una
funcién de un aparato.

A primera vista parece como si estuviésemos retornando a la
fase del fabricar previa a las herramientas. Como aquel troglo-
dita que, sin mediacién alguna, agarraba la naturaleza con la
mano y que, gracias a ello, podia fabricar en cualquier momen-
to y lugar, los futuros funcionarios, provistos de aparatos peque-
fios, mindsculos o incluso invisibles, estaran siempre y en todo
lugar en disposicion de fabricar algo. Asi pues, los gigantescos

complejos industriales de la era de las maquinas habran de extin-

guirse como los dinosaurios y, en el mejor de los casos, termi-
naran expuestos en museos de historia; y no sélo eso, sino que
también los talleres se volverdn innecesarios. Todos estaremos
conectados con todos donde y cuando queramos mediante apa-
ratos, a través de cables reversibles, y, gracias a esos cables y a
€sos aparatos, podremos extraer todo lo extraible, transformarlo
y emplearlo.

Sin embargo, semejante mirada telematica, posindustrial y
poshistorica sobre el futuro del homo faber tiene un pequenio pro-
blema. Y es que, cuanto mas complejas se vuelven las herra-
mientas, tanto mas abstractas se vuelven sus funciones. El ser
humano primitivo, que lo hacia todo con las manos, podia tra-
tar de resolver el asunto de c6mo usar lo extraido, simplemente
con las informaciones heredadas concretas. El fabricante de hachas,
vasijas y zapatos, para poder usar herramientas, tenia que adqui-
rir esas informaciones empiricamente. Las maquinas exigian una
informacion no s6lo empirica, sino también teérica, y esto expli-

ca el porqué de la escolarizacidn universal obligatoria: escuelas

elementales para aprender el manejo de las maquinas, escue-
las de grado medio para aprender el mantenimiento de las maqui-
nas y escuelas superiores para aprender a construir maquinas
nuevas. Los aparatos exigen un proceso de aprendizaje atin mas
abstracto, asi como el desarrollo de disciplinas atin no accesibles
para todo el mundo. La conexién en forma de red telematica de
los seres humanos con los aparatos v, por tanto, la desaparicion
de la fibrica (mejor dicho: la desmaterializacion de la fibrica)
supone que todos los seres humanos han de ser competentes para
ello. Y esa condicién previa no esta dada.

~ Esto permite atisbar cudl sera el aspecto de las fabricas del
futuro: seran como escuelas. Habran de ser lugares en los cuales
los seres humanos aprendan como funcionan los aparatos, para
que, después, esos aparatos puedan, en su lugar, realizar la trans-
tormacion de la naturaleza en cultura. Y ademis, los seres huma-
nos del futuro, en las fabricas del futuro, aprenderan a hacer esto
€on aparatos, en aparatos y de aparatos. Asi pues, en el caso de

“lentiticos, en academias de arte y en bibliotecas y discotecas que

A fabrica del futuro deberemos mas bien pensar en laboratorios

en las fabricas actuales. Y el homo apparatus del futuro habra
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que imaginarselo mas bien como un académico que como un obre-
ro, como un trabajador o como un ingeniero.

No obstante, esto hace surgir un problema conceptual que
constituye el nicleo de estas reflexiones: segiin los canones clisi-
cos, la fabrica es lo opuesto a la escuela: la “escuela” es el lugar
de la contemplacion, del ocio (otium, scholé), y la “fabrica”, el
lugar de la pérdida de la contemplacion (negotium, ascholia); la
“escuela” es noble, y la “fabrica”, repudiable. Los hijitos roman-
ticos de los fundadores de grandes industrias compartian atin esta
opinion clasica. Ahora esta empezando a desvelarse el error fun-
damental de platonicos y romanticos. Precisamente, mientras escue-
la y tabrica estan separadas y se desprecian mutuamente, gobier-
na la errancia industrial. Por el contrario, en cuanto los aparatos
desplazan a las maquinas, se hace visible que la fibrica no es otra
cosa que la escuela aplicada, y la escuela no es mas que la fabri-
cacion de informaciones adquiridas. Y solo en este instante adquie-
re el concepto de homo faber su entera dignidad.

Esto nos permite formular la pregunta por la fabrica del
futuro de manera topoldgica y arquitectonica. La fabrica del fu-
turo habra de ser aquel lugar en el cual los seres humanos apren-
deran, junto con los aparatos, qué hay que emplear, para qué
uso y de qué manera. Y los futuros arquitectos de fibricas ten-
dran que disenar escuelas. Para decirlo de modo clasico: aca-
demias, templos de la sabiduria. El aspecto que tengan estos
templos, ya sean materiales y estén en el suelo, ya floten como
objetos semi-materiales, ya sean en su mayor parte inmateria-
les, es algo secundario. Lo decisivo es que la fabrica del futuro
habrd de ser el lugar en el que el homo faber se convertiri en
homo sapiens sapiens, porque se habra dado cuenta de que fabri-
car significa lo mismo que aprender, esto es, adquirir informa-
ciones, fabricarlas y repartirlas.

Esto suena tan utdpico o mas que la sociedad conectada en
red telemdaticamente con aparatos automaticos. Pero, en reali-
dad, no se trata mas que de una proyeccion de tendencias obser-
vables en la actualidad. Por todas partes surgen ya semejantes

escuelas-fabricas y fabricas-escuelas.

LA PALANCA CONTRAATACA

Las maquinas son imitaciones de los 6rganos del cuerpo
humano. La palanca, por ejemplo, es un brazo prolongado.
Potencia la capacidad que tiene el brazo de levantar cosas v
descuida todas sus demads funciones. Es “mas estupido™ que el
brazo, pero a cambio llega mas lejos y puede levantar cargas
mas pesadas.

Los cuchillos de piedra —cuya forma imita a la de los col-
millos— son una de las maquinas mas antiguas. Son todavia mas
antiguas que la especie homo sapiens sapiens, y aun siguen pin-
chando y cortando: precisamente porque, en lugar de ser orga-
nicos, estan hechos de piedra. Probablemente, los hombres y
mujeres de la era paleolitica también disponian de maquinas
vivas: por ejemplo de chacales, que debian de utilizar en la caza
como extension de sus propias piernas y colmillos. Como col-
millos, los chacales son menos estiipidos que los cuchillos
de piedra, en cambio estos tltimos duran més tiempo. Esta es,
quiza, una de las razones por las que, hasta la Revolucion Indus-
trial, se empleaban mdquinas tanto “inorginicas” como orga-

nicas: tanto cuchillos como chacales, tanto palancas como burros,
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tanto palas como esclavos: para poder tener a disposicion dura

bilidad e inteligencia. Pero las maquinas “inteligentes” (chaca-
les, burros y esclavos) son estructuralmente mas complejas que
las “estupidas”. Este es el motivo por el cual, desde la Revolu-
cién Industrial, se empezo a prescindir de ellas.

La maquina industrial se distingue de la preindustrial por el
hecho de que aquélla tiene como base una teoria cientifica. Evi-
dentemente, la palanca preindustrial también tiene la ley de la
palanca en su panza, pero sélo la industrial sabe que la tiene.
Esto, comunmente, se expresa asi: las maquinas preindustriales
estan empiricamente fabricadas, mientras que las industriales lo
estan tecnologicamente. En la época de la Revolucion Industrial,
la ciencia disponia de una serie de teorias respecto del mundo
“Iinorganico”; sobre todo teorias de la mecanica. Pero respecto
del mundo organico, las teorias escaseaban. ;Qué leyes tiene el
burro en la panza? No s6lo el propio burro las desconocia, sino
que tampoco los cientificos sabian mucho mas de ellas. De ahi
que, desde entonces, el buey haya cedido el paso a la locomoto-
ra y el caballo al avion. El buey y el caballo eran técnicamente
imposibles de hacer. Y respecto a los esclavos, la cosa era atn
mas complicada. Las mdquinas técnicas no solo se iban volviendo
cada vez mas eficaces, sino también cada mas grandes y mas
caras. De este modo, la relacion “ser humano/magquina” se vol-
vio del revés, de tal modo que los seres humanos ya no se ser-
vian de las maquinas, sino que las servian a ellas. Se habian
convertido en esclavos relativamente inteligentes de unas maqui-
nas relativamente estupidas.

En nuestro siglo, esta situacion ha cambiado un tanto. Las
teorias se han perfeccionado y, gracias a esto, las maquinas se
han hecho cada vez mas eficaces y, al mismo tiempo, mas peque-
nas y sobre todo mas “inteligentes”. Los esclavos resultan cada
vez mas redundantes y huyen de las maquinas hacia el sector
servicios o se quedan en paro. Estas son, como bien sabemos,
las consecuencias de la automatizacion y la “robotizacion” que
caracterizan el proceso de la sociedad posindustrial. Pero no es
éste el cambio realmente importante. Mucho mds significativo
es el hecho de que estamos empezando a disponer también de

teorias bastante aplicables al ambito del mundo organico. Esta-
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mos empezando a saber qué leyes tiene el burro en la panza. En
consecuencia, proximamente podremos fabricar tecnolégica-
mente bueyes, caballos, esclavos y superesclavos. Esto se lla-
mard, probablemente, la Segunda Revolucién Industrial o la
Revolucion Industrial “Biologica™.

Con ello se pondra de manifiesto que el intento de construir
maquinas “inorganicas inteligentes” es, en el mejor de los casos,
un remiendo, y en el peor, un error; una palanca no tiene por-
queé ser un brazo estupido, si se le instala un sistema nervioso
central. La inteligencia elevada del buey puede ser incluso supe-
rada por locomotoras que estén bien construidas “biolégica-
mente”. Proximamente, al construir maquinas se podrd com-
binar la durabilidad de lo “inorganico” con la inteligencia de
lo organico. Pronto estara todo plagado de chacales de piedra.
Pero ésta no es necesariamente una situacién paradisiaca: los
chacales, bueyes, esclavos y superesclavos de piedra se agitan
freneticamente en torno a nOsotros, mientras intentamos comer
y digerir los productos industriales secundarios que ellos expul-
san sin parar. Esto no puede ser asi. Y no solo porque estas “inte-
ligencias de piedra” se estin volviendo cada vez “mas inteli-
gentes” y, en consecuencia, estan dejando de ser lo bastante
estupidas como para servirnos. No puede ser porque las maqui-
nas, por muy tontas que sean, contraatacan y nos devuelven el
golpe. ;Como habran de golpear cuando se vuelvan listas?

Nuestra vieja palanca nos ha devuelto el golpe: desde que
disponemos de ellas, movemos los brazos como si fueran palan-
cas. Imitamos a nuestros imitadores. Desde que criamos ovejas,
Nos comportamos como rebafios y necesitamos de pastores de
almas. Actualmente, este contraataque de las maquinas se esta
volviendo atin mas evidente: los jévenes bailan como robots,
los politicos toman decisiones de acuerdo con escenarios com-
Puterizados, los cientificos piensan digitalmente y los artistas
Maquinan. Consiguientemente, toda futura fabricacién de maqui-
nas habra de tener también en cuenta el contragolpe de la palan-
€a. Ya no es posible construir miquinas atendiendo exclusiva-
Mente a la economia y la ecologia. Es necesario pensar también
“Omo esas maquinas nos devolverin los golpes. Una tarea difi-
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de las maquinas son construidas, a su vez, por “mdaquinas inte-
ligentes” y que nosotros s6lo observamos, desde el horizonte

(por asi decirlo), para intervenir ocasionalmente.

Este es un problema del disesio: ¢cémo deben estar hechas las

maquinas, de manera que su contragolpe no nos haga dafio? O,

si es posible, atin mejor: ¢como deben estar hechas para que aquél

nos haga bien? ;Como han de ser los chacales de piedra para que

no nos hagan trizas, y para que nosotros mismos No Nos Com-

portemos como chacales? No hay duda: podemos disefarlos de
manera que nos laman, en lugar de mordernos. Pero, ¢realmen- ]
C

PANTALLAS, PARAGUAS
Y TIENDAS DE CAMPANA

te queremos que nos laman? Estas son cuestiones dificiles de resol-
ver, porque, claro, nadie sabe de hecho como quiere ser. Sin embar-
go, debemos debatir estas cuestiones antes de ponernos a disenar
chacales de piedra (o siquiera clones de invertebrados o quime-
ras de bacterias). Y estas cuestiones son mds interesantes que cual-

| quier chacal de piedra o cualquier superhumano futuro. ¢Estara
preparado el disefiador para plantearlas?

No hay duda de que existe un sinntimero de objetos estii-
pidos en torno a nosotros, pero entre los mas estupidos se
encuentran los paraguas y los toldos (y, en general, todos los

r objetos de estructura similar: todos aquellos que consisten en
un pedazo de tela extendido sobre algin tipo de armazén'). Los
Propios paraguas, por ejemplo, son mecanismos relativamente
complejos, pero precisamente en el momento en que se supone

que deberian funcionar (por ejemplo, en un dia de viento), no

funcionan; la proteccion que ofrecen es precaria; son incomo-
dos de llevar; y son un peligro piblico para los ojos de aquellos
Projimos que se pasean sin estar protegidos a su vez por un dis-
Positivo semejante. Eso sin contar la cantidad de paraguas que
se dejan olvidados o que, simplemente, se toman confundién-
dolos con otros. Es cierto que existen modas en el sector de los
Paraguas, pero realmente no existe ningiin progreso técnico des-
de la época de los antiguos egipcios, y cuando, en aleman, deci-
Mos der Ewige ist mein Schirm, “el Sefior es el toldo que me
AMpara”, habria que interpretar esta afirmacién casi como una
blasfemia.

A



Si observamos con qué velocidad y facilidad se despliegan
y se vuelven a enrollar las gigantescas carpas de circo, podria-
mos pensar que los mecanismos del tipo citado al principio (al
que pertenecen paraguas y carpas de circo) no estan mal hechos
del todo: no es culpa suya que la gente no los entienda, en cuan-
to vayan de acampada y empiecen a montar las tiendas de cam-
pafa, terminaran aprendiendo como funcionan. Pero si pensa-
mos en otro objeto mas de la misma categoria, a saber, el
paracaidas, entonces volvemos de nuevo a nuestra conviccion
originaria de la estupidez de dichos objetos. Para usar el para-
caidas, se salta de un avion en vuelo y el viento lo despliega
automaticamente. Pero, una vez se llega abajo, se pasan los sie-
te males para volver a doblarlo. En este punto se reconoce lo
escandalosamente estupido que tienen los paraguas y los para-
caidas y, en general, las tiendas de campana y las carpas de cir-
co (si admitimos que la estructura citada constituye la esencia
de todos ellos): la estupidez consiste en que los arquitectos (y,
en general, los disenadores de tiendas, toldos y carpas), desde
los egipcios, no se han dado cuenta de que aquello con lo que
se las tienen que ver es con el viento, y no con la fuerza de la
gravedad. Que el peligro que corren paraguas y paracaidas, tien-
das, toldos y carpas no es el de derrumbarse, sino el de que el
viento las barra y se las lleve volando. Esto va a cambiar. Cuan-
do se demuelan los muros aprenderemos a pensar “de modo
mads inmaterial”.

Intentemos, pues, una vez mas, hacer que lo esencial de la
tienda de campana se haga palabra: se trata de un refugio con
una estructura similar a la de un toldo, que se despliega cuan-
do hay viento, que se emplea contra el viento, para volver des-
pués a plegarla en medio del viento. Con esta formulacion de
la esencia de la tienda, ;como no pensar en una vela? Y efecti-
vamente, la vela es, sin duda, aquella forma de la tienda median-
te la cual, por fin, se controla de verdad el viento. La tienda,
usada como toldo, intenta oponerse al viento; usada como vela,
por el contrario, intenta aprovechar la fuerza de ese viento. Tan
estiipido es el toldo, como inteligente la vela: un velero que esté
bien construido puede navegar practicamente contra cualquier
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a delta puede manipular el viento no meramente en hori-

Yuna

zontal, sino también en vertical. Asi pues, los disefiadores del
futuro deberan pensar en sus proximos proyectos, ademas de
por analogia con los paraguas, por analogia con las cometas,
como esas con las que los nifios juegan, haciéndolas bailar al
compds del viento. Al abrir la cuestion sobre la esencia de la
tienda, hemos hecho aparecer los paracaidas y las alas delta
como dos variantes mads, entre otras muchas, de una misma
estructura basica: la de la tienda. Efectivamente, lo que se ve
en la tienda de campafia es una pantalla de tela que se hincha
con el viento. La pantalla de tela es al muro de piedra, lo que
el soplido del viento es al romper del viento: no es éste un mal
punto de partida para analizar el cambio cultural que esta irrum-
piendo en nuestro mundo. Pero antes de entrar a fondo en el
problema de las paredes, debemos reflexionar sobre el viento,
y de este modo entramos en unos terrenos bien antiguos. En
efecto, llegamos a la conclusion de que, si bien oimos el viento
(con frecuencia ruge ensordecedor), si bien podemos sentirlo
(puede llegar a tumbarnos), sin embargo no podemos verlo,
sino (nicamente sus consecuencias, a menudo devastadoras. En
cuanto, en el ambito de las paredes, pasamos de los muros de
piedra a las pantallas de tela, todo parece querer perder su mate-
rialidad.

La pared de tela, ya esté anclada en el suelo como en el caso
de la carpa del circo, ya tensada sobre un palo como en el caso del
paraguas, ya flote en el aire como en el del paracaidas y la come-
ta, ya ondee en un mastil como las velas de barco y las bande-
ras, es una pared de viento. Por el contrario, el muro, tenga la
forma que tenga, esté provisto de tantas puertas y ventanas como
se quiera, es una pared de roca. Por ello, la casa, como la caver-
na excavada en la roca, de la que proviene, es un oscuro miste-
rio (el “intimo misterio del hogar”?) y la tienda de campaiia,
como el nido de pajaros, que es su predecesor, es un lugar de con-
fluencia y dispersién, un lugar en el que el viento estd en calma.
En la casa poseemos, es una posesion, y esa posesion esta deli-
mitada por unos muros. En la tienda nos desplazamos y, de ese
Nuestro i por el mundo, vamos coleccionando en ella ex-perien-

cias, y esas experiencias se ramifican y se subdividen a lo largo




66 * FILOSOFIA DEL DISEN(

de la p.‘tl‘td de la tienda. El hecho de que esta DC:I'L‘d es una red
(concretamente, un tejido) y el hecho de que, sobre esta red, se
procesan experiencias es algo que estd contenido en la palabra
“pantalla”. Se trata de una tela que se mantiene abierta a las
experiencias (que se abre al viento, al espiritu) y que las alma-
cena. Desde tiempos inmemoriales, la pared de la tienda ha ido
almacenando imagenes, bajo la forma de tapices y alfombras;
desde la invencion de la pintura al 6leo, las ha ido almacenan-
do bajo la forma de cuadros expuestos; desde la invencion de la
pelicula cinematografica, ha captado imagenes proyectadas; des-
de la invencion de la television ha servido como pantalla para
imagenes tejidas electromagnéticamente; y desde la invencion de
los chips de ordenador, la pared de la tienda, ahora ya inmate-
rial, permite subdividir y ramificar las imagenes merced a su red
de procesamiento. Esta pantalla, que hincha el viento, coleccio-
na las experiencias, las procesa y las difunde, y a ella debemos

agradecerle el que la tienda sea un nido de creatividad.

Notas

| La palabra alemana Schirm esta contenida en Regenschirm (“paraguas™),
=

Fallschirm (“paracaidas™) y Bildschirm (“pantalla”), de ahi mi intento
por encontrar alguna designacién que pueda englobarlos a todos: en
este caso me he decantado por su comiin estructura (que no es sélo
comun a ellos, sino también al resto de objetos que analiza Flusser). Por
si sola puede significar “pantalla”, “toldo” y, en sentido figurado, “ampa-
ro”, “abrigo”, “proteccién”. Todo esto permite a Flusser poner en jue-
go una seric de familiaridades lingtisticas, en ocasiones dificiles de repro-
ducir en traduccion.

De nuevo hace hincapié Flusser en la proximidad entre Geheimnis

“secreto”, “misterio”) y Heim (“hogar”).

9
EL DISENO: UN OBSTACULO
PARA ELIMINAR OBSTACULOS

Un “objeto™ es algo que esta en medio, que estorba, algo que
nos ha sido arrojado en mitad del camino y que nos lo bloquea
(en latin, ob-iectum; en griego, pro-blema; en alemin, Gegen-
stand). El mundo es objetual, objetivo, problemaitico, en tanto
en cuanto estorba. Un “objeto de uso” es un objeto que se nece-
sita y se utiliza para apartar otros objetos del camino!. En esta
definicién estd contenida una contradiccién: ¢un obstaculo que

sirve para eliminar obstaculos? Esta contradiccion constituye la

llamada “dialéctica interna de la cultura” (si por “cultura” enten-
demos el conjunto de los objetos de uso). Quiza se pueda com-
prender esta dialéctica del siguiente modo: al avanzar me topo
con obstaculos que obstruyen mi camino (me topo con el mun-
do objetual, objetivo, problematico); para seguir pro-gresando,
doy vuelta a algunos de esos objetos (los transformo en objetos
de uso, en cultura); y esos objetos vueltos del revés se muestran,
a su vez, como estorbos. Cuanto mas progreso, tanto mas me
cierran el paso objetos de uso (mds bien objetos del tipo coches
0 aparatos burocraticos que del tipo tormentas de granizo o

tigres). Y me obstruyen, por cierto, doblemente: primero, por-
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que los necesito para seguir avanzando; y segundo, porque estin
siempre en medio del camino, bloqueandolo. Dicho de otro
modo: cuanto mas progreso, tanto mas objetual, objetiva y pro-
blematica se torna la cultura.

Valga esto a modo de introduccién (como apunte sobre el esta-
do de la situacion, por decirlo de algin modo). Con respecto a los
objetos de uso, en efecto, cabe preguntarse de dénde y para qué
han sido arrojados de tal manera que estan en medio, estorban-
do. (Respecto de otros objetos, esta pregunta carece de sentido.)
Y la respuesta a esta pregunta es la siguiente: han sido proyecta-
dos (en latin, pro-jicere; en aleman, ent-werfen, arrojar, desde un
lugar, hacia adelante), diseiados?, por otros seres humanos que
nos han precedido. Son estos proyectos, estos disefios, aquello que
yO necesito para progresar y que, al mismo tiempo, obstaculiza
mi progreso. Para salir de este dilema, yo mismo hago proyectos:
arrojo a mi vez objetos de uso que estorbardn a otros seres huma-
nos. {Como he de configurar esos proyectos, esos diserios, de modo
que mis sucesores puedan emplearlos para su propio progreso y
para que, al mismo tiempo, se vean obstaculizados por ellos lo
menos posible? Esta es una cuestion politica y estética a partes
iguales y constituye el nicleo del tema creacion o configuracion’.

También es posible formular la cuestién de otro modo. Cuan-
do trato con objetos de uso, me topo con proyectos y disefios de
otros seres humanos, (Cuando trato con objetos de otro tipo, enton-
ces me topo con otra cosa, acaso con lo absolutamente otro.) Asi
pues, los objetos de uso son mediaciones (media) entre mi y otros
seres humanos, y no tinicamente meros objetos. No sélo son obje-
tivos, sino también intersubjetivos, no sélo problematicos, sino
también dialégicos. De acuerdo con esto, la pregunta sobre la con-
figuracion o la creacion de cosas puede formularse también de este
modo: ¢puedo yo configurar mis proyectos y mis disefios de tal
manera que se acentue mas en ellos lo comunicativo, lo intersub-
jetivo, lo dialogico, que lo objetual, lo objetivo, lo problematico?

Con la configuracion y la creacion de objetos se plantea la
cuestion de la responsabilidad (y, por ende, de la libertad). Que
la libertad estd en cuestion, se sobreentiende. Aquel que dise-
fia objetos de uso (aquel que hace cultura), les arroja, a los demas,

objetos que estorban su avance, y nada puede cambiar en lo mas
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minimo esta situacion (ni tan siquiera una eventual intencion
emancipatoria). Pero que con la configuracion se plantee la cues-
tion de la responsabilidad y que eso sea lo tinico que, en tltimo
término, permite hablar de libertad en el campo de la cultura es
algo sobre lo que hemos de reflexionar. La reponsabilidad es la
decision de responder de algo respecto a otros seres humanos.
Es una apertura hacia los otros. Cuando, en la configuracion de
mi proyecto o de mi disefio, decido que responderé de él, enton-
ces pondré de relieve, en el objeto de uso que he disefiado, lo
intersubjetivo y no lo objetivo. Y cuanta mds atencion dedique
al objeto al configurar mi disefio (cuanto mas irresponsablemente
cree el objeto), tanto mas habra de estorbar éste a mis sucesores
y tanto mas encogera el espacio de la libertad en la cultura.

Una simple mirada a la situacion actual de la cultura revela lo
siguiente: que ésta estd caracterizada por objetos de uso cuyos
disefios han sido creados irresponsablemente, con una atencién
centrada en el objeto. Esto, en la situacion actual (y al menos des-
de el Renacimiento), es practicamente inevitable. Los creadores,
los disefiadores, al menos desde entonces, son personas que pro-
yectan formas sobre objetos, para producir objetos de uso cada
vez mas utiles. Los objetos se resisten a esos proyectos. Esta resis-
tencia atrae y fascina a la vez que encadena? la atencion de los
creadores. Les permite penetrar mds y mds profundamente en el
mundo objetual, objetivo y problematico, les permite conocerlo y
dominarlo cada vez mejor. Permite el progreso cientifico y técni-
co. Este progreso cautiva y engancha de un modo tal que los crea-
dores, ocupados con él, olvidan aquel otro progreso, a saber, el
progreso en direccion a los demas seres humanos. El progreso cien-
tifico y técnico es tan cautivador que cualquier creacién o disefio
responsable es entendido practicamente como una regresion, como
un paso atras. La situacion cultural actual esta como estd porque
se considera retrogrado crear responsablemente.

Los profetas llamaban “paganos” a aquellos que estaban
Cautivados y atados al mundo de los objetos, y denominaban
“idolos” a aquellos objetos de uso que, en tanto que objetos,
Podian cautivar y atar. Asi pues, la situacion cultural actual, segiin
Su punto de vista, se caracteriza por el culto a los idolos. No obs-

tante, existen sintomas que apuntan al hecho de que la actitud a

= =




la hora de crear, de disenar, esta comenzando a transformarse.
De que los proyectos y disefios son creados de manera cada vez
menos “pagana” y cada vez mas “profética”. Estamos empe-
zando, de hecho, a separar el concepto objeto del concepto wmate-
ria y hemos comenzado ya a disenar objetos de uso inmateria-
les, como por ejemplo, programas de ordenador y redes de
comunicacion. Esto no supone que el surgir de tal “cultura inma-

terial” vaya a estorbar menos: incluso puede que coarte la liber-

tad atin mas que la material. Pero en la configuracidn de tales
disefios inmateriales, la mirada del disefiador esta dirigida espon-
taneamente (por decirlo asi) hacia la otra persona. Es conduci-
do por la propia cosa inmaterial a crear de una forma responsa-
ble. Los objetos de uso inmateriales son idolos (y se los adora),
pero son idolos transparentes, y permiten percibir a los otros
seres humanos, que estan detras de ellos. Su cara medidtica, inter-
subjetiva, dialogica, resulta visible.

Ahora bien, esto no es atin motivo suficiente para esperar en
el futuro una cultura mas responsable. No obstante, todavia hay
que anadir un punto mas que si justificaria un cierto optimismo.
Los objetos de uso son, ciertamente, obstaculos que necesito para
poder progresar, y cuanto mas los necesito, tanto mas los consu-
mo. Los objetos de uso consumidos son aquellos en los cuales el

proyecto que los arrojé de modo que estorbaban ha sido borra-

do. Han perdido la forma (la configuracion) proyectada sobre

ellos, se han deformado (desconfigurado) y son tirados a la basu-

ra. Esto se puede retrotraer al segundo principio de la termodi-

namica, el cual dice que toda materia tiende a perder su forma (su

informacion). Este principio es valido también (aunque de modo
menos pregnante) respecto de los objetos de uso inmateriales: tam-
bién ellos se dirigen en pos de la basura. Estamos comenzando a
ser cada vez mas conscientes del caracter efimero de todas las for-
mas (y, por tanto, de todo crear, de todo conformar). Pues los dese-

chos comienzan a estorbarnos al menos tanto como los objetos

de uso. La pregunta por la responsabilidad y la libertad (esa p

gunta inherente al acto de configurar, de crear) se plantea no sélo

al disefiar (al proyectar), sino también al tirar a la basura los obje
tos de uso convertidos en desechos. Es posible que el hecho de
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:POR QUE TABLETEAN
LAS MAQUINAS DE ESCRIBIR?

La explicacion es muy sencilla: el tableteo es mds facil de
mecanizar que el deslizamiento. Las maquinas son tartamudas,
aun cuando parezcan deslizarse. Esto es facil de reconocer cuan-
do un coche o un proyector de cine empieza a estropearse. Pero
esta explicacion no es suficiente. Pues lo que la pregunta quie-
re decir es: ¢por qué tartamudean las maquinas? Y la respues-
ta es: porque absolutamente todo lo que hay en el mundo (y el
mundo como totalidad) tartamudea. Pero, sin duda, hay que
observar un poco mas de cerca para poder reconocerlo. Esto ya
lo vislumbré Demécrito, aunque fue Planck el primero en poder
probarlo: todo “cuantiza”. Por ello los niimeros se adecuan al
mundo, pero no asi las letras. El mundo es cuantificable, pero
indescriptible. Por tanto, los niimeros deberian escapar del codi-
g0 alfanumérico y hacerse independientes. Las letras inducen al
mero parloteo sobre el mundo y deberian ser dejadas de lado
como algo no adecuado a éste. Y esto, de hecho, ya esta en mar-
cha. Los niimeros estin emigrando del codigo alfanumeérico a
otros nuevos (por ejemplo, al codigo digital) y sirviendo para

alimentar ordenadores. Y las letras (si es que quieren sobrevi-




vir) deben imitar a los nimeros. Por eso tabletean las maquinas
de escribir.

Sin duda, ain hay algo que decir sobre el tema. Por ejem-

nla: e echo de 12ty ¢ | ] ]
plo: el hecho de que todo en el mundo tartamudea no se ha pues-

to de manifiesto hasta que no se ha empezado, precisamente, a
contarlo todo. Para poder contarlo, se lo ha descompuesto en
piedrecitas (“calculi”) y, posteriormente, a cada una de ellas se
le ha asignado un nimero. El hecho de que nuestro mundo sea
una dispersion de particulas ¢es, pues, acaso una consecuencia
de nuestro contar? ;No un descubrimiento, sino una invencién?
¢Acaso descubrimos en el mundo aquello que nosotros mismos
hemos introducido en él? Es posible que el mundo sélo sea cuan-
tificable, porque nos lo hemos fabricado de tal manera que coin-
cida con nuestros cdlculos. No es que los nimeros se adecuen
al mundo, sino mas bien al revés: nosotros hemos hecho el mun-
\i<> de tal manera que se adecuase a nuestro codigo numérico.
Estos son pensamientos inquietantes.

Son inquietantes en tanto en cuanto conducen a lo siguien-
te: el mundo es hoy en dia una dispersion de particulas p\.nrqur
nosotros nos lo hemos fabricado de ese modo, para que encaje
con nuestros calculos. Antiguamente, por el contrario (al menos
desde los filosofos griegos), se describia el mundo alfabética-
mente. Asl pues, en aquel entonces, el mundo tuvo que haber-

se organizado segun las reglas del discurso disciplinado. segtin

as reglas de la légica, y no segiin las de la matematica. De hecho,
Hegel era de la opinion, que hoy en dia nos parece enloqueci-
da, de que todo en el mundo es logico. Actualmente somos de
la opiniéon opuesta: todo en el mundo es reductible a contin-
gencias absurdas, las cuales pueden ser computadas por medio
del calculo estadistico. Hegel, precisamente, pensaba por escri-
to (en discursos “dialécticos”), mientras que nosotros pensa-
mos calculando (procesando datos puntuales).

La cosa se pone atin mas inquietante si pensamos que Rus-
sell y Whitehead, en sus Principia mathematica, demostraron
que las reglas de la logica no podian reducirse por entero a las
de la matemadtica. Estos dos sefiores, como es sabido, intenta-
ron manipular matematicamente el pensamiento l6gico (lo que

llamaron “calculo proposicional”), intento durante el cual se
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toparon con dicha irreductibilidad. Asi, entre el mundo descri-
to (por ejemplo, el de Hegel) y el mundo cuantificado (por ejem-
plo, el de Planck) no puede tenderse ningun puente adecuado.
Desde que, metddicamente, aplicamos el cdlculo al mundo (es
decir. cuando menos desde la geometria analitica de Descartes),
la estructura del mismo ha cambiado hasta hacerse irreconoci-
ble. Y, poco a poco, ha corrido la voz.

De acuerdo con lo anterior, podemos tener la tentacion de
concluir que depende de nosotros como esté estructurado el
mundo. Si nos apetece describirlo, tiene pinta de discurso logi-
co, y si el cuerpo nos pide mas bien calcular, entonces aparece
como una dispersion de particulas. Esta seria una conclusion
precipitada. S6lo desde que calculamos disponemos de maqui-
nas (por ejemplo, de maquinas de escribir), y sin maquinas no
podriamos vivir, aunque quisiéramos. Asi pues, estamos obli-
gados a contar en lugar de escribir, y si, a pesar de todo, que-
remos escribir, entonces debemos hacerlo tableteando. Es como
si, efectivamente, hubiese que fabricar el mundo con arreglo al
calculo, pero como si ¢l mismo estuviera también pidiendo que
se lo fabrique de ese modo.

En este punto del rompecabezas, ha llegado el momento de
ponerle bridas al asunto. En caso contrario, se corre el peligro
de caer en terreno sin suelo de lo insondable (en lo religioso).
Para evitar semejante caida en una sacralizacion de los numeros
de tipo pitagorica, debemos representarnos el gesto de contar
como opuesto al de escribir. Cuando atn se escribia con la mano,
lo que se hacia era trazar, de izquierda a derecha, a lo largo de
un renglén, una linea curvada, interrumpida en algunos puntos
(esto si se vivia en Occidente, claro estd). Era un gesto lineal.
Cuando se cuenta, se escogen unas piedrecillas de un monton
erande vy se las junta en montoncitos mas pequefios. Es un ges-
to puntual. Primero se calcula (se escoge) y luego se computa (se
junta). Se analiza, para después sintetizar. Esta es la diferencia
radical entre escribir y contar: el contar termina en sintesis, pero
no asi el escribir.

Los que se dedican a escribir pretenden negar esto. En el
contar sélo ven el calculo y dicen que éste es frio y carente de

sentimientos. Este es un malentendido realmente malintencio-
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nado. Cuando se cuenta, de lo que se trata es de computar lo
friamente calculado en algo nuevo, no habido hasta entonces.
Semejante furor creativo, mientras sélo se empleen niimeros en
el cilculo, permanece inaccesible para aquellos que no saben
contar. Estos no pueden experimentar la belleza y la profundi-
dad filosofica de algunas ecuaciones extraordinarias (como por
ejemplo, la ecuacién de Einstein). Pero desde que es posible des-
codificar, mediante ordenadores, los niimeros en colores, for-
mas y notas, la belleza y profundidad del cilculo se han hecho
perceptibles sensorialmente. Su potencia creadora puede verse
con los 0jos en una pantalla de ordenador, oirse con los oidos
en la musica sintética y en un futuro, probablemente, se podra
tocar con las manos en forma de hologramas. Lo mds fascinante
del cdlculo no es que construye el mundo de modo que se ade-
cue a €l (eso también lo puede hacer la escritura), sino el hecho
de que sea capaz de proyectar, a partir de si mismo, mundos
perceptibles por los sentidos.

No tiene mucho sentido ponerse a denostar esos mundos
proyectados sintéticamente por ser imitaciones del mundo
genuino, por ser ficciones. Esos mundos son acumulaciones de
puntos, computaciones de cosas calculadas. Pero esto vale tam-

bién para el mundo “genuino”, al que hemos sido arrojados.
También él es computado mediante cilculos por nuestro sis-
tema nervioso a partir de estimulos puntuales, y luego es per-
cibido como real. Asi que, o bien los mundos proyectados son
tan reales como el “genuino” (si es que pueden concentrar los
puntos con la misma densidad con la que lo hace éste), o bien
el mundo “genuino” que percibimos es tan ficticio como los
proyectados. La revolucion cultural actual consiste en que
hemos adquirido la capacidad de colocar, junto al mundo que
supuestamente nos esta dado, mundos alternativos. En esto
nos estamos convirtiendo, de sujetos de un tinico mundo, en
proyectos de muchos mundos. En que hemos empezado a
aprender a contar.

Omar Jayam dice: “Ah love! Could you and I with fate cons-
pire to grasp this sorry scheme of things entire. Would we not
shatter it to bits-and then/Re-mould it nearer to the heart’s de-

sire?” (Oh, amor, si pudieses conspirar conmigo vy el destino,
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de modo que pudiésemos aprehender entero este l.lm_cmnhlc
sistema de las cosas. ¢Acaso no lo destruiriamos, reduciéndolo
a bits, para poder computarlo como nuestro corazon l()-dvsecr)
La gente ve como estamos destruyendo entero y reduciendo a
bits el lamentable sistema de las cosas. Pero lo que no ve es que
rambién podemos computarlo como nuestro corazon lo desee.

La gente deberia de una vez aprender a contar.
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Hace no mucho tiempo, esta pregunta hubiera resultado

superflua. ¢La moral de las cosas? La intencion del disefador

‘_ consistia, en primer lugar, en la fabricacion de objetos utiles. Los
cuchillos, por ejemplo, debian estar concebidos de tal manera
| que pudiesen cortar algo adecuadamente (entre otras cosas, los
cuellos de los enemigos). Por afiadidura, una construcciéon que

fuera de utilidad debia, también, estar realizada con exactitud

(es decir, que tenia que coincidir con los conocimientos cientifi-

cos). Debia tener, también, un aspecto hermoso (esto es, tenia
que poder convertirse en una experiencia para su usuario). El 1
ideal del constructor era pragmatico, es decir, funcional. A sus ¢
0jos, consideraciones de tipo moral o politico no cumplian prac-
ticamente ningiin papel. Las normas morales eran establecidas
por el ambito de lo ptblico (bien por una instancia suprahuma-
na, bien por consenso, bien por ambos). Y tanto los disefiado-
res como los usuarios del producto estaban sometidos a esas nor-
mas, bajo pena de ser castigados (en esta vida o en la venidera).
No obstante, la pregunta por la moral de las cosas, por la

responsabilidad moral y politica del disefiador ha adquirido, en
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la situacion actual, un nuevo significado (e incluso un caracter
de urgencia). Existen al menos tres razones diferentes para ello:
Primero, ya no existe ningtin dmbito publico que acuiie nor-
mas. Pese a que, como antafio, siguen existiendo instancias auto-
ritarias (de naturaleza religiosa, politica y moral), sus reglas no
pueden reclamar ya ninguna confianza; su competencia respec-
to de la produccion industrial es, cuando menos, problematica.
Cada vez se cree menos en las autoridades, entre otras razones
porque la revolucion de las comunicaciones ha destruido el espa-
cio publico, tal como lo conociamos. Se duda de su competen-
cia, ya que la produccion industrial se ha hecho extremadamente
complicada y que las normas de ese tipo tienen tendencia a ser
confusamente simples. De este modo, revelada como incompe-
tente, toda universalizacion autoritaria de normas tiende mas
bien a obstaculizar o a desorganizar el progreso industrial, en
lugar de mostrarle una linea directriz. La tnica instancia que
aun parece permanecer mas 0 menos intacta es la ciencia. Tam-
bién es cierto que ésta esta constantemente reivindicando poder
vestigar sin valor alguno y que, consiguientemente, lo que hace
es suministrar normas técnicas, pero ninguna norma moral.
Segundo, la produccion industrial, incluido el disefio, se ha
desarrollado hasta convertirse en un complejo entramado que
se sirve de informaciones de ambitos diversos. La cantidad de
informaciones a las que el fabricante tiene acceso supera con

mucho la capacidad de una memoria individual. Incluso si se

emplean almacenadores de informacién artificiales, surge el
problema de como podemos escoger las informaciones para
seguir elaborandolas. En consecuencia, se ha hecho necesario
actuar en grupos, en teams que se componen de elementos
humanos y artificiales; de este modo, el resultado no puede ser-
le asignado a un solo autor. El proceso del disefio estd, pues,
organizado de acuerdo con una minuciosa divisién del traba-
jo. Por esta razon, no es posible ya responsabilizar a una sola
persona de un producto. Aun cuando existiesen instancias que
estableciesen normas, nadie se sentiria personalmente vincula-
do a ellas. Esta irresponsabilidad moral que subsigue a la légi-
ca del proceso de produccién ha de producir también, por con-

siguiente, engendros moralmente condenables; eso si no somos
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capaces de ponernos de acuerdo sobre algun tipo de codigo éti-
co para el disefio.

Tercero, en el pasado, era algo ticitamente aceptado que la
responsabilidad moral de un producto residia en su usuario. Si
alguien le clavaba un cuchillo a otro, él era el inico que debia
asumir la responsabilidad y no, por ejemplo, el disefiador del
cuchillo. De este modo, la construccion de cuchillos era una cla-
se de actividad pre-ética, libre de valores. Hoy en dia, éste ya
no es el caso. Muchos productos industriales son manejados por
aparatos automatizados, y seria algo absurdo hacer a unos robots
responsables del uso de esos productos.

¢A quién habria pues que hacer responsable cuando un robot
mata? ¢Al constructor del robot, al del cuchillo o a aquel que
ha instalado el programa del robot? ¢(No seria también posible
atribuir la responsabilidad moral a un error en la construccion,
en la programacién o en la fabricaciéon? ;Y qué tal si le endo-
samos la responsabilidad moral a la rama entera de la industria
que ha fabricado el robot? ;O incluso al complejo industrial en
su conjunto o, ya puestos, por qué no a todo el sistema al que
pertenece este complejo?

Dicho de otro modo: si los disefiadores no se ocupan de estas
cuestiones, la consecuencia puede ser una ausencia total de res-
ponsabilidad. Evidentemente, éste no es un problema nuevo.
Este ya se puso de manifiesto, de manera horrida, en 1945, cuan-
do se plante6 la cuestion de a quién se debia responsabilizar de
los crimenes de los nazis contra la humanidad. En tiempo de los
procesos de Niremberg aparecio una carta de un industrial ale-
man dirigida a un funcionario nazi. En ella, el industrial pide
mansamente perdon porque sus camaras de gas estaban mal
construidas: en lugar de matar a miles de seres humanos de una
sola vez, s6lo mataba a unos cientos. Los procesos de Nurem-
berg y, algo mads tarde, el juicio a Eichmann muestran clara-
mente que: @) ya no hay norma alguna que se pueda aplicar
sobre la produccion industrial; ) no existe un causante unico

de un delito; y ¢) que la responsabilidad esta diluida hasta tal

punto que nos encontramos efectivamente en una situacion de

absoluta irresponsabilidad respecto de aquellas acciones que

proceden de la produccion industrial.




Recientemente, la guerra de Iraq ilustraba esta problematica

de i

nera ain mds evidente, aunque menos absurda y bestial
que en el caso de los nazis. Alli, la proporcion de muertos era la
siguiente: un soldado aliado por 1.000 iraquies. Esta cuota fue
alcanzada mediante un extraordinario diseno industrial. Un dise-

fio funcional, de exactitud cientifica v, sin duda alguna, estética-

mente impresionante. ;Hay aqui algun tipo de respons 1bilidad

ética o moral (no digamos ya politica) en juego? Intenten repre-

sentarse la imagen de un piloto que sale de su helicoptero tras un

ataque aéreo y que, justo después, entabla una conversacion con
un reportero televisivo. Alin conserva el casco puesto. Mientras
se dirige al reportero, los cafiones del vehiculo giran y se sitian
en la misma direccion, apuntindole. Su casco estd sincronizado
con los cafiones, sus ojos comandan el ataque. ;Quién es pues
responsable de este complejo posindustrial de los pilotos de heli-
coptero, y quién lo es de la conducta que surge de una relacion
tan imbricada? ;Es pensable acaso alguna instancia que estuvie-
ra en disposicion de juzgar una conducta tal (sea esta instancia
un juez, un cura, un parlamento nacional o internacional, o una

comision de ingenieros o de especialistas en analizar sistemas

complejos):

Si no somos capaces —mas alla de toda ideologia— de encon-
trar como minimo un camino de acercamiento a una solucion
de los problemas éticos del disefio, entonces el nazismo, la gue-
rra de Iraq y fenomenos parecidos habran de representar uni-
camente los primeros estadios de la destruccion y la autodes-
truccion. El hecho de que comencemos a plantearnos preguntas

es un motivo de esperanza.
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EL DISENO COMO TEOLOGIA

En el siglo XIX era comun la siguiente opinién: que Occi-
dente es Occidente, Oriente es Oriente, y que ambos jamds pue-
den encontrarse (West is West and East is East, and never the
twan shall meet). Se trataba de una opinién fundada en un jui-

cio profundo pues, para Occidente, lo mads terrible es la muer-

te, mientras que, para Oriente, lo es la vida. En Occidente hay
que morir (que es el pago que corresponde por los pecados), y
en Oriente hay que volver siempre a reencarnarse (que es el
castigo por los delitos cometidos). “Salvacion” significa para
Occidente la superacion de la muerte; para Oriente, la supera-
cion de las reencarnaciones. Cristo promete la vida eterna;

Buda, la liberaciéon de la vida. Dicho de otro modo: en Occi-

dente la gente no quiere morir, pero sin embargo tiene que

hacerlo, y en Oriente no quiere vivir (pues la vida es conside-
rada como un sufrimiento), y no obstante tiene que reencar-
narse. Un abismo infranqueable parece abrirse entre esos dos
mundos. Pero cuando sostenemos en la mano un aparato japo-
neés (como por ejemplo, un transistor), comprendemos que el

|
1 b
1D

1ISMMO COomienza a cerrarse.
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No hay nada mas facil que banalizar este acontecimiento,
inaudito hasta ahora. El transistor es un producto de la ciencia
aplicada occidental, y su disefio es japonés. Siempre ha habido
cosas de ese tipo. Por ejemplo, la porcelana china se fabricaba
segtin un disefio inglés. Probablemente ya en el Imperio Roma-
no se introdujeron culturemas del Extremo Oriente, y al revés,
culturemas helenisticos en China. Por no hablar de los dragones
mongoles en las catedrales goticas y de los cascos de los dioses
de la época de Alejandro en Angkor Watt. El disefio no sigue a
la funcidén, sino a los mercaderes a bordo de sus barcos o a lo
largo de las rutas de la seda. No hace falta invocar a Cristo o a
Buda para comprender el transistor japonés. Basta con recordar
la ocupacion de los puertos de Japén por la flota de Estados Uni-
dos o el espionaje industrial japonés en Europa y América duran-
te el periodo de entreguerras. Y sin embargo, en cuanto empe-
zamos a banalizar de este modo, tenemos la sensacién de que se
nos escapa de las manos el fenémeno que queriamos explicar.
¢Acaso esos Toyotas que recorren las autopistas alemanas no
sean comparables con los Fiats, sino con la Horda Dorada?

No es que el transistor japonés imponga la ciencia aplicada
de Occidente a una forma oriental, sino que se trata de una sin-
tesis, dentro de la cual ambas se van completando mutuamen-
te. Si se piensa bien, ésta es una afirmacion estremecedora. La
ciencia occidental existe gracias a esa distancia que la teoria
hace posible, y que se abre cuando tomamos una posicién cri-
tica-escéptica respecto del mundo de los fenémenos. La forma
oriental de las cosas tiene su fundamento en una vivencia con-
creta muy especifica, gracias a la cual ser humano y mundo se
funden el uno con el otro y se confunden. Entre teoria cientiti-
ca y vivencia concreta de la unidad inseparable, media el abis-
mo del que hablabamos. Y sin embargo cabe preguntar: ¢ha
conseguido el transistor sintetizar ambas? ¢;Ha conseguido unir
la botanica con el ikebana, la balistica con el arte de tirar con
el arco, el ajedrez con el juego del Go? Pues aqui surge la afir-
maci6on de que el disefio japonés no fue colocado sin mds sobre
un transistor, sino que crecié a partir de él.

Puede que veamos mas de cerca este problema (que es deci-

sivo para el futuro) si intentamos confrontar el concepto occi-
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dental de disesio con representaciones del Lejano Oriente. Des-
de nuestro punto de vista, el diserio es considerado como la impo-
sicion de una forma sobre una masa informe. La forma (eideia)
le resulta visible a la mirada teorética: por medio de la teoria se
puede ver, por ejemplo, que el tridngulo es una forma, cuyos
angulos suman 180°. Después se coge eso que se ha visto, se
impone a algo informe y, asi, se “disefia” (se crea, se configura),
por ejemplo, una pirimide. Ahora bien, hay que aceptar que la
suma de los dngulos de un triangulo producido de este modo ya
no es exactamente 180°. Ningun disefio puede ser “perfecto”,
ninguno puede coincidir completamente con el modelo teérico
segtin el cual ha sido creado. Este es el problema que tenemos
nosotros con el disefio, pero, con toda seguridad, no el que tie-
nen en el Lejano Oriente. Podemos observar cémo, entre las
manos de los orientales, aparecen formas, como por ejemplo,
pictogramas escritos con un pincel o flores de papel, o simple-
mente la forma como realizan el gesto de beber té. En todos estos
casos no se trata de una idea impuesta sobre algo amorfo, sino
mas bien de hacer surgir de si mismo y del mundo circundante
una forma que los abarque a ambos. El disefio seria pues —en el
sentido del Lejano Oriente- un abandonarse en lo no-yo (por
ejemplo, en el papel, en el pincel y en la tinta), sélo gracias al
cual se configura el yo (por ejemplo, como pictograma).

Mientras, en Occidente, el disefio lo que hace es crear un
ser humano que introduce la mano en el mundo y lo agarra, en
Oriente el disefio es, mds bien, el modo en que los seres huma-
nos surgen del mundo para experimentarlo, para vivirlo. Asi, si
consideramos la palabra estético en su significado originario
(esto es, en el sentido de “experimentable”, de “vivible”), el
diserio en Oriente es puramente estético.

Ahora bien, evidentemente, no es que, al crear un transistor,
el disefiador japonés surja del mundo en una suerte de unio mys-
tica con el plastico y los hilos de cobre. Asi como, en el caso de
un transistor occidental, el disenador tampoco introduce su mano
en el mundo, desde una perspectiva tedrica, para agarrarlo y
darle forma. Muy al contrario, ambos disefiadores, tanto el orien-
tal como el occidental, lo que tienen en cuenta al crear formas

€s el mercado al que esti destinado y la funcién que ha de cum-




plir el objeta al que tienen que dar forma. No obstante, este
aparente paralelismo no debe confundirnos. El diseniador japo-
nés surge de un contexto caracterizado por la figura de Buda
como aquel que salva de la vida, y esto se ve reflejado en su dise-
no: en los arboles enanos retorcidos v en las paredes moviles,
en las sandalias y en los transistores, en el walkman vy, proxi-
mamente, en robots electronicos y genéticos y en inteligencias
artificiales. En todo disefio de esa clase se expresa la peculiar
cualidad estética de la fusion-confusion con el medio entorno,
de la disolucion del yo. Una mirada cultivada fenomenologica-
mente deberia detectar este fendomeno tanto en el transistor, en
el Toyota y en la camara de fotos, como en la comida japonesa
(y, en general, en la gastronomia de cualquier otra cultura de
Extremo Oriente).

Esta afirmacidon es estremecedora por la siguiente razon: la
ciencia natural y la técnica basada en ella sélo podian haber sur-
gido en suelo occidental. Presuponen la distancia tedrica, pero
también la conviccion judia de que es necesario cambiar el mun-
do para cambiarse a si mismo. En el fondo, la ciencia es un méto-
do para descubrir al Dios judeo-cristiano “detras de los feno-
menos”, y la técnica es un método para traer a la Tierra,
fabricandolo, el reino de ese Dios. Si transplantamos la ciencia
y la técnica a un diseno del Lejano Oriente, ambos deberan alte-
rar su esencia.

Esta alteracion fatica esta ya en proceso, aunque no siem-
pre nos demos cuenta de ello. Lo que se produce en los labora-
torios japoneses no es ya la misma ciencia que condujo a la
Revolucion Industrial, pues el “espiritu” que se expresa en ella
es muy otro. Los productos industriales que desbordan Japon
y fluyen por todo el globo terraqueo no respiran el mismo
ambiente que el que se vivia en la Revolucion Industrial desde
los tiempos de la llustracion. Y esto se ha de poner aun mas cla-
ramente de manifiesto cuando China irrumpa en el desarrollo
cientifico y técnico y comience a crear de acuerdo con él. Es
como si la intencion con la que, en origen, fueron creadas la
ciencia y la técnica se hubiera retorcido en un giro de 180°. Pode-
mos explicitar ese giro de la intencién fundamental, por ejem

plo, de este modo:

Nuestra ciencia es un discurso logico, y este discurso esta codi-
ficado alfanuméricamente. Con otras palabras: la ciencia descri-

be y contabiliza la Naturaleza seguin las reglas de la escritura y el
pensamiento lineales. La intencion que esconde la técnica es la de
hacerse con el control de la Naturaleza asi descrita y computada,
la de elevar el saber a poder. En Extremo Oriente no existe nin
gun codigo estructuralmente comparable con el alfanumérico. La
ciencia y la técnica alla son exclusivamente inglesas y pensables
en nuestro sistema de nimeros. Sin embargo, el cédigo alfanu-
mérico esta empezando ahora a ser abandonado en beneficio de
los codigos digitales de ordenadores. Estos nuevos codigos tienen !

leograficos, por ejem- !

mas en comun con los orientales (con los ic
plo) que con los lineales. Ahora ciencia y técnica en el Lejano
Oriente se tornan al menos tan comprensibles como en Occiden-
te. Y ahora detras de ellas se esconde otra intencion.

Visto desde Occidente, hay que considerar lo que ahi esta
tomando forma como una disolucion de las estructuras funda-
mentales de la cultura occidental. Ese flujo de productos pro-
venientes de Oriente que nos inundan llega disefiado de tal modo
que, bajo la forma de cada uno de ellos, obtenemos una viven-
cia concreta del modo de vida oriental. Con cada transistor japo-
nes entramos en contacto concreto (“estético”™) con el senti-
miento vital budista, taoista o sintoista. Experimentamos como
nuestro modo de pensar, que, entre otras cosas, ha conducido

a la aparicion de la ciencia y la técnica (aunque también a otras

cosas, mucho mas terrorificas), se disuelve en el oriental. Mucho ,
antes que las diversas sectas orientalizantes (que, sobre todo en |
America, surgen como setas), lo que realmente nos quita el sue- |
lo L!L‘! iLiLIL‘:.)-L'T‘i\li][ii.,\mu de \{L'}‘:lin le‘ los PIES ¥ NOS Sumerge €n
Oriente es el diseno de los productos industriales orientales.
Pero, probablemente, visto desde Oriente, la sensacion que debe
de dar es la opuesta. La irrupcion de la ciencia y la técnica occi-
dentales se comprende alli seguramente como una disolucion
del sentimiento vital oriental, y esto aparece de forma meridia-
na si comparamos al disefiador de transistores con el de kimo
nos o con el de espadas de samurai.
Mirando desde un punto de vista “mas elevado”, quiza que-

pa hablar actualmente de una interfluencia de Occidente en Extre-
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mo Oriente y viceversa. Quizas lo que se ponga de manifiesto en
el disefio de los productos post-industriales (;“posmodernos™?)
sea esta mutua subversion. Y sin embargo, el siglo XIX tenia razon
cuando tenia por imposible una fusién de Buda con Cristo o de
Cristo con Buda. El Dios de uno es el demonio del otro. Quiza
esté ocurriendo una banalizacion universal, una destruccion mutua
de los valores.

En este asunto es necesario anteponer la sinceridad a un sen-
timiento de justicia que quiera poner todo al mismo nivel. Y es
que sélo existen dos cumbres en la civilizacién humana: la cul-
tura del Lejano Oriente y la nuestra. Todas las demads son bien
superposiciones de ambas (como por ejemplo, India), bien pri-
meros pasos hacia formas atin no desarrolladas. 51, como pare-
ce ser el caso, el transplante de la ciencia y la cultura occiden-
tales al Extremo Oriente conduce a una dilucién de ambas
culturas, entonces, sin duda, cabe hablar efectivamente de “cul-
tura de masas”, una cultura, que se expresa estéticamente bajo
la forma de disefio Kitsch. Pero también podemos intentar com-
prender el proceso actual de encuentro entre Occidente y Orien-
te de otro modo. ¢Y si en el disefio de los productos pos-indus-
triales encontrara su expresion un nuevo sentimiento existencial?

Al comienzo de este ensayo sugerimos que la diferencia fun-
damental entre Occidente y Oriente es la actitud respecto de la
muerte y de la vida. De la actitud occidental surgieron la filo-
sofia griega, la profecia judia y, de ahi, el cristianismo, la cien-
cia y la técnica. De la actitud oriental surgi6 una estrategia vital
estético-pragmatica, que nosotros, los occidentales, nunca hemos
podido entender del todo. Ahora pueden (o incluso deben) esas
dos actitudes excluyentes entre si disolverse la una en la otra.
Ya han producido ambas diversos codigos nuevos (los codigos
de ordenadores), que conectan los dos lados del abismo. Y de
su fusion hacen surgir una ciencia y una técnica que ya no pue-
de clasificarse y cuyos productos estdn disefiados con un espiri-
tu que ya no cuadra con las antiguas categorias. ¢No seria nece-
sario acaso someter a este disefio a un andlisis “teologico”, para
poder saber si la actitud frente a la vida y la muerte se esta situan-
do en un plano nuevo? ;No serd acaso que este diseno es expre-

sién de un judeocristianismo “elevado”, de un budismo “eleva-
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do”, para los cuales, provisionalmente, nos faltan las palabras?
Esta es una hipotesis atrevida, aventurada. Pero cuando soste-
nemos en la mano un transistor japonés y profundizamos en su
disefio, la hipotesis ya no parece tan aventurada, sino que se
hace absolutamente necesaria. Un acercamiento a este asunto
es, precisamente, la intencion del presente articulo, el cual, con
todo, debe confesar que considera lo propuesto aqui como pro-
visional. Pretende que se lo lea como ensayo, esto es, como ten-
tativa de una hipotesis.
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La casita se llama Tractatus. Es un nombre que trata de
embrollarnos. Pues, al entrar en la casa, constatamos inmedia-
tamente que aqui nadie trata de agasajarnos. Muy al contrario:
éste es un lugar de imagenes reflejadas. La casa esta apoyada
sobre seis pilares, que se sostienen unos a otros mediante tra-
vesanos ordenados jerarquicamente. Mas en el centro se yergue
un séptimo pilar, que tiene la funcién de romper el edificio y
desgajarlo del suelo. Asi pues, la casa, en todas sus esquinas,
angulos y junturas, se mantiene protegida, acorazada e inex-
pugnable. Y sin embargo, y precisamente por esa razon, ame-
naza con derrumbarse y desaparecer sin dejar rastro: condena-
da desde el principio, nada mas empezar.

El edificio estd asentado: las proposiciones que lo compo-
nen lo asienten y lo asientan. Cada proposicion presupone todas
las anteriores, y ella misma estd presupuesta en todas las pro-
posiciones siguientes. Proposicion tras proposicion va entran-
do el visitante en las supuestas habitaciones, y su pie se apoya
en consistencias. Y de golpe, con una proposicion, con una uni-
ca proposicion, se retira el suelo bajo los pies. El intruso se pre-
cipita en el pozo sin fondo de lo insondable.

La casa de Wittgenstein se encuentra en un suburbio de aque-
lla ciudad, en cuya plaza mayor se alzan las torres de la catedral
de Santo Tomads. Los pequenios y modestos pilares de la Casa Witt-
genstein se apoyan los unos en los otros siguiendo el mismo méto-
do logico-filosofico que los cimientos de la catedral. Pero parece
existir una diferencia fundamental entre ésta y aquélla: la catedral
es un barco que conduce al cielo, y la casita es una trampa por la
que se cae en un abismo sin fondo. Pero cuidado: ¢no dice acaso
Santo Tomads ser como un gran buey que devora, como paja, todo
lo escrito antes de su revelacion? ;Es posible que el cielo por enci-
ma de la catedral, y el abismo que hay debajo de la casita, sean el
mismo agujero negro? ¢Serd acaso la pequena casita de Wittgenstein
la catedral del futuro? ¢Y no seran esos espejos que se reflejan
unos en otros las vidrieras de nuestra iglesia?

El paisaje que he descrito aqui es, obviamente, metaforico.
Pero, ¢sera posible trasladarlo a Viena? ;Y podra alguien que
entre en la discreta casita de Wittgenstein percibir el aroma de

lo indecible? De lo que no se puede hablar, hay que callar.
| I Y q
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PAREDES DESNUDAS

Hablamos de paredes desnudas, del mismo modo que del
cuerpo desnudo, como de algo que hay que cubrir. Hace falta
valor para mostrarlo como es, que es desnudo. Formamos par-
te, inevitablemente, de la tradicion cristiana. Y en esa tradi-
cion, desnudez significa naturaleza. La naturaleza esta ahi, exis-
te, para ser alterada por el ser humano, por ese “espiritu similar
a Dios”. La naturaleza es lo dado y debe ser convertido por el
ser humano en algo hecho (en cultura). Con otras palabras: la
desnudez es entropica y debe ser cubierta por la actividad negen-
tropica del espiritu humano. Las paredes estan ahi, desnudas,
a despecho de la voluntad conformadora, creadora, del ser
humano. Contra las paredes, el ser humano se asegura a si mis-
Mo como un ser que se opone a la estupidez amorfa que el mun-
do presenta.

51, pero, las paredes ;estan realmente dadas? Por supuesto
que no. Son construidas por el ser humano, vy eso lo sabemos,
no solo “historicamente” (sabemos quién las construyd, como
Y por qué las construyd), sino también “estructuralmente™ (sabe-

Mos que tienen una estructura in-natural).




Ahora bien, esto destapa un problema histérico a la par que
uno existencial. El problema historico es el siguiente: para el

habitante de las cavernas

las paredes de la cueva estaban dadas,
y, por oposicion a ellas, él componia pinturas murales y articu-

laba su voluntad contra la naturaleza (una articulacion de “belle-
za”). Nuestras paredes son formas tardias v decadentes de las
paredes de las cuevas. El problema existencial es éste: aunque
nuestras paredes estan hechas por seres humanos (por albaiiles,
arquitectos y por aquellos que imponen su ideologia a albaniles
y arquitectos), sin embargo, a aquellos que viven entre ellas les
estan dadas. Es un error el decir que la cultura la hace el ser
humano y que es, por ello, el reino de la libertad humana. Para
todos los que viven en una cultura, ésta les esta dada como con-
dicion, lo mismo que la naturaleza. Por eso estan dadas las pare-
des. Les estan dadas incluso a \ixgm.‘”us que las construyen.
Con todo, debemos admitir una extrafia ambivalencia onto-
Ingik.l de las pa redes: vistas desde dentro, estan L]JJJ\_ vistas
desde fuera, estan hechas por el ser humano. (Es ésta una dife-
rencia entre el habitante de las cavernas y nosotros: él no podia
ver sus paredes por fuera, carecia de “distancia filosofica”.)
Nosotros podemos salir de nuestras cuatro paredes y ver no solo

\| ]Hii]h](ﬁ t‘,\'IL’!‘il)!'\ SIno I-.H]ll‘iL‘L'l nuestras ]‘I'Upi.]\' cuatro pare-

des. Somos seres reflexivos y especulativos. Por eso podemos
hacer algo que el cavernicola no podia: desarrollar una filoso-
fia de la cultura. Y la cultura se nos aparece bajo la forma de
una coleccidon siempre creciente de cosas, que ponemos frente
a las cuatro paredes de nuestra morada, para tapar su desnu-
dez y ocultar el hecho de que nos estan dadas. A veces, esas
cosas, que constituyen la cultura, ocultan algo mas que la mera
desnudez de las paredes. Esconden también las grietas que hay
en ellas y disimulan el peligro que existe de que el edificio se
venga abajo y nos entierre bajo sus escombros.

Esta vision de la cultura se vuelve atin mas plausible si nos
imaginamos que una de las cuatro paredes ha sido demolida y
transformada en una ventana sin cristal. Las tres paredes res-
tantes se convierten entonces en un escenario, sobre el cual sigue

y S1gue desarrollandose la tragicomedia de la cultura (una vision

de la cultura verazmente historica: el ser humano como un actor

sobre un escenario). Lo verazmente historico de esta vision es
su caracter representativo (simbolico) vy el hecho de que se tra-
ta de un proceso limitado en el tiempo. La cultura aparece enton

ces como “ficcion” (en el sentido de fingere, “formar”, “dar

). Las tres paredes que quedan albergan el pathos con el
,

que el ser humano busca imponer su volu | a la naturaleza,

y también ocultan, por razén de la inercia universal, las condi-
ciones de su derrota ultima (pues las tres paredes que quedan,
con el “fin”, también han de caer).

No obstante, y a pesar de que sabemos todo esto, el ser
humano continuara rellenando el espacio entre las paredes con

cosas surgidas de su fuerza creativa. Seguira haciéndolo, senci-

nente porque las paredes estan ahi, existen y no pueden que-

dar desnudas. Y si es cierto que hay momentos en la historia

quieren mostrar la desnudez (épocas de un puritanismo

rcido que insiste en la belleza de la desnudez y en la deter-
minacion funcional de las paredes), entonces esos momentos
son la parte dialéctica del proceso durante el cual el ser huma-
no cubre sus paredes. Ese proceso no pretende eliminar las pare
des (eso es imposible), pero, puesto que vivir-entre-paredes es
una parte de la condicion humana, trata de sacar de ello el mejor
partido. Asi pues, todo compromiso cultural se convierte en un
“compromiso heroico” en el sentido genuino de la palabra, y

el arte se vuelve una tragedia y una agonia, tal y como se entien-

de en el teatro griego.
En resumidas cuentas, consideradas desde un punto de vis-
ta estético, las paredes son los limites de un escenario sobre el
11

cual se desarrolla la tragedia del humano afan por alcanzar la

:"a.‘HL"/J.
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CON MAS AGUJEROS
QUE UN QUESO SUIZO

Las casas se componen de un tejado, unos muros con ven-
tanas y puertas, y de otras partes no tan importantes. El tejado
es lo mas determinante: decir “sin techo” es lo mismo que decir
“sin casa”. Los tejados son unos instrumentos para uso de sub-
ditos: uno puede escapar y ocultarse, bajo ellos, del Sefor (sea
éste un Dios o la propia Naturaleza). La palabra alemana, Dach,
tiene la misma raiz que la griega techné: los techadores, segun
esto, son unos artistas. Trazan el limite entre el imperio de la
ley y el espacio privado del sujeto-sibdito!. Bajo techo imperan
las leyes, pero con muchas reservas. Las copas de los arboles ya
les servian a los hominidos como tejados de sus nidos. No cree-
mos que seamos nosotros mismos los que proyectamos las leyes.
No necesitamos tejados.

Los muros estan ahi para defendernos hacia fuera, no hacia
arriba. La palabra alemana para muro, Mauren, viene de muni-
re: protegerse. Son municiones. Tienen dos paredes: la pared exte-
rior sirve para parar a forasteros peligrosos (que pasan por ahi
fuera, amenazantes?), a inmigrantes potenciales; la pared interior

se dirige a los reclusos de la casa, los recluye por su seguridad. En




el caso de muros sin techo (como, por ejemplo, el Muro de Ber-
lin o la Muralla China), esta funcién se hace patente: la pared de
fuera es politica, la de dentro, hogarena, y el muro ha de prote-
ger de lo inhospito el secreto que hospeda’. Al que no le gusten
los secretitos a la oreja tendrd que ponerse a derruir muros.
Pero incluso a los que les gusta ir de misteriosos y los patrio-
tas tienen que excavar agujeros en los muros. Puertas y venta
nas. Para poder mirar y poder salir. Nuestra palabra alemana
Schau (la accion de mirar, de “echar una ojeada™), antes de con-
vertirse en sinonimo de show (que, en realidad, lo que quiere
decir es “mostrar™), significaba esa mirada hacia afuera, de la
cual era instrumento la ventana. Se podia mirar desde dentro,
sin mojarse. Los griegos llamaban a esto theoria: un conoci-
miento sin correr peligro y sin tener experiencia alguna®. Mas
ahora es posible sacar instrumentos por la ventana para, de mane-
ra segura, adquirir experiencia. La cuestion epistemologica es la
siguiente: los experimentos ¢son impertinentes porque son lle-
vados a cabo desde la ventana (es decir, desde la teoria)? ;O es
que es necesario salir por la puerta para experimentar algo?
Las puertas son agujeros en las paredes para entrar y salir.
Salimos para experimentar el mundo, y nos perdemos en él, y
volvemos a casa para volvernos a encontrar, y de este modo per-
demos el mundo que queriamos conquistar. Hegel llama a este
ir y venir de las puertas la “conciencia desgraciada™. Por lo

demas, puede suceder que al volver a casa nos encontremos la

puerta cerrada. Por mucho que tengamos en el bolsillo las lla-
ves —en latin, claves— de la puerta (esto es, por mucho que dis-

pongamos de la clave para descifrar el cddigo secreto), nada

impide que, entretanto, el codigo haya cambiado. La malicia es

lo propio del hogar: maliciosos e insidiosos, va se sabe, los hay
hasta en los mejores hogares, ya sea en el intimo, en la familia,
ya sea en el hogar de toda la comunidad, en la patria. Y luego
se queda uno sin techo, bajo la lluvia, como quien dice bajo el
chorro del canalon. Las puertas son unos instrumentos que no
son ni alegres, ni fiables.

Por anadidura, atin hay algo mds que echarles en cara a
puertas y ventanas: desde fuera se puede mirar por las ventanas

lo que hay dentro o incluso colarse por ellas, y la esfera de lo
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publico puede entrar por la puerta en el ambito privado. Claro
que podemos proteger las ventanas de espias y de ladrones
poniendo persianas, y defender la puerta de la policia con un
puente levadizo, pero entonces terminamos viviendo entre cua-
tro paredes, con miedo y estrecheces. Semejante arquitectura no
tiene un futuro muy tloreciente, que digamos.

El tejado, los muros, las ventanas y la puerta, en la actualidad,
ya no son operativos, y esto explica por qué estamos empezando
a sentirnos desprotegidos, como vagabundos sin casa. Como ya
no podemos volver como antes a las tiendas y las cavernas (aun
que hay algunos que lo intentan), debemos, nos guste o no, dise-
fiar un nuevo tipo de casas.

Y, efectivamente, ya nos hemos puesto manos a la obra. La
sagrada casa con tejado, muros, ventanas y puerta no existe ya
mas que en los cuentos de hadas. Ahora estd tan agujereada por
cables materiales e inmateriales que parece un queso suizo: en
el tejado, la antena; a través de los muros, el cableado del telé-
fono; en lugar de ventanas, la television; y en lugar de la puer-
ta, el garaje con el coche, La sagrada casa estd hecha ruinas, y
por entre las grietas sopla el viento de la comunicacion. Los
remiendos son bastante cutres. Se hace necesaria una nueva
arquitectura, un nuevo disefio.

Disefiadores y arquitectos deben dejar de pensar geografica-
mente y empezar a pensar en términos topologicos. La casa ya no
como caverna artificial, sino como un pliegue en el espacio de las
interrelaciones entre seres humanos. Un cambio de pensamiento
tal no es cosa facil. Bastante esfuerzo costo ya cambiar la forma
de pensar geografica, de la superficie plana a la esférica. Pero el
pensamiento topoldgico se simplifica gracias a imagenes de sin-
tesis hechas a partir de ecuaciones. Por ejemplo, con tal forma de
pensar ya no se ve la Tierra como un lugar geografico dentro del
Sistema Solar, sino como un pliegue en el campo gravitatorio
del Sol. Ese es el aspecto que habra de tener la nueva casa: el de
un pliegue en el terreno de la comunicacion humana, que se 1ra
“cubriendo” con relaciones. Una casa tan atractiva deberia reu-
nir todas esas relaciones, procesarlas en informaciones, almace-
nar éstas y transmitirlas. Habra de ser una casa creativa, como

un nudo de la red de comunicaciones entre seres humanos.
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Semejante manera de construir las casas, a base de cablea-
dos, esta llena de peligros. Los cables pueden ser convertidos,
en lugar de en redes, en masas de ovillos informes: pueden vol-
verse “tascistas”, en lugar de “dialogicos”. Como la television,
no como el teléfono. En este caso, el peor posible, las casas se
convertirian en puntales de un totalitarismo inimaginable. Los
arquitectos y disefiadores deben velar porque se construya una
red de cables reversibles. Esta es una tarea para técnicos, y ellos
ya estan acostumbrados a hacer estas cosas.

No cabe duda de que construir casas de semejante manera
seria una revolucion técnica que sobrepasaria las competencias
propias de la arquitectura y el disefio. (Cosa que sucede, por lo
demas, con todas las revoluciones técnicas.) Una arquitectura
semejante, sin techo ni paredes, que estuviera abierta al mundo
entero (es decir, que consistiera unica y exclusivamente en ven-
tanas y puertas reversibles), cambiaria la determinacién de nues-
tra existencia. Los seres humanos no podrian ya agazaparse y
esconderse, ya no tendrian ni suelo, ni paredes tras de las que
ocultarse. No les quedaria otra alternativa que tenderse la mano
mutuamente. Ya no serian (estarian) sujetos, sobre ellos no habria
ya sefior alguno del que hubiera que esconderse, pero también
dejaria de existir un sefior en el que poder cobijarse. (Schiller se
equivoca cuando dice que sobre millones de hermanos ha de
morar un Padre bueno’). Y no existiria naturaleza alguna que
los amenace, y que ellos, a su vez, quisieran dominar. En su
lugar, esas casas abiertas las unas a las otras producirian pro-
yectos de una riqueza hasta ahora inimaginable: serian proyec-
tores, conectados en red, de mundos alternativos en comiin para
todos los seres humanos.

Tal manera de construir casas seria, sin duda, una aventu-
ra peligrosa. Pero menos peligrosa que la obstinacién en per-
manecer entre las ruinas de las casas actuales. El terremoto del
que somos testigos nos empuja a atrevernos a vivir la aventura.
Si esto funcionase (lo que no esta excluido de antemano), enton-
ces podriamos de nuevo morar, podriamos procesar ruidos en
informaciones, podriamos experimentar algo. Si no nos atreve-
mos a vivir esa aventura, entonces estamos condenados, por un

tiempo cuyo limite no alcanzamos a vislumbrar, a quedarnos

sentados como sacos de patatas delante de la tele, entre cuatro
paredes agujereadas y bajo un techo también agujereado, o a
errar con el coche por ahi, sin obtener experiencia de aquellos

lugares por los que vamos.

Notas

Es interesante comprobar como, en francés, la palabra sujeto y la pala

bra subdito son una y la misma, a saber, sujet. Para una mayor pro

undizacion en el calado filosofico de este asunto, véase el articulo de

José Miguel Marinas (1999): “Le sujet est le corps: De Montaigne a

; G5l » . W = p) B
Lacan a travers les mysthiques”, en Rue Descartes, n.° 62, Paris.
|

Juego de palabras basado en la raiz morfoldgica compartida por ambas,

rlich (“peligroso™) y fahrend (aqui traducido como “que

pasa”).

Los términos “hogareno”, “inhdspito™, “secreto”, asi como, mas aba
jo en el texto, “misterioso”, “patria”, “patriota” y, ain mds adelante,
“malicioso” e “insidioso” contienen, en alemdn, la raiz Heim, que sig-
nifica “hogar”. Alli donde ha sido posible, he intentado transponer esa
familiaridad entre palabras bien mediante términos espanoles, también

emparentados entre si bien mediante giros lingiiisticos.

En aleman, Gefahr (“peligro™) y Erfahrung (“experiencia”
Flusser cita aqui uno de los versos del famoso himno “A la alegria”
de Friedrich Schiller, del que L. V. Beethoven se sirve para poner texto

1l conocidisimo “Coro final” de su Nowvena Sinfonia.
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LA NO-COSA! (I)

Aun hasta hace bien poco nuestro entorno estaba formado
por cosas: muebles y casas, maquinas y vehiculos, trajes y mudas,
libros e imagenes, latas de conserva y cigarrillos. En nuestro entor-
no habia también seres humanos, aunque, en gran parte, la cien-
cia ya los habia convertido en objetos: se habian vuelto, como

todas las demds cosas, medibles, calculables y manipulables. El

entorno, en suma, era la condicion de nuestra existencia. Orien-
tarse en él significaba saber distinguir las cosas naturales de las
artificiales. Una empresa nada sencilla. Por ejemplo, esta hiedra
que sube por la pared de mi casa ¢es una cosa natural porque cre-
ce y porque la botanica, que es una ciencia natural, se ocupa de
ella? ;O es una cosa artificial porque la plant6é mi jardinero segun
un modelo estético? Y mi casa ;es una cosa artificial porque es
un arte el proyectar y construir casas? ;O es mas bien algo natu-
ral para el ser humano el morar en una casa, como para los paja-
ros lo es el morar en un nido? ; Tiene algtin sentido querer seguir
distinguiendo entre naturaleza y cultura, cuando de lo que se tra-
ta es de orientarse en el entorno de las cosas? ¢No habria mas

bien que echar mano de otros criterios “ontolégicos™? ¢Distin




guir, por ejemplo, cosas que se mueven de cosas que no se mue-
ven, muebles de inmuebles? Aunque esto tampoco esta exento
diticultades. Un pais es, en apariencia, una cosa inmovil, y sin
embargo Polonia se ha desplazado hacia el Oeste. Una cama es,
a todas luces, un mueble, sin embargo mi cama se ha movido
menos que Polonia. Todo posible catalogo del entorno de las
cosas, cualesquiera que sean los criterios segun los que se haga,
“animado-inanimado”, “tuyo-mio”, “util-inutl”, “cerca-lejos”,
estard lleno de imprecisiones y de lagunas. No es facil saber de
cosas y poder orientarse entre ellas.

Y sin embargo, si echamos la vista atras, nos damos cuen-
ta de que vivir en un entorno de cosas era mas bien comodo
agradable. Es cierto que existian, dicho de modo elegante, difi-
cultades epistemoldgicas, pero uno sabia mas o menos lo que
tenia que hacer para poder vivir. “Vivir” significa dirigirse hacia
la muerte. En ese camino se topaba uno con cosas que le cerra-
ban el paso. Esas cosas llamadas “problemas™ tenian que ser,
en consecuencia, retiradas del camino. “Vivir” significaba enton-
ces resolver problemas para poder morir. Y esos problemas se
resolvian bien transformando las cosas de reacias en dociles, lo
que se conocia como “produccion”, bien saltandoselas por enci-

3

ma, lo que se conocia como “progreso”. Hasta que se llegaba
a ciertos problemas que no se dejaban ni transformar ni saltar

por encima. Se los llamaba las “ultimas cosas”, y uno se moria

de ellos. Esa era la paradoja de la vida entre las cosas: se pen-
saba que lo que habia que hacer era resolver problemas para
despejar el camino hacia la muerte, para, como se solia decir,
“liberarse de las condiciones”, y de lo que uno se moria era jus-
tamente de los problemas irresueltos. Es posible que esto no sue-
ne muy grato, pero, bien mirado, es tranquilizador. Uno sabe,
por lo menos, a qué atenerse en la vida, esto es, a cosas.

La situacion, por desgracia, ha cambiado. Ahora surgen no-
cosas por todos lados e irrumpen en nuestro entorno suplan-
tando a las cosas. A esas no-cosas se las llama “informaciones”.
Dan ganas de decir “vaya sinsentido”. Informaciones las ha
habido siempre y, como la propia palabra “in-formacion” indi-
ca, se trata de “formas en” las cosas. Todas las cosas contienen

informaciones: los libros y las imdgenes, las latas de conserva )
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los cigarrillos. S6lo hay que leer las cosas, “descitrarlas”, para
sacar la informacioén a la luz. Siempre ha sido asi; no hay nin-
guna novedad en ello.

Esta objecion es absolutamente futil. Las informaciones que
hoy estan irrumpiendo en nuestro entorno y suplantando a las
cosas son de una clase como nunca antes ha habido: son infor-
maciones intangibles. Las imagenes electronicas en la pantalla
de la televisidn, los datos almacenados en los ordenadores, todas
esas peliculas y microfilmes, hologramas y programas son “blan-
dos” (software) hasta tal punto, que todo intento de agarrarlos
con las manos fracasa. Esas no-cosas son, en sentido estricto,
“inaprehensibles”. Solo son descodificables. Es verdad que,
como las antiguas informaciones, parecen estar también inscri-
tas en cosas: en tubos catddicos, en celuloide, en microchips, en
rayos ldaser. Sin embargo, aunque esto sea “ontologicamente”

cierto, se trata de una ilusion “existencial”. El sustrato mate-
rial de esta nueva clase de informaciones es existencialmente
despreciable. Prueba de ello es que el hardware es cada vez mas
barato y el software, cada vez mas caro. Lo poco de cosa que
atn tienen adherido estas no-cosas puede quedar descartado si
contemplamos nuestro nuevo entorno. Este se estd volviendo
cada vez mas blando, mas nebuloso, mas fantasmal, y el que
quiera orientarse en él tiene que partir de ese caracter espectral
que le es propio.

Pero ni siquiera es necesario traer a la conciencia este nue-
vo caracter de nuestro entorno. Estamos todos penetrados por
él. Nuestro interés existencial se desplaza a ojos vista de las cosas
a las informaciones. Cada vez nos interesa menos poseer cosas
y, cada vez mds, consumir informaciones. Ya no queremos tener
otro mueble, otro traje mas, sino otro viaje de placer mas, una
escuela para los ninos atn mejor, otro festival de musica cerca
de casa. Las cosas empiezan a retirarse hacia un segundo plano
en nuestro campo de intereses. Al mismo tiempo, una parte cada
vez mayor de la sociedad se ocupa de fabricar informaciones,
de los “servicios”, de administrar, de programar, y cada vez
menos se ocupan de fabricar cosas. El proletariado, los pro-
ductores de cosas, se convierte en minoria, y los funcionarios y

la gente chic de la administracion, los fabricantes de no-cosas,




conforman la mayoria. La moral burguesa de las cosas, la de la
fabricacién, acumulacién y consumo de cosas, retrocede ante
una nueva moral. La vida en este entorno que se vuelve intan-
gible adquiere una nueva complejidad.

A una descripcion semejante de este cambio radical se le
puede reprochar que no considera el torrente de trastos initi-
les que acompana a la irrupcion de las no-cosas. Este reproche
no viene al caso: los trastos inutiles son precisamente una prue-
ba del ocaso de las cosas. Lo que ocurre es que introducimos
informacién en mdquinas automdticas para que vomiten esos
trastos inutiles masivamente y con el menor coste posible. Esos
trastos desechables, esos encendedores, esas maquinillas de afei-
tar, esas estilograficas, esas botellas de pldstico, no son cosas de
verdad: uno no puede atenerse a ellas. Y en la medida en que
aprendamos a informar cada vez mejor a las maquinas auto-
maticas, todas las cosas se convertirdn en trastos de ese tipo,
incluso las casas y los cuadros. Las cosas perderan todas su valor,
y todos los valores se desplazaran hacia las informaciones.
“Transvaloracion de todos los valores.” Esta definicion, por lo
demas, corresponde también al nuevo imperialismo: la huma-
nidad es dominada por aquellos grupos que disponen de infor-
maciones sobre la construccion de tecnologia y armamento nu-
clear, de automoviles y de aviones, de operaciones genéticas, de
aparatos administrativos. Y esos grupos le venden a la huma-
nidad dominada las informaciones a un altisimo precio.

Lo que esta en marcha ante nuestros ojos, este desplazamiento
de las cosas hacia el horizonte lejano de nuestros intereses y esta
adhesion del interés a las informaciones, no tiene parangén en la
historia. Y es, por ello, inquietante. Pero si queremos orientar-
nos en este proceso habremos de buscar, a pesar de la ausencia
de ejemplos, algiin tipo de paralelo. Pues si no, ¢como podremos
siquiera intentar representarnos el modo en el que hemos de vivir
en este tipo de entorno intangible? ;Qué clase de ser humano sera
el que se ha de ocupar, ya no de cosas, sino de informaciones, de
simbolos, de codigos, de sistemas, de modelos? Existe un para-
lelo: la primera Revolucién Industrial. El interés, entonces, se des-
plazé de la naturaleza animada, de las vacas y los caballos, de los

campesinos y los artesanos, hacia las cosas, hacia las maquinas

y sus productos, hacia la masa trabajadora y el capital, y asi
;Lll'uid el entorno “moderno” atin vigente hasta hace poco. En
aquella época se podia afirmar con razon que un campesino de
1750 d. C. tenia mas en comun con un campesino de 1750 a. C.
que con su hijo proletario de 1780 d. C. Hoy en dia ocurre algo
;;\N'ccidu. Estamos mas cerca del trabajador y del ciudadano de
la Revolucion Francesa que de nuestros propios hijos. De esos
nifios y nifias que vemos jugar ahi con sus aparatos electronicos.
l’m:dc-quc este paralelo no consiga que el cambio radical actual
nos resulte mas grato, pero quiza nos ayude, al menos, a con-
trolar el asunto en alguna medida.

Comprobaremos entonces, efectivamente, que nuestro inten-
to de vivir ateniéndonos a las cosas quiza no sea la Gnica mane-
ra racional de vivir, como tenemos tendencia a pensar, sino que
esta “objetividad” nuestra es relativamente joven. Veremos que
también se puede vivir de otra manera. Por lo demds, la vida
“moderna”, la vida entre las cosas, no es tan extraordinariamente
maravillosa como quiza nuestros padres aun pensaban. Muchas
sociedades no occidentales del tercer mundo parecen tener bue-
nas razones para rechazarla. Con lo cual, aunque nuestros hii‘m
comiencen ahora también a rechazarla, no tenemos necesaria-
mente que desesperarnos. Al contrario: lo que hemos de hacer es
intentar representarnos esta nueva vida con las no-cosas.

Admitamoslo: no se trata de una tarea sencilla. Este nuevo
ser humano, que esta naciendo en torno a nOsotros y en nuestro
interior, carece en realidad de manos®. Ya no maneja ninguna
cosa, y por ello no se puede ya decir de €l que “se maneja”, que
actda. No ha lugar hablar ya de praxis, de trabajo. Lo unico
que le queda de las manos son las yemas de l().\”dcdua, con
las que presiona teclas para jugar con simbolos. El nuevo ser
humano ha dejado de ser un actuante, para convertirse en un
jugador: un homo ludens, ya no un homo faber. Su vida nn‘;:.\
\';15 un drama, sino un espectaculo. No tiene argumento, no tie-
ne accién, sino que consiste en sensaciones. El nuevo ser .hunmf
no no quiere hacer y tener, sino vivir, en el sentido l'I’:lHHiIl\"f) del
verbo. Quiere experimentar, conocer y sobre todo kll‘ih‘t\i[;ll'. Como
no le interesan las cosas, no tiene ningin problema. En lugar de

eso tiene programas. Y, sin embargo, sigue siendo un ser huma-
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no: ha de morir, y lo sabe. Nosotros nos morimos de cosas, como

3 L{k

problemas irresueltos; é Nno-cosas, COmo programas inco-

rrectos. Con !'k‘f]k‘\'lﬁl'lk‘\ \.]C este UP-(J conseguimos acercarnos a

¢l. La irrupcion de la no-cosa en nuestro entorno es un cambio
radical, pero que no tocara la determinacién fundamental de la
existencia humana, el ser para la muerte. Ya se quiera entender

i\l muerte COmo una cosa lllfil]]d O COMO una no-cosa.

‘]_,'
¥ LA NO-COSA (II)

; Notas

He optado, entre varias posibilidades, por traducir Unding por “no-
cosa™. Me ha parecido lo mas oportuno por dos razones principal-

mente: en primer lugar, para poder conservar el contraste entre Ding

(“cosa”) y Unding; en segundo lugar, por el caricter fundamental y
englobante que sélo tiene la palabra cosa. Sin embargo, es fundamental
tener en cuenta que la palabra Unding pertenece al lenguaje comiin
aleman (lo que no ocurre con “no-cosa” en espanol), viniendo a sig-
nificar, entre otras acepciones, una cosa imposible, tanto a nivel logi-

El ser humano, desde que es humano, maneja su entorno.
co (es decir, contradictorio en relacion con las leyes de la l6gica), como

La mano, con su pulgar oponible a los demas dedos, es lo que
: ": nive or (esd I, contr “tor1o en relacid 01 1‘;\ or- . - - AQ 3
e e e caracteriza la existencia humana en el mundo. Esta mano espe-

|
|. 1 mas morales). 6%
!.’ A En forma adjetiva, y desechando el aparentemente obvio pero horri- cifica del organismo hm’nfmo Aprehcmi/c comf la mano ;1pu.f
i" sono “no-césico”, he decidido —en consonancia con la traduccién ingle- hende el mundo como césico. Pero no solo 'JI-WChC“dC_: la mano
! sa a cargo de Anthony Mathews- emplear la forma “intangible”, pues trae hacia si las cosas que ha aprehendido para transformarlas.
il este caracter de la no-cosa (su intangibilidad, su inaprehensibilidad) es “In-forma” las cosas que ha aprehendido. Asi, surgen en torno
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chos. De modo que no dos, sino tres son los mundos en torno
al ser humano: el de la naturaleza, el de la cultura y el de los
desechos. Esos desechos se estan volviendo cada vez mis inte-
resantes: ramas enteras del saber como la ecologia, la arqueo-
logia, la etimologia o el psicoanalisis se ocupan precisamente
de estudiarlos. Y estos saberes ponen de manifiesto que los dese-
chos retornan a la naturaleza. Por tanto, la historia humana no
es una linea recta que va de la naturaleza a la cultura. Sino que
se trata de un circulo que va girando de naturaleza a cultura,
de cultura a desechos, de desechos a naturaleza, y asi sucesiva-
mente. Un auténtico circulo vicioso.

Para poder zafarse de este circulo seria necesario tener a dis-
posicion informaciones inconsumibles, “inolvidables”. Infor-

maciones que no se pudieran manosear. Pero la mano no deja

de manosear todas las cosas, intenta aprehenderlo todo. Por lo
tanto, esas informaciones no consumibles no deben conservar-
se en cosas. Asi pues, seria necesario fabricar una cultura de no-
cosas. Si esto resultase, ya no existiria ningtin olvido, la histo-
ria de la humanidad seria efectivamente un progreso lineal. Una
memoria siempre creciente. Somos testigos presentes del inten-
to de fabricar una tal cultura de no-cosas, una memoria tal,
siempre creciente. Las memorias de los ordenadores son un ejem-
P];) de ello.

La memoria de un ordenador es una no-cosa, es intangible.
El mismo tipo de no-cosas son las imagenes electrénicas y los
hologramas. Son cosas puramente intangibles, pues no pueden
aprehenderse con la mano. Son no-cosas, pues son informa-
ciones que no pueden ser consumidas. Bueno, es cierto que esas
cosas intangibles siguen estando, por el momento, arraigadas
en cosas como chips de silicio, tubos catodicos o rayos laser.
Pero el Juego de abalorios de Hesse y otras futurologias por el
estilo permiten cuando menos imaginarse una liberacién de las
cosas por las no-cosas. Una liberacién del hardware por el soft-
ware. Por lo demds, no es siquiera necesario fantasear con el
futuro: la creciente intangibilidad y blandeza de la cultura es

ya de manera presente un acontecimiento cotidiano. Las cosas

encogen en torno a nosotros, lo que llamamos “miniaturiza-

cion”, y se vuelven cada vez mas baratas, y las no-cosas se inflan,

lo que llamamos “informadtica”. Y estas cosas intangibles, estas
no-cosas, son a un tiempo efimeras y eternas. No estan dis-
puestas ante nosotros, y sin embargo disponemos de ellas: son
inolvidables.

En una situacion de este tipo, las manos no tienen nada que
buscar ni que hacer. Ahi la mano, la actividad de aprehender y
de producir, se ha vuelto innecesaria. En esa situacion, todo lo
que aun tiene que ver con aprehender y producir viene propor-
cionado por no-cosas, por programas: por “inteligencias artifi-
ciales” y por maquinas robotizadas. En una situacion tal, el ser
humano se ha emancipado del trabajo de aprehender y produ-
cir, se ha convertido en un parado, ha perdido su puesto de tra-
bajo. El problema actual del paro, es decir, de la ausencia de traba-
jo, no es un “fenémeno coyuntural”, sino un sintoma de lo
innecesario del trabajo en este estado de cosas intangibles.

Las manos se han vuelto innecesarias y pueden atrofiarse.
Pero no las yemas de los dedos. Al contrario: pasan a conver-
tirse en los 6rganos mas importantes. Pues de lo que se trata en
un estado de cosas intangibles es de fabricar informaciones a su
vez intangibles y de disfrutarlas. La fabricacion de informacio-
nes consiste en un juego de permutacion de simbolos. El disfru-
te de informaciones consiste en contemplar simbolos. De lo que
se trata en esta situacion es de jugar con simbolos y de contem-
plarlos. De programar y de disfrutar de los programas. Y para
jugar con simbolos, para programar, hay que presionar teclas.
Lo mismo hay que hacer para contemplar simbolos, para dis-
frutar de los programas. Las teclas son dispositivos que permu-
tan simbolos y permiten que aparezcan: véanse, por ejemplo, el
piano o la maquina de escribir. Para poder presionar teclas son
necesarias las yemas de los dedos. El ser humano, en este futu-
ro de cosas intangibles, existira gracias a las yemas de sus dedos.

A partir de ahi, se hace necesario preguntarse qué es lo que
ocurre existencialmente cuando presiono una tecla. Qué ocurre
cuando presiono una tecla de la maquina de escribir, del televi-
sor, del teléfono. Qué ocurre cuando el presidente de l;st{uh)\
Unidos presiona el botén rojo o cuando un fotograto ]‘I“J\"”‘l’JL
el disparador. Pues ocurre que elijo una tecla, que me decido

a letra de la maqui-
por una tecla. Me decido por una determinada letra de la ]
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na de escribir, por un tono determinado del piano, por un deter-
minado programa de television, por un nimero de teléfono de-
terminado. El presidente se decide por una guerra, el fotégrafo
por una toma. Las yemas de los dedos son 6rganos de la elec-
cion, de la decision. El ser humano se emancipa del trabajo para
poder elegir y decidir. Esta situacién en la que se encuentra, sin
trabajo, en medio de no-cosas, le confiere la libertad de eleccién
y de decision.

Esta libertad sin manos de las yemas de los dedos es sin
embargo inquietante. Si me pongo un revélver en la sien y aprie-
to el gatillo, me decido por una muerte libre. Esta es aparente-
mente la mayor libertad: apretando el gatillo puedo liberarme
de toda situacion de opresion. Pero, en realidad, lo que hago al
apretar el gatillo es desencadenar un proceso que estd progra-
mado con anterioridad en mi revélver. No se puede decir que
haya decidido “libremente”, sino que he decidido dentro de los
limites del programa del revélver. O del programa de la maqui-
na de escribir, del programa del piano, del programa del televi-
sor, del programa del teléfono, del programa de Estado nortea-
mericano, del programa de la camara fotografica. La libertad
de decision al presionar con las yemas de los dedos se revela,
pues, como una libertad programada. Como una eleccién de
posibilidades prescritas. Lo que elijo, lo elijo por prescripcion.

De acuerdo con esto, parece como si la sociedad de este futu-
ro de no-cosas se fuese a dividir en dos clases: la de los progra-
madores y la de los programados. La clase de los que fabrican
programas y la de los que se comportan conforme a programas.
La clase de los jugadores y la de las marionetas. Pero ésta es una
vision demasiado optimista. Pues lo que los programadores
hacen cuando presionan teclas para jugar con simbolos y fabri-
car informaciones es el mismo movimiento de dedos que hacen
los programados. También ellos deciden dentro de un progra-
ma, que podriamos llamar “metaprograma”. Y los jugadores
del metaprograma, por su parte, presionan metateclas de un
“metametaprograma”. Y este recurso de meta a meta, de pro-
gramadores de los programadores de programadores, se revela
infinito. No: la sociedad del futuro de los intangibles carecera

de clases, serd una sociedad de programadores programados.

B .

Esta es pues la libertad de decisién a la que nos abre la eman-

cipacion del trabajo. El totalitarismo programado.

En cualquier caso, se trata de un totalitarismo especialmen-
te satisfactorio. Pues los programas son cada vez mejores. Esto
es: contienen cantidades astronomicas de posibilidades elegibles.
Cantidades que desbordan la capacidad de decision humana. De
tal modo que, cuando decido, cuando presiono teclas, nunca me
topo con los limites del programa. Las teclas disponibles son tan
numerosas que las yemas de mis dedos jamds pueden tocarlas
todas. Por ello tengo la impresion de decidir de manera total-
mente libre. El totalitarismo programador, si alguna vez se ha
de consumar, no serd ya nunca constatable por los que tomen
parte en €l: se volvera invisible para ellos. S6lo es visible ahora,
en su estado embrionario. Quizd seamos la dltima generacion
que puede ver con claridad lo que ahi se esta preparando.

Lo podemos ver claramente, pues por ahora seguimos tenien-
do manos con las que podemos aprehender, para poder mane-
jarnos, para poder actuar. De ahi que podamos reconocer como
no-cosa, como cosa intangible, al totalitarismo programador que
viene: y es que no podemos aprehenderlo. Pero, que nos resulte

3

inaprehensible ¢es quiza un signo de que estamos “anticuados™?
Pues, una sociedad emancipada del trabajo que cree poder deci-
dir libremente, ¢no es acaso aquella utopia que la humanidad,

desde siempre, se habia imaginado? ;Vamos, tal vez, hacia el cul-

men de los tiempos? Para poder juzgar esto, habria que analizar

con mas precision el concepto de programa, un concepto fun-

damental tanto en la actualidad como en el futuro.

—
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ALFOMBRAS Y TAPICES

La caverna, la matriz de las montanas, es nuestra morada.
Nuestros edificios, por muy altos, funcionales y abiertos que
quieran ser, no dejan de ser, pese a todo, imitaciones de caver-
nas. Cuanto mas comodas y agradables son nuestras habi-
taciones, tanto mas se parecen a cavernas. Nuestro caracter
troglodita viene confirmado, de un lado, por la historia, y, del
otro, por la psicologia profunda. Pero, ¢es la caverna efectiva-
mente el habitat originario del ser humano? La respuesta depen-
de del significado que se le quiera dar a la palabra origen. El
cavernicola desciende de habitantes de nidos. La caverna es solo
un paso intermedio en el camino que va desde el nido hacia el
incipiente ser humano. Porque origen, en el caso de los huma-
nos, significa algo distinto que, por ejemplo, en el caso de los
caballos. Existe efectivamente un caballo originario, el Eohip-
pus, pero no hay un ser humano realmente originario. Ni el nido
(la tienda) ni la caverna (la casa) son viviendas humanas natu-
rales. Nada humano es natural. Lo que tenemos de natural no
es humano. Sin embargo, el nido y la caverna, aunque ambos

sean humanos, son contradictorios entre si. La dialéctica entre

S —
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nido y caverna, entre estepa y rio, entre pastor y campesino,
entre tienda y casa, aparece aqui como una cuestion por resol-
ver; a saber: la cuestion de la alfombra. La alfombra es, para la
cultura de la tienda, lo mismo que la arquitectura para la cul-
tura de la casa. Y sin embargo, ha salido de una tienda y, sobre-
volando la estepa, se ha colado, por una ventana abierta, en
nuestras casas. Ahora nuestros suelos se han convertido en mera
base para alfombras. Y las alfombras han terminado convir-
tiéndose en tapices para disimular las paredes!.

Las primeras alfombras que conocemos aparecen en el Egip-
to del siglo Xvi a. C., como contribucion de la estepa asidtica a
la grandiosa arquitectura del rio. Las alfombras triunfan en las
riberas de los grandes rios de China y la India, traidas desde
Mongolia por Gengis y Kublai. El gran imperio persa de los
timéridas puede considerarse como una sintesis de la Mesopo-
tamia, las estepas de Asia Central y el Pamir. Una sintesis nun-
ca suficientemente valorada por nuestra filosofia de la historia.
Los tapices y las alfombras del Peru imperial quedarian aqui
fuera de la discusion porque, como todo lo precolombino, con-
funden nuestras categorias.

El arte gotico de la tapiceria es un relampago lejano de las
tormentas del desierto que, viniendo de la estepa rusa y del Saha-
ra, amenazan a los sefiores feudales con proyectar su sombra
sobre los muros de sus castillos. Los gobelinos del siglo xviil,
como mensajeros de Persia y de China, entran por las grietas de
las paredes en los palacios occidentales, que estan empezando a
resquebrajarse: como tltimos restos del barrido aventurado del
viento sobre la tundra y la taiga, susurran ahora, domesticados,
en las paredes rococo de la moribunda nobleza francesa. Y si esto
es cierto, si todos nuestro tapices y nuestras alfombras, sin excep-
cién, son vendavales furibundos, que se han colado en nuestras
casas por entre las grietas de las paredes para murmurar burlo-
namente a nuestro alrededor, ;como hay que interpretar enton-
ces ese renacimiento de los tapices, que podemos comprobar aho-
ra en eso que llaman “exposiciones de arte”? Porque, si eso es
clerto, entonces los tapices y alfombras no son sélo mensajeros
de las tormentas pasadas, sino también presagio de las venide-

ras?. Las alfombras egipcias no son solo testigos de los ciclones
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sinaicos, sino también de Aquenatén. Los tapices goticos no dan
fe unicamente de las hordas seléucidas, sino también de Simone
Martini e incluso de Lutero. Los gobelinos son testigos de la gue-
rra de religion de los Treinta Afios, pero también lo son de las
Revoluciones Francesa e Industrial. ;De qué dan fe, pues, los tapi-
ces de hoy en dia? ¢Qué tormentas traen consigo y lanzan con-
tra nuestras paredes, y qué torbellino nos anuncian?

La respuesta esta oculta en los propios tapices. Se trata de
un tejido en el cual el entramado oculta y recubre las cuerdas
del telar. En una alfombra de lana bien tejida se oculta, gracias
a elegantes nudos, el hecho de que las cuerdas del telar no son
mds que hilo de bramante corriente. La actitud del tejedor de
alfombras es totalmente opuesta a la del tejedor de telas. Nues-
tros trajes son el resultado de un entramado que no reniega del
telar, sino que lo trae a la superficie. El tejido anudado de los
tapices, por el contrario, resulta de la negacion y el ocultamiento
del telar. Esta descripcion de la técnica del tejido de telas y de
alfombras pretende poner en palabras el espiritu conspiratorio,
incluso mentiroso del asunto. El tejido de tapices es un com-
promiso de la superficie contra el telar, contra su propio sopor-
te. Por eso el tapicero siempre echa mano de patrones que han
sido previamente disefiados con total exactitud, patrones que,
por otra parte, son perfectamente conscientes de que no son
mds que pretextos. Esas muestras de papel y otros materiales
desechables, dibujadas hasta el mas minimo detalle y segiin las
cuales se teje el tapiz, son artificios conscientes de que su des-
tino es ser tirados a la basura. El hacer alfombras no admite
ningun gesto espontaneo. Cada uno de los nudos ha sido antes
sutilmente proyectado. El anudado mismo no es un proceder
fluido, sino que va a saltos, cada uno de los cuales ya estaba
previsto en un mosaico provisional. De este modo pueden anu-
darse, por ejemplo, los hilos verdes, luego los amarillos, luego
los rojos y luego los azules, en este orden, y la forma prevista
s6lo se hace visible cuando concluye el dltimo salto de la lan-
zadera. La impresion que dan los tapices de que son algo esta-
tico es un engafo: es consecuencia de una técnica, aparente-
mente aleatoria, que procede a saltos y que es a su vez soportada

Por un bosquejo estatico.
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El intento de ponerse en la piel de un tejedor de alfombras
no puede sino fracasar. Su praxis es recomendada hoy dia como
psicoterapia por algunos psicologos, pero esa recomendacion
es problematica. Es cierto que el tejedor de alfombras parece
manipular hilos de lana con sus dedos y tejer con distintos esti-
los, pero lo hace de manera paradéjica. Sin duda, agarra la
materia, pero lo hace tinicamente para seguir un plan que le es
previo y superior, para hacer que el plan aparezca, de tal ma-
nera que recubra la materia. No quiere reconocer la cosa sobre
la que ha trabajado, sino esconderla. Quiere la apariencia, y
eso implica no solo belleza, sino también falsedad. Quiere, gra-
cias a la belleza, ocultar la verdad. Esta comprometido en colo-
car, schopenhauerianamente, el mundo como representacion
frente al mundo como voluntad. Esta comprometido, en suma,
en colgar el tapiz tapando la pared.

De esta indagacion sobre la alfombra puede surgir la res-

puesta a la pregunta “;de donde nos ha llegado volando, y a
donde nos quiere llevar?”. Viene, soplandonos en la cara como
un viento frio, de aquellas regiones en las que se hizo cuestion
de la verdad. Y sopla en direccidn a aquellas campinas en las
que belleza y apariencia ocultan el hecho de que hemos perdi-
do la verdad. Los tapices son colgados de las paredes para tapar
los desperfectos que hay en ellas. Probablemente no sea ésta una

de las peores descripciones de la situacion cultural actual.

Notas

“Tapices para disimular las paredes” pretende dar cuenta de los varios

sentidos de la palabra Vorwand, que Flusser utiliza conscientemente.
Como tal, Vorwand significa “disimulo™, “subterfugio”, sin embargo,

su estructura se compone de vor (“ante”, “delante de”) y Wana

(“pared”).
En el original, el autor juega con las palabras alemanas Bote (“mensa-

jero”) y Vorbot (“presagio”).

19
LLAS

Y dijo el Sefior: “Haré aiiicos a los pueblos como a las vasi-
jas de un alfarero”. El presente ensayo tiene por objeto inter-
pretar esta profecia amenazadora. Es una profecia interpreta-
ble porque dice varias cosas. Las expresiones que tienen un tinico
sentido no lo son, en ellas no hay nada sutil que interpretar. La
frase que queremos interpretar esta en la Biblia, que es un tex-
to que se deja leer de muchas maneras, y de eso precisamente
viven los tedlogos. Este ensayo se encuentra, pues, en medio de
una larga tradicion, pero no necesariamente ha de leerse con el
espiritu de las polémicas teologicas.

Existe una interpretacion plausible de la citada frae: todos
hemos hecho aficos una olla, como minimo un vez, pero nin-
guno hemos hecho aficos un pueblo. Sin embargo, para el Sefior
son los pueblos lo que para nosotros las ollas, y amenaza con
demostrarlo. La interpretacion que pretendemos hacer aqui
defendera un punto de vista totalmente distinto. Lo que hara es
suponer que, a ojos de Dios, las ollas son algo distinto de lo que
las cocineras consideran que son. A saber, que, a ojos de Dios,

las ollas se asemejan a aquellas formas que los antiguos llama-
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ban “ideas inmutables”. Aqui se partira de este hecho para actua-
lizar la profecia: “Os haré anicos junto con vuestras ideas supues-
tamente eternas e inmutables”.

Consideraremos las ollas como formas vacias. Y es que lo
son. Aqui no se trata de reducir una tematica complicada a algo
tan simple como una olla. Mas bien al contrario: de lo que se
trata es de ver la “forma pura” fenomenologicamente, y enton-
ces se la ve precisamente como una olla. Es decir, que no sim-
pliticaremos la pregunta por lo formal, sino que iremos com-
plicando cada vez mas la pregunta por la olla. La olla es una
vasija, un instrumento para envasar y para contener. Es un ins-
trumento epistemologico (un instrumento de la teoria del cono-
cimiento). Por ejemplo: cojo una olla vacia y la pongo debajo
del grifo. De esa manera le confiero contenido a la olla y forma
al agua, y el agua ahora in-formada por la olla estd compren-
dida en la olla, en lugar de fluir amorfamente. Esto es un hecho
banal, pero hasta ahora ninguna teoria del conocimiento ni nin-
guna teoria de la informacion le habian hecho justicia.

He aqui un ejemplo de algunas de las dificultades que van uni-
das a esto. Como es sabido, De Gaulle tenia “une certaine idée de
la France”, aunque por desgracia dejo sin concretar cual era esa
idea que él tenia de Francia. ¢ Acaso fue el general un dia a una
tienda de ceramicas y se puso a buscar, hasta que dio con una olla
en la que podia verter a Francia? ;O mas bien resulta que se com-
pro una olla especialmente bonita en la que intentd verter a Fran-
cia, con mucho cuidado de que no se le desbordase? ;O, por el
contrario, no sera que se model6 ¢l mismo una olla, y la puso lue-
go debajo del grifo francés para recoger a Francia en ella?

Estas son preguntas bastante mquietantes porque no solo tie-
nen que ver con el general, sino también con el orgulloso edifi-
cio de las ciencias naturales entero. ;Qué es lo que hago cuando
formulo matematicamente las leyes de la Naturaleza (cuando me
hago “une certaine idée” de los fendmenos naturales)? ;Acaso
me pongo a buscar entre los algoritmos disponibles, hasta que
encuentro uno en el que encaje el fendomeno? ;O busco mds bien
un algoritmo bonito y elegante (por ejemplo, la ecuacion de Eins-
tein) e intento verter poco a poco, sin que se me desborde, los

fendmenos en €l? ;O no sera que yo mismo me fabrico una ecua-

cién, y que luego me voy por ahi a pescar fenomenos? Ese gigan-
tesco palacio de cristal, hecho entero de algoritmos y de teore-
mas, que llamamos ciencia, se apoya sobre pilotes que estan
hechos de las respuestas a esas preguntas. Y esos pilotes se tam-
balean. La amenaza del Sefior de hacer aficos a los pueblos como
a ollas comienza a cobrar un significado nuevo.

Quiza nos sirva aqui de ayuda considerar como se fabrican
las ollas. Una olla es un espacio vacio, hueco, y eso suena bas-
tante negativo. Un vacio aparece cuando de un lleno se extrae,
se abstrae algo. Por ejemplo, con una pala. Asi, una fosa es un
vacio. También se pueden hacer ollas de esta manera, por ejem-
plo, escarbando con el pulgar en una pella de barro. Pero pro-
bablemente la invencion del arte de la alfareria sucedio de una
manera totalmente distinta. Seguramente se empezo entrela-
zando los dedos de ambas manos de tal manera que formasen
un espacio hueco para recoger el agua y beberla. Despues, en
lugar de los dedos, se empezaron a entretejer ramas, y asi sur-
gieron las cestas (y los tejidos en general). Pero, como las ces-
tas no aguantan ningin liquido, se las unto por dentro con barro.
Finalmente, por azar o intencionadamente (ya sabemos cuanto
dependen azar e intencion el uno del otro), la gente quemo estas
cestas impermeables, y asi se produjeron esas hermosas prime-
ras vasijas, con motivos geométricos en negro sobre fondo rojo
(en realidad, las huellas de las ramas calcinadas).

Este excurso por la técnica de la ceramica no ha sido muy reve-
lador. Ha revelado que las ollas vacias, las ideas puras, las puras
formas, pueden ser tanto abstracciones como mimbres producidos
por nosotros mismos. Para un pensador formal (por ejemplo, para
un matematico), mediante esta explicacion, no se clarifica sufi-
cientemente aquello con lo que €l, en su tarea, esta realmente com-
prometido. No sabe si a lo que se dedica es a tejer formas para atra-
par fenémenos, o mas bien a abstraer formas de los fendmenos, o
incluso a jugar con formas vacias (con pompas de jabén). Pero hay
algo que si esta claro en todo este asunto: ya estén tejidas o escar-
badas, esas ollas vacias no pueden ser hechas aiicos. En ellas no
hay nada susceptible de hacerse aficos. Por ejemplo, la olla vacia
“1 + 1 =27":daigual que sea una red para cazar cosas contables o

una abstraccion de cosas contadas, el caso es que esta fuera del




tiempo y el espacio. No tiene sentido preguntarse si lo que afirma
también serd verdad a las cuatro de la tarde en Rodrigatos de la
Obispalia. Mds o menos asi deben de aparecer las ollas a ojos del
Senor. (Y, a pesar de eso, quiere destruirlas?

Si observamos el mundo desde su punto de vista, es decir,
desde el del alfarero, entonces vemos detras de todos los fend-
menos, y a través de ellos, aquellas ollas que contienen estos
fenémenos y los in-forman. Detras de la manzana, la esfera;
detras del arbol, el cilindro; detras del cuerpo de la mujer, varias
figuras geomeétricas; y, recientemente, incluso detras de feno-
menos aparentemente caoticos y sin forma como nubes y rocas,
vemos esas formas llamadas “fractales”. Esa vision de alfarero,
esa vista como con rayos X, para la cual los fendmenos huidi-
zos son como velos que esconden formas eternas, se llama vision

teorética. Y este modo de ver ha llegado hoy dia a producir una

ectronica. Hay
aparatos que proyectan sobre pantallas de ordenador formas

nueva técnica para fabricar ollas, una cerdmica e

hechas de algoritmos, vacias pero a todo color: las llamadas im4-

genes de sintesis. Quien mira esas imagenes tiene ante si las ollas

vacias e irrompibles que se esconden tras los fendmenos.
Cuando Pitagoras veia detras de la octava y del tridngulo la

misma forma \‘.Ifl'.l. entonces se [I':lf;‘sl\'l LlL" un mirar mistico. Cuan-

do Platon veia teoréticamente a través de los fendomenos las for-
mas eternas de la Belleza v del Bien y las extraia del olvido, eso era
una mtuicion. Incluso el propio Galileo, cuando reconocia, detras
de los movimientos amorfos de los cuerpos graves, la sencilla for-
mula de la caida libre; o cuando aquellos otros percibian, detras
de las masas caoticas de materia, esas formulas relativamente sim-
ples de la quimica: todos ellos creian aun haber descubierto una
parte de los planos con los que Dios habia construido los feno-
menos. Pero, ;qué ocurrira ahora con aquellos que se sientan delan-

te del ordenador para, jugando, hacer aparecer formas en la pan-

talla y después esperar a que otros rellenen de contenido esas ollas
vacias? ;Qué habra de suceder con aquellos que disefan esos lla-

mados “espacios virtuales”, para, a partir de ellos, crear mundos

alternativos? El Senor los hara aficos junto con sus ollas.
La interpretacion de la profecia que acabamos de ofrecer es,

pues, la siguiente: haré anicos a los pueblos de la gente compu-

1=

tadora, a esos creadores de ollas, junto con sus vasijas vacias.
Esto puede que no suene muy biblico, pero miedo si que da, y
deberia acompaifiar a modo de sotto voce todos los simposios
sobre cosas como “imdgenes digitales”, “ciberespacio” o “simu-
lacion sintética y holografia”. La profecia asi interpretada habla,
como todo este ensayo, de la vaciedad, de la oquedad. Las ollas
vacias son vasijas huecas. Las ideas eternas son pensamientos
puros, huecos. Las formulas matematicas son proposiciones
huecas, sin contenido. La idea mas pura, la forma mas elevada,
es la divinidad. Como las ideas puras estan vacias, son eterna-
mente irrompibles. El Senor es eterno. Y a ello estan empezando
ya a llegar los computadores (es decir, la gente que computa),
esos alfareros formalistas. Actian igual que Dios (sicut Deus)
cuando disefian formas vacias y las rellenan con posibilidades
creando, asi, mundos alternativos. El Senor los hara anicos.

Quien dice bohbl (“hueco”, “vacio”) esta tocando la raiz. De
la palabra hohl surgen tanto Heil (“salud”, “salvacion”) como
Hdlle (“infierno™), y en inglés se escribe tanto hole (“vacio™)
como whole (“total”). El que dice hokl habla de la totalidad.
Gracias al pensamiento formal, la ciencia ha conseguido situar-
5€, ¥a desde hace ticmpo, detras de los fenomenos, Y puulc Ver
el vacio (ese espacio retorcido donde se recortan campos de posi-
bilidades unos sobre otros) que esta detras de ellos. Pero solo
muy recientemente se ha comenzado a computar, a partir de ese
vacio, nuevos rellenos. Como quien dice, acabamos de aprender
aquello en lo que consiste la alfareria. A saber: en producir for-
mas vacias para in-formar lo amorfo. Precisamente lo que hizo
Dios el primer dia de la Creacion. Este es el verdadero Big Bang:
por fin hemos aprendido el arte de la alfareria. Y la profecia dice
que Dios nos hara aficos junto con nuestras ollas, antes de que
empecemos a saber hacerlas igual que El o incluso mejor.

Esto es lo que pasa con las interpretaciones: son propuestas
para que alguien las refute, es decir, para provocar nuevas inter-
pretaciones que seran igualmente refutables. Esta frase, a modo
de conclusion, puede leerse como una jaculatoria de la profecia

que acabamos de interpretar.




20
CHAMANES
Y BAILES CON MASCARAS

Si introducimos en un ordenador las ecuaciones en las que
se expresan las ciencias, aparecera en la pantalla la imagen
cientifica del mundo. Y su aspecto sera el de una malla de alam-
h]'L"; que se entrecruzan Y SE I'L‘Cll["f'(,‘ﬂ unos con otros. F,N 111‘211“
nos sitios se condensan los alambres formando prominencias.
Esas concavidades en el interior de los espacios de la malla se
denominan “materia”, mientras que los alambres que la for-

man son denominados “energia”. Si “animamos” esta imagen
computerizada (es decir, si la convertimos en una pelicula de
cine), entonces podremos comprobar como las protuberancias
emergen de la red de alambres, como en diversos lugares se
van volviendo cada vez mas complejas, y como, después,
se van aplanando, para desaparecer finalmente en la malla sin
dejar rastro. El “final feliz” de la pelicula es una red de alam-
bre que se extiende, sin forma, en todas direcciones. Podemos
[lamarlo la “muerte térmica”. Uno de los puntos concavos
podria identificarse como “nuestro sol”. En este punto pode-
mos reconocer otra subconcavidad representando nuestra tie-

rra. Si observamos esta ultima mas de cerca, veremos en ella
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una cantidad enorme de minusculas prominencias: es
masa que envuelve [a Tierra. Si dirigimos nuestra atencion hacia
ese chapoteo, nos reconoceremos a nosotros mismos entre las
pequenas y fugaces ondulaciones.

Si nos reconocemos de este modo como protuberancias
provisionales de campos de fuerzas, que se recortan los unos
sobre los otros, entonces habra que tirar por la ventana toda
la antropologia tradicional. Porque, en ese caso, lo que somos

son relaciones (alambres) entrelazadas, sin ningin tipo de

nicleo (de “espiritu, de “yo”, de “identidad”, sin nada de nada
con que podamos “identificarnos”). Si desanudamos las rela-
ciones de las que estamos hechos, nos quedamos con las manos
vacias. Dicho de otro modo: “yo” es, pues, aquel punto abs-
tracto en el que se cruzan y del que salen relaciones concretas.

€

Ahora si que podemos “identificarnos” con esos nudos de rela-
ciones: por ejemplo, como cuerpo grave (como punto nodal
en el campo electromagnético y gravitacional), como organis-
mo (como punto nodal en el campo genético y ecologico),
como “psique” (como punto nodal en el campo psicologico

colectivo) y como “persona” (como punto nodal en campos

sociales, intersubjetivos, que se recortan unos sobre otros). En

lugar de “persona” podemos también decir “mascara”. Lo que

3

antes se denominaba “autoidentificacion”, puede describirse
ahora con mayor precision como identificacién con una mas-
cara (o con un cierto nimero de mascaras que se pueden inter-
cambiar o superponer).

De esta manera, el concepto de mdscara recupera su signifi-
cacion existencial originaria. Se es lo que se es s6lo si se porta una
mascara especifica (si se baila con ella puesta) y si los demas miem-
bros de la tribu la reconocen y la aceptan. En el origen habia rela-
tivamente pocas mascaras: la del chamadn, la del cazador, la del
homosexual. Mas tarde las mascaras empezaron a crecer en nime-
ro; ahora puden llevarse puestas unas sobre otras: por ejemplo, se
puede bailar como director de banco y llevar debajo la méascara
del entendido en arte, la de jugador de bridge y la de padre. Si
vamos retirando una mascara tras otra, al final (como pasa con
la cebolla) nos quedamos sin nada. El anilisis existencial expresa

esto asl: “yo” es .M{Uu\]z\ alo que se le dice “tu”

CHAMAN Y BAILES CON MASCARAS * 127

Contemplando de este modo la sociedad (el campo de las
relaciones intersubjetivas) como una tienda de méscaras y dis-
fraces, reconoceremos en ella una red, en la cual interseccio-
nes fisicas, biologicas, psicologicas (y de otro tipo) son reuni-
das en forma de mdscara, para después ser condensadas en
“personas”. La cuestion, entonces, es como se producen esas
mascaras y como se implantan en la multitud de relaciones de
la red social. De esta manera, el disefio de mascaras se con-
vierte en la cuestion genuinamente politica. Este problema, en
el caso de una tribu de la Amazonia, es evidente: ;c6mo se pro-
duce el disefio de una mascara de chamdn, y cémo se la colo-
ca después a un hombre que entra en la pubertad, de manera
que sea aceptado por todos como chaman, y que él mismo pue-
da identificarse como tal? En el caso de una sociedad tan com-
pleja como la llamada sociedad “posindustrial”, este proceso
es menos manifiesto. No obstante, basta con formular esta
cuestion para sembrar la confusion entre la mayoria de las cate-
gorias politicas.

Poco éxito cabe esperar si se pregunta por este asunto a los
propios indios de la Amazonia. Lo que haran sera atribuir el
disefio de la mascara a alguna fuerza sobrenatural (como por
ejemplo, a un ancestro con forma de leopardo), y explicaran el
acto de colocar la mascara aludiendo a una tradicion sagrada.
Esta es una ideologia que, aunque no es menos creible que la
nuestra, sin embargo nos resulta ajena. Nuestras propias ideo-
logias (principalmente la judeo-cristiana y la humanista) pre-
suponen en nosotros un Yo-nucleo, que se insintia en mascaras
que estan disponibles y que se oculta tras ellas; esto dificulta la
comprension del disefio de mascaras atin mas que el ancestro-
leopardo. Por tanto, no hay mas remedio que intentar alejarnos

un poco del campo de las relaciones intersubjetivas y observar

as mascaras desde fuera; un intento imposible, porque, sin mas-
caras, “nosotros” no somos y, por ello, no podemos reconocer
mascara alguna. (Antiguamente, esto se llamaba la “dialéctica
de la conciencia desgraciada”.)

No obstante, podemos decir lo siguiente: las mascaras, que
son como cucharas que se meten en la pa pw‘”\i de las relaciones,

para sacar cucharadas de personas, han surgido, a su vez, de
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alguna manera, de la propia papilla: ellas mismas son formas
intersubjetivas. (La mascara de director de banco no ha caido
a la sociedad de ningun cielo de vocaciones o de oficios, sino
que la vocacion y el oficio de banquero son consecuencia de la
mascara.) Por tanto, la cuestion del disenio de mascaras es una
cuestion intersubjetiva. Esto quiere decir que aquello que soy,
lo soy tinicamente porque, en el “didlogo” colectivo, me he ido
convirtiendo en ello. De aqui es posible sacar la siguiente con-
secuencia: “yo” no es solo un enmascarado, sino también un
disenador de mascaras para los otros. Asi pues, no sélo me “rea-
lizo” cuando bailo tras de una madscara, sino, de igual modo,
cuando, junto con otros, disefio mascaras para los demis. “Yo”
no es solo aquello a lo que se le dice “t1”, sino también aque-
llo que dice “tu”. Ahora bien, no puedo disefiar mascaras mas
que si voy emascarado. Esta respuesta a la pregunta por el dise-
fio de mascaras no es ningun modo concluyente; es, al contra-
rio, en el mejor de los casos, una ocasion para seguir pregun-
tando. El hecho de que nos planteamos estas preguntas es lo
tnico que nos diferencia de los indios (incluso de ésos que bai-
lan en torno a nosotros o que pasan el tiempo sentados delan-
te del televisor esperando sacar de él sus mascaras). Diseso sig-
nifica, entre otras cosas, designio, destino. Plantearse estas
preguntas constituye un intento conjunto de asir el destino con
ambas manos para poder conformarlo juntos.

A4
EL SUBMARINO

Si es cierto que la Modernidad representa la demolicién, el
desmenuzamiento y la parcelacion del pensamiento practicado
en la Edad Media bajo el signo del catolicismo, entonces los
anos que comienzan con la Revolucion Industrial y la Revolu-
cion Francesa, y que terminan con el Submarino, suponen, de
nuevo, un recogimiento del espiritu humano bajo el signo del
solipsismo. Intentaré poner de manifiesto —~tanto como me lo
permitan los documentos y los restos arqueologicos que, desde

aquellos tiempos agitados y enfermos de guerras hasta hoy, nos

1an sido conservados— aquellos campos de la ciencia, la filoso-
fia, el arte y la religion, cuyas influencias tenian que conducir,
necesariamente, al surgimiento del submarino. Las ciencias fisi-
cas fueron disolviendo la materia y la energia en una nebulosa
de simbolos matematicos y logicos; las ciencias biologicas redu-
jeron la vida y sus manifestaciones a una encarnacién de prin-
cipios abstractos; las ciencias sociales acabaron entendiendo la

sociedad como una organizacién de leyes que podian ser expre-

sadas, cuando menos, en el lenguaje de la matematica estadis-

tica. Las religiones veian en Dios una idea abstracta, y en el
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demonio, en el mejor de los casos, una alegoria, cuando no una
fabula. Las artes se fueron volviendo cada vez mas abstractas,
ya no presentaban ni representaban nada, sélo organizaban en
el vacio. La filosofia habia renunciado a la cosa en si, y con ello
al conocimiento, y se reducia a cliusulas formalistas de la 16gi-
ca pura, de la matematica pura y de la gramatica pura, o bien
a discusiones sobre el Dasein (la existencia humana) con exclu-
sion del ser en cuanto tal. Dicho brevemente: en todas las par-
celas del C:\pl‘l‘itll se fue Pt’l‘di(‘ild() el sentido de la realidad, el
mundo se convirtio en un suefio, el cual, lentamente, se fue trans-
formando, y deformando, de suefio ideal (a principios del siglo
XIX) en pesadilla (hacia mediados del xX). Esa transformacion
del mundo en una imagen de ensuefio, sin embargo, no vino
acompanada de debilitamiento o resignacién en las actividades
humanas, sino todo lo contrario: no conocemos otra época que
haya creado, combatido, pintado, escrito o pensado mas febril-
mente que ésta.

La humanidad no se parecia en nada a un sofiador tranqui-
lo, sino que se agitaba en su lecho como en un suefio atormen-
tado. A mediados del siglo XX despert6, de golpe, de su suefio
inquieto o, por decirlo de otro modo, su suefio se hizo realidad.
De este despertar hablaré unicamente en cuanto a su forma exte-
rior, mas adelante referiremos de su significado y su efecto sobre
tiempos posteriores.

Las investigaciones de aquella época en fisica hicieron posi-
ble demostrar la unidad fundamental entre materia y energia
por métodos puramente matematicos, sin juicios profundos ni
Intuiciones misticas de ningun tipo, lo que tuvo como légica
consecuencia que de pronto estuvieran a disposicion cantidades
ilimitadas de energia y que cantidades ilimitadas de materia se
ofrecieran a ser destruidas. Porque el hecho de poder conden-
sar, gracias a este mismo conocimiento, materia a partir de ener-
gia y, por tanto, de poder no sélo destruir, sino también cons-
truir es, tipicamente, un desarrollo cientifico muy posterior. Esta
capacidad ilimitada de destruccién conocia una tinica y preca-
ria limitacion, a saber, la de los altos costes econémicos nece-
sarios para desencadenar el proceso de destruccién. Por ello, en

un principio, era imposible que una tinica persona tuviera la

capacidad de destruir el mundo; esa posibilidad estaba reser-
vada a los gobiernos que dispusieran de los medios de finan-
ciacion necesarios. Con el paso del tiempo, empero, se hizo cada
vez mas evidente que los costes para destruir el mundo se apres-
taban a reducirse sustancialmente, v que, por tanto, la lista de
destructores potenciales del mismo debia ir aumentando
amplidndose, con nuevos gobiernos, con potencias economicas,
como por ejemplo, grandes industrias y bancos, y, finalmente,
con individuos. Esta evolucion no era entorpecida por limite
moral alguno (si, efectivamente, el mundo era un suenio, es decir,
éticamente neutral, entonces podia ser destruido con toda tran-
quilidad), de tal modo que un ser humano de la mitad del siglo
XX debia de pensar que la destruccion definitiva del mundo de
las cosas no era mas que una cuestion de tiempo, y de un tiem-
po que se mide, no en décadas, sino en afos. Precisamente en
esta época acontece la creacion de ese fendmeno unico en su
especie que acostumbramos en llamar el “Submarino™.

La correspondencia de los cientificos y filosofos, de los artis-
tas y los eruditos en religion que crearon, para evitar el diluvio,
esa nueva Arca de Noé, nos ha sido conservada en parte. Para
ilustrar el clima intelectual de entonces, citaré aqui un fragmento

de una de aquellas historicas cartas. Se dice en ella:

Soy consciente de que mi educacion como quimico no

me capacita, en ningin modo, para ser un salvador de la
S e -

humanidad. Yo mismo no tengo atn del todo claros los moti-
vos que me llevan a tomar parte en nuestro enloquecido
intento, a plantarle cara a una evolucion de la situacion que
es inevitable. La humanidad parece condenada a sucumbir
POT Sus errores y sus crimenes; y :

tro intento de contrariar este veredicto sea pecaminoso en

VECes me parece que nues-
erado extremo.

Podria traer a colacién muchos otros ejemplos mas, pero
pienso que he demostrado ya suficientemente la separacion total
entre logica y ética, entre saber y fe que existia en aquel momen-
to, y creo también haber demostrado la desesperacién a la que
conduce una separacion semejante. Este, precisamente, me pare-

ce uno de los mas grandes actos llevados a cabo por aquellos
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diecisiete hombres y mujeres, que abandonaron la sociedad
humana para salvarla: y es el hecho de que volvieron a reunir,
en ellos mismos, el saber y la fe, y que, de ese modo, se encon-
traron de nuevo en la realidad.

Los hechos externos son conocidos, no haré mas que recor-
darlos brevemente: diecisiete hombres y mujeres destacados en cien-
cias, artes y religiones se dispusieron a construir, mediante sub-
vencion con dinero publico, un submarino gigantesco para los
canones de entonces, 0, mas bien, hicieron construirlo por partes,
para montarlo después en un astillero abandonado, en Noruega.
Consiguieron que el submarino fuera independiente de aprovisio-
namiento material, gracias a un reactor nuclear que lo abastecia
con un suministro de energia ilimitado; independiente de aprovi-
sionamiento biologico mediante un laboratorio construido sobre
una base de algas marinas, que proporcionaba una provisiéon
de alimentos ilimitada; e independiente de aprovisionamiento
intelectual y espiritual! gracias a receptores de radio y de televi-
s10n, que garantizaban una conexion intelectual y espiritual inin-
terrumpida con la humanidad. En este sumergible instalaron tam-
bién una serie de mecanismos, que describiré con el nombre genérico
de “armas para amenazar material y espiritualmente, y, de este
modo, dominar a la humanidad”. Y alrededor del vehiculo colo-
caron una coraza de antimateria que ellos creian impenetrable. Para
mayor seguridad, vararon la embarcacién en las profundidades del
Océano Indico, cerca de las Filipinas, para, desde alli, forzar un
desarme militar y espiritual de la humanidad.

Uno de los chistes mas tragicos de la historia es éste, en el
que precisamente el fracaso del proyecto, asi como la caida de
los que lo llevaban a cabo, fue lo que provocé que se cumplie-
ra su cometido y que se convirtieran, en sentido negativo (por
decirlo asi), en salvadores de la humanidad. Como sabemos, lo
inico que consiguieron fue que multitud de poderes facticos del
mundo se unieran contra ellos, amén de movilizar en su contra
no s6lo el armamento militar, sino también el desarme moral
de la humanidad. A raiz de esa movilizacion césmica se origi-
n6 la nueva paz. Si se quiere, es posible trazar paralelos entre
este acontecimiento y lo sucedido en el Gélgota, pero me he pro-

puesto no hablar aqui mas que de los hechos externos.

-

De los problemas con los que se enfrentaron durante la cons-
truccion y el aprovisionamiento, no diré nada. Pudieron ser
resueltos, y por ello a nosotros ya no nos resultan problemati-
cos. Sin embargo, si que hablaré de los problemas que estos seres
humanos se habian propuesto resolver en su camino en pos del
dominio del mundo, y ante los cuales fracasaron, como tenian
que fracasar. Se trata de problemas eternos y que, probable-
mente, no puedan resolverse nunca, asi que, visto de este modo,
el submarino no era mas que uno de los innumerables experi-
mentos para hacer realidad las utopias. Pero el modo en que los
diecisiete se plantearon los problemas e intentaron resolverlos
es lo que los hace tan actuales y lo que, pasados ya tantos siglos,
los sigue convirtiendo en figuras controvertidas. Asimismo, el
hecho de que, durante un tiempo, todas las potencias mundia-
les estuviesen concentradas en el submarino, y que, por tanto,
el estado de la relacion de fuerzas politicas no estorbase en nada
a que se realizasen las soluciones propuestas, hace que este com-
plejo de cuestiones sea tan interesante.

El dominio material del mundo se revelé como el problema
mas facil, y el papel de los fisicos y los quimicos de entre los die-
cisiete, una vez cumplido, qued6é muy pronto subordinado.
Mediante rayos controlables con muchisima precision, el sub-
marino podia amenazar a cualquier ser humano, en cualquier
lugar de la Tierra, con una muerte inmediata, vy, de este modo,
podia tener a cada uno constantemente aterrorizado, sin que
con ello se extendiese por toda la humanidad un terror genera-
lizado. Asi, el submarino consiguid tener bajo control a todo el
mundo, y sélo en los primeros dias, durante los cuales se puso
de manifiesto la efectividad de los rayos, fue necesario matar
realmente.

Desde esos dias hasta la revuelta universal de la humanidad,
la preponderancia del submarino sobre la Tierra fue absolu-
tamente indiscutida, y la carga del gobierno de toda la huma-
nidad descansaba sobre los hombros de los economistas nacio-
nales, de los etnologos, de los bidlogos, de los fildsofos, de los
tedlogos y de los artistas que se encontraban entre los diecisie-
te. Los protocolos y las grabaciones que probablemente se rea-

lizaron durante las sesiones de este comité todopoderoso se per
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dieron lamentablemente con el hundimiento del navio, de mane-
ra que no tenemos noticia de las disputas y las disparidades de
opinion que, sin duda, se dieron dentro del submarino, y el
sumergible nos parece un supracerebro colectivo, un monarca
mundial con pensamiento y voluntad individual. La primera
proclama a la humanidad que el submarino trasmitié después
de tomar el poder, y que fue anunciada por todas las emisoras
de radio de la Tierra en todos los idiomas, permite sacar con-

clusiones sobre la naturaleza de este cerebro. Decia asi:

En interés de la conservacion de la Tierra como lugar
habitable para los seres humanos, nos hemos hecho cargo
del poder legislativo y ejecutivo de toda la humanidad. En
el ejercicio de ese poder nos guiaremos por los siguientes
principios. Primero: el ser humano esta hecho a singular
imagen y semejanza de Dios. Segundo: el hecho de que los

seres humanos se retinan en grupos bioldgica o econémica

mente condicionados, si bien habrd de ser tenido en cuenta
por la Administracién, sin embargo no debera ensombrecer
la singularidad fundamental del ser humano. Tercero: la
Administracion ha de construir v conservar los fundamen-
tos econdmicos, juridicos, biolégicos y educativos necesa-
rios para que, sobre ellos, se pueda desplegar el camino inte-
lectual, moral y artistico de cada uno de los seres humanos
hacia su creador. No obstante, la propia Administracién no

ha de tener influencia alguna sobre ese camino.

A continuacion, como sabemos, seguian los decretos que
ordenaban la disolucién de todos los ejércitos, la destruccion
de todos los buques y aviones de guerra, sin excepcion, asi como
de toda arma atémica, y que mantenian provisionalmente la
validez de las |c_\ €s y preceptos del ;ulwicrnn anterior.

Como explicaba, este primer manifiesto muestra ya la toma
de posicion fundamental del submarino respecto del problema
de la dominacion del mundo y permite anticipar in nuce el tra-
gico final de este imperio del terror. Contra una violacién seme-
jante del espiritu humano era absolutamente l6gico que se pro-
dujera una uni6n de todas las tendencias. Los materialistas —ya

fueran dc la vertiente socialista, ya de la liberal- estaban pro-

fundamente indignados con el primer principio de la proclama.
El segundo punto convirtié a todos los nacionalistas misticos
de la sanguinidad y teéricos de las razas en enemigos acérrimos,
pero también a todos los sindicalistas, lideres obreristas cris-
tianos, libertadores de pueblos musulmanes, y negros anticolo-
nialistas. La primera frase del tercer principio enemistd a todos
los librepensadores, filosofos independientes y artistas, la segun-
da frase del mismo punto torné a todas las religiones en ene-
migas. Con este manifiesto estaban ya dadas todas las bases
para una reconciliacion de la humanidad bajo el signo de la gue-
rra santa contra el submarino.

El sumergible comenzé entonces, desde sus profundidades
pacificas, a transformar sus ideas en realidades. En el terreno
economico, empezo6 a desmontar las empresas colosales —ya fue-
ran de tipo capitalista privado o capitalista piblico—y a susti-
tuirlas por pequenas empresas colectivas y competitivas. Al mis-
mo tiempo, borro todas las fronteras nacionales y fundé lo que
¢l denominaba “comunidades econdémicas naturales”. A través
de regulaciones de los créditos (ya que la banca se hizo estatal,
esto es, se sometid al submarino) intentd conducir la economia
a una mas amplia automatizacion en la industria y la agricul-
tura, y reducir con ello el tiempo de trabajo al minimo. Asi pen-
saba el submarino hacer de cada ser humano un capitalista, un
accionista de empresas en las que las que pencasen fueran las
maquinas. Tuvieron que pasar siglos hasta que la humanidad
se hubo repuesto de este caos econdomico.

En el terreno de la biologia, el submarino intenté perfec-
cionar a la humanidad mediante la eugenesia. De las innume-
rables tragedias consecuencia de este intento de hacer racional
el amor, prefiero no hablar; en ningin modo se acelerd, median-
te este intento, la mescolanza automatica de todas las razas en
una Unica raza humana, sino que, aunque era algo pretendido,
mas bien se impidio.

La psicologia al servicio del submarino, esto es, la propa-
ganda difundida por radio, prensa, etc., y dirigida a condicio-
nar a la poblacién para la felicidad, no obtuvo el éxito espera-
do: los seres humanos no eran felices escuchando los programas

de radio. Quiza haya que atribuir este fracaso al conocimiento
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atn incompleto de la psique que se tenia en esa época, pero tam-
bién a la resistencia que cada uno de los ciudadanos oponia a
la propaganda del submarino. Citaremos solo de pasada los
intentos fracasados en el terreno de las artes, las ciencias, la edu-
cacion, especialmente en el campo de la educacién para la fe;
pues que son mucho mas fundamentales que los anteriores,
habran de ser objeto de futuras investigaciones.

¢Qué fue lo que provocd que fracasara el intento del sub-
marino de dominar el mundo? Fue la realidad, aquella realidad
de la cual el siglo XX se habia alejado por completo, y en la cual
ya no creia. Al comienzo de mis observaciones traté de demos-
trar que el ser humano del siglo XX vivia en un suefio, en el cual
un baston de paseo podia ser bien un campo electromagnético,
bien un producto de la cultura, bien un objeto fabricado, bien
un simbolo sexual, bien una cosa que da realidad de cosa a la
existencia humana; en suma, cualquier cosa: menos un baston
de paseo. Los diecisiete del submarino no hicieron nada mas que
intentar sonar el sueno hasta el final. Ahi fue donde el sueno
exploté como una pompa de jabdn y la humanidad despert6 a
la realidad, reconocid de nuevo la divinidad en el baston de paseo,
por decirlo de modo irreverente. Y este despertar tenia una inten-
sidad elemental que lo hacia comparable inicamente con el des-
pertar a la realidad del tercer siglo después de Cristo. Todo lo
que era moderno, es decir, lo supuestamente ilustrado, lo abs-
tracto v lo ldgico fue barrido de la faz de la Tierra, y el subma-
rino fue la primera victima sacrificada en esta catarsis.

Las consecuencias de esta revuelta de la fe procuraremos
analizarlas proximamente. El presente informe lo he consagra-
do tunicamente al submarino, y no quiero terminarlo sin antes
llamar la atencién una vez mas sobre la grandeza tragica de
aquellos seres humanos en el fondo del Océano Pacifico. Die-
cisiete hombres y mujeres se condenaron a si mismos a las pro-
fundidades para salvar a la humanidad de una muerte segura.
Aun estaban, y esto es algo obvio, completamente envueltos en
los prejuicios vy las ideas de su tiempo, y provocaron, como tam-
bién es obvio, un dafio enorme. A nosotros, hijos de una época
posterior y —creemos— mas ilustrada, nos resulta facil conde-

narlos o incluso burlarnos de ellos. Pero no hay que olvidar que
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fueron también, al mismo tiempo, los fundadores de una nue-
va época. Constituyen el primer intento de la humanidad des-
de la Edad Media, de unir fe, saber y arte. El hecho de que este
intento fracasara, porque lo predominante en él era el saber
(esto es, la ciencia), y no la fe como en las catedrales goticas, no
hace a estos seres humanos menos importantes, sino, al con-
trario, mds todavia. Con este comentario dejamos pues ese efi-
mero imperio mundial del submarino, esa fallida —y, exacta-

mente por la misma razén, acertada— catedral del saber.

Notas

Geistig, en alemadn, es una de las formas adjetivas del sustantivo Geist.
Todo intento de traducir este término de riquisimas connotaciones no
puede resultar mds que eso, una tentativa parcial, no exhaustiva. Con
todo, algunos de sus significados coinciden con los de las palabras espa-

nolas “mente”, “espiritu”, “intelecto”.
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RUEDAS

Una de las consecuencias mds duraderas del nazismo es la
banalizacion de la cruz gamada. Cosa que, aunque no lo parez-
ca, no es nada facil, ya que ese simbolo esta asentado en lo mas
profundo de la conciencia humana. Tan profundamente que el
Atlantico, en comparacion, se convierte en un riachuelo va-
deable: la esvastica tiene un aspecto similar en la cultura celta
y en la azteca. El presente ensayo pretende reflexionar sobre este
simbolo; pero antes corresponde hacer una observacion meto-
xl\)lﬁ;gi(d.

Las cosas se pueden considerar al menos de dos maneras
distintas: bien observandolas o bien leyéndolas. Si las obser-
vamos, entonces las vemos como fendmenos. En el caso de la
cruz gamada, por ejemplo, lo que vemos son dos travesanos
que se cruzan en el centro, y, en las puntas de los travesanos,
vemos unos ganchos! (la forma de la letra “gamma”). Si lee-
mos las cosas, entonces damos por supuesto que significan algo
e intentamos descifrar ese significado. (Mientras se considerd
el mundo como un libro, natura libellum, y mientras se inten-

to descifrarlo, era imposible una ciencia natural sin presupuestos
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previos. Desde que observamos el mundo, en lugar de leerlo,
éste ha perdido su significado.) Si nos acercamos a la cruz gama-
da para leerla, veremos cuatro radios saliendo de un eje que
giran en la direccion que marcan los ganchos, y éstos comien-
zan a describir el perimetro de un circulo. Bajo la mirada lec-
tora, el simbolo toma la palabra, y dice: soy la rueda del sol e
irradio mi luz.

Aqui he de confesar el motivo de este ensayo: si observamos
la condicion del mundo posindustrial, quedaremos impresio-
nados por la lenta pero irrefrenable desaparicion de las ruedas.
En los aparatos electronicos ya no se oye su tictac. Aquel que
quiere avanzar ya no se coloca sobre ruedas, sino sobre alas, y
una vez que la biotecnologia haya superado a la mecanica, enton-
ces las maquinas ya no tendran ruedas, sino dedos, piernas y
organos reproductores. Quiza lo que ocurre es que la rueda se
esta convirtiendo en un mero circulo, y, a partir de ahi, en una
mera curva entre muchas otras. Antes de que dicha decadencia
de las ruedas sea excesiva, parece obligado, en este ultimo ins-
tante, y a pesar de la banalizacion, leer una vez mas esa imagen
de la rueda del sol y extraer de ella la profunda inaprehensibi-
lidad que entrafa la rueda.

La imagen apunta del signo hacia lo significado, de la esvas-
tica hacia el Sol. El Sol es un disco llameante que gira en circu-
lo alrededor de la Tierra. Ahora bien, lo tinico que vemos de ese
circulo es su mitad superior, la que va de la salida al ocaso, mien-
tras que la inferior permanece siempre en un oscuro secreto.
Este circulo eterno, que se repite eternamente en todas sus fases,
es totalmente antiorgdnico. En el reino de lo vivo no existen las
ruedas, y lo tinico que rueda son las piedras o los troncos tala-
dos. Ademas, la vida es un proceso: describe un camino desde
el nacimiento hasta la muerte, es un devenir para desaparecer.

Pero la rueda del Sol también contradice a la muerte, y no sélo

a la vida: secretamente, completa el circulo uniendo el ocaso
con el amanecer. La rueda del Sol estd por encima de la vida y
la muerte, y el mundo todo se ve bajo esa rueda, pues sélo ella
lo vuelve visible.

Y si consideramos el mundo asi, entonces aparece de este

modo: como un escenario, en el cual seres humanos y cosas se
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comportan y actuan los unos con respecto a los otros, es decir,
van cambiando su disposicion en el contacto con los demds. La
rueda del Sol, el tiempo circular, los coloca a todos, sin excep-
cion, en el lugar que se merecen. Cada movimiento es un delito
que los seres humanos y las cosas cometen unos contra otros y
contra el eterno orden circular, y el tiempo se mueve en circulo
para expiar esas faltas y para devolver a los seres humanos y a
las cosas al lugar que se merecen. En este sentido, no existen dife-
rencias esenciales entre seres humanos y cosas: a ambos los ani-
ma el deseo de provocar el desorden, y ambos estin condenados
por el tiempo, y con el tiempo, a desaparecer?.

Todo en el mundo esta animado, pues todo se mueve, y si
se mueve, algin motivo habra de tener para ello. El tiempo es
juez y verdugo: rueda por el mundo, lo pone todo en su sitio y
todo lo atropella. Precisamente en esta tesitura de culpa y expia-
cion y de eterno retorno, es decir, bajo el signo de la rueda del
Sol, es como la humanidad ha pasado la mayor parte de su exis-

tencia en la Tierra. Siempre ha habido gente que ha intentado

alzarse contra la rueda del destino. Pero lo tnico que conse-
guia era provocar al destino todavia mas. Edipo se acost6 con
su madre precisamente porque no queria y, precisamente por
la misma razén, tuvo que arrancarse los ojos de la cara. A eso
lo llamaban los griegos “heroismo”. Los presocraticos preten-
dian superar a la rueda desde fuera (desde la trascendencia).
Atfirmaban que la rueda, para poder girar, tenia que necesitar
a su vez alglin motivo, algo que la moviera. Esta idea del motor
inmovil mas alla del tiempo, posteriormente afinada por Aris-
toteles, este motivo a su vez no motivado, tiene un influjo tal
sobre el concepto occidental de Dios, que éste no puede ser
pensado sin aquél.

Sin embargo, mucho antes de los presocraticos, en Meso-
potamia, surgio un heroismo de una clase totalmente distinta.
Intentemos ponernos en el papel de un sacerdote sumerio. Sen-
tado en su tel, el sacerdote intentaba descifrar el girar de la rue-
da del mundo. Veia el nacimiento, la muerte y el renacimien-
to, veia la culpa y la expiacion, el dia y la noche, el verano y el
invierno, la guerra y la paz, los afios de vacas gordas y de vacas

flacas, y veia como esas fases se encadenan ciclicamente las




unas a las otras. En esos ciclos y epiciclos, el sacerdote podia
leer el futuro —astrolégicamente, por ejemplo— no para preve-
nirlo, sino para profetizarlo. Mas de pronto se le ocurri6 la
inaudita idea de construir una rueda que pudiera girar en sen-
tido opuesto a la rueda del destino. Una rueda que, colocada
en el Eufrates, pudiera cambiar las aguas de direccion, de tal
manera que fluyeran en canales, en lugar de hacia el mar. Esto
representa, dicho desde el aqui y el ahora, un pensamiento téc-
nico. Pero alli y entonces supuso una ruptura que nos resulta

ya imposible de comprender. La invencion de la rueda irrum-

realidad sobre la que avanza, asi que no deberia ser influida por
ella de ninguna manera. Sin embargo, de hecho, roza contra la
maliciosa repelencia del mundo, y hacen falta burros que tiren
de ella para mantenerla en movimiento.

Démonos cuenta ahora de cuanto nos hemos alejado del mun-
do mitico de la rueda solar al formular el problema de la rueda
de vehiculo. La diferencia fundamental entre el mundo del mito y
el nuestro es ésta: en el mundo mitico no puede existir ningin
movimiento inmotivado. Allj, si algo se mueve, es que algiin moti-

vo tiene, es decir, que algiin motivo lo anima. En nuestro mundo,

;’ pe en el circulo mdgico de la prehistoria, quiebra el destino. por el contrario, el movimiento precisa una explicacion mas deta-
:] Abre el campo a una nueva forma del tiempo, a la historia. Si llada. Nuestro mundo es inerte o, dicho con mas elegancia, la ley
:,' algo merece el nombre de “catdstrofe”, eso es la invencién de de la inercia explica en él todo movimiento y todo reposo. Aho-
e la rueda hidraulica. ra bien, en nuestro mundo también hay movimientos que parecen
[ \ El vértigo filosofico que nos posee no ha de impedirnos estar motivados. Este tipo de movimientos anormales son los que

seguir el desarrollo posterior de la rueda. Asi, debemos ahora caracterizan a los seres vivos. Como, por ejemplo, nuestros pro-

poner ante nuestros ojos aquel carro que, tirado por un asno, pios movimientos. El siglo XVIIl abrigaba la esperanza de poder

lleva el grano al molino. Esta escena es muy distinta de la del explicar los motivos de los seres vivos simplemente mediante fabu-

heroico sacerdote inventor. Se encuentra en mitad de la histo- las, y, a los propios seres vivos, como si fueran maquinas com-

ria y esta mas cerca de la Revolucién Industrial que del mito. plejas. La esperanza no se ha cumplido y, sin embargo, el mundo

Pues el concepto de la rueda de vehiculo, la idea de esa rueda del mito es un mundo animado, todo en €l son seres vivos, y la
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enganchada al carro, se la debemos enteramente a la concien- rueda del destino los hace girar; el nuestro, por el contrario, es un

cia historica, v solo puede surgir alli donde se vive histéorica- mundo inerte, sin vida, aunque se den en él algunos seres vivos, y

mente. Precisamente asi:

este mundo inerte rueda sin cesar y sin motivo alguno.

Saquese la rueda hidraulica de su eje y désele un impulso. Entonces, ¢como es que las bicicletas*, por ejemplo, siem-

-

En realidad deberia recorrer, por un tiempo infinitamente lar- pre tropiezan, una y otra vez? Pues porque solo tedricamente

go, un espacio infinitamente extenso, y eso precisamente se |la-
ma “historia”: un rodar infinitamente largo e infinitamente
extenso. Sin embargo, es evidente que éste no es el caso, sino
que es necesario un motor, el burro, que esté siempre dando a
la rueda un nuevo impulso, para que ésta siga rodando. ;Como
podemos pues explicar que esa rueda sobre la que nos despla-
zamos3 haya de ser un ciclo-motor y no un auto-mavil, un per-
petuum mobile, un eterno moviente? La idea de que la rueda se
desplaza no puede aclarar esto por si sola. La rueda es un cir-
culo y, en cuanto tal, esta en contacto con el suelo siempre
mediante un tnico punto. Como un punto es algo cero-dimen-

sional, una nada, la rueda no esta en contacto alguno con la

un punto es una nada y porque solo teéricamente una rueda es
un circulo. En la practica, un punto es siempre un tanto exten-
s0, y un circulo, un tanto irregular. Segtn la ley de la inercia,
las ruedas deberian, tedricamente, rodar eternamente, pero en
la practica tropiezan con el rozamiento que las frena. Ahora
bien, eso no quiere decir que tengamos que renunciar a la teo-
ria a la hora de construir ruedas. Al contrario: lo que quiere
decir es que tenemos que introducir una teoria del rozamiento
dentro de nuestra teoria de la inercia. Con el carro y el burro
nos hemos metido de lleno en la contradiccion entre teoria y
observacién, entre teoria y experimento, esto es, de lleno en el

pensamiento cientifico y el pensamiento técnico.
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El mundo se ha vuelto inerte e inanimado, y por ello mali-

cioso y repelente, desde que, gracias a la invencion de la rueda

(en primer lugar, la hidraulica y, posteriormente, la rueda de vehi-
culo), hemos conseguido romper el eterno retorno de lo mismo.

Gracias a la dialéctica entre teoria y experimento, empero, pode-

mos superar la repelente malicia del mundo inanimado y obli-
garle a servir de base a un progreso que ruede ilimitadamente.
La rueda del progreso no puede avanzar de forma automatica
eternamente, ya que debe una y otra vez superar los ciegos obs-
taculos inmotivados del mundo inanimado; por ejemplo, la atrac-
cion terrestre y las irregularidades del terreno. La rueda del pro-
greso necesita un motor, y ese motor Somos nosotros mismos,
nuestra propia voluntad. De ahi la llamada de la Revolucién
Industrial triunfante: “Si tu brazo fuerte quiere, ninguna rueda
se mueve”, o, dicho de otra manera: somos el volante de todas
las ruedas, el dios vivo de un universo muerto.

Pero esta situacion, por desgracia, no ha de durar mucho.
En los altimos tiempos se ha hecho evidente que los rozamien-
tos que obstaculizan la rueda del progreso pueden ser, de hecho,
superados, y que el progreso esta empezando, de hecho, a rodar
automaticamente. Que se esta convirtiendo en un automovil.
Entonces, cualquier giro del volante por parte de la humanidad
se convertira en innecesario. El progreso empieza a derrapar,
igual que ocurre con los coches cuando ruedan sobre una pla-
ca de hielo. Y existe el peligro de que, en medio de un progre-
so que rueda ya sin rozamiento, la humanidad sea atropellada
justamente en el momento en que intenta pisar el freno. Una
situacion que, vista desde el pasado, recuerda a la del Edipo que
se alza contra la rueda del destino y que, por ello, ha de arran-
carse los ojos. Quiza esto consiga explicar el intento actual de
desconectar todas las ruedas y de saltar de este mundo de rue-
das a otro aun por conocer. El presente ensayo es un intento de
mirar hacia atrds, antes de saltar de ese automévil que rueda ya
sin rozamiento, para atrapar, detrds de esas ruedas que derra-
pan, el rutilante secreto a partir del cual toda la historia fue

pLIL‘\'TL’l en movimiento.

Notas

El término aleman que designa a la cruz gamada, Hakenkreuz, es un

compuesto de las palabras Hake

r PR . - P | t cafarrmitilar Yoo wpvok
rn este [‘.il’.ilf' se dedica el autor a reformular las ideas cont

"}l»ll‘.\‘hi\”. "f‘j,];'f];‘\,"‘ v kreusz

enidas en

un fragmento (el mas conocido de los que se le atribuyen) del filésofo

presocratico Anaximandro de Mileto. (Véase, por ejemplo, Kirk, Raven

)SOfas preso

y Schofield, Los

El autor emplea el término Fabrrad, que vo traduzco, segtin el contex
I

to, por “rueda para J‘\"?‘ETI.I/\H'\; ” o bien por “rueda de vehiculo” (esta

altima posibilidad he de ag

de Anthony Mathews). Ahora bien, Fahrr

adecérsela a la traduccion inglesa a cargo

ad, en su sentido mas comun

mente empleado, significa “bicicleta”. Esta polisemia permite a Flusser

introducir varios juegos lingiiisticos, dificiles de traslada

Véase la nota anterior

I

al castellano.
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b [0 bed, to bed: there’s knocking at the gate.
', Come, come, come, come, give me your hand.
r What’s done cannot be undone.

I'! ‘]f’{.“L‘\.l‘ii‘h‘.'\hl”l\l.\.i.

"
(- ,\I;K'L'\".‘JL'.'-A‘..‘. Acto ‘\'. Escena 1.
™

I Moramos!. 51 no morasemos, no podriamos vivir. Estariamos
desprotegidos, sin el amparo de una casa. Excluyamos un mun-
do sin centro. Nuestra morada es el centro de los mundos. Des-
de ella penetramos en el mundo, para luego regresar a ella.
Desde nuestra morada desafiamos al mundo, y a ella volvemos

cuando huimos del mundo. El mundo son los alrededores de

nuestra morada. Ella es la que afianza el mundo. El tratico

entre morada y mundo es la vida. Un palpitar entre horizonte
centro. Un verter y un recoger, un darse y un encontrarse, un
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actuar y un observar, despedida y vuelta a casa. El mundo es
el alfabeto que desciframos. Nuestra morada es el alfa y el ome-
ga. Moramos.

¢Moramos? (Dénde? ;Qué nos protege? ;Qué es lo que
hace que no estemos excluidos? ;Donde esta el centro de nues-
tros mundos? ¢En qué nos apoyamos para penetrar en ellos?
¢Disponemos de algin sitio al que nos podemos retirar? ¢ Aque-
llo que nos rodea es acaso el mundo? y ¢esta afianzado? ;Qué

es nuestra vida? ;Tiene alguna direccion? ;Tenemos horizon-

La peculiaridad de este filosofar exige, por desgracia, unas
cuantas observaciones sobre el método. Lamentablemente. atin
no es posible filosofar sin método. Aiin no podemos sumergir-
nos sin estructuras en el torrente desatado de la conciencia. El
filosofar estd aun atado al discurso. Este es un intento de rom-
per el discurso, o al menos de torcerlo. Pero la camisa de fuer-

za de la gramdtica, es decir, de la l6gica, se impone a lo por decir.

L el |
ol . . . , :

5. tes y centro? ¢Podemos verternos? (Y recogernos? ;Podemos Y he de reconocer como lo hace en este caso:

ol darnos? (Y encontrarnos? ¢ Actuamos sin observar y observa- La cama como morada en sentido riguroso v estricto es un
] . - ~ - r s 4 ; . ) ;

‘:]g mos sin actuar? (Como podemos despedirnos si no podemos centro de mundos. Es el centro de un sinnimero de mundos.

::;i volver ;1 L._tml, ,_? como ]W:ui_u mos volver a casa \H-] hal uﬂ(:ﬁ Debo elegir entre esos mundos. ¢Como puedo ;‘|g:3‘||“ dénde
‘ despedido? ;Qué clase de alfabeto es uno que no tiene alfa ni encuentro un criterio, como puedo decidirme? Puedo hacerlo

omega? ;Podemos descifrar una serie interminable de cifras? én tanto en cuanto, desde mi cama, no he experimentado una

infinidad de mundos. Mi experiencia desde la cama es una expe-
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¢Se puede seguir hablando de alfabeto alli donde no hay sen-
tido? ¢ Moramos?

Las preguntas corroen las afirmaciones hasta que éstas se
desmoronan. Como ratas racionales, roen los fundamentos
suprarracionales de nuestra morada. Destruyen infraestruc-
turas. Y engendran otras preguntas. Nuestra morada descan-
sa ahora sobre un montén de preguntas explosivamente fruc-
tiferas. La fecundidad de estas preguntas es el suelo de nuestra
morada. No somos seres sin suelo. Pero se trata de un suelo
inestable y movedizo. Los morros y las colas de esas fructife-
ras preguntas son ahora el lugar desde el que penetramos en
el mundo y huimos del mundo a lomos de las ratas. Como en
un barco que baila en la tormenta, vemos nuestros horizon-
tes alzarse, caer y desfigurarse. Sobre las olas que forman las
ratas, nos atrapa un mareo salvaje. Profundamente asquea-
dos, rompemos el suelo de nuestra morada y escapamos a
lomos de las ratas. What’s done cannot be undone. To bed,
to bed, to bed.

Aun quedan las camas. Que son moradas en sentido rigu-
roso y estricto. En sentido estricto y riguroso, moramos en
camas. Moramos en la estrechez y el rigor de las camas. Y, por
ello, este intento de filosofar de modo un tanto peculiar versa-

ra sobre camas.

riencia limitada. Y puedo elegir entre un nimero limitado de
casos. Puedo decidirme por los que, para mi, sean mas decisi-

vos. Mi criterio es autobiogréfico. Elijo los siguientes mundos

cuyo centro es la cama: el nacimiento, el acto de leer, el sueiio,
el amor, el insomnio, la enfermedad y la muerte.

Este es un intento de describir los mundos que he escogido.
Antes de describirlos, tengo que ordenarlos. Otro problema
metodologico mas que afrontar. Escojo como criterio para orde-
narlos el padecer. Ordenaré segin el padecer esos mundos que
he de describir. De tal modo que en ellos el padecer vaya de for-
ma ascendente. ;Por qué el padecer? Porque el padecer, lo pasi-
vo, la pasion, es la forma de ser que corresponde en la cama,
por oposicion, por ejemplo, a la mesa, a la que corresponden
mas bien lo activo, el manejo, la accién.

Pero el padecer no basta por si solo como criterio del orden.
No es un criterio racional, y no sirve de nada en geometria. Sin
embargo, la raz6n, como me demuestra Descartes, es una her-
mana de la geometria, y yo quiero que mi relacién con ella sea
fraternal. Procederé more geometrico y erigiré una piramide en
su honor. En la cima situaré al amor; a sus flancos colocaré mun-

os. Es decir, mirando desde la cima hacia derecha e

dos parale

izquierda, suefio e insomnio como primer par, lectura y enfer-
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Una jerarquia polivalente, o al menos eso espero. Los mu

escogidos estan conectados mediante vectores que apuntan hacia

Nnor €n la cima. ‘ €ro otros vectores conectan mundos homo-
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mortfos. Pitagoras, inesperadamente has tet
Aun me queda otro problema metodologico del que dar

cuenta. Los cinco mundos que estan subidos en la piramide pue-

den ser atacados reflexivamente, pues pueden ser vividos. Pero
los mundos fundamentales del nacimiento y la muerte no pode-
mos vivirlos. Debemos confesar que no podemos conocer nues-
tro nacimiento ni nuestra muerte. Solo conocemos el nacimiento
y la muerte del otro. Esto no puede ser de otro modo. Y ésta es,

en fin, mi confesion metodoldgica.

W

Veo dos camas. En una hay una mujer acostada, digamos
que la mia. La otra es una cuna. Intento hacer de esa cuna cen-
tro del mundo. Me proyecto en la cosa ésa que chilla en la cuna.
El proyecto es dificil. Tengo que intentar renunciar a mi. ¢A que
he de renunciar? Pues ante todo, a mi experiencia. Voy a inten-
tar ponerla entre paréntesis. ¢(Pero qué he de poner entre parén-
tesis? La siguiente experiencia:

Esa cosa que chilla en la cuna es un ser humano, porque es
hijo de seres humanos. Un ser pluricelular compuesto de tres
hojas embrionarias. Un vertebrado, del tipo mamifero antro-
poideo. Si lo analizamos, estd compuesto principalmente de
agua, de polimeros con base de carbono y de otros elementos.
Es un sistema, consume energia v depende del aire, del agua y
de ciertas sustancias llamadas “alimento”. Y el sistema se des
compondra, y lo hard precisamente en aire, agua y alimento. Es

Lun scr |‘.IHN=1H[> €n €ste H'HTME(‘.

Esa cosa que chilla es un ser humano, porque es hijo de seres

?‘.UI';L!H(:\_ Sus tres kilos de masa pastosa contienen un sistema

nervioso que es estimulado por influjos externos e internos, Por

el momento solo estan activos los internos. Pero pronto se abri

ra a los externos, y el terreno de estos influjos tendra dimen-
siones gigantescas. Lo estimularan influjos extremadamente
complejos, de muy distinto origen y muy distinta intensidad.
El sistema transformara esos influjos en vivencias, inclinacio-
nes, pensamientos y acciones. Elegira entre los estimulos, los
valorard y se construira modelos para adaptarse a ellos. Final-
mente reflexionara, se alejara de los estimulos vy, desde la dis-
tancia, no podra distinguir bien modelos de estimulos. Dudara
y filosotara. Es un ser humano en este sentido.

Esa cosa que chilla es un ser humano, porque es hijo de seres
humanos. Ahora no es mas que un punto en mi campo de expe-
riencia, es decir, un objeto que es para mi. Pero pronto no per-
mitira que le cosifique asi. Pronto querra, a su vez, convertirme
a mi en su objeto. En esa mutua cosificacion, la cosa que esta
ahi y yo nos entenderemos y nos reconoceremos. Hablaremos
uno con otro. Uno con otro: pues el uno se convertira en el otro
del otro. Y asi la cosa que chilla se sumergira en el rio del dis-
curso, en ese rio que llamamos “cultura” e “historia”. El gran
discurso la programara. Sera la red en la que esa cosa sera cap-

turada para existir en ella. Jamas escapara de esa red. La his-

toria, la cultura, la condicionaran. Esta cultura, esta historia.
Por mucho que intente rebelarse, la cosa seguira siendo un pri-
sionero. Pero a pesar de todo, se ha de rebelar. Esa rebelién no
la liberard, pero enriquecera su cdrcel. La cosa que esta ahi es
un ser humano en este sentido.

Esa cosa que chilla es un ser humano, porque no sélo es hijo
de seres humanos. No puedo prever su futuro, y no unicamen-
e porgue no conozco todas sus condiciones. Los .IIH]]L'I‘-['L!\, los
estimulos y la historia, aunque me fueran del todo conocidos,
no explicarian por completo las acciones y el futuro de la cosa
que chilla. Siempre habrd un resto de originariedad, de sorpre-
sa, algo inesperado. Y este resto serd algo en todo punto nue-
vo, algo inexplicable e insustituible, es decir, algo misterioso.
Algo atn no existido se esconde en esa cosa que chilla. Esa cosa
es un ser humano en este sentido.

Estas y otras experiencias similares son, pues, las que ten-

20 que poner entre parentesis para proyectarme sobre la cuna.

Para hacer d cosa que chilla centro del mundo. (Qué queda
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entonces? El chillido. ¢ Y qué dice el chillido? jNo quiero! Nadie
me ha consultado antes de haber sido arrojado a la cuna. Yo no
he elegido nacer. No se me ha dado la posibilidad de elegir ser
mamifero u otra cosa. El que sea un ser humano, miembro de
esta cultura y de este }‘Llu‘l\]('\ ¥ de esta clase e Iiii(v Jc‘ €stos PJLIT‘L\\.
no es eleccion mia, y me niego a que me condicionen asi. No
acepto la vida en esas condiciones. Quiero volver al lugar del

que he sido arrancado. jNo quiero! To bed, to bed, to bed.

Noche, tiempo de la pasion, del padecimiento. Con el sol,
la gran ciudad se ha puesto bajo mi horizonte. Se ha puesto el
palpitar ritmico de sus aparatos que estructura mi mundo. La
noche se ha tragado mi mundo. Se ha tragado accién y activi-
dad. Ahora el terreno se ha abierto a la pasividad, a la pasion
y al padecer. Estoy acostado en la cama, leyendo.

Durante el dia, ahi fuera, en el mundo, he sido un pufo
cerrado. He golpeado mesas y paredes para abrirme un cami-
no. Ahora el pufio se ha abierto. En la palma de esta mano abier-
ta que soy reposa el libro que estoy leyendo. Vivo ahora en direc-
cion contraria. No irradio, absorbo. No presiono, me dejo
impresionar. No hablo, escucho. No actio, comprendo. No soy
excentrico, soy concéntrico. Mi concentracion es la palma de
mi mano: estoy concentrado, ya que me he abierto.

La mano abierta es una concha. Recoge, como una vaina,
lo que leo. Recopila enunciados informativos. Soy una red para
cazar informaciones, una arafa para moscas informativas. Mi
boca se ha abierto. Estoy sediento. Estoy abierto, y por lo tan-
to necesitado. Necesito informaciones que fluyan, por mi aber-
tura, en la nada de mi centro. Puedo leer, pues la nada que hay

en mi absorbe informaciones. Si fuese compacto, como el pufio

que hoy he sido, las olas de informacién romperian en la orilla

de mi isla. Escucho y obedezco gracias a mi vaciedad. Mi nada

es el 6rgano de mi padecer, de mi permitir, de mi aprender.
Leo, escucho. Escucho, obedezco?. Obedezco, permito. Per-

mito, concedo permiso de entrada. Concedo a las informacio-

nes permiso para entrar. Permito al libro que entre. El libro es
el otro. Permito la entrada al otro. Permito que el otro me modi-
fique, me altere’. Leo para alterarme. Me he abierto al otro para
alterarme. Soy plastico. Dejo que el otro se grabe a fuego en mi
plasma.

Pero no sin defenderme. No soy amorfo. Tengo estructuras.
Ya he leido. Otros me han marcado ya a fuego. Por eso tengo

eer las informaciones actuales

programas. Y por eso no puedo
sin prejuicios. Tengo juicios de antes, previos. Esos prejuicios
discriminan. Eligen. Descartan algunas informaciones como
“falsas”. Y “falso” significa: no en consonancia con mis pro-
gramas. Otras informaciones son descartadas como “sinsenti-
dos”. Y “sinsentido’” quiere decir: algo no contenido en mis pro-

]

gramas. Asi que leo tres tipos de informaciones: “falsas”,
“sinsentidos” y “verdaderas”. Mis programas no me permiten
incorporar todas las informaciones. No me permiten leer rodas
las frases.

Pero algunas de esas frases alteran mis programas. Muchas
frases “sin sentido” se convierten en informaciones. Es que las
he aprendido. Muchas frases “falsas” se convierten en “verda-
deras”. Es que las he captado. Muchas frases “verdaderas” se
convierten en “falsas”. Es que las he entendido. Las frases del
libro han entresacado las de mis programas. Se han abalanza-
do sobre éstos y han transformado sus frases. Lo que para mi
antes era verdadero y falso y sin sentido ya no es asi, sino de
otro modo, al menos en parte. Mis prejuicios son ahora dife-
rentes y mas débiles. En cierto modo, me he vuelto otro. Gra-
cias a que leo. Me he vuelto otro, pues he aprendido, captado
y entendido.

¢Qué es lo que ha cambiado en mi? Mis creencias. Creen-
cia significa expectativa y esperanza. Mi leer ha alterado mi
expectativa y mi esperanza. Pues que me he vuelto otro, tengo
otras expectativas y otras esperanzas. Para mafiana por la mafia-
na, cuando me levante, aguardo un mundo distinto, y espero
también encontrarmelo de otra manera. Porque mi leer ha alte-
rado mi creencia, ha alterado mi mundo. Mafana, como pufio
cerrado, golpearé otras mesas y otras paredes. El golpear de

manana serd una articulacioén de la alteracion sufrida hoy, es
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decir, mi respuesta al libro que estoy leyendo. Manana entablaré
una discusion con el libro de hoy.

Golpeo el mundo para modificarlo. Para modificarlo como
yo me he modificado. Esta es mi respuesta: cambiar el mundo
de acuerdo con la alteracion que he sufrido. Padeciendo, he cam-
biado, ahora, actuando, he de cambiar el mundo. Manana res-
ponderé actuando, hoy me haré cargo de mi responsabilidad.
Mi padecer, mi pasion, mi leer, son la responsabilidad; mi accion
y mi actividad, mi compromiso, son la respuesta a ello. Leo para
ser responsable de mis respuestas.

Leo: permito que fluyan en mi vacio interior palabras
de responsabilidad y respuesta, y que alteren, en ese fluir, mis
creencias. Soy un torbellino que absorbe. Mafiana me volveré
centrifugo. Proyectaré mi alteracion contra mis horizontes. El
proyecto de esa proveccion estd contenido en mi acto de leer.
Leer es soportar proyectos. La lectura es una pasion, pues me
permite proyectar. Leo apasionadamente. La pasiéon que padez-
co ha de cambiar el mundo. Es una pasioén que altera el mun-
do, pues altera las creencias. Leo para alterar mis creencias, es
decir, apasionadamente. Mis creencias son alteradas por el otro.
Leo en direccion del otro. Del otro que llama a mi puerta. To

bed, to bed: there’s t[\”?n’!li"'{f‘?l{f\’ at the gate.

Duermo. Manana volveré de nuevo en mi. ;Donde estoy
ahora? En la cama, si, pero estoy esperando mi regreso.
Estoy fuera de mi. ;Doénde? En el suefio: he caido dormido*.

Sé que he caido dormido, porque me he dejado caer. 5é que
he de volver, porque me llamaran. Pero hay un abismo entre
esas dos certezas. No puedo hablar de ese abismo, pues estoy
fuera de mi cuando lo cruzo. Cuando camino por el abismo
estoy en la cama. En el abismo no estoy presente. Pero tampo-
co me pierdo en él, ni vuelvo en mi. El abismo es intemporal.

No puedo hablar del abismo, pero puedo cantarle. Oh, abis-
mo, fundamento abismal de mi cama. Oh, abismo sobre el que

habito. Oh, abismo en mi interior. Oh, suefio, dulce hermano

de mi nacimiento y mi muerte. Cuando estoy a tu merced, me
abandono, y cuando te abandono a ti, me vuelvo a encontrar.
:O cuando caigo en ti me vuelvo a encontrar, y cuando te aban-
dono me enajeno de mi? Caer en ti1 ;no es la distension de un
espasmo? Y el despertar ¢no es un crisparse? Oh, sueno, con-
fundes mis conceptos. Eres inconcebible. No puedo compren-
derte conceptualmente. S6lo de modo negativo puedo alcan-
zarte. Solo cuando no te quiero concebir, vienes. Eres el misterio
al que me entrego. Me das ganas de dormir,

Y sin embargo: debo decidirme por ti. Debo llamarte: jven!
Debo abrirme a ti. Debo tomar la decision de dejarte ser. La
decision de someter mi voluntad. Una voluntad contra la volun-
tad. Una decision contradictoria, un arco tensado dialéctica-

mente. El arco es mi esperanza. Por la abertura de la contra-
diccion caigo en el suefio, en el abismo de la negacion, que no
es posicion alguna.

Una decision es una eleccion, es decir, escoger una posibili
dad y perder todas las demas. Gano algo y pierdo algo cuando
me decido. ; Qué gano cuando elijo dormir? Nada, no gano
nada, o mas bien es la nada lo que gano. Gano el océano del
anonadamiento, de la aniquilizacion. La suspension, la libera-
cidn, la destruccion de la carga, la pausa, epoché, lo esencial.
El descanso: quiem in pace. ; Qué pierdo? Todo. Me pierdo a
mi, pierdo el mundo, la fuerza para decidir y el terreno de deci-
sion. Cuando decido dormir pierdo lo decisivo y la decision.
Pierdo mi dignidad, pues mi dignidad es mi libertad de decidir.
Caer en el suefio es la decadencia de mi dignidad. Cuando duer-
mo soy indigno. Mi decision de dormir es una pérdida de dig-
nidad, pero puedo intentar quitarle importancia si digo: se tra-
ta de una decision racional y por ello algo digno. Me duermo
para recuperar fuerzas, para poder decidir mejor cuando des-
pierte. Mi dormir es un reculer pour mieux sauter, una retirada
estratégica. Mi decision de dormir no es una decision final, como
la de morir. El suefio no es mas que el hermano menor de la
muerte.

Bueno, ya le he quitado hierro al asunto del suefio. Lo he
objetivado racional y razonablemente. Ahi esta él, aqui estoy

yo, vy todo va estupendamente. Esta es una explicacion. Pero el
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sueno explicado ¢es acaso mi suefio? Aquello que, por ejemplo,
la ciencia natural cuenta sobre el suefio ¢es acaso una explica-
cion de mi sueio? ¢Es mi suefio realmente un objeto que yo pue-
do explicar, y por tanto también manejar y modificar? ;O no
sera mas bien que yo soy un objeto de mi suefio, un fenémeno
superficial de mi suefio? ¢Acaso no son mis dias despierto un

archipiélago que flota en el océano del suefio? ;No sera que soy

un collar de perlas, un collar de instantes de vigilia al que el
oscuro cordon del suefio confiere una estructura? ;No es ver-
dad que soy alguien expulsado peridédicamente del suefio? ;No
es precisamente el ser expulsado del suefio lo que constituye la
forma de ser de mi existencia? ;No es cierto que existo, que
estoy aqui, porque vengo del suefio, y hacia el suefio voy? El
calido abrazo de lo oculto circunda de nuevo mi especulacion.

La entrada al abismo del dormir esta tapada por un velo, y
ese velo puedo o abrirlo o desgarrarlo. Es el velo de los suefios?’.
Ahora no quiero rasgarlo, como lo hace el psicoanilisis; sélo
quiero airearlo un poco, filoséficamente. Ahora es algo, ahora
es nada, pues ahora ya es mundo, y ahora ya no lo es mds, pues
aun es yo, y yo ya lo soy. Yo y mundo, suefios extremos, casos
limite de los suenios. Mundo despierto del yo despierto: suefios
en extremo alejados del dormir. Mundo despierto del yo des-
pierto: extrema enajenacion. ¢Se puede en algiin caso pensar
ontologicamente respecto de este velo? ¢ Acaso adquiere la pala-
bra “realidad” un significado con sentido, inicamente en rela-
cion con el sueno? ¢Es relativa al suefio, de tal modo que “real”
es aquello que esta lo mas alejado del suefio?

Y sin embargo: si, hay que pensar ontolégicamente. Pues
hay que encontrarse. Hay que encontrarse, para poder darse. Y
la ontologia comienza con el velo de los suefios. Cuanto mas
tupido sea el velo, mds me encuentro a mi mismo. Me encuen-
tro en el punto mds tupido del velo. La realidad es un tupido
velo. Pero la realidad no es, la realidad se hace, y se hace a par-
tir de suefios. La realidad es un sofiar denso, y soy yo el que lo
densifica. Al despertar, golpeo mesas y muros reales, pues ven-
go de estar sofiando, y los golpeo para hacerlos parecidos a mis
suenos, y por ello mas reales. Soy un mensajero de los suefios

en el terreno de las realidades, un enviado de los suefios al terre-

no de las realidades, y soy yo quien transforma el terreno en
realidad.

Atravesando suenos, llego al mundo cuando me despierto.
Atravesando suefios caigo dormido en el abismo sin suefios.
Cuando despierto le arranco al dormir sus suefios superficiales
para hacerlos reales. Cuando me abandono al dormir, pierdo
todos mis suenos. Los suenos son modelos. La realidad son, pre-
cisamente, suenos realizados y por tanto destruidos. Cuando
caigo dormido, abandono todos los modelos. Cuando caigo dor-
mido me encuentro, wittgensteinianamente, mas alla de todo
modelo. Pero de lo que no se puede hablar, hay que callar.

El abismo del sueno esta abierto bajo la cama. Me llama
para que caiga en él. Para que ya no me dé, sino que me entre-
gue. Para que me deje y me abandone. There’s knocking at the

gate. Come, come, come, come.

6.

Eres mi otra. Me reconozco en ti, eres mi estremecimiento,
mi otra que se estremece. Nos estremecemos, yo y tu, mi otra.
[emblamos en el abrazo. Algo nos ha abrazado. ;Qué es ese
algo, ese algo totalmente otro?

Eso totalmente otro es lo que nos hace ser “nosotros”. En

nuestro “nosotros” hemos perdido nuestro “ta” y nuestro “yo”
Quiza sea, precisamente, el “nosotros” que somos, aquello com-
pletamente otro que nos abraza. ;Tiene eso otro un nombre?
¢Acaso amor? ;Acaso deseo y muerte del deseo? ;Voluntad de
ser y voluntad de desaparecer? ;Querer ser y querer dejar que
el otro sea? ;Accion y pasion, actuar y padecer? Aunque quiza
sea simplemente “nosotros” el nombre que buscamos. Te nece-
sito a ti, mi otra, en mi soledad, para mi consuelo. Reconozco
en tu soledad mi soledad; asi pues, unamos nuestras soledades
para consolarnos mutuamente. Ahora ya no estoy solo. La otra
esta sola, pero junto a mi. Estamos, y somos, juntos®.

Estoy solo, pues solo naci y solo he de morir. Nadie me suplio
al nacer, y nadie me suplird cuando muera. En el nacimiento y

en la muerte no puedo delegar mi poder en nadie, ni nombrar
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apoderados. Mi poder estd solo. Tampoco puedo yo suplir a
nadie en el nacimiento o en la muerte, o actuar y padecer como
apoderado suyo. Por eso todos los poderes o responsabilidades
que yo, en vida, asumo u otorgo, quedan invalidados ante la
muerte. Son destruidos por mi soledad fundamental. Estoy solo.
pues, por principio, no puedo sustituir a nadie, ni nadie puede
sustituirme. Soy insustituible. Todo lo que me rodea es susti-

tuible. Todo se puede cambiar por otra cosa. Y, por ello, todo

tiene valor. El valor de algo en mi entorno se percibe al cam-
biarlo. Que yo pueda cambiar una cosa, es aquello que le con-
fiere valor. Yo mismo soy una cosa para otros. Pueden susti-
tuirme por un valor que consideren que tengo para ellos. Para
ellos tengo un valor, pues, para ellos, soy una cosa. Cuando
muera, ellos habran perdido algo. Pues ellos me valoran, como
yo les valoro a ellos. Yo y los otros no nos queremos.

Pero ta, mi otra, careces por completo de valor. No te pue-
do sustituir. $é de tu soledad, de tu insustituibilidad, de tu inin-
tercambiabilidad, porque me reconozco en ti. Porque te reco-
nozco y te elogio. Para mi no tienes ningtin valor, mi otra, porque
te quiero. Cuando mueras, no consideraré en ti una pérdida,
SINo que, a través de tu muerte, todas las cosas perderan su valor.
Las cosas tienen valor porque las intercambio. Y las intercam-
bio porque me reconozco en ti. Ti, mi otra, eres el fundamen-
to sin valor de todos los valores.

Moriremos, cada uno por nuestra cuenta, en soledad. No
MOIIremos juntos, pues nosotros no podemos morir juntos. Sélo
“yo” y “ti” pueden morir. El “nosotros” no puede morir. Noso-
tros somos inmortales. Sobre el nosotros la muerte ha perdido
todo poder. Pues la muerte es juez tinicamente del yo insusti-
tuible, y lo juzga con rigor y justicia. En nuestro “nosotros”
hemos vencido a la muerte. Ven, destruyamos juntos la muer-
te. Di conmigo “nosotros™, y, aunque tii y yo muramos solos,
cada uno por nuestro lado, nosotros seremos inmortales. Bien
sé al decir esto cuan mortal es nuestro nosotros. Pues muchos
son los yoes y ties que lo acechan y lo arrastran hacia el abis-
mo. Pero no conozco otro modo de intentar vencer a la muer-
te. Yo sé bien que estds sola y que eres para la muerte. Yo sé

bien que estoy solo y que soy para la muerte. Tomemos nues-

tro nosotros y tirémoselo a la cara a la muerte. Come, come,
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come, come, give me your hand.

Estoy tumbado en la cama, decidido a dormir. Hace ya una
eternidad que decidi dormir. Estoy totalmente abierto en direc-
cion al sueno. Pero él no ha venido. Hace una eternidad que
espero, vy, alrededor de mi, el tiempo se petrifica en eternidad.
El nunc stans de los antiguos. El tiempo petrificado se ha tra-
gado el espacio, lo ha digerido y lo ha hecho desaparecer.
El tiempo encenagado, interminable, el pantano de los tiem-
pos. En esta ciénaga experimento el significado de la palabra
“Gracia”’

He sido ab-yecto, condenado®. La Gracia del sueno me ha
sido arrebatada. Me abri, lleno de expectativas y esperanzas,
pero el suefio no vino. No he caido dormido. ¢Es esto el infier-
no? ¢El espacio tragado y el pantano de los tiempos? (El abis-
mo que se me resiste, y yo, atrancado, a pesar de estar abierto?
¢La abertura que se veda? ;Por qué esta condena”?

Porque persisto. Persisto en existir. Me afirmo, soy mi pro-
pia afirmacién. Y cuando me afirmo, cuando soy, soy una cosa
pensante. Eso es el insomnio: una cosa pensante sin cosas exten-
sas!?, El infierno. Una noria de pensamientos pensantes. Pen-
samientos que se encadenan y pensamientos que se bifurcan.
Pensamientos que ruedan y pensamientos que se precipitan
como una avalancha. Pensamientos que se entierran unos a
otros. Y todo eso sin cosas extensas. Sin espacio y en el panta-
no de los tiempos. En el eterno retorno de lo mismo. Intento
salvarme. Argumento racional y razonablemente con mis pen-
samientos. Quiero demostrarles que no son nada. Mis pensa-
mientos se afirman, pues son mis pensamientos. Se afirman,
porque los afirmo. ;Cuanto es seiscientos setenta y cuatro por
mil veintiocho?, preguntan mis pensamientos. Me da igual cuan-
to sea, respondo yo. Si, si, todo lo igual que ta quieras, dicen
mis pensamientos, conciliadores, pero ¢cuanto es? Hago la cuen-

ta para liberarme. Pero no puedo multiplicar. Estoy cansado.
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Ven a mi, dulce suefio, libérame de contar. ;No quieres? Ya
sabré yo como obligarte —dice el yo afirmado.

Me pongo a contar ovejas. Simulo el suefio. Tomo pastillas.
A fin de cuentas, conozco la técnica del suefio. Puedo conseguir
que me seas docil, instrumento rebelde. Y efectivamente: duer-
mo. Por fin duermo. Duermo sintéticamente. Duermo a pro-
posito. He domenado el insomnio. He vencido al infierno. Por
la tuerza, he obtenido el suefio. Por la fuerza, he alcanzado el
Paraiso.

¢Acaso todos los paraisos forzados estan hechos del mismo
modo? ¢Son todos sintéticos? ¢Es que todas las técnicas de sal-
vacion, el yoga, el zen, el marxismo, tienen por consecuencia
un paraiso de esta clase? ;Son todos ellos como el suefio pro-
ducido por somniferos o contando ovejas? ¢Es decir, infiernos
que simulan ser paraisos?

Pero, ¢por qué necesariamente ha de ser falso el suefio for-
zado? Porque me constrinie. Porque me deniega el acceso a mi
origen fundamental. Porque me disuelve, sin salvarme!!. Por-
que me libera sin redimirme. Si hay un suefio falso, ¢por qué no
ha de existir también una muerte falsa? ;Es acaso el suicidio
una muerte por somniferos? Esta es la pregunta de todas las pre-
guntas. La pregunta mds extrema. Pues si es cierto que el suici-
dio no es mas que una falsa muerte, ;qué pasa con mi libertad?
¢Como puedo tomar la decisién de morir sin falsear la muerte?
¢No me es, pues, posible dar el primer paso hacia ella? ;Debo
acaso, como ocurre con el suefio, simplemente dejarme caer en
ella? Estoy condenado!.

Sin embargo, no puedo vivir sin dormir. No puedo vivir si el
acceso al abismo que me fundamenta me esta vedado. No lo pue-
do, pues naci de mujer, vengo del abismo. El abismo es mi patria,
soy un ser del abismo, un ser sofioliento. Y no lo puedo, porque
he de morir: voy hacia el abismo. El abismo es mi meta, mi sen-
tido, mi utopia, soy un ser del abismo, un ser sofioliento. Si el
suefio se me resiste, entonces tendré que forzarlo. Pues a fin de
cuentas: ;qué es la cultura, sino somniferos? ;Qué son el arte, la

clencia, la filosofia, sino pastillas que fuerzan el suefio? ;Qué la

religion, sino simulacion del suefio? Nosotros, seres cultivados,

somos insomnes, pues torzamos el suefio: estamos condenados.

La caMaA + 161

Por supuesto: todo esto no es mas que un puro delirio tra-
mado en pleno insomnio, y que, como éste, gira y se enreda. Es
una provocacion, sin esperanza alguna, de la Gracia. Pues la
esperanza ha sido traicionada. Asi, debemos llevar con digni-
dad nuestra condena. La ultima alienacién. No puedo dormir,
asi que no quiero dormir. Quiero o estar despierto o simular.
Me afirmo y cierro con ello el circulo del infierno. What's done.
cannot be undone.

Estoy enfermo: ja la cama! Sufro dolor. Soy cuerpo. Estoy
todo yo aqui, en la cama. Mi dolor demuestra que estoy por
entero aqui. Mi ser esta concentrado todo en mi dolor. M ser
es mi dolor. Soy todo cuerpo.

El dolor me aisla, pues es en todo privado y no puedo hacer-
lo publico. No puedo publicarlo, pues el dolor publicado, el
dolor compartido, ya no es dolor. Se ha espiritualizado. Pero
el dolor, en su entera corporalidad, no permite que se lo espiri-
tualice. No puede haber una teoria del dolor. No se lo puede
pensar, hay que sufrirlo. El dolor es la vivencia auténtica, la
vivencia inmediata, y por ello incomunicable!3, Se puede y se
debe experimentar dolor, pero no se lo puede pensar. Por eso
no podemos recordarlo. El dolor se olvida enseguida. No es tem-
poral, sino totalmente espacial. No se puede ¥ no se deberia
pensar en €l. Es la altima vergiienza e lgnominia, pues es pri-
vado y manitiesto. Me condena al empirismo mas extremo. Por-
que es repugnante, y yo, que sufro dolor, también lo soy.

El dolor me hace objeto, pues, a través de él, el cuerpo se
arroga todo el poder sobre la cosa en la que me he convertido.
Ya solo interesa el cuerpo. Este repugnante, doliente cuerpo. El
tiempo ha desaparecido. Soy una cosa extensa. Las dimensio-
nes del espacio son mi dolor. Esas dimensiones lo son todo. No
soy historia, no soy cultura, no soy pensar. Soy extension, soy
naturaleza, soy cosa. Soy completamente objetivo, a pesar de
mi empirismo. Nada en mi es problematico. Mi dolor prueba

lo contrario que el discurso cartesiano. Sufro dolor, luego exis-
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to. Sufro dolor, luego no pienso. Soy una cosa extensa. Ay, repug-
nante positivismo.

El cristianismo dice que la palabra hecha carne sufrio los
injuriosos dolores en la cruz, es decir, que se volvio una cosa
extensa. El cristianismo atirma que Dios se objetivd de modo
tan repugnante. Tan repugnantemente como yo ahora, en mi
cama. ;Qué clase de Dios es éste? ;Es acaso el abismo del que
vine al nacer? ;Es el abismo en el que caigo, cuando caigo dor-
mido? ¢(Es el abismo hacia el que camino con la muerte? ;Es
este abismo que tengo bajo la cama, sobre el que habito? ¢Es el
abismo del que tengo consciencia cuando digo “nosotros™? ¢ Aca-
so el abismo se ha hecho carne v sufre, en un extremo positi-
vismo, un dolor repugnante? ;Se ha convertido pues en algo aje-
no al abismo, en algo que esta, repugnantemente, del todo aqui?
Eso que dice el cristianismo no lo puedo creer.

O tal vez si: puedo creerlo, si le doy la vuelta como a un
guante. Para ello quiza me ayude mi experiencia lectora. Cuan-
do leo, sufro una alteracion que el otro me produce. Es como
si el otro me hiciera llagas en las palmas de las manos. Los estig-
mas del leer son una enfermedad al revés. Asi pues, quiza sea
Dios, que esta aqui con su repugnante dolor, una respuesta al
abismo, el cual, a su vez, esta en otro sitio completamente dis-
tinto. Una respuesta negativa. Una respuesta que demuestra lo
que mi dolor me ensefia: todo es un sinsentido. Si tomo el cris-
tianismo al pie de la letra, entonces puedo creer en él. Dios ha
muerto, y la prueba de ello es su dolor.

Asi pues, en este sentido, mi enfermedad es una imita-
ci6n de Cristo. El cristianismo, sin embargo, me diria que es
una deformacion de Cristo. Enfermo, soy un mono imitador
del Mesias. Porque el Mesias, por lo que parece, eligio ser
cosa, pero vo lo soy sin que medie elecciéon por mi parte. ; Asi
pues, no fue del todo humano? Pues si elijo la enfermedad,
entonces ya no es tal. En la enfermedad, lo que nos hace per-
der nuestra dignidad es la ausencia de sentido y de eleccion,
la contingencia y el modo como nos atrapa. No es mas que
dolor y, por ello mismo, no es ningun enigma. Aqui no hay
misterios. El argumento del cristianismo termina por contra-

decirse a si mismo.

Y en fin, a fin de cuentas, en tltimo término. he de creer en
el cristianismo. Pues en esta enfermedad sin misterio. sin enig-
ma y sin sentido, soy, como cosa, el otro del otro. Fl hecho de
repugnarme a mi mismo es la prueba de que soy el otro y de
que el otro me altera. Pero esto ya no se puede casi ni pensar.
Aqui ya no queda mis que dejar que el dolor sea dolor. Porque,
precisamente, lo misterioso es que no hay ningtin misterio. Por
tanto, debo dejarme arrastrar, siendo indigno v repugnante, sien-
do, en fin, una cosa. What’s done, cannot be undone. To bed.

T
10 bed, to bed.

9.

Lecho de muerte, agonia, lucha desesperada; asi que, por
favor, nada de sensiblerias. Esta cosa que estd en la cama, ese
objeto enfrente de mi, quiere, por absurdo que parezca, seguir
siendo cosa. Como aquella cosa que chilla. Pero, qué curioso,
el no que expresa es justo el contrario.

Esto es pues la muerte del otro. Un teatro de tingladillo.
supuestamente deberia despertar compasién y miedo. Lo que
despierta es una sensacion de impotencia. Y de absurdidad. E
teatro de lo absurdo. Pero cuidado. Aqui se esta escenifican-

do algo, se nos esta representando algo que no estd totalmen-

te en la supertficie, y que sin embargo se puede ver. Ahi, por

algiin sitio, se ve una grieta. Eso que tenemos delante es un
cuerpo. Pero, ¢ese cuerpo era antes un ser humano? ;De ver-
dad hemos estado hablando alguna vez ese cuerpo v yo? ¢Qué
es lo que ha ocurrido con aquello que hablamos? Claro, lo
guardo en mi, y asi estd a salvo de esta muerte. Lo que este
cuerpo tenia de ser humano, se conservara. En mi y en el res-
to de sus companeros en contra de la muerte, en el resto de sus
compaiieros de conjura. Asi es la inmortalidad de este ex- ser
humano: en nuestra conjura contra la muerte, él se salva. Pero
este cuerpo que tengo delante parece negar con vehemencia
esta explicacion. Dice no querer morir. ;Por qué no? jPero si
todo esta en orden! El estd salvado. Pero parece que eso no le

Interesa nada a este cuerpo. Parece haber perdido todo interés
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por sus compaferos, por mucho que éstos sean, real o supues-
tamente, su inmortalidad.

Aparentemente, este cuerpo no esta interesado en monu-
mentos. N1 tan siquiera en uno para su propio recuerdo. La
inmortalidad del tiempo no parece tener nada que ver con la
batalla que se esta librando aqui, en la cama. Respecto de es-
ta batalla, no es mds que vacuo parloteo. El interés esta orien-
tado en una direccion totalmente distinta. Esta dirigido hacia
esa grieta de la que hablé, que nada tiene que ver con el tiem-
po, con la historia, con la cultura, con el lenguaje: esta dirigi-
do hacia lo “transcendente™.

[La grieta oculta tras el lecho de muerte es una grieta onto-
l6gica. Este cuerpo tendido en la cama ha perdido ya por la grie-
ta su esencia humana. Y esta luchando agonicamente para no
perder también su corporalidad y volverse una cosa. ;A dénde
ha ido a parar la esencia humana de este cuerpo? Y ;a dénde
ird a parar la corporalidad, cuando la batalla se haya decidido,
y esto de aqui se haya convertido en cosa? Y ;por qué quiere
este cuerpo seguir siendo cuerpo?

A mi, que observo desde una distancia irénica, me parece
que todas estas preguntas tienen algo que ver con sistemas, con
organizacion, con informacion. La muerte me parece a mi, como
observador, una pérdida gradual de informacion a través de la
grieta abierta. Ser humano quiere decir ser un sistema comple-
jo. Ser cuerpo quiere decir ser un sistema menos complejo. Ser
cosa es una simplificacion mas del sistema. El padecimiento que
la muerte acarrea consigo equivale a sufrir una pérdida de infor-
macion. Entropia: eso es la muerte para mi como espectador.
Para mi, la grieta abierta es, simple y llanamente, el tiempo, un
vector en el sentido del segundo principio de la termodinami-
ca. Quiero decir: asi me aparece la grieta cuando no me pongo
sentimental. Asi, la muerte del otro me resulta mds o menos lo
contrario que el leer. La muerte es un desaprender.

Pero este cuerpo de aqui, en su lucha, parece significar algo
distinto. Es como si estuviese luchando desde el otro lado de la
grieta. Como si fuese la esencia humana de este cuerpo la que
estuviese librando, desde fuera, el combate. Ya estd mas para
alli que para aqui. Quizd ésta sea la lucha: una lucha por la
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inmortalidad en el otro lado. Y eso ¢qué quiere decir? ¢ No dijo
Unamuno que €l queria la inmortalidad contra toda razén? Y
¢no se estaria refiriendo con ello a la agonia en el lecho de muer-
te? Pero, a fin de cuentas, lo que aqui sucede es tinicamente la
muerte del otro. Es una pérdida para mi, y por tanto algo muy
distinto de mi propia muerte, que no es pérdida alguna.

¢Como sera mi muerte? ;Cémo me encontraré en la hora de
la soledad? ¢En la hora en que se disuelve toda dignidad huma-
na? ;Cuando todo discurso se deshace en palabreria, toda histo-
ria en mero acontecer', toda cultura en pose? ; Cuando todas las
obras se transforman en espuma y todos los valores se devaltian?
¢Es ésta la salvacion de la que me hablan las religiones?

No puedo vivir mi nacimiento. Ya ha “pasado”. No puedo
vivir mi muerte. Esta “por venir”. Pero el pasado me proyecta
y el porvenir es el sentido del proyecto. En mis entraiias, sien-
0 ml nacimiento COMO pProyecto y mi muerte cCOmo meta. Soy
nacimiento y muerte, y ambos me estin siempre presentes. En
este sentido, en realidad estoy siempre viviendo solamente naci-
miento y muerte, que son las dos caras de todos mis presentes.
Realmente, solo sé del nacimiento y de la muerte, y todo lo
demas no es sino chachara. Una chichara que pretende olvidar
el nacimiento y silenciar la muerte. El nacimiento es mi tnico
fundamento, y la muerte mi tinico tema. La muerte como abis-
mo de mi morada. Esta muerte que tengo bajo los pies, y no
aquella otra “muerte”, la que observo en el lecho que esta ante
mi. Esta muerte, mi muerte, la conozco muy bien, pues, dia a
dia y hora a hora, en cualquier instante en que piense en mi,
estoy en contacto intimo con ella. De ella vine, esta en mi, y
siempre me llama.

Como seré en la hora de mi muerte es indiferente. La hora
de mi muerte es aqui y ahora. El cuerpo agonizante que tengo
ante mi no estd representando mi muerte. Mi muerte soy yo, y
todo cuanto hago es representacion suya. Lo que esta hecho no
puede ser des-hecho'S. Lo que yo hice era una representacion
de mi muerte. Pero, precisamente por eso, era una negacién de
ella. Aquello que hice se ha hecho ahora presente, y se ha colo-
cado delante de mi muerte, pues la representa'®. Aquello que

yo hice, es mi afirmacion con respecto a la muerte. Es un obs-
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a muerte. En este sentido, YO SOY lo que hi\'t’. Yy

tinarse contra

€so es mas yo que mi muerte. Yo soy yo cuando hago algo repre-

sentandome mi muerte. Yo no puedo ser des-hecho. Y, en esc

1itido, mi muerte no existe.

La muerte esta aqui y ahora, y yo me encuentro abierto a
ella. Que venga. Que venga y se me lleve mas alla de todo mode-
lo. Pero lo que yo hice, lo que yo mismo modelé, no tiene nada
que ver con la muerte, aunque la represente. Lo que yo hice no
puede ser des-hecho. Y en eso consiste mi dignidad. What’s done,

) J I ] 1 I
cannot be undone. 10 bed, to be 1o bed.

Notas

aduce el verbo aleman wokbnen. En las traducciones caste

1S de eXtos alemanes es comun encontrarlo traducido comao -

on. Sin embar

tar , que¢ rambpien ‘.\flh/(‘. en algl

go, el sustantivo de “morar”, morada, si que equivale al sustantivo

aleman \\r-i'r::zr::g (aunque quiza en otro registro de lenguaje), lo que

no ocurre con “habitacion”. También cabria la posibilidad de traducir

Wohnung por “vivienda”™ (wohnen significa “habitar”, es decir “vivir
|

en un lugar™), pero he preferido conservar el par “morar-morada”. (Por

“vivir” se reserva para traducir leben.)

\bras alemanas horchen (“escucl

ga con las |

1 (“obedecer™).

{
1

El par “otro-alterar” (adjetivo y verbo) pretende poner de manifiesto

T - 1 lad
»or un lado, y los
verbos andern 'y verandern, por otro. INo obstante, la aspereza del ver

. 1 1
Y €n ¢ ‘\I".llh" me ha hecho L!\'L.?IH‘L?[“:L por una traduccion no

s dos verbos alemanes. El lector, sin e

bos cambiar v modific

Z. comun.

La forma sustantiva de schlafen (“dormir”) es der Schlaf. En la version

espanola aparecen, seglin el contexto, bien “el sueno”, bien “el dor

Jue pueda existir una

mir” (este ultimo, especi

confusion con T

En el sentido de anters

giliisticas de los

posibilidades |

En este par
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, einsam (“solo”, “en soledad”), gemein

1nos, em;j

(“juntos”, “conjuntamente”, “reunidos™) v Einsambkeit (“soledad”).
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inadidura,

T 4 =
L.OS [erminaos

i;‘l Morie
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1
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mediado”
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16 El verbo ale
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Tsuceder”, Tacontecer

1
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SO, para des
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Intenrado refiejar en

pertenecen a la misma fami
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Vilém Flusser propone un nuevo modo de ver la fotografia:
el analisis de la fotografia en sus aspectos estéticos, cientificos
y politicos le sirve de clave para el estudio de la actual crisis cul-
tural y de la nueva forma de existencia y sociedad que estd en
vias de generar. El autor demuestra que la transicion de la cul-
rura del texto a la cultura de la imagen (de la linealidad de la
historia a la bidimensionalidad de la magia) corre pareja con
la transicion de la sociedad industrial a la sociedad postindus-
trial (del trabajo al juego) y como esta mutacion puede reco

nocerse y observarse con especial evidencia en la fotografia.
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