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INTRODUCCION A LA SEGUNDA EDICION EN ESPANOL

En este libro pretendo examinar algunos de los debates mas importantes de la
historia de la cultura escrita, incluidas la discutida nocion de la “revolucion de la
lectura” de fines del siglo XVIII y la tesis de la “revolucién de la imprenta”, que
desde la critica de Adrian Johns, entre otros, ya no podemos dar por sentada.!
Organicé el recorrido en torno a unos puntos de inflexion claves en la historia
europea, como la aparicion del codice o la invencion de la lectura silenciosa.
Desde la publicacion de la edicién original en inglés de este libro en 2010, ha
aparecido un numero considerable de nuevos trabajos de investigacion sobre la
historia de la lectura y la escritura. A grandes rasgos, estos me convencen de que
el marco general de este libro se mantiene solido, y de que constituye una
sintesis critica necesaria del campo de estudio.

Desde el “giro transnacional” en la practica historiografica se ha vuelto
imperativa la adopcion de una perspectiva occidental paneuropea o incluso mas
amplia. Resulta ttil delinear las tendencias culturales y subrayar los multiples
intercambios de libros que trascienden las fronteras politicas. En 2019, por
ejemplo, un grupo de estudiosos de diversos paises europeos se propusieron
investigar la dimension internacional de los chapbooks, la bibliotheque bleue o
los pliegos de cordel, y concluyeron que los lectores de toda Europa compartian
un nucleo comun de textos en la temprana Edad Moderna.? Simon Burrows y su
equipo examinaron el mercado europeo de la Société typographique de
Neuchatel, editorial y libreria suiza del siglo XVIII. Valiéndose de los métodos
de las humanidades digitales, han aportado nuevos materiales sobre la
comercializacion del libro en la Ilustracion que permiten cuestionar, con mas
profundidad de la que me era posible en 2010, algunos supuestos actuales sobre
el publico lector en la Francia prerrevolucionaria y en Europa.?

Nuevas fuentes han salido a la luz en la altima década. En los Estados Unidos,
por ejemplo, los tnicos registros de préstamos que se conservan en la Biblioteca
Publica de Muncie, en Indiana, hicieron posible que Frank Felsenstein y James
Connolly nos dieran una imagen de la lectura a fines del siglo XIX en una
pequefia ciudad del medio oeste estadounidense.# Su innovador trabajo puede
ahora leerse en conjunto con la magistral historia de la biblioteca publica



estadounidense de Wayne Wiegand.> En este contexto, no puedo pasar por alto la
existencia de bibliotecas secretas, como el pufiado de gastados volimenes
ocultos y atesorados por la adolescente checa Dita Kraus en el pabellon de los
nifios del campo de exterminio de Auschwitz: una historia que poco tiempo atras
ha vuelto a contar, llevandola en parte a la ficcion, un emprendedor periodista
espafol.® La vida cultural también continu6 en circunstancias extremas en las
ruinas de la ciudad de Daraya durante la guerra civil siria, como sabemos gracias
al relato galardonado de un periodista francés sobre los miles de libros
rescatados de colecciones destruidas y consultados por lectores y estudiantes en
un escondite subterraneo secreto.” Son recordatorios de que los lectores no
siempre son obedientes y conformistas; la lectura también puede ser un acto de
resistencia.

Un aspecto controvertido de este libro fue mi intento de reunir dos practicas que
los historiadores de la cultura escrita a menudo han tratado por separado, a saber,
la lectura y la escritura. Es cierto que por mucho tiempo la lectura y la escritura
se ensefiaron como elementos bien diferenciados del curriculo escolar, y también
es verdad que hasta bien entrado el siglo XIX muchos lectores no sabian escribir.
Pero los New Literacy Studies ahora nos invitan a reagrupar estas piezas
dispersas del rompecabezas. Los distintos modos en que las personas participan
de la cultura de lo escrito, desde la lectura de un periodico hasta la escritura de
una carta personal, se pueden categorizar como “eventos de cultura escrita”, ya
sea que involucren la lectura, la escritura o una combinacion de ambas.

En 2010, los estudios historicos sobre las practicas de escritura estaban mucho
menos desarrollados que los de lectura, lo que signific6 que mi experimento de
combinar las dos tuviese un éxito moderado. Hoy, el desequilibrio entre los
estudios sobre las dos practicas ha sido parcialmente rectificado. Sabemos un
poco mas sobre la escritura de la gente comun, gracias a nuevos trabajos sobre
“egodocumentos” y a autobiografias emblematicas, como la del trabajador
siciliano Vincenzo Rabito.8 Sabemos considerablemente mas sobre las
competencias de lectoescritura y las estrategias epistolares de los integrantes de
las clases subordinadas, en particular en Gran Bretafia e Irlanda.® Hay un nuevo
interés por los grafitis, especialmente en las carceles; como ha sefialado Antonio
Castillo Gémez, puede que la escritura sobre los muros sea la forma
preponderante de escritura en toda la historia, a pesar de su existencia a menudo
efimera y la dificultad del historiador para determinar su autoria.'® Ahora
tenemos una imagen mas amplia que la que era posible en 2010 sobre los lugares
de escritura, ya sean calles, paredes de celdas carcelarias o barcos.!! Estamos



empezando a prestar mas atencion a la base material de la cultura escrita, en la
historia de la tinta, el papel y la tecnologia de la escritura.'? Mis propias
contribuciones a la historia de la cultura escrita contintian con un estudio del
impacto cultural de la maquina de escribir.3

Una de las ideas fundamentales que subyacen en este libro fue la nocién de que
los lectores piensan por si mismos, de modo que interpretan sus textos en formas
que estan socialmente condicionadas, pero que son individuales, impredecibles y
fuera del control del autor. Tal sera, estoy seguro, el caso de este libro. Por
ultimo, la publicacién de esta segunda edicion en espafiol me da la oportunidad
de agradecer de manera tardia a mis excelentes traductoras, Ana Moreno y Julia
Bensefior. Bonne lecture!

Martyn Lyons, Sidney, 2021
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CAPITULO 1

¢DE QUE TRATA LA HISTORIA DE LA LECTURA Y LA ESCRITURA?

En los albores del siglo XXI, nos hemos convencido de que estamos atravesando
una revolucion de la informacion tnica en la historia. En el campo de la
informatica, el ritmo al que se producen los cambios nos asombra por su
vertiginosidad. Una a una, las tecnologias “revolucionarias” se instalan para caer
de inmediato en la obsolescencia: la maquina de escribir eléctrica (¢acaso
alguien la recuerda?), el aparato de fax, la videograbadora. Se dice que vivimos
en una sociedad de la informacion, en la que ya no son los ricos y poderosos los
“capitanes de la industria” tan admirados alla por el siglo XIX, sino los
directores de las grandes corporaciones mediaticas y de la industria del
entretenimiento.! No seria mala idea adoptar una mirada histérica de los
vertiginosos cambios producidos recientemente en las comunicaciones textuales
y visuales con el objeto de ponerlos en perspectiva y, a la vez, ser mas precisos a
la hora de determinar en qué consiste lo novedoso de tales cambios. De hecho,
todas las sociedades desde el antiguo Egipto han sido una “sociedad de la
informacién”, en el sentido de que quienes controlan y restringen el acceso al
conocimiento en cualquier sociedad controlan asi un componente clave del
poder.

El proposito de este libro es precisamente adoptar esta perspectiva historica —por
demas necesaria— sobre los libros, la lectura y la escritura en Occidente. En €l se
plantean las diferentes condiciones que determinaron el acceso a la
comunicacion textual y los usos a los que se la sometio. Para ello, no se adopt6
el punto de vista de los autores (a menudo no identificables) ni el de los
editores,? escribientes e impresores, si bien su funcion en la produccion de textos
ha sido crucial y, por consiguiente, no es soslayada, sino que el foco de interés
esta puesto en el consumidor antes que en el productor; en otras palabras, se trata
de la historia de la literatura y de la comunicacién textual en general desde el
punto de vista del lector. Se propone mostrar como ha cambiado, con el tiempo,
la relacién de los lectores (y también de los escritores) con sus textos y como
tales cambios se vieron influenciados por los desarrollos tecnolégicos,
econdmicos, politicos y culturales que son fundamentales en la historia de



Occidente.

Este libro dedica mas espacio a la lectura que a la escritura, pero este
desequilibrio refleja simplemente el estado actual de las investigaciones
académicas. Mientras que los historiadores culturales han desarrollado enfoques
bastante sofisticados para abordar el estudio de la lectura, los investigadores
recién estan comenzando a comprender la importancia de las practicas de
escritura a todo nivel en las sociedades del pasado. La riqueza de las culturas con
escritura apenas esta comenzando a salir a la luz. Sin embargo, este libro se ha
escrito en la conviccién de que ya no debemos separar mas el estudio historico
de la lectura del de la escritura, sino que debemos explorarlos juntos e investigar
sus conexiones. En esa misma linea de trabajo, también es preciso vincular la
historia de la lectura y la escritura con problemas histéricos mas amplios. Por
consiguiente, este libro dedica varios capitulos a algunos de los principales
puntos de inflexion en la historia de Occidente, incluido el Renacimiento, la
Reforma protestante y los origenes de la Revolucion francesa, y analiza el papel
desempefiado por la produccion impresa asi como el aporte de la lectura y la
escritura en estos hechos histdricos.

Este capitulo introductorio pasa revista a las principales ideas y enfoques que se
proponen en esta historia de la lectura y la escritura.



LOS CONCEPTOS QUE SUBYACEN A LA HISTORIA DE LA LECTURA

La historia de la lectura se ocupa de todos los factores determinantes de la
recepcion de textos. Se pregunta qué se leia en una sociedad dada, quién leia y
como. ;En qué situaciones sociales leia la gente? ¢Se leia en silencio y a solas, o
en voz alta y en grupo? ;Se leia de manera informal, por mero entretenimiento,
de manera fragmentada y sin compromiso, como describi6é Richard Hoggart al
referirse a los lectores ingleses de clase trabajadora de la década de 1950,3 o se
leia de manera obsesiva, dedicada y concentrada en busca de la autosuperacion,
conocimiento o emancipacion? ;Cual era exactamente el proposito de leer para
los lectores en cuestion: leian para divertirse y evadirse, para aprender, a modo
de consulta, por consejo practico o por devocion religiosa? ;Releian
cuidadosamente unos pocos textos ya ajados de tanta lectura o consumian libros
de lectura rapida que luego desechaban, como hacen hoy los lectores de revistas,
en una perpetua btisqueda de lo novedoso? Por ejemplo, el historiador Carlo
Ginzburg lamenta la desaparicion de la “lectura lenta” —en ir6nica referencia al
movimiento italiano en favor de la “comida lenta”— y plantea la necesidad de
una lectura y critica textual minuciosa al tiempo que deplora los cursos
intensivos de lectura rapida.*

Esta historia de la lectura incluye un estudio de las normas y practicas que
determinan las respuestas de los lectores. Las iglesias, los sindicatos, los
educadores y otros grupos decididos a manipular o movilizar a los lectores se
ocuparon de promover ciertos modelos de lectura que incluian lecturas
recomendadas, reglas y tabties. ; Como respondieron los lectores a tales
circunstancias? Es necesario plantear estas preguntas si queremos evaluar de qué
manera los lectores integran sus lecturas al capital cultural o educativo
acumulado. En el corazon de esta agenda, se encuentra una investigacion acerca
de cémo se atribuye significado a los textos. Solo en el acto de la lectura, en esa
confrontacion del lector con el texto, la literatura cobra vida. La historia del
lector, por tanto, es un estudio socio-historico de los factores que generan
significado.

Los exponentes de la Teoria de la Recepcion, principalmente alemanes, salieron
a la caza del lector en el texto literario mismo. Segun esta teoria, enterrado en



cada fragmento de literatura se encuentra un lector “implicito” u “oculto”.’ Las
novelas le brindan al lector lineamientos en los cuales puedan basar sus juicios,
le generan expectativas y ofrecen pistas destinadas a encender su imaginacion. A
veces, por ejemplo, la novela del siglo XVIII se dirigia al lector en forma
directa. El texto, de acuerdo con estos teoricos, puede abrir diferentes
posibilidades interpretativas, lo que supone la participacion activa del lector. La
presencia del lector —y sus expectativas respecto de una obra de ficcion— pueden,
asi, deducirse a partir del propio texto.

Desafortunadamente, estas ideas carecen de perspectiva historica. Suponen que
los textos literarios son estaticos e inmutables, cuando en verdad se reeditan
constantemente a lo largo del tiempo, en diferentes versiones y formatos, y a
diferentes precios. Cada reencarnacion de un libro apunta a un nuevo publico,
cuya participacién y expectativas son guiadas no solo por los autores sino por las
estrategias editoriales, las ilustraciones y todos los demas aspectos fisicos del
libro.

De cualquier modo, como historiador de la lectura, me interesan menos los
lectores implicitos o supuestos que los lectores reales. Estos tltimos han dejado
registro de sus respuestas en sus propias autobiografias, cartas y diarios o fueron
a veces obligados a explicar sus respuestas (por ejemplo, en tiempos de la
Inquisicion). Mi principal interés no esta en las implicaciones de los textos
canonicos fosilizados en el tiempo, sino en los lectores de carne y hueso
inmersos en circunstancias historicas especificas, que pueden ofrecernos lo que
Janice Radway llama “una etnografia empirica del acto de leer”.6 Dos iniciativas,
una en Gran Bretafia y la otra en los Estados Unidos, han seguido las huellas de
lectores reales y de sus practicas a través de la historia. La Reading Experience
Database o RED —base de datos sobre experiencias de lectura— ha reunido, a
partir de fuentes muy diversas, un sinnumero de detalles sobre las respuestas de
lectores concretos de Gran Bretafia durante el periodo que abarca de 1450 a
1945. El proyecto estadounidense —por cierto bien distinto— se llama “What
Middletown Read” (‘Qué se lee en Middletown’) y ofrece datos completos sobre
quién saco qué de la Biblioteca Publica de Muncie, Indiana, entre 1891 y 1902.
Los resultados de estos dos innovadores proyectos estaran disponibles en
Internet; la RED incluso ya puede consultarse.”

La lectura es un proceso creativo. El lector no es un receptaculo vacio o
transparente sobre el que se imprime automaticamente la “huella” de lo que lee.
Los lectores seleccionan, interpretan, reelaboran y reimaginan lo que leen; sus



respuestas distan mucho de ser uniformes. El principio de la autonomia del
lector es fundamental para la historia de la lectura. En la metafora de Michel de
Certeau, el lector es un cazador furtivo.8 Los lectores en su condicion de
consumidores se esconden, por asi decirlo, en el texto; son intrusos que entran
agazapados a una propiedad ajena para satisfacer sus viles propositos. La
propiedad no es de ellos; el paisaje ha sido meticulosamente pintado por otras
manos, pero sin ser detectados, logran tomar lo que necesitan —una liebre aqui,
un zorzal alla, o hasta un ciervo, si tienen suerte— y escapar sin dejar ninguna
huella en la pagina. De este modo, el lector concreto insinda sus propios
significados y propositos en el texto de otro. Cada lector tiene modos silenciosos
e invisibles de subvertir el orden dominante de la cultura masificada. Los
lectores no son pasivos ni dociles; se apropian de los textos, improvisan
significados personales y establecen conexiones textuales inesperadas. A veces
las elites y los publicistas parten de la premisa de que el publico es moldeado por
los productos de consumo que se le ofrecen. Sin embargo, la pasividad del
consumidor es una falacia. Tal como sentencié De Certeau sin rodeo alguno:
“Siempre es una buena idea recordar que no debemos tratar a las personas como
idiotas”.?

Llegados a este punto, estamos frente a un problema. Si, como este libro
propone, los lectores concretos entran en una interaccion dinamica con lo que
leen y comparten la produccion de significado, si ademas desarrollan
interpretaciones privadas que no estan en absoluto predeterminadas, como
habremos de escribir sus historias personales? El peligro radica en que nos
enfrentaremos a una multiplicidad de historias individuales, tnicas. Si
segmentamos la historia de la lectura en una miriada de sujetos libres, capaces de
llegar a conclusiones inesperadas, nos encontraremos ante un estado de anarquia
subjetiva en la que ninguna generalizacion es posible o legitima.

Hay maneras de escapar a este dilema. Pierre Bourdieu ofrece una mirada
sociolodgica sobre esta cuestion. De acuerdo con Bourdieu, el lector llega a un
texto con un “capital cultural” acumulado, integrado por dos componentes —el
capital econoémico y el capital cultural- que determinan sus preferencias.
Bourdieu formul6 una pregunta pertinente para el historiador de la lectura, a
saber: ¢cuales son las condiciones sociales que determinan el consumo y la
apropiacion de la cultura?!® Algunos componentes socioculturales de clase que
son fundamentales, como el nivel de escolaridad de cada uno, producen una
competencia cultural que define lo que denominamos “el gusto”. En otras
palabras, permite al lector “decodificar” una obra literaria, identificar su estilo,



periodo, género o autor. Para Bourdieu, la manera en que adquirimos objetos
culturales como libros y el modo en que hacemos uso de ellos constituyen per se
signos de clase a través de los cuales nos identificamos con ciertos grupos y nos
distanciamos de otros. Algunos lectores compran sus libros en librerias de libros
antiguos, mientras que otros optan por las finas reproducciones publicadas por la
Folio Society, que a su vez se diferencian de quienes adquieren sus libros en los
supermercados o en puestos en los que se intercambian libros de segunda mano.
En el proceso de seleccionar y responder ante lo que leemos, segin Bourdieu,
ejercemos una estrategia de diferenciacion y afirmamos nuestra pertenencia a un
grupo social o cultural determinado. Los grupos o comunidades sociales
comparten un habitus comun que determina las practicas culturales y configura
las caracteristicas comunes de todo un estilo de vida.

La sociologia de Bourdieu sobre las practicas de los consumidores nos recuerda
que los lectores no estan completamente solos: pertenecen a grupos sociales.
También pueden pertenecer a “comunidades interpretativas”. Stanley Fish, el
critico literario estadounidense, a quien le debemos esta idea, ofrece un
correctivo util de las tendencias anarquicas en la historia de la lectura ya
mencionadas.'! Para adaptar una frase muy trillada, los lectores extraen sus
propios significados, pero no lo hacen enteramente a su antojo. Los lectores
generan significados como miembros de una comunidad que comparte ciertos
supuestos sobre literatura y los elementos que la constituyen. Los miembros de
una comunidad lectora tal vez no se conozcan entre si, incluso quizas ni siquiera
sean conscientes de la existencia del otro, y este hecho por si mismo amplia
nuestra idea convencional acerca de una comunidad. No obstante, los miembros
de una comunidad lectora comparten un conjunto de criterios para juzgar qué es
“buena” o “mala” literatura, para clasificar los textos como pertenecientes a
ciertos géneros y para establecer sus propias jerarquias de género. Las
comunidades lectoras tal vez lean el mismo periddico, pertenezcan a una misma
institucion —una sociedad literaria o el cuerpo docente de una universidad— o
quizas puedan definirse de manera mas abierta en virtud de su género o clase
social. En funcion de su perfil como mujeres lectoras u obreros comunistas
militantes, puede ser que empleen estrategias interpretativas similares a la hora
de atribuir significado a sus lecturas. Por supuesto, los lectores concretos pueden
pertenecer a varias comunidades lectoras al mismo tiempo.

Fish no podria salir de su asombro si viera la distancia que separa a los
historiadores actuales de su concepto original. James Smith Allen, para dar un
ejemplo saliente, tomo la idea de la comunidad interpretativa como punto de



partida para su analisis de las cartas de lectores dirigidas a escritores de ficcion
franceses del siglo XIX.12 Detect6 que, a principios de siglo, las cartas de
lectores expresaban cuanto valoraba el publico los nobles sentimientos
expresados en la ficcion. Los lectores concebian a los escritores como hombres
de fina sensibilidad aristocratica (asi, las cartas que Stendhal recibia estaban
dirigidas a “Monsieur de Stendhal”). Los juzgaban de acuerdo con criterios
tradicionales compartidos, que exigian ejemplaridad moral y lealtad a las
virtudes neoclasicas de la sencillez y la compostura. Fue muy lenta su
adaptacion a la ética realista, y la correspondencia analizada le dio a Allen la
pauta de que durante algun tiempo asociaron el realismo con la inmoralidad.
Poco a poco, el impacto de Flaubert y Zola redefini6 las expectativas del
publico. En lugar de elogiar el refinamiento y el gusto delicado de una novela,
los lectores comenzaron a mostrarse mas dispuestos a apreciar su energia y
potencia. Estos hallazgos —fruto de los valiosos registros directos de la respuesta
de los lectores— le dieron forma y direccién al trabajo de Allen.

La nocidn de Fish, a la que Allen se refiere, es solo un punto de partida. No nos
ayuda demasiado a definir las realidades sociales de las comunidades lectoras en
el tiempo. Para ello, necesitamos un contexto social. Tal como nos lo recuerda
Robert Darnton, la atribucion de significado a los textos es una actividad
social.’® Este proceso no es completamente individual ni azaroso, sino que
descansa en factores condicionantes mas amplios, tanto sociales como culturales.
Las expectativas puestas en el libro por los lectores se forman a través de la
experiencia social compartida. Tales expectativas también pueden ser alentadas
por los editores que adoptan estrategias de marketing orientadas a determinadas
comunidades lectoras. Esto va mas alla de las formulaciones de Fish, pero sus
ideas necesitan una amplia interpretacion.

Una comunidad lectora puede darse en varios niveles. En un nivel, comparte un
bagaje comun de imagenes o referencias literarias extraidas de una biblioteca
imaginaria comun. Asi, los primeros migrantes britanicos a Australia, frente a las
ominosas experiencias de su nueva vida, las vivenciaban a través de las
analogias literarias compartidas. Coleridge era un compafiero habitual en las
largas travesias por mar a Australia, por ejemplo. Los cuadernos y diarios de
viaje de los emigrantes rara vez omitian describir una experiencia emblematica:
la primera vision de un albatros, seguida de los intentos por matar o cazar un
ejemplar, al mejor estilo del “Viejo marinero”. “;Quién puede dudar de sus
atributos sobrenaturales? Por cierto no una mujer duefia de un espiritu

desapacible, a la que se le repite en forma perpetua la leyenda magica de



Coleridge”, escribio Louisa Meredith, una mujer de 27 afios que arrib6 a Sidney
en 1839. Louisa habria de sumergirse en remembranzas de la comunidad lectora
de la que se sentia desarraigada. A su perro spaniel lo llamaba Dick Swiveller
(por La vieja tienda de curiosidades, de Dickens) y salia a cabalgar en sus
caballos Touchstone y Audrey (nombres extraidos de Como gustéis, de
Shakespeare).14

La agenda de esta historia de la lectura se confeccion¢ a partir de la histoire du
livre, iniciada por Lucien Febvre, de la escuela historiografica de los Annales, y
continuada por Robert Darnton y muchos otros. Estos estudiosos mostraron la
importancia de colocar la produccion literaria en un contexto socioeconémico.
Concebian los libros como objetos materiales y comerciales producidos con
fines de lucro y lanzados a la busqueda de lectores. La historia del libro
enfatizaba, asi, el papel de los impresores, editores y libreros que fabricaban los
libros y los acercaban al publico lector. Darnton desarroll6 la idea del circuito de
comunicacion (Fig. 1), que se inclinaba, genuflexo, ante el autor, pero hacia
también hincapié en los productores y en las redes de distribucién que le
conferian al libro una realidad material y un significado social.'®> Los fabricantes
de papel, los componedores, los encuadernadores, los vendedores callejeros, los
contrabandistas de literatura prohibida, los bibliotecarios, los libreros, todos
ellos, sumados a otros actores de la cadena de produccion, eran ahora objetos de
estudio en la investigacion histérica. El modelo de Darnton de transmision
textual invita a la critica en razén de su anacronismo: refleja la Francia del siglo
XVIII, cuando la literatura llegaba a los lugares mas remotos de la mano de
vendedores ambulantes y se contrabandeaba para evitar la censura, y cuando los
libros se vendian con frecuencia en pliegos sueltos para que los lectores los
encuadernaran a su gusto.!® Asimismo, el modelo es impreciso en cuanto a como
los lectores influyen en los editores. Sin embargo, a pesar de estas criticas, el
esquema de Darnton logra destronar al autor de su papel de creador tnico.
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FIG. 1: El circuito de la comunicacion, extraido de la obra Kiss of Lamourette,
de Robert Darnton. Copyright © 1990 de Robert Darnton. Usado con el permiso
de W. W. Norton & Company, Inc. © de la traduccion del cuadro, Antonio
Saborit (con la autorizacion de Fondo de Cultura Econoémica, Argentina)

L’histoire du livre también incorpora el estudio de la evolucion de otras formas
materiales del libro. Los autores, se nos recuerda a menudo, escriben textos; no,
libros. Tal como lo explicé Roger Stoddard:

Hagan lo que hagan, los autores no escriben libros. Los libros no se escriben.
Son manufacturados por escribientes y otros artesanos, por mecanicos e
ingenieros, y por prensas de imprenta y otras maquinas.!”

La forma fisica del texto, en pantalla o en papel, su formato, la disposicion del
espacio tipografico en la pagina son todos factores que determinan la relacion
historica entre el lector y el texto. El historiador de la lectura intenta dilucidar las
relaciones entre el texto en su forma fisica, el medio por el cual se lo hizo
circular y el significado que le asignan sus lectores. Estas relaciones estan
determinadas por muchas reglas y restricciones, algunas de las cuales son
impuestas por la censura clerical o gubernamental. Existen limitaciones técnicas
que deben tenerse en cuenta, asi como limitaciones que derivan de la naturaleza
del mercado de libros en cada periodo historico. También podriamos rastrear la
invencion de la figura de autor como persona juridica singular que goza, a partir
del siglo XVIII, de algunas formas de derechos de propiedad intelectual.
Podriamos quizas analizar el papel de la cultura impresa como componente
esencial en la formacion de una esfera publica a fines del siglo XVIII. Dada la
importancia historica de la produccion escrita en la cultura europea y occidental,
esta agenda nos concierne a todos los que nos dedicamos a leer y criticar libros.



LA HISTORIA DE LA ESCRITURA

Podemos relatar la historia de la lectura a lo largo de su evolucién, desde atributo
exclusivo de unos pocos a necesidad de vida para todos. Paralelamente, el
mundo occidental aprendi6 a escribir, y la democratizacién de la escritura
constituye un tema importante de este libro. La lectura y la escritura no fueron
procesos simultaneos —en definitiva, la expansion de la practica de la escritura
fue posterior al proceso de difusion de la lectura—, pero en este libro, en la
medida de lo posible, se abordaran juntos. La escritura tenia su publico y sus
formas burocraticas: desde las inscripciones monumentales de la antigua Roma a
los escritos de organizaciones gigantescas como la Iglesia Catolica, la escritura
siempre fue un instrumento clave de poder. En la famosa obra El Mediterraneo y
el mundo mediterraneo en tiempos de Felipe II, Fernand Braudel retrat6 a Felipe
de Espafia en el centro del mayor imperio del que el mundo habia sido testigo
jamas.!® Era un imperio organizado, administrado y cohesionado por escritos
burocraticos en una escala sin precedentes, objetivo que se persiguio a un ritmo
extenuante. Braudel imaginé a Felipe en la cispide de una red epistolar global
como un grafomaniaco abrumado por sus responsabilidades vinculadas al acto
de escribir. En la vision de Braudel, la decisién de “escribir el Imperio” llevo a
Felipe a convertirse en victima tanto como en amo del Imperio.

Los escritos del poder siempre generaron temor entre las clases subordinadas,
para quienes la escritura representaba el medio a través del cual los gobiernos
registraban las tierras y posesiones, imponian tributos, organizaban el servicio
militar obligatorio y administraban un sistema legal opresivo. Como la escritura
era un atributo de las elites clericales, quienes no sabian leer ni escribir a veces
le conferian poderes magicos. Tal como lo describi6 Francisco Lépez de
Gomara, los indigenas del Caribe que transportaban los documentos de sus amos
europeos los colgaban en lo alto de un poste, a prudencial distancia, porque
estaban convencidos de que “encerraban algun espiritu y podian hablar, como
habla una deidad a través de un hombre y no a través de un medio humano”.1®

Sin embargo, poco a poco los individuos fueron apropiandose de la escritura
para satisfacer sus fines personales. La difusion de la tipografia cursiva,
vulgarmente conocida como “escritura corrida”, facilitd usos mas privados e



informales de la tecnologia de la escritura en la Europa medieval. En el periodo
moderno, la escritura fue adoptada por cada segmento de la sociedad para una
amplia gama de propositos, a veces pragmaticos, a veces intimos. Hasta para el
campesino mas humilde, la comunicacion escrita era esencial en situaciones de
crisis y momentos especificos. Tales situaciones se producian en épocas de
grandes migraciones de personas o cuando se veian obligados a separarse de su
familia por la guerra o la carcel. En particular, el siglo XIX fue testigo de una
inmensa expansion de la actividad escritora en todos los niveles sociales. De alli
que debamos analizar el aprendizaje de la escritura paralelamente a la
adquisicion de las habilidades lectoras.



METAS Y OBJETIVOS

La historia de la lectura y la escritura persigue cuatro objetivos principales. En
primer lugar, nuestra tarea es encontrar al lector destinatario o al publico deseado
y reclamado por autor y editor. El lector destinatario puede dejar huellas en el
texto propiamente dicho, pero las pistas mas claras suelen encontrarse en las
estrategias comerciales o editoriales elegidas por el editor para llegar al mercado
deseado. Las novelas de Walter Scott, por ejemplo, que eran inmensamente
populares en la Europa de principios del siglo XIX, a veces se presentaban como
historias de amor y a veces como novelas histdricas realistas. De manera similar,
algunas ediciones de las novelas de Julio Verne enfatizaron su valor pedagogico
—las trataban casi como si fuesen lecciones de geografia—, mientras que las
ilustraciones a veces arruinaban esta estrategia de marketing al poner de relieve
la aventura y el suspenso, que atraia a los varones jovenes. En la eleccion del
precio y el formato, en la calidad del papel y la encuadernacion, en el tipo de
letra y la diagramacion, en la presencia o ausencia de ilustraciones y en las
tacticas de marketing puede detectarse el lector destinatario.

En segundo lugar, estamos a la caza del lector real y de sus respuestas. Esto
implica varias limitaciones, y necesitamos consultar las fuentes normativas, es
decir, todas las presiones, prohibiciones e instrucciones a través de las cuales las
elites y otras instituciones buscan canalizar y estructurar la lectura de cada
individuo y promover lo que creen que debe leerse. Sin embargo, para encontrar
a los lectores de carne y hueso debemos sumergirnos en sus autobiografias, ya
sean orales o escritas, espontaneas o nacidas de la coaccion de un confesor
espiritual. Los lectores han escrito acerca de sus lecturas y sus reacciones y, al
hacerlo, produjeron material valioso para el estudio de las practicas de lectura
del pasado.

Una tercera meta, por cierto mas general, es poner en contexto historico el
encuentro entre el lector y el texto. La forma material del libro es un ingrediente
importante a la hora de identificar un mercado y obtener ciertas respuestas de
lectura. Los modos en que un texto llega a sus lectores pueden afectar la manera
en que se lo recibe. El bagaje y la cultura de cada lector incidiran también en
como este se apropia del texto. La historia de la lectura sera, entonces, el estudio



de cémo el lector atribuye significado a los textos y de las normas y practicas
que determinan cémo entendiamos y utilizabamos la literatura en el pasado.

El cuarto objetivo es demostrar la democratizacion de las practicas de escritura
en todas sus ramificaciones. Esto conlleva la necesidad de explorar de qué
manera el creciente dominio de la palabra escrita sirvio a los gobiernos y abrio
nuevas posibilidades para la comunicacion individual. El acceso a la escritura ha
contribuido a la emancipacion de los trabajadores y las mujeres. Este proceso
liberador ha dependido siempre de la evolucién de la escritura como una
tecnologia en desarrollo. Los multiples usos de la escritura —burocraticos y
religiosos, o domésticos y familiares— forman parte de la historia de la cultura
escrita del mundo occidental. Plantean interrogantes acerca de la compleja
relacion entre las culturas oral y escrita en las sociedades preindustriales.

En esta historia, se destacan varios puntos de inflexion, y las revoluciones que se
plantean en el libro ayudan a encuadrar lo que se expone a continuacion. Una de
las primeras revoluciones fue la invencion del codice, cuyas ventajas permitieron
poco a poco reemplazar la escritura en rollo. Otra fue la invencion medieval de
la lectura silenciosa como método normal de apropiacién textual, que
gradualmente ocup6 el lugar de la lectura en tanto representacion oral y
actividad comunitaria. Claro que la lectura en voz alta no desaparecid; todavia
existe en contextos diferentes y especificos, y es importante estar al tanto de
ellos. Estas transformaciones se describen en el capitulo 2. El tercer hito lo
constituyo la invencion de la imprenta, cuyo papel, segin se plantea en este
libro, ha sido por demas sobrevalorado. La invencion de la imprenta se analiza
en el capitulo 3, y el papel de los impresos en el Renacimiento europeo, en la
Reforma y en los origenes de la cultura popular moderna se presenta en los
capitulos 4, 5y 6. El capitulo 7 explora el aumento de las habilidades de leer y
escribir a lo largo de varios siglos. En los capitulos 8 y 9, se aborda la
importancia de la literatura de la Ilustracion y su recepcion, asi como la de la
llamada “revolucion lectora” de fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX.
El siglo XIX produjo la cuarta revolucion en el ambito de la lectura y la
escritura: fue testigo de la industrializacion del libro y del advenimiento de la
cultura literaria de circulacion masiva. Estos temas configuran la tematica de los
capitulos 10 y 11, mientras que el capitulo 12 esta enteramente dedicado a
difundir las practicas de escritura de este periodo.

Por ultimo, la aparicion del texto computarizado nos trae al presente. Algunas
reacciones contemporaneas frente al hipertexto evocan misteriosamente las



reacciones que en el siglo XV despertaban los impresos y que iban desde
desmesurados elogios a la nueva utopia hasta francas profecias de perdicion. A
pesar de estos paralelismos, la revolucion cibernética ha demostrado ser mas
profunda que la invencion de Gutenberg en el sentido de que cambi6 por
completo la forma material del codice tal como prevaleci6 a lo largo de, por lo
menos, 1.500 afios. Al mismo tiempo, ha llamado a una participacién sin
precedentes del lector en el texto al cambiar la manera en que escribimos tanto
como la manera en que leemos.
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CAPITULO 2

LA LECTURAY LA ESCRITURA EN EL MUNDO ANTIGUO Y MEDIEVAL

Los origenes de la escritura se han perdido en la bruma de la prehistoria. Desde
las primitivas pinturas en las cortezas de los arboles de los aborigenes
australianos hasta las pinturas en las cuevas paleoliticas de Lascaux, en el
sudoeste de Francia, que datan aproximadamente del afio 15000 a. C., los
pueblos de la Antigiiedad venian creando signos e imagenes sobre una gran
variedad de superficies y para diversos fines. Ya sea que produjesen sus “textos”
para invocar a una deidad o para perpetuar la antigua memoria colectiva,
empleaban estos signos para cumplir con algunas de las funciones esenciales de
la escritura: querian comunicarse con otros seres, humanos o divinos, y en cierto
sentido, esos signos e imagenes eran una representacion de su mundo. Las
sociedades antiguas hacian dibujos o simbolos graficos en cortezas, piedras,
maderas, arcilla (en Sumeria), papiros (en Egipto), caparazones de tortugas,
bamb o seda (todos en China) o en pieles de animales. En algin momento, alla
por el afio 3500 a. C., el pueblo de Sumeria, en la Mesopotamia (actual Iraq),
desarroll6 una escritura cuneiforme, punzando tallos vegetales en arcilla blanda.
La escritura siempre fue sinénimo de poder, y la riqueza y el poder de Sumeria
contribuyeron a difundir la tecnologia de la escritura por todo el Oriente Medio.

No obstante, en estas sociedades, el conocimiento de la escritura estaba
restringido a una pequefia minoria. Las elites politicas y clericales se arrogaban
el derecho exclusivo de producir e interpretar el significado de los signos. En
este capitulo, examinaremos brevemente la naturaleza de la cultura escrita
restringida, asi como la importancia de la escritura para las sociedades
tradicionales. Los antropdlogos han planteado que el dominio de la tecnologia de
la escritura diferencio a las grandes civilizaciones del resto y permitié que se
desarrollaran nuevas formas de pensamiento racional. También sugieren la
existencia de claras dicotomias entre las culturas orales y las culturas letradas al
sefialar que la memoria y la conciencia funcionan de manera muy diferente en
unas y otras.! Pero ;como era la relacion entre el mundo alfabetizado y el mundo
oral en las sociedades tradicionales? L.os modelos polarizados, en los que la
cultura escrita expulsa a la oralidad y la ciencia supera a la magia, tal vez sean de



escaso valor a la hora de explicar las culturas occidentales de la Antigiiedad y la
Edad Media. Como se sugiere en este capitulo, es necesario adoptar un enfoque
mas sofisticado, puesto que las culturas orales coexistieron con la cultura escrita
durante siglos, a lo largo de los cuales mantuvieron relaciones tan complejas
como dinamicas.

En la Europa medieval, hubo tres desarrollos que transformaron la historia de la
lectura y la escritura en el largo plazo. En primer lugar, la aparicion del codice en
los primeros siglos de la era cristiana le confiri6 al libro su forma material
distintiva y reconocible: en vez del rollo (o volumen), comenzaron a utilizarse
paginas individuales, apenas unidas entre si en uno de sus lados. En segundo
lugar, la aparicion de una manera coherente de separar las palabras cambio el
formato de los textos y contribuy6 a transformar la lectura silenciosa en el modo
normal de apropiacion textual. Asi, la llamada “Edad Oscura” fue responsable de
dos innovaciones culturales trascendentales: la adopcion del codice y la difusion
de la lectura silenciosa. En este capitulo, analizaremos qué importancia tuvo el
cambio del rollo al cédice y qué fue lo que posibilit6 la invencion de la lectura
silenciosa. Por ultimo, el auge de las monarquias medievales cre6 nuevos usos
burocraticos de la escritura en el campo del derecho, la administracion y la
contabilidad.



CULTURA ESCRITA RESTRINGIDA

En el mundo de la “cultura escrita restringida”, como lo denominé Jack Goody,
solo una pequefia minoria de la aristocracia o clase alta sabia leer y escribir,
mientras que la masa de la poblacion vivia en las “margenes de la cultura
escrita”.? Saber leer y escribir era un privilegio exclusivo de los terratenientes y
la elite clerical. Se ha calculado que en el Egipto antiguo apenas el 1% de la
poblacién sabia escribir, y este grupo reducido estaba formado por el Faraon, sus
cuadros administrativos, los lideres del ejército, tal vez sus esposas y los
sacerdotes.? El control monopélico de las elites a veces se veia mas fortalecido
por la naturaleza misma de la escritura. En China, por ejemplo, una persona
necesitaba dominar alrededor de 3.000 caracteres diferentes para adquirir un
alfabeto basico y quizas unos 50.000 para que fuese considerada plenamente
alfabetizada.* Este aprendizaje podia llevar toda una vida, y solo la aristocracia
gozaba del tiempo libre necesario para perseguir metas tan eruditas.

La escritura tenia una cualidad magica y un propésito religioso. Daba acceso
privilegiado a los misterios divinos, tanto como el latin habria de hacerlo en la
Iglesia medieval. La escritura les permitia a los seres humanos comunicarse con
sus dioses. Asi es como los especialistas explican las inscripciones halladas en el
interior de las tumbas egipcias: una vez que las tumbas quedaban amuralladas,
ningun ser humano leeria sus mensajes. Al mismo tiempo, los dioses podian
escribirles a los mortales, como cuando el rey Belsasar de Babilonia vio “la
escritura en la pared” y le pidi6é a Daniel que descifrara las que habrian de ser sus
profecias de desgracia. De manera similar, cuando Moisés bajé del Monte Sinai
con las tablas de la ley, se dio por sentado que las inscripciones de los
mandamientos eran de origen divino. Estos textos se convirtieron en puntos de
referencia permanentes: habian emanado de Dios y tenian autoridad, aun cuando
los fieles no siempre comprendieran su lenguaje arcaico.

Muchos textos sagrados provienen de fuentes orales, pero su fuerza nace del
hecho de que son registros escritos de la sabiduria divina. Gran parte del Nuevo
Testamento consiste en frases y sermones recogidos y escritos por los
evangelistas, mientras que el Coran contiene también revelaciones divinas de
Ala transmitidas a un escribiente por Mahoma, que supuestamente era



analfabeto. La escritura dio resonancia a las religiones y expansion al poder. Tal
como lo expresé Goody: “Las religiones con escritura (como el cristianismo, el
islamismo y el judaismo) [...] son, en general, religiones de conversion [...].
Pueden esparcirse como la miel”.5

El conocimiento de la escritura era un instrumento del poder burocratico y
sacerdotal. Los sacerdotes o chamanes alegaban que solo ellos podian interpretar
las escrituras divinas que contenian los libros sagrados o, como creian los
habitantes de la Mesopotamia, las que se inscribian en las entrafias de los
animales después del sacrificio ritual. Saber leer la palabra escrita convertia a
estos expertos en intermediarios privilegiados entre la existencia terrenal y la
vida en el mas alla. En algunas sociedades, los sacerdotes fueron los primeros
archivistas: almacenaban textos y al mismo tiempo se reservaban para si el
acceso privilegiado a ellos. Las genealogias de las tribus de Israel estaban
consagradas por escrito, y las leyes del Levitico definieron para siempre las
practicas religiosas del judaismo.



LA LOGICA DEL ALFABETO: CULTURAS ORALES Y ESCRITAS

Los antropologos afirman que la escritura impone su propia “légica”; en otras
palabras, alienta el pensamiento y el razonamiento lineales al modificar los
procesos de pensamiento y al posibilitar el surgimiento de organizaciones
sociales y politicas mas sofisticadas. La escritura permitio a los gobiernos ejercer
su autoridad a distancia, aplicar las formas impersonales de la ley y mantener
registros sistematicos de las decisiones previas. Facilit6 la recaudacion
impositiva, las transacciones comerciales y la administracion de los sistemas
juridicos. No solo fortalecié de manera sustancial el poder de todos los Estados,
sino que, segun Jack Goody y Walter Ong, reestructurd la manera en que
pensamos. Nos hizo mas conscientes del pasado y permitié que los individuos
desarrollaran un pensamiento critico respecto de las tradiciones colectivas
arraigadas. Ayudo a que la ciencia se impusiera por sobre el mito; y la razén, por
sobre la costumbre. La escritura fue parte integral de la sociedad occidental y de
sus valores.

De acuerdo con esta linea de pensamiento, la introduccién de la escritura
alfabética fue un avance decisivo que torn6 mas accesible la posibilidad de
aprender a leer y escribir. Los chinos usaban ideogramas (“caracteres”), los
egipcios dibujaban jeroglificos, y los cretenses del afio 2000 a. C usaban el
sistema lineal A, una combinacion de signos e ideogramas cuyos codigos siguen
siendo hoy dia un misterio insondable. La trascendencia del alfabeto fonético
residi6 en el hecho de que, a diferencia de estos otros sistemas de escritura, sus
signos representaban sonidos que emanaban de la voz humana. Esta invencién le
dio a la escritura el potencial de llegar a un ptblico mas amplio por primera vez
en la historia. El alfabeto griego, desarrollado en los siglos VIy V a. C., a veces
ha sido considerado la llave que permitio abrir, para el mundo occidental, el
cofre en el que se guardaban los secretos de la escritura. Al vincular letras y
silabas con la pronunciacion de vocales y consonantes especificas, el alfabeto
socavaba el monopolio del conocimiento en manos de la elite. A diferencia de
los ideogramas chinos, su aprendizaje no llevaba toda una vida.

Este énfasis puesto en el alfabeto griego como unico crisol de la racionalidad
moderna exige una correccion; de hecho, algunos de sus promotores han



reconocido que su reivindicacion bien puede ser acusada de eurocentrista.® Los
alfabetos fonéticos existian en otros lugares, por ejemplo, en donde se hablaban
lenguas semiticas como el hebreo y el arameo, aunque estas solo tenian
consonantes. L.os griegos no fueron ni la primera ni la unica sociedad que
produjo un alfabeto fonético. En realidad, tomaron la idea de los fenicios y le
agregaron sus propias vocales. Mas aun, no debe sobreestimarse el grado de
cultura escrita que imperaba en la Grecia antigua. Esparta, por ejemplo, tuvo
escaso contacto con la cultura escrita. Por cierto, solo una minoria urbana de
atenienses (excluidos los campesinos y esclavos) sabia leer y escribir
rudimentariamente. Pero esto no alcanza para decir que habia circulacion de
libros: si bien Aristoteles acumul6 una afamada biblioteca, esto era algo
excepcional; y de cualquier modo, el papiro era un bien muy escaso en Grecia.”
De acuerdo con Rosalind Thomas, decir que los atenienses sabian leer y escribir
significa, antes bien, que podian entender las inscripciones publicas.t La Grecia
antigua fue una cultura preponderantemente oral, y muchos miembros de la
sociedad ateniense vivieron en las margenes de la cultura escrita.

Goody y Ong postularon la existencia de un vinculo entre el conocimiento del
alfabeto y el avance del pensamiento cientifico abstracto, pero esta hipétesis
puede refutarse. Sociedades sin alfabeto y sin una alfabetizacién extendida
lograron, sin embargo, un sofisticado nivel de comprensién del mundo. La China
antigua, por ejemplo, era una sociedad no alfabética con un conocimiento
cientifico relativamente avanzado.® Para citar otro ejemplo, los intrépidos
navegantes polinesios navegaban miles de millas por el Pacifico: alcanzaron un
profundo conocimiento de la geografia del océano mucho antes de la existencia
de los mapas; el capitan James Cook no solo respetaba ese conocimiento, sino
que a menudo lo consulté.

En las culturas orales, los hablantes narran sus historias de manera diferente de
como lo hacemos en una sociedad alfabetizada. De acuerdo con el analisis de
Ong, los narradores orales tienden a la repeticion y a la redundancia. Dependen
de la memoria, que, por muy prodigiosa que sea, necesita indicadores (“recursos
mnemotécnicos”) a lo largo del relato que lo vayan guiando y le refresquen la
memoria acerca de qué es lo que sigue. El ritmo y la rima son dos técnicas que
estructuran la memoria de esa manera. En las narraciones orales, las palabras
tienen mucha fuerza, pero la estructura es “acumulativa antes que analitica”:
segun Ong, solo en la escritura puede lograrse cabalmente distancia y reflexion
critica.10



No obstante, es dificil aceptar el postulado de una clara polarizacion entre lo oral
y lo escrito. Cuando Ong menciona de manera tan desconcertante a algunas
sociedades que todavia tienen una “oralidad residual”, la frase que utiliza parece
referirse a material sobrante y no a una cultura dinamica.!* Esta expresion seria
una manera poco feliz de reconocer la historica e inevitable dificultad para
marcar con precision el limite entre las formas oral y escrita de transmision
cultural.

¢Acaso la cultura escrita anula la oralidad condenandola a una mera existencia
residual? Existen multiples formas de contacto, unas veces basadas en el
conflicto y otras, en el intercambio reciproco. En algunos casos, como cuando un
poder imperialista letrado vence a un pueblo autdctono no alfabetizado, la
relacion entre ambos es muy desigual. La colonizacion britanica de Australia,
por ejemplo, dejé como huella una profunda erosion lingiiistica. En 1788, los
australianos hablaban entre 200 y 650 lenguas autdctonas. Dos siglos después,
solo ocho habian logrado sobrevivir, si excluimos aquellas habladas solo por
familias o grupos muy reducidos.!?

Nueva Zelanda es otro ejemplo interesante del encuentro entre las sociedades
orales y con escritura. A principios del siglo XIX, los colonos y misioneros
britanicos intentaron alfabetizar a los maories. Inventaron un alfabeto maori, les
ensefiaron a leer e imprimieron la Biblia en su lengua. Sin embargo, la cultura de
los maories siguié basandose en la palabra oral antes que en la escrita, tal como
habia sido durante siglos. En 1840, 46 jefes maories de la isla del norte de Nueva
Zelanda firmaron un tratado con los britanicos en Waitangi, que los britanicos
interpretaron como un acuerdo firme por el cual el pueblo maori cedia soberania
en favor de la Corona. Pero no es en absoluto claro que los lideres maories hayan
dado la misma importancia a su “consentimiento” escrito. Para ellos, eran mucho
mas importantes las argumentaciones y discusiones orales durante las cuales
planteaban sus quejas. Tal como luego lo expres6 uno de los jefes: “Las palabras
del Pakeha [el hombre blanco] flotan livianas, como la madera del wahu y
siempre estan para ser vistas, mientras que las palabras de los maories caen
pesadas al fondo como piedras”.'® En esta historia de malentendidos culturales,
la escritura se us6 con fines expropiatorios ante un pueblo predominantemente
“oral”. Las culturas orales y con escritura parecen coexistir casi en universos
paralelos. No obstante, a pesar de la dominacion colonial, las culturas orales
pudieron retener su vigencia.

La cultura oral tenia su propia l6gica. Platon y Sécrates pensaban que el acto de



aprender y ensefiar dependia de la transmision oral y que solo podia darse en un
dialogo cara a cara entre el maestro y el alumno. El método de ensefianza
socratico se basaba en una interacciéon muy personal de preguntas y respuestas
entre el maestro y su discipulo. Hasta donde se sabe, SOcrates no escribié ningun
libro —conocemos sus ideas de segunda mano, a través de obras como La
Republica de Platon— y seguramente se mostraria escéptico ante la caprichosa
obstinacion académica de hoy dia en relacion con el aprendizaje basado en
Internet, que elimina ese dialogo verbal al que él le asignaba una importancia
capital. El problema era lo que la escritura dafiaba: la capacidad de
memorizacion, que en algunas sociedades orales estaba altamente desarrollada.
En cualquier grupo, la memoria oral de los mayores constituia un vasto
reservorio de historia y tradicion. Como bien lo resumi6 un hombre de Mali: “En
Africa, cada vez que muere un anciano, es como si se incendiara una
biblioteca”.!* Ademas, la escritura pone distancia entre las personas, de modo
que resulta incapaz de responder en forma directa a la critica y a las objeciones y
de esgrimir sus defensas ante las preguntas, tal como lo hace un orador. Mas
tarde, en las universidades medievales de Europa, la ensefianza de la retérica
represent0 la continuidad del énfasis tradicional puesto sobre la comunicacion
oral como arte erudito y poderoso método de persuasion.

Existe el supuesto de que aprender a leer y escribir es un indicador de
modernidad y progresismo. Pero en muchas sociedades premodernas, coexistian
lo oral y lo escrito; su relacion a veces era de confrontacion y rara vez estaban en
pie de igualdad, pero a menudo mantenian una relacion de reciprocidad. A
diferencia de los antropdlogos, los historiadores no han encontrado pruebas que
respalden la idea de una ruptura decisiva entre la literacidad y la oralidad. El
ejemplo de la antigua Grecia permite ilustrar someramente algunos aspectos de
las relaciones entre la palabra escrita y la palabra oral en las sociedades antiguas.



LA LECTURAY LA ESCRITURA EN LA ANTIGUA GRECIA

A diferencia de las lenguas semiticas, el griego se escribia y leia de izquierda a
derecha. La escritura era fonética, sin ortografia homogénea. L.os griegos
escribian en scriptio continua: es decir, de corrido, sin espacios entre las palabras
y con cortes de renglones que no respetaban el final de una palabra. Esta
escritura carente de puntuacion era dificil de leer, pero se tornaba comprensible
cuando se la oralizaba, y era el acto de decir el texto en voz alta lo que le daba
significado. La lectura en la antigua Grecia era concebida como una
representacion oral, sobre todo en el caso de las recitaciones de poesia ante una
audiencia privada (el llamado “simposio”). Aunque por supuesto existia la
lectura silenciosa, esta era una actividad marginal en el mundo grecorromano. El
escritor escribia para crear sonido, y su mision estaba completa solo cuando su
texto era transformado en palabra hablada. De acuerdo con Jesper Svenbro, los
griegos a veces pensaban en el escritor y el lector como una pareja homosexual,
en la cual el lector era el instrumento necesario pero pasivo del escritor.'®> Para
los griegos, entonces, escribir era como componer musica: significaba poco
hasta que alguien le ponia voz o sonido.

El filosofo Antistenes ensefiaba que el conocimiento debia inscribirse en la
mente y no en el papel.’® Los grandes historiadores griegos Herddoto y
Tucidides produjeron historias basadas por primera vez en documentos escritos,
pero también se apoyaron en fuentes orales, y Herédoto ley6 su historia en
representaciones publicas.” La Iliada de Homero, que aparecio alrededor de 700
a. C., se basaba en una larga tradicion de composicion oral hecha por bardos. De
hecho, en el siglo XX, los estudios homéricos cambiaron cuando se advirtié que
este poema €épico era, esencialmente, una composicion oral sin un autor
identificable. A pesar de la creciente importancia de la escritura en la Atenas del
siglo IV, el peso de la comunicacion oral no disminuya.

El hecho de que Platon lanzara una polémica contra el uso de la escritura en la
educacion sugiere que su uso estaba extendiéndose. Los atenienses usaban la
escritura para diversos propdsitos de indole practica. Usaban piezas de ceramica
para todo tipo de anotaciones: eran una suerte de papel borrador.'® Escribian
contratos comerciales y transacciones de propiedades. En tiempos de Solon, en



los siglos VII y VI a. C., se produjo un cambio del derecho consuetudinario al
derecho escrito. Las piedras hipotecarias (horoi) daban cuenta de la existencia de
una deuda sobre la tierra y eran quitadas del terreno cuando se terminaba de
pagar todo lo que se adeudaba. Los tribunales comenzaron a admitir la palabra
escrita como prueba, pero no necesariamente era considerada mas confiable que
el testimonio oral. Alrededor del afio 405 a. C., se cre6é un archivo en Metroon,
donde se almacenaban documentos en diversos soportes: piedras estelas (stelai),
tablillas de madera y rollos de papiro. Pero habia que saber dénde buscar si uno
queria consultar el archivo. Los expedientes judiciales se guardaban
simplemente en jarros que luego eran sellados: costumbre por demas alejada de
las modernas practicas de almacenamiento y recuperacion de la informacion.!®
La alfabetizacion de las mujeres siguio siendo algo excepcional. De acuerdo con
Menandro, “Quien ensefia el alfabeto a una mujer [...] esta dandole veneno a
una terrible serpiente”.20

Si seguimos la linea de Paul Zumthor, podemos pensar en tres categorias de
culturas orales.?! En un extremo del espectro, estan las sociedades en las que la
escritura esta totalmente ausente, que histéricamente pueden haber abarcado
parte del Pacifico y el Africa subsahariana; en el extremo opuesto, se encuentran
las sociedades, como las del Occidente de la modernidad, en las que hay un claro
predominio de la cultura escrita y la comunicacion oral se ve desplazada hacia
las margenes. En algin punto entre ambos extremos, hay un tercer grupo de
culturas mixtas, en las que coexisten las culturas oral y escrita, que se
influencian mutuamente. La Atenas clasica y la Europa medieval son ejemplos
de tales hibridos.



LA SEPARACION DE PALABRAS Y LA LECTURA SILENCIOSA

Si bien la lectura silenciosa ciertamente existia en la Antigiiedad,?? a principios
de la Edad Media comenzé a producirse un cambio decisivo en la historia de la
lectura. En las Confesiones de San Agustin, el autor manifiesta su sorpresa
cuando observa a San Ambrosio, obispo de Milan, leyendo exclusivamente en
silencio porque “cuando leia, sus ojos recorrian las paginas y su corazon
profundizaba el sentido, pero la voz y la lengua descansaban”.?® “Quizas”, penso
Agustin, “Ambrosio se esta cuidando la voz o esta cansado de que lo importunen
con preguntas sobre cuestiones eruditas y esta enviando la sefial de que no quiere
ser interrumpido durante algtn tiempo”. Agustin no podia hallar una buena
razon que explicara el comportamiento de Ambrosio, ya que concebia a la
lectura como una actividad oral que comprometia a toda una comunidad textual
en un esfuerzo compartido por entender las Escrituras.

En el siglo VII, Isidoro de Sevilla declaré que la lectura en voz alta
obstaculizaba la comprension del texto y recomendo la lectura en silencio, en la
que los lectores movieran los labios y murmuraran el texto.?* Esto indica una
transicion de la lectura en voz alta a una apropiacion mas individual del texto. La
lectura en voz baja era considerada cada vez mas una ayuda para la meditacion
profunda y la memorizacion.

De acuerdo con Paul Saenger, a partir del siglo VII aproximadamente, la
separacion de palabras contribuyo, en gran medida, a la difusién de la lectura
individual en silencio.? En el mundo antiguo, tal como vimos, los textos en latin
y griego solian escribirse en forma continua, con letras mayusculas uniformes y
sin ninguno de los elementos que ayudan a la lectura silenciosa y que ahora
damos por sentado en la transcripcion moderna. El proceso de cambio se gesto
en la periferia del mundo romano, donde el conocimiento del latin tal vez era
escaso. Los monjes y escribientes de Irlanda y las Islas Britanicas iniciaron la
practica de separar en palabras, lo que introdujo una serie de técnicas de
escritura que permitieron aclarar el significado de los textos en latin y ayudaron
a los lectores que leian en silencio a decodificarlos. Las nuevas practicas de
escritura le imprimieron velocidad a la lectura y comenzaron a transformar la
relacion entre el autor, el lector y el texto. En un poema del siglo IX escrito en



lengua vernacula, un monje irlandés de la abadia de Reichenau (Suiza) compar6
la lectura a un gato que acecha silenciosamente a un raton, evocacion harto
moderna.?

Después del colapso de las instituciones romanas de ensefianza, la Iglesia jugo
un papel de liderazgo en la promocion de la cultura escrita, pero su evolucion
fue muy gradual. A veces se insertaban puntos (Ilamados “interpuntos” por
entonces) entre silabas y palabras. Otras veces se insertaban espacios para
“airear” el texto, pero al principio no se hacia de manera sistematica ni regular.
Sin embargo, hacia el siglo XII, la separacion de palabras ya se habia
universalizado en Europa, y surgié un sinnimero de marcas de puntuacion e
indicadores en los textos que ayudaban a su comprension. A veces, los
escribientes incluso se remitian a manuscritos mas antiguos escritos en scriptio
continua y agregaban rayas para sefialar intervalos entre palabras.?”

Luego se sucedieron otros avances importantes. Las escuelas catedralicias del
siglo XII promovieron el uso de la lectura silenciosa. En el siglo XV, se adopt6
por primera vez la norma de hacer silencio en las bibliotecas de las
universidades de Oxford y de la Sorbona; hasta ese momento, los lectores iban a
las bibliotecas a “hablar” o a dictar sus textos, no a leerlos en silencio. La lectura
oral es, por supuesto, mucho mas lenta que la lectura silenciosa; de alli que las
bibliotecas monasticas solian prestar a sus lectores un inico volumen en
Pascuas, que debia devolverse al cabo de un afio. Especialistas monasticos en el
acto de leer comenzaron a reconocer la lectura privada y silenciosa como un
signo de sincera devocion y profunda meditacion, mientras que el canto de
salmos y responsorios podia volverse mecanico, no surgir “del corazén” y no
necesariamente reflejar una espiritualidad superior. En los siglos XIV y XV, las
representaciones de la Anunciacion en las pinturas francesas y flamencas
retrataban cada vez mas el acontecimiento como una revelacion experimentada
por Maria mientras estaba absorta en la contemplacion solitaria de un texto
sagrado.?®

La lectura silenciosa paso6 a asociarse con una profunda devocion espiritual.
Hacia el siglo XIV, por ejemplo, los libros de horas se habian vuelto sumamente
populares. Contenian programas de rezos y salmos para cumplir a determinadas
horas del dia, eran de uso individual, faciles de portar y muy usados por los
laicos con instruccion; algunos eran objetos lujosos con iluminaciones suntuosas.
El libro de horas demostraba hasta qué punto el libro habia logrado ocupar un
espacio mas privado e intimo. Sus imagenes y devociones despertaban un mundo



espiritual privado. La lectura ahora exigia una participacion individual mas
activa en relacion con los textos, mas alla de que el lector sintiese empatia o
escepticismo respecto de lo que leia.



EL CODICE: UNA REVOLUCION PARA LA LECTURA Y LA ESCRITURA

En el siglo I d. C., los romanos comenzaron a adoptar el pergamino, denominado
asi por la ciudad turca de Pérgamo (tal su nombre en turco moderno), donde
supuestamente fue inventado. El pergamino, hecho con piel de animal, era mas
resistente que el papiro, que tenia la desventaja adicional para los romanos de
que debia importarse del Oriente Medio. A diferencia del papiro, el pergamino
podia borrarse y volver a usarse (que es el significado original de la palabra
“palimpsesto”). Sin embargo, la tecnologia del pergamino hacia un uso intensivo
de la mano de obra y, por esta razon, era costosa. Se hacian borradores raspando
con un estilete sobre tablillas untadas con cera antes de encargarselo a un
escribiente. La piel del animal se raspaba, se alisaba con una piedra pémez y
luego se pulia con dientes de cabra. El pergamino se hacia con piel de vaca,
oveja, cabra, conejo e, incluso, ardilla. Pero la piel del ternero (vellum) era
superior. La Biblia de Winchester (1160-1175) necesit6 250 pieles de ternero
elegidos a partir de 2.000 cueros, puesto que se descartaron todos los que
presentaban alguna mancha en la superficie.?

Los scriptoria monasticos de la temprana Edad Media reunian a talentosos
escribientes e iluminadores de manuscritos. Entre los siglos VII y XIII, los
escribientes tenian que saber muchas caligrafias de entre las numerosas unciales
y minudsculas en uso en lo que Armando Petrucci llama el “ambiente
multigrafico” de Italia.?® Tenian que ser competentes para copiar las obras
religiosas en latin, griego o hebreo, y debian dominar la dificil tecnologia de la
escritura. Antes de copiar, primero marcaban los renglones en la hoja con una
plomada. Trabajaban provistos de navaja, piedra pomez y tiza para borrar los
errores y hacer correcciones, y necesitaban un gran suministro de tintas roja 'y
negra. Mientras trabajaban, sostenian una cuchilla en la mano para rascar el
papel si era necesario y para mantener el papel firmemente en su lugar. La
cuchilla también se usaba para afilar las plumas de ganso (el original
“cortaplumas”™).

El rollo o volumen habia sido el soporte aceptado de la escritura durante siglos:
la gran biblioteca de Alejandria contenia casi medio millon de rollos antes de
que fuera quemada por Aurelio en el afio 273 d. C.3! Sin embargo, el rollo era



muy dificil de manejar: algunos que han sobrevivido tienen hasta diez metros de
largo. Como estaban en scriptio continua, sin cortes de pagina, ni division en
capitulos, ni nimeros de pagina, ni indice, no era tarea facil orientarse dentro del
texto.

Entre los siglos I y IV d. C., tuvo lugar un hecho muy importante en la historia
de la lectura y la escritura: comenzo a preferirse cada vez mas el uso del codice
al rollo, lo que le daria al libro la forma que habria de retener durante los
diecisiete siglos subsiguientes. En el cddice, el libro tiene paginas individuales
del mismo tamafio, unidas por el lado izquierdo y cubiertas con tela, tablillas de
madera o algun otro material mas rico. Los romanos habian comenzado a unir
las hojas de los pergaminos entre si, pero la invencion del cédice propiamente
dicho suele atribuirse al mundo cristiano, y se han hallado codices de la Biblia
hechos en papiro desde tiempos tan remotos como el siglo II.

El codice tenia algunas ventajas tecnolégicas sobre el rollo. Por una parte,
podian usarse ambos lados del papel, de modo que permitia transcribir mas
texto. No pasaria mucho tiempo antes de que pudiese compilarse toda la Biblia
cristiana en un unico cédice. Sin embargo, esta mayor capacidad no garantizaba
mayor coherencia. Muchos de los primeros codices eran miscelaneas o
colecciones de libros diferentes, escritos tal vez en diferentes idiomas por
diferentes autores. El codex, a diferencia del rollo, no necesitaba sostenerse con
las dos manos, lo que liberaba al lector para poder leer y tomar nota, rascarse,
comer o beber al mismo tiempo. El procesador de textos ha introducido una
nueva version del rollo en pantalla, con la diferencia de que ahora lo leemos de
arriba abajo, y no perpendicularmente como lo hacian aquellos primeros
lectores. Pero, por sobre todo, ubicarse en un cédice era mucho mas sencillo,
dado que se podian numerar las paginas, colocar indices o resimenes de
contenido. Los estudiosos podian encontrar citas y remitirse a partes especificas
de un texto que podian comparar con otros textos en otros codices. Lo
sorprendente es que el cddice tardara tanto en ser aceptado. El volumen siguio
siendo muy usado durante toda la Edad Media y cont6 con el favor de la
monarquia inglesa por razones que atn no son claras. El rollo era también usado
en el teatro, y dio origen al “rol” del actor.



LA EXPANSION DE LA BUROCRACIA

En la temprana Edad Media, todos los gobiernos hicieron un mayor uso de la
escritura para apoyar y registrar sus decisiones administrativas y juridicas. Como
bien lo sintetiz6 Marcos Bravo de la Serna varios siglos después: “Monarquia sin
letras, Imperio sin luz”.3? Se referia al Imperio de los Habsburgo, pero sus
predecesores medievales iban poco a poco descubriendo las maneras de extraerle
mas poder al uso de la escritura. Michael Clanchy analiz6 el pasaje de la
memoria al registro escrito que se produjo entre los siglos VIII y XIV y
describio diversas formas de cultura escrita en la Europa de la temprana Edad
Media.*® Su obra, fundamental y extensamente citada, muestra que la expansion
del gobierno engendrd formas de escritura burocratica que dejaron a la masa de
la poblacion en las margenes de lo escrito.

Hoy dia, pensamos en la alfabetizacién como la combinacion de saber leer y
escribir en una relacion simétrica. Se la considera una marca de educacion e
integracion social, mientras que ser analfabeto conlleva un estigma muy fuerte.
Pero en el pasado, al igual que en el presente, la alfabetizacion adoptaba muchas
formas: saber leer, saber escribir, saber escuchar, saber determinados idiomas y
saber contar. En la Europa medieval, para la mayoria de las personas cultas, era
innecesario saber escribir: le pagaban a un escribiente para que hiciera esa tarea
en su lugar. Le dictaban lo que necesitaban que escribiera, lo que deja a las
claras la diferencia basica entre el autor (quien decia el texto) y el escribiente
(quien lo escribia). Tal vez los autores podian llegar a agregar su sello personal o
su firma, pero a menudo este era solo una cruz: lo que otrora era una marca de
lealtad cristiana, hoy es un indicador de analfabetismo.

Los incentivos religiosos para alfabetizarse eran muy poderosos. El proposito
principal era leer los rezos y seguir la liturgia cristiana. Los rezos y el culto eran
actividades grupales en las que los textos eran recitados o cantados en grupo, de
modo que escuchar y leer en voz alta eran pasos vitales en el camino hacia la
alfabetizacion. Asi también se aprendia el latin. En la Europa medieval, ser un
literatus significaba estar familiarizado con el latin; el iletrado era quien no sabia
latin. En 1301, las cartas del papa Bonifacio VIII debian ser leidas ante el
Parlamento de Westminster “en latin para los letrados y en la lengua vernacula



para los iletrados”.3* Un literatus era un hombre cultivado, pero que no
necesariamente sabia leer y escribir, mientras que un illiteratus no
necesariamente era analfabeto en el sentido moderno de la palabra. Cuando Juan
de Salisbury escribi6 la famosa frase “rex illiteratus est quasi asinus coronatus” —
un rey iletrado es como un asno con corona— quiso decir que si un gobernante no
sabia latin no podia acceder a los textos de los que podria recibir la guia de
Dios.% El latin todavia era la lengua de uso de la Iglesia y, por ello, la lengua
internacional. Seguia siendo la lengua de las elites dominantes, y las clases
subordinadas asociaban la cultura escrita en latin con un ingrediente mas de su
opresion. En 1022, por ejemplo, los herejes de Orléans eran quemados en la
hoguera por considerar que los libros del clero no eran mas que invenciones
artificiales “escritas sobre pieles de animales” y no la genuina palabra de Dios.3¢

Como lo demuestra Clanchy, la comunicacion oral y la memoria continuaron
desempefiando un papel poderoso para las leyes y los gobiernos de la época
medieval. Por ejemplo, vista en retrospectiva, la Carta Magna de 1215 fue un
hito constitucional de suma trascendencia en la historia inglesa, pero, para que
tuviera algun significado para los contemporaneos, debia ser proclamada
oralmente en todo el reino tanto en inglés como en francés (el texto original
estaba escrito en latin).?” Los documentos importantes siempre podian fraguarse
o perderse en el camino; la voz de un mensajero parecia mas confiable y
auténtica. La palabra del rey era la ley, hubiese sido escrita o no por alguien. Los
tribunales de justicia confiaban periddicamente en los testimonios orales para
resolver las controversias. En Inglaterra, para resolver un caso, se podia recurrir
a la consulta de un jurado de doce caballeros locales. Los gerentes de grandes
propiedades hacian “auditar” sus cuentas periodicamente, lo que significaba que
se las hacian leer en voz alta. Lo que le daba validez a un contrato eran las
promesas orales y los simbolos que acompafiaban esas promesas. Por ejemplo,
un acuerdo quedaba sellado con el intercambio de cuchillos o espadas. Esta
practica sobrevivio en el intercambio ceremonial de los anillos de boda entre los
novios. Las transacciones financieras se registraban en tarjas o palos de madera.
Todos los acuerdos podian acompafiarse de la evidencia documental, pero ain no
tenian fuerza de ley. La sabiduria oral y consuetudinaria seguia siendo la voz
autorizada.

Sin embargo, en los siglos XII y XIII, las autoridades inglesas comenzaron a
hacer un mayor uso de los registros documentales. Los funcionarios
confeccionaban listas de gravamenes, mientras que los monasterios y las grandes
haciendas llevaban inventarios de sus bienes por escrito, registraban el



rendimiento de la cosecha anual y usaban sistemas escritos de contabilidad. Los
monasterios copiaban sus titulos de propiedad en registros denominados
“cartularios” para garantizarse seguridad a mas largo plazo. Bajo el reinado de
Enrique II (1133-1189), la monarquia inglesa emple6 a mas escribientes que en
ningun otro periodo anterior y comenzo a emitir decretos reales escritos en
formatos estandarizados. Esto dio lugar a una nueva forma de cultura escrita
secular, que era independiente de la Iglesia y que se expandia en respuesta a las
necesidades diarias del rey y de su administracion. En teoria, el desarrollo del
derecho escrito inspir6 mayor transparencia y tomas de decisién menos
arbitrarias. En la practica, también abri6 paso a nuevas generaciones de
especialistas en derecho. A veces, el advenimiento de una mayor alfabetizacion
podia ser liberador; en otros casos, consolidaba el poder de las castas.

En los siglos VIII y IX, el Imperio de Carlomagno (768-814) se valio de la
escritura como instrumento de poder y asocio a los intelectuales religiosos como
Alcuino de York con el aparato del Estado. El emperador necesitaba listas de
propiedades a las cuales cobrarles impuestos, listas de soldados a los cuales
movilizar, asi como listas de los caballeros que le habian jurado lealtad. Un
nuevo tipo de letra, la minuscula carolingea, aceler6 el trabajo de los escribientes
de gobierno. El Imperio carolingio se extendia de los Pirineos a Sajonia y del
norte de Italia a los Paises Bajos, lo que implica gran parte de la actual Francia,
Bélgica, Alemania y Suiza. Solo el latin escrito podia trascender el mosaico
lingiiistico de un reino tan dispar. La cultura escrita latina cumplia dos funciones
importantes: unir al Imperio y diferenciar a la elite dominante de los plebeyos.
La gente comun y corriente vivia en las margenes de la alfabetizacion en latin,
pero podia entender los documentos si surgia la necesidad; su conocimiento del
latin era pasivo y no activo. Para Carlomagno, la escritura era un instrumento de
gobierno, por lo que su uso se expandi6 para satisfacer requisitos
administrativos, pero la cultura escrita surgida de esta manera era acotada y
servia para propositos burocraticos.

Mientras tanto, Inglaterra estaba en la periferia de la Europa cristiana. En la
temprana Edad Media, era un crisol de las culturas celta, latina, anglosajona y
danesa. Pero Gran Bretafia en su conjunto tenia un conocimiento muy endeble
del latin; las incursiones vikingas habian destruido muchos centros de estudio, y
en el periodo carolingio, hubo una fuga de cerebros hacia el continente.® En
comparacion con el mundo latinizado, Inglaterra parecia atrasada y distante. En
relacion con la mayor parte de la Europa cristiana, bien podria considerarse que
parecia un planeta lejano. Pero la conquista de Guillermo, duque de Normandia,



en 1066, trajo a Inglaterra a la orbita de la Europa continental y le dio un
impulso colosal a la cultura escrita. En 1086, el Libro de Winchester intent6
llevar un registro sistematico de la titularidad de tierras y bienes imponibles en
todo el pais. Durante el reinado de Enrique I, a principios del siglo XII, se creo
una secretaria real que produjo alrededor de 4.500 cartas del rey en el afio (un
escribiente promedio podia escribir tres cartas por dia).?

Gran Bretafia importaba libros de Francia, en francés o latin, y los lectores legos
podian disfrutar de poemas, canciones e historias, siempre que dominaran estas
lenguas. Por lo tanto, después de la conquista normanda, los plebeyos
anglosajones se encontraron frente al desafio de tener que ser trilingties. La
Iglesia y la burocracia real funcionaban en latin, pero la lengua de uso cotidiano
de la nueva clase alta normanda y de su literatura era la francesa. Mientras tanto,
el inglés siguio siendo la lengua hablada de la gente de la calle. Cada lengua
cumplia un proposito y la lengua en la que una persona escribia no
necesariamente era aquella que esa misma persona habria de usar en sus
conversaciones diarias con su familia, amigos o vasallos. Los decretos reales
debian leerse en voz alta en inglés, si acaso se pretendia que los subditos los
entendieran. En los tribunales de justicia, los testimonios que se prestaban en una
lengua vernacula debian traducirse al latin, hasta que, en el siglo XIII, el francés
paso a ser la lengua del derecho en Inglaterra.



LAS MARGENES DE LA CULTURA ESCRITA

Leer, escribir y escuchar eran habilidades bien separadas, y en la mayor parte de
Europa, podia involucrar lenguas y alfabetos bien diferentes. El evangelismo
cristiano difundio el uso de las escrituras gotica y cirilica en la Europa central y
oriental, mientras que en Al-Andalus (la Espafia musulmana) convivian el latin,
el arabe y el hebreo.? Hacia los siglos XIV y XV, comenzaron a proliferar las
inscripciones publicas en monumentos, y ya habia sefiales de que se estaba
gestando una mentalidad archivadora. Por ejemplo, en 1419, se crearon archivos
reales en Valencia; y en Aragon, en 1436.41 A medida que los gobiernos
adoptaban cada vez mas las técnicas de la escritura y el habito de llevar registros
escritos, las elites gobernantes comenzaron a perder su monopolio sobre la
cultura escrita. La expansion de las burocracias reales demandé el reclutamiento
de gran cantidad de escribientes y copistas. Al mismo tiempo, los subditos de la
realeza inevitablemente consultaban cada vez mas los registros escritos.
Necesitaban contratos de venta documentados y titulos de propiedad; mas aun,
escribir el testamento era una manera segura de organizar la propia sucesion.

Las consecuencias de este aumento en la escritura burocratica de la monarquia
repercutian gradualmente en los estratos mas bajos de la sociedad. Los plebeyos
que tenian propiedades necesitaban saber escribir para manejar sus asuntos de
manera eficaz, e incluso los campesinos a veces necesitaban escribir para
comprar y vender tierra. Aun sobreviven muchos “libros de familia” de los
siglos XIV y XV, sobre todo de las zonas de Toscana, Provenza y Catalufia. En
estas paginas, los campesinos y artesanos llevaban sus cuentas, escribian la
genealogia de sus familias y registraban los acontecimientos destacados. El
mundo de la cultura escrita restringida, por consiguiente, contenia en su interior
el germen necesario para erosionar el monopolio que hasta entonces se ejercia
sobre la alfabetizacion, aun cuando en la temprana Edad Media, las clases mas
bajas permanecian, en el mejor de los casos, pasivamente alfabetizadas, y en el
peor, en los margenes de la cultura escrita.
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CAPITULO 3

LA IMPRENTA, ;FUE REALMENTE UNA REVOLUCION?

La invencién de la imprenta suele considerarse un hecho revolucionario con
consecuencias trascendentales para el desarrollo del pensamiento occidental. El
titulo del influyente libro de Elizabeth Eisenstein, La imprenta como agente de
cambio, constituy6 un verdadero manifiesto en respaldo de la tesis de la
revolucién de la imprenta.! Desde esa perspectiva, el tipo maévil fue el precursor
de una nueva cultura tipografica en la que los textos pudieron circular mas
libremente, gozar de una existencia mas permanente y facilitar importantes
avances en el ambito académico, todo lo cual habria sido imposible en el mundo
de la cultura manuscrita. Se dice que la imprenta tuvo consecuencias
fundamentales en la difusion de la Revolucion cientifica del siglo XVII, en la
Reforma protestante y en el Renacimiento. De hecho, es dificil imaginar tales
desarrollos intelectuales sin la palabra impresa para difundir su influencia.

La tesis de la “revolucion de la imprenta” recibié amplio respaldo de una fuente
inesperada: el socidlogo y guri mediatico canadiense de la década de 1960,
Marshall McLuhan. En La galaxia Gutenberg, McLuhan plantea que la
invencion de la imprenta cambi6 no solo el modo en que leemos sino el modo en
que pensamos.? McLuhan asocia el surgimiento de la imprenta con la idea de
pensar con el ojo; es decir, la imprenta foment6 el desarrollo de patrones de
pensamiento lineales muy diferentes de los basados en el sonido o en el tacto.
Mas aun, McLuhan concibe a la imprenta como un medio que individualiza al
lector y separa sus percepciones individuales de los valores comunes que
mantenian cohesionado a un grupo o a la sociedad en su conjunto.

Estos eran los argumentos planteados en favor de la invencion del tipo moévil de
Johannes Gutenberg y de sus colegas y coetaneos de la mitad del siglo XV. Pero
;qué fue lo que realmente cambié Gutenberg? En este capitulo, se analizan
aspectos importantes de la llamada “revolucion de la imprenta” y se plantea el
interrogante sobre si verdaderamente existio tal revolucion. Es preciso examinar
detenidamente las afirmaciones sobre la naturaleza revolucionaria de la
invencion de la imprenta y establecer sus limitaciones. En primer lugar, son



validas, principalmente, en tanto aluden a la transformacion de la vida del
estudioso. La imprenta no alteré la vida de la gente comtn y corriente, que
varios siglos después de Gutenberg todavia era parte de una rica cultura oral que
se desarrollaba, basicamente, por fuera del mundo de la imprenta. En segundo
lugar, la imprenta no produjo cambios inmediatos en la naturaleza de las
tematicas abordadas por los libros. Tampoco cambid, claro esta, el material —el
papel— con el que se hacian los libros. Fue necesaria la llegada de la
computadora para que se produjera un quiebre radical respecto de los diecisiete
siglos de produccion tradicional del libro. La forma del libro, en tanto serie de
paginas cosidas o pegadas, no se modificé en absoluto. Se han propuesto algunas
hipdtesis un tanto exageradas en relacion con la tesis de la “revolucion de la
imprenta”, que corresponde analizar cuidadosamente. Antes, sin embargo,
pasaremos revista a la historia de la invencion de Gutenberg y al mito que la
rodea.



EL MITO DE GUTENBERG

Poco se sabe respecto de cuando y donde se invent6 la impresion. De hecho, la
naturaleza fragmentaria de las evidencias ha alentado la proliferacion de mitos
acerca del origen de la imprenta en Europa. El actual consenso sobre la fecha y
el lugar exactos en que naci6 la imprenta se ha construido tras siglos de
discusion en torno a las polémicas evidencias encontradas. La opinion
predominante se ha inclinado en favor de la ciudad alemana de Maguncia como
lugar de origen, a la vez que se atribuye su invencion, por supuesto, a Johannes
Gensfleisch, mas conocido como Gutenberg. En este campo, asi como en
muchos otros terrenos de la historia de la tecnologia, esta bien arraigado el mito
del individuo genial y creativo.

Sin embargo, no siempre fue asi. De hecho, transcurrié medio siglo antes de que
los cronistas inventaran y consagraran el afio 1440 como el momento en el que, a
partir de entonces, habria de celebrarse el nacimiento de la imprenta.? Si bien
varios textos del siglo XV nombraban a Gutenberg como su inventor, el
surgimiento de su figura como héroe revolucionario es un fen6meno
comparativamente reciente. Cuando se celebré en Leipzig el bicentenario y
tricentenario de la invencion de la imprenta en 1640 y 1740, respectivamente, se
menciono a sus socios Johann Furst y Peter Schoffer como los principales
inventores y a Gutenberg, como el “asistente” de ambos.* Recién a mediados del
siglo X VIII, con la coleccion de documentos acerca de Gutenberg escritos por
Jean-Daniel Schopflin en 1760, Gutenberg se convirtio en el protagonista
principal.> A partir de ese momento, nacio el mito de que los colegas y
patrocinadores de Gutenberg, Furst y Schéffer, jugaron un papel menor en la
historia. En la era romantica, Gutenberg fue caracterizado como un genio
incomprendido, dedicado a la causa de la educacion universal, que muri6 en la
pobreza luego de haber sido traicionado por los capitalistas parasitarios que lo
explotaron. Este fue, por ejemplo, el tema de la obra sobre Gutenberg del poeta
francés Alphonse de Lamartine, que escribia para los puestos de venta de libros
que Hachette tenia en las estaciones de ferrocarril.

Este mito del genio inventor, basado en la falacia del “factor eureka”, puede
refutarse perfectamente.” Segtin esta version popular del progreso cientifico, los



“descubrimientos” obedecen a la idea luminosa, repentina e inesperada de un
genio, y no a un proceso acumulativo de aprendizaje. Como el mito de
Arquimedes y su bafio, y el de Newton y su manzana, asi también se concibe a
Gutenberg y su tipo movil. Un panfleto de 1840 llamaba a Gutenberg, con suma
exageracion, “el inventor del libro”, haciendo caso omiso a los dos milenios de
produccion de libros anteriores a la imprenta.? La realidad es mucho mas
mundana: hubo una convergencia de hechos que hicieron posible la invencion
del tipo mavil en la década de 1440. Uno de ellos fue la creciente demanda de
conocimiento secular y humanista que se registré entre las elites sociales, junto
con el auge de las universidades, que ya habian dado lugar a un aumento en la
produccion del libro manuscrito en las décadas anteriores a la invencion de la
imprenta.® El incremento de la urbanizacion contribuy6 a la aparicion de un
verdadero mercado del libro. Los avances en materia de produccion de papel y el
desarrollo de la metalurgia también fueron condiciones tecnol6gicas necesarias
para la invencion del tipo movil. Gutenberg dedico afios a la experimentacion
hasta encontrar la mezcla de metales correcta para crear los moldes en los que
habrian de formarse, en un acero mucho mas resistente, sus caracteres. No fue un
héroe solitario, sino parte de un equipo que trabaj6 en un contexto cultural y
tecnoldgico que le permitio alcanzar el éxito y sacar provecho de su esfuerzo.

Académicos modernos han revisado algunos otros mitos y han sostenido, por
ejemplo, que Gutenberg no fue, bajo ningiin concepto, una victima de sus
financistas, sino un emprendedor enérgico por derecho propio.'® Ademas, hoy
dia parece dificil vincular a Gutenberg con el desarrollo de la cultura humanista
del Renacimiento. Tal como sucedié con muchos impresores de su época, su
principal cliente fue la Iglesia catolica, que le proveia el pan de cada dia. Los
mitos creados en el siglo XIX en torno a Gutenberg a veces le han asignado un
papel clave en el protestantismo o bien lo han representado como un liberal
progresista surgido por entre la bruma sofocante de la intolerancia clerical. Sin
embargo, Gutenberg era quien imprimia todas las circulares de las autoridades
eclesiasticas. No solo produjo la Biblia de 42 lineas, sino que imprimi6 las
indulgencias papales, uno de los blancos mas importantes contra los que apunt6
la polémica luterana.

Esta breve incursion por la mitologia sobre la invencion de Gutenberg tiene por
objeto mostrar como la nocion de la revolucion de la imprenta ha sido fabricada
y alimentada a lo largo de los siglos. La moderna ideologia de la revolucién de la
imprenta es, por sobre todo, una construccion de la Revolucion francesa y del
siglo XIX. Para los revolucionarios franceses, la produccién impresa trazaba una



linea divisoria entre el pensamiento moderno y los afios barbaros, goticos e
irracionales de la Edad Media. Para ellos, la modernidad comenzo con la
imprenta, que habia posibilitado la difusion de aquellos filsofos del siglo X VIII
que la Revolucién francesa eligio como padres intelectuales. En septiembre de
1792, el barén Jean-Baptiste Cloots, el revolucionario jacobino nacido en Prusia,
le pidi6 a la Asamblea Nacional de Francia que trasladara las cenizas de
Gutenberg al Pante6n, donde se honraba la memoria de los grandes héroes
republicanos. Cloots consideraba a Gutenberg el primer gran revolucionario, sin
el cual no se hubiera podido difundir el pensamiento de Voltaire ni el de
Rousseau.' Tiempo después, los analistas del siglo XIX se hicieron eco del
discurso utopico de la Revolucion francesa, con el énfasis puesto en el avance de
la razo6n y la libertad, marco en el que le atribuyeron a Gutenberg el rol de
abanderado de la emancipacion de toda la humanidad. La paradoja es que se
exalto su figura precisamente cuando la mecanizacion comenzaba a volver
obsoletas las técnicas de Gutenberg.

El tipo mdvil ya se habia usado en el Este asiatico, mucho antes de la invencion
de Gutenberg. Los primeros caracteres moviles hechos en metal nacieron en
Corea, tal vez dos siglos antes del afio 1440. Kai-Wing Chow sefiala que los
chinos y los coreanos prefirieron deliberadamente la tecnologia de los bloques
de madera porque se adaptaba mejor a su papel, que no requeria una prensa
firme para transferir la tinta.!? Como la madera abundaba por aquel entonces, se
trataba de una opcion sensata. Por lo tanto, fue en Europa, y no en Asia, donde la
imprenta habria de tener amplias consecuencias sociales y culturales, y desde
cuyo epicentro salio a colonizar al resto del mundo. Esta comtiinmente aceptado
que fue Gutenberg —y no los coreanos— quien fabrico la primera imprenta,
mientras que la hipotesis de que Gutenberg tomo la idea de los coreanos es pura
ficcion. En la mitologia del siglo XIX, Europa se valié de la produccion impresa
para llevar su influencia civilizadora al mundo primitivo (es decir, no europeo),
evangelizar al nativo y educar al ignorante.

Podrian proponerse varias interpretaciones atractivas para explicar por qué la
imprenta tuvo éxito en Europa y no en Asia. La interpretacion tecnologica
apunta a que en China era facil y economico acceder a la técnica del grabado en
madera, a la vez que existia la dificultad practica de dominar los miles de
caracteres que conforman el “alfabeto” chino. Desde una perspectiva mas
sociopolitica, podria compararse el manejo exclusivo de la cultura escrita que
ejercia la elite imperial de China con el creciente deseo de Europa de ver los
beneficios sociopoliticos de una expansion de la alfabetizacion. Por tltimo —y tal



vez este sea el factor mas decisivo—, un historiador econémico podria asociar el
desarrollo de la alfabetizacion producto de la imprenta en Europa con el
crecimiento gradual de una economia de mercado capitalista, y compararlo con
la trayectoria bien diferente que siguieron las economias que emergian
lentamente en Asia.



LOS PRIMEROS ANOS DE LA IMPRENTA

Los socios y colegas de Gutenberg propagaron la flamante tecnologia de la
impresion al aceptar encargos de grandes aristocratas y burgueses adinerados,
iglesias, tribunales de justicia y universidades. Las grandes ferias internacionales
de Leipzig y Frankfurt, sin olvidar la feria espafiola de Medina del Campo,
contribuyeron a promocionar el potencial de la imprenta. Todos los afios, en esas
ferias, los libreros e impresores se reunian a exhibir sus mercancias, a saldar
cuentas entre si y a pagar deudas. Solian pagar en especie, y no en efectivo,
intercambiando elementos de su inventario. A la vez, vendian gran cantidad de
almanaques y folletos al publico general. En su primera ola, esta tecnologia fue
adoptada en los pujantes centros urbanos de Alemania, el norte de Italia y los
Paises Bajos, y en muchas ciudades comerciales prosperas como Leipzig,
Amberes y Venecia, que dominaba la produccién de libros en Italia. Hacia 1480,
habia talleres de imprenta en 110 ciudades de Europa occidental.3

Londres y Oxford también integraban el conjunto, aunque Gran Bretafia solia ir
a la zaga del continente. El primer libro en inglés lo imprimié William Caxton en
1474, cuando todavia trabajaba en Brujas y atuin no habia establecido su propio
negocio, con patrocinio real, en la abadia de Westminster. Hasta la década de
1530, la mayoria de los impresores de Gran Bretafia provenian de Europa
continental, de modo que, desde la perspectiva britanica, la imprenta era una
excentricidad de raiz extranjera. Las primeras imprentas que se establecieron en
Oxford no subsistieron por mucho tiempo; en cambio, en Londres, surgié una
red de libreros y artesanos que se instalaron en la calle Paternoster Row, en las
proximidades de la catedral de St. Paul, donde existia una importante demanda
de material impreso por la presencia de escuelas, conventos y tribunales de
justicia.

La generacion posterior al afio 1480 llevo la impresion a Suiza, Espafa y
Francia, donde Basilea y Ginebra, Toledo y Valladolid, Paris y Lyon se
transformaron en centros de produccion de libros impresos. En el siglo X VI, la
tecnologia de la impresion se extendio a lugares mas distantes hasta llegar a
Escandinavia, Europa oriental y mas alla. Moscu tuvo su primera imprenta en la
década de 1560; y Constantinopla, hacia el afio 1727. Los misioneros espafioles



y portugueses fueron los responsables de establecer imprentas en México en la
década de 1540; en Pert, en el afio 1584; y en Japén (Nagasaki), en 1590. La
primera imprenta de Nueva Inglaterra se instal6 en el afio 1638.

La impresion se disemin6 dondequiera que hubiese demanda de parte de
comerciantes, de la Iglesia o de las autoridades politicas. Las ciudades con gran
concentracion de actividad comercial se convertian en importantes centros de
impresion, razon por la cual Amberes, Venecia y Lyon eran las que encabezaban
la lista. En Francia, la centralizacion de las instituciones politicas y judiciales en
Paris, sumada a la presencia de la Sorbona, produjo peculiares concentraciones
de talleres de imprenta y negocios de venta de libros de la capital, que se
arremolinaron en los alrededores del Palais-Royal y en el barrio latino. Hacia
1530, Paris y Lyon producian el 90% de todas las publicaciones de Francia.
Los impresores parisinos se especializaban en obras litlrgicas y libros de horas,
mientras que Lyon, que abastecia a los mercados de Espafia e Italia, concentraba
el mercado de libros de referencia médica y juridica. En Espafia, los primeros
centros de impresion fueron Toledo, gran centro eclesiastico; Valladolid, sede de
la Corte; Alcala, por su universidad; y Sevilla, la puerta de acceso a América.

No hay que sobredimensionar la velocidad con la que se propag6 el uso de la
imprenta, ya que la demanda seguia siendo limitada. Paris tenia 183 imprentas
en 1644, y la ciudad universitaria de Leiden, en los Paises Bajos, solo tenia 29 en
1651.15 Sin embargo, la mayoria de las imprentas contaba solo con una o dos
prensas. Medio siglo después de la invencion de la imprenta, la tirada habitual
no superaba los 500 ejemplares. La Biblia de 42 lineas de Gutenberg, a dos
columnas y con un formato en folio grande, tuvo una tirada de apenas entre 160
y 180 ejemplares (Fig. 2).16 En el siglo X VI, la norma era imprimir entre 1.000 y
1.500 ejemplares, y la situacién siguio siendo asi hasta el siglo XIX. En
Inglaterra, la Stationers’ Company (el poderoso gremio de los libreros) acordd
formalmente, en 1587, que la maxima tirada para libros comunes seria de 1.500
ejemplares.l” Pocos géneros lograban superar esta circulacion relativamente
limitada, como los catecismos, los libros de piedad y oracion y los almanaques
anuales, que se producian en tiradas de decenas de miles y que los vendedores
ambulantes (colporteurs) vendian a bajo precio. Los clientes eran responsables
de la encuadernacion: era mas econdmico transportar y vender los libros sin
encuadernar.

El papel atin se hacia a partir de trapos que se machacaban hasta convertirlos en
pulpa, de acuerdo con una técnica que provenia originalmente de los arabes. Se



necesitaba un ejército de trituradores de trapos para juntar una cantidad
suficiente de género (chiffon), y era fundamental contar con un buen suministro
de agua limpia. El papel era, por lejos, el principal costo. En el taller de
Christopher Plantin, en Amberes, el papel insumia normalmente entre el 60 y el
70% de los costos de produccion, y este porcentaje se elevaba en el caso de
grandes tiradas.'® En otras palabras, aumentar la tirada no permitia ahorrar
costos, como sucede hoy; simplemente complicaba la posibilidad de obtener
ganancias. En cambio, la prensa de madera no requeria mucha inversion de
capital. Era tan vital como costoso tener una buena reserva de caracteres, sobre
todo para una imprenta que trabajaba en varios idiomas como la de Plantin, el
impresor/editor de la Biblia poliglota, que incluia textos en latin, griego, hebreo,
sirio y arameo. Mientras que los estudiosos clasicos y los humanistas del
Renacimiento preferian los caracteres “romanos”, la Iglesia y el pueblo usaban la
escritura gotica, que sobrevivié durante mucho tiempo en Alemania y Austria.
La tinta, fabricada a partir de aceite, hollin y goma, se esparcia por medio de
almohadillas de cuero denominadas “balas™, rellenas de crin de caballo, que
remataban en un mango de madera. Cada prensa empleaba a cuatro o cinco
operarios (componedores) para que prepararan los tipos, entintaran y operaran la
prensa. En la Paris del siglo XVII, podian producir 2.500 hojas impresas en una
jornada.’ Trabajaban como equipo, durante 12 o 14 horas por dia, pero llevaban
una vida némada, puesto que a menudo se trasladaban a otras ciudades en busca
de trabajo. Por lo general, los impresores y sus aprendices sabian leer y escribir,
y tenian un excepcional conocimiento del latin; también tenian fama de ser
indisciplinados y muy dados a la bebida. En la Fig. 3, se muestra un mapa que
ilustra la expansion de la produccién impresa.
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Fig. 2: La Biblia de Gutenberg (T. Becu, Catalogo de la Exposicién del Libro,
Buenos Aires, Kraft, 1940, p. 1). Gutenberg experiment6 durante afios con tintas
y metales, antes de poder perfeccionar su Biblia de 42 lineas, una obra de arte
del primer periodo de la imprenta que data de 1455.
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Fig. 3: Expansion de la produccién impresa (L. Febvre y H.-J. Martin,
L’apparition du livre, Paris, Albin Michel, 1958, p. 273). En medio siglo, la
invencion de Gutenberg se habia expandido a los principales centros comerciales
y universitarios de Europa.



LA “REVOLUCION DE LA IMPRENTA” Y SU DEFENSA

La impresion aseguraba un aumento, como nunca antes, de la difusion de la
literatura entre la elite cultivada, y por esta razon, se la catalogé de “revolucion
de las comunicaciones”. La prensa le imprimié mucha velocidad a la produccion
de libros. Un escribiente solia copiar entre tres y cuatro paginas por dia, mientras
que una prensa podia imprimir a una velocidad mucho mayor y, por ende,
difundir mucho mas los textos. Mientras que, en el mundo de la cultura
manuscrita, los intelectuales debian ir a la caza de ejemplares poco comunes de
manuscritos en las bibliotecas de los monasterios y luego hacerlos copiar
laboriosamente para su posterior consulta, ahora podia haber varios cientos de
copias en circulacion.

La “revolucion de la imprenta” no fue simplemente un salto cuantitativo en
cuanto al ritmo de produccién y a la cantidad de copias de un texto en
circulacion. Hubo también cambios cualitativos. De acuerdo con lo postulado
por los defensores de la tesis de la revolucion de la imprenta, como Elizabeth
Eisenstein, la imprenta hizo que los textos fueran mas permanentes y contribuy6
a la normalizacion de la lengua y a la aparicion de ediciones fijas y uniformes.
Segun esta tesis, en el pasado, se habian dado momentos de renacimiento del
saber griego, pero los textos fundamentales de los autores de la Antigiiedad a
menudo habian quedado olvidados. Sin embargo, el periodo que conocemos
como Renacimiento europeo redescubri6 el saber de la Antigiiedad de una vez y
para siempre. Lo volcé a la imprenta, le dio vida eterna y, por consiguiente, ya
no fue necesario someterlo a ciclos repetidos de pérdida y redescubrimiento.

La imprenta produjo ediciones uniformes, con una ortografia estandarizada, en
vez de la corrupcion textual que habia caracterizado a las ediciones copiadas a
mano por escribientes exhaustos. Hasta el mejor escribiente era pasible de error
humano, y era de esperar que cometiera, como minimo, un error por pagina. En
lugar de tener copias que variaban unas de otras, en el mundo de la imprenta,
todos los ejemplares eran idénticos (al menos, en teoria). Por supuesto que
todavia podian cometerse errores serios. Una Biblia impresa en 1631 omitio, en
el séptimo mandamiento, la palabra vital “no”, con lo que a sus lectores les
decia: “Cometeras adulterio”. Se la conoce como la “Biblia adulterada”, y sus



impresores debieron pagar por ello una multa.?? Sin embargo, la uniformidad era
un cambio fundamental para obras de referencia como mapas y diccionarios. Un
mapa o diagrama anatémico gozaba de poca credibilidad si el lector sabia que
cada copia era unica. Por otra parte, el orden alfabético paso a ser una
convencion aceptada, si bien algunos puristas lo consideraban contrario a la
naturaleza (¢acaso Dios habia creado a sus criaturas en orden alfabético?). Por
primera vez, las autoridades eclesiasticas podian sofiar con un mismo libro de
oracion en manos de todos los fieles, lo que aseguraba formas estandarizadas de
culto en todos lados.

Asi, la vida de los estudiosos se transformo. Podian consultar textos con mas
libertad y, lo que es ain mas importante, podian comparar mas facilmente
diferentes textos y sacar mas provecho de las obras del pasado. Los libros ahora
eran mas accesibles que nunca, y asi el conocimiento podia avanzar en un
proceso acumulativo. Los estudiosos podian considerar y revisar el saber del
pasado: no siempre debian reinventarlo. De este modo, el monje polaco
Copérnico reformul6 el calculo del astronomo griego Ptolomeo invirtiendo las
posiciones de la Tierra y del Sol para postular el universo heliocéntrico.?!

El vocabulario estandarizado del libro impreso ayudé a formalizar las lenguas
vernaculas. El libro tenia la capacidad de dar existencia literaria a las lenguas
orales. Ayudo a difundir el uso de lenguas como el francés, el inglés, el italiano y
el aleman, al tiempo que fue erosionando los dialectos populares. Mas adelante,
analizaremos en detalle esta supuesta conexion entre la conciencia nacional y el
advenimiento de la imprenta.

La tesis de la “revolucion de la imprenta” interpreta la llegada de esta invencion
como un progreso para el conocimiento, la ciencia, la racionalidad y la
modernidad. No obstante, esta perspectiva liberal-progresista se desmoron6 de la
mano de McLuhan. Si bien McLuhan apoy6 con firmeza las argumentaciones en
favor de la influencia de la imprenta, adopté una postura muy pesimista en
relacion con sus consecuencias. Plante6 que la imprenta habia cambiado el
equilibrio de las percepciones sensoriales del ser humano. Para McLuhan, el
homo typographicus sufrié un deterioro de sus percepciones auditivas y tactiles
para pasar a confiar cada vez mas en la vista. Como resultado, se fue alienando
de su propia naturaleza perceptiva a medida que el aprendizaje a través de los
sentidos se fue compartimentando cada vez mas.

McLuhan fue mucho mas sensible que los historiadores que han respaldado la



tesis de la “revolucién de la imprenta” a la pérdida cultural que se produjo como
consecuencia. Hay que reconocer que la mayor circulacién de textos impresos
erosiono aun mas el monopolio clerical del conocimiento. Al mismo tiempo, un
nuevo mundo hecho de mas lecturas individuales comenz6 a socavar los valores
comunitarios, a hacer de los individuos personas mas criticas de las normas
aceptadas y a soltar las ataduras del consenso social. Asi, para McLuhan, la
imprenta era un signo de una doble alienacion: el lector no solo se alienaba de
sus sentidos del tacto y de la audicion, sino que se alejaba cada vez mas del
grupo social. La cultura escrita significaba, pues, pérdida cultural. Pero todo esto
se recupero en el contexto de los medios electronicos, que restauraron la
importancia del tacto y de la audicién y nos reunieron con la mas amplia de
todas las comunidades: la “aldea global” de McLuhan. En el “paraiso acustico”
de McLuhan, el pensamiento lineal de la cultura impresa ya no es el dominante,
las percepciones sensoriales estan en mejor equilibrio, y hemos vuelto a
reunirnos en tribu. Para McLuhan, la imprenta destruy6 “el Africa interior”, pero
los medios electrénicos nos han vuelto a conectar con ella.

El pensamiento extremo y a veces brillante de McLuhan no resiste demasiado
analisis. McLuhan nunca consider6 en su planteo la politica detras de la
imprenta. No se pregunt6 a quién le daba poder la imprenta ni a quién se lo
quitaba. Nunca diferencié entre distintos niveles sociales, de educacion o
alfabetizacion a lo largo del tiempo. Mas aun, gran parte de lo que escribié sobre
el impacto de la lectura en las percepciones sensoriales podria haberse postulado
tanto para el libro manuscrito como para el libro en su versién impresa. En la
siguiente seccion, se presentan algunos otros argumentos sobre la “revolucion de
la imprenta” desde una postura critica.



LA “REVOLUCION DE LA IMPRENTA” BAJO LA LUPA

Al considerar el poder de la invencion de Gutenberg, no debe soslayarse el
impacto social que tuvo en el corto y mediano plazo. Durante mucho tiempo, la
“revolucion de la imprenta” solo afect6 a una elite erudita y muy acotada.
Apenas rozo a la gran masa de europeos que seguia siendo, en su mayoria,
analfabeta. De acuerdo con los registros de los inventarios post mortem en los
que se catalogaban las posesiones de los ciudadanos fallecidos, muy pocas
personas tuvieron libros en los dos siglos posteriores a Gutenberg. En la ciudad
espafiola de Valencia, durante la edad de oro —es decir, de 1474 a 1550—, la
proporcion de individuos que poseia libros era la siguiente:??

9 de cada 10 eclesiasticos

3 de cada 4 representantes de alguna profesion liberal (por ejemplo, abogados y
médicos)

1 de cada 2 aristocratas
1 de cada 3 comerciantes
1 de cada 7 artesanos textiles

1 de cada 10 trabajadores manuales

El mundo del libro les resultaba muy familiar a los hombres de la Iglesia y a la
flor y nata de los laicos con alto nivel de instruccion, pero entre las clases mas
bajas, el libro era virtualmente desconocido. Si comparamos este ejemplo con
registros similares de Canterbury (Inglaterra) de 1620-1640, nuevamente
encontramos grandes diferencias sociales en el grado de contacto con la cultura
del libro. En este otro caso, 9 de cada 10 representantes de profesiones liberales
poseian libros, al igual que el 75% de los nobles; en cambio, menos de la mitad



(45%) de los trabajadores textiles y solo un tercio (36%) de los obreros de la
construccion registraban libros entre sus posesiones.?

La imprenta no fue necesariamente revolucionaria para el campesinado europeo,
excepto en el sentido de que la palabra impresa ofrecié nuevos modos de
dominacion a los gobiernos, aristocratas, clérigos, abogados y recaudadores de
impuestos que los mantenian oprimidos. Por lo tanto, es importante medir
cuidadosamente el impacto de la imprenta en relacion con los diferentes niveles
de alfabetizacion y estatus socio-profesional, asi como en relacion con las
diferencias de género. Porque, tal como sera analizado en el capitulo 7, en los
primeros afios de la Europa moderna, la tasa de alfabetizacion de los hombres
era mucho mas alta que la de las mujeres.

Naturalmente, habia grupos de las elites que desafiaban y resistian la difusion de
la cultura impresa. La elite clerical ya no ejercia el monopolio del conocimiento,
dado que la produccion de libros se trasladaba cada vez mas de los monasterios a
las cortes principescas, a las universidades y a los centros comerciales. La
imprenta, tal como lo subrayaron Eisenstein y McLuhan, ofrecia a los lectores
nuevos modos de reflexionar sobre el mundo y sus ortodoxias. Los
tradicionalistas obviamente habrian de reaccionar contra las criticas y contra
cualquier proceso que socavara la autoridad. Para estos conservadores, la
imprenta tenia una influencia perniciosa porque difundia la ignorancia y el
prejuicio, y podia envenenar la mente de los incautos. La novela El nombre de la
rosa de Umberto Eco ilustra en forma ficcionalizada los intentos medievales por
preservar el conocimiento oculto y evitar que lectores curiosos accedieran a
obras consideradas peligrosas. En esta novela de misterio ambientada en la Edad
Media, el mero contacto con los libros prohibidos envenenaba literalmente al
lector, que moria al tocar las paginas contaminadas. También la imprenta podia
verse como corrupta e inmoral. Circulaba un lema en latin que rezaba: “Est virgo
haec penna, meretrix est stampificata”: la pluma es virgen; la imprenta, una
prostituta.?* La imprenta era promiscua al poner mentiras en manos de cualquier
lector, sin discriminacion alguna.

La cultura del manuscrito sobrevivio entre las elites sociales y culturales. La
evidencia de Inglaterra y Espafia indica que el advenimiento de la imprenta no
interrumpio la vibrante circulacién de libros manuscritos, sobre todo de poesia y
romances de caballeria. Poetas como John Donne, Andrew Marvell y el Conde
de Rochester escribian especificamente para la transmision manuscrita. Como lo
ha mostrado Harold Love, el libro manuscrito a veces podia ser mas rentable que



la produccion impresa, no estaba sujeto a ninguna censura y tenia garantizada su
circulacion entre comunidades lectoras bien definidas.?> Recurrir a la imprenta
era considerado humillante para un caballero y acarreaba un estigma. Desde
Londres, seguian enviandose gacetillas manuscritas al interior de Gran Bretafia a
veces en varios centenares de copias. En Francia, el nimero de libros
manuscritos en circulacion no comenzo a declinar hasta la década de 1490.26
Salvo raras excepciones, las bibliotecas monasticas siguieron siendo bastiones
del conservadurismo. Segun un estudio inglés hecho sobre 4.900 libros
existentes en monasterios entre los afios 1400 y 1557, solo el 6,5% eran
ejemplares impresos.?” No necesariamente hay que mirar hacia las clases mas
altas e instruidas para convalidar la tesis de la modernidad de la imprenta; en la
practica, estos grupos suelen aferrarse a las formas de comunicacion mas
tradicionales.?

En muchos sentidos, el libro impreso no era muy diferente del libro manuscrito.
Habia continuidad desde el punto de vista tecnolégico y de contenido; de hecho,
el papel seguia fabricandose a partir de trapos y tintas de tinturas vegetales; la
forma del codice tampoco cambié. La tecnologia fundamental del libro seguia
siendo la misma. Durante algun tiempo, los escribientes habrian de seguir
copiando libros impresos a mano. A su vez, el contenido cambié muy poco... y
lentamente. L.os mismos tipos de libros que habian circulado en su forma
manuscrita ahora eran llevados a la imprenta. De todos los libros impresos antes
de 1501 (los incunabula), el 77% estaban escritos en latin y el 45% eran textos
religiosos.? Los cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer es un buen ejemplo
de libro manuscrito que experiment6 una transicion ininterrumpida a la
imprenta: lograron sobrevivir mas de 80 manuscritos, y fue uno de los primeros
titulos impresos por William Caxton después de haberse instalado en
Westminster.3® Otra consecuencia de la imprenta fue la proliferacion de libros
devocionales. Aqui tampoco se registraron cambios inmediatos. Paris era el
bastion de las publicaciones de la Contrarreforma: producia en serie libros de
horas, libros de oracion y misales. Por lo tanto, la difusion de la imprenta sirvio
tanto para fortalecer los prejuicios existentes como para dar a conocer nuevas
ideas.

El libro impreso heredé muchas de las convenciones del libro manuscrito, pero
gradualmente impuso y desarroll6 sus propios métodos para organizar el espacio
tipografico. Era necesario generar, por ejemplo, nuevas formas de puntuacion.
Los primeros libros impresos a menudo invitaban a los lectores a que
introdujeran sus propias ayudas de lectura, para lo cual se les pedia que



numeraran las paginas, acentuaran las mayusculas en color rojo y agregaran su
propia puntuacion. Los textos electronicos restauran algunas de estas
oportunidades perdidas de compromiso del lector. Al principio, los textos
impresos se parecian a los manuscritos, pero los impresores asumieron cada vez
mas y mas control sobre las ediciones. En 1502, cuando el gran impresor
veneciano Aldo Manucio public6 su nueva edicion de la obra de Ovidio, invit6 a
los lectores a paginarlo y a agregar los numeros de pagina en el indice. A partir
de 1502, estas tareas casi siempre las hizo el propio impresor.3!

La imprenta redujo asi la participacion de los lectores en las funciones
editoriales, que perdieron la libertad de manipular y “hacer marcas” en el texto,
y pronto ya no tuvieron nada mas que hacer excepto agregar notas para uso
personal. Al respecto, se registro un cambio significativo en la relacién texto-
notas. Las glosas marginales eran muy comunes en los libros manuscritos, pero
Manucio adopt6 la técnica de imprimir las notas al final del texto. Esto
constituy6 un marcado contraste con algunos libros medievales en los que el
texto estaba rodeado de notas marginales en tres de sus lados y quedaba asi
empequefiecido ante los extensos comentarios que efectivamente pasaban a ser
lo mas importante de la pagina. Impresores del Renacimiento como Manucio
eliminaron esas notas y recuperaron la primacia del texto. Este procedimiento
también satisfizo a los escritores de la Reforma protestante, que querian restarle
importancia al comentario escolastico y volver a los fundamentos de las
Escrituras.

Los signos de interrogacion (¢?) ya habian surgido en la cultura manuscrita, pero
los paréntesis ((); []1) y los signos de exclamacion (j!) tuvieron su origen en el
siglo XV. La portada fue una innovacion del libro impreso, como también la
justificacion del margen derecho y los titulillos (encabezados) en la parte
superior de la pagina. Los saltos de parrafo apenas se habian usado antes del
siglo XVI, de modo que los primeros libros impresos presentaban al lector una
masa densa de texto sin interrupciones, dividida a lo sumo en dos columnas,
perspectiva por demas abrumadora para cualquier lector moderno. Una de las
primeras obras en adoptar saltos de parrafo a lo largo de todo el libro fue el
Discurso del método de René Descartes, porque el fildsofo queria llegar a un
publico mas amplio de lectores con diferentes competencias lectoras en lugar de
limitar su alcance a un circulo estrecho de intelectuales. Sin embargo, en sus
otras obras, Descartes se mostro reacio a usar saltos de parrafo, en parte, porque
le complacia escribir para un publico académico y, en parte, porque
sencillamente queria economizar papel, que en aquellos tiempos representaba



alrededor de la mitad de los costos de produccion de un libro.3? La division
moderna de la Biblia en capitulos y versiculos también data de los tiempos del
libro impreso. Si bien la Biblia se habia dividido en capitulos en el siglo XIII, no
habia una manera uniforme y aceptada de hacerlo hasta que se publicé la version
del impresor francés Robert Estienne, en 1649.
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Fig. 4: Hypnerotomachia Poliphili, edicion de Aldo Manucio, 1499 (V. Nep,
Historia grafica del libro y de la imprenta, Buenos Aires, Leru, 1977, p. 126).

Tal como ya se sefialo, la fijacion y la uniformidad fueron dos consecuencias de
la imprenta reivindicadas por los exponentes de la tesis de la “revolucion
industrial”. Para Eisenstein, la aparicion de textos estandares, permanentes y
autoritativos diferencié el mundo de la imprenta de la cultura manuscrita. Los
bibliotecarios, ciertamente, habrian de desafiar el argumento de que la imprenta
trajo consigo permanencia. Desde su punto de vista, la preservacion de cualquier
texto le debe bastante al conocimiento profesional y a los recursos de los
bibliotecarios. Otros aspectos de las reivindicaciones de Eisenstein también
parecen poco solidos. Hoy dia, cuando abrimos un libro como este, 1o hacemos
con algunos supuestos tacitos. En primer lugar, suponemos que el autor
nombrado en la portada es quien ha escrito el libro. También partimos de la
premisa de que se ha publicado con permiso del autor. Por ultimo, suponemos
que todos los ejemplares de esta edicion del texto seran idénticos. Sin embargo,
en la Inglaterra del siglo XVII, no podia garantizarse ninguna de estas premisas.
Como postula Adrian Johns, la confiabilidad y autoridad no eran inherentes a la
forma impresa,® sino el fruto del esfuerzo de laboriosos autores, editores y
sociedades cientificas que defendian criterios de integridad frente a plagiadores y
ediciones ilegales (piratas).

El mundo de la imprenta en sus inicios era un mundo encarnizado de
especuladores inescrupulosos. Era frecuente que se piratearan libros a través de
ediciones no autorizadas, imitaciones ilegales o versiones abreviadas. No
necesariamente un libro habia sido escrito por el autor consignado ni habia sido
autorizado por el autor, como tampoco los ejemplares eran necesariamente
idénticos entre si. Los hallazgos cientificos no obtenian facilmente valor ni
reconocimiento universal. Las imagenes de Galileo de la superficie lunar,
publicadas por primera vez en Venecia en 1610, fueron reeditadas sin permiso en
las ediciones de Frankfurt y Londres en matrices de madera que fueron
recicladas y que, por ende, no reproducian las mismas imagenes cada vez que se
usaban.3* El primer folio de Shakespeare es otro buen ejemplo de ello: tenia 600
tipos, ortografia y puntuacion no uniformes, arreglos erraticos de disefio, errores
de paginacion y una correccion de pruebas deficiente. No se han encontrado dos



ejemplares exactamente iguales.3>

En el siglo XVII, en Gran Bretafia, los autores tenian poco control de la
produccion de sus obras, a menos que especificamente hicieran el esfuerzo de
involucrarse. Era de esperar que los componedores corrigieran el texto. Los
correctores de prueba existian, pero a menudo se controlaban las primeras
paginas cuando el texto ya se estaba imprimiendo. En tales circunstancias, era
inevitable que los textos tuvieran muchas variaciones. Por ejemplo, la Biblia del
rey Jacobo present6 24.000 variantes textuales hasta el afio 1830.36 Los autores a
veces viajaban a Londres y se instalaban a vivir en la imprenta hasta supervisar
las pruebas. La Fig. 5 reproduce la imagen de una imprenta del siglo XVII.
Johns ha demostrado que la pirateria era un riesgo normal en el mundo editorial
londinense. La Stationers’ Company sola litigd contra supuestos piratas mas de
40 veces entre 1600 y 1720, mientras que en las oficinas privadas de la
Stationers se atendieron cientos de otros reclamos.3” Los titulos en inglés podian
volver a imprimirse con absoluta impunidad en el continente, para luego ser
importados por Inglaterra con pies de imprenta falsos. La incertidumbre,
entonces, mas que la estabilidad, era la caracteristica de la cultura impresa
britanica, sobre todo en el periodo entre la flexibilizacién de los controles
gubernamentales de 1695 y la primera ley sobre derechos de autor de 1710.
Johns sostiene que la fijaciéon no fue una consecuencia de la tecnologia, sino una
cuestion cultural, producto de las multiples interacciones entre impresores y
vendedores de libros, correctores de prueba y grabadores, sociedades cientificas
y charlatanes de café.

Plagiadores e impostores abundaban por doquier. Un librero llamado John
Dunton invent6 las actuaciones de una supuesta sociedad cientifica, la Athenian
Society, que lleg6 a estafar incluso a Jonathan Swift.38 La autenticidad era el
resultado de la lucha de autores y editores por asegurarse el reconocimiento de
sus patrones nobles, de las sociedades académicas confiables y, en tltima
instancia, de los lectores. Existen obvios paralelismos aqui con la World Wide
Web. Los internautas contemporaneos enfrentan problemas similares en materia
de autenticidad, derechos de autor y apropiaciéon no autorizada de material
escrito, que reflejan aquellos que enfrentaron, en una era anterior, los usuarios de
la nueva cultura de la impresion.
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Fig. 5: Taller tipografico del siglo XVII (V. Nep, Historia grafica del libro y de la
imprenta, Buenos Aires, Leru, 1977, p. 114).

Por ultimo, también podria ponerse en duda la afirmacion de que la imprenta dio
impulso a las lenguas nacionales y despert6 la conciencia nacional, aunque
algunos analistas del nacionalismo moderno ya se han dejado convencer
facilmente por esta hipotética conexion. Por ejemplo, se ha dado demasiado por
sentado —y, de hecho, se ha citado extensamente— el énfasis puesto por Benedict
Anderson en el nacionalismo de la imprenta.® La cultura de la imprenta no
produjo el nacionalismo moderno: tal relacion causal es imposible de sostener
dada la diferencia de 400 afios entre la invencion de la imprenta y la aparicion de
los movimientos nacionalistas... jen el siglo XIX! Mas aun, en la supuesta
cadena entre la imprenta y el nacionalismo falta un eslabon: el lector. Cualquier
especulacion sobre el impacto que ha tenido la literatura impresa debe
necesariamente incluir un estudio sobre la alfabetizacion, recepcién y respuesta
de los lectores. Hasta ahora practicamente no se ha hecho. Ademas, el
nacionalismo a menudo se difundi6 por canales orales y no escritos, a través de
versos recitados y canciones. Los ejemplos escandinavos son ilustrativos. El
nacionalismo romantico sueco se transmitio a través de canciones, que luego se
imprimieron y publicaron, pero con la intencion de que se cantaran. En Noruega,
los estudiosos coleccionaron canciones folcléricas. En Dinamarca, el sacerdote y
poeta Nikolaj Grundtvig tradujo las primeras sagas y los poemas épicos
medievales, a los que consideraba tesoros perdidos del “ser danés”. Pero su obra
se difundio, principalmente, a través de medios orales: sermones, salmos y las
1.500 canciones que compuso y fueron entonadas por sus seguidores luteranos.*

Mucho se ha dicho sobre la naturaleza revolucionaria de la invencion de la
imprenta; algunos postulados son claras exageraciones. En los siglos XVI, XVII
y XVIII, el libro impreso llegaba a un publico muy limitado. No fue hasta, por lo
menos, cuatro siglos después de Gutenberg que surgio una cultura de masas en
Europa occidental. Es mas, habia mucha continuidad en términos tecnologicos y
de contenido entre el libro manuscrito y el libro impreso. Era dificil decidir cual
era la version estable y autoritativa de, por ejemplo, Enrique VI de Shakespeare
o Principia de Newton. De acuerdo con Adrian Johns, la aceptacion y la
legitimidad llegaron de la mano de los circulos intelectuales y no de la



tecnologia de la imprenta per se. La critica de Johns a la tesis de la “revolucién
de la imprenta” esta geograficamente circunscripta al mundo editorial
londinense. Pero a pesar de esta restriccion, refleja un cambio importante en la
mirada de los historiadores, que pasaron de analizar la tecnologia puesta en la
produccion del libro a estudiar los procesos de lectura y la respuesta de los
lectores.*! Los historiadores nunca deben fiarse de la falacia tecnolégica; es
decir, del postulado de que la innovacién tecnolégica es, en si misma, un factor
determinante de cambio historico. El contexto y, en este caso, los lectores
también pesan.



CONTROL DEL DANO

Las reacciones ante la imprenta fueron tan variadas y extremas como las
primeras respuestas ante el surgimiento de la Internet. Por una parte, la
invencion de la imprenta parecia abrir las puertas a un nuevo mundo en el que la
verdad y el conocimiento serian accesibles a un publico cada vez mas amplio.
Por otra parte, fue objeto de muchas criticas porque diseminaba mentiras,
prejuicios y afirmaciones infundadas. Para algunos, lideraba la utopia
comunicacional de una democratizacion ilimitada del conocimiento. Para otros,
habia un claro peligro de que este medio, si acaso quedaba exento de todo
control efectivo, pudiera provocar graves dafios.

En el periodo posterior al advenimiento de la imprenta, hubo intentos por ejercer
un control sobre el material impreso. La censura era una preocupacion especial
de la Iglesia catolica, ya que siempre habia asumido el rol de definir la doctrina
ortodoxa y defenderla de toda interpretacion hereje. El papa Le6n X condeno la
imprenta en 1513 por tratarse de un invento que llevaba a errores de fe y
moralidad, y muy probablemente habria de generar “multiples problemas”.*? El
indice de libros prohibidos identificaba aquellas publicaciones incluidas en la
lista negra de la Iglesia, lista que crecié aun mas en el periodo de la
Contrarreforma. En Francia, los poderes de censura eran ejercidos por la
Facultad de Teologia de la Sorbona (la Universidad de Paris), asi como por los
tribunales de justicia (los parlements). Después de 1563, la monarquia también
paso a ejercer ese control y, a partir de ese momento, ya no pudo publicarse nada
legalmente sin permiso de la realeza, el que era otorgado en forma de privilege a
un impresor. Un privilegio real no era solo una medida represiva, también
protegia a los editores contra la competencia ilicita. Los editores que tenian un
privilege de la realeza sabian que gozaban de un monopolio legal para producir
sus textos. Pero nada de todo esto logro sofocar el disenso religioso ni evitar la
lluvia de panfletos en tiempos de crisis politica, como el de las sublevaciones de
la Fronda, en el siglo XVII. Si a la poderosa monarquia francesa le costaba hacer
cumplir las disposiciones, cuanto mas dificil habria de ser para otros regimenes
en lugares menos regulados de Europa, como los Paises Bajos, partes de Suiza y
algunas ciudades estado de Alemania e Italia. Cuando la obra subversiva de
Galileo Galilei fue sacada de contrabando de la prision en la que €l se



encontraba, se envid a un ambito mas abierto como eran los Paises Bajos, donde
fue publicada en Leiden por el editor holandés Elzevir.

La creacion y proteccion de los derechos de autores y editores fue otra
consecuencia del caos competitivo que provoco el mundo de la imprenta. En
Gran Bretafia, la Stationers’ Company, fundada en 1557, regulaba el comercio en
beneficio de impresores y libreros, demandaba a los piratas y garantizaba cierta
forma de derecho de autor en nombre del comercio del libro en su conjunto. Pero
tiempo después, al igual que en Francia, todos los marcos normativos colapsaron
durante la Guerra Civil inglesa (1642-1651). En 1662, una ley de licencias
instituyo la censura gubernamental para acabar con la anarquia de la imprenta:
los editores necesitaban contar con la aprobacion previa del gobierno, que, si les
era otorgada, les proporcionaba la licencia necesaria para publicar. Este régimen,
que instal6 una suerte de control dual sobre el mercado del libro ejercido por el
Estado y la Stationers’ Company, se mantuvo hasta que la ley fue revocada en
1695. En 1710, la ley inglesa de derechos de autor aboli6 la censura previa sobre
la literatura, otorgd derechos de autor durante veintiun afios en el caso de obras
publicadas antes de 1709, y durante catorce afios, cuando se trataba de obras
publicadas con posterioridad a esa fecha. Asimismo, este plazo podia extenderse
si el autor estaba vivo. Esta ley marcé un punto de inflexién importante en la
evolucion de los derechos de propiedad intelectual.

El hecho de que se hubiese dirigido tanto esfuerzo a la vigilancia y regulacién
del mercado del libro ya es prueba suficiente del poder de la imprenta. La
imprenta represent6 un cambio significativo, pero no debe sobreestimarse su
naturaleza revolucionaria. Resulta mas adecuado considerarla uno de los hitos en
la historia de la lectura, junto con la invencion del cddice, el surgimiento de la
lectura silenciosa y la industrializacién del libro en el siglo XIX. La historia de
la tecnologia de la imprenta debe combinarse siempre con la historia de las
circunstancias y procesos sociales en los cuales los lectores atribuyen significado
a los textos. En los capitulos que se presentan a continuacion, consideraremos a
los lectores de dos contextos especificos: la Reforma protestante y el
Renacimiento.
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CAPITULO 4

LA IMPRENTA'Y LA REFORMA PROTESTANTE

El protestantismo era la religion del libro. Sus fieles abogaban por una vuelta a
las verdades fundamentales de las Sagradas Escrituras, en vez de confiar en la
interpretacion y los comentarios eruditos de estudiosos y tedlogos. Los lideres
protestantes creian que todos los cristianos debian tener facil acceso al mensaje
de la Biblia. Estas sencillas ideas inspiraron el uso que el protestantismo hizo de
la propaganda impresa en la era de la Reforma. La Reforma contribuy¢ a
difundir las lenguas vernaculas, que todos los cristianos podian potencialmente
entender, a expensas del latin, cuyo uso perpetuaba la dominacién por parte de
un clero catélico supuestamente corrupto. L.os protestantes quisieron acercar la
Biblia a los creyentes, y al hacerlo, lideres como Martin Lutero desafiaron la
autoridad papal. Como consecuencia, la posteridad protestante lo ha
reivindicado, muchas veces, como un héroe revolucionario que puso al
descubierto el materialismo, la hipocresia y la magia supersticiosa del
catolicismo tradicional.

El principal interés de este capitulo es explorar la relacion entre el
protestantismo y la imprenta, asi como el papel que desempefi6 la palabra
impresa en general en los conflictos religiosos de la Europa del siglo XVI. Tanto
para los protestantes como para los catdlicos, los libros impresos cumplian el
proposito de convencer a los curiosos y mantener a los fieles en el verdadero
camino de la salvacion. Para los protagonistas de los conflictos religiosos del
siglo X V1, los textos religiosos y los libros litirgicos definian su lealtad y los
unian en una comunidad de fe. Por ejemplo, las Actes and Monuments de John
Foxe, una enciclopedia del martirio protestante maravillosamente ilustrada y con
varias reimpresiones, era un libro en el que los protestantes ingleses leian su
propia identidad.! El analisis que sigue se centra en como el protestantismo de la
Reforma difundi6 sus ideas y como la Iglesia catélica reaccion6 ante la lluvia de
impresos que brotaban de las prensas protestantes. Asimismo, se propone
presentar a Lutero, tal como se lo presentaba entonces ante sus lectores
coetaneos. Del mismo modo en que el capitulo anterior se ocupé de revisar el
saber convencional sobre la invencion de la imprenta, este se propone cuestionar



algunas de las ideas aceptadas sobre la lectura de la Biblia protestante. Un
eminente historiador ya embistio contra un cliché harto trillado cuando tild6 la
lectura popular y extendida de la Biblia alemana de “mito y fabula”.2



ALFABETIZACION PROTESTANTE

El protestantismo eligié comunicarse en las lenguas nacionales, pero su publico
estaba limitado por el analfabetismo generalizado de las masas rurales y de la
mayoria de las clases trabajadoras urbanas en la Europa de la Reforma. Rolf
Engelsing calculé que solo entre el 3 y 4% de la poblacion de los estados
alemanes sabia leer en la época de la Reforma, mientras que David Cressy
plante6 que, en Inglaterra, tal vez el 10% de los hombres y solo el 1% de las
mujeres sabian leer.? Hasta el siglo XVII, momento en que los registros
parroquiales de Inglaterra y Francia comenzaron a producir informacion mas
fidedigna, solo era posible hacer conjeturas sobre las tasas de alfabetizacion. En
el capitulo 7, se analiza mas detalladamente el significado de “alfabetizacion” y
la manera en que los historiadores calculan esta tasa. La alfabetizacion dependia,
en gran medida, del estatus social y del género; en otras palabras, habia mas
hombres que mujeres alfabetizadas, y tanto los hombres como las mujeres de la
nobleza o de las profesiones tenian mas probabilidades de saber leer y escribir
que los miembros de las clases sociales inferiores. Por consiguiente, las ideas de
la Reforma tuvieron una acogida muy diferente segun el contexto social. El
calvinismo atraia a los artesanos urbanos calificados, como los trabajadores de
las imprentas de Lyon analizados por Natalie Davis. Los impresores que
viajaban cantando salmos en la década de 1550 eran personas con instruccion,
que ganaban bien, y alrededor del 75% de ellos sabian leer y escribir. En cambio,
en Alemania, el luteranismo tenia mas adhesion entre los campesinos pobres
cuya tasa de alfabetizacion era inferior.

La difusion del protestantismo a veces capitalizo antiguas herejias medievales
que habian gozado del respaldo de muchas personas letradas. Por ejemplo, las
Escrituras en lengua vernacula habian sido usadas por distintos movimientos
religiosos disidentes o reformistas, como los valdenses en el siglo XV, el
movimiento lolardo de Inglaterra y los husitas de Bohemia. Al igual que sus
sucesores protestantes, estas sectas herejes creian que los verdaderos cristianos
no necesitaban de la mediacion del clero ni del Papa, ya que podian encontrar su
propia salvacion a través de una busqueda individual de la verdad biblica. Por
ello, en ciertos contextos sociales y regionales, el mensaje del protestantismo
cayo en terreno fértil y fue escuchado por comunidades alfabetizadas con una



larga tradicion de disenso religioso. Sin embargo, esas herejias anteriores habian
tenido un alcance limitado desde el punto de vista geografico y temporal. La
imprenta ofrecio a los movimientos luterano y calvinista una oportunidad sin
precedentes de asegurarse una adhesion mas amplia y un futuro a largo plazo.



LA BIBLIAY LA LECTURA EN LENGUA VERNACULA

El Nuevo Testamento en aleman de Lutero aparecio en 1522. Le llevo apenas
once semanas traducirlo, y los impresores dedicaron menos de seis meses a
imprimirlo. Usaron la fuente gotica, y no la letra humanista con la que estamos
mas familiarizados, para asi apuntar a una base amplia de publico popular.
Luego le siguio el Antiguo Testamento, pero a un ritmo mas calmo. De hecho, a
Lutero le llevd doce afios. Necesité ayuda con el hebreo, y los libros de los
profetas presentaban un alto grado de dificultad.> Habian circulado dieciocho
versiones de la Biblia en aleman antes de Lutero, pero esta fue, sin duda, la mas
exitosa y efectiva.b

No fue la tnica, porque, en las décadas de 1520 y 1530, los intelectuales de toda
Europa se dedicaron a producir la Biblia en sus propios idiomas. En 1526, se
publicé en danés y, en 1532, en italiano. En 1526, se import6 de Alemania el
Nuevo Testamento en inglés de William Tyndale, que fue quemado de
inmediato, pero del que igualmente se imprimieron 40 ediciones antes de 1566.”
La primera version completa de la Biblia en inglés, impresa por Miles Coverdale
probablemente en la ciudad alemana de Colonia, lleg6 a Inglaterra en el afio
1535. En 1541, un edicto real orden6 que hubiera una Biblia en inglés en cada
parroquia. La version autorizada del rey Jacobo arrasé con todas las demas
ediciones posteriores a esta publicacion de 1611, pero en la década de 1630,
comprar un ejemplar econémico y encuadernado le habria costado a un
trabajador no calificado —si hubiera estado en condiciones de leer— el jornal de
toda una semana de trabajo.8 Después de 1588, se cont6 también con una Biblia
en galés.

Sin embargo, en Espafia y Portugal, donde la influencia protestante lograba ser
acallada, la Biblia en version vernacula no aparecié hasta mucho después de la
década de 1790. Jacques Lefevre d’Etaples tradujo el Nuevo Testamento al
francés en 1523, y la Biblia completa, entre 1530 y 1534, aunque la mayoria de
las versiones en francés de la Biblia fueron importadas de Amberes, Estrasburgo
y Suiza. Una de las tantas paradojas de la Reforma protestante es que la Biblia
de Lutero en aleman fue traducida primero al latin para que los lectores
franceses pudieran entenderla (tiempo después, claro, se volco al francés). Juan



Calvino escribio sus obras en latin y en un francés de estilo muy personal,
elogiado tanto por seguidores como por detractores debido a su limpida
precision.

Traducir las Escrituras no era tarea facil, y los estudiosos sentian que se perdia
mucho cuando se traducia la Biblia a lenguas consideradas menos nobles que las
de sus antiguos autores. Pierre Olivétan se quejé porque “hacer que el francés
suene con la elocuencia del hebreo y del griego” era como “ensefiarle al dulce
ruisefior cantar las asperas canciones del cuervo”.® Sin embargo, se dedicaban
con ahinco a la heroica tarea de poner la Biblia a disposicion del consumo
general. Era una actividad peligrosa. Tyndale fue quemado en la hoguera en
1535, y el impresor francés Etienne Dolet sufrié el mismo destino en 1546.

¢Qué popularidad tuvo la Biblia luterana? Antes de la muerte de Lutero en 1546,
su Biblia en aleman tuvo mas de 400 reimpresiones totales o parciales, y lleg6 a
200.000 ejemplares, aproximadamente.'® Estos datos hablan de una inmensa
circulacion para la época, pero, aun asi, la Biblia en aleman estaba fuera del
alcance de la mayoria de los luteranos. Primero, muchos eran analfabetos vy,
luego, era demasiado cara. Un ejemplar sin encuadernar de la Biblia completa de
1534 en aleman costaba el equivalente al sueldo de un mes de un trabajador
promedio.'* Recién en el siglo XVIII su costo real se redujo hasta ponerse al
alcance de un trabajador aleman comtn y corriente. En cambio, la Biblia de
Lutero era adquirida por iglesias, pastores y escuelas luteranas. A veces, era
comprada por los gobiernos que imponian su uso obligatorio. En 1533, por
ejemplo, todas las parroquias de Meissen recibieron la orden de tener una Biblia
en aleman, que debia ser costeada con fondos de la Iglesia; en Brandenburgo,
cada pastor debia tener su propio ejemplar. En la practica, los luteranos
confiaban en sus pastores para interpretar la Biblia.

En los Paises Bajos, la situacion era bien diferente. Alli habia mas gente que
sabia leer y escribir que en Alemania, y habia mas proporcion de familias que
compraban la Biblia. Es significativo que los impresores calvinistas produjesen
muchas ediciones en el pequefio formato en octavo para uso personal y para
facilitar su acarreo, mientras que las mas grandes, de formato en folio, eran las
preferidas por los impresores de la Biblia luterana. El formato mas grande era
mas adecuado para su uso en la Iglesia, mientras que las mas pequefias eran mas
comodas para usarlas en el hogar.'? Tener una Biblia era quiza también mas
comun en la Nueva Inglaterra del siglo XVII que en los primeros afios de la
Alemania moderna.



Para apreciar el verdadero impacto del protestantismo en Alemania y en otros
lugares, debemos mirar mas alla de la produccion de la Biblia, por muy
sensacional que esta haya sido, y considerar su relacion con otros textos
impresos. No hay dudas de que la Reforma trajo aparejado un gran incremento
de las publicaciones en lengua vernacula. Se ha estimado que, entre 1517 y
1523, la cantidad de libros impresos en aleman se multiplic6 por diez.'? La
proporcion de libros en latin decliné gradualmente, aunque el 70% de las
publicaciones en Alemania durante la década de 1570 seguia siendo en latin. En
Francia, la ordenanza real de Villers-Cotteréts de 1539 obligé a usar el francés
en todos los documentos oficiales. En la ciudad luterana de Estrasburgo, Miriam
Chrisman identific6 dos culturas diferentes a mitad del siglo XVI: una cultura
docta, erudita y basada en el latin; y la otra, secular y basada en la lengua
germana. La cultura secular alemana dominé la produccion del libro en esta
ciudad, aproximadamente después del afio 1550.1* Sin embargo, en Estrasburgo,
tener una Biblia seguia siendo poco frecuente. Muy pocas personas comunes
tenian la Biblia completa, aunque tal vez tenian el Nuevo Testamento o parte de
él, libros de oracion y panfletos antipapales.>

En Inglaterra, habia habido una proporcion relativamente alta de produccion de
libros en lengua vernacula, incluso en el periodo de los incunables. En la década
de 1530, la Reforma de Enrique VIII y la disolucion de los monasterios
infligieron un duro e irreparable golpe a la cultura latina catélica. No se produjo
ningun trabajo significativo en latin durante el siglo XV ni a principios del siglo
XVI. Esta larga sequia del latin se vio interrumpida cuando se publicé Utopia de
Tomas Moro, pero Erasmo lo llev6 a Lovaina para imprimirlo y no fue publicado
en inglés hasta el afio 1551.16 En Gran Bretafia, la lucha que se libr6 no fue por la
Biblia en inglés, sino por el libro de oracion. Habia mucho en juego, porque la
imprenta ahora abria la posibilidad de que el Estado prescribiera una forma
estandarizada de culto en todo el reino. En la guerra por controlar el libro de
oracion, la fortuna le sonri6 primero a uno y luego a otro. Durante el reinado de
Eduardo VI (1547-1553), cuando triunfé el protestantismo, se promovio el uso
del Libro de Oracion Comtn de Thomas Cranmer, impreso en 1549, que habria
de pasar por mas de 500 ediciones en el transcurso de los siguientes 180 afios.”
Pero, en el afio 1553, sobrevino un periodo de reaccion durante el reinado de la
reina catolica Maria I, y el libro de oracion de Cranmer fue repudiado y
quemado. La imprenta protestante inglesa se traslado al continente, donde John
Knox y otros exiliados marianos produjeron la Biblia de Ginebra. Fue necesario
que llegara al trono Isabel I para que se sancionara la Ley de la Uniformidad y,
con ello, se restableciera el uso del libro de oracién protestante.



La difusion del luteranismo dependié mucho menos de la Biblia que de una
amplia gama de panfletos, folletos y hojas volanderas. Periddicos de una sola
pagina, que incluian sencillas ilustraciones en grabado, eran producidos de a
miles a muy bajo costo, y estos flugschriften llegaban a un publico muy
numeroso. La Biblia de Lutero tenia muy pocas ilustraciones, aunque en el Libro
de la Revelacion la figura de la cortesana de Babilonia estaba representada de
cuerpo entero y con la tiara papal. De cualquier modo, debido a su costo, no
todas las ediciones las reproducian. Los periodicos ilustrados tenian mas
probabilidades de atraer a los lectores semi-alfabetizados. Eran un hibrido de
imagenes y textos que, por su naturaleza visual, podian ser “leidos” por personas
alfabetizadas y analfabetos. Se publicaban imagenes de la falsa Iglesia, de
Lutero y del Papa, del buen pastor y del monje libertino acompafiadas de textos
complementarios que podian ser leidos en voz alta para fijar el mensaje visual.8

Los panfletos breves y polémicos tenian una circulacion masiva. El escrito de
Lutero A la nobleza cristiana y a la nacion alemana (1520) vendio6 cuatro mil
ejemplares en pocos dias y lleg6 a las trece ediciones en dos afios.'® Entre 1518 y
1525, los panfletos se reproducian hasta en tres millones de copias que
circulaban por toda Alemania y hacian la fortuna de los impresores de
Wittenberg, el pequefio pueblo donde Lutero ensefiaba teologia. Como habia
tanta pirateria y falta de escripulos, Lutero perdié control de su propia
produccion. La calidad de las ediciones pirateadas en Augsburgo, Basilea o
Leipzig era muy mala. Los editores corrian a alimentar las prensas con el
material antes de que algiin competidor les ganara de mano, por lo que hacer una
prolija correccién de pruebas era un lujo para el que no habia tiempo. Lutero se
enojé mucho con algunas ediciones no autorizadas. “Ni siquiera reconozco mis
propios libros”, se lamentaba.

Incurren en omisiones, cambian el orden, falsean el texto o no lo corrigen.
Incluso usan el truco de imprimir el nombre de la ciudad de Wittenberg al
principio de algunos libros que nunca pasaron por Wittenberg... la codicia y la
envidia los lleva a engafiar a la gente apropiandose de nuestro nombre.2

Tal era el precio de la fama. Las intenciones del autor podian distorsionarse o
travestirse y los textos quedaban abiertos a interpretaciones insospechadas.



Lutero invento “sellos de calidad” especiales —pequefios logos que representaban
un cordero y una bandera, o una rosa con una cruz en el centro— con la esperanza
de distinguir las versiones autorizadas de las no autorizadas.

Tanto Lutero como su amigo y socio, el profesor aleman de teologia Philip
Melanchthon (1497-1560), abogaron por que se publicara en lengua vernacula.
También usaron el catecismo, que era un medio mas practico que la Biblia para
ensefar a los jovenes. El catecismo resumia unos pocos dogmas de manera clara
y sencilla en un formato de preguntas y respuestas, y podia memorizarse
facilmente. Tal como la Iglesia catolica lo habia sabido durante siglos, constituia
una buena herramienta pedagogica en una cultura esencialmente oral. Asi,
paradojicamente, el catecismo luterano tomo prestada de su enemigo catolico
esta técnica de ensefianza suficientemente probada. El problema para estos dos
protagonistas era que los nifios que aprendian una formula de memoria tal vez no
entendian cabalmente el texto que recitaban. A su vez, el calvinismo se valié
mas del salterio y promovio el canto comunitario de salmos, lo que se convirtié
en uno de sus rasgos distintivos. En una sociedad caracterizada por la cultura
escrita restringida, tanto el luteranismo como el calvinismo hicieron uso de los
medios de comunicacion orales y visuales, asi como del texto impreso. La Biblia
y otros textos se leian en voz alta en los mercados, bares, grupos de lectura
privados. En Kitzbiihel, un grupo de mineros tiroleses se reunia en casas
privadas o, cuando las condiciones climaticas lo permitian, al aire libre para
escuchar la lectura de sermones o del Evangelio.?! En los Paises Bajos espafioles,
habia grupos que leian y hacian circular libros evangélicos porque, como
sabemos, en 1543 se descubri6 el conventiculo —reunion clandestina— de
Lovaina y todos sus miembros fueron ejecutados.??



VARIACIONES EN LA LECTURA DEL MENSAJE PROTESTANTE

El mensaje de Lutero se transmitia de boca en boca y a través de ilustraciones
baratas de grabados en madera y de textos impresos. Sin embargo, los
protestantes se oponian al exceso de imagenes. Se disgustaban frente a la
ostentacion clerical, y sus tendencias iconoclastas los acercaban mas a la cultura
impresa que a una cultura de imagenes. No obstante, sorprendentemente, las
personas comunes y corrientes conocian a Lutero principalmente a través de las
representaciones pictoricas de su figura.

Ante los lectores comunes y corrientes, Lutero era representado literalmente
como una figura carismatica; en otras palabras, dotado de poderes magicos. Esto
no se condecia en absoluto con la concepcién de espiritualidad de Lutero. En
algunas imagenes, aparecia como una autoridad teologica respetada, capaz de
dictar catedra sobre las Escrituras. Esta representacion de Lutero como un
eximio doctor de la Iglesia también contradecia las ideas protestantes sobre el
escolasticismo y el “sacerdocio de todos los creyentes”. Sin embargo, estas
imagenes fueron clave en la atraccion que ejercio a nivel popular; la gente lo
veia desde una perspectiva tradicional.?® Al igual que a los santos catoélicos, a
Lutero se le atribuian poderes curativos. En la fantasia popular, hasta obraba
milagros, porque se creia que, a veces, quienes atacaban su retrato eran
castigados con alguna herida grave. Los periddicos a menudo lo representaban
con una aureola, el atributo de los santos catolicos, o lo comparaban con un
profeta biblico, incluso con Juan el Bautista. En algunos grabados, se lo
mostraba acompafiado de una paloma, simbolo de la inspiracién divina, o de la
presencia del Espiritu Santo. En un vuelco absoluto respecto de la doctrina
luterana, hasta las partes del abrigo de Lutero pasaron a ser reverenciadas como
reliquias sagradas. En Eisleben, el pueblo natal de Lutero, los retazos de tela de
su capa y gorra escolar eran objetos de culto. La Inquisicion solia quemar los
libros herejes y, segun los jesuitas, la buena literatura se elevaba en el aire y
sobrevivia intacta a las llamas.?* Asi nacio el mito de que las obras de Lutero
también eran a prueba de fuego. Se trataba de un “Lutero incombustible”, segtin
la frase ironica de Bob Scribner, cuyos importantes aportes permitieron
desentrafiar la extensa historia de la mitologia sobre Lutero.



Esta iconografia refleja algunas caracteristicas muy tradicionales de una cultura
popular sumida en la mitologia catdlica. En vez de reflejar una rebeliéon contra
las imagenes catolicas, las construcciones de Lutero a veces las reproducian.
Hasta cierto punto, hubo claramente una Reforma popular, propagada a traveés de
las imagenes de los grabados y que no siempre concordaba con el tipo de
protestantismo debatido por tedlogos y eruditos. A nivel popular, el discurso
protestante estaba imbuido del vocabulario de santos, milagros y reliquias. La
tecnologia de la imprenta no habia erradicado las diferencias que existian entre
los grupos sociales con diferente bagaje cultural y educativo. Tal vez la
produccion impresa habia apenas rozado la superficie del gran océano de la
mentalidad popular.

El protestantismo de la Reforma tuvo varios centros y muchos lideres. Entre
ellos, no solo Lutero y Calvino, sino también Philipp Melanchthon en Alemania,
Ulrich Zwingli en Suiza y muchas otras figuras mas radicales. La Reforma
protestante distaba mucho de ser monolitica, y un historiador de la lectura esta
obligado a considerar las relaciones entre los propios protestantes.

Ni siquiera el luteranismo mantuvo su propia coherencia, ya que la posicion de
Lutero fue cambiando con el tiempo. En un primer momento, alenté fuertemente
la lectura popular de la Biblia y concibi6 a la imprenta como una bendicién. En
1520, escribid que los nifios debian recibir lecciones del Nuevo Testamento
todos los dias. Recomend6 que cada cristiano leyera diariamente el Evangelio
segun san Juan y la Epistola a los romanos de san Pablo.? Zwingli y
Melanchthon promovieron ideas similares sobre el sacerdocio de todos los
creyentes. Pero algunos acontecimientos ominosos obligaron a un cambio de
pensamiento. En 1525, se desataron violentos disturbios entre los campesinos,
hecho que se conoce como la “guerra de los campesinos”. Los manifestantes
blandian esl6ganes luteranos, mientras exigian la abolicion del diezmo y otras
cargas fiscales. Algunos, como Thomas Miintzer, acusaron a Lutero de consentir
la opresion de los pobres ejercida por los principes que gobernaban Alemania.
En 1535, un grupo de anabaptistas intentaron llevar a la practica algunos
principios protestantes extremos cuando asaltaron temporalmente el poder en la
ciudad de Miinster. Los anabaptistas creian en el bautismo de los adultos para
todos, y en Miinster trataron de expurgar a la sociedad de todo mal, en
anticipacion a la Segunda Llegada. Se preparaban para el dia del Juicio Final, en
el que triunfaria la virtud y los poderosos serian depuestos. L.os anabaptistas de
Miinster parecian rechazar todo el legado intelectual de la cristiandad.
Introdujeron la poligamia, proclamaron la titularidad comun de los bienes y, lo



mas importante para nuestro objetivo, prohibieron todos los libros a excepcién
de la Biblia. Estos episodios eran potencialmente muy peligrosos para la
credibilidad del protestantismo. Lutero necesitaba el respaldo y la proteccion de
gobernantes como Federico de Sajonia, pero ese respaldo podia ser retirado si el
luteranismo se convertia en una férmula para la revolucion social, el
derramamiento de sangre y los disturbios. Después del afio 1525
aproximadamente, el protestantismo tuvo que forjar una alianza mas estrecha
con las fuerzas de la ley y el orden.

Asi, la guerra de los campesinos de 1525 puso al descubierto el conservadurismo
de los lideres protestantes, quienes con el tiempo se volvieron mas recelosos.
Comenzaron a hablar mas sobre los peligros de leer incorrectamente la Biblia.
Calvino no abogaba por el uso ilimitado de la Biblia, sino que comparaba las
Sagradas Escrituras con una lonja de pan con corteza gruesa. Para alimentar a su
grey, expresaba, Dios quiere que “el pan nos sea cortado, que los pedazos nos
sean puestos en la boca y que nos los mastiquen”.26 De acuerdo con la vision
revisada de Lutero, “hoy en dia, cualquiera cree que entiende la Biblia y que la
conoce al dedillo”, y esto ahora planteaba problemas.?” Las directivas de los
lideres tanto protestantes como catolicos parecian converger: todos advertian que
los lectores necesitaban de un guia, si acaso se pretendia evitar la aparicion de
ideas subversivas, aunque por supuesto continuaban teniendo diferencias en
cuanto a quién le correspondia cumplir ese papel de guia. Los lectores
radicalizados eran un anatema para el catolicismo y una molestia politica para el
protestantismo.



LAS REACCIONES CATOLICAS

La Iglesia catdlica no tardd en percibir los peligros de la amplia difusién de las
Escrituras y los libros religiosos en lengua vernacula. Si todos los fieles tenian
facil acceso a la Biblia, la sabiduria de los sacerdotes pasaria a considerarse
superflua. Los individuos interpretarian las Escrituras en forma independiente, y
la autoridad de la Iglesia se veria socavada. La Iglesia perderia su monopolio
sobre la interpretacion de la doctrina cristiana. Para el predicador tradicionalista
Geiler von Kayserberg, darle a la gente comun y corriente una Biblia en aleman
era tan peligroso como darle un cuchillo a un nifio para cortar el pan. En 1485, el
arzobispo de Mainz prohibi6 la traduccion de las obras teoldgicas al aleman
porque equivalia a falsear la verdad. La jerarquia de la Iglesia tenia una vision
profundamente paternalista de sus seguidores; los fieles necesitaban de guia y
proteccion contra las ideas erroneas. Por lo tanto, los creyentes solo tenian que
saber que el clero decidia lo que era bueno para ellos, y eso significaba el
Padrenuestro, el Ave Maria, los Diez Mandamientos y el Credo.

En 1546, el Concilio de Trento subray6 la importancia del aprendizaje a través
de la apropiacion oral y reafirmo que el derecho a interpretar la doctrina le
pertenecia exclusivamente a la Iglesia. Dar a los fieles acceso a las Escrituras no
solo era innecesario, sino que erosionaba la diferencia fundamental entre el clero
y la poblacion laica (brecha que muchos protestantes buscaban reducir o disolver
por completo). La actitud de la Iglesia catdlica fue permitir la lectura de la Biblia
en lengua vernacula, previa autorizacion y bajo supervision clerical. Pero, en
1593, el papa Clemente VIII directamente lo prohibio.

Al mismo tiempo, la Iglesia catdlica multiplicé su propia propaganda. Produjo
los breviarios, misales y catecismos en latin para alentar la adhesion entre los
sacerdotes, destinatarios principales de esta literatura. Producir y vender nuevas
ediciones a Espafa y a los Paises Bajos contribuy6 a que la imprenta de
Amberes de Christopher Plantin amasara su fortuna entre 1590 y 1640.28 En el
siglo X VII, Paris se convirtid en otra usina de publicaciones catélicas, que
sacaba en serie libros de horas, obras devocionales, vidas de santos y las
Imitations de Jésus-Christ. La imprenta fue el instrumento de la Contrarreforma
tanto como lo fue de la Reforma.



La Reforma protestante provoco una ola de medidas destinadas a censurar y
regular el mercado del libro. El Papado fue el primero en imponer controles
represivos. En 1487, el papa Inocencio VIII prohibio a los impresores imprimir
cualquier escrito impio, escandaloso o contrario a la fe de la Iglesia catélica
apostolica romana sin permiso clerical, bajo pena de excomunion. La Inquisicion
papal, establecida originalmente en el siglo XII, se extendio6 a Espafia, Italia y
Francia durante la Contrarreforma. Era un tribunal itinerante, que respondia
directamente a las 6rdenes de Roma, con el mandato de suprimir todas las
opiniones heterodoxas. En Espafia, al principio, su principal objetivo fue apuntar
contra judios y musulmanes, pero luego se convirtié en un 6rgano importante
para identificar y castigar a toda clase de hereje.

Las autoridades politicas y papales montaron aparatos de censura para controlar
y canalizar la produccion de la imprenta. En Francia, las obras de Lutero y de
Melanchthon fueron condenadas por la Facultad de Teologia de la Sorbona, que
se arrogaba poderes de censura, pero que no podia ejercerlos, a menos que los
supremos tribunales de justicia (parlements) respaldaran sus decisiones. En la
practica, la censura francesa se ejercié solo en los momentos excepcionales, en
que la Sorbona, el Parlement de Paris y el propio rey actuaron de comun
acuerdo. En general, actuaban en forma independiente. En 1523, por ejemplo, la
Sorbona condeno el Nuevo Testamento en francés de Lefevre, pero como el rey
Francisco I habia patrocinado su traduccion, la prohibicién quedo6 anulada. En
1525, en cambio, la Facultad de Teologia de la Sorbona y el Parlement unieron
fuerzas para prohibir la produccién de la Biblia en lengua vernacula.

La politica oficial cambi6 después del Asunto de los Pasquines —1’affaire des
placards—, cuando, de la noche a la mafiana, Paris se vio inundada de polémicos
carteles anonimos que atacaban la misa catolica. El rey tomo enérgicas medidas
represivas. Y en ese acto, atacd encarnizadamente tanto a los impresores
desviados como a sus subversivos autores. Como los autores no siempre
aparecian identificados, los regimenes represivos encontraban en los impresores
blancos faciles. Hubo nueve ejecuciones a raiz del Asunto de los Pasquines, y
siguieron otras luego de que, al afio siguiente, se produjeran nuevamente
provocaciones mediante la colocacion de carteles.

Sin embargo, nadie pudo detener el flujo de literatura protestante que llegaba a
Francia importada de Ginebra. En 1542, se prohibio en Francia la Institutio
christianae religionis de Calvino en todos los idiomas. Poco a poco, comenz6
una escalada en los niveles de censura. En 1545, la Sorbona y el Parlement



aprobaron juntos una lista de libros prohibidos en la que figuraban, en forma
destacada, los editores de Ginebra. En 1551, el edicto real de Chateaubriant
prohibi6 toda literatura importada de la Ginebra calvinista y exigio a los editores
de todas las traducciones de la Biblia que obtuvieran un permiso previo de la
Facultad de Teologia de la Sorbona. Se prohibio la publicacién de cualquier obra
anonima. Los libreros también fueron blanco de la censura: se cre6 un sistema de
inspecciones para salir a la caza de libros y panfletos prohibidos. Los vendedores
ambulantes, en cambio, solian escapar de la vigilancia policial.

Las opiniones disidentes no pudieron sofocarse por completo. Redes secretas
unian a Ginebra con otros centros solidarios como Amberes, Leiden y
Edimburgo. Lyon seguia siendo la ciudad que proveia de Biblias, salterios y de
la Institutio de Calvino a los calvinistas franceses. Los pastores y vendedores
ambulantes seguian difundiendo la literatura calvinista en todas las provincias
francesas. En 1562, una barcaza colmada de literatura calvinista fue incautada en
el rio Sena, y fueron necesarios ocho expertos durante varios dias para
confeccionar el inventario de aquel arsenal de contenido subversivo.? El hecho
de que la barcaza hubiese llegado hasta alli demuestra las dificultades que se
encontraban a la hora de poner en cuarentena a todo un pais. A veces, los
impresores urdian conspiraciones y deslizaban un texto o sermon protestante en
una antologia que, por fuera, parecia perfectamente respetable y de pura
inspiracion catolica, ardid que se dio en llamar “impresion camuflada”. Cada vez
que podian, los impresores burlaban las regulaciones impuestas y no
consignaban el nombre del autor verdadero ni su lugar de origen. Algunos
panfletos protestantes declaraban, con total descaro, que habian sido impresos en
la propia Roma. Mientras tanto, en la Inglaterra isabelina se daba la situacion
exactamente inversa: aqui eran los disidentes y lectores catolicos quienes debian
recurrir al contrabando y a distintos ardides para publicar lo que querian.

En 1562, la declaracion de las guerras de religion en Francia alter6 la produccion
de libros y destruy6 las redes hugonotas (calvinistas franceses). Al mismo
tiempo, y en parte como consecuencia, la industria editorial de Ginebra sufrio
una drastica caida de la que nunca logré recuperarse. Muchos impresores fueron
victimas del pogromo perpetrado contra los protestantes en las matanzas de San
Bartolomé de 1572 (aunque también hubo impresores entre los perpetradores de
la masacre).3? Después de la devastacion que produjeron las guerras de religion,
el centro de gravitacion del protestantismo francés habria de trasladarse de Lyon
y Ginebra a La Rochelle.



En Espafia, después de la excomunion de Lutero en 1521, la monarquia se unio a
la Inquisicion para desalojar todas sus obras de la peninsula ibérica. En 1558,
estas medidas se intensificaron con la presencia de Felipe II y el inquisidor
general Fernando de Valdés. Los impresores ahora necesitaban permiso oficial
para imprimir determinadas obras; tampoco podian importarse libros al pais sin
licencia real. El castigo por violar estas disposiciones era la muerte y la
confiscacién de los bienes del infractor. Como consecuencia de tales medidas, la
difusion de las ideas de la Reforma se estanco, y lo mismo ocurri6 con el
comercio del libro espafiol. Otra consecuencia de la prohibicién de la Biblia en
idioma nacional fue la exclusion de las mujeres del acceso directo a las
Escrituras, porque eran pocas las mujeres alfabetizadas que sabian latin. En
cambio, se volcaban a la lectura de las Vidas de los santos en busca de
edificacion espiritual.?! Bajo este régimen, la ideologia religiosa predominante
impregno la cultura y los estudios académicos. Sin duda, los autores y editores
ejercian una dosis de autocensura sobre la cual no podemos mas que hacer
conjeturas. Prevalecia un clima de sospecha y denuncia.

Las quemas de libros fueron casi una rutina en muchas partes de Europa. Tenian
valor simbolico y pedagégico, y eran una advertencia para lectores e impresores
por igual. En la década de 1520, hubo quemas publicas en Lovaina y Amberes.
Otras habrian de sucederse mas tarde en Lyon. A veces, como sucedio en Paris,
en 1562, la fogata rugia durante dias mientras seguian llegando carretillas con
mas pilas de combustible literario para alimentar las llamas.3? La justificacion
biblica de la quema de libros consta en Hechos, capitulo 19, versiculo 19:

Asimismo, muchos de los que habian practicado vanas artes trajeron los libros, y
los quemaron delante de todos.

Este texto solia adornar la portada del indice de libros prohibidos. Los libros
tenian que pasar la ordalia del fuego: los pocos que contenian la verdad
quedarian intactos, mientras que la literatura perniciosa seria consumida por las
llamas.

Francisco Gimeno Blay sugiere que el impulso de quemar libros es eterno y que
proporciona un extrafio placer fanatico a quienes se permiten gozar de él.33 Es un



fendmeno que en absoluto esta circunscrito a las luchas religiosas de los
primeros afios de la modernidad europea, tal como nos lo recuerda la destruccion
de la Biblioteca Nacional de Sarajevo, en 1992, y la quema de los Versos
satanicos de Salman Rushdie en Bradford (Inglaterra) en 1989. La quema de
libros puede ser un ataque a un autor especifico y puede significar una
premonicion de su propia destruccion. Por sobre todo, la quema de libros era un
procedimiento de higiene social, disefiado para acabar con las infecciones
intelectuales. Asi, cuando el ama de Don Quijote particip6 en la destruccion de
los libros que generaron sus peligrosas fantasias, también trajo agua bendita y un
hisopo para purificar y proteger su habitacion.3* Mientras la escritura sea un
arma en la lucha por cambiar la sociedad, la destruccion periddica de literatura
tal vez sea inevitable.

En 1546, el Concilio de Trento declaré a la Biblia Vulgata como la tinica
auténtica. En 1558, se public6 en Roma el primer indice de libros prohibidos,
que se actualizo6 peridédicamente y se fue refinando en cuanto a la clasificacion
de autores segtn su grado de supuesta toxicidad y en cuanto a los pasajes
especificos que debian expurgarse de la literatura sospechosa. Sara Nalle
examinoé 836 juicios de la Inquisicion celebrados entre 1570 y 1610 en una tinica
diocesis espafiola (Cuenca) —mas de 20 por afio—, en los cuales los inquisidores
trataron de prohibir la lectura de libros religiosos en lengua vernacula, e incluso
se opusieron a la lectura de novelas. Segun su analisis, los ide6logos de la
Contrarreforma tenian una actitud hostil hacia la lectura popular en si.® La
Inquisicion demonizé el libro a tal punto que poseer uno bastaba para convertirse
en blanco de sospecha. En Venecia, el Santo Oficio acus6 a un artesano de
herejia en 1572 simplemente porque “fue descubierto” leyendo libros en la casa
de un vecino.3¢

En Inglaterra, el advenimiento de la imprenta le habia dado a la monarquia
inglesa una oportunidad sin precedentes para aplicar la ortodoxia de Enrique
VIIL. Pero el resultado fue muy turbulento. Tras la muerte del monarca, su
sucesor, Eduardo VI, no era mas que un nifio, por lo que Edward Seymour,
duque de Somerset, fue proclamado Lord Protector (1547-1549). En esos afios,
no se impusieron restricciones a la lectura de la Biblia y se registr6 una breve
explosion de publicaciones protestantes. En 1549, se restauro el sistema de
censura previa, que continué vigente durante todo el reinado de Maria I. El
propio duque de Somerset fue acusado y ejecutado en 1552. Mientras que
durante el reinado de Eduardo VI (1547-1553) se publicaron 54 ediciones de la
Biblia en inglés, no hubo ninguna durante el reinado de Maria 1.3 En Amberes,



la situacion fue mas sosegada, dado que el emperador Carlos V le asignaba valor
a contar con buenas traducciones. Las medidas represivas se centraron en el libro
impreso. Mientras tanto, las copias manuscritas quedaron por fuera de los
controles y siguieron circulando, sobre todo dentro de circulos cerrados entre los
cuales se contaban las comunidades religiosas.



LOS LECTORES DE LA REFORMA

Es dificil juzgar cuan efectivo fue el aparato de represion. Es claro que no pudo
impedir la propagacion del protestantismo ni que este echara raices en
Escandinavia, Inglaterra y Escocia, y en partes importantes de Alemania, las
provincias holandesas, Hungria y Bohemia. Hasta al mas estricto de los
regimenes de censura le costo hacer cumplir su propia legislaciéon. En Paris, en
la primera década del siglo XV1I, los nuncios papales se quejaban ante Roma por
el espiritu de libertad que parecia reinar en la capital francesa y por la facilidad
con la que la literatura hereje y subversiva se vendia secretamente al publico.38
Los acusados que comparecian ante la Inquisicién en Venecia declaraban,
reiteradamente, que los libros prohibidos se vendian abiertamente en las librerias
de la ciudad. Incluso corria el rumor de que un inquisidor de Plasencia
confiscaba los libros de los herejes para venderlos a los libreros venecianos.® Si
redituaba algun beneficio, entonces siempre podia encontrarse algin resquicio en
el sistema. Por otra parte, el grado de autocensura que se imponian autores e
impresores para evitarse problemas es insondable. Por 16gica, entonces, algunos
impresores como Plantin decidieron que, en este clima, era prudente buscar el
patrocinio de la monarquia espafiola antes que caer bajo sospecha.

Lo que es aun mas importante para la historia de la lectura, ni los escritores
protestantes ni la jerarquia catolica podian predecir las respuestas de los lectores.
Luteranos, calvinistas e inquisidores por igual se enfrentaron con la
independencia de lectores que no se dejaban influenciar ni llevar facilmente en la
direccion deseada. Lutero enfrent6 y rechazo a los lectores radicalizados que, a
pesar de las intenciones profesadas por el autor, habian extraido un mensaje
revolucionario de sus obras. Tal como ya hemos visto, muchos lectores
recibieron su mensaje a través del filtro de las imagenes familiares que
provenian de la ensefianza catdlica tradicional. Los lectores traian su propio
bagaje al acto de lectura.

La Biblia fue un texto central de la Reforma, pero fue objeto de muchas
interpretaciones. Kevin Sharpe nos sefiala la existencia de diversas perspectivas
surgidas a partir de la lectura del Libro de la Revelacién.*’ Para algunos, su
vision apocaliptica era ya una realidad, expresada en el incendio y la carniceria



de la Guerra de los Treinta Afios (1618-1648). Para muchos protestantes
ingleses, se referia a la caida de Roma, mientras que la derrota de la Armada
espafiola, en 1588, habia sido anticipada en la profecia de la derrota del
Anticristo. Por otra parte, los presbiterianos podian ver los hechos desde otra
optica: para ellos, la criada de Satan podia ser la propia Iglesia de Inglaterra. La
interpretacion de las Escrituras no podia gobernarse, y diferentes comunidades
religiosas y nacionales encontraban en ellas distintas fuentes de inspiracion y
certeza.

La Inquisicion se enfrentd con lectores igualmente autbnomos. Por ejemplo,
muchos lectores de Erasmo, incluido en el indice papal de libros prohibidos, se
defendieron con firmeza, sin que les importara el riesgo de caer en prision o en
peores padecimientos. Odo Quarto, un soldado de sesenta afios de Apulia, un
pueblo del sudeste de Italia, sostenia que uno no podia fiarse del indice para
decidir qué era peligroso y qué no lo era. Sefialaba, ademas, que el Papado ni
siquiera podia ponerse de acuerdo: un Papa podia incluir un libro en el indice y
su sucesor podia excluirlo. Tenia razén en cuanto a estas incoherencias: en 1518,
Leon X habia aprobado el Nuevo Testamento de Erasmo, mientras que, afios
después, Pablo IV lo condeno. Odo representaba la perspectiva del lector
independiente:

No es porque las personas lean, les dijo a sus acusadores, que necesariamente
creeran en lo que leen... La mayoria de las veces uno lee por curiosidad y por el
deseo de saber algo, no para creer en falsas ideas.*

Odo expresaba una forma de resistencia lectora que debe tenerse en cuenta toda
vez que los historiadores medimos el éxito o fracaso de los movimientos
intelectuales. Esta idea reson6 en muchos juicios de la Inquisicion celebrados en
Italia en los que se puso en duda la validez del indice papal; la negativa de
muchos lectores a cooperar en la quema de libros asi lo demuestra.

Los historiadores cuentan la cantidad de versiones de la Biblia en lengua
vernacula que habia en circulacion, pero la importancia de este dato estadistico
solo se pone de manifiesto cuando se considera cuanto se asimilaba
verdaderamente el texto biblico. La divisién de la Biblia en libros, capitulos y



versiculos quiza facilitaba su digestion. Sin embargo, esta practica fue deplorada
por John Locke, entre otros, que pedian que el texto se publicara en formato
continuo e ininterrumpido, puesto que, tal como alegaba, asi se habia escrito
originalmente. De lo contrario, la Biblia corria el peligro de que se le sacaran de
contexto los aforismos.#? Los puritanos de Gran Bretafia y Nueva Inglaterra
probablemente tuvieron motivos similares cuando recomendaron leer la Biblia
de principio a fin, preferentemente a lo largo de un afio, y no como proponia
Richard Rogers, tomando “una hoja de uno y un capitulo de otro, como solian
hacer los lectores curiosos en busca de alguna novedad”.#3 Este modo de leer la
Biblia presuponia una relacién muy intensa con el texto, y expresaba la
reverencia del lector hacia la palabra de Dios. Debia evitarse el palabrerio
superficial; el texto debia ser objeto de una profunda meditacién. Los lectores
acostumbraban a memorizar largos pasajes de la Biblia, sobre todo los salmos y
el Nuevo Testamento. El domingo se convirtio en el principal dia de lectura
religiosa, en el que en todos los hogares protestantes se leian pasajes biblicos en
voz alta.

Era tal el temor reverencial a la Biblia que algunos lectores le atribuian poderes
magicos. Se pensaba que podia curar a quienes padecian enfermedades
inexplicables o que, si se abria al azar, revelaria el futuro, cual oraculo. La madre
de Rembrandt fue retratada por su propio hijo y por otros pintores mientras leia
atentamente una Biblia en latin o hebreo como si fuera una hechicera en busca
de un sortilegio. La practica de jurar sobre la Biblia —ritual que aun rige para los
testigos que declaran ante un tribunal- es reflejo de esa creencia en la
excepcional magia y autoridad de la Biblia. En otras palabras, la Biblia se
prestaba a multiples lecturas, lo que muchas veces puso en jaque los proyectos
de los te6logos protestantes y de los censores papales.

La Reforma protestante coincidi6 con la aparicién de la nueva tecnologia de las
comunicaciones y se vali6é de la imprenta como poderosa herramienta de
propaganda. Philipp Melanchthon pensaba que la imprenta era un don divino. El
historiador inglés antipapal John Foxe vio la estrecha conexion entre la imprenta
y el triunfo del protestantismo, cuando escribio:

El Sefior comenzo a trabajar para su Iglesia no con la espada y el escudo... sino
con la imprenta, la escritura y la lectura... Cuantas imprentas hay en el mundo,
tantos fortines hay contra el alto castillo de Sant’ Angelo, para que el Papa



prohiba el conocimiento y la imprenta o la imprenta finalmente lo desarraigue a
él.4

Estas generalizaciones sobre las conexiones entre la imprenta y el protestantismo
son tan exageradas como frecuentes. La difusion del protestantismo siempre se
vio limitada por el analfabetismo de las clases sociales mas bajas y, tal como ya
hemos visto, la Biblia luterana no fue masivamente accesible como a veces se
dio por supuesto. Pero los luteranos no siempre quisieron que asi fuese. Frente a
la revuelta popular, los lideres protestantes se volvieron cada vez mas reacios a
recomendar la lectura de las Sagradas Escrituras sin un guia. Mas aun, la
propaganda protestante le atribuyo a Lutero caracteristicas que distaban de la
imagen de revolucionario progresista hallada en muchas biografias y peliculas
populares sobre su vida. Los lectores incorporaron a Lutero a su acervo de
imagenes familiares de te6logos santos y con poderes magicos.

Al mismo tiempo, el protestantismo por cierto alento y acelero la difusion de la
literatura vernacula. La propagacion de ideas no ortodoxas no se basé solamente
en la lectura de la Biblia. Una andanada de literatura panfletaria, boletines
populares e imagenes en grabados llegaba a mas gente de la que podia aspirar a
alcanzar alguna vez la Biblia debido a su costo. Los catecismos luteranos y los
salterios calvinistas tenian una circulacion mas amplia que la Biblia vernacula,
sobre todo cuando se publicaban en el pequefio y econdmico formato en octavo.

En las guerras religiosas de la temprana modernidad, la lectura y la publicacion
fueron formas de lucha. A través de la imprenta, comunidades lectoras
antagonicas lucharon por afirmar su identidad. La Contrarreforma respondi6 al
protestantismo no solo con sus actos de represion, sino multiplicando su propia
propaganda escrita, y en ese sentido, la Iglesia catdlica cont6 con extraordinarios
recursos. Esto pone en duda el supuesto antes citado de Foxe: el Papa no busco
abolir la imprenta sino usarla para beneficio de la Iglesia. Los protestantes no
fueron los tinicos en explotar el nuevo medio y, lo que es mas, las lenguas
vernaculas no desplazaron por completo al latin. De hecho, la supervivencia de
la cultura latina y los propositos a los que sirvio para los lectores del
Renacimiento es materia de analisis del siguiente capitulo.
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CAPITULO S5

LOS LIBROS DEL RENACIMIENTO Y LOS LECTORES HUMANISTAS

Los lectores del Renacimiento tenian una relacion especial con la literatura
clasica de las antiguas Grecia y Roma. Petrarca besaba su edicion de Virgilio a
modo de rito antes de abrirlo, y Erasmo hacia lo mismo con su Cicerén.! Nicolas
Maquiavelo le cont6 a un amigo que, cuando entraba a su estudio para proseguir
con sus “conversaciones” con la literatura antigua, se sacaba la ropa de todos los
dias y se vestia con algo mas digno.2? Es preciso equilibrar el énfasis puesto a lo
largo del capitulo 4 en la difusion de la lengua vernacula con el reconocimiento
de que, para los intelectuales del siglo X VI, los clasicos y, sobre todo el latin,
siguieron teniendo una importancia ininterrumpida. El redescubrimiento y el uso
renovado del conocimiento de la Antigiiedad inspiraban su lectura y la
formacion de bibliotecas personales. Hoy vivimos en una sociedad que le asigna
un extraordinario valor a lo novedoso y en donde la innovacion a menudo se
confunde con lo trascendente. En cambio, en este capitulo, descubriremos a
lectores que valoraban la tradicion y que miraban hacia el pasado para que este
los guiara en su camino hacia el futuro. El latin, por consiguiente, estaba bien a
salvo.

En este capitulo, analizaremos a los lectores y editores humanistas en la era que
los historiadores han dado convenientemente en llamar el “Renacimiento”, que
literalmente significa el “renacer” del conocimiento de la Antigiiedad.
Anteriormente, ya se habian producido otros renacimientos del saber clasico, de
acuerdo con Elizabeth Eisenstein, pero la imprenta permitié que por fin
perdurara y que su contribucion a la cultura occidental fuera permanente.
Ademas de indagar sobre cual fue la importancia que los clasicos tuvieron para
los lectores del Renacimiento, también examinaremos por qué el latin sigui6é
desempefiando un papel tan significativo en la vida cultural europea. Mientras
que, en los capitulos anteriores, el debate sobre la invencion de la imprenta y sus
conexiones con el protestantismo se centro, principalmente, en la Europa de
habla germana, en este capitulo nuestra brujula se orientara hacia la peninsula
italiana, en donde Venecia funcionaba como el centro mas importante de
produccion de libros. Examinaremos la importancia del latin para las elites



intelectuales, la transiciéon hacia una tipografia mas especializada y el
surgimiento de un nuevo publico lector. Este publico, conformado por hombres y
mujeres laicos e instruidos, aristocratas, funcionarios de gobierno, comerciantes
y algunos artesanos, fue el motor del auge de la lectura y la produccién de libros
durante el Renacimiento.



LA PRODUCCION DEL LIBRO EN EL RENACIMIENTO

Los editores e impresores del Renacimiento (en esta época, los dos roles estaban
fusionados) fueron, sin duda, innovadores. Encontraron nuevos modos de
presentar las ediciones de Virgilio, Cicerén, Séneca y Ovidio al publico lector
instruido. Se crearon nuevas fuentes que se denominaron “romanas” e “italicas”
en clara alusion a la antigua Roma, pero representaban formas novedosas y
practicas de ingresar a su literatura superviviente. El tipo de letra de este libro
desciende de los elegantes tipos inventados en el Renacimiento. Al principio, tal
como vimos en el capitulo 3, el libro impreso imit6 al libro manuscrito, pero en
los siglos XVI 'y XVII se introdujeron nuevas convenciones. El espacio
tipografico comenzé a distribuirse de maneras novedosas que, poco a poco,
convirtieron el libro impreso en un objeto diferente de su predecesor, el libro
manuscrito.

Durante el Renacimiento, Venecia lideraba la produccion del libro. Si
consideramos la produccién de todas las ediciones de Cicerén, de las cuales
hubo 126 entre 1465 y 1479, la hegemonia de los editores italianos es notable.
Venecia fue responsable del 26% de las ediciones de Cicerdn, mientras que el
33% les correspondio a Roma y a Milan. Paris produjo solo el 10% de todas las
ediciones de Ciceron publicadas en esta época.? Cien afios después, Italia habia
perdido su preeminencia, en parte, porque su floreciente produccién se
desaceler6 por influencia de la Contrarreforma. La Iglesia prohibi6 todas las
obras de Nicolas Maquiavelo, por ejemplo, y promovio la lectura de versiones
expurgadas del Decameron de Giovanni Boccaccio. La produccion veneciana de
libros registr6 una relativa caida, si se la compara incluso con otras ciudades
italianas. Paris emergia como un importante centro de produccion; y Leiden,
donde se establecieron los Elzevir, se convirtio, en el siglo XVII, en un lugar
importante para el mercado editorial de los Paises Bajos.

Los editores satisfacian las necesidades de un nimero creciente de lectores que
demandaban ediciones rigurosas en latin y ediciones comprensibles en lengua
vernacula. Pero identificar la lengua nacional no era un proceso sencillo. Las
lenguas vernaculas primero debian ser aceptadas por el publico masivo antes de
poder estandarizarlas a través de la palabra impresa. Por ejemplo, no habia una



version estandar de la lengua italiana. Debido al prestigio literario de Giovanni
Boccaccio, Dante Alighieri y Francesco Petrarca, la lengua toscana del siglo
XIV usada por estos autores fue ganando cada vez mas influencia, incluso entre
los editores de Venecia. A pesar de ello, el italiano vernaculo estaba en plena
evolucion. La ortografia correcta era materia de discusion, y los editores a veces
invitaban a los lectores a que introdujeran manualmente sus propias correcciones
en la pagina si no estaban satisfechos con la ortografia adoptada. Como la lengua
toscana se fue convirtiendo gradualmente en la norma literaria, los latinismos
fueron eliminandose hasta desaparecer. Asi, el italiano abandono6 la “h” y homo
(en latin, ‘hombre’) se convirtié en el moderno uomo. De manera similar, la
palabra nocte (‘noche’) se transformo en notte, perfecto en perfetto, y asi muchas
otras.* El publico lector necesitaba aprender las nuevas lenguas vernaculas. Los
editores tuvieron entonces que ofrecer a los nuevos lectores seculares,
gramaticas y diccionarios, para auxiliarlos en su lectura, a modo de
complementos esenciales.

Tal como se expuso en el capitulo 4, en la mitad del siglo XVI comenz6 a
imponerse la literatura vernacula. Asi lo demostro el estudio de Miriam
Chrisman sobre Estrasburgo, que indica que se usaba el aleman mas que el latin
para una vasta literatura secular, incluidas historias, obras de teatro, periodicos y
textos cientificos.5 En Francia, se fue gestando una cultura lectora secular
independiente de las tradiciones latinas. Si tomamos el catalogo de la Biblioteca
Britanica a modo de guia para analizar los libros franceses del siglo X VI,
observaremos que, a mediados de la década de 1560, la proporcion publicada en
francés superaba la cantidad publicada en latin. ¢ La principal victima de esta
tendencia fue la literatura medieval, que en las décadas de 1530 y 1540, cedio
paso al avance de los clasicos griegos y latinos, mientras que los autores
franceses contemporaneos, a partir de entonces, se hicieron cada vez mas
populares.



EL LATIN COMO LENGUA EUROPEA

El uso del latin en toda Europa se habia extendido con el Imperio romano y con
su adopcion por parte de los enemigos del Imperio, los mal llamados “barbaros™.
Luego, la cristiandad expandi6 ain mas el uso del latin. El latin se convirti6é en
la lengua del derecho, el gobierno y la religién. Era una lingua franca, es decir, la
lengua comun en la que podian comunicarse las personas instruidas de todos los
rincones de Europa. Tal como ocurre actualmente con el inglés, no todos lo
dominaban con igual competencia ni lo hablaban en todas partes con el mismo
acento. Los europeos continentales solian quejarse de los esfuerzos de los
ingleses, escoceses e irlandeses por pronunciar el latin, y la falta de comprension
solia ser reciproca.” El uso fluido y correcto del latin demandaba un capital
intelectual considerable, y era una suerte de insignia que identificaba al orador
como miembro de una elite instruida y cultivada. Con los siglos, se desarrollaron
diferencias entre el latin escrito formal y el latin oral de todos los dias, que
evoluciono hasta dar a luz a distintas lenguas de origen latino en Espafia,
Francia, Italia y demas lugares.

En los primeros afios de la imprenta, el dominio del latin era abrumador.
Consideremos los incunabula, es decir, los libros impresos publicados antes de
1501 (incunabulum significa, literalmente, ‘cuna’). Hay mas de 24.000 titulos de
incunabula que han sobrevivido, y el 77,4% eran en latin. Menos del 1% de esos
libros se publicaron en inglés.8 El estudio sobre la lengua de aquellos primeros
libros impresos también indica qué zonas de Europa se valieron mas del latin
como la lengua de publicacion. Naturalmente, Italia estaba mas familiarizada
con el latin porque solo el 17,5% de los incunables publicados en ese pais lo
fueron en lengua italiana. En el cuadro 1, se muestran las estadisticas
aproximadas correspondientes a toda Europa:

CUADRO 1: Lengua preferida en los incunables de acuerdo con el pais de
origen®



El 17,5% de los incunables impresos en Italia eran en italiano.
El 20% de los incunables impresos en Alemania eran en aleman.

El 24% de los incunables impresos en los Paises Bajos eran en holandés o
flamenco.

El 29% de los incunables impresos en Francia eran en francés.
El 55% de los incunables impresos en Gran Bretafia eran en inglés.

El 52% de los incunables impresos en Espafia eran en castellano o catalan.

Espafia y Gran Bretafia se destacaron por ser los paises de Europa en los que las
lenguas autoctonas y regionales desplazaron la produccién de libros en latin
hasta colocarla en una posicion de minoria.

El latin estaba, sin duda, en franca declinacién relativa. En Francia, la monarquia
adoptaba medidas tendientes a promover el uso del francés. L.a ordenanza de
Villers-Cotteréts, en 1539, oblig6 a sustituir el latin por el francés en todos los
documentos oficiales. En Alemania y Espafia, las publicaciones en latin eran,
gradualmente, superadas por las publicaciones en lengua vernacula. Cuando en
1568 los editores expusieron sus mercancias en la feria del libro de Frankfurt, el
catalogo exhibia 331 titulos en latin, mas del doble de los nuevos titulos (156)
ofrecidos en aleman. Dos siglos después, en 1778, la cantidad de titulos en latin
seguia siendo la misma, pero la cantidad de titulos que se ofrecian en aleman se
dispar6 a 1.821. En Valencia, entre 1545y 1572, los libros en latin todavia
representaban mas de la mitad de las publicaciones totales, pero en Barcelona, la
produccion cay6 del 60%, a principios del siglo X VI, al 25-35%, a fines del
mismo siglo.10

No obstante, este declive fue un fendmeno prolongado y debe analizarse en un
contexto de continuidad en el uso del latin y de sana supervivencia de una
cultura lectora de esa lengua. El latin desempefi6 un papel protagénico como
lengua internacional, y posiblemente, su momento cumbre se registro en el
periodo de doscientos afios comprendidos entre 1450 y 1650. Escritores
humanistas, como Erasmo de Rotterdam y Tomas Moro de Inglaterra, eran
bilingiies y debian serlo si aspiraban a llegar a un amplio numero de lectores.



Erasmo queria llegar a las personas instruidas de todas partes; se concebia como
un humanista paneuropeo, pero no podia alcanzar su objetivo si escribia en
holandés, por lo que necesitaba acercarse al publico internacional en latin.
Muchos autores conocidos fueron traducidos de la lengua vernacula al latin,
incluyendo a John Milton y a Teresa de Avila, para poder alcanzar una masa mas
amplia de lectores. Las traducciones al latin alcanzaron su pico maximo,
posiblemente, en la primera mitad del siglo XVII. El latin también era la lengua
europea de las ciencias. Newton escribia en latin y Galileo ensefiaba en esa
lengua. Habia un latin médico, un latin farmacéutico e, incluso (también en la
actualidad), un latin botanico. Los tratados de navegacion en esta era de
exploracion se traducian al latin. Victor Navarro Brotons contabilizo 1.080
titulos de obras cientificas y técnicas publicadas en Espafia o de autores
espafoles en el siglo XVTI: el 41% se publico en latin; el 40%, en castellano; y el
resto, principalmente en francés e italiano.!* Era la produccion de una edad de
oro antes de que la represion catolica lograra sacar a Espafia de la red europea de
intercambio cientifico.

El latin era la lengua de la educacion, puesto que su uso como medio de
ensefianza era generalizado. En Francia, las escuelas del Antiguo Régimen eran
refugios de cultura latina. A los nifios del siglo XVII, se les ensefiaba a leer y
escribir en latin; sus libros de texto eran en latin y sus maestros dictaban sus
clases en latin. Recién en la década de 1880, un estudiante francés, en su altimo
afo de la escuela secundaria, tuvo diez horas de clases semanales en latin sobre
un total de veinticuatro horas.’? En la Europa protestante, la situacion era
practicamente la misma. En Alemania, el reformador protestante Philipp
Melanchthon produjo una gramatica latina que tuvo 248 ediciones entre 1526 y
el siglo XVIII. En Inglaterra, John Colet fundo la escuela St. Paul en 1509,
donde los estudiantes recibian una solida formacién de base en latin oral y
escrito.!® Los estudiantes de latin de todo el mundo eran iniciados en un
aprendizaje a fuerza de repeticiones, recitados aprendidos de memoria y duros
castigos ante los errores.

Las universidades estaban profundamente imbuidas de la cultura latina. En
Oxford, un estudio sobre bienes testamentarios inventariados en el siglo XVI
indica que los libros en inglés solo constituian el 10% de los libros de una
biblioteca particular.’ En la antigua ciudad universitaria de Pavia, alrededor del
75% de la produccion editorial era en latin cuando se trataba de material para la
ensefianza de disciplinas universitarias, sobre todo derecho, medicina y
teologia.'® El nivel de competencia en latin variaba, de modo que no todos los



estudiantes lo dominaban a la perfeccién. En el siglo XVII, en la ciudad de Pisa,
los profesores universitarios dictaban sus catedras en latin, y luego recorrian el
patio para explicar de manera mas informal, en lengua toscana, lo que habian
estado ensefiando.!® Sin embargo, el latin universitario gozé de una vida
saludable y longeva: a principios del siglo XIX, todavia se lo usaba como lengua
de ensefianza en las universidades holandesas, y en 1863, el gran historiador
Leopold von Ranke pronuncio en latin su conferencia inaugural como profesor.

El latin fue el idioma de la diplomacia internacional hasta que, hacia el siglo
XVIII, se vio eclipsado por el francés. En la poliglota Europa oriental, el latin
conservo su valor como lengua de uso cotidiano. Las sesiones de la Dieta
(Parlamento) de Hungria se desarrollaron en latin hasta el afio 1848. Mas aun, el
latin sigui6 siendo la lengua de la liturgia catolica, tal como habia insistido el
Concilio de Trento, hasta el Segundo Concilio Vaticano, en 1962. Se preferia el
latin por sus cualidades de majestuosidad y permanencia, porque inspiraba
reverencia, y porque supuestamente se inspiraba en Dios. El latin sellaba la
unidad de la Iglesia universal, y sus defensores argumentaban que abandonar el
latin entrafiaba el riesgo de la fragmentacién y el cisma. Para los fieles, era una
lengua que no necesariamente comprendian con precision, pero que oian como
un sonido familiar que formaba parte de su entorno. Quiza sabian recitar el
Padrenuestro y el Credo en latin, y esta lengua desacostumbrada transmitia el
misterio y la magia de la misa. El latin clerical ha cumplido también propoésitos
extraordinarios. Poco después de que Primo Levi fue liberado de Auschwitz, se
encontraba muerto de hambre y desorientado en la ciudad polaca de Cracovia, y
debié recurrir al latin para preguntarle a un sacerdote el camino a un comedor
popular: “Pater optime, ubi est mensa pauperorum?” (‘Venerable Padre, ;donde
esta el comedor de caridad?’).l” Para una lengua muchas veces considerada
inutil, el latin ha demostrado ser un valioso recurso. Pero en la Europa de la
Edad Media y de la temprana Modernidad, era la lengua enraizada en las
estructuras de poder de una sociedad jerarquica. El latin excluia a las mujeres, a
menos que fueran monjas, y definia los grupos sociales dominantes que ejercian
la autoridad politica, juridica y cultural.



EL LECTOR HUMANISTA

Un humanista, en este contexto, significa un lector con amplios intereses
intelectuales, no limitados a un campo especializado del conocimiento, como el
derecho o la teologia. Era un hombre o una mujer que se interesaba, y tal vez
ensefiaba, las “humanidades”, que incluian la gramatica y la retorica, la historia,
la filosofia y la poesia. Sus fuentes de inspiracion eran los escritores de la
Antigiiedad, y escribian con una caligrafia modelada a partir de los manuscritos
romanos. ;Qué tipo de libros conformaba la biblioteca privada del lector
humanista de fines del siglo XVI y principios del XVII? Algunas de estas
respuestas deben hallarse en los archivos notariales, en los que se inventariaban
los bienes de las personas fallecidas. A veces, el procedimiento notarial se
realizaba como parte de los preparativos para una subasta, otras simplemente
para asignarles un valor a los bienes. Para los investigadores amantes de las
estadisticas, estos archivos son verdaderas minas de oro, de modo tal que a veces
ha dado la impresion de que, para los historiadores de la lectura, el mejor lector
es el que ha muerto. Claro que es un problema fiarse demasiado de los
inventarios post mortem como pruebas de la actividad lectora. Analizar las
bibliotecas privadas de este modo solo es valido en el caso de los estratos mas
adinerados de la sociedad, porque sus miembros eran los Uinicos que tenian
posesiones que valieran la pena tasar o vender. Incluso, es probable que en las
bibliotecas de los ricos se descartaran los panfletos y folletos considerados de
poco valor monetario, en cuyo caso escaparian al ojo del historiador. Asimismo,
las fuentes estan sesgadas por razones de género: con excepcion de algunas
viudas ricas, a menudo es muy dificil distinguir la biblioteca de un hombre de
los libros que usaban su mujer o sus hijas. Un problema mas basico atn es que
los registros de propiedad no nos informan si un libro fue efectivamente leido, y
si asi fuese, cual fue su opinién sobre €l. Los libros, después de todo, llegan a
una biblioteca personal por diversas vias: algunos se heredan, otros se reciben de
regalo (nos gusten o no), otros se buscan afanosamente. Enfrentamos
importantes limitaciones a la hora de conocer a los lectores de este periodo, si
bien los inventarios post mortem nos ofrecen pistas muy valiosas sobre la cultura
lectora de las clases mas altas.

En Paris, los duefios de libros en la primera mitad del siglo XVII eran,



seguramente, abogados, funcionarios, nobles e intelectuales. Sus colecciones
privadas solian contener mas de cien volimenes, pero apenas unos pocos tenian
mas de mil cuando morian.!® Solo la mitad tenia una Biblia, mientras que
alrededor del 30% tenia obras devocionales, como misales, breviarios, libros de
horas o vidas de santos. Mas del 40% de las bibliotecas de Paris tenian obras de
Plutarco o ediciones de autores clasicos romanos como Tito Livio, Tacito,
Séneca, Virgilio y Horacio. Los abogados tenian obras de Cicerén y comentarios
juridicos, mientras que las bibliotecas de los médicos contenian textos de Galeno
e Hipocrates. La biblioteca privada de estos hombres era de trabajo, con las
obras de referencia propias de cada profesion, tanto como un simbolo de éxito
social.

La biblioteca del lector humanista puede clasificarse, grosso modo, en cuatro. En
primer lugar, habia libros religiosos. Como en los ejemplos parisinos recién
citados, no necesariamente incluian la Biblia, pero si obras devocionales.
Ademas, podian contener libros sobre historia eclesiastica, como la Historia de
los judios, de Flavio Josefo, y probablemente La ciudad de Dios, de san Agustin.
En Paris, al menos, no se encontrarian obras de Lutero ni de Calvino, pero si
muy posiblemente, algunos libros catélicos que combatieran sus ideas. Si
examinaramos con mas detenimiento los libros personales de un hipotético lector
del Renacimiento, encontrariamos una segunda categoria de libros de ensefianza
clasica. Este grupo, casi con certeza, incluiria las obras de Cicerdn, modelo de
retorica y elocuencia, Plutarco, Séneca y, tal vez, de los historiadores Livio y
Tacito. Podriamos encontrar a Arist6teles y a Platon y, por cierto, a algunos de
los mas leidos poetas latinos, como Virgilio, Horacio y Ovidio. Un lector con
inclinaciones mas cientificas podria interesarse en la Historia Natural de Plinio.
La tercera categoria estaba compuesta por libros profesionales, sobre todo
tratados médicos y de anatomia para los médicos y comentarios juridicos en el
caso de los abogados. La biblioteca personal siempre funcionaba como
instrumento de trabajo. En nuestro cuarto grupo de libros encontrariamos otro
variado abanico de literatura, mas reciente y, en su mayoria, en lengua vernacula.
Especificamente, los autores humanistas representados en esta categoria podrian
ser Erasmo, Maquiavelo, Petrarca, Boccaccio, Tomas Moro con su Utopia y
Baltasar de Castiglione con El cortesano, que describia los modales y atributos
ideales del hombre renacentista educado. Esta seccion podria abarcar también
libros de historia: en Francia, las Crénicas de Jean Froissart, mientras que en
Inglaterra, los caballeros del siglo X VI leian libros de heraldica y topografia,
historia reciente y etiqueta.'® En Espafia, encontrariamos ejemplares del Don
Quijote de Cervantes y, en todos lados, romances de caballeria, que eran parte de



una cultura compartida y que todavia no apuntaba especificamente a los lectores
de clases mas bajas. Si en medio de todo esto intentaramos identificar las
lecturas de las mujeres, podriamos encontrar manuales practicos sobre, por
ejemplo, quehaceres domésticos, parto, cocina, costura, medicina practica y uso
de hierbas. Podemos conjeturar que los libros de una mujer también incluirian
algunos romances, poesias y obras devocionales, pero sin indicios mas evidentes
es imposible saber si habia diferencias sustanciales entre los habitos de lectura
de los hombres y las preferencias de las mujeres.?

En la casa de todo caballero, crecia la tendencia de disponer de un estudio
separado para la exhibicion de libros finos. El duque de Urbino, que se hizo
millonario con las ganancias derivadas de alquilar su ejército privado,
personalizaba sus libros con finas encuadernaciones. En un periodo posterior y
en una escala social inferior, Samuel Pepys —quien mantuvo un detallado diario
privado entre 1660 y 1669— acumul6 una coleccién de 3.000 voltimenes. En esta
época se formaron algunas colecciones de libros personales asombrosas. Un
ejemplo destacado en Inglaterra fue el de Matthew Parker, arzobispo de
Canterbury durante el reinado de Isabel I, que muri6 en 1575. La coleccion de
libros y manuscritos que Parker acumul6 en el Corpus Christi College, de
Cambridge, creada tras la disolucién de los monasterios dictaminada por Enrique
VIII, contenia muchos ejemplares por demas curiosos. La coleccion de Parker no
era simplemente una coleccién de tesoros: su objetivo especifico era justificar
las doctrinas del anglicanismo y, en tal empefio, no pensé que tuviera nada de
malo desmembrar un libro antiguo para luego reencuadernarlo y reconstituirlo.

Los lectores humanistas trataban de llegar a los autores antiguos sin aditamentos.
Querian limpiar los gruesos sedimentos de comentarios medievales sobre los
clasicos que se habian acumulado a lo largo de los afios y que, en su opinion,
oscurecian su significado en vez de iluminarlo. Buscaban el acceso simple y
directo a aquellos textos. Decian, por ejemplo, que buscaban al Virgilio desnudo.
Se acercaban a los textos en latin con un proposito deliberado. En los libros de
historia, politica y filosofia, buscaban lecciones que pudieran aplicar a las
situaciones y los problemas cotidianos. Querian obtener una guia moral y
practica para conducirse en la vida publica. En la Inglaterra isabelina, los
miembros de la elite politica empleaban a los estudiosos a modo de secretarios
para que les leyeran con esta finalidad. Uno de tales lectores fue Gabriel Harvey,
empleado en la década de 1580 por el conde de Leicester, cuya actividad lectora
fue estudiada por Lisa Jardine y Anthony Grafton.?! Durante veinte afios, Harvey
fue contratado para leer y tomar notas sobre una serie de textos en los que las



historias de Tito Livio jugaban un papel clave. Se trataba de una lectura con un
proposito politico claramente definido. Las obras clasicas eran estudiadas, en
parte, para desarrollar una buena retorica politica, en la que Cicerén, en
particular, era considerado un maestro de la argumentacion elocuente. Estas
obras también se leian en busca de precedentes, ideas y ejemplos que se
relacionaran con los problemas que enfrentaba el lector. Los lectores sabian que
podian ser mejores diplomaticos o estrategas militares si estudiaban las
campafias de Julio César o de Anibal, por ejemplo, y si evitaban sus errores e
indecisiones. Era una lectura activa con pertinencia contemporanea.

Los lectores del Renacimiento tenian muchas estrategias de lectura. La rueda les
permitia consultar varios libros al mismo tiempo y les facilitaba hacer
referencias cruzadas y comparaciones entre los textos. L.a memoria era un don
muy valorado como medio de apropiacion literaria. Anthony Grafton cuenta la
historia de Justo Lipsio, quien se jactaba de poder recitar la obra completa de
Tacito con una daga en la garganta, mientras desafiaba a que se la clavaran si
cometia un error.?? Pero seleccionar y ponderar los pasajes clave era un método
mas perfeccionado de asegurarse la comprension del texto. El cuaderno de notas
era usado por los lectores para anotar argumentos, giros de frases o informacién
que el lector queria recordar o sobre los cuales queria reflexionar mas tarde.
William Shakespeare tenia uno de estos cuadernos, al igual que Michel de
Montaigne y el fil6sofo Jean Bodin.?> William Drake, duefio del condado de
Buckinghamshire, tuvo decenas de cuadernos entre las décadas de 1620 y
1660.24 Registraba notas de sus lecturas de Tacito y Maquiavelo asi como de los
filosofos antiguos, historiadores y poetas. En ellos, se daba consejos a si mismo
sobre la conveniencia de hacer resimenes de sus lecturas diarias y de leer
preferentemente con el estbmago vacio para mejorar su concentracion.
Transcribia los fallos juridicos y discursos parlamentarios pronunciados durante
el dramatico periodo que condujo a la Guerra Civil inglesa y reflexionaba sobre
las insondables profundidades de la traicion y la astucia humanas. Extraia gemas
de sabiduria que podia aplicar para avanzar en su carrera. El cuaderno de notas
se convirtio en una coleccion de pequefios retazos de conocimiento extraidos de
sus contextos originales y compilados en un objeto nuevo por un lector
individual que creaba, asi, su propio libro personal.

El florilegium, que literalmente significa “ramillete de flores”, era del mismo
estilo. Se trataba de una coleccion publicada de citas selectas con el fin de
valerse de ellas en un sermon conciso y ameno. Los lectores del Renacimiento
hicieron de la toma de notas un arte sumamente refinado. Copiaban pasajes



enteros, parafraseaban, o cortaban y pegaban pasajes escogidos. Al igual que los
estudiantes de hoy, se arriesgaban a cometer plagio y a reproducir citas
incorrectamente. Su estrategia era una combinacién de servilismo ante las citas y
reflexién critica. Asi, Leon Battista Alberti, autor de un notable tratado sobre
arquitectura, se lanzo sobre Ciceron en busca de citas “con la glotoneria de una
urraca por los objetos muy vistosos”, segtn palabras de Grafton.?*> Sin embargo,
Alberti era mucho mas que un ventrilocuo inteligente; entabl6 un dialogo con las
grandes figuras de la Antigiiedad, capitalizo sus conocimientos y construy6 algo
original y moderno. Las ensefianzas de los clasicos eran cimientos solidos, pero
el objetivo era superarlas.

El respeto por los libros en general y por los antiguos en particular, no era tan
puro. Si bien querian ir en busca de un Virgilio desnudo, muchas veces escribian
sus propios comentarios en los margenes, y no siempre eran elogiosos. Joseph
Scaliger tacho el texto de un libro y escribié “caca” en todas las paginas.?® El
lector ideal era critico y activo, y no reverente y sumiso. Erasmo ridiculizo el
respeto obsesivo hacia Cicerdn en su Ciceronianus, en 1528. Imagino a un adicto
a Cicerén llamado Nosoponus que confeccionaba un diccionario con todas las
palabras usadas alguna vez por Ciceron y que, incluso, se negaba a casarse o a
formar una familia para poder permanecer todo el tiempo recluido estudiando a
Ciceron. Nosoponus vivia a grosellas y semillas de cilantro, mientras estudiaba y
trataba de memorizar las frases ciceronianas a las que esperaba poder echar
mano en el momento preciso a fin de causar una buena impresion. Tal como lo
sefiala esta satira, Erasmo tenia su propia version critica de Cicerén. Como
muchos otros, admiraba el estilo y la retérica ciceronianas, pero lo consideraba
un intelectual encerrado en un mundo pequefio de conocimiento pagano. El
Cicerén de Erasmo tenia que ser incorporado a la cultura cristiana. Es mas,
Erasmo admiraba a Cicerén y lo consideraba el exponente del intelectual
plenamente comprometido con la vida ptblica al servicio del bienestar general.
Este “humanismo civico” era el ideal del lector renacentista. El gran error de
Nosoponus, este ejemplar nerd de Erasmo, fue aislarse y negarse a aceptar sus
responsabilidades sociales y civicas.



LOS USOS DEL LIBRO EN EL RENACIMIENTO

El tamafio y la forma fisica de un libro determinan su publico destinatario y los
usos a los que se lo sometera. Los formatos mas comunes se establecieron en la
época del libro manuscrito y el advenimiento de la imprenta no los modifico.
Armando Petrucci propone una ttil clasificacion de los tres principales formatos
y usos del libro durante el Renacimiento.?” El primero es el libro da banco, que
se leia en un banco o una mesa. Se trataba de un libro de tamafio grande, de
estudio y posiblemente destinado al uso universitario. Ya fuese manuscrito o
impreso, el libro de banco contaba con amplios margenes para agregar
comentarios; por lo general, era un texto a dos columnas, escrito con caracteres
goticos. El segundo tipo de libro es el libro humanista, que tenia un formato
grande, en folio, o un formato en cuarto, mas pequefio. A diferencia del primero,
el libro humanista no estaba disefiado para ser usado en iglesias o universidades
ni tenia finalidad de estudio, sino que estaba dirigido a hombres laicos y
adinerados y a sus esposas. Los textos ocupaban toda la pagina, no estaban
divididos en columnas, tenian margenes pequefios, y un tipo de letra “romana” y
no gotica. La tercera categoria dentro de la clasificacién de Petrucci, y la mas
popular, corresponde al libro da bisaccia o libro de alforja, que tenia un formato
pequefio y era facil de transportar, tal como su nombre lo indica, en la alforja de
un mercader, un fraile predicador, un peregrino o un artesano. En este tipo de
libro, el texto se presentaba en dos columnas, en un tipo goético grande para
consumo popular y, por lo general, incluia ilustraciones de grabados en madera.
Todas estas formas tradicionales eran imitaciones de libros manuscritos. Petrucci
sefiala que los libros impresos y manuscritos tenian un sistema de produccion
similar. Su clasificacion no se funda en la diferencia entre el libro manuscrito y
el libro impreso, sino en el uso que se les daba a los libros.

Podriamos agregar otra categoria a esta tipologia: el libretto da mano o librillo
de mano; en otras palabras, una version del libro humanista en formato pequefio
y muy portatil, producido en octavo para lectores legos cultivados. Esta
innovacion fue promovida, sobre todo, por el editor e impresor veneciano Aldo
Manucio a fines del siglo XV. Los editores renacentistas habian disefiado nuevos
tipos de letras para reemplazar la escritura gética por una mas clara, liviana y
elegante. En Francia, Claude Garamond disefi6 un tipo romano, la “gros romain”



en 1543; hoy en dia, muchas computadoras tienen un tipo de letra que lleva ese
nombre. De manera similar, en 1546, Robert Estienne ide6 el tipo “cicero” para
publicar su edicién de Eusebio. Aldo Manucio dijo que también estaba imitando
las inscripciones latinas cuando disefi6 el tipo de letra “italica”. De hecho, estos
nuevos tipos de letra no tenian equivalente exacto en la época romana. Se
parecian a los clasicos y asi se llamaban, pero era un clasicismo inventado,
disefiado para satisfacer los propositos de los lectores del siglo XVI. Lo que
Garamond y Manucio hicieron fue adaptar su interpretacion de los antecesores
clasicos al publico contemporaneo, asi como las pinturas de ese periodo
retrataban a Virgilio paseando en medio de un paisaje toscano del siglo XVI.
Para Grafton, esto no deberia describirse como un renacer del clasicismo sino
como la imaginativa reconstruccion de una sociedad perdida.®

El tipo de letra humanista o clasica fue toda una revolucion estética en la historia
del libro. Manucio intent6 patentar su tipo italico, pero nada podia impedir que
sus competidores, fuera de su Venecia natal, lo adoptaran. La letra gética todavia
se usaba en las obras juridicas o teoldgicas, y su uso perdur6 en los libros
populares de los Paises Bajos y la Europa de habla alemana. Lutero usaba el tipo
de letra gético cuando necesitaba llegar a un publico de clases mas bajas, y el
tipo humanista, cuando se dirigia a un publico lector mas instruido.

Manucio revolucioné el mundo editorial cuando, en 1501-1502, edit6 una serie
de libros en latin y en lengua vernacula en octavo, es decir en tamafio de bolsillo
(los libretti da mano ya mencionados). Estas fueron las primeras ediciones con
los nuevos caracteres italicos. Su pequefio formato no debe inducirnos a pensar
que fue el antecedente remoto de la revolucion de las ediciones en rustica, mas
econdmicas. Por el contrario, la coleccion aldina era costosa y estaba destinada,
casi seguramente, a un publico muy cultivado. Pero, sorprendentemente, esta
coleccion yuxtaponia autores antiguos y vernaculos, de manera que Petrarca y
Dante recibian, implicitamente, el mismo trato que Virgilio y Horacio.? Las
ediciones aldinas eran modelos de simplicidad: publicaban el texto basico sin
notas, ornamentos ni comentarios. Los lectores humanistas habian encontrado,
por fin, al Virgilio desnudo que tanto buscaban y apreciaban.

En las primeras décadas de la imprenta, el libro impreso imit6 el libro
manuscrito. El tipo de libro que se llevaba a las prensas pertenecia a los mismos
géneros que los del libro manuscrito. Por ejemplo, alrededor del 45% de los
incunabula eran obras de teologia, en consonancia con los patrones establecidos
de la produccion del libro manuscrito. Pero, en el siglo X VI, se introdujeron



diversos elementos de ayuda para la lectura y practicas editoriales que fueron
propias del libro impreso y que lo convirtieron en una especie distinta. Algunas
de estas practicas ya han sido mencionadas, como la invencion de las nuevos
tipos de letra “romanos” e italicos. Los editores ahora podian usar diferentes
tipos para propositos diversos, combinarlos en el mismo libro o incluso en la
misma pagina. Jamas habia existido tal versatilidad en un libro manuscrito.
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Fig. 6: Las Georgicas de Virgilio, edicion de Aldo Manucio, 1501. (V. Nep,
Historia grafica del libro y de la imprenta, Buenos Aires, Leru, 1977, p. 150).

El libro impreso claramente se diferencio de sus antecesores manuscritos en su
manera de resolver la relacion entre el texto y la ilustracion. En cierta medida,
esto obedecio a un cambio tecnoldgico: el grabado en cobre permitia lograr
imagenes mas sofisticadas que las que permitian los burdos bloques de madera.
Pero, a diferencia del grabado en madera, el grabado en cobre exigia una prensa
aparte, lo que de inmediato produjo un divorcio entre texto e imagen.

Los primeros libros impresos desarrollaron un importante engranaje paratextual:
las paginas preliminares, las notas al pie y todo lo que en un libro hace referencia
al cuerpo principal del libro, lo adorna o comenta, sin verdaderamente formar
parte de él. El titulo podia estar acompafiado de una cita en latin, el nombre del
impresor y el lugar de la publicacién. Solia incluir una larga dedicatoria al
mecenas del escritor. La portada, a veces, llevaba grabado un frontispicio
decorativo con el titulo impreso en una entrada o arco, por el cual se invitaba al
lector a ingresar a la construccion.

El frontispicio podia representar un exquisito arreglo de figuras simbolicas, que
constituian un discurso complejo. Por ejemplo, la guadafia era la representacion
de la muerte; la escuadra, el atributo simbolico del arquitecto; la espada y la
balanza aludian a la justicia, y el sextante, a la ciencia de la astronomia.
Similares ilustraciones simbdlicas constituian el contenido de los libros de
emblemas, que incluian representaciones de figuras alegoricas, elementos
heraldicos, animales monstruosos y miticos, dragones, grifos, entre otros. Otros
temas favoritos eran las musas y los dioses, cada uno de los cuales simbolizaba
un talento o cualidad diferente, las personificaciones de los siete pecados
capitales, las virtudes cardinales y las imagenes simbolicas de las estaciones del
afio. Los libros generaban nuevas oportunidades para la ilustracion artistica, que
apelaba a una amplia variedad de imagenes alegoéricas y simbélicas que debian
ser descifradas. Es dificil afirmar si los lectores del siglo XVI estaban
familiarizados con todos los codigos visuales usados en los frontispicios y en los
libros de emblemas. Es poco probable que pudiesen entender todas las sutilezas
de este lenguaje visual, a menos que las mismas imagenes se repitieran



periodicamente en diferentes libros y que los lectores tuvieran suficiente
memoria para recordarlas a través del tiempo. Como todos los libros, las
ilustraciones visuales abrian las puertas a multiples lecturas y diferentes niveles
de comprension.3!



LAS BIBLIOTECAS: UNA NUEVA MANERA DE CLASIFICAR EL
CONOCIMIENTO

Con una mayor oferta de libros en circulacion y la aparicion de nuevos titulos en
los siglos XVI 'y XVII, surgio la necesidad de imponer orden en el caos,
organizar, catalogar y clasificar la produccion de libros. La creacion y el
crecimiento de las bibliotecas, tanto privadas como institucionales, presento
problemas especiales en materia de planificacion y disefio. La funcion de la
biblioteca variaba. Algunas eran simplemente colecciones de rarezas y
curiosidades. Otras estaban disefiadas para ostentar lujos y riquezas. La
biblioteca de Leonello d’Este, en la ciudad de Ferrara, en el siglo XV, se disefi6 a
partir del modelo romano, con el cielo raso pintado y los pisos de baldosas
decoradas con imagenes de la antigua Roma.?? Las bibliotecas de algunas
ordenes religiosas, como las de los jesuitas, eran cristianas en su concepcion y
completamente despojadas de elementos impuros. En cambio, la biblioteca
humanista se proponia ser universal y practica, un lugar de consulta y saber
abierto a estudiosos y funcionarios.

Era necesario catalogar todas las colecciones. La proliferacion de catalogos y
bibliografias durante este periodo es un ejemplo de lo que Roger Chartier ha
llamado “el nuevo orden de los libros”.33 Algunos catalogos describian el
verdadero contenido de las bibliotecas, mientras que otros biblié¢filos imaginaban
el ideal de una biblioteca de bibliotecas. Pero ;cémo debia organizarse y
catalogarse una biblioteca, fuese real o imaginaria? Habia muchas posibilidades.
Los titulos podian clasificarse segtn el idioma, para poner de relieve su
condicién de vernacula. Cada vez mas se ordenaban alfabéticamente, por
nombre de autor, aunque en las primeras bibliotecas, los catalogos se regian por
el nombre de pila del autor y no por el apellido. A veces, los libros se ordenaban
por tamafio y también por tema, y otras veces por una combinacion de todos esos
criterios, como fue el caso del primer catalogo impreso de la Biblioteca
Bodleiana de Oxford, en 1605, que se basaba primero en el tema, luego en el
tamafio y por ultimo en los nombres de los autores.3

Catalogar los libros por tema era ir hasta el meollo mismo de la clasificacion del
conocimiento durante el Renacimiento. El catalogo de una biblioteca planteaba



muchos interrogantes epistemoldgicos fundamentales: ¢cuales eran las
disciplinas reconocidas y donde se posicionaba cada una en relacion con Dios y
en la jerarquia del conocimiento humano? El Renacimiento desarrollo un
esquema universal de definiciones que sobrevivié hasta el siglo XIX. Las
bibliografias gradualmente adoptaron una division en cinco categorias
principales, ordenadas de la siguiente manera: teologia, jurisprudencia, historia,
artes y ciencias, y por ultimo, las belles-lettres. Era una teoria muy conservadora
del conocimiento. Colocaba, en primer lugar, a la teologia, y en ella entraban las
polémicas, las obras espirituales y devocionales, la historia eclesiastica, la
filosofia y la gramatica. El siguiente peldafio, que abarcaba el derecho y la
historia (incluia biografias y geografia), parecia reflejar las prioridades de las
monarquias absolutas. Las humanidades y las artes liberales, tan importantes
para el Renacimiento, fueron desplazadas de la jerarquia intelectual a un tercer
lugar. Dentro de las artes y las ciencias, estaban las ciencias naturales, la fisica,
la quimica y la medicina, asi como artes practicas: higiene, horticultura y cria de
animales. En la tltima posicion, se ubicaban las belles-lettres, que incluian la
poesia, la critica literaria, los ensayos y el teatro.

Es interesante ver qué ocurrié después con esta tradicional categorizacion del
conocimiento y qué falta, a los ojos del lector moderno. Tiempo después se
produjeron tres acontecimientos que hicieron que este sistema cayera en desuso.
El primero fue la caida que sufrio la teologia en el mercado editorial, lo que tuvo
lugar en el siglo XVIII y puede asociarse a la influencia secularizadora de la
[lustracion. Ya no podia darse por sentado que la religion formaba parte del
marco de referencia general para todas las ramas de la ciencia y el conocimiento,
y las publicaciones religiosas se convirtieron en una categoria cada vez mas
marginal. El segundo acontecimiento fue el auge de la ficcion, cuyo origen
puede remontarse al surgimiento de la literatura recreativa en la segunda mitad
del siglo XVIII. Las novelas, por cierto, llegaron al publico masivo en el siglo
XIX. Rebasaron la antigua categoria de belles-lettres, y ese volumen
desequilibré el antiguo esquema de clasificacion y lo volvié completamente
obsoleto. En tercer lugar, la clasificacion tradicional no satisfacia en absoluto las
nuevas necesidades de la educacién. Las publicaciones educativas, que
experimentaron una inmensa expansion durante los siglos XIX y XX, habrian de
constituir una nueva categoria diferenciada de las demas.

Los lectores humanistas tuvieron diferentes habitos de lectura y un abanico de



estrategias para apropiarse del conocimiento de la Antigiiedad. A veces,
colocaban a los escritores antiguos claramente dentro de su propio contexto
histérico, y sin embargo, trataban de extraer modelos de conducta y encontrar
pequefios tesoros de frases elocuentes aplicables a sus propias circunstancias.
Sabian que estaban estudiando a los paganos y se esforzaban por hacerlos
encajar en un molde cristiano. A veces, plagiaban los textos clasicos sin piedad,
y otras veces los usaban como base para sus nuevas interpretaciones.

El Renacimiento y la Contrarreforma dejaron su impronta. El conocimiento se
habia reorganizado y, en manos de algunos emprendedores del mercado
editorial, el libro impreso adquiri6 algunas de las caracteristicas modernas que lo
distinguieron del libro manuscrito. Los coleccionistas de libros costosos
comenzaron a reunir colecciones importantes. Existia ahora un publico lector
instruido y con capacidad de discernimiento fuera de los claustros de la Iglesia.
De distinta manera y con diferentes prioridades, los humanistas y la Iglesia
catolica habian llevado su respeto por la cultura latina a su maxima expresién en
toda la historia europea. No obstante, estos acontecimientos significativos
importaban principalmente a una elite social e institucional. En los siguientes
capitulos, pondremos nuestro foco de atencion en los niveles mas bajos de la
sociedad, a fin de evaluar lo que la imprenta y la cultura escrita significaron para
la poblacion comun de Europa.
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CAPITULO 6

LA IMPRENTA'Y LA CULTURA POPULAR

Para la gente comun de la Europa de los primeros afios de la Edad Moderna, el
libro era un objeto muy poco comun, y poseer un impreso que no fuese el mas
economico era una meta inalcanzable. No obstante, la cultura de las clases
subalternas era rica, aunque, en la actualidad, no es facil tener acceso a ella
porque, desafortunadamente, muy pocos campesinos o trabajadores urbanos han
dejado testimonio personal de sus lecturas. En este capitulo, analizaremos las
valiosas autobiografias de artesanos que se han encontrado, asi como los
testimonios sonsacados por la Inquisicion sobre el material de lectura de
personas bajo sospecha de herejia; pero estas fuentes son muy escasas, y los
historiadores nos vemos obligados a abordar el estudio de la cultura popular por
vias indirectas. Nos vemos obligados a buscar informacion sobre los lectores
populares en fuentes, tales como editores, gobiernos, jueces e Iglesia.
Paradojicamente, se puede saber mas sobre la cultura de las clases populares a
partir de quienes se proponian reformarla, purificarla o sofocarla.

El abate Henri Grégoire nos proporciono un buen ejemplo de este abordaje
indirecto a la cultura popular con el cuestionario sobre los habitos rurales de
lectura que disefi6 en 1790-1792, los primeros afios de la Revolucion francesa.
Grégoire queria saber qué leian los campesinos franceses, si acaso lo hacian, y si
los sacerdotes locales tenian libros suficientes para prestar a sus feligreses. Para
obtener mas informacién sobre este tema, no se dirigi6 a los propios lectores
rurales, sino a sus cultivados pares de la Iglesia, la funcion publica y las
profesiones. Pero para estos prosperos intermediarios, los campesinos
pertenecian casi a otra raza: en el mejor de los casos, inspiraban cierta curiosidad
etnografica; en el peor, los veian sumergidos en la mas absoluta ignorancia y en
un mundo de prejuicios y supersticiones. En realidad, los campesinos leian
almanaques, libros de horas y, ocasionalmente, vidas de santos, pero para los
informantes de Grégoire, bien podrian haber venido de otro planeta.! El abate
tenia su propio objetivo, que no era solo “mejorar” a los campesinos sino
erradicar los patois locales —variantes lingiiisticas regionales— y promover la
propagacion del francés. Al estudiar la cultura popular a través de esta mirada



hostil o paternalista, es preciso leer “a contrapelo” a fin de separar los
preconceptos culturales de estos intermediarios del objeto real de nuestra
investigacion: la vida de las clases populares.

En este capitulo, se investiga el papel de la lectura y la escritura en la cultura
popular de los primeros afios de la Edad Moderna. La cultura popular es como
una presa escurridiza, y debemos plantearnos si acaso habia tal cosa como una
cultura genuinamente “popular” (es decir, que perteneciera a las clases mas
bajas). Al mismo tiempo, debemos examinar los vinculos entre la cultura
popular y la cultura de la elite. Uso la palabra “cultura” para incluir no solo los
productos culturales que han sobrevivido, como los efimeros “pliegos de cordel”
y chapbooks, que eran articulos de lectura popular, sino también las practicas y
creencias culturales que determinaban el modo en que esos textos eran
asimilados. La lectura popular no se diferenciaba por los textos sino por los
métodos de apropiacion de esos textos. Era una cultura “anfibia”, en la que las
comunicaciones oral y escrita desempefiaban papeles significativos. La cultura
escrita campesina se enmarcaba en un contexto religioso, y lo que mas se leia
por las noches en voz alta, en el ambiente familiar, era algun pasaje de la Biblia
0, en los paises catolicos, la vida de un santo. Los lugares de trabajo ofrecian,
también, oportunidades de lectura: los sastres, que trabajaban alrededor de una
misma mesa, delegaban en uno de ellos la tarea de leer en voz alta mientras
cosian. Los trabajadores agricolas podian llegar a usar la hora de la siesta para
hacer lecturas colectivas. Como le dijo un ventero a Sancho Panza en el Don
Quijote:

[...] quando es tiempo de la siega, se recogen aqui las fiestas muchos segadores,
y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno de estos libros en las
manos, y rodeamonos de él mas de treinta, y estamosle escuchando con tanto
gusto, que nos quita mil canas.?

La lectura en cuestion era la novela de caballeria, que tanto habia obsesionado a
Don Quijote, al extremo de la locura.



LA ESQUIVA BUSQUEDA DE LA CULTURA POPULAR

En este mundo de cultura escrita tradicional, el libro era objeto de admiracion y
reverencia, y la escritura tenia usos milagrosos y simbolicos para quienes no
dominaban los secretos ocultos de la cultura manuscrita. La Biblia tenia poderes
magicos: protegia de los malos espiritus y curaba a los enfermos. Muchos
recurrian a ella como si fuera un oraculo que guiaba al lector en la toma de
importantes decisiones de su vida. Todavia sobrevive la costumbre de abrir la
Biblia al azar y tomar el primer versiculo como un acertijo cargado de
significacion sobre el futuro. Al final del siglo XIX, una mujer de Hampshire
(Inglaterra) que sufria de ataques de epilepsia puso las paginas del Nuevo
Testamento en sus sandwiches hasta comérselo entero. En la tradicion del
folclore estadounidense, la Biblia también cura verrugas y sangrados de nariz.3
La cultura popular le asignaba al libro muchas funciones especificas.

La palabra “popular” no se ha empleado aqui con el significado contemporaneo
de “aquello que gusta mucho”, sino en el sentido de “perteneciente al pueblo”, es
decir, a los campesinos y trabajadores urbanos pobres que conformaban los
sectores mas bajos de la sociedad. Cuando hoy hablamos de “cultura popular”,
pensamos, por lo general, en telenovelas o literatura barata. Seria mas
conveniente llamarlo “cultura de masas”, ya que se trata de aquello que esta al
alcance de todos en la sociedad contemporanea y que no tiene nada distintivo de
las clases bajas. Por lo tanto, al analizar la cultura popular en el periodo
preindustrial, debemos distinguir las practicas “del pueblo” de los bienes
culturales producidos por otros “para el pueblo”.

En la practica, no es facil separar ni diferenciar las formas culturales populares,
ya que rara vez son completamente homogéneas o autonomas. La cultura
popular siempre contiene y absorbe elementos “foraneos”. El marxista italiano
Antonio Gramsci caracterizo la clase subalterna como asistematica y
desarticulada, un mosaico de elementos fragmentarios descartados tiempo atras
por la elite.* Al mismo tiempo, la cultura popular no es un legado inmovil ni
cerrado; aun cuando muchas veces la tildemos de “tradicional”, evoluciona
organicamente. No habia una rigida dicotomia entre la “alta” cultura y la “baja”
cultura. El modelo de dos culturas enfrentadas, en el que una domina a la otra,



es, en ultima instancia, estéril y estatico. En cambio, este analisis propone
explorar los modos en que la cultura de la elite y la cultura popular se
influenciaron y se infiltraron reciprocamente. Sobre la base de este punto de
partida, descubrimos un amplio abanico de relaciones e intercambios posibles
entre la cultura de la elite y la cultura de las clases populares. A veces, por cierto,
entran en conflicto; otras veces, una toma prestado algo de la otra y ambas “se
contaminan”.

Desde la perspectiva de Peter Burke, la elite instruida alguna vez comparti6é una
vida cultural con quienes estaban mas abajo en la escala social. Habia un
entrecruzamiento natural entre los cultivados y los desheredados. En el siglo
XVI, las clases mas altas se unian al pueblo en las festividades de carnaval, las
corridas de toro o las ejecuciones publicas. Hasta el zar conocido como Ivan el
Terrible amaba las buenas baladas tanto como cualquier otro ruso, por no
mencionar los espectaculos de acrébatas, payasos y enanos de circo. Sin
embargo, Burke identifica el momento en que las clases mas altas comienzan a
apartarse de las practicas populares.> Burke sostiene que, en los siglos XVII y
XVIII, las elites tomaron distancia de las festividades y de ciertos géneros
literarios que alguna vez habian disfrutado. Afirmaron su propia identidad social
al repudiar la cultura de las clases subalternas por tosca, supersticiosa y obscena.
Rechazaron las creencias en brujerias y otros aspectos de la religion popular. El
sondeo hecho por el abate Grégoire en la década de 1790 dio indicios de esta
actitud de “iluminado” desprecio hacia las clases inferiores. En realidad, es
dificil encontrar algiin periodo de la historia en el que las elites no hayan
intentado imponer su disciplina moral a la cultura popular: después de la época
de los estados absolutistas y la Contrarreforma, vino el impulso racionalista de la
[lustracion del siglo XVIII, que no demostrd ser mas benevolente hacia la
cultura popular ni hacia las lecturas de los grupos subalternos. Sin embargo, pese
a los intentos por sofocarla, la cultura popular mantuvo la sana costumbre de
negarse a obedecer y de resurgir, desafiante, de sus cenizas como el ave fénix.

Las posibles conexiones entre la cultura popular y la cultura de las clases
instruidas pueden explorarse a través de diversos géneros que prevalecieron
entre los lectores de clases mas bajas de toda Europa, principalmente los pliegos
de cordel, los chapbooks, los almanaques y los cuentos populares. Ademas,
analizaremos la capacidad de leer y escribir de algunos notables individuos de
las clases mas bajas.



LOS PLIEGOS DE CORDEL Y LA BIBLIOTHEQUE BLEUE

Los folletos de la bibliotheque bleue eran baratos y anénimos. Se hacian en
papel basto, a veces se encuadernaban con el papel azul que se usaba para
envolver el azucar, y se vendian de a millones. Tenian sus equivalentes en todos
los paises europeos; se los conocia con el nombre de chapbooks, en Inglaterra, y
de “pliegos de cordel”, en Espafia. El “pliego suelto” era una hoja doblada una o
dos veces para formar un folleto en cuarto, que podia tener cuatro u ocho
paginas. Un impresor podia producir 1.500 copias en un dia. Aunque
originalmente destinado al publico urbano, hacia el siglo XVIII habia ganado las
simpatias de un amplio publico rural. Eran vendidos en el campo por vendedores
ambulantes, que ofrecian una gran variedad de otros articulos, ademas de libros,
tales como cubiertos de mesa y articulos de merceria. En El cuento de invierno
de Shakespeare, el vendedor ambulante Autolycus vende no solo libros y folletos
sino espejos, guantes, cintas, brazaletes, telas, agujas e hilos. En Espafia, los
pliegos sueltos eran celosamente comercializados por vendedores ambulantes
ciegos que tuvieron el monopolio de este oficio hasta el afio 1836 y que estaba
organizado en torno a la Hermandad de Nuestra Sefiora de la Visitacion de
Madrid. Memorizaban los textos para luego pregonarlos, cantando y recitando
algunos pasajes. Iban acompafiados de guias jovenes o de mujeres que los
ayudaban a identificar los textos. El vendedor ciego espafiol fue un precursor de
los medios masivos de comunicacion, puesto que se ocupaba de transmitir los
textos oralmente para los analfabetos.® Hasta la segunda mitad del siglo XIX, el
colporteur fue un visitante asiduo y familiar que recorria casi toda la Francia
rural. Los pliegos de cordel de la bibliotheque bleue que vendia satisfacian las
necesidades de un mundo que quedaba por fuera de los dominios del libro. Hacia
1848, habia en Francia 3.500 colporteurs autorizados, que vendian cerca de 40
millones de ejemplares por afio.” Estos pliegos de cordel hicieron la fortuna de
algunos editores, radicados en Troyes, que se especializaban en este material
prolifico y barato. También en Inglaterra, el comercio se concentr6 en manos de
unos pocos especialistas de la Stationers’ Company, que defendieron
enérgicamente su monopolio.

El repertorio era muy duradero: incluia almanaques e historias que se
reimprimieron una y otra vez a lo largo de los siglos. La muestra de 450 titulos



analizada por Robert Mandrou nos brinda un panorama de la amplia variedad de
este género, resumido en el cuadro 2:

CUADRO 2: Clasificacién del contenido de la Bibliotheque Bleue, segtin
Mandrou?®

Mas del 25% de los titulos eran obras piadosas, como catecismos, libros de
oraciones, vidas de santos, homilias sobre el arte de morir y versiones de la
danse macabre.

Alrededor del 18% de los titulos eran ficciones, farsas, burlescos, canciones de
taberna.

Alrededor del 18% de los titulos eran relativos a la vida cotidiana, como
calendarios, horoscopos, recetas, consejos médicos y magicos.

Alrededor del 15% de los titulos eran cuentos de hadas y mitos.

Alrededor del 10% de los titulos eran instrucciones sobre juegos de cartas y
dados, libros de etiqueta, alfabetos para nifios, consejos para aprendices.

Menos del 10% de los titulos eran sobre la historia de Francia, por ejemplo,
Carlomagno y el Cantar de Roldan (La chanson de Roland).



La interpretacion de Mandrou requiere un analisis mas detenido. Por ejemplo, se
equivoco al pensar que la lectura de historias en voz alta era una costumbre de
las reuniones de campesinos en las noches (veillée, ‘veladas’) de invierno.® Sin
embargo, se encontraron equivalentes de los géneros que Mandrou identificé en
toda Europa.’® En Inglaterra, estaban los cuentos populares como Jack and the
Giant o Dick Whittington and His Cat. Habia historias de caballeria como el El
Cid, en Espafia o como el Les quatre filles Aymon, en Francia, que montaban
todos al mismo tiempo sobre Bayard, el valiente corcel. Estaban las aventuras de
embusteros como Till Eulenspiegel en Alemania. En todas partes, eran populares
las historias de villanos y bandidos, entre los cuales cabe mencionar al
legendario Robin Hood, al forajido francés Cartouche y a una serie de picaros
irlandeses salteadores de caminos. Estos héroes populares encajaban en el patron
de “bandido social”, en el sentido de que eran solidarios con los pobres, trataban
a las mujeres de manera intachable y, aunque eran enemigos de los explotadores,
eran absolutamente leales a la monarquia. Abundaba la farsa bufonesca, junto
con los “libros de bromas™ y los cuentos obscenos sobre maridos cornudos,
esposas de mal genio, viudas lascivas y extraordinarios falos. Gran parte de este
humor era literalmente miségino.

Mandrou plante6 que la bibliothéque bleue incorporo un irresistible elemento de
escapismo. El énfasis puesto en los mitos y fabulas, en la farsa y la comedia, en
la magia y el romance apuntaba a un corpus literario que en absoluto desafiaba
las jerarquias sociales, sino que, por el contrario, las consolidaba. Las novelas de
caballeria estaban dominadas por generosos y valientes aristocratas, mientras
que la popular danse macabre reforzaba el tema de que todos somos iguales ante
la muerte que, retratada como un esqueleto con una guadafia, llega para bailar su
danza con los ricos y poderosos. De acuerdo con esta interpretacion, la literatura
predicaba a las clases subordinadas paciencia y sumision; actuaba como un
tranquilizador social de los pobres. Ademas, muchos textos transmitian una
fuerte contracorriente de religiosidad cultural y advertian sobre los demonios y
los terrores del infierno. Un género tradicional lo constituian los consejos para
una buena muerte, en los que se instaba al lector a resistirse a la tentacion,
meditar sobre Cristo y hacer donaciones caritativas en su testamento. Los libros
devocionales, como los catecismos y los libros de horas, que sugerian los rezos
para cada dia, siempre representaron un porcentaje importante del catalogo de
cualquier editor de pliegos de cordel.

Sin embargo, los pliegos de cordel tenian un contenido mas practico: habia
manuales con consejos para llevar a cabo las tareas de la vida cotidiana; habia



libros sobre jardineria y quehaceres domésticos; habia guias sobre como preparar
sopas y salsas, criar pollos o tratar las enfermedades mas comunes. Los titulos
mas pragmaticos de este corpus de pliegos de cordel ensefiaban a escribir cartas
de todo tipo, fuesen de amor, de condolencias o de negocios, y a dirigirse a un
destinatario de un estrato superior o inferior de la escala social. Habia una
literatura de la etiqueta y los buenos modales, basada en el modelo de educacion
de los nifios de Erasmo, en cuyos textos se ensefiaba al lector sobre cémo
vestirse y comportarse en publico, en la iglesia o en la mesa familiar. Estas obras
dedicadas a instruir al lector son un ejemplo de lo que Genevieve Bolleme llama
el “savoir-faire” de la literatura que se vendia en forma de pliegos de cordel.!!

El postulado de Mandrou respecto de que los pliegos de cordel actuaban como
un tranquilizador social puede revisarse desde una perspectiva critica, si
analizamos la informacién sobre el publico lector. El uso de la ilustracion cruda
de los grabados en madera sefiala que la bibliotheque bleue estaba destinada a
sectores semialfabetizados, que recibian el mensaje tanto de las imagenes
visuales como del texto que las acompafiaba. Sin embargo, en Francia, la
ilustracion no siempre era una parte importante del texto: segtiin Chartier, solo el
38% de los titulos tenia mas de una ilustracion, y la mitad tenia apenas una.!? Si
se considera el alto grado de analfabetismo que imperaba en Francia y en toda
Europa en el siglo XVII (véase el capitulo 7), cabe preguntarse quiénes eran,
entonces, los lectores de esos millones de pliegos de cordel en circulacion. No
todos los clientes de la bibliotheque bleue eran campesinos semialfabetizados, ya
que también corresponde incluir a los lectores instruidos de clase media y a los
artesanos. Esto explicaria, en parte, la existencia de la literatura de “savoir-faire”
y los manuales de etiqueta y de como escribir cartas, que parecen estar
destinados a ambiciosos artesanos, antes que a un publico lector que no sabia
escribir en absoluto. La literatura burlesca, que glorificaba los oficios como el
del sastre o el del panadero, tenia un tradicional registro comico, en el que los
aprendices les gastaban bromas a sus maestros y esposas. Se basaban en las
misteriosas practicas y costumbres de los gremios, en sus ceremonias esotéricas
y en su jerga. Basicamente, este género comico exaltaba las artes y los oficios
tradicionales, y tal vez apuntaba a un publico lector conformado por artesanos.
Cuando encontramos almanaques que detallan el calendario de la realeza y las
audiencias de los tribunales de justicia parece, una vez mas, que los editores no
tenian en mente a los lectores mas humildes. La bibliotheque bleue era, por lo
tanto, un punto de encuentro en el que se cruzaban y entrelazaban la cultura
popular y la cultura de las clases instruidas.



Las obras que conformaban la bibliotheque bleue no estaban escritas por autores
de clases mas bajas, por lo que no deberiamos considerarlas expresion directa de
la cultura popular. Eran an6nimas y habian sido compiladas por editores que
buscaban maximizar sus ventas. Era una literatura escrita para el pueblo y no por
el pueblo. Muchas historias y mitos incluidos en este corpus tenian su origen en
la literatura erudita. Los editores saqueaban fuentes, como a Boccaccio, y
reformulaban sus obras para consumo popular. Por ejemplo, L’ Aventurier
Buscon era una farragosa historia burlesca subida de tono tomada de El Buscon
de Francisco de Quevedo, el novelista espafiol, y transformada, en el siglo XVII,
para la bibliotheque bleue. Los editores franceses tomaron una serie de
decisiones que dieron nueva forma al texto original. Lo abreviaron y separaron
en parrafos cortos para facilitar la lectura; le agregaron un final feliz con mensaje
moralizador; eliminaron las blasfemias y obscenidades para hacerlo aceptable
ante la Iglesia. Asi, palabras como merde (‘mierda’), pisser (‘orinar’) y putain
(‘puta’) fueron expurgadas.? El espiritu de censura de la Contrarreforma era
contrario a las reiteradas referencias a la orina y la defecacién —la comedia
escatolégica— y a la obsesion por las funciones mas bajas del cuerpo, lo que
Mijail Bajtin identifico como un rasgo caracteristico del sentido del humor
medieval.’* No habia nada muy original sobre la literatura de los pliegos de
cordel; de hecho, se nutria del plagio. Las obras que alguna vez se habian escrito
para lectores cortesanos o aristocraticos sufrian muchas modificaciones hasta
encontrar el camino que las llevaba a la canasta del colporteur. Por tener su
origen en fuentes eruditas, estas historias no fueron un espejo de la cultura
popular. Fueron, en cambio, un puente entre la “alta cultura” y el lector
campesino.

La literatura de los pliegos de cordel tuvo su momento de apogeo en los siglos
XVII 'y XVIII, épocas en las que conquist6 al publico rural. Ya en el siglo XVIII
fue rechazada por los racionalistas y, en Gran Bretafia, por los evangélicos
reformadores. Hacia mediados del siglo XIX, el colportage ya era un oficio en
decadencia. Dado que la influencia de los libros se extendi6 social y
geograficamente a través de las novelas por entregas y de las revistas ilustradas,
el mundo del colportage se redujo en consecuencia. En la segunda mitad del
siglo XIX, ya no pudo competir con la prensa escrita, y termind por desaparecer.
El ferrocarril, la aparicion de la libreria minorista y la censura del gobierno se
conjugaron para volverlo obsoleto.



LOS ALMANAQUES

Los almanaques gozaron de una circulacion masiva. Los almanaques franceses
solo costaban unos pocos sous —céntimos— y algunos tuvieron tiradas de hasta
200.000 ejemplares.!> En Londres, en la década de 1660, se producian
anualmente entre 300.000 y 400.000 copias de almanaques para la Stationers’
Company.'® Aunque los campesinos rara vez podian adquirir un libro, estaban
familiarizados con el almanaque, que solian colgar de un clavo en el cielo raso
de sus casas, como cualquier otro objeto.!”

El almanaque tenia multiples funciones. El modelo tradicional era un calendario
anual en el que se consignaban los principales feriados, los dias de los santos, el
movimiento de los planetas y las fases lunares, tal como publican hoy las
agendas. Incluia horéscopos y profecias sobre el afio venidero. Algunos
almanaques italianos traian los horéscopos de personas eminentes, por ejemplo,
el del Papa.'8 Por esta razon, el almanaque no cumplia inicamente la funcién de
servir de referencia, sino que tenia un contenido magico. Sus pronoésticos
astrologicos incluian consejos agricolas y médicos. En el siglo XVIII, también
podia incluir fabulas, cuentos breves y anécdotas sobre hechos extraordinarios,
como terremotos o plagas. El almanaque evolucioné hasta convertirse en mucho
mas que un calendario: un poco de ficcion, un poco de periodismo, un poco de
sermoOn. El mensaje general de estas homilias era aceptar lo que a cada uno le
habia tocado en la vida y prepararse para una buena muerte. A fines del siglo
XVIII, Le Messager Boiteux recomendaba sinceridad, compasion y sumisién a
los grandes y poderosos.’ En Inglaterra, los almanaques a menudo tenian un
sesgo mas politico. Sus profecias y predicciones del Apocalipsis reflejaban un
milenario hilo conductor que recorria la tradicion progresista. Mientras que los
almanaques conservadores predecian el feliz nacimiento de un heredero al trono,
los almanaques progresistas profetizaban la muerte de los reyes. “Todos los
monarcas tienen mal aspecto, como si tuvieran escorbuto”, anunciaba el
Levellers’ Almanack de 1652.2° Los almanaques ingleses eran profundamente
nacionalistas, e incluian un cimulo de burlas y prejuicios contra los irlandeses,
escoceses, galeses, franceses y contra todos los papistas.

En cierto sentido, los almanaques estaban dirigidos a lectores rurales



semialfabetizados, que eran claramente los consumidores de los consejos que
traian los almanaques sobre la cosecha, los cambios de las condiciones
climaticas o el momento mas oportuno para sembrar. Uno de los mas populares
estaba especificamente dirigido a los pastores de rebafios —Le grand calendrier et
compost des bergers—, muy conocido en Inglaterra tanto como en Francia. El
exitoso almanaque inglés Poor Robin (1662-1828) estaba, segtin sus propias
palabras, “adaptado para las personas de capacidades inferiores”; es decir,
apuntaba a los lectores de condiciéon muy humilde, raz6n por la cual, en 1828, el
Athenaeum lo llamé, despreciativamente, “el oraculo de la taberna del pueblo”.%
En la practica, la clientela del almanaque era probablemente mas amplia. Tal
como ocurria con los chapbooks y pliegos de cordel, los almanaques eran leidos
por artesanos urbanos y otros lectores ubicados mas arriba en la escala social.
Lord Burghley, el ministro mas destacado de la reina Isabel, tenia una coleccion
de estos almanaques. El filosofo John Locke tenia varios ejemplares del
Merlinus Anglicus, de William Lilly, el muy exitoso “Merlin inglés”. Lilly habia
empezado su carrera laboral en la década de 1640 con almanaques que defendian
la causa parlamentaria, pero pronto se adapto6 a la restauracion de Carlos II,
acontecimiento que no habia logrado predecir en absoluto. Sus ventas cayeron en
consecuencia.?? Es claro, entonces, que los almanaques eran adquiridos por todos
los grupos sociales.

El almanaque fue un género en constante evolucion. En el siglo XVIII, asimil6
parte del espiritu racional de la Ilustracion en su afan por lograr mayor
objetividad y precision. Paso a incluir mas informacion historica y cientifica. Por
ejemplo, mas adelante, las profecias astrologicas fueron tomadas del popular
Vox Stellarum, escrito por Old Moore. El almanaque incluia descripciones de
paises extranjeros, de sus costumbres, de su flora y su fauna y de las principales
caracteristicas geograficas. El género se multiplicé y engendr6 almanaques
especiales: para lectores de obras literarias, para peregrinos, para mujeres que
querian estar a la moda, para jovenes y para jugadores de loteria. Quiza los
jugadores de loteria todavia necesitaban informacion astrolégica para saber cual
era el momento mas auspicioso para comprar sus boletos, pero los otros géneros
mencionados no seguian el molde tradicional y no apuntaban a campesinos
analfabetos. El almanaque de mayor venta del siglo XVIII en Turin fue el
Palmaverde, que ofrecia no solo las predicciones astrologicas tradicionales, sino
una guia de la ciudad destinada a los cortesanos y hombres de negocios. Incluia
el listado de los miembros de la jerarquia de la Iglesia, las fechas de cumpleafios
de los reyes de Europa y el tipo de cambio vigente de las diversas monedas.
Incluso traia insertadas varias paginas en blanco, al igual que las agendas de hoy,



para que los lectores pudieran tomar notas.2?® Por consiguiente, el almanaque era
una forma de literatura variada y mutable. Al igual que el pliego de cordel de la
bibliotheque bleue, no era un claro reflejo de la cultura popular, como tampoco
un mero instrumento para el control y la mistificacion de las clases mas bajas. El
almanaque ocup0, en verdad, una zona intermedia entre la cultura de la gente
comun y la cultura de las clases instruidas.
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Fig. 7: Kalendrier des Bergers (‘Almanaque de los pastores’), Paris, Biblioteca
de Amiens, 1491 (V. Nep, Historia grafica del libro y de la imprenta, Buenos
Aires, Leru, 1977, p. 125).



MENOCCHIO Y LA INQUISICION: UNA MICROHISTORIA DE LA
LECTURA

Cuando Domenico Scandella, mas conocido como Menocchio, fue investigado
por primera vez por la Inquisicion como sospechoso de herejia, proporciono a
sus inquisidores todos los detalles de sus lecturas. Los inquisidores tenian
curiosidad por descubrir los origenes de estas extrafias ideas tan poco ortodoxas.
Menocchio era un molinero de la region del Friul, en el noreste de Italia; y como
rara vez se dispone de informacion directa sobre las practicas de lectura de un
hombre de tan humilde condicion, se ha convertido en uno de los lectores mas
famosos de su tiempo.

Lo que mas sorprendio a la Inquisicion fue su version sobre la creacion del
mundo. Segtiin Menocchio, el mundo no habia sido creado por Dios ni por
ninguna otra divinidad. Estaba convencido de que la Tierra habia existido en
estado de caos, pero se habia solidificado cuajandose como un queso, del que
crecieron inmensos gusanos que luego se transformaron en angeles. En el afio
1584, esta singular herejia sobre “el queso y los gusanos” le valié una sentencia
de prision perpetua. Al cabo de dos afios fue liberado, pero, desafiante, persistio
en sus convicciones. Cuando fue sometido a una segunda investigacion, la
Inquisicion fue menos piadosa, y Menocchio fue ejecutado por hereje en el afio
1600.24

¢Cual de las lecturas de este infortunado molinero italiano lo habia inducido a
hacer esta bizarra y, en ultima instancia, fatal interpretacion del origen del
universo? La lectura de Menocchio se basaba en textos eruditos, que
azarosamente llegaron a sus manos en la pequefia comunidad en la que vivia, y
que habia tomado en préstamo. En otras palabras, no habia elegido
especificamente leer las obras que leyo, entre las cuales se contaban la Biblia en
lengua vernacula, el fantastico relato de Sir John Mandeville, Los viajes, vidas
de santos, una edicion no expurgada del Decamer6n de Boccaccio, Il Fioretto
della Bibbia y el Coran. Nada en esta seleccion ecléctica y erudita podria
explicar esta sorprendente version sobre la creacion.

De acuerdo con la brillante interpretacion de Carlo Ginzburg, las lecturas de



Menocchio le dieron las herramientas conceptuales que necesitaba para expresar
su propia vision del mundo. Era un lector activo y selectivo; tomaba palabras o
frases en particular, les asignaba significados nuevos y posiblemente
distorsionados, y hacia analogias y yuxtaposiciones creativas. Pero este contacto
imaginativo con los textos eruditos no era suficiente per se para dar cuenta de la
herejia de Menocchio. Su herejia surgio a partir de confrontar e intercambiar la
palabra escrita, por un lado, y la cultura campesina arcaica, por el otro.

Las creencias de Menocchio eran muy abarcadoras y a veces reflejaban antiguas
herejias y un legado precristiano. Profesaba la tolerancia y creia en la igualdad
de todas las religiones. Negaba la condicion divina de Cristo, condenaba el
sacramento del bautismo y pensaba que todos los clérigos eran parasitos nocivos
y que la Iglesia era explotadora y codiciosa. Ginzburg plantea que ninguna de
estas ideas provenia de las formas radicalizadas del luteranismo ni del
protestantismo, de los que Menocchio no tenia noticia alguna. Tenia su origen,
en cambio, en lo mas profundo de su antigua cultura campesina, que
naturalmente era igualitaria e impaciente con la doctrina institucional.
Menocchio volco en su lectura “una capa oscura, casi insondable, de remotas
tradiciones campesinas”.?

El sugerente estudio de Ginzburg sobre la lectura de un tnico individuo es un
ejemplo de una microhistoria italiana. La microstoria buscé un camino para salir
del efecto embotador de los estudios cuantitativos y lo encontro en el
pequefiisimo analisis de individuos esotéricos y marginales. A través de casos
como el de Menocchio, la microhistoria personaliza la narrativa historica.
Menocchio fue una “excepcion normal”: una “excepcion” casi por definicion,
porque solo los que pensaban diferente y los inconformistas atraian la atencion
de la Inquisicién, y solo sus historias sobreviven en los archivos; “normal”,
porque, a pesar de su singularidad, Menocchio también representa algo comun a
todos los campesinos medievales: sus arcaismos, su odio hacia los ricos y su
radicalismo social, que tenia raices precristianas.

Es cierto que Menocchio no era exactamente un “campesino”. Era molinero, es
decir, un artesano del corazén mismo de la vida del pueblo, a quien todos y cada
uno daban a moler sus granos para tener su harina. Sin embargo, esta posicion
social intermedia le dio a Menocchio la condicién hibrida de la que gozaba entre
lo oral y lo escrito, entre la alta cultura y la cultura popular. Menocchio muestra
el amplio e impredecible abanico de respuestas que podian emerger de la
fructifera mezcla de lo popular y lo erudito. Encarna una respuesta a la lectura de



corte profundamente personal, en la que se interpreta lo que se lee de manera
imaginativa, entusiasta y a la luz del instintivo bagaje cultural propio.



CUENTOS POPULARES: EL LOBO, LA ABUELA Y EL CORTESANO

Los cuentos populares, que en el siglo XIX comenzaron a llamarse “cuentos de
hadas”, también representan una tradicion oral popular con profundas raices en
el pasado. La mayoria de las historias nos resultan familiares, aunque no tengan
una version textual definitiva. Los cuentos de hadas son tan mutables que son
textos sin textos y, también, textos sin autores. Todos conocemos la historia de
Caperucita, el lobo y la abuela, pero cada version es sutilmente distinta a las
demas. En la Edad Media y la temprana Edad Moderna, los cuentos populares
eran narrados por adultos y estaban destinados a adultos. Es solo en la
modernidad cuando los cuentos se convierten en literatura dirigida
exclusivamente a los nifios. Los nifios, entonces, son los campesinos de nuestro
tiempo. Pero los cuentos populares adoptaron versiones textuales; si se analiza
qué ocurrio con esas historias cuando pasaron de su version oral a su version
impresa y, luego, nuevamente a la oralidad, podemos detenernos a indagar sobre
las relaciones entre la cultura literaria y la cultura popular. Las transformaciones
de estas historias, elaboradas por Charles Perrault en el siglo XVII (el cortesano
de nuestro subtitulo) y por los hermanos Grimm, en el siglo XIX, nos brindan
mas ejemplos del vinculo de reciprocidad que habia entre la cultura impresa y la
cultura popular.

Robert Darnton sostiene que los cuentos de hadas reflejaban las duras realidades
materiales de la vida campesina.?® Los cuentos hablaban obsesivamente del
hambre porque los campesinos vivian desnutridos; sus personajes fantaseaban
con grandes festines, gigantescas salchichas y la inmensa captura de peces, y
hacian referencia a la miseria y a la superpoblacién de los campesinos. Los nifios
no queridos de La vieja que vivia en un zapato eran victimas de la vertiginosa
expansion demografica. Lo que Darnton quiso decir es que la gente amaba los
cuentos porque eran reales. En total contraposicion con la vision de los
psicélogos, para quienes los elementos centrales de estas historias infantiles son
la fantasia y la imaginacion, Darnton postuld la hipotesis del realismo social en
los cuentos populares. También planted que trataban sobre temas nacionales, al
sostener que los cuentos sobre los campesinos ingeniosos que lograban revertir
la crueldad y la arbitrariedad del mundo eran propios de la cultura francesa.
Historias como las de El gato con botas encajan en este modelo de venganza de



los oprimidos, que usaban su argucia contra los ricos y poderosos. Sin embargo,
Darnton no debe distraernos por demas. Tan pronto comenzamos a atribuir a
estos cuentos significados subyacentes, perdemos de vista lo moviles y
contingentes que son en sus diferentes versiones y sus diferentes modos de
transmision.

Charles Perrault nos legé muchas de las historias con las que estamos
familiarizados. Perrault era un funcionario instruido de la corte de Luis XIV. Era
un burgués cultivado, miembro de la Academia Francesa, que trabajaba en la
oficina de Jean-Baptiste Colbert, el controlador general de las finanzas. Se
movia en los mas altos circulos cortesanos, y quiza las hermanas feas de La
Cenicienta eran una satira basada en su experiencia personal con las crueles
mujeres de la corte de Versalles. En 1678, quedé viudo y al cuidado de cuatro
nifios de menos de cinco afios. Se dedico6 a escribir cuentos, en parte, para educar
a sus propios hijos, razon por la cual todos tienen un proposito moral y
pedagdgico. Cada cuento terminaba con un pensamiento breve o moraleja; en el
cuento de Caperucita roja, la moraleja era “no escuches a posibles picaros y
seductores”. Fue la Unica historia sin final feliz; en otras palabras, el lobo
triunfaba. En la edicion de 1695, aparecia la siguiente nota marginal acerca del
final: “Lea estas palabras en voz mas alta para asustar al nifio, como si el lobo
fuese a comérselo”. Esta feroz leccion nada tiene que ver con los azucarados
finales de Disneylandia.

Perrault tomaba cuentos de la tradicion oral y los reformulaba para que se
ajustaran a la estética clasica de la racionalidad y la decencia moral. Elimin6
gran parte de la irracionalidad, del absurdo y de la crudeza, puesto que los
cuentos ahora estaban destinados a un publico instruido. Algunos de ellos tenian
su origen en la literatura erudita, como el Decameron o el Pentameron; pero
otros, como Caperucita roja, no tuvieron una version escrita hasta el afio 1697.
En manos de Perrault, la literatura oral —o el etnotexto— fue elevada al estatus de
literatura y se hizo apta para consumo cortesano. Por ejemplo, en La bella
durmiente, se eliminaron algunas vulgaridades del siglo XIV. El Principe Azul
ya no le hacia el amor a la Bella Durmiente mientras dormia, como tampoco ella
daba a luz, aun dormida, como resultado de una inmaculada o al menos
inconsciente concepcion (su capacidad de dar a luz tal vez remite a un antiguo
simbolo de la fertilidad).?” En la version de Perrault, la bella durmiente tampoco
se despertaba y encontraba a su futura suegra transformada en un ogro malvado.
Perrault produjo una version escrita mucho mas saneada.



Perrault agregaba algunos toques de genio dramatico: invento el zapatito de
cristal de Cenicienta, pero decidi6 que tres bailes era demasiado para la pobre
jovencita. También fue el responsable de la botas de El gato con botas (¢simbolo
de sefiorio?) y de la caperucita roja en la historia de la nifia, el lobo y la abuela.
En versiones anteriores de Caperucita roja, la nifia hacia una burda pregunta
sobre el cuerpo peludo del lobo/abuela con indeseables connotaciones subidas de
tono. La historia original también incluia un innecesario canibalismo cuando el
lobo le ofrecia a la inocente nifiita comer un pedazo de la carne fresca de la
abuela. Perrault eliminé todas esas grotescas extravagancias. Sus versiones
literarias de estos cuentos orales tuvieron menos desnudos, menos sexo y menos
humor negro. Perrault también despojo a la pequefia campesina de su
independencia e ingenio. En algunas versiones, la nifia escapaba del lobo
fingiendo que tenia la imperiosa necesidad de hacer pis en el jardin, pero
Perrault elimino esa via de escape.

Las adaptaciones de Perrault cruzaban la borrosa frontera entre la cultura
popular y la cultura de la elite. Puso la tradicion oral por escrito, y luego
devolvio a esas versiones escritas su tradicion oral para que volvieran a ser
narradas. Fue a partir de Perrault que las versiones orales y escritas han
coexistido y atravesado numerosas transformaciones. Sus historias han
sobrevivido, pero no siempre en la forma en que él quiso. Sus versiones
sufrieron mas cambios en las ediciones subsiguientes. Algunos editores
consideraron que el final de Caperucita roja era intolerable y lo cambiaron para
que el lobo recibiera el castigo que merecia. Sin embargo, en las versiones orales
recogidas en el interior de Francia por folkloristas del siglo XIX y XX, solo en 7
de las 35 versiones francesas se encontro ese final feliz.228 Muchas otras versiones
todavia conservaban aspectos de la era anterior a Perrault, lo que demuestra que
todavia sobrevivian versiones orales independientes de Perrault.

Los cuentos populares se caracterizaron por ser fluidos e inestables. Su
transicion de la narrativa oral a la forma literaria en manos de Perrault fue un
hito, pero que implicé modificaciones textuales. En el siglo XIX, Jacob y
Wilhelm Grimm también se valieron de la tradicion oral cuando introdujeron
nuevas modificaciones al corpus escrito de los cuentos populares europeos. Los
hermanos Grimm no solo adaptaron esa antigua tradicion, sino que continuaron
adaptando sus propias adaptaciones. Entre la primera edicién de su compilacién,
publicada en 1812, y la quinta edicion, en 1843, introdujeron un gran namero de
cambios en los textos.



La coleccion de 1812 fue producto de los primeros afios de la era romantica. Los
autores querian encontrar para Alemania una cultura popular tnica en la que
pudiera basarse la literatura nacional. Se dispusieron a transcribir cuentos orales
recogidos de narradores campesinos. Esa, al menos, era la teoria y la intencion.
En la practica, seguramente encontraron sus fuentes en el estrecho circulo de
amigos y parientes que vivian en Hesse, ninguno de los cuales era de origen
campesino. Algunos eran descendientes de colonos hugonotes franceses, a través
de quienes muy posiblemente se filtraron las historias de Perrault.?

Debemos muchos de los clichés de los cuentos de hadas a los hermanos Grimm.
Proliferaban los cazadores y lefiadores amigables, al igual que los principes y
princesas que vivian por siempre felices. Con los hermanos Grimm, la incidencia
de madrastras malvadas aumento sustancialmente. Esto tuvo el efecto de atenuar
los conflictos entre padres e hijos, como cuando, en Hansel y Gretel, aparecio la
figura del padre bioldgico, débil pero compasivo. En la cuarta edicién de 1840,
la madre paso6 a ser una madrastra, de modo que ya ninguno de los padres
naturales aparecia como cruel.3® Los Grimm también dotaron por primera vez a
Blancanieves de una madrastra, e hicieron que la heroina fuera rescatada no por
un principe sino por su padre. Esta nueva preocupacién por imponer la figura de
un padre bondadoso hizo que los personajes infantiles se tornaran mas
dependientes de la benevolencia adulta y de la intervencion divina. Aunque
Hansel y Gretel habian confiado en su propia y considerable cuota de ingenio
para hacerle frente a su situacion, ahora, en la quinta edicion de los hermanos
Grimm, invocaban a Dios en busca de ayuda. Para realzar esta dimension
religiosa completamente nueva, a la malvada bruja se la retrata como “impia”.3!
Los Grimm aumentaron el grado de violencia contra los villanos, como
Rumpelstiltskin, que se enfrent6 a un final cruel en vez de alejarse volando en
una cuchara, y fueron reacios a aceptar el éxito de cualquier acto criminal, de
modo que El gato con botas no encontré un lugar en su antologia.

El logro de los hermanos Grimm fue acogido como un monumento literario
nacional. Mientras tanto, habian demostrado que la cultura literaria popular tenia
muchos puntos de contacto con el mundo de la literatura de la elite. La cultura
popular no era estatica, ni residual ni pasiva, sino creativa, dinamica y siempre
abierta a la asimilacion y la contaminacion.



ESCRITORES COMUNES

Una de las manifestaciones mas sorprendentes de la cultura literaria popular es la
aparicion de escritores consumados entre las filas de las clases populares. El
auge de las autobiografias de las clases trabajadoras se produjo en el siglo XIX,
cuando muchos self-made men dejaron huella de su ascenso social en escritos,
pero ya en los primeros afios de la Edad Moderna encontramos ejemplos de este
tipo de “egodocumento” escrito por trabajadores calificados. Muchos
campesinos y artesanos estaban familiarizados con la escritura de otros géneros;
llevaban libros contables o livres de famille o, en Italia, usaban los zibaldoni,
cuadernos en los que coleccionaban oraciones, recetas, llevaban el registro de la
vendimia, preparaban los testamentos o contratos. A veces escribian bajo
coercion. Los confesores o inquisidores podian exigir ver un documento
autobiografico para instar al examen de conciencia y caracter del sujeto. A veces,
dictaban el texto a un escribiente, como en el caso de Beatriz Ana Ruiz, la
lavandera analfabeta de Alicante nacida en 1666 que le relataba sus visiones
misticas a una amiga que, a su vez, las escribia para su confesor.

Los textos producidos por autores humildes no siempre respondian a lo que hoy
podria entenderse por una autobiografia literaria. A menudo, tenian una base oral
o estaban ilustrados con dibujos o eran redactados con la ayuda de otros
miembros de la familia. En su estudio sobre artesanos que escribieron
autobiografias en los primeros afios de la Europa moderna, James Amelang
compard a estos escritores humildes con el mitico Icaro, que vol6 tan cerca del
sol que se le quemaron las alas y cayo a la Tierra.3? Los trabajadores que
escribian usurpaban un territorio cultural que no les pertenecia naturalmente.
Tenian aspiraciones literarias consideradas inapropiadas para la posicion que
habian heredado en la vida. Eran intrusos que, sin contar con el beneficio de una
escolaridad extendida, improvisaban su propia cultura literaria.

Miquel Parets nacio en el afio 1610 en una familia de curtidores de Barcelona.
Trabajaba en la industria del cuero local, y escribi6 una cronica en catalan. No
debemos esperar mucha introspeccién de tales cronicas, porque abordan
cuestiones publicas mas que intimidades personales. Parets escribio en su
condicion de testigo cuando describi6 la plaga de 1651. Copié documentos



publicos, como el Tratado de los Pirineos entre Francia y Espafia de 1659, para
otorgar autenticidad histérica a su relato.3? Los artesanos escritores no
necesariamente daban detalles de su propio trabajo, aunque puede recabarse
mucha informacion sobre las condiciones laborales imperantes en el siglo XVIII
a partir de la autobiografia de Jacques-Louis Ménétra, el vidriero parisino.3
También describian sus viajes, pero escribian de manera muy escueta sobre sus
mujeres y familias porque sus escritos eran esencialmente sobre el papel publico
que ocupaban, mas que una oportunidad para el autoexamen. Pedian disculpas
por su estilo no cultivado y su tosca gramatica, pero en el caso de Ménétra, esto
era pura retorica, ya que mostraba una deferencia casi nula hacia quienes estaban
por encima de él.

La autobiografia de Ménétra estaba plagada de referencias clasicas y citas de las
obras de Jean-Jacques Rousseau, a quien este escritor conocia personalmente.
Sin embargo, su historia es inconexa, repetitiva y episddica, como las de muchos
escritores de clases sociales mas bajas que no dominaban las artes narrativas.
Conocia la cultura del pasquin y de la bibliotheque bleue, conocia el teatro y
tenia un buen sentido del humor. Su cultura, segtn las palabras de Daniel Roche,
era una “cultura patchwork”, que absorbia y capitalizaba numerosas influencias
para confeccionar la propia version de su vida.®

Los autores de las clases trabajadoras escribieron sobre su lucha personal por
saber leer y escribir, como Thomas Tryon, nacido en 1634, hijo de un colocador
de tejas del condado de Oxfordshire, Inglaterra. Abandono la escuela a los seis
afios sin haber aprendido a leer, y quienes le ensefiaron, tiempo después, fueron
los pastores de Gloucestershire con quienes trabajo.3¢ Pero aprender a escribir
era harina de otro costal, y Tyron tuvo que buscar un tutor y pagarle el esfuerzo
con una oveja. Un siglo mas tarde, Valentin Jamerey-Duval escribi6 en su
autobiografia que aprendio a leer a partir de un volumen ilustrado de las Fabulas
de Esopo también con los pastores locales de Lorraine, a quienes luego les
recitaba romances de caballeria de la bibliotheque bleue.3”

Los autores de las clases trabajadoras tenian varias razones para escribir sus
historias de vida: satisfacer una necesidad espiritual, hacer una contribucion a la
historia local, advertir a otros sobre un peligro o una tentacién, o bien una
combinacion de motivos sagrados y profanos. Escribir era una forma de expresar
su independencia y mostrar su orgullo por la cultura del artesano en general. Al
igual que los otros ejemplos presentados en este capitulo, son una muestra de las
fructiferas contracorrientes que fluian entre la cultura popular y la cultura



literaria mas erudita en los primeros afios de la Edad Moderna de Occidente.
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CAPITULO 7

EL ASCENSO DE LA ALFABETIZACION EN LA EDAD MODERNA,
SIGLOS XVII' Y XVIII

En las sociedades tradicionales, saber leer y escribir era monopolio de una elite
exclusiva. Solo las clases burocratica y clerical tenian acceso a fuentes de
conocimiento escritas, y asi querian que siguiera siendo, ya que este atributo
especial determinaba su poder y su estatus. Sin embargo, en Europa, este estado
de “oligoalfabetizacion”, en el cual estas competencias eran manejadas por unos
pocos, fue gradualmente cediendo paso a una alfabetizacién universal en la que
casi toda la poblacion aprendio a leer y escribir. En el periodo comprendido entre
la Edad Media y el final del siglo XIX —momento en que Occidente alcanz¢ la
alfabetizacién masiva—, un nimero creciente de personas tuvo acceso a este
saber. En este capitulo, se analiza minuciosamente lo que significo este ascenso
de la alfabetizacion, asi como el contexto en el que se produjo, hasta llegar al
inicio del siglo XIX.

La gradual democratizacion de la lectura y la escritura es un aspecto
fundamental del ingreso en la modernidad, pero el camino hacia una mayor
alfabetizacion fue siempre irregular. Sufrié numerosos altibajos y constantes
interrupciones. El proceso de abrir el acceso a la escritura tomé diversos
caminos y avanzo a diferentes ritmos en distintos contextos nacionales, de modo
que no puede decirrse que el camino de la alfabetizacion haya sido homogéneo.
¢Cuales fueron, entonces, los factores que alentaron o desalentaron la expansion
de la ensefianza de la lectura y la escritura en los primeros tiempos de la
modernidad en Occidente? Dado que el proceso de alfabetizacion adopto
diferentes formas y abarcé muchos niveles de competencia, ;qué significaba, en
verdad, ser una persona “alfabetizada” en un contexto histérico dado?

En los paises catdlicos, Francia incluida, la alfabetizacion basica fue promovida
por las fuerzas de la Contrarreforma durante los siglos XVI y XVII. Pero, en
otros momentos, la alfabetizacién se estancé o descendio, sobre todo en épocas
de crisis economicas profundas y generalizadas, como la que tuvo lugar en
Europa desde el afio 1690 hasta la década de 1730. En la segunda mitad del siglo



XVIII, la tasa de alfabetizacién mejoré rapidamente en el mundo occidental, y
esta tendencia se aceler6 en el siglo XIX, a medida que se redujo la brecha entre
hombres y mujeres. En los Estados Unidos, por ejemplo, Jennifer Monaghan
identifico el final del siglo XVIII como un periodo de grandes transformaciones:
la alfabetizacion mejoré y la educacion primaria adopt6 nuevas modalidades que
respondian mejor que antes a las necesidades de los nifios.!

Diferentes grupos socioeconomicos tenian diferentes niveles de competencia en
lectura y escritura. Una de las desigualdades mas marcadas y duraderas en la
evolucién de la alfabetizacion fue la brecha entre hombres y mujeres. El acceso a
la lectura y la escritura debe entenderse, entonces, desde una perspectiva
multidimensional. Lo que denominamos “cultura escrita” tiene diferentes
significados en distintas circunstancias sociales e historicas. La alfabetizacion y
el nivel de competencia de escritura dependen de situaciones y necesidades
especificas. Por citar un ejemplo contemporaneo, leer o escribir una carta a un
padre ausente es una tarea técnica y culturalmente bien distinta de leer y
comprender la poliza de un seguro de vida. La alfabetizacion no puede
entenderse fuera de su contexto social; adquiere significado solo en relacion con
tareas y necesidades concretas. Cuando hablamos de la habilidad de leer en el
siglo XVII, podemos estar refiriéndonos a la lectura de la Biblia, de un periodico
o de una obra de filosofia; es decir, situaciones todas ellas muy diferentes que
exigen diferentes tipos de competencias. Este concepto abarca muchos niveles
de competencia cultural. Al mismo tiempo, no hay una division tajante entre
alfabetizacion y analfabetismo. Los “iletrados o analfabetos” siempre participan
de la cultura escrita, aun cuando su universo de comunicacion sea
primordialmente oral. El titulo de este capitulo alude a la tendencia general a un
mayor acceso a la lectura y a la escritura, pero a la vez esconde una serie de
factores complejos, y en las siguientes secciones tal vez quede demostrado que
arribar a una definicion absolutamente precisa de “alfabetizacion” sea una meta
inalcanzable.



QUE SIGNIFICA LA TASA DE ALFABETIZACION: DECONSTRUYENDO
EL VALOR DOCUMENTAL DE LA FIRMA

La expansion geografica de la alfabetizacion fue muy desigual. Mientras que, a
principios de la Edad Moderna, se registraban altas tasas de alfabetizacion en la
region del norte de Europa, Gran Bretafia y América del Norte, el avance hacia
una alfabetizacion universal resultaba mas lenta en el sur de Europa. Muchas
zonas de Europa central y oriental casi no experimentaron ningtin aumento de la
alfabetizacion hasta entrado el siglo XX. En el condado de Vas, en la region
occidental de Hungria, solo el 53% de la poblacién estaba alfabetizada, de
acuerdo con el censo de 1870.2 En Rusia, apenas el 29% de los hombres y el
13% de las mujeres sabia leer a fines del siglo XIX,3 mientras que la poblacién
de los Balcanes fue, en su mayoria, analfabeta hasta las primeras décadas del
siglo XX.

Algunas estadisticas comparativas a nivel mundial muestran (Cuadro 3), en
datos crudos, un aumento de la alfabetizacion en Europa y América del Norte en
el periodo comprendido entre mediados del siglo XVII y fines del siglo XVIIL.4

Estas escuetas cifras no son confiables si lo que se busca es exactitud y
precision. No hacen referencia alguna a la calidad de las competencias que
miden. Algunas personas sabian leer las “letras negras”, es decir, la tipografia
gotica, que a la mayoria de la gente comun le resultaba mas facil que la escritura
romana de los humanistas. Otros podian leer las letras impresas, pero tenian
dificultades con la letra manuscrita. Estas cifras tampoco dicen nada acerca de la
lengua en la que las personas supuestamente estaban alfabetizadas. En los siglos
XVII y XVIII, solo una minoria de los franceses dominaba la lengua nacional.
Se hablaban muchas otras lenguas en Francia, como el provenzal, el breton y el
flamenco, a la vez que se usaban muchos patois regionales —variantes
lingiiisticas del francés— en el habla cotidiana. Hasta las personas completamente
analfabetas podian recurrir a un escribiente publico si era necesario. En el siglo
XVII, los escritores de profesion se reunian en los sitios visibles de las
principales ciudades a la espera de encargos, listos para ser contratados para
escribir una carta formal a las autoridades o tal vez algo mas personal. Armaban
sus puestos en el Cementerio de los Inocentes, en Paris, o en la Plaza del Viejo



Peregrino (Praca do Pelhourinho Velho), en Lisboa. En el siglo XVI, en Avila,

una ciudad con una poblacion inferior a los 16.000 habitantes, habia diez

escritores publicos.> Pero el silencio mas significativo de estas estadisticas reside
en que no explican si miden la habilidad de leer o la habilidad de escribir, o

ambas.

CUADRO 3: Tasas de alfabetizacion en distintos paises, 1600-1800

Pais/Region Periodo Género % alfabetizacion Periodo
Suecia 1680 ambos inferior al 50% c. 1800
Nueva Inglaterra 1650-1670 hombres mas del 60% 1790
Nueva Inglaterra c. 1650 mujeres aprox. 30%? c. 1800
Virginia 1690 hombres 65% 1790
Virginia 1675 mujeres 18% 1790
Escocia 1650-1670 hombres 44% 1760
Escocia 1670-1680 mujeres 13% 1760
Inglaterra 1640 hombres aprox. 33% 1760-18(C
Inglaterra 1640 mujeres 10% 1760-18(C
Francia 1686-1690 hombres 29% 1786-17¢
Francia 1686-1690 mujeres 14% 1786-17¢
Region de Turin 1710 hombres 19% 1790
Regién de Turin 1710 mujeres 6% 1790
Hungria occ. (campesinos) siglo XVIII hombres 2,6% c. 1800




Los porcentajes del cuadro 3 son mucho mas elocuentes si comprendemos c6mo
se recogieron. Por lo general, se obtienen a partir de documentacion con firmas,
y se evalua la capacidad del individuo para firmar un documento oficial, como
un testamento, un contrato matrimonial o una declaracion ante un tribunal
eclesiastico. Quienes no podian firmar hacian una cruz o una marca. Pero las
tasas de alfabetizacion se miden de manera diferente en cada pais. En Suecia, la
alfabetizacion de la poblacion era monitoreada por la Iglesia luterana, cuyos
examinadores evaluaban el conocimiento de la Biblia en cada hogar. Por ende,
los porcentajes suecos remiten a una alfabetizacion limitada a la lectura de la
Biblia. Comparar esos datos con los de otros paises seria tan dtil como comparar
peras con manzanas. Las cifras consignadas para Nueva Inglaterra corresponden
a firmas de testamentos, mientras que, en Inglaterra y Francia, la alfabetizacion
se mide, por lo general, a partir de las firmas de contrayentes o testigos de boda
tomadas de los registros parroquiales, los que se conservan desde el siglo X VII.
En Inglaterra, una ley de 1754 dispuso que el registro matrimonial debia ser
firmado por ambos novios, de modo que, a partir de ese afo, la informacion a
disposicion de los historiadores ha sido mas abundante y confiable.

El valor de la firma como instrumento para medir las competencia lectoescritora
ha sido siempre cuestionado, pero sigue siendo la mejor fuente disponible y, por
cierto, una herramienta muy util siempre que no le atribuyamos mas significados
de los que puede transmitir. Para evaluar su importancia, debe ponérsela dentro
del siguiente contexto: como accedian los europeos a la cultura escrita en los
primeros afios de la Edad Moderna y como se ensefiaban los rudimentos de la
lectura y la escritura en la escuela. En Inglaterra y en Francia, la lectura y la
escritura eran abordadas como dos actividades separadas; no se ensefiaban
simultaneamente como se hace hoy en dia. En muchas partes de Europa y de los
Estados Unidos, esta fue la norma hasta bien entrado el siglo XIX. De acuerdo
con los programas de estudio, primero se ensefiaba a leer; la escritura venia
después, y siempre que los estudiantes “se graduaran” y pasaran a un nivel
superior o permanecieran en la escuela el tiempo suficiente para aprender mas
que los rudimentos. Solo en un nivel mas alto se ensefiaba aritmética. Asi, estas
tres competencias formaban una piramide pedagogica, en cuya base estaba la
lectura; en el medio, la escritura; y la competencia en calculo, en la cima.

Cabe suponer que una de las primeras cosas que un estudiante aprendia era a
dibujar su propia firma. Dados los diversos estadios en la ensefianza de la lectura



y la escritura, la firma se ubica en un lugar de transicion entre una y otra. Era
una destreza que se aprendia solo después de que un alumno hubiese adquirido
los rudimentos de la lectura, pero posiblemente antes de que hubiese dominado
el arte de la escritura. Se deduce, entonces, que una firma revela mucho mas
sobre la capacidad de leer que sobre la capacidad de escribir. Ya en el periodo
moderno, Francois Furet y Wladimir Sachs encontraron que existe una
correlacion entre saber firmar y saber leer, cuando compararon la incidencia de
firmas en los contratos matrimoniales con el censo francés de 1866, el primero
en producir datos sobre niveles de alfabetizacion. Este hallazgo le otorga
credibilidad a la firma como indicador de que se cuenta con las competencias
basicas de lectura.b

Sin embargo, muchos pudieron haber aprendido a leer sin haber jamas aprendido
a escribir su nombre. De acuerdo con esta teoria, la firma representa solo la
“punta del iceberg”, porque no permite ver a una multitud de individuos que
sabian leer pero no firmar. Dado el lugar de transicion que ocupa la firma, el
conteo de firmas obtenidas tiende, entonces, a subestimar la cantidad de
personas que saben leer y a sobreestimar la cantidad que sabe escribir.” En el
periodo que estamos analizando, habia muchos individuos que sabian leer pero
no escribir, o que al menos no supieron hacerlo hasta mas adelante en sus vidas.
Por ejemplo, el autodidacta Jamerey Duval, un pastor de animales que lleg6 a ser
el bibliotecario del duque de Lorraine en el siglo XVIII, aprendi6 a leer a los 14
afios, pero recién a los 18 aprendio a escribir.? Ni el padre ni la hija de
Shakespeare sabian firmar, pero eso no significa que no supieran leer.’

La firma como elemento documental ofrece la importante ventaja de que permite
hacer comparaciones. Es una referencia con la que se puede contar a lo largo de
varios siglos y nos muestra las tendencias generales a lo largo del tiempo. Dada
la calidad y continuidad de los registros parroquiales de Inglaterra y Francia, se
pueden hacer comparaciones entre paises, géneros y grupos sociales. La
universalidad y el alcance comparativo de la firma la convierten en un recurso
muy valioso.

Sin embargo, hay muchos problemas asociados a este elemento documental.
Claramente, se trata de un crudo indicador que, tal como ya se ha subrayado, no
distingue entre diferentes niveles de competencia lectora, y dice muy poco
acerca de la competencia escritora. Simplemente, muestra un minimo requerido
para satisfacer las necesidades de la Iglesia y del Estado en documentos
oficiales. Representa el “grado cero” de la capacidad de escritura. En ocasiones,



encontramos una persona funcionalmente analfabeta que, sin embargo, puede
firmar con su nombre, como es el caso de William Herbert, conde de Pembroke
en el siglo XVI.1° También esta el caso contrario: cuando una persona
perfectamente alfabetizada elegia hacer una marca en vez de firmar. Por ejemplo,
el padre de Isaac Newton dibujé un pajaro como marca personal a la hora de
firmar su testamento.'! Estas excepciones funcionan como advertencias para que
no tomemos tan en serio la firma como dato estadistico de gran precision.

La firma tampoco nos proporciona informacion en materia de lectura y escritura
y, tal como ya se ha sefialado, no contempla a muchas personas que sabian leer
pero no escribir. Muchas mujeres eran lectoras que nunca llegaron a atravesar el
umbral de la escritura. A las mujeres se les ensefiaba en las iglesias a leer la
Biblia y el catecismo, pero no se las alentaba a aprender a escribir. La escritura
conferia a las personas una independencia que era considerada una prerrogativa
masculina. Muchas mujeres lectoras bien pudieron haber firmado con una marca.
Los registros de mujeres pobres irlandesas que emigraron a Australia a fines del
siglo XVIII y principios del siglo XIX revelan precisamente esa brecha entre la
lectura y la escritura en las mujeres.!? Por ello, la firma como prueba documental
probablemente subestima la cantidad de mujeres que sabian leer.

La firma, en tanto elemento documental, indica la competencia lectoescritora de
un individuo en un momento dado de su vida. Nos brinda una idea general de la
capacidad que tenia a cierta edad, al momento de su casamiento, tal vez a los
veintitantos afios, o cuando estaba proximo a la muerte, en el caso de la firma de
un testamento. En otras palabras, no da cuenta del proceso de alfabetizacion a lo
largo de la vida. Las habilidades de lectura y escritura normalmente alcanzaban
su mejor momento entre los 20 y los 40 afios de una persona, y luego declinaban.
Algunos incluso experimentaban una vuelta a la condicion de analfabetos.
Hannah Matson fue una joven de Kent que, en 1826, tenia diecinueve afos
cuando se casoé y escribié su nombre en el registro de la parroquia. Volvio a
casarse en 1843, a los 36 afios, y esta vez solo pudo dejar una marca.!® Puede
deducirse, por ende, que personas que firmaban sin dificultad al momento de
casarse podian llegar a perder esa habilidad afios mas tarde. A la vez, la firma
temblorosa de una persona mayor puede ocultar el hecho de que supiera escribir
muy bien en sus afios de juventud. Muchos aspectos vinculados a la edad en
relacion con las capacidades de lectoescritura quedan silenciados en las tasas de
alfabetizacion.

Mas aun, quienes firmaban un testamento tenian propiedades, por lo que no eran



representativos de la sociedad en su conjunto. Los testamentos excluyen a los
pobres que no tenian ninguna propiedad para legar. También excluyen a las
mujeres que, a excepcion de unas pocas viudas, muy rara vez eran propietarias
de bienes heredables. Por lo tanto, las firmas de los testamentos constituyen una
fuente socialmente selectiva y sesgada por edad y género. Por otra parte, ya en
su lecho de muerte, muchas personas se encontraban demasiado débiles para
firmar; por esta razon, David Cressy estima que las firmas tomadas de los
testamentos tal vez exageren la tasa de analfabetismo hasta en un 25%.14

Al deconstruir la firma como elemento documental, el historiador debe estar
atento a las circunstancias en las que se inscriben esas firmas o marcas. En las
sociedades primordialmente orales, la firma no era un elemento significativo. En
el siglo XVIII, la norma eran los juramentos y contratos orales. Una firma
personal significaba muy poco, por ejemplo, en Europa central y para los
campesinos. Los habitantes de Moldavia a menudo ni siquiera podian escribir
una cruz en un documento y, en cambio, dejaban su huella digital con el pulgar
entintado.!’> Es importante tener en cuenta la edad, el género y el estatus social
del firmante. También podria haber una brecha importante entre las
competencias de lectura y escritura. Si se tienen en cuenta las limitaciones
inherentes a la firma y se la toma como un indicador de tendencias generales, y
no como un dato preciso, entonces puede cumplir un proposito tutil. En
particular, nos permitira comparar diferentes niveles de competencia de lectura
entre las sociedades y las clases sociales.



EL CONTEXTO SOCIAL DE LA ALFABETIZACION

La capacidad de leer y/o escribir dependia de la fortuna, de la educacién y de las
necesidades laborales especificas. Por consiguiente, la estructura social de los
alfabetizados era un factor decisivo. Emmanuel LeRoy Ladurie utilizé un censo
municipal para obtener datos sobre la capacidad de firmar de personas con
diferentes profesiones que vivian en la ciudad normanda de Caen, en 1666,
resumidos en el cuadro 4.

Caen era una ciudad textil, y los comerciantes del sector personificaban la elite
urbana. Esto también explica la destacada presencia de tejedores y sastres en la
muestra. LeRoy Ladurie solo clasific6 como alfabetizados a quienes firmaron
con trazo fluido, uniendo las letras de su nombre y, en cambio, excluy6 de esa
categoria, presentada en el cuadro 4, a quienes hicieron una marca, a quienes
dejaron rastros de temblor o torpeza y a quienes escribieron cada una de las
letras por separado, una a una. En este censo, solo se tuvieron en cuenta las
firmas masculinas.

CUADRO 4: Capacidad de firma por oficio en Caen (Normandia, Francia), 1666

Comerciantes textiles mas del 90%
Sastres y zapateros alrededor del 60%
Panaderos alrededor del 55%
Albafiiles y carpinteros 40%

Tejedores alrededor del 25%
Jornaleros y changadores alrededor del 12%




La muestra revela hasta qué punto la alfabetizacion dependia del estatus social.
Un burgués del sector del comercio tenia dos veces mas probabilidades de saber
leer y escribir que un artesano urbano, mientras que apenas una pequefia minoria
de trabajadores manuales tenia cierto dominio de esas habilidades. Dentro del
mismo oficio, también habia una gran disparidad de competencias. Los
comerciantes minoristas que tenian trato diario con el publico, como panaderos y
tenderos, eran mas propensos a saber leer y escribir que otros. Necesitaban tomar
pedidos, llevar cuentas y tratar con proveedores, todas tareas que exigian contar
con las habilidades de lectoescritura. Loos herreros y carpinteros tal vez no tenian
una necesidad tan imperiosa de saber leer y escribir. Y algunos otros oficios no
lo requerian en absoluto: en el Londres del siglo XVII, el 80% de quienes se
ocupaban de arreglar las pajas de los techos eran analfabetos.!” En el campo,
saber leer y escribir no era una habilidad de uso practico y la tasa de
analfabetismo era mas alta que en las areas urbanas. El trabajo de los primeros
operarios de fabrica tampoco exigia saber leer y escribir. La necesidad
econdmica podria ser un factor crucial a la hora de determinar el nivel de
alfabetizacion.



LA EDUCACION BASICA: FORMAS DE APRENDER A LEER Y ESCRIBIR

El ascenso de la alfabetizacién dependié mas de funciones econdmicas que de
las prestaciones educativas. La educacion primaria, que hoy en dia damos por
sentada, no estaba universalmente al alcance de los europeos a principios de la
Edad Moderna; de cualquier modo, la educacion formal no era necesaria para
adquirir estas habilidades. Durante siglos, las personas comunes habian
aprendido a leer y escribir sin haber jamas asistido a la escuela. Aprendian a
través de redes informales, en la familia o en el lugar de trabajo, con la guia de
un colega artesano, un patron benévolo o un sacerdote solidario. En Gran
Bretafia y Francia, la alfabetizacion masiva se alcanzo6 alrededor del afio 1880,
antes de que estos paises hubiesen establecido un sistema de educacion primaria
libre y obligatoria. Para el momento en que Europa occidental cont6é con una
educacion primaria universal, ya se habia ganado la batalla de la alfabetizacion.
Asi, la educacion formal respondio a la demanda, en lugar de crearla. La escuela
fue simplemente un catalizador de la alfabetizacion universal en un contexto
local que habia ya alcanzado cierto umbral cultural y literario.

Aun en el siglo XVIII, la prestacion educativa era muy poco uniforme y
dependia de la urbanizacion, la prosperidad y, sobre todo, de la demanda local.
Si la poblacién local no veia ninguna ventaja en contar con una escuela, entonces
no se abria ninguna, porque eran los habitantes locales quienes la financiaban.
Los maestros eran contratados por la comunidad local durante periodos fijos a
cambio de alojamiento y comida. En los valles alpinos de Francia, se reunian en
el mercado y promocionaban sus habilidades colocandose plumas en las gorras:
una pluma, si ensefiaban solo a leer; dos plumas, si daban lecciones de lectura y
escritura; y tres plumas, si también daban clases de aritmética, de alli la
expresion inglesa a feather in one’s cap (‘llevar una pluma en la gorra’) como
simbolo de honor y logro personal. Si sabian ensefiar a escribir, ademas de a leer,
sus honorarios podian duplicarse.

A menudo, ser maestro equivalia a ser pobre. L.os maestros no tenian
calificaciones formales y lo que decian saber, muchas veces, era poco fiable.
Para muchos veteranos de guerra y otras personas muy mayores y débiles para
trabajar, la ensefianza era el ultimo recurso. Se les pagaba poco y, en el tiempo



que les quedaba libre, a veces trabajaban de oficinistas, tabaqueros, fabricantes
de toneles o sastres. En Hungria, los maestros luteranos eran cantores y
ayudantes de funerales, y la ensefianza era su segundo o tercer empleo.'® En
Francia, las 6rdenes dedicadas a ensefiar, como los Hermanos de las Escuelas
Cristianas (Freres de I’Ecole chrétienne), desempefiaron un papel importante en
lo que atafie a brindar educacion basica a los pobres. En Inglaterra, muchos
nifios asistian a una dame school —escuela elemental privada—, donde una mujer
les ensefiaba los rudimentos de la lectura y los diez mandamientos. En todos
estos casos, los padres pagaban un arancel. En el aula, los nifios estaban
separados por sexo, y se usaba el denominado “método individual”, por el cual
el maestro le ensefiaba a un estudiante por vez, mientras el resto de los alumnos
hacian otras actividades o permanecian sumidos en el aburrimiento.

Aprender a leer consistia, en primer lugar, en reconocer y pronunciar cada una
de las letras; luego, las silabas y, en tltimo término, las palabras enteras. Las
clases de lectura se basaban en la Biblia y el catecismo. En Francia, hasta fines
del siglo XVIII, a los nifios se les ensefiaba primero a leer en latin antes que en
francés culto. La escritura era una habilidad completamente diferente y exigia
considerable pericia tecnolégica. Habia que saber afilar la pluma de ganso, y el
nifio necesitaba adquirir cierta destreza para manipularla sin ensuciar con tinta la
pagina. Luego, habia que secar el papel rociandolo con un polvo fino de arena o
caparazon molida. Era dificil ensefiar a nifios pequefios a manejar la pluma y a
adoptar la mejor postura para escribir de manera comoda. Dominar la técnica
podia insumir cinco afios de escolaridad continua, pero la mayoria de los nifios
de nivel primario no permanecian en la escuela durante mas de tres, en el mejor
de los casos. Escribir era laborioso y los materiales, caros, de modo que a los
pequefios se les ensefiaba a escribir primero en bandejas de arena y luego,
mediante un punzon, sobre una superficie de cera suave. En el siglo X VIII,
comenzo a generalizarse el uso de las pizarras en el aula.

En los paises de habla inglesa, cada estudiante tenia un horn book, una pequefia
tablilla o paleta de madera de asa corta, sobre la que se pegaban las paginas,
cubiertas por una hoja transparente de cuerno. Los horn books contenian el
alfabeto, silabas basicas de dos letras cada una y, a menudo, también una
oracion, por ejemplo, el Padrenuestro. En la Nueva Inglaterra puritana, se
ensefiaba a leer con los libros de oracion y los salterios hasta que el alumno
alcanzaba el nivel suficiente para manejar los pasajes del Nuevo Testamento.
Hasta fines del siglo XVIII, el aprendizaje puritano de la lectura era una empresa
muy dura de acometer. A los nifios se los estimulaba y presionaba con el miedo



al Infierno y la necesidad de prepararse espiritualmente para la muerte.

Aun cuando hubiera una escuela en el pueblo, la asistencia de los nifios no
estaba en absoluto garantizada. A principios del siglo XIX, menos del 8% de los
nifos en edad escolar asistian a la escuela en Dordofia o la Gironda, en el
sudoeste de Francia.’ En la década de 1770, la asistencia escolar en Austria y en
la region occidental de Hungria era solo del 15-20% de los nifios en edad de
asistir.?? Las demandas de la economia familiar eran inmensas. Los campesinos
no podian darse el lujo de sacrificar el trabajo y las ganancias de los nifios para
que asistieran a la escuela, salvo en los meses de invierno, cuando habia menos
demanda de trabajo agricola. En Prusia, a los maestros peripatéticos que iban de
casa en casa se los llamaba “maestros de invierno” (wintershculmeister).?! En la
Rusia del siglo XIX, los padres incluso exigian que los maestros les pagaran a
ellos por privar a sus hijos de la posibilidad de un trabajo rentado.? Por lo tanto,
el ascenso de la alfabetizacion no estaba directamente vinculado a la educacion,
que seguia siendo improvisada y fragmentada; la escolaridad era por periodos
cortos o interrumpidos. Como resultado, mas alla de lo que los nifios lograran
aprender en la escuela, habia un alto riesgo de que mas tarde volvieran a ser
analfabetos.

La educacién primaria no perseguia el objetivo de equipar a los alumnos para un
mejor empleo, como tampoco de promover la movilidad social. Por el contrario,
estaba disefiada para mantener la estabilidad y la piedad. La educacion reforzaba
la cultura y la religion dominantes, en vez de alentar el cuestionamiento de los
valores e instituciones. El Estado también la veia como un medio valioso a
través del cual difundir el uso de la lengua nacional a expensas de los dialectos
locales y las lenguas regionales, como el breton, en la Francia occidental, o el
gaélico, en las tierras altas escocesas. En los paises nordicos luteranos, se
esperaba que el jefe de familia desempefiara un papel importante como educador
y lider moral. Esto sucedia, especialmente, en Suecia, pais que opt6 por un
sistema educativo basado en la instruccion en el hogar, mas que en establecer
escuelas. De acuerdo con el ideal de Lutero, los paterfamilias leian un libro en
voz alta ante todos los miembros de la familia y los sirvientes reunidos. Un buen
ejemplo de tal lectura patriarcal aparece en la pelicula de Ingmar Bergman —en
parte autobiografica— Fanny y Alexander, en la que todos los integrantes del
hogar —incluidos los sirvientes— se reinen en Navidad para compartir lecturas de
este tipo.



LA IMPORTANCIA DEL GENERO Y LA RELIGION

Tal como se muestra en el cuadro 3, hasta fines del siglo XIX, la tasa de
alfabetizacion femenina solia ser inferior a la de los hombres. Cuando Sara Nalle
estudio el caso de los acusados que comparecieron ante la Inquisicion espafiola
en Toledo, entre 1600 y 1650, descubri6 que el 62% de los hombres acusados
podian firmar con su nombre, mientras que solo el 7% de las mujeres podian
hacerlo.?® Hasta cierto punto, tal como se plante6 anteriormente, el analfabetismo
femenino era una ilusién optica creada por la propia naturaleza de las fuentes. La
firma como elemento documental tiende a ocultar la capacidad lectora de las
mujeres, si consideramos que a muy pocas se les ensefiaba a escribir. La
escritura era una actividad autonoma, potencialmente critica y riesgosa de
alentar, especialmente en una mujer. Circunscribir la cultura literaria de las
mujeres dentro de las necesidades de la vida cristiana era una manera de
asegurar que permanecieran dependientes y, sobre todo, obedientes a la Iglesia.
No significaba que las mujeres no supieran leer.

Ya se ha subrayado las pocas prestaciones educativas que existian, pero cabe
sefialar que eran atin mas escasas cuando se trataba de nifias. Las mujeres
asistian a la escuela en menor proporcion que los varones, y cuando las nifias
recibian educacién en las escuelas, el énfasis se ponia en desarrollar sus
habilidades en relacion con la costura y los quehaceres domésticos mas que con
la escritura o el aprendizaje aritmético. Las escuelas cuaqueras de Pensilvania
eran una excepcion, puesto que enseflaban a las nifias a leer y escribir, y las aulas
eran mixtas.?* En cambio, en los circulos sociales mas altos, en los que existia la
figura del tutor, las mujeres sabian leer y escribir tanto como los varones. La
brecha entre hombres y mujeres también era menor en las grandes ciudades, en
comparacion con el campo. De acuerdo con Cressy, hacia el afio 1700, el 48% de
las londinenses estaban alfabetizadas, y Londres fue quizas una de las primeras
ciudades del mundo en la que hubo una mayoria de mujeres que sabia leer.% Las
mujeres que tenian una pequefia tienda o negocio debian, necesariamente, saber
leer. De no ser estos casos, los roles economicos que cumplian rara vez les
exigian saber leer o escribir.

Las prioridades culturales del catolicismo de la Contrarreforma crearon, asi, una



situacion en la que las mujeres sabian leer pero no escribir. Las presiones
religiosas podian ejercer una fuerte influencia sobre el aumento de la
alfabetizacion, independientemente de la afiliacion religiosa. En el cuadro 3, se
muestran altas tasas de alfabetizacion en la Suecia luterana, en la Escocia
presbiteriana y en la Nueva Inglaterra puritana, todas sociedades fervientemente
protestantes. Esto, a veces, ha despertado la creencia de que los protestantes
tenian una ventaja natural por sobre los catélicos. Por cierto, hacia la década de
1670, todas las colonias inglesas en América, excepto Rhode Island, habian
sancionado leyes que obligaban a ensefiar a los nifios a leer, pero la sancion de
una ley no era garantia de un resultado exitoso.?¢ La idea de que el
protestantismo radicalizado cre6 una sociedad mas alfabetizada no parece ser
muy solida. Por una parte, las tasas de alfabetizacion de la poblacion catolica
variaban, de manera muy marcada, entre un pais y otro: la minoria catélica de
Prusia, por ejemplo, estaba mucho mas alfabetizada que los catélicos de Irlanda
o Italia. Mas aun, la excepcionalidad escocesa es casi un mito, como plante6 Rab
Houston, porque las tasas de alfabetizacion en las tierras bajas de Escocia eran
similares a las de las poblaciones ubicadas al otro lado de la frontera, en los
condados del norte de Inglaterra.?” Habia otros factores en juego: las diferencias
de estatus social mas que la afiliacion religiosa podian ser cruciales. Por
ejemplo, Nimes, la ciudad textil de Francia, tenia una importante poblacion
calvinista, que, en lineas generales, estaba mas alfabetizada que sus
conciudadanos catolicos. Sin embargo, los protestantes conformaban la elite
social y econémica del comercio textil, que empleaba mano de obra integrada,
en su mayoria, por obreros catolicos. Los protestantes de Nimes eran mas
instruidos que los catélicos por su mejor estatus social y no por su religion. Sin
embargo, donde habia una estrecha rivalidad entre religiones, el impulso
competitivo colaboraba en la difusion de la escolaridad basica. En Escocia, los
presbiterianos se esforzaban por aprender porque, para ellos, extirpar el papismo
era un imperativo. En Languedoc, los protestantes y los catolicos creaban
escuelas en una clara competencia entre si. Como concluyé Lawrence Stone,
quizas un poco exageradamente:

La rivalidad de las diversas iglesias y sectas cristianas por controlar la mente de
los hombres hizo mucho mas que cualquier otro factor por estimular la
educacion en Occidente, entre 1550 y 1850.28



Aun donde las influencias religiosas difundieron la cultura escrita, esta tendi6 a
ser una restringida, centrada principalmente en las Escrituras y el catecismo. En
Dinamarca, la alfabetizacion se vio impulsada por la necesidad de recitar el
catecismo luterano y los comentarios incluidos. En el siglo X VIII, las escuelas
primarias eran inspeccionadas por los obispos locales para comprobar que los
alumnos estaban memorizando los textos requeridos. Se exigia saber leer un
poco para recibir el sacramento de la confirmacién, y sin confirmacion nadie en
el Reino de Dinamarca y Noruega podia casarse, poseer tierras ni enlistarse en el
ejército.? La escritura era una disciplina optativa, por la cual los varones debian
pagar (nadie parece haber contemplado siquiera que las nifias también podian
necesitar o querer aprender a escribir).3? Si bien en este contexto podia leerse
alguna lectura independiente después de haber adquirido las competencias
basicas —de hecho, a veces sucedia—, la Iglesia luterana priorizaba una forma de
lectura conservadora y limitada. Las influencias religiosas y piadosas no
necesariamente proporcionaban competencias de lectoescritura en un sentido
moderno o liberador.



ECOLOGIA DE LA ALFABETIZACION

Las habilidades de la lectura y la escritura se daban mas comunmente en las
ciudades que en el campo, y las tasas de alfabetizacion eran mas altas en las
grandes ciudades que en las pequefias. Las grandes ciudades, como Londres y
Paris, tendian a registrar un alto porcentaje de poblacion alfabetizada. En la Paris
revolucionaria, el 90% de los hombres y el 80% de las mujeres podian firmar sus
testamentos.3! En las areas urbanas con gran densidad poblacional, se leia 'y
escribia mas que en los caserios dispersos. Las ciudades tenian mas poblacion
burguesa, artesanos y miembros de las profesiones liberales que las areas rurales,
y en las aglomeraciones urbanas, no habia que caminar varios kildmetros para ir
a la escuela. En Finlandia e Islandia, durante el siglo XVIII, habia asentamientos
dispersos, pero ningun centro urbano digno de mencién. En tal contexto, era
poco practico establecer escuelas permanentes (sin embargo, esto, al parecer, no
impidio a los islandeses alcanzar un masivo indice de competencia lectora a
principios de la década de 1790).32 En las zonas mas urbanizadas de Europa,
algunas ciudades estaban mas alfabetizadas que otras. Por ejemplo, una ciudad
tradicional cuya economia giraba en torno a los tribunales de justicia o a su
condicién de centro administrativo o centro de una didcesis tenia mas poblacion
que sabia leer y escribir que un puerto o un asentamiento industrial mas reciente.
En el norte de Francia, en el siglo XVIII, la antigua ciudad y arzobispado de
Douai registraba una tasa de alfabetizacion mas alta que el nuevo centro
algodonero de Roubaix, a tan solo cuarenta kilémetros de distancia. De hecho,
las nuevas ciudades dedicadas a la hilanderia de algodén atraian mano de obra
inmigrante de las zonas rurales aledafias, lo que significa que, literalmente,
importaban analfabetos. En los primeros afios de la industrializacion, la afluencia
de los trabajadores campesinos analfabetos siempre hacia descender la tasa de
alfabetizacion en areas manufactureras dinamicas como Lancashire (Inglaterra) o
Roubaix (Francia). La tasa de alfabetizacion podia tanto subir como bajar, y esto
ocurria cuando una zona recibia, en un periodo breve, una fuerza de trabajo
proletaria y numerosa.3?

Las crudas estadisticas de las tasas de alfabetizacion, tomadas pais por pais,
esconden variaciones territoriales. Por ejemplo, cuanto mas uno se aleja de una
metropolis, menos alfabetizada estara su poblacion. En el condado de Essex, en



el sudeste de Inglaterra, las areas costera y pastoril estaban mucho menos
alfabetizadas que el interior de Essex, que quedaba mas cerca de Londres y del
poderoso magnetismo comercial de la capital. Por otra parte, las tasas de
alfabetizacion mas altas de Inglaterra se encontraron en Cumberland,
Westmoreland, Durham y Northumberland.

En 1879-1880, un innovador inspector de escuelas de Francia, Louis Maggiolo,
llevo adelante un famoso sondeo sobre la alfabetizacion a nivel nacional.* El
trabajo de Maggiolo tenia un objetivo ideoldgico claro: se proponia probar que la
Iglesia habia hecho muy poco por mejorar el nivel de alfabetizacion de la
poblacion francesa antes de la Revolucion de 1789. En realidad, los resultados
fueron poco concluyentes, puesto que el aumento de la alfabetizacion se habia
producido antes de la Revolucién francesa. No obstante, Maggiolo puso de
relieve las contradicciones del mapa de la alfabetizacion francesa. Francia
aparecia dividida en dos regiones muy diferentes: la prospera, educada y
alfabetizada del norte y del este, y la region menos alfabetizada del sur y del
oeste, separadas por lo que se dio en llamar la “linea de Maggiolo”, que
seccionaba el pais en dos, de Saint Malo a Ginebra. Esta simple linea divisoria
puede llevar a confusion, incluso en sus propios términos geograficos, pues
tiende a ignorar las zonas alfabetizadas y urbanas del Mediodia francés, es decir,
la region que comprende la medialuna meridional que va desde Burdeos, en el
este, y Toulouse, en el sur, hasta la costa mediterranea, y la region que va desde
Provenza hasta el valle del Ruan, en direccién norte. No obstante, en lineas
generales, la tasa de alfabetizacion de mas rapido crecimiento en Francia se
encontraba en las regiones ubicadas al sur y al oeste de la linea imaginaria de
Maggiolo. Para muchas zonas del Mediodia francés, el siglo XIX habria de ser
un periodo de rattrapage, o sea de recuperarse y ponerse a la par del norte. En
cambio, a la region occidental de Francia le resultaba mas dificil “ponerse a la
par”’; mas aun, podria decirse que en 1914 todavia no habia logrado hacerlo. Sin
embargo, algunos bretones preferian interpretar este fracaso como una exitosa
resistencia a los impulsos colonizadores del Estado francofono.

A pesar de sus imperfecciones, los hallazgos de Maggiolo fueron sumamente
influyentes. Pero este extraordinario proyecto indicaba que la denominada “linea
de Maggiolo” estaba desdibujandose, casi tan pronto como habia sido trazada.
La expansion de la alfabetizacion en todas partes estaba borrando las diferencias
histéricas en las tasas de alfabetizacion de las numerosas y diversas culturas
regionales de Francia.



POLITICAS DE LA ALFABETIZACION

Las presiones politicas también fueron determinantes de los niveles de
alfabetizacion. Las elites conservadoras querian restringir el avance de la cultura
escrita en las clases populares. Temian que los campesinos educados asimilaran
ideas peligrosas y pudieran tener los recursos y el deseo de abandonar la vida de
trabajo agotador que llevaban en el campo para encontrar un trabajo alternativo
en la ciudad. Las clases terratenientes a veces sentian que ensefiar a sus
inferiores sociales a leer y a escribir llevaria a la despoblacion del campo y a la
pérdida de la mano de obra, que les era tan imprescindible.

Mientras tanto, en las colonias inglesas de América, se prohibi6 ensefiar a
escribir a los esclavos negros de Carolina del Sur, en 1740, y de Georgia, en
1755. Después de la Revolucion en los Estados Unidos, varios estados del sur
también prohibieron la ensefianza de la lectura.?® El permitir el acceso a la
lectura y a la escritura podia derivar en cuestionamientos ideoldgicos, y
posiblemente en rebelion. Tras el estallido de las rebeliones en el Caribe y,
luego, con el surgimiento del movimiento abolicionista en Gran Bretafia, los
duefios de esclavos de las colonias del sur se volvieron mas reacios con respecto
a la alfabetizacién de los negros. En 1831, el esclavo Nat Turner, que sabia leer y
escribir, mat6 junto con otros a 55 blancos en Virginia (la rebelion de Turner), y
en 1829, David Walker public6 un panfleto provocador titulado Appeal to the
Colored Citizens of the World (‘Llamamiento a los ciudadanos de color del
mundo’). El clima politico favorecia el aumento de la represion. Como resultado,
entre 1829 y 1834, los estados de Georgia, Luisiana, Virginia, Alabama y
Carolina del Sur sancionaron leyes con el propdsito de prohibir la ensefianza de
la lectoescritura a los negros. Sin embargo, los esclavos lucharon por su
alfabetizacion como una forma de resistencia y un modo de probar que eran
intelectualmente tan aptos como los blancos. Aprendian porque estudiaban con
negros libres a quienes les pagaban para que les ensefiaran; leian la Biblia en
secreto o espiaban un manual pequefio e indispensable, el Elementary Spelling
Book (‘Libro de ortografia elemental’) de Noah Webster, que vendio 20 millones
de ejemplares en el siglo XIX.3¢ Segun las estimaciones de Janet D. Cornelius,
alrededor del 10% de los negros aprendio a leer y escribir durante los afios de la
esclavitud.?” A veces, aprendian también de los blancos, ya que algunos sentian



que era un deber moral y cristiano ensefiar la Biblia a los esclavos. De alli que,
para los esclavos negros, la lectura y la escritura tuvieran raices religiosas. Los
negros alfabetizados se convirtieron en predicadores, y quisieron “recuperar la
Biblia”; en otras palabras, reinterpretarla con un mensaje de igualdad y no de
subordinacion y resignacion, por no mencionar el ejemplo de la liberacién de los
israelitas de su cautiverio en Egipto. Los negros alfabetizados se arriesgaban a
recibir castigos severos. Si los encontraban con algun libro o con el famoso libro
de ortografia de Webster, tenian que soportar apaleamientos, azotes con latigos y
hasta la amenaza de que les amputarian el pulgar. Después de la abolicion de la
esclavitud, sali6 a la superficie una gigantesca demanda, hasta entonces
reprimida, en favor de la educacion de los negros. London Freebee relaté que
tuvo tres grandes momentos en su vida: el dia en que nacio, un dia de 1861 en
que, a los doce afios, escapo6 del ejército para ganar su libertad, y el dia en que
aprendio el alfabeto gracias a un ministro de color, en 1863.38 Booker T.
Washington describié a los esclavos liberados como toda una nacién con un
fuerte anhelo de asistir a la escuela. Pero atin quedaba un largo camino por
recorrer antes de que las tasas de alfabetizacion de los negros se acercaran a la
de los estadounidenses blancos.?

De manera similar, en Europa, levantamientos como los de la Guerra Civil
inglesa y la Revolucion francesa de 1789 reforzaron los temores de las clases
mas altas en relacion con la alfabetizacion. Preferian tener empleados que no
hicieran preguntas ni tuvieran ambiciones inapropiadas de promocion social. En
la década de 1860, los terratenientes de la region de Cognac, en Francia, se
reunieron y acordaron contratar solo a campesinos y empleados analfabetos.
No fue hasta entrado el siglo XIX que algunos empleadores comenzaron a
comprender que contar con una fuerza laboral alfabetizada era una ventaja en
cuanto a orden, estabilidad y buenas costumbres.

Joseph Arch, un trabajador de Warwickshire (Inglaterra) del siglo XIX, recordo
en términos muy acidos cémo sus empleadores querian perpetuar la docilidad e
ignorancia de las clases mas bajas: “La alta burguesia”, escribio6 en su
autobiografia, “no queria que [el trabajador] supiera; no queria que pensara; solo
queria que trabajara”.#! Arch se convirtio en el fundador del Sindicato Agricola
Nacional y, para €él, saber leer y escribir era vital para la realizacion personal y la
emancipacion de los trabajadores en general. Sin embargo, sus antepasados no
habian tenido esa vision positiva de las ventajas de la alfabetizacion. En la
Europa moderna de los primeros afios, la gente comun consideraba que la
escritura era un instrumento de poder, el medio por el cual las monarquias y



burocracias imponian gravamenes, reclutaban soldados para el ejército y
justificaban su hegemonia en las leyes. En Enrique VI, Segunda Parte,
Shakespeare represento la rebelion liderada por Jack Cade en Kent, en 1450,
como la revuelta de la tradicion oral contra la opresion de la palabra escrita. Con
humor, el autor inglés hace que los rebeldes populares juren colgar a todos los
abogados y los maestros de gramatica. Mas aun, le prometen a su lider que “las
leyes de Inglaterra emanen de vuestra boca”; en otras palabras, expresan su
anhelo de lograr una justicia personal, administrada oralmente. “Cierto”, dice un
seguidor, “que seran también leyes hediondas, pues su aliento hiede del queso
asado que ha comido”.#? De igual manera, la quema de los terriers (titulos de
propiedad feudales) por parte del campesinado francés en la revuelta de 1789
puede ser vista como la venganza de los analfabetos rurales contra el poder de la
cultura escrita.

Mientras tanto, el Estado exigia de sus subditos una mayor sujecion lingiiistica.
En Francia, la educacion tenia el propoésito de promover el uso del francés, pero
la meta tambaleaba: todavia en 1867, apenas el 61% de los conscriptos franceses
hablaba la lengua nacional.*? En el reino de Dinamarca y Noruega, se pretendio
nacionalizar a las minorias lapona y esquimal, como también se hicieron intentos
por aculturar a las poblaciones autdctonas de la costa este de los Estados Unidos.
Ninguno de estos esfuerzos podia triunfar a menos que se ensefiara a los pueblos
indigenas en su propia lengua, tal como sucedio, segun lo describe Monaghan,
con los wampanoags, que habitaban la pequefia isla de Martha’s Vineyard, en
Massachussets, y con los mohawks, que ocupaban lo que hoy es el estado de
Nueva York. En estos casos, la adquisicion de las habilidades de lectura y
escritura fueron acompafadas de un proceso de evangelizacion.*

El Estado burocratico también exigia el cumplimiento de ciertas normas
documentales. Un individuo tenia que saber manejarse con una serie de
documentos utilizados en ocasiones especiales, por ejemplo, su certificado de
bautismo, el acta de su matrimonio, la constancia de defuncion de un padre. Los
menesterosos llevaban un certificado de buena conducta, una suerte de
curriculum vitae sobre su virtuosismo moral, rubricado preferentemente por un
sacerdote local. Si uno venia de un lugar infestado de alguna enfermedad o con
la peste, contar con un certificado de buena salud era una ventaja. Si uno viajaba,
necesitaba un pasaporte escrito, pero este requerimiento se aplicaba no solo para
cruzar las fronteras en direccion a otro pais, sino también para ir de ciudad en
ciudad. Cualquiera que desplegara alguna actividad comercial necesitaba lidiar
con una amplia variedad de instrumentos escritos, como notas de envio y letras



de cambio. Era necesario contar con una licencia por escrito para numerosas
ocupaciones, desde ejercer una profesion hasta enterrar un cadaver o vaciar una
letrina publica. La gran expansion de la practica del litigio que se produjo en la
Europa del siglo XVIII fue posible solo por este aumento de la familiaridad con
el universo de los documentos. Hasta los humildes campesinos necesitaban
manejar documentacién para comprar y vender tierras o verificar titulos de
propiedad.

A fines del siglo XVIII, el pasaje a una cultura basada en el intercambio y la
verificacion documentales todavia era lento. Por ejemplo, en las ciudades de la
region de Lombardia, los concejales locales no necesitaban ser personas
alfabetizadas, aunque el intendente tenia que, por lo menos, saber leer y escribir.
No siempre o no en todos los casos, los contratos escritos regian por encima de
los contratos orales. En el reino de Lombardia-Venecia, el cédigo civil austriaco
de 1811 establecia que los contratos eran tenidos por validos si el acuerdo se
cerraba in voce o in iscritto, es decir, oralmente o por escrito. No fue hasta 1865
que el codigo italiano dej6 de aceptar el uso de marcas y cruces como
equivalentes de las firmas en documentos legales.*

El uso de la escritura como instrumento de gobierno hizo que el Estado se
volviera mas impersonal y distante. En el pequefio ducado italiano de Parma, era
posible solicitar una audiencia personal con el gobernante y presentar una
peticion pronunciando unas pocas palabras en su presencia. En su caracter de
duquesa de Parma, Maria Luisa, la segunda esposa de Napoledn Bonaparte, solia
conceder cuatro audiencias personales por mes, a fines de la década de 1820.
Pero después de 1832, esta oportunidad de tener contacto cara a cara con el
gobernante desapareci6.6 A partir de entonces, los peticionantes tenian que
presentar sus solicitudes en un papel con sello oficial y, si la fortuna los
acompafiaba, se les notificaba por escrito la fecha y hora de la audiencia
concertada con Su Majestad. Parma es un microcosmos de tendencias mas
abarcadoras: hacia principios del siglo XIX, las relaciones entre Estado y
ciudadano estaban cada vez mas mediadas por la escritura, y eso fue posible
gracias al aumento de la alfabetizacién registrado durante los siglos anteriores.

La naturaleza y el avance de la cultura escrita, pues, se enraizan en las relaciones
politicas entre poderosos y subordinados. La alfabetizacion extendida permitio
que los gobiernos centrales expandieran enormemente el control sobre sus



subditos. Cuando a la expansion de la alfabetizacién se le sumo el uso
generalizado de una lengua nacional unica, la integracion social y cultural se
hizo mas facil aun. Al mismo tiempo, el hecho de que mas y mas personas
supieran leer y escribir provoco ansiedad entre los integrantes de las elites, que
temian que se pusiera en jaque su acostumbrada hegemonia. A principios del
siglo XVIII, Bernard Mandeville expreso este temor de manera sucinta: “Si un
caballo supiera tanto como un hombre, no quisiera ser su jinete”.#’ Sus
subalternos sociales tenian una vision diferente. Saber leer y escribir, y la
educacion en general, era fundamental para que se cumpliera la aspiracion de
emancipacion intelectual y politica de la clase trabajadora. En el siglo XIX,
saber leer y escribir parecia ser condicion sine qua non para que el individuo
alcanzara la liberacion personal y tomara mayor conciencia de su situacion
social. El pedagogo Paulo Freire recordo las palabras de un hombre analfabeto
de Recife, en el nordeste de Brasil, que sentencio: “Quiero aprender a leer y a
escribir para dejar de ser la sombra de otros”.#8 La alfabetizacion por si sola
nunca sac6 a nadie de la pobreza, pero miles de personas abrigan la conviccion
de que alli esta la llave de la realizacion intelectual y la plena participacién
democratica en el mundo moderno.
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CAPITULO 8

LA CENSURA 'Y EL PUBLICO LECTOR DE LA FRANCIA
PRERREVOLUCIONARIA

Cuando el pueblo parisino tom6 la Bastilla el 14 de julio de 1789, la gran
Revolucion francesa habia hallado su simbolo mas perdurable. Dentro de la
fortaleza, se encontraron solo siete detenidos a quienes liberar, pero cientos de
libros confiscados, victimas del régimen censor de la monarquia. El sistema de
censura del Antiguo Régimen era complejo y contradictorio, y nunca se aplico
de manera cabal. De hecho, los mismos funcionarios del Régimen eran
complices en la violacion de sus propias disposiciones. Cualquiera haya sido el
efecto de la censura sobre editores, impresores y autores, a la larga no logro
contener el aluvion de obras subversivas que exaltaron y convulsionaron al
publico lector de Paris en los afios previos a la Revolucion.

La influencia que tuvieron las obras de la Ilustracion en la Revolucion de 1789
ha sido objeto de acalorados debates, reanudados en tiempos recientes por los
historiadores de la lectura. Los enemigos de la Revolucion francesa no tardaron
en reaccionar y achacarsela a una conspiracion de los intelectuales tendiente a
socavar la religion tradicional y el respeto por la monarquia. La misma
Revolucion eligio deificar a sus propios precursores intelectuales, entre los que
se encontraban Voltaire y Jean-Jacques Rousseau. Es necesario poner en
perspectiva el poder de los escritores para provocar cambios politicos. Por
ejemplo, debemos considerar la influencia de las obras de Voltaire en un
contexto en el que solo uno de cada dos adultos franceses sabia, efectivamente,
leer. Es por ello por lo que la historia de la lectura cumple una funcion esencial
en la controversia acerca del papel que desempefio la intelectualidad. Para
desentrafiar las posibles conexiones entre la [lustracion y la Revolucion, resulta
preciso determinar cuales eran las caracteristicas del publico lector francés de
fines del siglo X VIII, describir a grandes rasgos quiénes lo integraban y realizar
una estimacion para establecer en qué medida puede haber circulado la literatura
subversiva. Solo entonces estaremos en condiciones de abordar la pregunta de
Roger Chartier sobre si los libros causan revoluciones.



La censura entrafiaba, en potencia, una importante limitacion para el publico
lector. Muchos regimenes han intentado —por lo general en vano— reprimir la
aparicion de textos subversivos y castigar a quienes los escriben, imprimen y
leen. En 1790, en el indice papal, figuraban cerca de 7.400 titulos prohibidos, y
el 14% de ellos eran franceses.! La quema de libros, una tactica simbolica de la
Inquisicion, fue también un método adoptado por el Parlamento de Paris —el
maximo tribunal de justicia de Francia— en el siglo XVIII. Se condenaba a los
libros a ser destruidos y quemados por el verdugo oficial en el exterior del
Palacio de Justicia: ese fue el destino que sufrio De ’esprit de Claude Adrien
Helvétius en 1759. Este afan por destruir libros rinde un perverso homenaje a su
poder. Asimismo, indica que las autoridades tenian una “concepcion fobica” de
los lectores del siglo XVIII.2



LA CENSURA EN LA FRANCIA DEL ANTIGUO REGIMEN

No debemos subestimar el poder de coercion de la monarquia. El aparato censor
se hallaba en franco desarrollo en el siglo XVIII. Mientras que en 1740 los
censores monarquicos eran 41, en visperas de la Revolucién ya sumaban 178.3
El crecimiento de esta maquinaria represiva era, en parte, una sefial de la
expansion del propio mercado del libro, pero al mismo tiempo indicaba el deseo
de la monarquia de controlar ese mercado. El sistema se basaba en la
presentacion de los manuscritos a los censores antes de ser publicados, y contaba
con el refuerzo de inspecciones policiales posteriores a la publicacién para
garantizar el cumplimiento de las disposiciones. L.os propios censores eran
funcionarios no remunerados, si bien solia recompensarse su antigiiedad con una
pension real. Eran abogados, intelectuales o bibliotecarios, y mantenian un
estrecho contacto con los escritores a los que censuraban. Algunos autores, como
Bernard le Bovier de Fontenelle y Etienne Bonnot de Condillac, también se
desempefiaban como censores, y era habitual que los escritores debatieran sus
obras con su censor.* Necesitaban asegurarse de que no infringirian los preceptos
de los censores, que eran defender la religion, la monarquia y las buenas
costumbres. El gobierno, asimismo, tenia una red de inspectores que hacian
visitas periodicas a librerias e imprentas de Paris y las provincias para secuestrar
material sospechoso.

Eran muchos los autores que se sorprendian al encontrarse presos, generalmente
durante solo unos meses por vez. Voltaire estuvo recluido en la Bastilla en dos
oportunidades, con lo que obtuvo gran publicidad, mientras que Diderot también
cumplio condena en Vincennes en 1749. Los escritores no fueron los unicos que
sufrieron. A partir de los afios veinte del siglo XVIII, en cada década hubo mas
de cien personas apresadas en la Bastilla por infracciones relacionadas con el
comercio de libros, y la mayoria de los infractores eran libreros e impresores.>
La represion alcanzo su punto algido entre 1750 y 1780, periodo en el cual los
delitos vinculados al mercado del libro representaron el 40% de todos los
encarcelamientos en la Bastilla. Sin embargo, en la década de 1780, la censura se
volvié menos estricta y eficiente en virtud de que la politica monarquica oscilaba
entre la represion y la tolerancia.



La situacién de los impresores y los autores se complicaba por el hecho de que la
monarquia no era la Unica autoridad que tenia competencia en materia de
censura. Tanto el Parlamento de Paris como la Facultad de Teologia de la
Sorbona también se arrogaban y ejercian facultades de censura literaria. Si bien
la monarquia procuro, en la época del despotismo ilustrado, abolir las
pretensiones medievales de esos rivales, estas nunca pudieron suprimirse por
completo. En 1758, el Parlamento orquesto y llevo a buen puerto la célebre
condena de la publicacion de De I’esprit de Helvétius, que habia sido aprobada
por el censor Jean-Pierre Tercier. Las fuerzas de la represion pusieron mas celo
que de costumbre tras el intento de asesinato de Luis XV por parte de Robert F.
Damiens, hecho ocurrido en 1757. En esta ocasion, el Parlamento no solo anul6
la decision de la monarquia, sino que también se encarg6 de que el propio censor
Tercier, caido en desgracia, fuera obligado a abandonar su puesto. En 1762, el
Parlamento ordeno el arresto de Rousseau tras la aparicion de Emilio, obra que
fue quemada con toda solemnidad. No cabe duda de que esto agravo el
tristemente célebre complejo de persecucion de ese autor. En 1752, nada mas y
nada menos que la gran Encyclopédie habia sido el blanco de multiples
presiones por parte de las autoridades rivales.

Todo lo que se publicaba en Francia necesitaba autorizacion de la monarquia, lo
que se concedia mediante un privilegio. Los privilegios otorgaban a los
impresores ciertos beneficios importantes: les conferian exencion tributaria,
garantizaban su monopolio en un mercado protegido, y aseguraban que no habria
persecucion oficial alguna durante la vigencia de los privilegios, que se
concedian por diez o veinte afios y podian renovarse. E1 mercado del libro era,
por consiguiente, una industria muy protegida que dependia por completo de la
voluntad real. Habia una serie de pensiones y prebendas para apoyar a los
autores. El propio Voltaire recibié un favor monarquico al ser nombrado
historiografo real. Otro puesto codiciado —y que ocuparon Jean le Rond

D’ Alembert y Jean-Francois Marmontel— era el de secretario permanente de la
Academia Francesa, que ademas de un salario ofrecia beneficios adicionales
muy interesantes, como una vivienda en el Louvre. El Antiguo Régimen se valia
de diversos recursos para supervisar, aplacar y reprimir el mercado del libro.

En la practica, se trataba de un sistema muy centralizado en el que los editores
parisinos que gozaban de acceso directo a los autores y a los burdcratas
acaparaban la mayor parte de los privilegios. Los editores de las provincias se
quejaban con amargura de que solo podian quedarse con las migajas que dejaban
sus competidores de Paris. A menudo, los editores del interior no tenian mas



alternativa que esperar la caducidad de algun privilegio parisino y que las obras
en cuestion pasaran al dominio publico, pero la frecuente renovacion de los
privilegios los contrariaba aun mas. En consecuencia, no pocos centros
editoriales, como Lyon y Ruan, se vieron forzados a recurrir con mayor
asiduidad a las obras ilegales o de contrabando. Detras de los editores parisinos y
las ediciones extranjeras, los piratas de las provincias constituian una tercera e
importante fuente de libros en el periodo prerrevolucionario.® En 1777, mediante
un decreto real, la vigencia de los privilegios se limito a diez afios o hasta el
fallecimiento del autor, lo que en cierta medida apacigué los animos de los
editores del interior, asi como aquellos de los economistas liberales que querian
la desregulacion del mercado del libro. Por otra parte, los privilegios dejaron de
otorgarse al editor para concederse al autor. Esto alter6 por completo la relacion
entre autores y editores y, fundamentalmente, puso en jaque los derechos
monopolicos de los tltimos. Los editores ya no podian alegar ser los propietarios
de un manuscrito y este, tras un lapso de diez afios, pasaba a ser de dominio
publico.

Hasta el estallido de la Revolucion francesa, el mercado del libro se regia por
una estructura corporativa. Un sinnimero de disposiciones especificas regulaban
el ingreso al mercado del libro, la contratacion de trabajadores y el acceso a la
codiciada categoria de maestro impresor. L.os aprendices debian ser catolicos, y
se les exigia cierto conocimiento de latin y griego. El nimero permitido de
aprendices tenia un tope para que los maestros y los compagnons —oficiales
impresores— estuvieran a salvo de demasiada competencia. L.a mayoria de los
impresores procuraba mantener su oficio en su entorno familiar.” El gobierno
intento poner un limite al nimero de impresores en actividad y, por lo general,
los maestros impresores cooperaron con ese tipo de restricciones porque no
tenian deseo alguno de que se estableciera en el mercado una multitud de
competidores. La comunidad de los impresores era un circulo exclusivo que
tenia una estructura autonoma y una vida social propia, y elegia a sus
representantes en la festividad de san Juan Evangelista, el patrono de los
impresores. El gremio contaba con su propia chambre syndicale —camara
sindical—, donde los representantes inspeccionaban todos los libros importados
para eliminar el contrabando y la competencia ilicita. Los que tenian el
privilegio de ser sus miembros justificaban la existencia de la comunidad con la
excusa de que era necesario mantener normas tipograficas. El gremio era no solo
un impedimento para la libre competencia, sino también un servicial instrumento
de las politicas represivas de la monarquia. Su estructura exclusiva se granjeo la
antipatia de no pocos aspirantes a autores y editores que, en las postrimerias del



Antiguo Régimen, conformaban un creciente proletariado intelectual en la
capital. Robert Darnton sefial6 que esta ambiciosa masa de escritores y
publicadores acogio la Revolucion y la libertad de expresion que trajo aparejada
como una largamente ansiada liberacion.® Al mismo tiempo, muchos escritores
mediocres optaron por el otro bando y se dedicaron a escribir al servicio de la
Contrarrevolucion.?



HUYENDO DE LA REPRESION

Las fuerzas de la liberalizacién hallaron simpatizantes en las mas altas esferas
del poder. Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes, por ejemplo,
encabez6 una considerable flexibilizacion del régimen censor entre 1750 y 1763,
periodo en el que ocupo el cargo de director de la Librairie —es decir, del
Comercio del Libro, institucién con poder de policia que se encargaba de
supervisar la censura y administrar el mercado del libro—, y su sucesor
inmediato, Antoine de Sartine, siguio el mismo rumbo. Malesherbes se apartaba
un poco de las normas sin llegar a derribar el sistema, lo que hizo que publicar
fuera mas facil y se constituy6 en otro ejemplo de la tolerancia represiva que
caracterizaba al Antiguo Régimen.

El primer paso de Malesherbes fue una franca admision del fracaso. Era cada vez
menos posible procesar a autores anonimos con los que nadie podia dar, sobre
todo cuando la mismisima policia no era de fiar, y el gobierno tenia que lidiar
con la injerencia del Parlamento y de los jesuitas. Malesherbes estaba
convencido de que habia que censurar ciertas publicaciones, concretamente los
escritos difamatorios, las obras que se oponian a la religion y la monarquia, y la
literatura obscena. No obstante, era preciso reconocer algunas realidades
objetivas. En primer lugar, mas alla de lo que decidieran los censores, tarde o
temprano la literatura considerada inaceptable llegaba, de una u otra manera, a
su publico. 1° En segundo lugar, siempre segun Malesherbes, la censura
perjudicaba a la economia francesa, puesto que prohibir un libro en Francia
equivalia a que su publicacion, con las consiguientes ganancias, quedara en
manos de otro pais. La censura le hacia el juego a la competencia que Francia
tenia en Gran Bretafia, los Paises Bajos y Suiza en particular. Por ultimo,
Malesherbes creia sensato aceptar que la cultura politica habia cambiado. La
monarquia debia recurrir mas a la palabra impresa para movilizar a la opinion
publica en su favor. He aqui que vemos, vaya paradoja, a un ministro designado
por la realeza como el responsable de regular el mercado del libro admitiendo
argumentos racionales en pro de la libertad de expresion. Malesherbes,
asimismo, queria proteger a los escritores del hostigamiento del Parlement y de
la Iglesia.



Malsherbes consideraba que el sistema de los privilegios monarquicos era
ineficaz y hall6 una manera de eludirlo. Mientras estuvo en funciones, muchas
obras recibieron un “permiso tacito” o, simplemente, la tolerancia policial. A
diferencia de los privilegios plenos, los permisos tacitos no conferian legitimidad
a las publicaciones que los recibian, por lo que no ofrecian proteccion alguna
contra las ediciones piratas, pero si implicaban que no se tomarian medidas
legales contra dichas publicaciones. Malesherbes no fue el inventor del permiso
tacito, pero propicio la gran difusion de esta estrategia liberal. Estos permisos
podian aplicarse a obras publicadas tanto fuera como dentro del pais, y
constituian una promesa de la monarquia de que no se procesaria a sus autores,
impresores ni vendedores. Las obras nuevas, en particular las que versaban sobre
historia y politica asi como las novelas, eran las principales beneficiarias.!* Con
posterioridad a la década de 1760, el nimero de permisos tacitos otorgados cada
afio igualo y hasta llegd a superar el nimero de privilegios oficiales. En la
década de 1780, los permisos representaban mas del 70% de las autorizaciones.!?
Aun aquellos libros que no lo recibian de manera especifica, podian circular al
amparo de la indulgente tolerancia del teniente de policia. Fue asi como la
monarquia se vio involucrada en la burla de sus propias disposiciones, en parte
para evitar la presion del Parlamento: Malesherbes permitia con discrecion que
los libros circularan vy, si bien la monarquia no habia concedido un permiso
formal, el alto organismo judicial no podia ir en contra de una decision real. Se
trata de un claro testimonio de la futilidad de la censura y de la ambigiiedad de
los mecanismos represores del Antiguo Régimen.

Era habitual que se eludiera la “débil represién” que representaba la censura del
Antiguo Régimen. Se publicaban libros en forma an6nima o con sellos de
imprenta falsos. En ocasiones, los lugares de publicacion imaginarios eran parte
de la ironia y del sarcasmo de los propios libros. Asi, habia obras anticlericales
cuyo presunto origen era “Las imprentas del Vaticano”, y literatura erotica
supuesta y alegéricamente editada en “Citera” o —para anunciar sus intenciones
con mayor crudeza— en “Couillopolis” (“Cojono6polis”).1® Una manera de burlar
a la policia era publicar fuera de Francia obras sobre temas delicados y
contrabandearlas a través de la frontera. La Encyclopédie, por ejemplo, se
produjo en Neuchatel y en Lausana, Suiza. Darnton estudi6 los archivos
editoriales de la Sociedad Tipografica de Neuchatel con el propésito de
reconstruir las redes clandestinas que posibilitaban que el contrabando, la
pornografia y las obras filosoficas llegaran a sus lectores.'* Los libros cruzaban
las montafias por la noche, se sobornaba a los funcionarios aduaneros y se
montaban depdsitos secretos. Hubo millares de copias de Rousseau producidas



en Holanda, desembarcadas en Dunkerque con el rétulo de “pieles” y trasladadas
a Ruan, que era un centro de distribucion de publicaciones ilicitas.'> Todas estas
actividades suponian una extensa red de corrupcion organizada. El transporte
ilicito de Suiza a Paris no podia lograrse sin pagar un costo que se trasladaba al
lector: un libro contrabandeado costaba a su lector final por lo menos el doble de
su precio original. Aviiion, como enclave de los papas, era otro centro de
contrabando y pirateria editorial. Se encontraba a poca distancia de Ginebra y
Lyon, que eran centros de produccion de libros, y disponia de fuentes locales de
abastecimiento de papel a poco precio. Desde la ciudad papal, se distribuian
libros prohibidos por todo el territorio de Languedoc y de Provenza, o se
enviaban rio arriba por el Rédano hasta Lyon, con un trasbordo en Vienne para
encubrir su puerto de origen. Asi, resultaba facil vender las ediciones piratas
procedentes de Avifion a menor precio que las de los competidores.'® En 1784, el
autor Bernardin de Saint-Pierre fue invitado a una ceremonia de premiacion en
un colegio y se encontro con la sorpresa de que uno de los premios que debia
entregar era una copia pirateada de su obra Etudes de la nature.'”



LA MONARQUIA Y LA ILUSTRACION

La monarquia y la Ilustracién, en virtud de lo expuesto, no eran fuerzas
irreconciliables. En cambio, pertenecian a la misma cultura politica. El propio
Malesherbes personificaba la complicidad de la monarquia con el avance de la
Tlustracion. La monarquia servia a la vez de blanco de criticas y de agente del
cambio. Los filosofos —como se llamaba a los criticos sociales del siglo XVIII-y
la monarquia pronunciaban discursos antagonicos aunque coincidian en los
principales asuntos en discusién. Retomando un ejemplo ya mencionado, la
monarquia aprobo la publicacion de obras tales como De I’esprit de Helvétius en
1758, lo que fue reprobado por el Parlamento. Por citar otro ejemplo, Pierre-
Augustin Caron de Beaumarchais paso cinco dias bajo arresto por su obra Las
bodas de Figaro, que cuestionaba el orden social al retratar a un criado ocurrente,
inteligente e ingenioso condenado a una vida subalterna por su origen humilde y
su baja condicion social. Si bien esta comedia fue prohibida en un principio,
Beaumarchais logro triunfar en 1784, cuando por fin se estren6 gracias al apoyo
de cortesanos y aristocratas, precisamente la clase de personas que la obra
satirizaba. Incluso se encontraron copias en manos de la princesa de Lamballe,
muy amiga de la reina, y miembros de la mas alta nobleza del reino rogaban
conseguir entradas.!8

La trayectoria de Charles-Joseph Panckoucke constituye también otro ejemplo
de los estrechos vinculos que existian entre la dirigencia monarquica y la
industria editorial, industria que se supone enemiga de la monarquia con
demasiada frecuencia. Panckoucke fue uno de los primeros magnates de la
prensa. Era un destacado empresario que llegé a ser duefio de diecisiete
publicaciones periddicas, siete de las cuales fueron creadas por €él. Al estilo de
Rupert Murdoch, despleg6 la técnica de adquirir publicaciones periddicas
menores ya sea para controlarlas o simplemente para hacerlas desaparecer del
mercado.!® Sus talleres de imprenta eran los mas grandes de Francia antes de la
llegada de la era de la industrializacion. Era duefio de veintisiete maquinas de
imprenta y lleg6 a emplear a doscientos trabajadores, un niimero enorme para
ese periodo. Publico al Abate Prévost, a Voltaire y al conde de Buffon, y, antes
de que terminara su participacion en la edicion en cuarto de la Encyclopédie, ya
estaba planeando editar su propia enciclopedia, mas grande, mejor y mas



sistematica. Era el “Atlas” del mercado del libro francés.20

Su éxito no hubiera sido posible sin una relacion de confianza con las
autoridades. Panckoucke se aproveché de la maquinaria reguladora del Antiguo
Régimen y la manipul6 para acrecentar sus propias ganancias y mantener su
estabilidad. Era un experto en mover los resortes del poder entre los ministros y
demas funcionarios. En 1777, regalé mas de veinte ediciones en cuarto
completas de la Encyclopédie a ministros e intendentes —servidores civiles del
rey— a modo de incentivo para que prohibieran la venta de la edicion rival en
octavo. Consiguio convencer al ministro de asuntos exteriores de que le abriera
las fronteras, y logré seguir comercializando titulos que habian sido prohibidos
oficialmente. Merced a su habilidad para captar favores de los poderosos y a los
generosos “obsequios” que les entregaba, Panckoucke hizo avanzar sus
emprendimientos especulativos pese a la vigencia del régimen censor. El éxito
comercial no era precisamente compatible con una cruzada contra la monarquia.
Panckoucke era una fuerza dinamica y productiva de la economia del Antiguo
Régimen, pero no se aparté del modelo tradicional, puesto que apoyaba y
defendia la idea de una industria controlada por los gremios. Como concluy6
Darnton, “seguir a Panckoucke [...] hacia la Revolucion es mirar cémo se
derrumba un sistema cultural”.?!



EL PUBLICO LECTOR DEL ANTIGUO REGIMEN

Si bien el publico lector de fines del siglo XVIII estaba ampliandose, los
destinatarios de la literatura durante el apogeo de la Ilustracion atin se limitaban
al clero, la aristocracia y la burguesia. En visperas de la Revolucién francesa, el
47% de los hombres adultos y el 27% de las mujeres sabian leer en Francia (ver
el capitulo 7). En Paris, las tasas de alfabetizacion eran muy superiores al
promedio, ya que el 90% de los parisinos y el 80% de las parisinas podian firmar
sus testamentos. En el arrabal Saint-Marcel, cuyos habitantes pertenecian a las
clases trabajadoras, dos de cada tres personas sabian leer y escribir en 1792.22 En
la capital, entonces, la propaganda revolucionaria impresa tenia un vasto publico
potencial entre las clases urbanas populares.

La presencia de libros de uno u otro tipo era cada vez mas habitual en los
hogares del siglo X VIII, tal como lo prueban los inventarios post mortem. Esta
clase de inventarios son una fuente de informacion limitada dado que no todo el
mundo tenia la fortuna suficiente de poseer bienes para dejar en herencia al
morir, y porque los notarios que los inventariaban tendian a descartar todo
aquello que no tenia valor monetario. De todas maneras, el mero hecho de ser
duefio de una biblioteca no constituye necesariamente un indicio de que estamos
ante un lector empedernido. Algunas bibliotecas son obra de coleccionistas, otras
se arman con fines decorativos y otras no son mas que un legado al que
practicamente nadie le presta atencion. Un noble breton que pidi6 a las
autoridades revolucionarias francesas que le devolvieran su biblioteca confiscada
no sabia siquiera firmar su carta de solicitud.?® No obstante, si se analizan
suficientes bibliotecas, las conclusiones generales no se veran afectadas por
personajes excéntricos como este aristocrata analfabeto.

Solo uno de cada diez inventarios realizados en Chalons-sur-Marne a fines del
siglo XVIII revelaba la presencia de libros, lo que indica que no hay que
sobreestimar la magnitud del ptblico comprador de libros de las provincias
francesas. En Lyon, apenas el 20% de los artesanos poseia libros, pero el 75% de
quienes se dedicaban a las profesiones liberales los tenian y en un nimero diez
veces mayor que los artesanos.?* En Grenoble, la jerarquia social se reflejaba de
manera similar en la posesion de libros: en el siglo XVIII, solo el 8% de los



artesanos y trabajadores disponian de una biblioteca, proporcion que ascendia al
28% en el caso de los miembros del clero, la aristocracia y la burguesia
profesional o comercial.?> Volviendo a Paris, el contacto con la cultura literaria
estaba mas generalizado. En 1780, en el 35% de los inventarios post mortem de
las sucesiones de las clases mas bajas se encontraban libros, y el tamafio de las
bibliotecas, consideradas en forma individual, por lo menos se quintuplico
durante el siglo XVIII.?

Como cabe esperar, las bibliotecas privadas de los clérigos contenian breviarios,
salterios, sermonarios, catecismos y algunas ediciones de la Biblia, a juzgar por
el estudio de los inventarios post mortem de Francia occidental que realizé Jean
Quéniart. En ocasiones, los lectores pertenecientes al clero compraban obras
polémicas contra los fil6sofos, pero al parecer —al menos en esa parte del pais—
estaban aislados de la literatura secular moderna.?” En cambio, la nobleza
mostraba un interés cada vez mayor en la historia y la literatura modernas, tanto
de Francia como de otros paises. Compraban obras de Voltaire y de Rousseau y,
en algunos casos, la Encyclopédie, ademas de disfrutar de las novelas modernas.
Leian para satisfacer su interés intelectual y para entretenerse. Los libros que
versaban sobre profesiones tenian un lugar de honor en las bibliotecas de
abogados y médicos, si bien estaban cediendo un espacio cada vez mayor a la
literatura general y al género dramatico. Los artesanos acostumbraban a leer
ciertas obras religiosas tradicionales, como el Nuevo Testamento, los libros de
horas y las vidas de los santos. No obstante, también en este nivel social los
gustos estaban cambiando, e iban sumandose la literatura practica e informativa
asi como la ficcion destinada al esparcimiento.

La difusion de cualquier género literario se topaba con el obstaculo de la
diversidad lingiiistica de Francia. En las provincias, el desconocimiento
generalizado del francés obstruia el avance de la literatura de la Ilustracion,
como también habria de dificultar la divulgacion del mensaje de la Revolucién
francesa. Segun informacion proporcionada por el abate Grégoire en 1794, al
menos seis millones de franceses no sabian francés, y otros seis millones no
podian mantener una conversacion en esa lengua (por entonces, el total de la
poblacion de Francia era de aproximadamente 27 millones de habitantes).?8 A
fines del siglo XVIII, apenas una minoria de los hombres y las mujeres de
Francia eran exclusivamente franco6fonos. El francés era la lengua de los circulos
oficiales y un idioma escrito, mientras que los patois —dialectos regionales— se
empleaban en las conversaciones cotidianas. En las fronteras y en grandes zonas
del oeste, el centro y el sur del pais, la poblacién hablaba lenguas distintas del



francés, como el flamenco, el aleman, el italiano, el provenzal, el occitano, el
vasco y el bretén. La capacidad de leer o escribir en francés era una cualidad que
distinguia al burgués del artesano o del obrero. En Burdeos, tal como se entero
Grégoire, los aspirantes a artesanos usaban el francés como simbolo de estatus
para distinguirse de la poblacion gascona.? El fenomeno del bilingiiismo no
debe llevarnos a pasar por alto el hecho de que la burguesia instruida y los
notables de las distintas zonas fueron los principales impulsores de la difusién de
la lengua francesa y, por consiguiente, de la literatura de la Ilustracién y la
ideologia nacionalista de la Revolucion.



LA ENCYCLOPEDIE COMO BEST SELLER

La Encyclopédie de D’ Alembert y Diderot fue una de las obras fundamentales
de la Ilustracion europea. A diferencia de las enciclopedias de hoy, no tenia
como proposito brindar una descripcion imparcial del estado actual del
conocimiento. Desde luego, incluia articulos técnicos sobre los tltimos métodos
cientificos, pero también ofrecia una critica de las instituciones sociales y
politicas del Antiguo Régimen en aras de una reforma guiada por la razon. El
proyecto atrajo la participacion de los intelectuales mas destacados de la época.
La Encyclopédie era “el suefio de cualquier editor”, en palabras de Darnton, el
historiador que mas ha contribuido a demostrar que este importante vehiculo del
pensamiento de la Ilustracion tuvo un publico mas amplio de lo que se suponia
antes.3 En 1773, Diderot le informo a la zarina Catalina II que se habian
vendido 4.500 copias de la primera edicion a un precio que superaba las 900
libras cada una. Esto produjo ingresos brutos por encima de cuatro millones de
libras, mas de la mitad de los cuales fueron ganancias. Posteriormente,
aparecieron ediciones mas economicas, lo que llevo a aprovechar al maximo las
técnicas de produccion tradicionales. El papel atn se fabricaba con la tela que
recogian cientos de traperos, y por lo general representaba entre el 60 y el 75%
de los costos de produccion. La tinta se fabricaba con una mezcla de nueces,
resina y trementina, mientras que el principal elemento para borrar era el pan.
Las prensas de impresion eran de madera y manuales, aunque relativamente
baratas: la Sociedad Tipografica de Neuchatel pagaba mas caro el barril de tinta
que una prensa usada. Imprimir la Encyclopédie excedia la capacidad de
cualquier imprenta de la época, de modo que se subcontraté a mas de veinte
talleres para llevar a cabo la tarea. Se trat6 de uno de los grandes
emprendimientos capitalistas del siglo. Conté con la participacion de mas de 150
autores y dio empleo a miles de trabajadores durante una generacion.

La edicion original en folio, publicada en Paris, costaba 980 libras y constaba de
17 volumenes de texto y 11 mas de ilustraciones. Con posterioridad, fue
reimpresa en el mismo formato en Ginebra e Italia. El gran paso adelante llego
de la mano de la produccion de ediciones gradualmente mas econémicas en
tamafios mas pequefios (Cuadro 5). Aunque las ediciones suizas en cuarto de
1777-1779 comprendian 36 volumenes, el precio de suscripcién habia caido a



384 libras. Con la edicion en octavo de Lausana y Berna —1778-1782—, la
Encyclopédie se volvié aliin mas accesible. Se trataba de una edicion sin lujos,
producida con papel de segunda categoria y en la que no se habian incluido la
mayoria de los costosos grabados de las ediciones anteriores. Se armo6 de manera
precipitada: en sus paginas, podian apreciarse huellas dactilares de los operarios
de las prensas, habia muchas erratas y los pliegos estaban mal doblados. Si bien
tenia todas las caracteristicas de ser el resultado de una maniobra de reduccién
de costos, en este formato la obra costaba 225 libras, menos del 25% del precio
de la edicion original en folio. El costo de una primera edicion en folio era
superior al salario anual de un artesano calificado, pero el precio de las nuevas
ediciones era potencialmente asequible para un publico mayor que tan solo una
elite acomodada y progresista. Darnton ha demostrado que la verdadera tirada de
la Encyclopédie fue de alrededor de 25.000 copias si se tienen en cuenta todas
las ediciones, producidas tanto en Francia como en otros lugares de Europa.

CUADRO 5: La difusién de la Encyclopédie

Edicion Fecha N° de vols. Precio de suscripcion
En folio, Paris 1751-1772 17 980 libras

En folio, Ginebra 1771-1776 Reimpresion 700-840 libras

En folio, Lucca 1758-1776 Reimpresion 737 libras

En folio, Livorno 1770-1778 Reimpresion 574 libras

En cuarto, Ginebra-Neuchatel 1777-1779 36 240-384 libras

En octavo, Lausana-Berna 1778-1782 39 225 libras

TOTAL




La Encyclopédie fue la prueba de que la Ilustracion del siglo XVIII podia llegar
a un vasto publico conformado por la burguesia profesional, los funcionarios
reales y los notables de las ciudades pequefias. En Paris y en las provincias, se
vendio a la burguesia de los burdcratas, los rentistas y los abogados. El listado de
suscripciones de la ciudad de Besanzon indica que fue acogida en las bibliotecas
de los parlamentarios, los oficiales del ejército y los administradores, asi como
en las de algunos miembros del clero y de la nobleza con titulo. La mitad de los
suscriptores de Besanzon provenia de los dos primeros estamentos sociales,
precisamente aquellos cuya posicion privilegiada seria echada por tierra por la
Revolucion. En palabras de Darnton, la Encyclopédie “no se introdujo en la base
de la sociedad: al contrario, circulé entre los sectores medios y saturo los
sectores mas altos”.3! En Europa, tuvo gran divulgacion en los Paises Bajos y en
Renania, asi como en el norte de Italia, donde habia muchos suscriptores entre
los eclesiasticos. En Livorno, las ventas fueron impulsadas por un sacerdote que
recibia una comision del 10% de cada Encyclopédie vendida. En Lucca, el clero
prometio publicar una refutacion por si acaso el Papa tenia intenciones de
prohibirla. En los hechos, no la prohibié, aunque si lo hizo la Inquisicién
espafiola.3? La Encyclopédie fue un best seller a escala europea.



LA FILOSOFIiA PELIGROSA Y LA PORNOGRAFIiA SUBVERSIVA

“¢Hicieron los libros la Revolucion francesa?”, se preguntaba Chartier en su
obra Espacio publico, critica y desacralizacion en el siglo XVIII. Los origenes
culturales de la Revolucion francesa, a la espera de un “no” como respuesta.3?
Una pregunta similar se formul6 acerca del papel que desempefi6 la television de
Alemania Occidental en las revoluciones de Europa oriental de 1989, lo que
constituye otro ejemplo del poder politico que suele atribuirse a los medios de
comunicacion. Habitualmente, en el debate sobre los origenes intelectuales de la
Revolucion francesa, se hallaba una solucion tomando como referencia a cuatro
grandes filosofos franceses: Montesquieu, Diderot, Voltaire y Rousseau. Centrar
la atencion en grandes pensadores fue una caracteristica de la obra precursora
sobre el tema escrita por Daniel Mornet que, si bien ha perdido actualidad, sigue
siendo un libro de consulta fundamental.3* Mornet consideraba que las luchas
decisivas de la Ilustracion se dieron a mediados de siglo, y que los intelectuales
ilustrados fueron adquiriendo cada vez mas influencia a partir de la década de
1760. Esa explicacién conlleva muchos problemas. No hubo ningun vinculo
directo ni necesario entre dichos pensadores y el estallido de la Revolucion. En
primer lugar, Montesquieu y Rousseau fueron apropiados y citados con
frecuencia por la Contrarrevolucion asi como por los revolucionarios. Asimismo,
gran parte de la obra de Diderot se publico con posterioridad a la Revolucion, de
manera que no podia haber sido conocida por el publico prerrevolucionario. El
publico lector del siglo XVIII no siempre consideraba subversivos a estos
autores; los contemporaneos de Voltaire, por ejemplo, lo apreciaban como
dramaturgo clasico mas que como autor del Dictionnaire philosophique.

Darnton ha propuesto un abordaje de la historia intelectual alternativo al
tradicional al concentrarse en otro grupo de autores menores y, en su mayoria,
olvidados.®> Hubo escritores menos conocidos —entre los que se encuentran
Guillaume-Thomas Raynal, Simon-Nicholas-Henri Linguet, Louis-Sébastien
Mercier y un sinniimero de otros panfletistas— que, en visperas de la Revolucion,
ejercieron una influencia mucho mayor que los cuatro fil6sofos mas insignes.
Para Darnton, la respuesta se hallaba en la literatura panfletaria efimera y de bajo
costo, en las caricaturas y en los periddicos de una sola pagina para los que habia
un mercado muy receptivo en Paris antes de la Revolucion. El propio Voltaire



insinué lo mismo cuando, en 1766, le escribié a D’ Alembert:

Me gustaria saber qué dafio podria provocar un libro de cien coronas. Veinte
volimenes en folio nunca van a causar una revolucion; a lo que hay que temer es
a esos pequefios libros que uno puede llevar facilmente consigo.3¢

Los panfletos, los libelos y las cronicas escandalosas eran, a menudo,
pornograficos, y explotaban sin piedad todo rumor sobre la impotencia sexual
del rey o sobre la legendaria lujuria de Maria Antonieta y su sinfin de amantes
de ambos sexos. Tal como nos dice Darnton, fue esta la literatura que socavo al
Antiguo Régimen. Las cronicas escandalosas contribuyeron a destrozar el aura
sagrada de la monarquia, al presentar a una corte decadente y corrupta en los
estadios finales de la degeneracion moral. Si queremos saber de qué manera la
literatura erosiono la credibilidad de la ideologia monarquica, debemos
olvidarnos de los autores de renombre y estar dispuestos a adentrarnos en los
tugurios literarios de la prensa sensacionalista parisina.

Habia una linea muy tenue entre las obras filosoéficas y la franca pornografia, y
no era infrecuente que se la cruzara. Les amours de Charlot et Toinette (‘Los
amorios de Carlitos y Antonieta’), que se publicé por primera vez en 1779,
comenzaba con la reina masturbandose y continuaba con varias orgias sexuales.
La vie privée de Louis XV (‘La vida privada de Luis XV’) era de un tono
similar, y saco todo el partido posible de la fama que adquiri6 Madame du Barry,
una exprostituta, como amante de ese rey. Las proezas de Dom Bougre (‘Fray
Sodomita’) fueron otro éxito duradero.?” Habia otro género que retrataba los
pormenores de la supuesta vida sexual de las monjas enclaustradas que, ademas
de ser literatura erética, constituia una arremetida contra los conventos. La
pornografica Thérese philosophe tenia un titulo deliberadamente ambiguo que
ilustraba a la perfeccion la mezcla de géneros. Estas historias podian leerse de
varias maneras: en un plano, apelaban al voyeur y al lector que estaba en busca
de emociones eroticas; en el plano politico, satirizaban a la monarquia y a la
Iglesia.

De todas maneras, resulta dificil evaluar la verdadera influencia de ese tipo de
literatura. No es posible conjeturar que los lectores creian todo lo que leian. Los



consumidores parisinos no eran necesariamente crédulos y, como cualquier otro
lector, podian mantener una distancia critica frente a sus textos. El lector no es
pasivo; por el contrario, tiene una capacidad de resistencia e incredulidad. El
hecho de que algunos lectores hayan creido, efectivamente, en las cronicas
escandalosas no es una prueba de que se hayan vuelto revolucionarios por ello.
Sobre la base de su propia concepcién del lector como un ser activo y autébnomo,
Chartier manifest6 cierto escepticismo respecto de la teoria propuesta por
Darnton.3 Segun Chartier, los panfletos pornograficos de la década de 1780
gozaban de éxito solo porque el publico estaba dispuesto a leerlos. Los libelos no
modificaron la opinidn publica, sino que esta ya se habia desencantado de la
religion y la monarquia. La literatura no convirtio a los lectores en
revolucionarios; antes bien, la opinion general imperante cre6 una gran demanda
de literatura subversiva que fue satisfecha por una oleada de panfletos injuriosos.
Asi, Chartier invierte los términos de la familiar y demasiado repetida pregunta
sobre las causas intelectuales de la Revolucion francesa. La subversion
pornografica de la Ilustracion no fue la causa sino el efecto de la desacralizacion
del Antiguo Régimen, cuyo halo carismatico ya se habia esfumado como
consecuencia de diversos acontecimientos, incluidos los propios excesos de Luis
XV.

Darnton no tardo en reaccionar ante esas insinuaciones criticas.® Elaboré un
listado sustancial de best sellers prohibidos en el que, en esta oportunidad,
incluy6 una obra de Voltaire entre las diez primeras, junto a otras de Mercier, de
Raynal y del prolifico pero casi ignoto Mathieu-Francois Pidansat de Mairobert.
Sigui6 sosteniendo que esa literatura prohibida influia en la opinién publica y, a
la vez, la reflejaba. Los panfletistas ponian en letras de molde los rumores orales,
que asi adquirian permanencia y credibilidad. Asimismo, transformaban los
mitos urbanos en relatos coherentes. De esa manera, el descontento del publico
era algo infundido.*’ Darnton coloco a la literatura y a su publico en un contexto
en que la transmision oral atn era una fuerza importante. Fomento6 una
interpretacion segun la cual los rumores orales, las habladurias y el chismorreo
interactuaban con la letra impresa en esa red multimedia que eran las calles de la
ciudad.

Darnton establecié un canon alternativo de la Ilustracion, de acuerdo con el cual
habia escritores inescrupulosos que producian cualquier cosa con tal de ganar
facilmente una moneda. Esta opinion para nada convencional no ha sido del
agrado de todos: para algunos, se acerca demasiado a una mercantilizacion de la
[lustracién y hace un desmedido hincapié en la existencia de motivos



mercenarios en el ambito del intercambio intelectual, que habitualmente es mas
digno. Daniel Gordon ha dado en denominar esto como “La gran matanza de la
[lustracion”, parodiando el titulo del libro La gran matanza de gatos del propio
Darnton.*! Es probable que la cordial discusion de Darnton con Chartier ya se
haya agotado y no tenga mucho mas para decirnos, pero transformé por
completo la concepcion tradicional sobre el vinculo entre la Ilustracion y la
Revolucion francesa. Ya no es correcto restringir el estudio a algunos grandes
escritores que han sido honrados por la posteridad, como tampoco es posible
suponer que la mera lectura de historias lujuriosas sobre Maria Antonieta haya
convertido a quienes eran leales subditos en revolucionarios violentos.
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CAPITULO Y9

LA FIEBRE DE LA LECTURA, 1750-1830

Hacia fines del siglo X VIII, muchos observadores europeos expresaron su
asombro ante la aparicion de un fendmeno absolutamente nuevo: el furor por la
lectura se habia desatado entre la poblacion. De visita en Paris, un aleman
escribio lo siguiente:

En Paris, todo el mundo lee... Todos, pero en especial las mujeres, andan con un
libro en el bolsillo. La gente lee mientras viaja en coche o cuando da un paseo a
pie; lee en el teatro durante el intervalo, en los cafés, hasta cuando toma un bafio.
Las mujeres, los nifios, los aprendices y los oficiales leen en los talleres. Los
domingos, la gente lee sentada a la puerta de su casa; los lacayos leen en el
asiento trasero, los cocheros, en el pescante, y los soldados, mientras montan
guardia.

Lo que mas le llamaba la atencién a este escritor era la proliferacion de mujeres
lectoras y de lectores de las clases subalternas, dos novedades que también otros
comentaristas hallaban alarmantes. La lectura veloz y superficial preocupaba,
asimismo, a William Wordsworth, que deploraba la “sed de escandalosa
estimulacion” que tenia la sociedad, en la que clasicos respetados como
Shakespeare y Milton eran “relegados al abandono por novelas delirantes,
tragedias alemanas sensibleras y esttipidas, y avalanchas de historias en verso
frivolas y extravagantes”.? El furor por la lectura suscito criticas airadas asi
COMO un gran estupor.

No es dificil encontrar reacciones ante la fiebre de la lectura, pero se trata de
impresiones individuales, y los historiadores suelen preferir pruebas mas solidas
para arriesgarse a sacar conclusiones. De todas maneras, apoyan la idea de que
en el mundo occidental se produjo una “revolucion de la lectura” en las



postrimerias del siglo XVIII. El término “revolucion”, por cierto, encierra un
concepto demasiado trillado, y es mas 16gico emplearlo para denotar un cambio
repentino y violento antes que para describir tendencias culturales a las que les
llevé mas de medio siglo aflorar. i Hubo una “revolucion de la lectura” a fines
del siglo XVIII y principios del XIX? No todos los historiadores estan dispuestos
a dar una respuesta afirmativa a esta pregunta. Pisamos terreno mas firme si
identificamos las tltimas dos décadas del siglo XVIII como el momento
fundamental en el que los estilos de lectura tradicionales dieron paso a las
practicas de lectura modernas. El periodo que analizaremos en este capitulo va
desde 1780 hasta el afio 1830, para cuando los cambios tecnolégicos estaban
modificando drasticamente la naturaleza de la impresion y la edicion (ver el
capitulo 10).

Los partidarios de la “revolucion de la lectura” de fines del siglo XVIII no se
limitan a afirmar que la gente estaba leyendo mas o que el publico lector estaba
aumentando. Debemos considerar la existencia de cambios cualitativos ademas
de cuantitativos en los habitos de lectura. En otras palabras, la gente no solo leia
mas, sino que lo hacia de manera diferente. Esto suele describirse como un
cambio de la lectura tradicional a la moderna, o de la modalidad de lectura
“intensiva” a la “extensiva”. La teoria de la revolucion de la lectura tiene varias
dimensiones. De acuerdo con ella, las practicas de lectura estaban volviéndose
menos religiosas y mas seculares; la lectura silenciosa individual estaba
suplantando a la lectura oral en comunidad; los lectores estaban consumiendo
una infinita variedad de textos y ya no se concentraban en un nimero limitado de
obras literarias canonicas. La novela desempefi6 un importante papel en estas
nuevas practicas de lectura. En este capitulo, examinaremos qué cambio a fines
del siglo XVIII y dilucidaremos tanto las continuidades como las rupturas. Al
mismo tiempo, debemos reconocer la aparicion de nuevas formas de lectura
apasionada y empatica que, para muchos, representaban una adiccion peligrosa.
A fines del siglo XVIII, no se dudaba en desaprobar a los lectores compulsivos
al igual que hoy no vemos con buenos ojos a los fumadores empedernidos.



LA EXPLOSION DE LA PRODUCCION IMPRESA

La Revolucion francesa abolio el aparato censor del Antiguo Régimen, que ya
era disfuncional (ver el capitulo 8). Se deshizo del sistema corporativo que habia
regido el mercado del libro y la industria de la imprenta durante siglos. En
consecuencia, se produjo una explosion extraordinaria de los textos impresos. El
mercado se vio inundado por una plétora de panfletos, publicaciones periodicas
y literatura efimera. Tan solo en 1789, aparecieron 196 periddicos nuevos en
Paris, y el nimero de impresores en actividad se cuadruplicé como resultado de
la desregulacion. En palabras de Carla Hesse, el centro de gravedad de la
industria editorial de Paris se traslado de la literatura erudita a una cultura
editorial mas democratica, encarnada por la polémica politica y la prensa
periodica.? El desmantelamiento de la maquinaria monarquica de control que se
produjo entre 1789 y 1791 dio lugar a un mercado desregulado que se
caracterizaba por una gran apertura y una feroz competencia. Muchos
impresores y libreros no pudieron sobrevivir a este nuevo clima de rivalidad
encarnizada, y no pocos emprendimientos recientes terminaron en la bancarrota.

La Revolucion francesa cre6 una forma primitiva de copyright. Hasta su
estallido, no existia ningtn régimen de propiedad intelectual, y los autores
vendian sus manuscritos al editor de una vez y para siempre. En cambio, la
Revolucion afianzo los derechos del autor a la propiedad intelectual, algo que se
habia reconocido parcialmente por ley en 1777 (ver el capitulo 8). La ley de
1793 hizo del texto escrito propiedad de su autor durante su vida y por un
periodo de diez afios después de su muerte, lo que trajo aparejada una importante
consecuencia: las obras de los autores de la Ilustracion, como Voltaire y
Rousseau, pasaron a ser de dominio publico y, por lo tanto, cualquiera podia
publicarlas legalmente.

En Gran Bretafia, existia un sistema de derechos de autor desde que la Ley de
Copyright de 1710 habia reconocido la propiedad exclusiva del autor por 21
afios cuando se trataba de libros ya impresos y por 14 afios para los libros
inéditos. Si, pasados los 14 afios, el autor atin se encontraba con vida, sus
derechos podian prorrogarse por otro periodo de igual duracion. No obstante, en
la mayoria de los casos, la ley no se respetaba hasta que, como pone de relieve



William St. Clair, una decision adoptada por la Camara de los Lores en 1774
confirmo el final del copyright a perpetuidad, lo que hizo que muchas obras del
siglo XVIII estuvieran disponibles a bajo precio. La técnica de la estereotipia
torn6 posible que los editores produjeran varias reimpresiones econémicas de un
texto utilizando las mismas planchas metalicas. En Inglaterra, segtin
estimaciones del propio mercado del libro, la produccién impresa se cuadruplicé
en el ultimo cuarto del siglo XVIII. En los cinco afios posteriores a la
desregulacion del mercado editorial, se vendieron mas copias de Robinson
Crusoe de Daniel Defoe que en los setenta afios transcurridos desde 1719,
cuando se habia publicado por primera vez.

En Francia, la Revolucion asigno a la palabra impresa una funcién de militancia
consciente. Su mensaje nacionalista e integrador se transmitia a través de
material impreso que cuestionaba de manera implicita el tradicional liderazgo
del clero y socavaba en forma deliberada el localismo de las lenguas distintas del
francés. Esta nueva politizacion del texto impreso fue harto correspondida por
los enemigos de la Revolucion. Merced a la Revolucion, de un momento a otro,
Paris paso a ser el centro de la atencion del mundo. A principios de 1789, el
mejor medio para conocer las noticias politicas de Francia eran las publicaciones
periodicas editadas fuera del pais: la Gazette de Leyde, que se imprimia en los
Paises Bajos, era una fuente particularmente confiable. No obstante, Paris
también se convirti6, por derecho propio, en un polo generador de noticias al que
acudian en masa los aspirantes a periodistas para desarrollar alli su carrera
profesional. La sed de noticias politicas sobre la trascendental revolucion de
Francia transformé a Paris en el centro europeo de la industria de la
informacion.>

El aumento vertiginoso de la produccion impresa también se observo en otros
lugares. La feria del libro de Leipzig, en la que todos los afios los libreros
intercambiaban sus flamantes mercancias y saldaban cuentas, atraia el interés de
toda Europa. En 1765, se ofrecian 1.384 titulos en su catalogo, el cual, para el
afio 1785, incluia 2.713 titulos —practicamente el doble—, y hacia 1800, 3.906.
Cuando, en 1780, el emperador austriaco José II instauro la libertad de prensa,
Viena se vio inundada por un diluvio de panfletos, mientras que en otras partes
de la Europa de habla germana se verifico un crecimiento de la circulacion de
periodicos. En 1801, el Hamburgischer Correspondent tuvo una tirada de mas de
50.000 ejemplares.® En Gran Bretafia, la produccion editorial alcanzé niveles
astronomicos. Antes de 1700, Inglaterra publicaba alrededor de 1.800 titulos al
afio, mientras que hacia 1800, el promedio anual superaba los 6.000 titulos. Al



igual que en el resto de Europa, este aumento tuvo un ritmo mas acelerado en las
ultimas dos décadas del siglo.” A diferencia de Francia —donde la produccion se
concentraba en Paris—, Gran Bretafia, Italia y Alemania tenian muchos centros
editoriales. En Espafia, la produccion de material impreso tardaria mas tiempo en
tomar vuelo, no obstante lo cual la publicacion de libros se triplico entre el
primer cuarto del siglo XVIII y el afio 1790.8 El nimero de obras nuevas en
castellano experiment6 un aumento del 75% en los quince afios comprendidos
entre 1775y 1789.° En la década de 1790, Espafa se vio sometida a una severa
represion, con la que la Iglesia y la monarquia procuraron aislar al pais para
evitar el contagio de las doctrinas revolucionarias. De todas maneras, Espafia no
permanecio por mucho tiempo al margen de la revolucion de la lectura.

Un hecho que no deja de sorprender es que esta expansion no fue de la mano de
avances tecnologicos en el campo de la produccion ni en el de la distribucion. La
explosion de la produccion impresa tuvo lugar en una industria que aun utilizaba
técnicas que le hubiesen resultado familiares a Gutenberg. L.os componedores
acomodaban uno a uno los caracteres de metal para imprimir con prensas
manuales de madera. Empleando a mas componedores, imprimiendo en las dos
caras del papel y trabajando toda la noche, los periodicos parisinos apenas
lograban satisfacer la demanda de una o dos ediciones semanales. Si, ademas,
adoptaban tipos mas pequefios, podian producir 300 copias por hora de un
periddico de ocho paginas en octavo. Para alcanzar su tirada de unos 15.000
ejemplares, el Journal de Paris necesitaba tener mas de cinco de prensas
trabajando en forma simultanea. El papel todavia era muy caro: junto con la
impresion y el plegado, representaba cerca del 50% de los costos de produccion
de un periodico. La distribucion tal vez daba cuenta de otro 40%; y el
mantenimiento de la lista de suscriptores, del 10% restante. La suscripcion por
adelantado seguia siendo el método de venta habitual; la venta callejera de
periddicos por ejemplar era apenas incipiente.'® Como vemos, la industria iba
creciendo sin ninguna modernizacion estructural. Por consiguiente, las tiradas
aun eran limitadas. Era comun producir libros en tres volumenes (como la three-
decker novel, denominacién que se daba en Inglaterra a las novelas publicadas
en ese formato) para atender las necesidades de las bibliotecas de préstamo o de
los gabinetes de lectura (cabinets de lecture), lugares donde los lectores podian
alquilarlas por hora. Se trataba de un mercado seguro y previsible, si bien la
tirada habitual de una novela a fines del siglo XVIII era de apenas 750 o 1.000
copias. Las publicaciones que monopolizaban las tiradas mas numerosas eran los
catecismos y los almanaques.



LA REVOLUCION DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION

Las pruebas mas contundentes de que el niimero de lectores estaba creciendo son
el publico cada vez mayor de la prensa periodica y los cambios revolucionarios
que afectaron a los medios de comunicacion en la década revolucionaria
francesa. Entre 1789 y 1799, se crearon mas de 2.000 periodicos nuevos tan solo
en Paris. En el arriesgado ambiente de esos afios, muchos de ellos apenas
sobrevivieron durante algunas ediciones. En las provincias francesas, mas de
1.000 publicaciones periddicas vieron la luz entre 1789 y 1799, periodo en el
que se produjeron alrededor de 12.000 panfletos.!* En Inglaterra, las ventas
totales de periodicos llegaron a 16 millones de copias hacia 1790.12 La
frecuencia de aparicion de los periodicos aumento, ya que pasaron de ser
semanales a publicarse dos veces por semana e incluso de manera diaria, y su
contenido de informacion politica era mayor.

Estas innovaciones fueron de la mano de una revolucion periodistica. Por
primera vez, los periodistas asistian a las asambleas politicas, como los Estados
Generales y, posteriormente, la Asamblea Nacional, constituida en Versalles,
para informar sobre los discursos politicos. En Inglaterra, los periodicos ya se
habian ganado el derecho de publicar los debates parlamentarios durante las
revueltas de John Wilkes de 1771. Esta “cobertura” deliberada de un
acontecimiento especifico fue una novedad absoluta en el campo del periodismo.
Se invento6 una taquigrafia especial para facilitar la labor de los reporteros. En las
principales ciudades del interior de Francia, era posible leer a los pocos dias los
discursos politicos pronunciados en las asambleas revolucionarias. Mientras que
en el Antiguo Régimen las publicaciones periddicas informaban sobre los
acontecimientos politicos a la distancia y, a menudo, con una demora
considerable, la prensa revolucionaria francesa era partidaria de brindar
informacion en forma rapida y, de ser posible, de inmediato. Los periodicos ya
no aspiraban a mantener una objetividad calma y reflexiva. Por el contrario, eran
provocadores y polémicos, y contaban con el valor afiadido de los reporteros y
su papel de testigos presenciales.

La publicacién periddica académica ain cumplia una funcion, sobre todo en una
época en que las tiradas seguian siendo reducidas segtn los parametros de hoy. A



fines del siglo XVIII, las serias publicaciones académicas mensuales satisfacian
la demanda de conocimientos utiles de un publico instruido, su curiosidad critica
por los sucesos mundiales y su ambicién de promover la reforma social. Estas
publicaciones eran agentes de la [lustracién, pese a que sus suscriptores
conformaban un pequefio grupo de nobles, eclesiasticos y miembros de la
burguesia profesional, administrativa y mercantil. Las investigaciones que
realizd Jack Censer sobre seis publicaciones periodicas francesas que
aparecieron entre 1755 y 1789 arrojaron una lista de 2.355 suscriptores
conocidos.!® Cerca de la mitad eran aristocratas. Habia un nimero considerable
de banqueros y comerciantes, pero no figuraban trabajadores ni artesanos. La
prensa habria de ser asequible para el lector comun y corriente solo cuando se
generaliz6 la venta por ejemplar.

El periodico que se publicaba en forma diaria o dos veces por semana todavia
tenia una apariencia conservadora. No contenia publicidad ni titulares
llamativos. El periodico inglés optaba por un formato grande, en folio, pero en
Francia se privilegiaba el formato en octavo, por lo que no era muy distinto de
un libro breve. Por lo general, el periodico revolucionario francés tenia 8 o 16
paginas, e invitaba al suscriptor a leerlo como un librillo de texto continuo,
apenas interrumpido.

Aunque el periodico no se parecia en absoluto al tabloide moderno, se
encontraba en un proceso de cambio fundamental. El periodismo radicalizado
tenia antecedentes prerrevolucionarios, entre los que el que mas se destaca es el
efimero pero provocador Annales politiques de Simon-Nicholas-Henri Linguet,
que aparecio por primera vez en 1777. No obstante, en esta época la prensa se
atribuia una nueva suerte de legitimidad: no solo brindaba informacion fiel y
veraz, sino que también hacia las veces de “centinela del pueblo”. Esta funcion
de tribuna estaba implicita en los titulos de periddicos exitosos como el Patriote
francais de Jacques-Pierre Brissot y el L’ami du peuple de Jean-Paul Marat y, en
1793-1794, fue llevada a otro plano por el Pere Duchesne de Jacques-René
Hébert, en el que un personaje imaginario que representaba la voz de los sans-
culottes —denominacion que se daba al grupo de trabajadores independientes,
artesanos y pequefios comerciantes que no vestian las calzas cortas de los
sectores mas acomodados— mantenia con los enemigos del pueblo dialogos
ficticios, redactados en el lenguaje violento y plagado de palabrotas de las calles
parisinas.

Camille Desmoulins fue, al igual que Hébert, un periodista revolucionario cuya



trayectoria terminé en la guillotina. Fl también expres6 la transformacién
experimentada por la prensa francesa, desde el acartonado almanaque
provinciano hasta la dinamica fuerza politica de los afios revolucionarios.
Escribio lo siguiente en su propio periodico:

En el Antiguo Régimen, la publicacion periddica solia informar banalidades
sobre el tiempo, el precio del heno, la profundidad del rio y la hora en que se
encendian los faroles de la calle. Hoy, los periodistas cumplen un ministerio
publico. Denuncian, emiten decretos, sientan pautas, condenan o absuelven.
Todos los dias, pronuncian arengas desde su tribuna improvisada, y algunos de
ellos son oradores estentoreos cuya voz se oye en los 83 departamentos. Los
asientos cuestan apenas dos sous. Cada mafiana, hay una lluvia de periodicos.

La “revolucion de los medios de comunicacién” aun tenia un largo trecho por
recorrer. En 1836, Emile de Girardin redujo de manera drastica el precio de su
periodico La Presse con el propdsito de llegar a un grupo masivo de lectores y
lograr un aumento sustancial de los ingresos por publicidad. En las postrimerias
del siglo XVIII, la prensa moderna era apenas incipiente, pero estaba
atravesando cambios que contribuyeron a la “revolucion de la lectura” de ese
periodo.



LA ESFERA PUBLICA Y LA “REPUBLICA DE LAS LETRAS”

El creciente consumo de material impreso fue un elemento esencial en la
creacion de una esfera publica, como sostuvo el filésofo e historiador Jiirgen
Habermas. Habermas consideraba que en el periodo prerrevolucionario se habia
inaugurado una palestra metaforica, una “esfera publica” en la que podia
entablarse el debate politico fuera del alcance de la supervision del Estado
monarquico.'> Por “esfera ptiblica” nos referimos al desarrollo de una sociedad
civil libre del control estatal, y a la posibilidad de que los individuos y las
instituciones mas o menos autonomas debatieran en forma publica e irrestricta.
Durante las monarquias del Antiguo Régimen, por el contrario, la vida politica
estaba rigurosamente controlada por el soberano, mientras que el Estado y la
Iglesia imponian las condiciones que debian observarse en los debates publicos.
En el Antiguo Régimen, el gobierno se valia de la confidencialidad; en cambio,
el crecimiento de la esfera publica apuntaba a exponer las acciones de las
autoridades a la cruel luz del dia.

Como bien se dio cuenta Habermas, la “opinion publica” habia irrumpido en
escena muchas veces antes de fines del siglo XVIII. En tiempos de conflicto y
revolucién, como las Frondas francesas o la Guerra Civil inglesa de mediados
del siglo XVII, se desataban vehementes guerras de panfletos que el régimen
agonizante o extinto era totalmente incapaz de acallar. En la década de 1760, a
ambos lados del canal de la Mancha habia indicios de que la participacién
popular en la vida politica estaba en aumento. En Inglaterra, se organiz6 una
campafa contra el Rey y la corrupcion parlamentaria que se valio de articulos de
periodicos, panfletos y periddicos de una sola pagina con el proposito de lograr
que el polémico Wilkes fuera reelecto miembro de la Camara de los Comunes en
representacion de Middlesex. Wilkes habia sido arrestado por difamacion y
expulsado del Parlamento, pero en 1768 sus votantes de Middlesex —tenderos,
pequefios comerciantes y fabricantes— desafiaron al gobierno y lo reeligieron.
Las revueltas de Wilkes fueron consecuencia de la palabra impresa: lo que
originariamente condujo al arresto de Wilkes fue la publicacion, en 1762, de una
edicion de su periodico The North Briton que incitaba a la sedicion. Para la
década de 1770, se habia conseguido un logro en aras de la transparencia de las
acciones del gobierno: por primera vez, los periédicos de Londres pudieron



publicar los debates parlamentarios al pie de la letra sin temer que se les
entablaran acciones legales.

En Francia, entretanto, Voltaire arremetié en 1762 con un célebre panfleto en
defensa del protestante Jean Calas, a quien el Parlamento —tribunal provincial—
de Toulouse habia hallado culpable de asesinar a su propio hijo para impedir que
se convirtiera a la fe caté6lica. En medio de un escandalo que amenazaba con
resucitar la intolerancia religiosa de tiempos pasados, Voltaire defendi6 la razén
y el sentido comun en su denuncia de este sonado error judicial. Al mismo
tiempo, reivindico el derecho de los intelectuales de trascendencia publica de
escudrifiar las decisiones de la justicia y disentir de ellas y de intervenir en el
debate publico. Voltaire encarn¢ el prototipo del intelectual comprometido, que
habria de ser un rasgo distintivo de la vida francesa hasta la defensa de Alfred
Dreyfus por parte de Emile Zola y la oposicién de Jean-Paul Sartre a la guerra de
Argelia.

Es evidente que, tanto en Europa occidental como en América del Norte, hubo
numerosos antecedentes de la formacion de una esfera publica, previos al final
del siglo XVIII. Para Habermas, este periodo no fue el comienzo de la esfera
publica sino, antes bien, una fase nueva y muy peculiar de su evolucién.
Vinculaba su desarrollo al crecimiento del libre mercado y a la expansion del
capitalismo comercial. Este contexto era, por cierto, terreno fértil para el
temprano desarrollo de los periddicos, dedicados a brindar informacion sobre el
mercado y todo aquello que pudiera afectar la fluctuacion del precio de los
bienes esenciales. El final del siglo XVIII fue, asimismo, el periodo en que
comenzo a comercializarse la cultura y nacié una sociedad de consumo. Los
libros, los periddicos y el teatro eran mercancias en la nueva cultura consumista
urbana.

En este periodo decisivo, por lo tanto, el debate eludia cada vez mas la censura
estatal, y la gente era libre de criticar publicamente las instituciones sociales y
politicas. Esta comunidad critica se apoyaba en los libros, los periédicos, los
clubes y los cafés, y constituia un tribunal independiente, si bien informal, que
emitia juicios criticos sobre asuntos publicos. Al mismo tiempo, enarbolaba el
principio fundamental de la publicidad y la transparencia de las acciones del
gobierno. La opinion publica era una corte autbnoma a la que las autoridades se
veian obligadas a apelar en busca de aprobacién.

Habermas consideraba que la nueva esfera publica era un atributo especifico de



la sociedad burguesa. El término “opinion publica”, por consiguiente, se referia
en realidad a la opinién de un circulo intelectual burgués, porque se pensaba que
la gente comun atin no tenia la instruccion suficiente para participar de lleno en
el debate publico. El principal modelo era Inglaterra, donde la censura llego a su
fin con la derogacion de la Licensing Act de 1695 y donde ya habia una intensa
vida parlamentaria. En Europa continental, Francia y Alemania eran ejemplos
algo menos desarrollados. Seria imposible concebir la “esfera publica” sin el
desarrollo de la cultura del material impreso ni de los periodicos, puesto que, de
hecho, se apoyaba en instituciones culturales para las que el texto impreso era un
medio importante. En Alemania, las asociaciones de lectores y los circulos
literarios constituian foros. En Londres y en Paris, la dinamica cultura de los
cafés ofrecia un espacio ameno para el trato social masculino, espacio que estaba
estrechamente ligado a la lectura y a la discusion publica de las noticias. En
Alemania, Francia, Rusia y Gran Bretafia, las florecientes logias masénicas
representaban una hermandad exclusiva que se reunia de manera independiente
del Estado para debatir asuntos publicos. De acuerdo con Daniel Roche, es
probable que cerca del 5% de la poblacién masculina adulta de Francia fuera
francmasonica en visperas de la Revolucion francesa.'® Esto no quiere decir que
todos ellos eran revolucionarios, como habrian de sostener ciertas teorias
conspirativas; por el contrario, lo mas probable es que se inclinaran por una
actitud conformista.

En el interior de Francia, las academias que estudié Roche cuestionaban la
hegemonia cultural de Paris a fin de instaurar una red social para el publico
instruido.'” A lo largo de todo el siglo XVIII, la mayoria de los académicos de
las provincias eran miembros del clero y de la nobleza, 1o que contradice la
concepcion de Habermas acerca de que la esfera publica era exclusivamente
burguesa. Las academias provinciales, al igual que la propia esfera publica, eran
fendmenos urbanos; en ellas, las elites culturales locales de hombres de espiritu
civico tomaban parte en diversas actividades cientificas: creaban bibliotecas,
patrocinaban jardines botanicos y organizaban competencias en las que se
premiaban los trabajos escritos que presentaban la mejor solucion técnica para
problemas cotidianos. Si bien estaban imbuidas de un orgullo regional,
mantenian francos vinculos cosmopolitas con otras sociedades de gente instruida
a través de la correspondencia. Representaban lo mas destacado del talento local,
y se reunian con el propésito de mejorar la sociedad y la economia mediante
reformas ttiles y basadas en el conocimiento.

Los salones literarios eran otro componente importante de la nueva estructura de



la esfera publica. Constituian un foro extraordinario en el que se establecia
comunicacion entre personas de ambos sexos en torno a la actualidad politica y
literaria de la época. Los profesionales del derecho también hicieron su aporte,
como ha sefialado Sarah Maza. En una serie de causas célebres que tuvieron
lugar en Francia durante el Antiguo Régimen, los abogados apelaron
directamente al gran publico con la publicacién de sus alegatos. Oficialmente,
sus mémoires judiciaires estaban destinados solo al ambito de los tribunales,
aunque algunos se vendian al publico en tiradas de hasta 20.000 ejemplares.'® En
ocasiones, los abogados se veian asediados por pedidos de copias, y en la prensa
europea, aparecian extractos de estos escritos procesales. Al publicarlos, los
abogados estaban haciendo valer el principio fundamental de la publicidad de las
actuaciones judiciales. De manera melodramatica, se arrogaban la defensa de los
débiles contra los fuertes, y recurrian al tribunal anénimo de la opinion publica,
como si en verdad tuviera autoridad para tomar una decision.

Estas nuevas instituciones de la esfera publica se definian a si mismas como
integrantes de lo que en Francia se conocia como la “republica de las letras”, lo
que denotaba una cultura secular y un espiritu igualitario que imperaban en el
seno de una comunidad unida muy consciente de sus dimensiones
internacionales. No obstante, el igualitarismo de la esfera publica tenia
restricciones. En el caso de los masones, los cafés o las academias provinciales
francesas, era manifiesto que se limitaba a los hombres. Aun en los salones
literarios, la participacion femenina no necesariamente se admitia en pie de
igualdad. El verdadero arte de la salonniere era relegarse a un segundo plano
para facilitar la discusion y permitir que otros (es decir, los intelectuales varones)
se destacaran en las conversaciones. En Alemania, se decia que la anfitriona de
un salon era apreciada por su “fulgor erético”. Es probable que el saldn literario
haya contribuido a legitimar la participacion de las mujeres en la vida
intelectual, pero todavia predominaban las expectativas de género
convencionales. Hasta cierto punto, la “republica de las letras” era una mezcla de
clases sociales, en el sentido de que los aristocratas se codeaban con miembros
de la burguesia. Asi, encarnaba de manera implicita una sociedad alternativa a la
tradicional jerarquia del Antiguo Régimen. Sin embargo, habia instituciones,
como las logias masonicas, que eran secretas e impedian el acceso del resto de la
sociedad. Tales instituciones representaban la igualdad, aunque también
demostraban exclusividad.

Es preciso revisar la estructura descripta por Habermas. La comunidad literaria
que lider6 la formacion de un publico critico estaba compuesta tanto por



aristécratas como por burgueses. Asimismo, la esfera publica todavia era un
espacio que tenia una desigual composicion de géneros y en el que intelectuales
varones asumian el protagonismo. De todas maneras, y dejando a un lado el
argumento de Habermas acerca de que, tiempo después, la esfera publica se
desintegro a manos de los medios de comunicacién masiva, esta concepcion
sigue siendo util a la hora de analizar la historia cultural del periodo.

El desarrollo de la cultura impresa permitié que la elite intelectual vislumbrara
para si un papel protagonico e influyente en la sociedad. La prensa escrita hizo
posible que se cuestionara seriamente el control que ejercian el Estado y la
Iglesia sobre la informacion que se daba a publicidad y como debia interpretarse.
La formacion de la opinion publica en la Francia del Antiguo Régimen fue un
proceso que llevo largo tiempo, pero de una u otra manera dependio de la prensa,
tal como sucedi6 en Gran Bretafia. L.a opinion publica parecia ser una firme
salvaguardia contra el despotismo arbitrario, siempre que se basara en la
discusion lucida entre hombres instruidos. El ministro de finanzas Jacques
Necker fue quien dio el paso decisivo en pro de la publicidad de las acciones del
gobierno, al hacer publico por primera vez el presupuesto de la corona. En 1781,
se vendieron 3.000 copias de su publicacion el mismo dia en que sali6 a la luz y,
en los tiempos inmediatamente posteriores, 10.000 copias semanales.'® No cabe
duda de que Necker falsed los nimeros del presupuesto, pero jamas se le habia
ocurrido a ninguno de sus antecesores hacer a la opinion publica participe del
debate de las finanzas reales.



EL PUBLICO LECTOR, EN TRANSICION

La secularizacion del gusto literario fue un ingrediente importante de la
revolucién de la lectura, incluso pese a que su ritmo y geografia no fueron en
absoluto uniformes. En la Francia del siglo XVIII, la publicacién de obras
religiosas disminuy6 en forma sensible. A principios de siglo, la literatura
devocional y religiosa constituia la mitad de los titulos oficialmente autorizados,
pero para 1785, la proporcion de libros de teologia habia descendido a apenas el
10% de la produccion total.?? Estos son datos oficiales que no incluyen la serie
completa de publicaciones clandestinas o “toleradas”, por lo que no indican
necesariamente que aparecian cada vez menos titulos religiosos en términos
absolutos: se trata de una disminucion relativa en funcion de la produccion de
obras pertenecientes a las otras categorias principales, que segun el sistema de
clasificacion del conocimiento de la época, eran las siguientes: derecho, historia
y geografia, artes y ciencias, y belles-lettres. La produccion de obras en latin
registro una caida similar: en 1740, los titulos en latin que figuraban en el
catalogo de la feria de Leipzig representaban el 28% del total, mientras que en el
afio 1800, el porcentaje de obras en latin era inferior al 4%.2! Las categorias
tradicionales de la literatura culta estaban cediendo paso a la nueva moda de las
novelas de formato mas pequefio.

Esta tendencia aun no era universal. En cuanto a las colonias inglesas en
Ameérica, David Hall puso de relieve la importancia ininterrumpida del mercado
tradicional de libros protestantes —sobre todo de versiones de la Biblia,
opusculos religiosos y sermonarios—, y no hallé prueba alguna de que se hubiera
producido una revolucion de la lectura antes de 1790.22 En las colonias, si bien
en el siglo XVIII la gente compraba mas libros, atn adquiria libros religiosos.
En el distrito de Windsor, del estado del Vermont, que fue estudiado con lupa por
William J. Gilmore, leer estaba convirtiéndose en una “necesidad basica”,
conforme las novelas, los almanaques y, en especial, los periddicos semanales
iban haciendo mas variado el régimen de lectura, junto con las obras
tradicionales como la Biblia, los salmos y los libros de oracion. Sin embargo, no
debe sobreestimarse el nimero de libros que poseia la gente. Los inventarios de
sucesiones de principios del siglo XIX indican que el 63% de las familias del
distrito de Windsor tenia bibliotecas pero, entre 1816 y 1830, cada una de estas



se hallaba formada por apenas 5 libros en promedio, y el 22% de las familias en
cuestion poseia un unico libro: la Biblia.2> Aunque Gilmore sostiene que la zona
rural de Nueva Inglaterra estaba a punto de ingresar en la modernidad, muchas
de sus constataciones apuntan en sentido contrario: sefialan que la Biblia
ocupaba un lugar central, al igual que la familia como un espacio para la lectura
en voz alta, y que las pequefias bibliotecas personales contenian libros que
siempre estaban vigentes, como la Biblia, El progreso del peregrino y Robinson
Crusoe. En la zona rural del estado de Virginia, los duefios de libros eran mas
escasos: el 50% de la gente blanca no poseia ningun libro al morir, y el 25% solo
tenia una Biblia.>* La continuidad de la edicion de obras religiosas no era
exclusiva del mundo protestante, ya que en Italia, también, los libros religiosos
aun representaban entre el 20 y el 25% de la produccion editorial a fines del
siglo XVIIL,? proporcion analoga a la de Alemania, donde las publicaciones
religiosas constituian el 20% del mercado alrededor del afio 1775.26

De todas maneras, el nimero de libros religiosos estaba disminuyendo, pese a
que fuera de Francia, en términos relativos, la caida de su produccion fue menos
repentina. Debemos considerar esta situacion en el contexto de la gradual
debilitacion de la autoridad religiosa en un largo periodo. La gente obedecia los
mandamientos de la Contrarreforma de asistir a misa con regularidad, sobre todo
en Pascua, pero hubo otros cambios que dan fe de la progresiva pérdida de
influencia de la religion tradicional en Francia. Por ejemplo, el nimero de
candidatos al sacerdocio estaba decreciendo, mientras que, entre los preparativos
para las exequias, iba perdiendo fuerza la costumbre de exhibir el cadaver y
encargar misas por el alma de los difuntos, algo que habia sido comun en la
Francia mediterranea. Los estudiosos de la demografia historica destacan la
creciente adopcion de técnicas de planificacion familiar, sobre todo en la década
de 1790. El declive de los libros religiosos fue una de muchas sefiales de un
cambio profundo —y en buena parte subterraneo—, merced al cual la cultura
francesa fue distanciandose de la doctrina religiosa ortodoxa.?’

Asi como las publicaciones religiosas menguaron, florecieron las obras de otras
disciplinas. En Francia, el nimero de titulos de historia, biografia y geografia
permanecié mas bien estable a lo largo del siglo XVIII, aunque se produjo un
incremento de la historia secular a expensas de la historia religiosa. Al mismo
tiempo, la proporcion de libros cientificos y obras de caracter técnico aumento
considerablemente. La matematica, la medicina y la economia politica
despertaban mayor interés y atraian cada vez mas a los lectores del siglo X VIII.
La literatura recreativa creci6 en forma exponencial, y la novela —por sobre todas



las cosas— fue la gran beneficiaria del cambio de perfil que estaba
experimentando la lectura secular. El publico francés de fines del siglo X VIII
mostraba una sana voracidad por los novelistas ingleses en boga, y el género fue
descendiendo cada vez mas peldafios en la escala social, donde ganaba lectores.

En las colonias inglesas en América, de acuerdo con Cathy Davidson, la novela
era el chapbook —‘libro de cordel’— del siglo XVIII, en el sentido de que su
precio era cada vez menor y mas asequible para los lectores no instruidos que no
leian otra cosa. En 1797, la New York Magazine anunciaba: “Estamos en la era
de la lectura de novelas”.?® Aunque el estado protestante de Nueva Inglaterra se
encontraba rezagado respecto de la “revolucion de la lectura” de Europa
occidental, en la década final del siglo, las colonias americanas parecian hallarse
en condiciones de ponerse a la par. Mientras tanto, el clero veia amenazada su
autoridad y condenaba la influencia perniciosa de la ficcion.

Este esplendor de la novela ha sido, durante algin tiempo, un comodin de la
historia literaria del siglo X VIII. Hace medio siglo, un estudio muy citado de Ian
Watt vinculaba ese auge a la creciente autoconfianza de la clase media.?® Por lo
general, los que se dedican a la historia de la cultura coincidian y colocaban la
lectura de novelas en el contexto mas amplio del desarrollo de una sociedad de
consumo en el siglo XVIII. Este fue el momento de la eclosién comercial de la
literatura en Inglaterra, pais en el que se produjeron 60.000 titulos en la década
de 1790.30 En Londres y en Paris, las clases medias consumian mas de todo,
incluidas las novelas, como lo demuestra el creciente mercado de la vajilla, los
muebles y la indumentaria elegante.

Las mas solicitadas eran las novelas inglesas, desde las de Henry Fielding,
Laurence Sterne y Samuel Richardson, a mediados de siglo, hasta las novelas
goticas de Ann Radcliffe y “Monk” Lewis, a fines de la centuria. Se tradujeron
al francés mas de 470 novelas inglesas durante el siglo XVIII, la mayoria
después de 1741, afio en que se publico en francés Pamela, o la virtud
recompensada de Richardson.3! Tras examinar el contenido de 500 bibliotecas
privadas francesas, Daniel Mornet constato que Pamela era la novela inglesa mas
popular, seguida de cerca por Clarissa, o la historia de una joven dama —o Clara
Harlowe, en su traduccion al espafiol- y Tom Jones, y que las tres eclipsaban a
todos los titulos franceses, con la excepcion de Cartas de una peruana de
Francoise de Graffigny.3?

El dominio britanico del género ingres6 en una nueva fase después del afio 1818



con la aparicion de las novelas de la serie Waverley de Walter Scott traducidas al
francés. Las obras de Scott, tal como habia sucedido previamente con las de
Richardson, se convirtieron en genuinos best sellers internacionales. En este
periodo, tan solo sus ediciones en lengua inglesa se vendieron mas que las obras
de todos los demas novelistas contemporaneos ingleses consideradas en
conjunto. A modo de ejemplo, podemos mencionar que, hacia 1850, ninguna de
las novelas de Jane Austen habia logrado ventas de 8.000 ejemplares, niimero
que alcanzaron muchas de las novelas de Scott antes de que se cumpliera una
semana de su publicacion.?® También en Alemania existia una gran demanda de
novelas, sobre todo de las novelas sentimentales de Richardson, apreciadas en
todas partes por su gran contenido moral, algo que, por cierto, las volvia mas
aceptables a los ojos de las autoridades protestantes. En Alemania, la produccion
de novelas pasé de menos de 200 titulos por afio en 1770 a mas de 1.400 titulos
anuales a finales de siglo. La publicacion de novelas alemanas se multiplico por
nueve entre 1774 y 1796, afios en los que aparecieron Las desventuras del joven
Werther y El aprendizaje de Wilhelm Meister, respectivamente, ambas escritas
por Goethe.3*
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Fig. 8: Portada de la edicion de 1741 de Pamela, o la virtud recompensada, de
Samuel Richardson, publicada por primera vez en 1740.

Al formular su tesis sobre el ascenso de la novela, Ian Watt centr6 su atencion en
el corpus de obras de autores varones y blancos: Defoe, Fielding y Richardson.
Excluy6 de su analisis a muchas mujeres novelistas que gozaban de gran
prestigio, como Marie-Jeanne Riccoboni, Fanny Burney y Sophie Cottin. Las
mujeres participaban de manera plena en la produccion de ficcion, pero jtambién
se destacaban entre los consumidores de novelas? Existen pruebas
contradictorias. En su estudio sobre dos libreros de la region central de
Inglaterra, Jan Fergus no hall6 muchos indicios de que hubiera una prevalencia
de mujeres entre el publico lector de novelas, ni siquiera de que hombres y
mujeres disfrutaran de la lectura de libros distintos, mas propios de cada sexo.3
No obstante, Fergus constatd que, con frecuencia, los maridos oficiaban de
compradores o suscriptores en nombre de sus esposas, por lo que resulta
probable que los registros de los libreros no reflejaran la totalidad del publico
lector femenino. La feminizacion del publico lector era un fenémeno evidente
para muchos comentaristas, la mayoria de ellos hombres, quizas alarmados
porque eso entrafiaba un potencial cuestionamiento del control patriarcal. De
acuerdo con los roles de género convencionales, las mujeres debian leer bajo
supervision masculina. Samuel Taylor Coleridge pensaba que leerles el Spectator
en voz alta a su esposa y a sus hijas era una tarea que exigia sumo cuidado para
evitar “ofender la delicadeza del oido femenino y herir la susceptibilidad de la
mujer”.3¢ Rousseau advirtié que “las mujeres castas no leen novelas”, dado que
podian generar falsas expectativas y estimular el deseo erotico en la vulnerable
lectora femenina. La novela comun, en palabras de la revista Lady’s Magazine —
que solo recomendaba la lectura de novelas morales—, era “el potente motor del
que se vale el seductor para atacar el corazon femenino”. Las novelas de
adulterio, entre las que se enmarcaba Julia, o la nueva Eloisa, el best seller del
propio Rousseau, eran vistas con especial recelo. Leer novelas brindaba a las
mujeres muchisimo placer, pero como dijo Jacqueline Pearson, “junto a todo
placer que genera la lectura, merodea un fantasma siniestro”. Detras de la
inocente y virtuosa novela doméstica se ocultaba la insinuacién de las
tentaciones sexuales.?”



Hubo un papel en el que las lectoras mujeres ejercieron la supremacia: el de
suscriptoras de las bibliotecas circulantes. En las casas de los ricos, la biblioteca
era territorio masculino, y su puerta solia cerrarse con llave para que no entraran
las mujeres ni los nifios. Austen, por ejemplo, no tenia una biblioteca adonde
retirarse, pero en Orgullo y prejuicio, el ficticio sefior Bennet huia con
frecuencia a su biblioteca para refugiarse del alboroto doméstico femenino. Por
su parte, Darcy, otro personaje miembro de las clases que poseian bibliotecas, se
consagraba a no descuidar la gran coleccién de libros de Pemberley, la propiedad
que habia heredado. Ademas de las bibliotecas privadas de los aristocratas,
surgié un numero cada vez mayor de bibliotecas de suscripcion, formadas por
comisiones de notables que aportaban el capital inicial, fijaban el monto del
arancel de suscripcion y adquirian los libros. Este fue el modelo de la “biblioteca
social” que fundé Benjamin Franklin en Filadelfia en 1731, todo un prototipo.
Los clubes de lectura de Alemania, por su parte, proponian un ambito social y
suscripciones compartidas a importantes publicaciones periodicas. De todas
maneras, estas instituciones tendian a expresar la solidaridad masculina de las
clases medias.

Las bibliotecas circulantes, en cambio, ofrecian libros en préstamo a un publico
mucho mas amplio. Los clientes abonaban un arancel anual, semestral, trimestral
0, en ocasiones, semanal para retirar libros. Las novelas constituian una parte
sustancial de su acervo y una proporcion atn mayor de los libros solicitados. En
la década de 1760, comenzaron a aparecer bibliotecas circulantes (en
contraposicion a las bibliotecas de suscripcion dirigidas por sus accionistas) en
las colonias inglesas en América, y hacia 1773, podian encontrarse en
Annapolis, Charleston, Nueva York, Boston, Filadelfia y Baltimore. Abrian
todos los dias, y recibian especialmente la visita de usuarias mujeres y de los
mas jovenes. Sin embargo, no podian satisfacer la demanda constante de libros
nuevos, y su acervo se volvia desactualizado rapidamente. Pocas sobrevivirian a
la guerra y a la depresion econdmica.3® A fines del siglo XVIII, habia bibliotecas
circulantes en toda pequefia ciudad del interior de Inglaterra que tuviese amor
propio, y tan solo en Londres existian 112. Gozaban del solido respaldo de las
mujeres lectoras. Jane Austen y su familia dependian de ellas. Estas bibliotecas
hicieron las veces de puente entre el relativamente escaso publico lector
instruido de principios del siglo XVIII y el consumo masivo de pulp fiction que
tendria lugar mas adelante, en el siglo XIX.

El publico lector pertenecia a diversos estratos, como subraya St. Clair. Si bien
los lectores de menores ingresos podian costear reimpresiones baratas del canon



literario del siglo XVIII, los libros de autores noveles seguian siendo caros.?
Solo después de un tiempo considerable, las obras del denominado
“romanticismo” pasaban a ser de dominio publico y se tornaban mas asequibles.
No fue sino hasta la segunda mitad del siglo XIX que los lectores en pleno
pudieron descubrir a Austen y a Stendhal, a Wordsworth y a Coleridge. Entre
1780 y 1830, el publico lector atravesé una etapa de transicion. Si bien eran
muchos los que rechazaban el aparato literario de un mundo agonizante, el
publico no estaba del todo preparado para adaptarse a un nuevo mundo de
literatura completamente secular y recreativa. Leer por placer estaba
convirtiéndose en la norma cultural, pero las practicas de lectura tradicionales
habrian de persistir.



LOS ESTILOS DE LECTURA INTENSIVA Y EXTENSIVA

Los estudiosos alemanes han sido los defensores mas acérrimos de la teoria de la
revolucion de la lectura, y el principal exponente es Rolf Engelsing. Engelsing
estudi6 la evolucién de la lectura de la clase media de la ciudad de Bremen,
ubicada en el norte de Alemania, recurriendo a los inventarios post mortem.
Detecté un cambio de lo que denominé “lectura intensiva” en favor de la
“lectura extensiva”.4? En la cultura de la “lectura intensiva”, los libros eran
escasos y caros, y los lectores volvian una y otra vez a un pequefio nimero de
libros siempre vigentes que se legaban de generacion en generacion. Los
principales elementos motores de la lectura eran las inquietudes religiosas o
pietistas, y era habitual que los textos se memorizaran y se recitaran. El libro en
si se respetaba tanto en su calidad de objeto fisico raro como en su condicion de
fuente de autoridad. Segun el razonamiento de Engelsing, en el siglo XVIII, la
burguesia alemana dio un vuelco hacia una cultura de “lectura extensiva”, en la
que los libros estaban mas al alcance de la mano. Se transformaron en objetos
familiares y cotidianos que se leian y luego se abandonaban, en lugar de leerse
una y otra vez. El material impreso era mas secular y la lectura silenciosa
individual, mas comun que la lectura en voz alta en un entorno religioso.

Algunos de estos cambios no eran exclusivos de Alemania, sino que es probable
que fueran caracteristicos de un estilo protestante de lectura que se practicaba en
otros sitios. Por ejemplo, a principios del siglo XIX, algunos comentaristas de
Nueva Inglaterra recordaban con nostalgia las grandes transformaciones
culturales que se habian producido. “Cémo ha cambiado el mundo”, escribio el
editor y escritor para nifios Samuel Goodrich al contemplar su infancia en
Connecticut desde la atalaya de la década de 1850. Explicé que, en aquellos dias,
los libros se leian con gran concentracion, en vez de hojearse y descartarse como
si fueran papel de desecho. Describi6 los gestos deliberados del lector y la
naturaleza solemne del acto de leer:

Para leer, los ancianos se sentaban, sacaban sus lentes y se los montaban en la
nariz en forma deliberada y reverente. Esos instrumentos no eran como ahora,



con pequefias patillas de carey sujetas a una cinta que se sacan y se ponen con un
rapido movimiento: eran de plata o acero, de manufactura sélida, y estaban
disefiados para que quedaran en su lugar al sostenerlos con el pulso bien firme,
lo que indicaba la solemnidad de los usos que se les daban. Hasta los jovenes se
acercaban a los libros con veneracion; y a los periddicos, con admiracion
reverencial.#

En los tiempos en que vivié Goodrich, los libros eran piezas valiosas. En la
Nueva Inglaterra puritana, la escasez de libros y la devocion por la palabra
impresa eran dos caracteristicas del mundo tradicional de la lectura descripto por
David D. Hall, en el que resuena la concepcién de la lectura intensiva de
Engelsing.

Tal como sefial6 Matthew P. Brown, la lectura en los albores de Nueva Inglaterra
se caracterizaba por la escasez y no por la abundancia. Leer se vinculaba
estrechamente a los domingos y a los dias de ayuno. Se leian principalmente
libros piadosos, y el acceso a cualquier tipo de literatura debia contar con
autorizacion. Los lectores de Nueva Inglaterra leian a veces como peregrinos en
un viaje espiritual rumbo a la redencion de su alma o a veces como abejas para
las que los libros eran tesoros de sabios proverbios que podian extraer como si
fuera polen para construir su colmena.*? Tipicamente, The Practice of Pietie (‘La
practica de la piedad’) de Lewis Bayly recomendaba una lectura profunda o
intensiva de la Biblia:

Un capitulo asi leido con comprension, y meditado con aplicacién, alimentara y
consolara vuestra alma, mejor que cinco leidos a la ligera sin reparar en su
alcance o sentido, o sin sacar provecho alguno para vuestro propio ser.*3

Se esperaba que los lectores se acercaran a las Sagradas Escrituras con
humildad. Se los alentaba a abordarlas con la siguiente pregunta: ;qué debo
hacer para merecer la salvacién? Y la respuesta se hallaba piadosa y
profundamente sepultada en el centro de su corazon.

La lectura en voz alta en el seno del grupo familiar era una costumbre, otro



aspecto de la cultura escrita tradicional, ahora practicamente perdido. La lectura,
ya sea silenciosa o en voz alta, tenia lugar en un contexto religioso con el
proposito de educar a los jovenes, o bien en el ambito de la devocion familiar.
Los libros eran tan raros que la Biblia bien puede haber sido el tnico libro que
las familias de Nueva Inglaterra leian en toda su vida. Como resultado, sus
paginas eran territorio muy frecuentado y su sabiduria, evocada de manera
constante. El padre de Samuel Goodrich ley6 la Biblia de la familia de principio
a fin al menos trece veces a lo largo de un cuarto de siglo.*

El estilo intensivo de lectura que Engelsing descubri6 en el norte de Alemania
no era exclusivo de ninguna época ni de ningun lugar, sino que puede haber sido
caracteristico de las culturas lectoras protestantes en general. Por citar un
ejemplo, podemos mencionar que quienes se han dedicado a estudiar la historia
de Australia de principios del siglo XX valiéndose de testimonios orales
destacan la importancia que tenia la Biblia familiar. Lo que la distinguia de
cualquier otro libro era la costumbre de anotar sucesos de la historia de la familia
en las paginas en blanco que se encontraban antes de la tapa trasera o, como era
mas habitual, después de la delantera. En la Biblia familiar, se registraban y
conmemoraban todos los hitos y ritos de pasaje de la vida cristiana de las
sucesivas generaciones. Se trataba de una reafirmacion de la identidad familiar
que solo podia concebirse en un contexto cristiano.

La lectura colectiva en un entorno religioso era otro vestigio de una época de
cultura escrita tradicional. Por lo general, se realizaba en las primeras horas de la
noche, cuando la familia, encabezada por los padres y con la presencia de todos
los hijos, se reunia después del trabajo. Laura P., una entrevistada australiana,
recordaba que la lectura grupal de la Biblia era una institucion central de la
familia. “Leer la Biblia formaba parte de nuestra vida”, dijo. Su padre,
licenciado en estudios clasicos y maestro de escuela, dirigia las plegarias
familiares y, si habia algun invitado a cenar, se lo hacia participe de la lectura.
Después de la cena, recordaba Laura, la familia hacia una “ronda de lectura” de
la Biblia; en otras palabras, cada integrante leia un versiculo de la Biblia, que
pasaba de mano en mano alrededor de la mesa.*¢ Como en Nueva Inglaterra, en
Nueva Gales del Sur aun persistia un estilo tradicional de lectura.

La perduracion de habitos de lectura intensiva en distintos contextos debilita la
fuerza de la teoria de Engelsing de un cambio cultural decisivo en el siglo X VIII,
al igual que la aparicion de nuevas formas de lectura intensiva que no tenian
relacion alguna con la devocion protestante. En la segunda mitad del siglo



XVIII, los lectores de la novela sentimental se contagiaron de una fiebre que los
llevo a entablar una relacion intima con sus libros. Se identificaban con los
personajes de ficcion e imaginaban que tenian un vinculo profundo y
privilegiado con sus autores favoritos. Los motivos de tan extrema intensidad
fueron tres novelas que se convirtieron en best sellers en el siglo XVIII: Clarissa,
o la historia de una joven dama (1747) de Richardson, Julia, o la nueva Eloisa
(1761) de Rousseau, y Las desventuras del joven Werther (1774) de Goethe.
Estas historias generaron una profunda reaccién emocional y despertaron interés
por el destino de sus héroes y heroinas. La novela de amor con desenlace tragico
de Goethe inspir6 muchos suicidios. Los lectores jovenes se ataviaban con fracs
azules y pantalones de montar amarillos para identificarse con el héroe, y las
autoridades de Leipzig procuraron prohibir esa vestimenta.*’ L.os lectores
derramaban copiosas lagrimas y no siempre parecian capaces de distinguir la
ficcion de la realidad.

La novela epistolar, al reproducir la correspondencia imaginaria de sus
protagonistas, invitaba al lector a compartir las emociones de los personajes. A
diferencia de otras formas narrativas, la novela epistolar no buscaba que el lector
tomara una distancia emocional respecto de la accion. Julia, o la nueva Eloisa, de
la que se publicaron mas de setenta ediciones antes de finalizado el siglo, es un
buen ejemplo. Lograba que a los lectores les brotaran lagrimas y la voz se les
ahogara de emocion ante la escena de Julia en su lecho de muerte. Esta escena
conmovio tanto a un lector que sinti6 que “en ese momento, podria haber
enfrentado la muerte con placer [...] y con Julia sepultada, solo veia un aterrador
vacio en la naturaleza”.*® El lector sentia la muerte de Julia como propia, y el
vacio al que se referia era su propio vacio. Otros lectores de Rousseau describen
esta intima identificacion emocional y nos recuerdan que no era en absoluto
propiedad exclusiva de las lectoras mujeres.*® Lectores varones como Jean
Ranson creian que Rousseau les hablaba “con el corazon”. Ranson quiso conocer
al autor para conversar sobre su heroina. De hecho, la tumba de Rousseau,
ubicada en Ermenonville, habria de convertirse en un sitio de peregrinacion.
Ranson bautizé a su segundo hijo con el nombre de Emile en honor a una de las
novelas de Rousseau, y adopt6 el modelo propuesto por Jean-Jacques para la
crianza de los hijos. En 1761, Rousseau recibio6 una lluvia de cartas de los
lectores de esa novela.>®® Al igual que él, Richardson recibia correspondencia de
sus lectores como consecuencia de las intensas reacciones que provocaban sus
obras de ficcion. Lady Bradshaigh, una admiradora suya que a duras penas
lograba soportar la tension emocional de Clarissa, escribi6 lo siguiente:



¢Acaso me dejara llorando sin cesar? [...] Anhelo leerlo y, sin embargo, no me
atrevo [...] Atormentada, dejaba el libro, volvia a tomarlo, recorria la habitacion,
derramaba un mar de lagrimas, me enjugaba los ojos, volvia a leer [...] arrojaba
el libro gritando [...] no puedo seguir.>!

El llanto no era solo una sefial de emocion en el caso de estos lectores. Era la
expresion de un juicio estético favorable respecto de la novela sentimental. Se
trataba de una nueva manera de reaccionar ante la lectura, tan secular como
individual, aunque opuesta a la indolencia asociada al estilo de lectura extensiva.

Como conclusion, resulta posible esgrimir muchas objeciones en torno a la
revolucién postulada por Engelsing, que reemplazo las modalidades de lectura
intensiva por estilos de lectura extensiva: algunas tradiciones sobrevivieron hasta
mucho después de finalizado el siglo XVIII, y surgieron nuevas formas de
lectura intensiva en respuesta a la novela sentimental. Por otro lado, clasificar la
lectura en voz alta en el marco de la cultura escrita tradicional desdibuja las
sutiles diferencias entre las diversas clases de lectura oral. Cuando el hombre de
la casa le leia la Biblia a su familia, o cuando Coleridge —como ya
mencionamos— les leia el Spectator a su esposa y a sus hijas, la lectura revestia
una caracteristica tradicional y patriarcal. Los que escuchaban no tenian opcion
alguna respecto de lo que se les leia, que podia estar censurado por su propio
“bien”. Sin embargo, la lectura en voz alta no era necesariamente tan jerarquica.
En ocasiones, las mujeres leian para otras mujeres, y leer en voz alta fortalecia
los vinculos entre amigas o familiares. En otros contextos, leer en voz alta podia
ser un arma de seduccion. La incidencia de la lectura de la Biblia no debe llevar
a que nos formemos una idea estereotipada de la lectura oral.

Es posible hallar estilos de lectura diversos en un mismo hogar e incluso en un
mismo lector, como indica el caso de Anna Larpent.>? Larpent, nacida en 1758,
era hija de un diplomatico y esposa de un censor de obras de teatro. Su lectura
no se correspondia con ningun estereotipo. Leia filosofia, historia y relatos de los
viajes del capitan Cook. Les leia en voz alta a sus hijos, y también lo hacia en
compafiia de adultos, ya que leer en voz alta era un signo de distincion muy



apreciado por la buena sociedad. Leia torrentes de novelas, a menudo mientras
daba un paseo a pie, y preferia las escritas por mujeres, aunque también era una
lectora religiosa y todos los dias leia la Biblia, los salmos o un texto piadoso.
Debido a sus eclécticos habitos de lectura, seria imposible clasificarla como una
lectora intensiva o extensiva: era las dos cosas a la vez.

El jurado aun no ha arribado a una decision sobre ciertos aspectos de la
revolucion de la lectura. El avance de la prensa periodica y de las bibliotecas
circulantes es incuestionable, al igual que la evidencia de las dos ultimas décadas
del siglo XVIII que indica que se produjo una expansion de la lectura recreativa.
Sin embargo —tal como hemos visto—, el concepto de “lectura extensiva” es mas
complejo. Leer novelas no necesariamente convirtio a los lectores en
consumidores pasivos, y leer a Richardson, a Rousseau o a Goethe no era
ninguna trivialidad.
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CAPITULO 10

LA EPOCA DE LA LECTURA DE MASAS

Entre 1830 y la Primera Guerra Mundial, la totalidad del proceso de produccién
literaria se industrializd, y vio la luz un publico lector masivo. Hubo una serie de
cambios tecnolégicos que transformaron la impresion y la fabricacion de papel,
y el ferrocarril cre6 nuevas oportunidades para la distribucion y la venta en los
planos nacional e internacional. Los oficios de impresor, editor y librero, que
antes estaban combinados, se convirtieron en profesiones especializadas.
Occidente experiment6 una transformacion cultural que, hacia la década de
1890, trajo consigo el surgimiento de una cultura literaria masiva. Esta
transformacion tuvo a la prensa como elemento motor, y fue de la mano de la
aparicion de periddicos de frecuencia diaria y revistas ilustradas de gran tirada,
que generaban ingresos por publicidad y ya no dependian exclusivamente de
suscripciones costosas. Con anterioridad a este periodo, los procesos basicos de
impresion se habian modificado muy poco desde los tiempos de Gutenberg. En
cambio, la industrializacion de la produccion que tuvo lugar a principios del
siglo XIX marco6 un hito: en el terreno politico, el Antiguo Régimen habia
llegado a su fin en 1789, pero en el terreno tipografico, en la década de 1830.

También se democratizaron las practicas de escritura, de lo que nos ocuparemos
en el capitulo 12. En este capitulo, pasaremos revista a los muchos cambios de
indole social, econdmica y tecnolégica que contribuyeron al desarrollo de un
mercado masivo de material literario. ; Coémo naci6é ese mercado? ; Como
modificé la manera en que los lectores tomaban contacto con los libros y los
periodicos? Fueron varias las transformaciones que hicieron posible la transicion
a un mercado masivo. El crecimiento demografico se aceler6 a partir de la
segunda mitad del siglo XVIIIL, y la concentracién de la poblacion en las
ciudades fue en aumento. Las poblaciones urbanas de gran densidad siempre
habian estimulado la comunicacion impresa y, también en estos tiempos,
constituyeron un incentivo esencial para la expansion de la prensa periodica. En
la década de 1850, Nueva York representaba apenas el 2% de la poblacion de los
Estados Unidos, pero daba cuenta del 18% de la tirada de periodicos y del 36%
de los ingresos editoriales del pais.! Por mencionar otro ejemplo, la poblacién de



Alemania pasé de 28,8 millones en 1838 a 64,8 millones en 1910, un incremento
colosal que asustaba a los paises vecinos y parecia amenazar la estabilidad
europea. Para entonces, mas de la mitad de la poblacion alemana vivia en
localidades cuya poblacion superaba los 5.000 habitantes.? En el ultimo cuarto
del siglo XVIII, la mayor parte de la poblacién gozaba de un nivel de
prosperidad sin precedentes, y disponia de algunos ingresos extras que le
permitian comprar carne, cerveza y periodicos. En tanto, en el mundo occidental,
se alcanzaron niveles masivos de alfabetizacion hacia las ultimas décadas del
siglo. Para la década de 1890, mas del 95% de los habitantes de los paises
avanzados sabia leer y escribir. Por consiguiente, no fueron los cambios
tecnologicos per se los que impulsaron la industrializacion del libro, sino que se
tratd de una respuesta al numero cada vez mayor de oportunidades que ofrecia el
mercado. De todas maneras, esos cambios son fundamentales, asi como un buen
punto de partida para nuestro analisis.



TECNOLOGIAS NUEVAS, PRODUCCION EN ASCENSO

En los albores del siglo XIX, varias invenciones de origen inglés y aleman
transformaron el proceso de impresion, y permitieron imprimir mas hojas a un
ritmo superior. La prensa Stanhope, inventada alrededor del afio 1800, fue la
primera maquina de imprenta construida totalmente de metal, cuya platina de
gran tamafio hacia posible imprimir un folio entero de una sola vez. Se trataba de
una gran ventaja para los periodicos de formato grande, y el Times de Londres
fue uno de los primeros en adquirirla. Con posterioridad a las Guerras
Napoleonicas, Ambroise Firmin-Didot compré una de estas prensas en Londres,
y los fabricantes franceses comenzaron a copiarla. Fue en el taller de imprenta de
Didot donde David Séchard, personaje de la novela de Honoré de Balzac Las
ilusiones perdidas, hizo su aprendizaje.? Séchard regreso6 a la tranquila y pequefia
ciudad de Angulema, donde su padre, un tradicionalista irascible y avaro, se
mostraba extremadamente escéptico respecto de ese invento moderno que eran
las prensas Stanhope, pues temia que dafiaran los tipos.

Las prensas Stanhope eran, de hecho, muy eficaces, pero los ambiciosos duefios
de los periddicos necesitaban algo mas veloz. La prensa de cilindro accionada
por vapor, inventada por Friedrich Koenig en 1811, prometia poner fin al
agotador trabajo fisico que suponia imprimir y entintar cada folio. Hacia 1820,
permitia producir 1.000 copias por hora.# Estas precursoras innovaciones fueron
seguidas por maquinas mas perfeccionadas. La prensa de Applegath hizo posible
que el Times imprimiera las dos caras del papel de una sola vez. Podian
colocarsele pliegos desde cuatro angulos distintos y, asi, producir 4.000
impresiones por hora; hacia 1850, Augustus Applegath disefi6 una maquina de
imprenta de ocho alimentadores, con la que lograban imprimirse 10.000 copias
por hora.’ En las décadas de 1860 y 1870, los impresores britanicos y aquellos
de las colonias inglesas en América adoptaron la Wharfdale, una prensa de
cilindros atin mas veloz. En el transcurso de medio siglo, la mecanizacion habia
transformado las practicas de antafio. La naturaleza artesanal de la industria de la
impresion estaba cediendo terreno a la produccion en gran escala. En Las
ilusiones perdidas de Balzac, los tipos aun se entintaban a mano usando
pequefias balas de cobre.® A mediados de siglo, esta tarea se realizaba de manera
automatica mediante rodillos en las prensas de vapor.



Las nuevas maquinas demandaban una considerable inversion de capital.
Inicialmente, la prensa de Koenig mas sencilla costaba 900 libras esterlinas, un
precio diez veces superior al de la Stanhope.” Solo los periodicos de gran tirada
estaban en condiciones de costear esa inversion, y no por casualidad el Times de
Londres iba a la vanguardia de la nueva tecnologia de la impresion. Mas
adelante, Le Petit Journal de Francia alcanzé una tirada que hizo que tal
inversion valiera la pena y, en la década de 1870, Hippolyte-Auguste Marinoni
cre6 una rotativa de seis alimentadores para ese periodico. En Francia, esta
mecanizacion se concentrd en gran medida en la capital, pero las nuevas técnicas
fueron propagandose gradualmente a Alemania y, mas adelante, al resto de
Europa. En cuanto a Espafia, donde las restricciones a la alfabetizacion y las
limitaciones impuestas al mercado interno hicieron de la modernizacion un
proceso mucho mas lento, la primera prensa Koenig lleg6 a Barcelona en 1885.°
Alli, como en el interior de Francia, los métodos de produccion mas antiguos no
desaparecieron sino que coexistieron con la tecnologia industrial.

La fabricacion de papel se industrializo. Los trapos con los que tradicionalmente
se hacia el papel fueron reemplazados por material vegetal: primero, por la paja
y, luego, por la pulpa de madera. En consecuencia, el costo del papel se redujo
en forma drastica. El papel habia sido el principal componente de los costos
editoriales, pero hacia 1914 lleg6 a representar solo el 10 o el 15% de los gastos
de produccién. En Inglaterra, para 1825, mas de la mitad del papel ya se
fabricaba a maquina.'® Desafortunadamente, los nuevos procesos solian incluir
un tratamiento quimico para blanquearlo. Es por ello por lo que muchos libros
producidos en las décadas de 1870 y 1880 tenian un gran contenido acido y, al
cabo de un siglo, cientos y miles de volimenes se pudrian en los estantes de las
bibliotecas.

Pronto llegaria la mecanizacion del corte y del plegado del papel asi como de la
encuadernacion. La ilustracion de los libros dio un vuelco con la introduccién de
la litografia y, posteriormente, de técnicas fotograficas que generaron nuevas
posibilidades, sobre todo para la literatura infantil. Solo quedaba un obstaculo
que superar: la gran mano de obra que se necesitaba para la composicion.
Durante siglos, los componedores habian armado el molde a mano, letra por
letra. En los Estados Unidos, hacia fines del siglo X VIII, se pusieron en uso
nuevas técnicas que aceleraron muchisimo el proceso. En 1884, entr6 en escena
la linotipia de Ottmar Mergenthaler, que seria seguida por la monotipia de
Tolbert Lanston en 1887-1889. Con una linotipia, un solo operador podia
componer 8.000 letras por hora, mientras que, con los métodos tradicionales, el



mejor de los componedores no podia superar los 1.500 tipos por hora.!!

La produccion de libros experiment6 un repentino aumento, cuya magnitud
puede medirse en funcion del creciente numero de titulos que aparecian cada
afio. En Gran Bretafia, la produccién ascendio a mas de 5.000 titulos en la
década de 1850, se estabilizo en la década de 1860, y en la década siguiente
volvio a elevarse hasta alcanzar nuevas cimas. Hacia 1909, Gran Bretaia, con
sus lucrativos mercados de ultramar, producia mas de 10.000 titulos por afio.!?
En Francia, se super6 ese nimero, pese a que la guerra y las revoluciones
provocaban serias interrupciones en la vida econémica. Las principales rachas de
crecimiento tuvieron lugar en el periodo de la Restauracion (1815-1830) y
durante el Segundo Imperio (1852-1870). Hacia fines de siglo, Francia producia
mas de 13.000 titulos al afio.!®* No obstante, la produccién de Francia y Gran
Bretafia considerada en forma conjunta se vio eclipsada por la avalancha de
titulos publicados en la Alemania imperial. En 1884, la produccién de libros en
la Alemania unificada fue de mas de 15.000 titulos al afio. El Segundo Reich fue
un periodo de crecimiento sin precedentes, en el que los editores pudieron
recoger todos los frutos de la mecanizacion, de la constante caida de los costos
de produccion y de la creacion de un inico mercado nacional. Hacia 1913,
Alemania producia 35.000 titulos, por lo que se convirtié en el mayor productor
mundial.

En la primera década del siglo XX, la produccién habia llegado a su apogeo y el
mercado parecia saturado. En Francia, se estanc6 hacia 1900, y disminuyo en los
afios previos a la Primera Guerra Mundial, lo que desat6 una ola de descuentos
para reducir el exceso de existencias. Gran Bretafia pudo capear bastante mejor
la situacion, quiza porque sus importantes mercados de exportacion
compensaban cualquier paralizacion de la demanda interna. Para la década de
1850, Australia habia dejado atras a la India como el principal mercado
extranjero de libros britanicos. También fue el mayor mercado de esos libros
entre 1889 y 1953, y mas del 25% de las exportaciones de libros de Gran
Bretafia tuvieron como destino a Australia entre el afio 1900 y la Segunda
Guerra Mundial.>

Estas estadisticas ponen de manifiesto el ritmo fluctuante de la produccion
durante todo el siglo, pero nada dicen del cambio de perfil que estaba
atravesando el mercado. ;Qué clase de libros se producian en cantidades cada
vez mayores? Hubo dos géneros en particular que se beneficiaron de la
produccion global en expansion: las novelas y los libros educativos. En Francia,



durante la década de 1840, las novelas daban cuenta de —probablemente— mas de
330 de los titulos que se publicaban cada afio.'® En los Estados Unidos, se
vendian millones de copias de las escabrosas y sensacionalistas dime novels
(publicaciones de diez centavos), sobre todo a los soldados de la Guerra de
Secesion.!” En todos lados, fue surgiendo un mercado masivo de libros
infantiles, en especial después de que los gobiernos promulgaron leyes para
instaurar sistemas nacionales de educacion primaria obligatoria. Por primera vez,
era posible amasar una fortuna especializandose en libros de texto, precisamente
la estrategia que adoptaron Louis Hachette en Francia y Thomas Nelson en Gran
Bretafia. Simon Eliot constat6 que la ficcién y la “literatura juvenil” tomaron tal
vuelo que, hacia la Primera Guerra Mundial, llegaron a constituir el 23,3% de la
produccion de libros de Gran Bretafia.'® Las aventuras de Pinocho de Carlo
Collodi, que se publicé por primera vez en 1886, fue best seller en Italia antes de
transformarse en un clasico internacional. En el mundo angloparlante, Las
aventuras de Alicia en el pais de las maravillas (1865) de Lewis Carroll y La isla
del tesoro (1883) de Robert Louis Stevenson se convirtieron en best sellers sin
par. En cuanto a las obras destinadas a las nifias, Anne, la de Tejados Verdes
(1908) de Lucy Maud Montgomery y Mujercitas (1869) de Louisa May Alcott
encabezaron las listas de popularidad durante décadas en los Estados Unidos y
en todo el Imperio britanico.

Los libros religiosos seguian siendo importantes, sobre todo en términos de
cantidades absolutas. A fines de siglo, en Gran Bretafia, ain daban cuenta de mas
del 15% de la produccion, a pesar del vuelco hacia la lectura mas secular.’® La
publicacion de opusculos religiosos y ediciones de la Biblia mantuvo un ritmo
extraordinario en la primera mitad del siglo. Segin Leslie Howsam, la Sociedad
Biblica Britanica y Extranjera produjo no menos de 6,4 millones de copias de
bajo precio de la Biblia en una sola década (1837-1847).2° Las opiniones
religiosas heterodoxas siempre se vendian muy bien, como ocurri6 en Francia
con Paroles d’un Croyant (‘Palabras de un creyente’) de Hugues-Félicité Robert
de Lamennais, que de inmediato se convirtié en un éxito en 1833, y, varios afios
después, con Vie de Jésus (‘Vida de Jesus’) de Ernest Renan. En 1863, Michel
Lévy produjo 70.000 copias en octavo de esta ultima obra, seguidas por 80.000
mas en treintaidosavo, un formato en miniatura, y las ganancias que obtuvo le
permitieron comprar un inmueble en la elegante rue Auber, cerca de la Opera de
Paris.?t

Asi como, en el siglo XIX, en el mercado del libro apareci6 un sinntimero de
titulos nuevos, también las tiradas fueron en aumento, aunque no al mismo



ritmo. A principios de siglo, la tirada promedio de una novela era de apenas
1.000 o 1.500 copias. La primera ediciéon de Rojo y negro de Stendhal, que se
publico en Paris en 1831, fue de tan solo 750 unidades. Enseguida aparecio una
segunda edicion, aunque también de una tirada de apenas 750 copias. Sin
embargo, hacia la década de 1840, algunos libros de autores cuyas obras eran
éxitos de venta, como Victor Hugo, se publicaron en ediciones de 5.000
unidades. El nivel de la produccién aumenté en forma astronémica hacia la
década de 1870, cuando las ediciones mas economicas de Julio Verne eran de
30.000 copias. En la década de 1850, La cabafia del tio Tom de Harriet Beecher
Stowe batio todos los récords de ventas anteriores del mundo angloparlante, y
puso de manifiesto la existencia de un mercado cuyo verdadero potencial ain se
desconocia. Pese a que su mensaje abolicionista generd hostilidad en el sur de
los Estados Unidos, la obra se vendid bien en ese pais, y, de acuerdo con
Sampson Low, en Gran Bretafia y sus colonias, las ventas ascendieron a 1,5
millones de copias.?? En los primeros afios del siglo XX, se torn6 habitual que
los titulos de ficcién alcanzaran tiradas de 100.000 copias.

A principios del siglo XIX, el publico lector auin estaba conformado, en términos
generales, por una elite instruida. La mayoria de los lectores de Walter Scott,
Jane Austen e incluso Charles Dickens pertenecian a la clase media. En ese
periodo, segun Adeline Daumard, los libros eran importantes enseres domésticos
para la burguesia parisina. Constaté que el 60% de los miembros de las clases
profesionales dejaba en herencia una biblioteca, tal como ocurria con la mitad de
los funcionarios publicos parisinos y el 35% de los integrantes de la burguesia
comercial.?? Mas entrado el siglo, este publico de clase media se amplio y llegé a
incluir un nimero mayor de tenderos, artesanos, oficinistas y hasta trabajadores
fabriles. Se trat6 de un proceso lento, y no se produjo necesariamente como
consecuencia de la provision de mejores instalaciones educativas. En el siglo
XIX, las condiciones de las aulas britanicas —que Dickens habia atacado con
tanta vehemencia— distaban mucho de alentar a los nifios a leer libros. De todas
maneras, a finales del siglo XIX, habia mas tiempo libre, y la reduccion
progresiva de la jornada laboral en el tltimo cuarto del siglo hizo posible que los
trabajadores comunes se convirtieran en lectores. La lectura de las clases
trabajadoras se tratara mas a fondo en el proximo capitulo.



FORMATOS MAS PEQUENOS, PRECIOS MAS BAJOS

En la Francia posrevolucionaria, el cambio tuvo un ritmo irregular aunque
ineludible. En la década de 1830, Gervais-Hélene Charpentier fue el precursor
de una revolucion al producir novelas en dieciochoavo, un formato pequefio
(conocido como “grand Jésus™), en lugar del habitual formato en octavo, mas
grande y de multiples volimenes, que se habia disefiado para vender a los
gabinetes de lectura. Charpentier hizo el texto mas compacto, y redujo las
novelas a un solo volumen en lugar de tres, con lo que disminuy6 su precio y
aument6 el nimero de compradores. Se trato de un gran adelanto en la gestacion
de un publico lector masivo de obras de ficcion de bajo precio, al que siguid, en
1855, la coleccion de novelas contemporaneas de Michel Lévy, que costaban
apenas un franco; a mediados de la década de 1890, tanto Flammarion como
Fayard fijaron un precio aiin mas bajo para sus nuevas colecciones de ficcion.
Hacia 1913, los lectores franceses podian comprar novelas a solo diez céntimos
el volumen, mientras que en Espafia la novela de una peseta volvio a la ficcion
muy asequible a partir de la década de 1870. La caida continua de los costos de
produccion coloco a la ficcion popular al alcance de bolsillo de mas y mas
consumidores.

En Gran Bretafia, la novela de multiples volimenes subsistié un poco mas que
en Francia. La novela de tres volumenes (three-decker) se producia para que las
bibliotecas circulantes pudieran prestar voliumenes del mismo libro a distintos
usuarios en forma simultanea. Mudie’s, la principal biblioteca britanica, adquiria
de manera periodica un nimero suficiente de copias de publicaciones nuevas
para garantizar un ingreso fijo a los editores, con lo que menguaban sus
incentivos para producir libros de menor precio. No obstante, las reimpresiones
de bajo costo y la publicacién por entregas en la prensa hicieron que se redujera
el mercado de las bibliotecas circulantes, si bien persistio hasta 1894. Los
editores, en cambio, adoptaron la estrategia de publicar titulos a intervalos en
una escala decreciente de precios. Si la edicion de mejor calidad, que costaba
cinco chelines, se vendia bien, le seguia una edicion mas barata, a mitad de
precio. Si el mercado seguia mostrandose prometedor, se publicaba una nueva
edicion de precio ain mas bajo —seis peniques— en papel de calidad inferior y
con una tirada mas numerosa. A los autores no les gustaba necesariamente esta



tactica: para muchos de ellos, el libro en octavo de buena calidad seguia siendo
el formato prestigioso que respetaban. De todas maneras, la desaparicion de la
biblioteca Mudie’s foment6 la reduccion de precios.

El precio de los periddicos también cay6. A comienzos del siglo XIX, el Times
de Londres costaba siete peniques, con lo que quedaba fuera del alcance de los
trabajadores. El impuesto que gravaba a los periddicos se redujo a un penique en
1836, lo que hizo bajar su precio, y se suprimio en 1855. En 1861, también se
eliminaron los impuestos sobre el papel. Al concentrarnos en los periédicos de
publicacion diaria, perdemos de vista el periodico dominical, que se convirtio en
una institucion inglesa y era lo tnico que leian miles de familias de las clases
trabajadoras. La aparicién de una plétora de revistas ilustradas gener6 un copioso
régimen de lectura constituido por melodramas sensacionalistas, novelas
sentimentales e historias de suspenso ambientadas en lugares exéticos. Una de
las mas exitosas de esas revistas fue Reynolds’s Miscellany, que se producia en
octavo con una tirada de 200.000 ejemplares. Hubo otras que intentaban elevar
el nivel al ofrecer lecturas mas instructivas, como The Penny Magazine de
Charles Knight, que se publico entre 1832 y 1845, y tuvo muchos imitadores en
el extranjero. Por su parte, Pearson’s Weekly, creada en 1890, vendia medio
millén de copias por semana, y, en los Estados Unidos, la tirada de Ladies’
Home Journal bati6 la marca del millon de ejemplares en 1903.24 Junto con el
periodico de aparicion diaria y circulacion masiva, en esta época habia un sinfin
de publicaciones periddicas y revistas destinadas al “lector extensivo”.

En los Estados Unidos, la expansion de la prensa aventajo con creces el
crecimiento demografico y, hacia el afio 1900, se publicaban veinte periodicos de
frecuencia diaria por cada uno que habia estado en circulacion en 1850.2> Estos
periodicos atn recurrian a la venta por suscripcion, fomentada con
bonificaciones y descuentos diversos, ya que sus emprendedores duefios ofrecian
a los nuevos suscriptores incentivos, tales como paquetes de semillas de tomate,
relojes, neceseres de costura, fusiles y cerdos de calidad.?® Hacia fines de siglo,
la venta callejera se volvio la norma: Randolph Hearst contaba con un ejército de
chicos que vendian periddicos cuando, el 4 de julio de 1900, lanz6 al mercado el
Chicago American. El periddico diario de circulacion masiva —con sus pequefios
vendedores callejeros, sus quioscos y su publicidad descarada— pasé a ser un
rasgo distintivo de las urbes, y sus paginas hacian las veces de guia sobre los
entretenimientos, las oportunidades de empleo, los lugares donde vivir y el
sordido submundo del hampa de la gran ciudad. Aquellos que viajaban a diario
de casa al trabajo y del trabajo a casa los devoraban mafiana y noche.



En casi todos lados, conforme mas y mas novelas clasicas y obras del canon
literario pasaban a ser de dominio publico merced a las leyes de copyright, las
reimpresiones economicas de los clasicos se volvieron extremadamente
rentables. Asi, Flammarion public6 —en 1887- una coleccion de Auteurs
Célebres a 60 céntimos el volumen, otra coleccién de Les Meilleurs Classiques
Francais et Etrangers a 95 céntimos, y una Select-Collection de la que se
vendieron seis millones de novelas a 50 céntimos cada una en el lapso de cuatro
afios.?” En Alemania, en 1867, Anton Philipp Reclam lanz6 la Universal-
Bibliothek con una edicion de bajo precio del Fausto de Goethe. Hacia 1896, ya
se habian producido 3.470 unidades y se la consideraba un tesoro nacional.?® La
moda de colocar la literatura clasica al alcance de todos llego6 a su apogeo en
Inglaterra con la Everyman’s Library de Joseph M. Dent, una coleccion
reconocible de inmediato que constaba de cientos de titulos, todos a un chelin el
volumen, producidos en formato pequefio aunque conservando una alta calidad.

La publicacion por entregas, habitualmente mensuales, fue una estrategia
adoptada por muchos editores a mediados de siglo para llegar a aquellos lectores
que no tenian dinero para comprar un libro. Era posible producir cualquier clase
de literatura con esa modalidad, y asi se hizo: se vendieron por entregas obras de
ficcion y religiosas asi como enciclopedias a un publico cada vez mas vasto.
Emile Zola, la Grande Encyclopédie Universelle de Larousse y hasta Karl Marx
se comercializaron por entregas. En Espafia, este tipo de publicacién tuvo una
vida excepcionalmente larga. Atn gozaba de popularidad en los primeros afios
del siglo XX, época en que los lectores podian comprar entregas de El cuento
semanal en cualquier quiosco de la calle por 30 céntimos, un precio inferior al de
un kilo de pan.? Los editores calculaban cuidadosamente el tiempo que
demandaba su produccion para que su publicacion coincidiera con los viernes, el
dia de paga.

El primer titulo de Dickens que apareci6 por entregas fue Los papeles postumos
del Club Pickwick, publicado en 1836 por Chapman & Hall; tras un lento
arranque, alcanzoé ventas de 40.000 copias por entrega. Le siguio, en 1839,
Nicholas Nickleby, que tuvo igual —si no mayor— éxito. En total, Dickens
escribid nueve novelas que se publicaron por entregas mensuales y que, en el
caso de las que constaban de treinta y dos paginas, costaban un chelin. Como
sostiene John Sutherland, se traté de una fase temporal. No hay duda de que el
precio de cada entrega era bajo, pero adquirir todas a lo largo de un afio y medio
hasta tener el libro completo no resultaba econémico en absoluto, ya que podia
llegar a costarle una libra al lector. Hacia la década de 1860, eran tantas las



revistas que contenian obras de ficcion que la publicacién por entregas rara vez
era rentable. William Makepeace Thackeray habia tenido éxito con La feria de
las vanidades, que aparecio segun esta modalidad, pero abandon6 esta forma de
publicacion en 1859, después de las pérdidas que acarre6 su obra Los
virginianos.?® En 1850, Dickens lanz6 su revista Household Words, que costaba
tan solo dos peniques, a la que le sigui6 otra llamada All the Year Round. En
ellas, que alcanzaron ventas regulares de 100.000 copias por mes, publicé obras
propias, de Wilkie Collins y de Elizabeth Gaskell.

La publicacién por entregas en revistas, tal como ocurre con los derechos
cinematograficos en la actualidad, era muy rentable para los autores, pero exigia
un ritmo de produccién agotador. Los novelistas debian escribir 20.000 palabras
por mes para que pudiera cumplirse el compromiso del editor con el publico.
Anthony Trollope lleg6 a dominar esta disciplina: lograba producir novelas a la
vez que mantenia un empleo en el correo, por lo que puede decirse que fue el
Bryce Courtenay —exitoso autor que vive en Australia— del siglo XIX. A los
autores les pagaban por linea escrita, lo que explica, en parte, la interminable
longitud de las obras de escritores de éxito como Eugene Sue, autor de El judio
errante y Los misterios de Paris, tan pesadas que hoy resultan casi imposibles de
leer. Sue inventaba su argumento conforme avanzaba, y recibia cartas de lectores
compenetrados con la trama que le aconsejaban cémo desarrollarla. Este vinculo
fue precursor de la relaciéon que suele establecerse entre las telenovelas y sus
televidentes. Los autores se volvieron expertos en mantener una sensacion de
suspenso y expectativa. Los lectores de Boston atestaban los muelles cuando se
acercaba el barco procedente de Londres que traia la entrega de La tienda de
antigiiedades que les narraria el destino de la pequefia Nell. El lector fiel de una
novela publicada por entregas mensuales a lo largo de mucho tiempo contraia un
compromiso perdurable y necesitaba ser muy habil en el arte de diferir el deleite.
No podia ojear las paginas finales de la historia para tener un adelanto de como
se resolveria el misterio. No era raro que se formaran comunidades de lectores
para conversar sobre lo que sucedia en la dltima entrega y cémo ello podria
repercutir en la préxima. La publicacion por entregas fue aprovechada con
buenos resultados por Dickens, Trollope, Thackeray y Alejandro Dumas. Dumas
se convirtio en una fabrica de escribir que subcontrataba sus novelas a autores
segundones. El critico francés Charles-Augustin Sainte-Beuve censuraba esos
acontecimientos. En De la littérature industrielle, un panfleto que publicé en
1839, sostenia que era imposible crear verdadero arte en tales circunstancias. La
produccion de buena literatura, sin embargo, no siempre era el principal interés
de los editores. Algunos, como Pierre Larousse, tenian una mision pedagogica y



estaban decididos a acercarle conocimientos a la gente. A otros los movia lo que
Balzac diagnostic6 como la rage de gain, o la fiebre del lucro.



EL EDITOR ENTRA EN ESCENA3!

En 1839, cuando Sainte-Beuve lamentaba la creciente importancia del dinero y
la ola de mediocridad que estaba invadiendo la vida literaria, su principal
preocupacion eran los escritores. Sentia que traicionaban su oficio al escribir
como en retahila y por encargo entregas para los feuilletons. Pero ¢y los editores,
las personas que les pagaban a los autores mercenarios que €l deploraba? La
figura del editor como profesional especializado surgi6 por primera vez en el
siglo XIX. Para entonces, era un empresario que tenia la responsabilidad de
reunir fondos para invertir y formar un elenco de autores con los que trataba de
establecer una relacion especial. Las obras completas de Victor Hugo, por
ejemplo, eran tan extensas que publicarlas todas de una vez suponia, para la
mayoria de los editores, una inversion demasiado onerosa. Se necesitaba un gran
consorcio de inversores. En 1838, se fundo la sociedad Duriez para la
explotacion de las obras de Hugo —tanto publicadas como inéditas—, como si se
tratara de un yacimiento petrolifero sumamente rentable. Por un tiempo, las
acciones de Hugo se cotizaron en la Bolsa.3?

La edicion era una actividad que entrafiaba gran riesgo, y muchos de los que la
desarrollaban vivian endeudados. Louis Mame estuvo en bancarrota cuatro veces
entre 1810 y 1837.33 Edmond Werdet tuvo problemas ligeramente distintos. Se
convirtio en el editor de Balzac, lo que era una interesante manera de jugar a la
ruleta rusa con la propia trayectoria. El generoso préstamo que le concedi6 a
Balzac fue uno de los motivos que lo llevaron a la quiebra en 1837. En 1845,
volvio a quebrar y se convirtié en viajante de comercio, aunque debi6 adoptar un
nombre falso porque, en la década de 1850, atin lo perseguian los acreedores.
Muri6 ciego, sin pena ni gloria, y sumido en la pobreza, a tal punto que no dejo
dinero suficiente para pagar su propio funeral. Los nuevos tiempos exigian que
los editores tuvieran una buena gestion financiera para mantenerse a flote en un
mundo en el que la competencia era feroz. Algunos precursores, como es el caso
de Ernest Flammarion, lograron tener éxito con un capital inicial de apenas
2.000 francos y un puesto de libros ubicado junto al teatro del Odéon, pero hubo
otros como Charpentier, que en la década de 1830 se habia adelantado a su
tiempo, que no consiguieron prosperar porque sus conocimientos financieros
dejaban mucho que desear.3* Los editores debian tomar muchas y variadas



decisiones, relacionadas con, por ejemplo, el formato y el precio final de un
titulo, las clausulas del contrato suscripto con un autor, el momento adecuado
para publicar una reimpresion, y la organizacion de las campafias publicitarias y
las estrategias de distribucion. Muchos de ellos se consideraban lideres
intelectuales o bien hombres que tenian la responsabilidad de popularizar el
conocimiento y educar a las masas. Si lo lograban, podian alcanzar el renombre,
como sucedid con Pierre-Athanase Larousse y su diccionario, y con Karl
Baedeker y sus guias turisticas. En Gran Bretafia, un grupo de editores se unio
bajo el liderazgo de Frederick Macmillan para imponer, en 1899, un acuerdo de
“precios netos” o precios fijos, que regul6 la venta de libros y procur6 poner fin
a los descuentos no autorizados. Por su parte, el reconocimiento mundial del
copyright otorg6 a los editores mayor proteccion contra la pirateria ilegal de
libros. El convenio internacional sobre los derechos de autor suscripto en Berna
en 1886 fue la culminacion de una serie de acuerdos bilaterales celebrados entre
Estados europeos, asi como una condicion esencial para la formacion de una
economia global del libro.

En Inglaterra, se establecieron los Macmillan, los Murray, los Longman y otras
familias editoras. Algunos editores britanicos eran self-made men que habian
ascendido en la escala social desde origenes muy humildes, como John Cassell,
que se habia desempefiado como obrero en un molino, discursista contra el
consumo de alcohol, y comerciante de té y café. Los animaba un celo misionero
de educar al gran publico, ofreciéndole enciclopedias y revistas a bajo precio. En
Francia, la edicion cumpli6 una funcion importante en el desarrollo de una
economia capitalista. El negocio editorial francés estaba atn bajo el dominio de
las empresas familiares; de hecho, surgieron poderosas dinastias, como las
familias Panckoucke-Dalloz y Didot. Sin embargo, este tipo de empresas no
siempre disponia de recursos para seguir autofinanciandose, y se volvié cada vez
mas comun que se constituyeran en sociedades anénimas, como sucedi6 con
Paul Dupont, en 1871, y con Hachette, en 1919. En la Francia del siglo XIX, no
existia el impuesto a la renta, lo que contribuy6 a prolongar la capacidad de
autofinanciamiento. Otros editores desarrollaron la “concentracion vertical” en el
sector, al adquirir sus propias fabricas de papel en un extremo del proceso de
produccion, y sus propias librerias en el otro. Establecieron vinculos mas
estrechos con los capitalistas del comercio y de las finanzas. Invirtieron en
tierras y en acciones industriales. Los hermanos Garnier, por ejemplo, amasaron
una fortuna con la venta de libros eréticos y obscenos durante la Monarquia de
Julio, pero también fueron prestamistas e incursionaron en el negocio de la
exportacion de libros a América del Sur. Realizaron cuantiosas inversiones en



propiedades inmuebles en el distrito de Montparnasse y, hacia la época de la
Tercera Republica, eran duefios de mas de cuarenta edificios de apartamentos
parisinos. De hecho, los ingresos que generaban sus propiedades eran cuatro
veces superiores a las ganancias que obtenian en el negocio editorial. Por su
parte, Calmann-Lévy, después de 1890, reinvirtio su dinero en ferrocarriles,
empresas de servicios publicos, el Banque de France y la explotaciéon minera de
los yacimientos de Riotinto.® La edicion ya formaba parte del mundo capitalista.
Segun Christine Haynes, el editor se instal6 en el imaginario social como un
“genio maligno”, aunque también despert6é admiracion por sus emprendimientos
audaces de magnitud napoleonica.3¢

Era preciso que los editores conocieran bien el mercado en el que se movian y,
con frecuencia, comenzaban especializandose en un nicho rentable. Pierre
Francois Ladvocat fue una eminencia en la edicion de los romanticos franceses
en la década de 1820, asi como el modelo de Balzac para la creacion de Dauriat,
un personaje de Las ilusiones perdidas (como siempre, una fuente excelente).
Didot, por su parte, se especializo en textos clasicos. Hacia 1830, Hachette
vislumbro el potencial que implicaba aprovechar la demanda de textos escolares,
primero de nivel primario y, posteriormente, también de nivel secundario.
Produjo una revista destinada a la docencia (Le Lycée), que fue el mejor medio
para hacerse publicidad. Contaba con el apoyo del ministro de Educacion,
Francois Guizot, y hacia principios de la década de 1840, publicaba un promedio
de 110 titulos por afio.3” Durante el Segundo Imperio, obtuvo la concesion de los
puestos de venta de libros de las estaciones de ferrocarril, inspirado en el
ejemplo inglés de William Henry Smith. Con esto, consigui6 dar un paso
adelante, desde los libros educativos a la literatura general, asi como ejercer
mayor control de la distribucion de libros. En la década de 1860, produjo nada
mas y nada menos que 4.406 titulos.3® La Messageries Hachette se convirtié en
una importantisima empresa distribuidora. Hachette era un jefe inflexible que
tenia una ética de trabajo muy exigente, y al fallecer, en 1864, era un ejemplo
inmensamente rico del self-made man.

Los editores se valian de carteles, anuncios en la prensa y, por encima de todo,
de la critica literaria para dar a conocer y promocionar sus libros. Desarrollaron
una estrategia de comercializacion en periodos especificos. La Navidad comenzo
a dominar la produccion britanica y, entre 1850 y 1880, el 30% de todos los
titulos se publicaban para la temporada navidefia.?® En Francia y en Italia, se
producian colecciones de cuentos, poemas e ilustraciones como regalos
(étrennes) de Afio Nuevo, y en todas partes, el mercado de los premios escolares



alcanz6 dimensiones considerables. Pierre-Jules Hetzel producia dos veces por
afio una magnifica edicién no abreviada de una obra de Julio Verne para ese
mercado.

La aparicion del ferrocarril hizo que periédicos como Le Petit Journal llegaran al
seno de la campifia francesa, y desplazé a los colporteurs que quedaban hacia las
zonas rurales mas remotas. Le Petit Journal, fundado en 1863, tenia un formato
pequefio y se vendia a solo cinco céntimos. Fue el primer periddico francés de
publicacion diaria que conquisto a los lectores del interior. Hacia 1887, su tirada
era de 950.000 ejemplares, con lo que se convirtio en el diario de mayor
circulacion del mundo.#? A diferencia de sus predecesores, Le Petit Journal tenia
muy pocos suscriptores: los lectores lo adquirian directamente merced a una red
nacional de bocas de expendio. Se vendia en los nuevos quioscos instalados por
Hachette en las estaciones de ferrocarril, y su distribucion estaba a cargo de
vendedores ambulantes que los recogian en depoésitos ubicados en las estaciones
de ciudades pequeifias y los llevaban en bicicleta a la campifia.

Los puestos de venta de libros de las estaciones de trenes constituyeron una
importante novedad. En 1848, W. H. Smith inaugurd el primero en la estacion
Euston de Londres. Poco tiempo después, los inconfundibles yellowbacks de un
solo volumen (novelas populares de bajo precio, en rustica, con cubiertas
amarillas) que se vendian a los viajeros comenzaron a disputarle el trono a la
novela de tres tomos. Otros editores, como Richard Bentley y George Routledge,
crearon sus propias colecciones —denominadas Railway Libraries— para este
nuevo mercado. A diferencia de lo que ocurria en Gran Bretafia, en Francia el
derecho de vender libros en las estaciones de ferrocarril estaba bajo la celosa
custodia de una tnica empresa. Habiendo asegurado su monopolio, Hachette
creo siete colecciones especiales para los puestos de las estaciones. Cada una de
ellas estaba compuesta por volimenes de bajo precio, relativamente breves, en
formato dieciseisavo —comodo para llevar—, con material inofensivo y apto para
un publico muy amplio, y se distinguia por su color, como la “Biblioteca Rosa”
para escolares.*! En los puestos de Hachette, también se vendian libros
producidos por otros editores, pero a los precios de esa editorial. Aunque, en
1896, Flammarion logro arrancarle la concesion, Hachette la recuperé después
de 1903. La contraoferta por parte de editores rivales hizo que subiera el canon
de la concesion, pero Hachette, sagazmente, fue adquiriendo proveedores de
periodicos. Hacia fines de siglo, la principal actividad de los puestos de las
estaciones era la venta de periédicos, que daba cuenta del 75% de su volumen de
negocios.



LAS BIBLIOTECAS, LOS GABINETES DE LECTURA Y LAS LIBRERIAS

Si bien el crecimiento de las bibliotecas publicas de préstamo fue muy desigual,
se convirtieron en un elemento esencial del paisaje en la era de la lectura masiva.
En Francia, surgieron de manera muy tardia en el siglo XIX, y en Australia, las
bibliotecas de préstamo con fines de lucro dominaron el terreno hasta bien
entrado el siglo XX. En cambio, en Gran Bretafia y en los Estados Unidos, las
bibliotecas publicas corrieron mejor suerte. Asimismo, eran muchas las
instituciones que ofrecian diferentes oportunidades de lectura: a finales de siglo,
habia bibliotecas que prestaban libros en las fabricas y en las tiendas por
departamentos, y las asociaciones religiosas, los movimientos politicos y los
sindicatos también contaban con bibliotecas. Aqui pasaremos revista a solo
algunas de ellas.

En los gabinetes de lectura de Francia podian alquilarse libros por volumen o por
hora. Algunos eran poco mas que quioscos en los que los transetntes alquilaban
periodicos por una o dos horas. Otros eran filiales de los talleres de imprenta. En
Paris, los suscriptores abonaban alrededor de 3 francos por mes, mas otros 15 o
20 céntimos cuando alquilaban un libro. La suscripcion era equivalente al salario
que ganaba un trabajador francés por una jornada laboral completa, y los clientes
de los gabinetes de lectura eran principalmente estudiantes que acudian con sus
novias, abogados, médicos y burgueses respetables. Se necesitaba poco capital
inicial para instalarlos, por lo que eran una propuesta comercial atractiva para las
viudas o los soldados retirados. Los gabinetes de lectura de Paris tuvieron su
época de esplendor en la década de 1830 y a principios de la década siguiente,
cuando los oficialmente autorizados sumaban mas de 200, y la mayoria se
encontraban en el Barrio Latino o dondequiera que hubiese muchos transetintes:
en los grandes bulevares, cerca de los teatros del Boulevard du Temple, o en el
Palacio Real y sus alrededores.*? En otras partes de Europa, los gabinetes de
lectura tuvieron una vida mucho mas prolongada, debido a que el precio de los
libros no cay6 de manera tan abrupta como ocurri6 en Francia. En Alemania,
algunos eran establecimientos comerciales de enormes proporciones, como el
colosal Borstell & Reimarus, ubicado en el centro de Berlin, que en 1891 ofrecia
en alquiler 600.000 volimenes en sus cuatro pisos. Entre sus prestigiosos
clientes, se encontraban Otto von Bismarck y el historiador Theodor



Mommsen.43

Cualquiera fuera su tamafio, los gabinetes de lectura prosperaron debido al
deficiente servicio de las bibliotecas. La biblioteca tradicional no prestaba libros.
Se arrogaba como funcion principal la preservacion de objetos raros mas que la
atencion al publico lector. Abria solo algunas horas por semana, y ofrecia sus
servicios a un pufiado de estudiosos antes que al gran publico. De hecho, no era
improbable que el bibliotecario considerara la presencia de un lector como una
intromision inoportuna. Un bibliotecario francés, satisfecho de su habilidad para
mantener a los lectores lejos del edificio, respondio: “Sefior, ¢cree que habria
aceptado este puesto si estuviera obligado a ponerme de pie constantemente por
cada imbécil al que se le ocurre venir a leer novelas o poesia?”.4

Desde luego, las bibliotecas del interior disponian de escasos recursos, y no
contaban con empleados profesionales. Surgieron movimientos reformistas con
el proposito de modificar esa situacion y crear bibliotecas de préstamo para
satisfacer las necesidades del publico. Se pensaba que las bibliotecas publicas
contrarrestarian la influencia de la literatura socialista que habia amenazado a la
sociedad durante la revolucion de 1848. Para los liberales franceses, su potencial
efecto neutralizador del influjo de los clericales en las masas revestia igual
importancia. Las bibliotecas de préstamo fueron concebidas con el fin de
mejorar e instruir a las clases trabajadoras y reducir sus excesos con el alcohol.
En Francia, la Franklin Society y la Ligue de I’Enseignement lanzaron, en la
década de 1860, movimientos para crear bibliotecas populares y, hacia 1902,
habia al menos trescientas. En el capitulo 11, analizaremos en qué medida las
aprovechaban los lectores de las clases trabajadoras.

En Gran Bretafia, en 1850, se autoriz6 por ley que los ayuntamientos impusieran
un gravamen de medio penique para financiar las instalaciones de las bibliotecas,
impuesto que se duplico en 1855. A ello debe Gran Bretafia su sistema de
bibliotecas publicas, que se caracteriza por la descentralizacion. En 1902, Leeds,
cuya poblacion era de 400.000 habitantes, se jactaba de tener una biblioteca
central y catorce sucursales abiertas todo el dia, ademas de salas de préstamo y
hemerotecas.® No existia nada igual en el continente europeo y, de hecho, la
imponencia arquitectonica de estas bibliotecas solia hacer que los trabajadores
de las clases humildes desistieran de aventurarse a ingresar en sus venerables
salas.

En los Estados Unidos, en cambio, fue una combinacion de gravamenes locales



y la generosa filantropia de Andrew Carnegie y otros lo que asegur6 una mayor
presencia de bibliotecas publicas, sobre todo en Massachusetts. Entre 1886 y
1917, en ese pais se construyeron unas 1.600 bibliotecas publicas con fondos
provistos por Carnegie, un inmigrante escocés pobre devenido millonario de la
industria siderurgica y filantropo en gran escala. Carnegie imaginaba la
biblioteca publica como un imponente edificio de estilo italiano, con una ctipula
y una columnata clasica, preferentemente rodeado por un parque. El proposito de
Carnegie era ofrecer libros a los trabajadores que tenian afan de autosuperacion,
pero los funcionarios de clase media del interior del pais preferian que sus
bibliotecas estuvieran situadas lejos de los barrios de las clases obreras, y cerca
de las iglesias y los tranquilos barrios residenciales.* En 1922, la temeraria
planificacion de la biblioteca de Gainesville, estado de Texas, preveia una “sala
de lectura para negros”, que se abasteceria de libros con fondos que debia reunir
la poblacion de color del lugar. La sala iba a estar ubicada en el sotano del
edificio, de manera que sus usuarios no molestaran a los lectores blancos. No
obstante, el plan era demasiado extremista y nunca se concret6.#’” En ocasiones,
el respeto de las elites por las instituciones culturales y su encomiable deseo de
que estuvieran a disposicion del populacho entraban en conflicto. En teoria, las
bibliotecas estaban concebidas para acercar la cultura a todos, sin diferencia de
clases, pero en la practica, parecian espacios sagrados, palacios de marmol en los
que nadie se atrevia a elevar la voz, lo que intimidaba a los lectores en lugar de
incitarlos a ingresar en ellas.

Los que resultaron favorecidos como nunca antes fueron los compradores de
libros. Las librerias fomentaron la democratizacion de la cultura lectora y
promovieron la aculturacion de las masas rurales. Al igual que los gabinetes de
lectura, a veces eran una actividad secundaria de una tienda de comestibles o una
ferreteria. Al mismo tiempo, podian ser un centro para el activismo politico. La
instalacion de una libreria en una ciudad pequefia tendia puentes entre el lector
del interior y la cultura literaria metropolitana, y generaba buenas perspectivas
para la homogeneizacion literaria y cultural en todo el pais. En Francia, las
novelas populares de bajo precio que se imprimian en Paris se hallaban
rapidamente a disposicion de todas las clases sociales en las pequefias ciudades
que contaban con una libreria. A mediados del siglo XIX, la biblioteca publica
aun se encontraba en estado embrionario. Durante un breve periodo historico, la
libreria de venta al publico se convirtio en un vital agente propulsor de la
homogeneidad cultural, asi como en un generador de ganancias para los editores
y los directores de periddicos. Por tanto, la creacion de la red nacional de
librerias fue un paso decisivo en la construccion de una aldea nacional, si bien



aun no global. En Alemania, hacia 1895 habia, en promedio, una libreria cada
10.000 habitantes, relacion que no dejo de crecer.#® En Francia, esa proporcion se
habia alcanzado un tiempo antes en el mismo siglo. El aumento del nimero de
librerias en el plano nacional estaba zanjando las diferencias que persistian en el
ambito de las regiones.*’ Indefectiblemente, las ciudades capitales contaban con
numerosos puntos de venta. En Brandenburgo y en Berlin, habia una libreria
cada 3.700 habitantes en 1913, mientras que, en Paris, la relacion ya era de una
libreria cada 2.000 habitantes a mediados del siglo XIX.50

La venta callejera de libros constituia otro mercado dinamico. En Francia, este
mercado tendia a estar muy politizado, y la venta de panfletos y periodicos de
una sola pagina llego a su punto algido en épocas de elecciones o durante las
controversias que se suscitaron en torno al caso Dreyfus. En Espafia, en cambio,
la venta callejera hacia las veces de contrapeso frente el escaso numero de
librerias, que apuntaban a una clientela de intelectuales y profesionales, y no
eran el lugar indicado para las clases obreras faltas de dinero.>! En Madrid, los
lectores podian comprarles libros directamente a los vendedores ambulantes
ciegos que se congregaban en los alrededores de la Puerta del Sol, o bien
adquirirlos en los pocos quioscos que encontraban por las calles, y hasta los
ejemplares de las obras de ficcion que se publicaban por entregas se distribuian
entre los suscriptores puerta a puerta. En la ciudad, habia una estructura moévil de
puestos en los que se vendian libros nuevos a bajo precio asi como libros usados,
sobre todo para nifios. Las ferias de libros de Madrid se volvieron muy populares
en la década de 1930, época en que los libreros hacian un 10% de descuento. Los
republicanos consideraban que esas manifestaciones populares eran un elemento
muy positivo de la cultura democratica y, durante la Segunda Republica, se
patrociné la visita a los pueblos de camiones libreria. Habian surgido diferentes
tipos de puntos de venta de literatura. Se vendian libros en las tiendas por
departamentos, en los andenes de las estaciones de ferrocarriles, y en puestos
provisorios que se instalaban en las calles de la ciudad. En 1912, la editorial
alemana Reclam lleg6 a recurrir a maquinas expendedoras que permitian
comprar libros a diez Pfennigs —céntimos— en las estaciones y en los hospitales.>?
El libro era ya un objeto cotidiano de consumo masivo.



LOS MERCADOS NACIONALES

Tal como plante6 Eliot, hubo dos etapas en la industrializacion de la lectura.>® La
primera comenzo6 en la década de 1830 y corresponde a la primera mitad del
siglo XIX. Fue la época de las prensas de vapor y los primeros ferrocarriles. Sin
embargo, junto con estos iconos de la modernidad, las bibliotecas circulantes atin
eran prosperas, y los vendedores ambulantes seguian vendiendo pliegos de
cordel. Después de 1870, se produjo una segunda transformacion, cuando
entraron en escena la litografia, la electricidad, los libros en rustica de bajo
precio, las bibliotecas de préstamo, la alfabetizacion universal y los periddicos
de publicacion diaria, con sus tiradas masivas. Esta configuracién tiene un dejo
britanico, y el ritmo del desarrollo fue distinto en otras sociedades. El impacto de
la aparicién del ferrocarril se sintio de lleno en Francia y en Alemania solo en el
ultimo tercio del siglo, y en algunos lugares de Europa, los vendedores
ambulantes y los gabinetes de lectura subsistieron hasta entrado el siglo XX,
cuando ya eran obsoletos en el resto del continente. El resumen de Eliot hace
hincapié en los adelantos tecnoldgicos, pero en este capitulo hemos puesto de
relieve cambios de indole mas diversa, entre los que se encuentran el
surgimiento del editor como precursor del empresario capitalista moderno y la
formacion de una red de librerias.

En el dltimo cuarto del siglo XIX, la circulacion masiva de ficcion popular a
bajo precio trajo aparejado el establecimiento de nuevos vinculos culturales. La
globalizacion de la cultura masiva nacio alli, en el mercado masivo de ficcion
del siglo XIX. La transformacion de la lectura en ese siglo dio lugar al
surgimiento de mercados nacionales integrados. Por mencionar un ejemplo, en la
Francia del siglo X VIII, los tnicos libros que se leian en todo el pais eran los
catecismos, los libros de oracion y las vidas de los santos. En cambio, hacia fines
del siglo XIX, los lectores de toda Francia compraban o retiraban de las
bibliotecas novelas como Notre-Dame de Paris (Nuestra Sefiora de Paris o El
jorobado de Notre Dame) de Victor Hugo o Les trois mousquetaires (Los tres
mosqueteros) de Dumas. Se habia creado un publico lector homogéneo, al
fusionarse los tipicos lectores de literatura culta, por un lado, y aquellos que eran
representativos de los textos populares de la bibliotheque bleue, por el otro, para
conformar un nuevo publico masivo. Parafraseando a Eugen Weber, los lectores



habian devenido franceses.>* Asimismo, la creacién de un mercado nacional del
libro fue una condicion esencial para la unificacion de Alemania. Lo mismo
puede decirse de Italia después de 1861, si bien en ese pais el aumento de la
produccion de libros, que tuvo su epicentro en Milan, fue irregular desde un
punto de vista geografico. Las tasas de analfabetismo relativamente altas
dilataron la formacion de un publico lector nacional. En todas partes, este
proceso se valio necesariamente de la aparicion del ferrocarril para distribuir los
libros, de un sistema bancario nacional para efectuar transacciones complejas, de
un servicio postal nacional para repartir los periodicos, y de sistemas nacionales
de educacion primaria que prepararan a los lectores jovenes para vivir en
sociedad.

De todas maneras, no debemos sobreestimar el papel que desempefio la
educacion en esta transformacion. En Gran Bretafia y en Francia, la
alfabetizacion universal se logré antes de la instauracion plena de un sistema
nacional de educacion primaria gratuita. En los paises de Occidente, con
anterioridad a la década de 1880, la influencia de la educacién formal no fue mas
que periddica. Ante la falta de instruccion formal, los principiantes se valian de
multiples vias extracurriculares para llegar a dominar la lectura y la escritura, e
iniciaban su aprendizaje con miembros de la familia, vecinos, compafieros de
trabajo, sacerdotes y empleadores, por nombrar solo algunos recursos
disponibles. Hubo nuevas categorias de lectores que se sumaron al publico
lector, que se ampli6 para dar cabida, en primer lugar, a la clase media baja
conformada por tenderos, oficinistas y artesanos, y también, con el tiempo, a los
trabajadores no calificados. En Europa, hacia fines de siglo, incluso los
campesinos estaban aprendiendo a utilizar los instrumentos de la cultura escrita.
Cuando por fin se instaur6 la educacion primaria universal, el aprendizaje de la
lectura y la escritura se trasladé del hogar a la escuela. Por consiguiente, el
acceso a la cultura escrita se volvio ajeno al ritmo del trabajo y de la vida
familiar. La lectura aprendida en la escuela cre6 una nueva identidad social y
nacional que derrib6 las divisiones basadas en factores como la clase, la religion
y el origen étnico y, asi, surgio una cultura publica mas homogénea.
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CAPITULO 11

NUEVOS LECTORES Y NUEVAS CULTURAS LECTORAS

El medio siglo transcurrido entre las décadas de 1880 y de 1930 fue la edad de
oro del libro en Occidente: la primera generacion que tuvo acceso a la
alfabetizacion masiva fue también la ultima que vio al libro sin nada que le
hiciera sombra como medio de comunicacion, ni la radio ni los medios
electronicos del siglo XX. El publico lector habia ganado varios estratos nuevos,
y el numero de lectores de libros habia alcanzado niveles masivos. El libro se
habia “desacralizado”; era un articulo de consumo cotidiano como el jabon o las
patatas. En este capitulo, examinaremos dos importantes sectores de las masas
lectoras: el publico femenino y los trabajadores. Las mujeres, desde luego,
siempre habian formado parte del publico lector, pero nunca habian ocupado un
lugar tan preponderante como lo hicieron en el siglo XIX, ni habian planteado
problemas sociales tan serios como lectoras. Los lectores de las clases
trabajadoras eran otro nuevo componente del publico y, como en el caso de las
mujeres, lo que leian generaba inquietud entre las elites. Nunca habia sido tanta
la gente que sabia leer, pero, de acuerdo con lo que escribio el comentarista
francés Arnould Frémy en 1878, el libro estaba hundiéndose en un océano de
trivialidad que emanaba de los periodicos. La prensa alentaba la emision de
juicios precipitados y superficiales, al presentar “un gigantesco bazar de hechos,
curiosidades e ideas en el que los asuntos contemporaneos mas serios alternan a
diario con las futilidades de la vida cotidiana”.! Los educadores de hoy suelen
lamentar el hecho de que la gente lea demasiado poco; en el siglo XIX, se
protestaba porque la gente leia demasiado, en forma harto indiscriminada y
subversiva. La lectura masiva era un nuevo problema social.

En el capitulo 10, presentamos algunas de las condiciones esenciales que
posibilitaron el surgimiento de una cultura literaria masiva. En este capitulo,
centraremos la atencion directamente en los propios lectores. Contemplaremos lo
que sabemos sobre las preferencias y los habitos del publico femenino y de los
lectores de las clases trabajadoras. Es preciso reconocer las reacciones de cada
uno ante los intentos de guiar y supervisar su lectura. Como sostuvo Jonathan
Rose en términos provocadores, debemos “interrogar al ptblico” y descubrir



indicios en sus reacciones.? L.os trabajadores y las mujeres no eran lectores
pasivos, proclives a dejarse influir y disciplinar. Eran lectores activos,
absolutamente capaces de aceptar o bien de rechazar los modelos de lectura que
se les imponian, asi como de —pese a todas las dificultades que enfrentaban—
improvisar su propia cultura literaria.

Los nuevos lectores del siglo XIX eran una fuente de ganancias, pero también un
motivo de inquietud y de tension para las elites sociales. Las revoluciones de
1848 —iniciadas en Francia y luego extendidas a gran parte de Europa— se
achacaron, en parte, a la difusion de la literatura subversiva y socialista, que
lleg6 al trabajador urbano y a un nuevo publico de campesinos. En 1858, el
novelista britanico Wilkie Collins acufié la expresion “el publico desconocido”,
en alusion a las “tribus literarias perdidas” conformadas por tres millones de
lectores de las clases bajas que se encontraban “al margen de la civilizacion
literaria” porque nunca leian libros.? Se referia a los lectores de penny magazines
(revistas que costaban alrededor de un penique), llenas de ilustraciones, que
ofrecian un banquete semanal de historias sensacionalistas, novelas por entregas,
anécdotas, cartas de lectores, secciones destinadas a contestar consultas del
publico, y recetas de cocina. Entre los lectores de las penny novels —novelas
sensacionalistas de autores menores que se publicaban por entregas en las penny
magazines— se encontraban sirvientas y dependientas, “las clases de las
jovencitas”. Segun Collins, “es probable que el futuro de la ficcion inglesa esté
en manos de este ‘publico desconocido’, que hoy espera que le ensefien a
distinguir un libro bueno de uno malo”. Los nuevos lectores de Inglaterra, que
jamas compraban un libro ni se suscribian a una biblioteca, producian en los
observadores de clase media una sensacion de revelacién matizada de miedo.



LA LECTORA, EN BUSCA DE UN ESPACIO PROPIO

Las desventajas con las que todas las mujeres —salvo las mas acaudaladas—
habian tenido que lidiar estaban desapareciendo. La histérica disparidad entre las
tasas de alfabetizacion de hombres y mujeres fue atenuandose hasta que, hacia
fines del siglo XIX, dejo de existir (ver el capitulo 7). Si bien la instruccion de
las nifias se hallaba en expansion, en toda Europa seguia rezagada respecto de la
de los nifios. A finales del siglo XIX, solo el 9% del alumnado de las escuelas
estatales rusas eran nifias, y en Navarra (Espafia), en 1807, el nimero de escuelas
para varones duplicaba el numero de escuelas para nifias. En Francia, las
primeras escuelas normales para formar maestras se fundaron recién en 1842,
aunque, hacia 1876, eran mas de dos millones las nifias francesas que iban a la
escuela.# Asi, la mayor escolarizacion formal de las nifias se produjo después, y
no antes, de la feminizacién del publico lector. Las cada vez mas numerosas
oportunidades de empleo para las mujeres (como maestras, dependientas, o
empleadas de oficinas postales) asi como la transformacién de las expectativas
que se tenian de ellas contribuyeron a aumentar el nivel de alfabetizacion
femenino. El siglo XIX presencio el surgimiento de escritoras e intelectuales
mujeres, descendientes de las damas con pretensiones literarias del siglo X VIII.
Las escritoras, ridiculizadas sin piedad en publicaciones satiricas como Le
Charivari, que las tildaba de amenaza para la estabilidad doméstica, dejaron su
impronta. Algunas, como George Sand, adquirieron notoriedad, aunque esto no
debe opacar el aporte mas general de las escritoras del siglo XIX en distintos
lugares. La femme de lettres habia irrumpido en escena.

El papel tradicional de la lectora era el de custodia de la costumbre, la tradicion
y los ritos familiares. Pierre-Jakez Hélias, recordando su propia infancia bretona
a comienzos del siglo XX, relat6 que la vida de los santos habia formado parte
del ajuar de su madre:

En casa, ademas de los libros de oracion de mi madre y algunos compendios de
himnos, habia solo dos libros grandes. Uno, que se encontraba siempre en el
alféizar de la ventana, era el diccionario francés de Monsieur Larousse [...] el



otro estaba guardado en el bauil que mi madre habia recibido como regalo de
bodas. Se trataba de una version en breton de las Vidas de los santos.’

En este relato, se vincula una serie de dicotomias relacionadas con la religion, la
lengua y el género. El batl del ajuar materno era un acervo de conocimientos
religiosos, a diferencia del Larousse, que era un tesoro de saberes laicos. Las
Vidas de los santos (o Buhez ar zent, en breton) representaba a la Francia
catolica, mientras que el Larousse era un emblema del republicanismo secular.
El baul de la madre de Hélias constituia, asimismo, territorio de habla bretona, y
el alféizar donde se hallaba el Larousse era una suerte de altar consagrado a la
lengua francesa. El de las Vidas de los santos era un dominio especificamente
femenino, y la imagen tradicional de la mujer lectora tendia a ser la de una
lectora religiosa, dedicada a su familia, muy apartada de los asuntos de la vida
publica.

Las nuevas lectoras del siglo XIX tenian gustos distintos, mas seculares, y se
concibieron nuevas formas de literatura para su consumo. Los libros de cocina,
como La cuisiniere bourgeoise, en el caso de Francia, y la guia para amas de
casa de Isabella Mary Beeton, en el de Gran Bretafia, hacian las veces de
importantes modelos de conducta para la clase media, y su propésito era ayudar
a la duefia de casa a dar mejores instrucciones a la servidumbre. Las revistas
para mujeres incluian recetas de cocina y consejos sobre etiqueta, ademas de
noticias del mundo de la moda. El Journal des dames et des modes (‘Periddico
de damas y de moda’), una publicacién precursora que aparecio entre 1797 y
1837, presentaba grabados y descripciones de vestimenta tanto para el hombre
como para la mujer. Las revistas de moda fueron conquistando a un publico mas
numeroso, tendencia que se volvié manifiesta en Francia cuando la palabra
femme (‘mujer’) reemplaz6 a dame (‘dama’) en los titulos de las revistas. Hacia
1866, La mode illustrée (‘La moda ilustrada’) —con su mezcla de ficcién,
consejos para el hogar, y paginas de moda con ilustraciones suntuosas— tenia una
tirada de 58.000 ejemplares.®

En Francia, durante el Segundo Imperio, florecieron las revistas semanales
ilustradas, muchas de ellas basadas en antecedentes ingleses como The Penny
Magazine o The Illustrated London News. Le journal illustré (‘El periddico
ilustrado’), por ejemplo, era un semanario, fundado en 1864, que tenia ocho
paginas en folio. Traia una ilustracion que ocupaba una o dos paginas, y



presentaba vistas de Paris, crucigramas, algunas noticias de Europa, notas
sociales y cronicas de teatro. En 1864, un niimero enteramente escrito por
Alejandro Dumas y Gustave Doré alcanzé ventas de 250.000 ejemplares.” Estos
semanarios, que costaban diez céntimos y se vendian en los quioscos de la calle,
estaban pasando a ser parte de la cultura urbana de masas. Les veillées des
chaumiéres (‘Las veladas en las cabafias’) tenia como destinatario especifico al
publico femenino y proponia un contenido mas elevado y edificante que sus
rivales. El texto, distribuido en dos columnas, apenas estaba interrumpido por los
titulos de los capitulos. Solo en el siglo XX, las revistas para mujeres
descubrieron el valor de interrumpir el texto y de intercalar anuncios ilustrados.
Con ello, proponian una suerte de lectura fragmentada, mas acorde con las
pausas que debia hacer el ama de casa moderna para ocuparse de sus quehaceres.



LAS LECTORAS Y LANOVELA

Para los editores de la época, las lectoras eran, ante todo, consumidoras de
novelas. Se les ofrecian colecciones como la Collection des Meilleurs Romans
Francais Dédiés aux Dames (‘Coleccion de las mejores novelas francesas
dedicadas a las damas’) de Werdet, u obras de ficcion destinadas a le donne
gentili (‘las sefioras de buena familia’) de Stella, en Milan. El propésito de tales
titulos era atribuirse respetabilidad en procura de que los compradores, tanto
hombres como mujeres, tuvieran la tranquilidad de que los contenidos eran aptos
para ojos delicados. Su objetivo era captar un sector especifico del mercado,
pero, a la vez, impulsaban la expansion de una subcultura propia de la mujer
lectora. A la larga, esta practica redujo las ventas en lugar de incrementarlas, por
lo que solo se repitié en casos aislados con posterioridad al periodo de la
Restauracion (1815-1830). De todas maneras, crear una coleccién definida por
su publico antes que por su contenido fue una innovacion en el mundo editorial.

El novelista Stendhal destacaba la importancia de la lectora. Sostenia que leer
novelas era la actividad preferida de las mujeres del interior de Francia:
“Practicamente no hay mujeres de provincia que no lean sus cinco o seis
volimenes por mes; muchas leen quince o veinte; y no es posible encontrar
ninguna ciudad pequefia que no posea dos o tres cabinets de lecture”.8 Si bien las
mujeres distaban de ser las tnicas personas que leian novelas, se las consideraba
el destinatario principal de la ficcién popular y romantica. La feminizacion del
publico lector de novelas parecia confirmar las ideas preconcebidas imperantes
sobre los roles de género y las caracteristicas de la inteligencia femenina. Se
creia que las novelas eran aptas para las mujeres porque se veia a estas como
esclavas de la imaginacién, de poca capacidad intelectual, tan frivolas como
emocionales. La novela era la antitesis de la literatura practica e instructiva.
Exigia poco desde lo intelectual, y su unico propdsito era entretener a los
lectores que disponian de tiempo libre. La novela pertenecia, ante todo, al
mundo de la imaginacion. Los periodicos, al brindar informacion sobre los
acontecimientos de la vida publica, eran, por lo general, territorio masculino; las
novelas, al versar sobre la vida interior, formaban parte de la esfera privada a la
que, en teoria, estaban relegadas las mujeres burguesas del siglo XIX.



Esto entrafiaba una amenaza para el marido y paterfamilias burgués del siglo
XIX: la novela podia enardecer las pasiones y estimular la imaginacion
femenina. Podia alentar expectativas romanticas poco razonables; podia exponer
a tentaciones eroticas que hacian peligrar la castidad y la estabilidad de los
matrimonios. Por consiguiente, la novela del siglo XIX se asociaba con los
atributos (supuestamente) femeninos de la irracionalidad y la vulnerabilidad
emocional. No fue casual que el adulterio femenino se convirtiera en una forma
novelistica representativa de la transgresion social durante ese periodo —con
personajes como Emma Bovary, Ana Karenina y Effi Briest—, porque existia un
estrecho vinculo entre la seduccién y la novela. La Emma Bovary de Flaubert
lleg6 a ser el arquetipo de la mujer llevada a la ruina por las fantasias que
despierta la lectura. Emma, desencantada de su matrimonio con un médico rural
bien intencionado pero aburrido, devoraba poesia y novelas eroticas que
exacerbaron su imaginacion y la condujeron a tener aventuras prohibidas que
nunca terminaban siendo mas satisfactorias que su matrimonio. Las lecturas
romanticas de Emma Bovary precipitaron su bisqueda de la realizacion, su
infausto adulterio, su caida en la bancarrota y, finalmente, su suicidio.

La lectura cumplia una importante funcion en la sociabilidad femenina en todos
los estratos. En Indiana, en la década de 1880, las mujeres de la familia
Hamilton —objeto de estudio de Barbara Sicherman— conformaban un club de
lectoras de multiples generaciones. Sus sesiones de lectura consistian en leer en
voz alta, debatir los libros, coser y chismorrear.” En los bares y en los cabarets,
los hombres intercambiaban opiniones sobre temas publicos mientras leian el
periodico; en cambio, la ficcién y las guias practicas circulaban por redes
exclusivamente femeninas. En 1850, un escritor de Burdeos hizo el siguiente
comentario: “En estos tiempos, la sociedad esta dividida en dos grandes bandos:
por un lado, los hombres, que fuman y juegan, y por el otro, las sefioras y las
sefioritas, cuya vida transcurre entre la lectura de novelas y la musica”.'® Cuando
se reunian lectores de ambos sexos, la mujer solia ocupar un espacio sometido a
la tutela del hombre. En algunas familias catolicas, las mujeres tenian prohibido
leer el periodico. Lo habitual era que un varon lo leyera en voz alta. Se trataba de
una tarea que implicaba superioridad moral y el deber de seleccionar o censurar
el material.

De los hombres se esperaba que leyeran las noticias politicas y deportivas,
mientras que a las mujeres se les asignaban las secciones del periddico dedicadas
a los faits divers y la ficcion por entregas. En consecuencia, el territorio del
periodico se dividia en areas tematicas en funcion de las expectativas de género.



El roman-feuilleton, o novela por entregas, era tema de conversacion cotidiana
de las mujeres lectoras, y muchas de ellas separaban las distintas entregas
conforme se publicaban y, luego, las encuadernaban cosiéndolas o pegandolas.
Era habitual que las novelas asi improvisadas pasaran de mano en mano entre las
mujeres. Como explico la hija de un zapatero de Provenza nacida en el afio
1900:

Solia separar las entregas del peridédico y reencuadernarlas, y las mujeres nos las
pasabamos. Los sabados por la tarde, los hombres iban al café, y las mujeres
solian venir a casa a jugar a las cartas, aunque lo principal era intercambiar
nuestras novelas por entregas, cosas como Rocambole o La porteuse de pain.!!

De esta manera, mujeres que quiza nunca hubiesen comprado un libro
improvisaban su propia biblioteca con textos separados de los periodicos,
cosidos entre si, y compartidos con frecuencia.



LAS LECTORAS CONVENCIONALES Y LAS INCONFORMISTAS

Algunos historiadores que recogen testimonios orales entrevistaron a mujeres
acerca de los habitos de lectura de su familia en el periodo anterior a 1914, y
llegaron a conocer muy bien algunas actitudes comunes. La respuesta mas
habitual de las mujeres, al rememorar su vida como lectoras, es lamentarse
porque jamas tenian tiempo para leer. Sobre ellas y sus madres, dicen cosas
como: “estaba demasiado ocupada con mis quehaceres” o “mama nunca tenia un
segundo de descanso”. Segun los recuerdos de muchas mujeres de las clases
trabajadoras, pelar patatas, bordar, y hacer pan y jabon no les dejaba tiempo para
el esparcimiento. Rememoraban que, de nifias, temian que las castigaran si las
sorprendian leyendo. Las obligaciones domésticas eran primordiales, y admitir
que leian equivalia a confesar haber desatendido sus responsabilidades en el
ambito familiar. La imagen idealizada de la buena ama de casa parecia
incompatible con la lectura.

No obstante, las mujeres de las clases trabajadoras efectivamente leian —revistas,
ficcion, recetas de cocina, figurines—, como también descubrieron los
historiadores sobre la base de los testimonios orales, aunque insistian en restar
valor a su propia cultura literaria. Muchas entrevistadas describian sus lecturas
de ficcion como “basura” o “tonterias”, una pérdida de tiempo que atentaba
contra una ética de trabajo muy exigente. Estas mujeres, cuyos testimonios
fueron recogidos por los historiadores en Francia y en Australia, negaban su
propia competencia cultural.’?> Aceptaban las expectativas convencionales de la
mujer como ama de casa, un ser intelectualmente inferior y con una capacidad
limitada para la lectura. Las que transgredian estos estereotipos leian en secreto.
Los libros les brindaban un placer furtivo e ilicito. Lavinia Swainbank, una
criada que trabajaba en una casa solariega inglesa en 1925, leia los libros de sus
empleadores, algo habitual pero peligroso. En la década de 1920, Winifred
Foley, una empleada doméstica, fue golpeada por su patrona de noventa afios por
leer La cabafia del tio Tom.!3

Ademas de los lectores convencionales y las mujeres lectoras que se negaban
rotundamente a reconocer que leian, encontramos muchos ejemplos de lectoras
rebeldes que criticaban las restricciones intelectuales que se les imponian. Emma



Goldmann, por mencionar a una de ellas, estaba enfrentada con su padre, que
queria que su hija se casara joven y, ante su negativa, reaccion6 arrojandole la
gramatica de francés al fuego. En su autobiografia, Goldmann escribi6:

iLas jovenes no tienen mucho que aprender! Lo tnico que necesita saber una
hija judia es como preparar pescado gefilte, cortar bien las pastas y darle muchos
hijos al hombre [...] No les prestaba atencion a los planes de mi padre. Yo queria
estudiar, conocer la vida, viajar.'4

Merced a la lectura independiente y al estudio, las mujeres descubrian la libertad
y un nuevo sentido de identidad, aunque ello podia generar conflictos y tension
en la familia. En Nueva York, en la década de 1890, Rose Cohen alquilaba libros
en quioscos de gaseosas para leer por las noches con su familia. La lectura la
ayudaba a escapar de su gueto del Lower East Side, el barrio de clase baja donde
vivia, pero a medida que fue leyendo mas libros gentiles y tratando con mas
personas no judias, su padre se sintié provocado y Rose, confundida acerca de
sus propias lealtades. La lectura le suscitaba dificiles cuestionamientos sobre su
identidad como judia y como estadounidense.!

Una joven que lucho por su independencia como lectora y como mujer fue
Margaret Penn, autora de la autobiografia Manchester Fourteen Miles. Publicado
por primera vez en 1947, el libro describia la vida de la autora en las cercanias
de la ciudad inglesa de Manchester, en el norte de Inglaterra, alrededor de
1909.16 Margaret, o Hilda, como se llamaba a si misma, era hija de padres
analfabetos y metodistas devotos. Leia en voz alta la correspondencia de toda la
familia, y les leia la Biblia a sus padres. En su adolescencia, comenzd a leer
novelas cortas que retiraba de la biblioteca cooperativa del lugar donde vivia.
Pero sus padres se oponian a que leyera otra cosa que no fueran la Biblia y los
libros de la escuela dominical. Ademas, querian que solo leyera los domingos.

No obstante, Hilda convencio al cura parroco anglicano del lugar de que diera su
aprobacion para que ella pudiese tomar en préstamo libros de la biblioteca
cooperativa. Ley6 Robinson Crusoe y Tess, la de los D’Uberville, lo que habria
escandalizado a sus padres, al igual que su eleccién del melodrama victoriano
East Lynne, todo un éxito de ventas. Pero los padres se habian visto obligados a



aceptar el consejo del parroco, aunque la madre, analfabeta, siguié sospechando
de cualquier libro que Hilda no leyera en voz alta. Hilda se negd a obedecer con
sumision la exigencia de sus padres de que trabajara en el servicio doméstico. En
cambio, cuando tenia trece afios, parti6 rumbo a Manchester para trabajar como
aprendiza de modista. Habia tenido que afrontar constantes intentos de evitar que
se dejara llevar por la “lectura perniciosa”. Fueron muchos los impedimentos
que debio sortear debido a que, en un principio, sus padres no toleraban mas que
lecturas religiosas e insistian en que leyera en voz alta para poder controlarla. Su
delito se veia agravado por el hecho de ser una muchacha, lo que no le daba
derecho a pensar en instruirse ni en superarse. Su padre achacaba a la lectura el
hecho de que Hilda se negara a aceptar su suerte, aunque tal vez la lectura fuera
un sintoma y no la causa del afan de independencia de Hilda.

Las mujeres de las clases media y media baja rara vez debian superar semejantes
obstaculos como lectoras. Aun aquellas que no podian permitirse comprar libros
con frecuencia se convertian en usuarias habituales de las bibliotecas publicas de
préstamo. Esto se daba principalmente en las grandes ciudades. En las décadas
de 1880 y 1890, la concurrencia de lectoras a las bibliotecas de préstamo de los
arrondissements parisinos era considerable: representaban casi la mitad de todos
los usuarios de los arrondissements primero y octavo (el Louvre y el faubourg
Saint-Honoré), y cerca de un tercio en Batignolles.!” Las mujeres que no
trabajaban, descriptas por los bibliotecarios como propriétaires (‘propietarias’) o
rentieres (‘rentistas’), hicieron crecer la demanda de novelas y de lectura
recreativa en las bibliotecas de préstamo a fines del siglo XIX.

Como nunca antes, la lectora estaba ganandose el reconocimiento de novelistas y
editores, de bibliotecarios y padres obstinados en desalentar la pérdida de tiempo
o en proteger a sus hijas de los caprichos de la imaginacion o de los estimulos
eroticos. El problema no era solo qué leian las mujeres, sino como leian. Se las
acusaba de leer en forma superficial e “inconexa”. A fines del siglo XIX, época
en que se vivia una intensa neurosis colectiva relacionada con la decadencia de
la raza, la lectura inconexa de las mujeres fue condenada por considerarsela un
sintoma de degeneracion que castraba y orientalizaba la raza.!® Existia la
creencia de que las mujeres leian de manera identificadora, de que se
compenetraban de lleno con el deseo y el sufrimiento que experimentaban los
personajes de ficcion (aunque no existen pruebas contundentes de que las
mujeres se identifiquen con los personajes de ficcion mas que los hombres). El
mundo de la medicina corroboraba esos prejuicios comunes al sostener que el
bajo peso del cerebro de la mujer evidenciaba su capacidad intelectual inferior,



mientras que la forma distintiva del cerebro femenino denotaba, supuestamente,
una inteligencia afectiva y una intuicién que ningtin hombre podia igualar.
Asimismo, el exceso de estudio debilitaba a las mujeres, y la sobreexcitacién que
ocasionaban las novelas podia provocar histeria e infertilidad. Se consideraba
que leer era muy perjudicial para la salud femenina. “Me llevaré a la tumba las
enfermedades mentales que me contagiaron [las novelas]”, escribi6 la novelista
George Eliot en 1839.1°

Los catolicos, los liberales y, mas adelante, las feministas coincidieron en
proponer modelos de lectura destinados a apartar a las mujeres de la ficcion
sensacionalista. Cualquiera fuera el propésito, como lograr que las mujeres
regresaran al seno de la Iglesia o infundirles expectativas mas realistas respecto
del matrimonio, el mensaje era el mismo: leer un poco de historia y literatura
cuidadosamente seleccionada, y hacerlo en forma mas sistematica. Leer “con la
terquedad de una mula”, segtn las palabras no muy elegantes de Lucy Soulsby:

Les digo que lean con la terquedad de una mula; la trampa que acecha a la vida
independiente es la lectura inconexa. Sigan el plan de lectura tenaz que mas les
guste, y no se aparten de él durante un afio, tomen nota de lo que leen, y estaran
mejor preparadas para trabajar de verdad en caso de que tengan la oportunidad, y
la tendran.2°



LA LECTURA DE FICCION ROMANTICA Y LA LECTURA FEMINISTA

Nadie pudo contener el aluvion de ficcion romantica, cuyos exponentes en el
mundo editorial de hoy son Harlequin, Silhouette y Mills & Boon. Mills &
Boon, sinénimo de la formula del género de la novela romantica del siglo XX,
fue fundada en 1908 e inici6 su trayectoria publicando obras de Jack London y
éxitos como El fantasma de la Opera. La empresa sobrevivié a la Gran
Depresion por un escaso margen, y comenzo a especializarse en ficcion
romantica a partir de la década de 1930. Fomento los valores convencionales del
matrimonio, la vida hogarefia y la maternidad, como una reaccion contra la
ficcion mas picante caracteristica de los afios previos a 1914. Todos los relatos
de Mills & Boon estaban narrados desde el punto de vista de la heroina, lo que
invitaba a que la lectora se identificara con ella. Su gran aceptacion residia, hasta
hace poco tiempo, en mantener una estricta moralidad sexual: las heroinas de
Mills & Boon siempre llegaban virgenes al matrimonio. El negocio dependia
mucho de los pedidos de las bibliotecas y de la publicacion por entregas en
revistas para mujeres, y la editorial se hizo un nombre mucho antes de
emprender la publicacion de ediciones en rustica. En 1950, la biblioteca de W.
H. Smith inform6 que una novela tipica de Mills & Boon se tomaba en préstamo
165 veces.?! Mills & Boon publico a cientos de autores desconocidos, ninguno
de los cuales se convirtio en producto estrella: era la propia editorial, en cambio,
la marca distintiva.

Para las mujeres, ;era puramente escapista la lectura de novelas romanticas? Por
un lado, puede sostenerse que la ficcién romantica tranquilizaba a las mujeres,
que se dejaban orientar docilmente hacia su papel doméstico. El editor Alan
Boon parecio avalar esta interpretacion cuando, en la década de 1980, compar6
el efecto de leer una novela de Mills & Boon con tomar valium.22 Por otro lado,
la ficcion romantica era una oportunidad de dar poder a las lectoras. Para no caer
en las generalizaciones faciles, debemos interrogar al ptblico. Janice Radway
hizo precisamente eso al entrevistar a un grupo de lectoras de novelas romanticas
en la region del medio oeste de los Estados Unidos. Estas lectoras de ficcion
romantica se sentian parte de una gran comunidad exclusivamente femenina de
lectoras y escritoras. Eran lectoras criticas que querian heroinas independientes e
inteligentes y en absoluto pasivas. Las lectoras entrevistadas por Radway



consideraban que leer ficcién romantica no era un acto de conformismo que
propugnaba una ideologia patriarcal, sino mas bien una reivindicacién de la
independencia femenina. Para las lectoras de novelas romanticas de la localidad
de Smithton, la accion de leer era, en si misma, una manera de hacer valer el
derecho a la privacidad, y una renuncia temporal a su perpetuo deber de esposas,
madres y amas de casa. Leer literatura romantica, como sefial6 Radway, era una
forma moderada de protesta contra las demandas emocionales de los maridos y
los hijos.z

La lectura de novelas romanticas no basta para caracterizar a las lectoras. A
partir de fines del siglo XIX, la prensa feminista promovio un modelo de lectura
alternativo, puesto que estaba destinado a una supuesta comunidad lectora de
mujeres emancipadas. En el mundo angloparlante, esta comunidad lectora
imaginaria de “nuevas mujeres” tenia su propia genealogia, con un linaje
literario que se remontaba a Mary Wollstonecraft y del que descendian desde
George Eliot hasta Olive Schreiner. Se recomendaban listas de lecturas
tendientes a apartar a las lectoras de la ficcion melodramatica y a transmitirles la
importancia de leer obras mas serias sobre temas politicos, la extension del
sufragio o la erradicacion de la pobreza. La “nueva mujer” era instruida,
independiente y no necesariamente casada. Le interesaban la politica y la
ciencia, asi como el arte y la historia. Bien podia ser pacifista y, casi con
seguridad, se oponia a los comunes vicios masculinos de la bebida y el juego. Se
la alentaba a ser una lectora exigente, y no una lectora ocasional o “inconexa”.
Entre los libros recomendados en 1895 por The Woman’s Voice para la
biblioteca de una partidaria del sufragio femenino, se encontraban obras sobre
las viviendas de los barrios bajos, el alcoholismo y los hijos ilegitimos.?* Esa
publicacion presento, con Edward Bibbins Aveling y Ferdinand August Bebel,
una breve introduccion al socialismo europeo. Promovio a las precursoras
britanicas del movimiento, como Wollstonecraft y los ejemplos mencionados por
Charlotte Stopes en su obra British Freewomen, desde Boadicea —reina guerrera
del siglo I d. C., en adelante. A la lectora politizada se le ofrecia, asi, una lista de
temas candentes de magnitud europea.

La lectura de las mujeres, pues, no era meramente escapista, sino que podia
llevar a una mayor participacion en la vida publica. A modo de ejemplo,
analicemos el caso de Adelheid Popp, nacida en 1869 en Viena de padres
checos, y privada de una educacion formal debido a que, tras la muerte de su
padre borracho, se vio obligada a contribuir a los ingresos familiares. De
pequefia, Adelheid consumia ficcion romantica e historica.?> Cuando denuncio



que estaba siendo objeto del acoso sexual de su jefe en la fabrica donde
trabajaba, su madre, analfabeta, se limit6 a decirle con desdén que seguramente
habia estado leyendo demasiadas novelas. Cuando tenia quince afios, su madre
arrojo todas sus novelas fuera de la casa. Al rememorar esos tiempos, Adelheid
los describié como su periodo presocialista, en el que aceptaba toda clase de
falsedades. Habia creido en los milagros y participado en peregrinaciones. Habia
aceptado la propaganda antisemita sin cuestionarla, y se habia interesado con
cierto morbo por la vida de la familia imperial. Luego, la lectura de Adelheid
experiment6 una metamorfosis que la alejo del mundo interior de la literatura
romantica y la llevo al debate politico publico. Una compafiera de trabajo la
inicio en la lectura de la prensa socialdemocrata, y comenz6 a retirar libros de la
biblioteca local para trabajadores. Cuando leia literatura socialdemdcrata en voz
alta en el trabajo, el personal administrativo decia que hablaba “como un
hombre”.?¢ En su autobiografia, Adelheid describi6 su aprension al tomar
conciencia de que era la Ginica mujer presente en su primera reunion politica, y
como lleg6 a superar ese temor, a expresarse cada vez mejor y a dedicarse al
periodismo politico. En 1892, se convirtio en la directora del periddico
Arbeiterinnen-Zeitung y, después de la Primera Guerra Mundial, fue elegida
miembro de la Asamblea Nacional de Austria.

Su trayectoria como lectora sirve para ilustrar dos facetas distintas de las lectoras
de las clases trabajadoras. Al principio, leia ficcién romantica e histérica de
manera muy individual. Su lectura era subjetiva y solitaria, y alimentaba
fantasias sentimentales que, mas tarde, habria de rechazar. En su segunda fase
como lectora, Adelheid leia filosofia socialista, historia y periédicos partidistas.
Su lectura habia sufrido una profunda transformacion. Ya no la transportaba al
mundo interior de la fantasia romantica, la imaginacion o la devocion religiosa.
En cambio, le abri6 las puertas de la participacién en reuniones partidistas, en las
que hacia oir su voz para expresar el punto de vista de las mujeres militantes. La
llevo al sindicalismo, al periodismo, a la prision y a ser elegida como
parlamentaria. De la mano de su experiencia como lectora, habia descubierto una
total vocacion en la vida publica.



LOS LECTORES DE LAS CLASES TRABAJADORAS

En todas partes, los nuevos lectores de las clases medias bajas, los aspirantes a
artesanos y los oficinistas engrosaron el nimero de usuarios de las bibliotecas de
préstamo. La reduccion gradual de la jornada laboral aumenté las oportunidades
de leer entre las clases trabajadoras. A principios del siglo XIX, la jornada de 14
horas era habitual en Inglaterra, pero hacia la década de 1870, los artesanos
londinenses trabajaban, por lo general, 54 horas por semana. En Alemania, en
cambio, la reduccion de la jornada laboral fue lograndose muy lentamente a
partir de 1870. Poco antes de la Primera Guerra Mundial, la Oficina de
Estadisticas del Reich sefial6 que el 96% de los 1,25 millones de trabajadores
cuyas condiciones de trabajo estaban reguladas cumplia una jornada laboral de
menos de 10 horas.?” Por otra parte, el alumbrado doméstico mejor6 cuando, en
la década de 1830, las lamparas de aceite comenzaron a reemplazar a las velas,
seguidas por las lamparas de queroseno después de mediados de siglo, y por la
luz de gas a fin de siglo. Todos estos adelantos hicieron que la lectura fuera
menos penosa.

Esas dificiles condiciones explican por qué el tiempo libre se dedicaba
principalmente a la recuperacion fisica, y por qué, al preguntarseles qué hacian
en sus momentos de ocio, los trabajadores alemanes pensaban casi
invariablemente en los domingos. Si bien les gustaba leer, su pasatiempo
favorito —segun la Verein fiir Sozialpolitik, importante sociedad alemana de
economistas— era pasear al aire libre. De acuerdo con un estudio de hogares
obreros de Dresde realizado en el afio 1900, 16 de las 87 familias encuestadas no
tenian ningun tipo de material impreso en el hogar. No obstante, habia otras que
poseian literatura socialista, diccionarios, enciclopedias y revistas ilustradas. La
mitad de las familias consignadas por el estudio tenia alguna obra de literatura
general, y el 10% poseia clasicos de autores como Goethe y Schiller. Muchos
manifestaron su preferencia por las novelas de Emile Zola.?8

Los lectores mas convencionales consumian los penny dreadfuls britanicos o sus
equivalentes estadounidenses, las dime novels. Los penny dreadfuls eran librillos
que contenian historias de terror y aventuras, y se especializaban en las hazafias
de bandidos célebres como Robin Hood o el bandolero Dick Turpin. Las dime



novels, cuyos precursores fueron los editores neoyorquinos Erastus e Irwin
Beadle, solian ser ediciones en rustica breves (de alrededor de 35.000 palabras),
que tenian portadas sensacionalistas. Por definicion, costaban solo diez centavos
de dolar y se vendian en los puestos de periodicos de todo el pais. Entre sus
tapas, vaqueros e indios luchaban por atraer la atencion del trabajador o del
adolescente que buscaba emociones literarias. El género literario ambientado en
el Lejano Oeste norteamericano durante su conquista y colonizacién, cuya
especialidad eran las historias de violencia en las fronteras protagonizadas a
menudo por Buffalo Bill, goz6 de gran aceptacién en las décadas de 1870 y
1880, pero no todas las dime novels versaban sobre el Lejano Oeste. Estas
publicaciones también comprendian novelas romanticas y aventuras marinas, asi
como relatos ambientados en escenarios urbanos en el caso de las historias de
detectives como los episodios de Nick Carter. El término dime novel pronto
habria de aplicarse a toda clase de ficcién de bajo precio, publicada entre 1860 y
1915, y destinada a entretener a las masas. La dime novel entr6 en decadencia en
la década de 1890, y su éxito se desvanecié por completo con posterioridad a la
Primera Guerra Mundial. Para entonces, los consumidores se habian volcado a
otras formas de entretenimiento, como las peliculas, la radio y las revistas
conocidas como pulp fiction.



LAS BIBLIOTECAS DE PRESTAMO Y LOS OBREROS

El movimiento para facilitar el acceso a las bibliotecas ptblicas se inspir6 en el
deseo de alejar a los trabajadores del material sensacionalista y de encauzar su
lectura por senderos mas seguros. En el capitulo 10, nos referimos a las
bibliotecas financiadas por Carnegie, pero aqui nos concentramos en la relacion
entre la biblioteca publica y los lectores de extraccion trabajadora. Las
bibliotecas publicas de préstamo tenian fines filantropicos y politicos. Al igual
que las escuelas de las fabricas, hacian las veces de instrumento de control
social, cuya finalidad era incorporar a una elite licida de trabajadores al sistema
de valores de las clases dominantes. Al inaugurar la Biblioteca de Manchester,
en 1852, Charles Dickens sefialé que las bibliotecas eran los garantes de la
armonia social. Recibi6 un gran aplauso del publico cuando proclamé que los
libros infundirian en el trabajador el respeto por si mismo y le ensefiarian que el
capital y el trabajo eran mutuamente dependientes.? Existia la esperanza de que,
bien concebidas, las lecturas de los trabajadores podrian neutralizar el conflicto
de clases en la era industrial.

No obstante, los lectores oponian una considerable resistencia al empefio de las
bibliotecas en ofrecer literatura moralizante y edificante. En Francia y en Gran
Bretafia, no les result6 facil a las bibliotecas de préstamo atraer a un gran
numero de lectores de las clases trabajadoras. Las pruebas que se tienen de la
Francia de fines del siglo XIX indican que habia cuatro categorias principales de
usuarios, si bien sus proporciones varian en funcion del ambito demografico. El
primer lugar lo ocupaban los propietarios y aquellos que vivian de la renta de sus
inversiones —entre lo que se encontraban muchas mujeres—, que daban cuenta del
20% de los lectores de Paris y de Ruan.?® La segunda categoria estaba
conformada por oficinistas, que habitualmente representaban entre una cuarta y
una tercera parte de los usuarios. Los alumnos de colegios secundarios
conformaban la tercera categoria, que preponderaba en el interior. Por ultimo,
estaban los obreros, que apenas constituian entre el 10 y el 15% de los usuarios
de bibliotecas en Paris en la década de 1890, aunque el porcentaje llegaba a
cerca del 25% en otras ciudades. En Manchester, es probable que los obreros
hayan representado, como mucho, una tercera parte del total de usuarios.3! Los
trabajadores siempre eran una minoria entre los lectores que concurrian a las



bibliotecas de préstamo.

Las bibliotecas desconfiaban mucho de los lectores de extraccion obrera. La
imponente arquitectura neoclasica de muchos edificios civicos del interior de
Gran Bretafia provocaba, en palabras de Martin Hewitt, una suerte de
“intimidacion arquitecténica” en el visitante. En Manchester, todos los usuarios
potenciales tenian que presentar una referencia y el nombre de dos garantes que
debian hacerse responsables de reparar cualquier dafio y de compensar cualquier
pérdida en relacion con los libros.3? No solo en Francia y en Gran Bretafia el
clima de las bibliotecas publicas distaba de ser hospitalario. En Espafia, en 1864,
Domingo Fernandez Area comenté que “no sirven de nada al pueblo [...] el
pobre pueblo no entra con zapatos y vestidos rotos y mojados a esas hermosas
salas”.3® Es probable que los que si entraban se encontraran con que habia
presencia policial para desalentar cualquier alteracion del orden publico y
disuadir a los vagabundos y a los borrachos que buscaban un lugar donde dormir.
En Inglaterra, las bibliotecas tenian instalados sistemas para desinfectar los
libros con el proposito de prevenir el contagio de enfermedades introducidas por
lectores contaminados. En muchos casos, la disposicion de los distintos
ambientes hacia posible que un supervisor vigilara varias salas de lectura a la
vez. Desde su puesto, el bibliotecario podia observar el ingreso y los
movimientos de cualquier lector, de acuerdo con un modelo de vigilancia comtn
en las prisiones, como destac6 Michel Foucault.3

El problema era que los lectores solicitaban obras de ficcion. En lugar de la
literatura edificante e informativa que ofrecian las bibliotecas publicas y los
Institutos de Mecanica britanicos —con sus bibliotecas para trabajadores—, la
inmensa mayoria de los usuarios solicitaba obras de literatura recreativa. Por
ejemplo, en las bibliotecas obreras alemanas habia una gran discrepancia entre
los gustos reales de los lectores y las expectativas del partido socialdemocrata.
De los casi 1,1 millones de libros prestados en esas bibliotecas entre 1908 y
1914, el 63% pertenecian a la categoria de Belles-lettres.3> En las décadas de
1880 y 1890, mas de la mitad de los libros que se retiraban en las bibliotecas
municipales parisinas eran novelas.? Muchos bibliotecarios se sentian muy
defraudados porque los lectores tendian a rechazar el material que les resultaba
util. Al principio, toleraban la situacion, pues creian que una vez que un lector se
dejara persuadir para usar una biblioteca, con el tiempo se “graduaria” y pasaria
a solicitar literatura mas elevada e instructiva. Se trata de la teoria de los
“rellanos”, segun la cual el lector ingresaba en la planta baja, pero era posible
convencerlo de subir las escaleras para descubrir la historia, la filosofia y los



conocimientos utiles a medida que alcanzaba rellanos mas altos. De todas
maneras, la necesidad de censurar ciertos materiales en las bibliotecas indica que
esta teoria era una falacia. Los habitos de lectura bien podian ir de mal en peor, y
resultaba preciso disciplinarlos. En Manchester, la novela Moll Flanders fue
prohibida en los estantes, y ni el Decameron de Giovanni Boccaccio ni las
Memorias de Giacomo Casanova subsistieron mucho tiempo en los catalogos de
las bibliotecas de los distintos paises. En Francia, la comision de una biblioteca
decidio rechazar El Principe de Nicolas Maquiavelo, las obras de Anatole France
y muchas de las de Balzac. En la década de 1880, Ana Karenina de Leo6n Tolstoi
y las obras de Henrik Ibsen y Thomas Hardy tampoco se consideraban aptas para
las bibliotecas publicas francesas.3”

El lector popular, a quien en Francia se lo denominaba con condescendencia le
grand enfant (‘el nifio grande’), tenia opiniones propias. Un litografo de apellido
Girard fundé una “biblioteca popular” en el tercer arrondissement de Paris,
donde intent6 eludir la vigilancia municipal todo el tiempo que pudo. En 1869,
Jean-Baptiste Dumay, un obrero de veintiocho afios, creé en Le Creusot una
“biblioteca democratica”, con la que consiguié apoyo para un candidato
republicano en 1869, y para el voto negativo en el plebiscito sobre el régimen de
Napoleon III celebrado en 1870.38 En Gran Bretafia, los lectores de las clases
trabajadoras descriptos con entusiasmo en las cronicas de Jonathan Rose
profesaban una extraordinaria veneracion por los autores consagrados.?® Era
comun encontrar obreros britanicos autodidactas que citaban a Shakespeare y a
los poetas romanticos. El canon literario del proletariado era conservador, y los
lectores estudiados por Rose idolatraban a los clasicos. Los intelectuales de las
clases trabajadoras se resistian al modernismo de la época y preferian los libros
escritos por varones blancos fallecidos. Gracias a la coleccion “Everyman’s
Library” de Joseph M. Dent, podian conseguir a un precio asequible las “grandes
obras” que anhelaban. Sin embargo, esto no significa que fueran lectores
sumisos. Por el contrario, tomaban de sus “cien grandes obras” precisamente lo
que buscaban, y las juzgaban en funcion de su propio sentido del realismo y de
su propia concepcion de la justicia social. Detestaban la altaneria de T. S. Eliot y
de Virginia Woolf, pero los novelistas que sabian distinguir lo justo de lo injusto
y que entendian a los pobres, como Charles Dickens y Victor Hugo, contaban
con su visto bueno. En un plano, leian Robinson Crusoe como un relato de
naufragios y aventuras. Pero también lo interpretaban como una fabula del
individualismo, del hombre libre de forjar su vida valiéndose de su habilidad
manual, sin depender de Dios ni de las jerarquias sociales.*® El lector autodidacta
no se dejaba llevar ciegamente por la ortodoxia.



LA LECTURA Y LA AUTOSUPERACION

Los trabajadores autodidactas y con afan de superacion conformaban una
comunidad interpretativa con caracteristicas propias. En el siglo XIX, lucharon
contra la miseria absoluta y los obstaculos materiales para improvisar una
cultura literaria. No solo eran pobres, sino que carecian de formacién educativa.
Al no disponer de un capital cultural heredado o adquirido, el trabajador
autodidacta no tuvo mas alternativa que armarse de uno con su propio empefio y
por medios no convencionales. Excluido de las formas de consumo cultural de
las que gozaban las clases acomodadas, el autodidacta se convirtio,
forzosamente, en un usurpador de la propiedad cultural. Era un intruso al que se
le habia negado el acceso a un mundo cultural que envidiaba.

La autosuperacion —material, moral e intelectual— era un objetivo muy dificil,
que exigia una gran aplicacion y mucho sacrificio. Era preciso dedicar tiempo a
adquirir conocimientos, ahorrar dinero para comprar libros, renunciar a horas de
suefio, resignarse al deterioro de la salud y poner en riesgo las amistades por la
ferviente determinacion de leer y adquirir conocimientos. Con frecuencia, esta
ambicion de perfeccionarse estaba impulsada por una fe protestante
inconformista, y no pocas veces iba de la mano de la “promesa” de abstenerse de
beber alcohol. La templanza y el inconformismo protestantes eran
manifestaciones de un habitus comun. La buena administracién del dinero, con
el fin de ahorrar para necesidades futuras, y el aprovechamiento del tiempo libre,
junto con la seleccion de los libros y el consumo de comida y bebida, eran
habitos culturales generados por una estética compartida. Esta estética valoraba
la ética del trabajo y la postergacion de las satisfacciones personales. Podria
considerarse como una estrategia destinada a establecer una distincién entre los
que tenian afan de perfeccionamiento y los demas trabajadores.

Los hombres jovenes que trabajaban como empleados en las tiendas y oficinas
de Boston y de Nueva York en el siglo XIX llevaban diarios sobre su
autosuperacion, en los que describian las dificultades que entrafiaba forjarse una
vida propia lejos de casa, y reafirmaban su determinacién de mantener una
disciplina moral en un mundo materialista y amoral. Los empleados que estudio
Thomas Augst leian obras ttiles y provechosas, asistian a charlas y retiraban



libros de la Mercantile Library de Nueva York.# La disciplina de escribir con
regularidad era importante para mantener los lazos con el hogar, y fortalecia la
voluntad de resistir al pecado y a las tentaciones de la ciudad. Asimismo,
permitia mejorar la caligrafia, que era una habilidad profesional basica y,
también, una fuente de orgullo y satisfaccion.

Para aquellos autobidgrafos de las clases trabajadoras empefiados en
perfeccionarse, leer era una faena seria y dificil. Leian con concentracion y con
un proposito. Practicaban, en varios aspectos, una modalidad de lectura
“intensiva”, que se valia mucho de la repeticion, la recitacion y la oralidad para
ayudar a la memorizacion. Los autodidactas tenian una relacion particularmente
apasionada y empefiosa con sus textos. Una caracteristica distintiva del
intelectual autodidacta (solo una pequefia minoria eran mujeres) era el programa
de lectura en extremo exigente que se imponia. En cierto momento, ese lector
autodidacta caia en la cuenta de que habia leido en forma inconexa,
indiscriminada y mal orientada. Era entonces cuando tomaba la determinacion
de seguir en el futuro un plan de lectura con mayor sentido. N6é Richter
describio con gran acierto ese punto de inflexion como “la conversion del mal
lector”, el punto en el que el autodidacta se decidia a renunciar a sus “malos”
habitos de lectura.*?

Tener “malos” habitos de lectura significaba leer demasiada ficcion banal y
literatura recreativa. Se condenaba a las novelas por considerarselas pasatiempos
fatiles que debian descartarse en favor de lecturas mas serias. El proposito de
estos lectores era instruirse por si mismos, y menospreciaban leer con fines
meramente recreativos. Cuando efectivamente se acercaban a la ficcion, elegian
novelas que narraban sus propias penurias y que entrafiaban una seria
observacion de la sociedad. Comparaban los mundos de ficcion con los suyos
propios, y los juzgaban en funcién de sus propios parametros del realismo. Fue
en estas condiciones que los lectores britanicos se apropiaron de la obra de
escritores como Victor Hugo y Charles Dickens. Lo que Dickens le infundi6 a
George Roberts, que en 1906 era un flamante representante del laborismo en la
Camara de los Comunes, fue “una profunda y perdurable solidaridad hacia los
pobres y los que sufren”.#* En el mismo sentido, lo que William Lovett, un
partidario del cartismo, mas apreciaba de Dickens eran sus desgarradores
retratos de la hipocresia y la insensibilidad, en especial su denuncia de la
burocracia simbolizada por la “Oficina de circunlocucion” en La pequefia
Dorrit.#



Ned Peters, que escribio un relato muy detallado de sus lecturas en los campos
auriferos australianos durante la década de 1850, fue un tipico miembro de esa
comunidad de hombres con afan de autosuperacion.® Al igual que los
trabajadores ya mencionados, en 1833 tomo la decision consciente de luchar
contra las tentaciones y perfeccionar su intelecto. Leia obras no ficcionales para
su autoeducacion, principalmente Papers for the People, una publicacion
periodica sobre distintas disciplinas editada por los hermanos Chambers. Gran
parte de sus lecturas, entre las que habia obras de Edwin Paxton Hood y de
Oliver Goldsmith, tenian un sabor protestante. Se permitia leer algunas novelas,
siempre que estuvieran, segun sus palabras, “basadas en hechos reales”. Mas de
la mitad de los titulos que leia correspondian a las categorias de viajes,
geografia, biografia politica e historia.* Recurria mucho a la biografia ejemplar,
utilizada con frecuencia como modelo educativo por escritores de libros de
autoayuda o autosuperacion, como Samuel Smiles (jAyudate!) y George Craik
(The Pursuit of Knowledge Under Difficulties —‘La bisqueda del conocimiento
en medio de las dificultades’-).

Peters leia con un ritmo regular. Se trataba de una actividad principalmente
dominical: el 41% de las notas sobre sus lecturas registradas en su diario en 1855
fueron escritas los domingos. No obstante, parecio hartarse de la disciplina de
lectura asidua que se habia autoimpuesto. Un domingo de noviembre de 1855,
confesd que su metoddica lectura de Papers for the People “se volvio tediosa”.4”
La vida del fil6sofo aleman Johann Gottlieb Fichte lo dejo “cansado e
indiferente a la lectura”. El diario de Peters ofrece indicios acerca de los
conflictos y las dificultades que acarrean los regimenes de lectura rigurosos y
muy estructurados de los lectores que buscan la autosuperacion.

Adquirir una cultura propia era una iniciativa colectiva. En Florida (EE. UU.),
un grupo de inmigrantes que hacian cigarros contrataron a un lector para que,
mientras trabajaban, les leyera en voz alta libros y panfletos que ellos elegian.
En ocasiones, los empleadores estaban mas que contentos de hallar una manera
de que sus trabajadores guardaran silencio asi como de ayudarlos a concentrarse
durante su monotona jornada. Cuando, en 1913, Elizabeth Flynn visit6 esa
fabrica, ubicada en Tampa, escuch6 la inmoderada lectura de un panfleto sobre
el control de la natalidad.*® Los trabajadores mancomunaban esfuerzos en
“sociedades de mejora mutua”, que convertian el aprendizaje en un
emprendimiento cooperativo. En los montes Cheviot (Gran Bretafia), los
pastores dejaban libros para que sus pares los leyeran en las grietas de los muros
de piedra de la frontera.#® En Londres, se conformé un grupo radicalizado de



policias (no necesariamente un contrasentido) para compartir lecturas de Marcel
Proust, Edward Gibbon y Tom Paine, y asistir a conciertos sinfonicos. Esta
efervescente cultura literaria y musical de las clases trabajadoras estaba
apuntalada por el entusiasmo que generaba la emancipacion personal. En el
animado compendio de Rose sobre los intelectuales de las clases trabajadoras
britanicas, hay obreros poetas, artesanos botanicos, y obreros de la construccion
de Lancashire que recitan poemas de Alfred Tennyson. Podemos encontrar una
banda de bronces, coros masculinos galeses, y la pieza coral del Aleluya
ahogando el ruido de los telares de una fabrica de tejidos de Blackburn. Rose
también examino las bibliotecas de los mineros galeses, y constato que “los
institutos para mineros de Gales del Sur constituian una de las mayores redes
culturales del mundo creadas por trabajadores”. Hacia la Segunda Guerra
Mundial, la biblioteca del Workmen’s Institute de Tredegar —que contaba con un
cine de 800 butacas— prestaba 100.000 volimenes por afio. Alli, la influencia del
metodismo, sumada al sentido de independencia cultural de los galeses y a la
solidaridad de las unidas comunidades mineras, contribuy0 al surgimiento de una
prospera cultura literaria de extraccion obrera en la “universidad subterranea” de
Glamorgan.

Hoy en dia, la austeridad victoriana en la que se fundo la cultura de la
autosuperacion parece de otro planeta. L.as minas comenzaron a ser
abandonadas, y el acervo de la biblioteca del Workmen’s Institute de Tredegar se
desperdigo en la década de 1960. La educacion universal convirtio al autodidacta
en una especie extinguida, y el crecimiento de las industrias que comercializan el
entretenimiento destrono a la cultura impresa que, durante un breve periodo a
fines del siglo XIX y principios del siglo XX, habia gozado de poder absoluto
como una fuente donde abrevaban quienes buscaban esparcimiento y los que
ansiaban la autoliberacion.
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CAPITULO 12

LA DEMOCRATIZACION DE LA ESCRITURA, DESDE 1800 HASTA LA
ACTUALIDAD

A la par de la ampliacion del publico lector y la creciente asequibilidad de los
libros, habia un cambio en gestacién: Occidente estaba aprendiendo a escribir.
En el siglo XIX, hasta la gente de origen muy humilde —incluidas las sociedades
campesinas de Europa que ain no habian logrado la alfabetizacion plena—
recurrian asiduamente a la escritura. Los escritos de la gente comun no siempre
se catalogan dentro de los géneros literarios reconocidos, como la autobiografia
o el diario intimo, géneros que practicaban, en forma predominante, aunque no
exclusiva, las clases medias y altas. De todas maneras, caeriamos en un error si
diéramos por sentado que los analfabetos no pueden decirnos nada porque no
dejaron huellas escritas. Como demostraremos en este capitulo, es posible
encontrar esas huellas si nos tomamos la molestia de buscarlas.

La democratizacion gradual de la escritura es un aspecto fundamental de la
transicion a la modernidad, si bien este proceso se desarrollé con ritmos distintos
en los diferentes contextos nacionales. Abordar la modernizacién de la cultura
con un enfoque determinista seria inapropiado; el acceso cada vez mas amplio a
la escritura siguié rumbos diversos, y aqui no partimos de la premisa de que se
tratd de un proceso homogéneo. En Francia, por ejemplo, este periodo de
alfabetizacion transicional se extendi6 desde que se aprobo, en 1833, la Ley de
Guizot sobre educacion primaria hasta que se desat6 el frenesi de la escritura con
el estallido de la Primera Guerra Mundial. En el caso de Italia, necesitamos
poner la lupa en un periodo ligeramente posterior, que va desde 1861, cuando se
produjo la unificacion del pais, hasta al menos el afio 1918. En cuanto a Espafia,
la alfabetizacion universal solo se logré en la década de 1960. De distintas
maneras y en contextos divergentes, pues, la gente comun luch6 por dominar la
técnica de la escritura, y se la apropio para sus necesidades cotidianas.

¢Cuales eran, entonces, las funciones de la escritura cotidiana en el siglo XIX?
Escribir era parte esencial de la cultura de las clases medias. Los hombres y las
mujeres de la burguesia del siglo XIX eran prolificos escritores de cartas, diarios



intimos y agendas. Las cartas de amor, la correspondencia familiar y los
journaux intimes nos sefialan los multiples usos que se le daba a la escritura
personal en el pasado. Comenzaremos este capitulo con un examen de la
importancia y algunos de los muchos propdsitos de las écritures intimes o, como
prefieren llamarlas los estudiosos holandeses y alemanes, los “egodocumentos”.



EL DIARIO INTIMO

Los diarios intimos adoptan multiples formas: a veces son un cimulo de breves
anotaciones registradas sin regularidad, como los pensamientos que Stendhal
apuntaba en los tirantes de sus pantalones; en otros casos, son escritos mas
meditados, el resultado de lo que el autor copiaba y corregia una y otra vez.
Constituyen un género hibrido que presenta diversos grados de privacidad y
confidencialidad. Algunos escritores usaban cédigos para asegurarse de que
ningun entrometido pudiera descifrar sus pensamientos mas intimos: el Marqués
de Sade, por ejemplo, en el diario que llevaba en Charenton, se referia a una
experiencia sexual con el simbolo @, mientras que la atribulada Adele, hija de
Victor Hugo, ocultaba sus pensamientos escribiendo en una variedad de verlan,
un codigo segun el cual se invierten las letras, las silabas y hasta palabras
completas (verlan = inversion de “a I’envers”, o al revés).!

Sin embargo, el diario intimo no siempre era privado. En el siglo XIX, era
habitual que los maridos leyeran los diarios de sus esposas y, a veces, apuntaran
algo en ellos, como hacia el poeta Percy Shelley en el diario de su mujer, Mary.
Segun algunos tedricos, el autor no escribe solo para si mismo. El que lleva un
diario siempre, en forma consciente o subconsciente, se dirige a un lector real o
imaginario, tal vez a la madre ideal 0 a un amigo fallecido. En el contenido de
los diarios, por consiguiente, puede haber algo de pose y, en palabras de Lynn
Bloom, “un publico rondando el margen de la pagina”.?

Ciertas estudiosas feministas han analizado diarios intimos con el fin de rescatar
y reafirmar la voz femenina, asi como de abogar en favor de que los diarios
escritos por mujeres merezcan mejor destino que el de ser clasificados como un
género literario menor.2 No hay duda de que las diferencias de género pueden
definir no solo las formas de escritura sino también el contenido, la naturaleza y
la estructura de los comentarios personales. Segtn Jean-Pierre Albert, el nimero
de mujeres francesas que llevan un diario intimo duplica al de los hombres, y sus
practicas de escritura difieren notablemente.* La mayoria de las mujeres
abandonan su diario antes de los veinte afios, mientras que, en el caso de los
hombres, llevar un diario es una actividad mas propia de la adultez o de la
madurez. El journal intime era un sitio donde podian plasmarse los pensamientos



de la subjetividad femenina. En algunas ocasiones, el diario era un refugio para
las emociones que las mujeres reprimian, una manera de retirarse a un espacio
intimo en el que se permitian expresar los sentimientos (eréticos, despechados,
desleales) que no se atrevian a pronunciar en publico.

El diario intimo era un instrumento para la formacién de una identidad personal,
y contribuia a la gestacién de la individualidad femenina en un contexto
patriarcal que la dificultaba. No obstante, el diario servia a muchos otros
propositos, ademas de la conformacion de una identidad. Cuando, en 1988,
Philippe Lejeune puso un anuncio en la Magazine littéraire en busca de personas
que llevaran un diario y estuvieran dispuestas a hablar de ello, recibié mas de
cuarenta respuestas, las que revelaron que el desarrollo de una identidad personal
es solo un aspecto. La gente escribia un diario para dejar algo a sus hijos, o bien
en calidad de miembros de un grupo o con fines profesionales.> Muchos de los
que enviaron cartas a Lejeune no consideraban que sus diarios fuesen
necesariamente intimos, e imaginaban que habria otros lectores de su obra en el
presente o en el futuro. Algunos escribian por puro placer. Otros tenian miedo a
la muerte o al cruel paso del tiempo, y querian dejar asentada en un papel una
parte de su vida mientras aun podian hacerlo.

Debemos contemplar a los diarios intimos en relacion con sus multiples
funciones. Habia diarios de viaje, de suefios y filosoficos. Habia diarios de
adolescentes que pueden haber cumplido una funcién masturbatoria. Habia
diarios de trabajo, como aquellos que llevaba el pintor Jean-Auguste-Dominique
Ingres o Fiddor Dostoievski, quien mantenia una discusion intima por escrito
sobre El idiota mientras trabajaba en esa novela. Y solo hemos tomado en cuenta
a autores consagrados y a artistas eminentes.

Para las nifias cato6licas, escribir un diario constituia una parte importante de su
educacion religiosa. En sus diarios espirituales hablaban con Dios, registraban
comentarios sobre sus lecturas edificantes y llevaban a cabo un examen diario de
sus pensamientos mas intimos y de su conducta moral. Eugénie de Guérin, que
escribio uno de los diarios espirituales mas conocidos, veia en €l un instrumento
de redencion y una manera de llorar la muerte de su hermano.® Para Eugénie y
otras como ella, llevar un diario entrafiaba un intenso proceso de autorreflexion.
Tal como propuso Béatrice Didier, podriamos considerar el diario del siglo XIX
como una version secularizada del obligatorio examen de conciencia, puesto que
hacia las veces de una confesion y contenia una autocritica que, otrora, podria
haberse manifestado en oraciones o ante un sacerdote.” Llevar un diario era, por



lo tanto, una herramienta esencial en la educacion moral de las jévenes. Con
frecuencia, se les regalaban diarios para alentarlas a que los usaran con ese fin.
Un tutor, que habitualmente era la madre, supervisaba que la nifia cumpliera con
esta actividad, al exigirle que escribiera con regularidad y, quiza, echaba un
vistazo a las anotaciones de la nifia. Esta supervision era particularmente estricta
en el periodo que precedia a la primera comunién, un momento importante de
iniciacion espiritual.

Los adolescentes franceses contemporaneos nos dicen que sienten una necesidad
por demas imperiosa de escribir. Segin Marie-Claude Penloup, “los nifios y los
adolescentes necesitan escribir para seguir adelante, de la misma manera en que
su cuerpo necesita un sistema nervioso activo”.8 Los estudiantes roaneses que
ella entrevist6 escribian listas, canciones, bromas e historias, y dedicaban horas
de su tiempo libre a copiar, a tal punto que llegaban a transcribir novelas enteras.
La mayoria de estos escritores eran mujeres. También es posible hallar
muchachas adolescentes del siglo XIX para quienes escribir era una necesidad
existencial. De acuerdo con Lejeune, los afios prenupciales —desde los quince
hasta los veinte— son la edad 6ptima para las escritoras de diarios.’ La sensacion
de vulnerabilidad o el inicio de una tensién emocional muy fuerte solian ser
motivos para comenzar a escribir un diario. Resignarse a aceptar el matrimonio
era un tema prominente en los diarios de las adolescentes de clase media, y la
escritura de si las ayudaba a prepararse para afrontar esa dura prueba. Después
de la boda, llevar un diario podia parecer bastante incompatible con la vida de
casadas. La costumbre de destruir los diarios intimos al contraer enlace indica
que eran, en especial para las jovenes, un rito de pasaje de la adolescencia a la
adultez.

En su diario, la joven Caroline Brame, por ejemplo, procuraba avenirse con la
angustia que le generaba su inminente boda.'® Era hija de un alto funcionario que
vivia en el faubourg Saint-Germain de Paris a principios de la década de 1860, y
que estaba interesado en que su hija contrajera un matrimonio ventajoso.
Caroline no solo habia visto a su comunidad de amigas cercenada por los
casamientos, sino que por entonces ella misma debia hacer frente a un
matrimonio arreglado con un hombre a quien solo conocia como Monsieur
Ernest. Es probable que Caroline estuviera enamorada de Albert Dumont,
hermano de alguien de su amistad, pero su familia dispuso que su esposo fuera
Ernest Orville, diez afios mayor que ella, con quien efectivamente contrajo
enlace menos de tres meses después de que se lo presentaran. El diario,
interrumpido por el casamiento de Caroline, era una forma de expresar, asi como



de controlar sus sentimientos y sus frustraciones personales. Representaba su
comprension de que habia algunas emociones que era su deber callar. Para
Caroline, el diario intimo era un mecanismo de control de su “egoismo”, toda
vez que este entraba en conflicto con el destino que le habian impuesto.™

El ejemplo de Caroline Brame puede dar la impresién de que los diarios de
adolescentes atribulados son del dominio exclusivo de las jévenes catdlicas ricas
y cultas. De ser asi, la impresion es, en buena parte, correcta. Pero podemos
lograr cierta objetividad y ecuanimidad al mencionar a grandes rasgos un
contraejemplo: el diario del joven y solitario pastor pirenaico Jean-Pierre
Baylac.'? Antes de morir de pleuresia en 1920, cuando apenas tenia veinte afios,
Baylac completo sesenta cuadernos manuscritos que, en total, sumaban cerca de
veinte mil paginas. Hacia comentarios sobre sus lecturas, que comprendian a
Jules Michelet, Pierre-Joseph Proudhon, Alphonse de Lamartine y al popular
novelista Pierre Alexis, vizconde de Ponson du Terrail, obras que tomaba
prestadas de la biblioteca del maestro del lugar. En el diario, escribia sobre todos
sus anhelos adolescentes, sus episodios de masturbacion, sus deseos y
experiencias sexuales, sus celos, las relaciones carnales que mantenia con ovejas
en las solitarias laderas de los montes (a lo que él se referia como le crime) y sus
invocaciones magicas. Registraba los castigos que se infligia cuando cedia a las
tentaciones sexuales. Escribia lemas melancdlicos en la primera pagina de sus
cuadernos: Naitre, pleurer, aimer, lutter, chanter, souffrir, et mourir (“Nacer,
llorar, amar, luchar, cantar, sufrir y morir”) y Le génie ne fleurit que sur la terre
des douleurs (“El genio solo florece en la tierra del dolor”). A Baylac lo
embargaban el amor, el deseo y la culpa. A pesar de su condicion humilde, habia
logrado dominar la escritura para los fines mas intimos.

Los escritos personales también tienen cualidades “literarias”. Los adolescentes
contemporaneos franceses que llevan un diario intimo se sienten atraidos por lo
que Marie-Claude Penloup dio en llamar la “tentacion literaria”.'® Los diarios
intimos suelen exhibir caracteristicas literarias formales, como la aliteracioén, la
rima, el equilibrio y la insercion de palabras no corrientes. Se aprecia a las claras
que escribir les da placer a estos adolescentes. Aun en el caso de los autores mas
humildes, la escritura tiene, al parecer, un valor no utilitarista. Se la considera
como algo que debe pulirse y perfeccionarse, como una lucha con las palabras,
como la construccion de una obra con materiales cuidadosamente elegidos o
tomados en préstamo. La accion de escribir impone sus propios y pequefios ritos
y satisfacciones sensuales, como le cont6 a Lejeune un docente de cuarenta afios:



Cada mafana, regreso a mi diario.

Una cita a la que no puedo faltar. Un placer que no puedo perderme, que me da
animo para continuarlo.

Antes de siquiera abrirlo, acaricio las tapas... que elegi por su textura y su color.
Mis dedos se detienen sobre las partes gastadas, sobre las manchas, esas huellas
del tiempo.

Luego, lo toco como un acordeo6n, que se abre y se cierra, con su abanico de
paginas de colores chillones.

Escribir, pues, es un placer fisico, y una necesidad imperiosa, como testimonio y
como medio de subsistencia imprescindible.



LA CORRESPONDENCIA'Y LAS REDES FAMILIARES

La correspondencia personal o intima constituia solo una pequefia proporcion del
creciente caudal de cartas que se enviaban por correo en el siglo XIX. Una
muestra tomada al azar de 608 cartas del Museo Postal francés, que datan de
entre 1830 y 1864, indica que solo el 15% de las cartas enviadas desde Paris eran
personales, 1o que incluye muchas participaciones formales de nacimientos,
bodas y fallecimientos.'> De los 158 millones de piezas postales franqueadas en
Francia en 1849, la correspondencia personal, en oposicion a la comercial,
representaba poco mas del 10%.'® Aunque el volumen de envios postales
continuo creciendo, no hay motivo para suponer que la proporcion de cartas
personales aumento.

Enviar una carta era una operacion costosa, pero en Gran Bretafia, la
instauracion en 1840 del Penny Post —servicio postal que permitia remitir cartas
por un penique— transformo, en potencia, los habitos de escritura. La existencia
de un precio fijo, sumada a la novedosa idea de que lo abonaba el remitente por
anticipado en lugar del destinatario contra entrega, habria de revolucionar las
comunicaciones personales y comerciales. En los hechos, sin embargo, enviar
cartas en Gran Bretafia sigui6 siendo un lujo durante al menos otra generacion,
aunque el transporte por ferrocarril, mas economico y eficiente, hizo posible que
el volumen de correspondencia en circulacion creciera en forma vertiginosa. En
1849, siguiendo el ejemplo britanico del Penny Post, Francia instituy6 un valor
de franqueo fijo de 20 céntimos, pagadero por anticipado, cualquiera fuera la
distancia de envio. Esto foment6 el uso del correo, aunque durante muchos afios
no era infrecuente que los remitentes se rehusaran a pagar por anticipado,
convencidos de que el servicio de correo se ocuparia mejor de sus cartas si habia
dinero que cobrar contra su entrega. En Francia, la cuenca de Paris dominaba la
geografia de la escritura epistolar. Con apenas mas del 3% de los habitantes de la
nacion, Paris recibia el 27% de la correspondencia francesa, segin una encuesta
llevada a cabo en 1847 por la Administracion de Correos de Francia.l”

Las comparaciones internacionales permiten contemplar la escritura epistolar
francesa en perspectiva frente a la prolifica cultura epistolar de los paises
angloparlantes. En 1891, el promedio de cartas per capita generadas en Francia



fue de apenas 19. Se trata de un numero sensiblemente inferior a las 52 cartas
que se franqueaban por afio y por habitante en Nueva Gales del Sur —segun
estimaciones de fines de siglo del Departamento del Director General de
Correos—, y mas bajo aun que el de Gran Bretafia, donde, hacia el afio 1900, el
servicio postal realizaba 60 entregas de cartas y tarjetas postales per capita, lo
que seguramente constituia el mayor indice de envios de todo el mundo.'® En
1900, Milan genero 20 cartas por persona, y Roma, solo 10.1° Estas variaciones
revelan diferentes etapas de aculturacién popular, asi como distintos grados de
integracion en las redes comerciales nacionales e internacionales.

Era necesario implementar nuevas practicas y fomentar nuevas actitudes: habia
que ponerles nombre a las calles y nimero a las casas, inventar los buzones e
instalar oficinas postales. Habia que educar a los usuarios y ensefiarles las
técnicas epistolares basicas: como usar un sobre, como escribirle la direccion y
como sellarlo. Al cabo de un breve tiempo, ciertos grupos de presion, como la
Liga anti-Ley de Cereales de Gran Bretafia, ya habian visto la posibilidad de
enviar propaganda por correo. Hacia la década de 1860, se cre6 la venta por
catalogo, mientras que las tarjetas de Navidad gozaron de una popularidad cada
vez mayor a partir de las décadas de 1860 y 1870.

Las cartas de entonces que atin se conservan constituyen una valiosa evidencia
arqueoldgica para los historiadores, que revela, entre otras cosas: la costumbre
de los enamorados del siglo XIX de escribir transversalmente en los margenes,
ansiosos por llenar todo el espacio que ofrecia la pagina; como era la
correspondencia que intercambiaban amigos, primos y conocidos; los ribetes
negros de las cartas que anunciaban fallecimientos; y las participaciones de
embarazos, abortos espontaneos, nacimientos, bodas, enfermedades y accidentes.
Entre ellas, hay comunicaciones mas efimeras, como las tarjetas del dia de los
enamorados y los cimulos de tarjetas postales que surgieron con los primeros
afios del siglo XX. Incluso hay cartas imaginarias, nunca enviadas, como las que
Annabella Boswell igualmente copiaba en su “libro de cartas” cuando era nifia.?

Estamos acostumbrados a pensar que la correspondencia personal es un medio
muy intimo de comunicacion escrita. Sin embargo, concebir la correspondencia
como un dialogo privado entre individuos ausentes no siempre es correcto, dada
la naturaleza colectiva de gran parte de la escritura epistolar, y los intentos de
supervisarla de padres, madres y maridos. En 1790, la Asamblea Nacional de la
Revolucion francesa, en aras de la defensa de los derechos individuales, decreté
la inviolabilidad del secreto de la correspondencia. Esa medida evito que los



trabajadores postales leyeran las cartas, y se basaba en las ideas nacientes sobre
la propiedad privada, que hacian del destinatario el duefio de la
correspondencia.?! De todas maneras, los prefectos estuvieron facultados para
interceptarla y confiscarla hasta el advenimiento de la Tercera Republica. El
padre de familia se arrogaba el derecho de supervisar las cartas de su esposa y de
sus hijos, si bien a fines de siglo las esposas oponian una resistencia cada vez
mayor a ese derecho. Es posible conjeturar que muchas mujeres destruian sus
cartas con el fin de evitar que las descubrieran los varones de la familia.

Con frecuencia, los ritos de cortejo y las solidaridades familiares impedian que
las cartas de amor se escribieran o recibieran en forma privada. Por regla
general, las cartas que se escribia una pareja de novios eran supervisadas por la
madre de la joven y tenian que pasar por sus manos. Solo era posible
intercambiar intimidades en el marco de lo permitido por los grupos o las redes
familiares existentes. En la voluminosa correspondencia de la familia
Mertzdorff, que data del periodo comprendido entre 1795 y 1933, hay cartas
compartidas de multiples autores, en las que cada integrante de la familia
agregaba algo de su propio pufio y letra, asi como cartas dictadas a un tercero,
cartas dirigidas a varios destinatarios al mismo tiempo, y cartas cuyo proposito
era ser copiadas y transmitidas a otros integrantes del grupo. Incluso sabemos
que algunas cartas que intercambiaba el matrimonio Mertzdorff se leian en voz
alta en famille al recibirlas, porque en una ocasion Charles escribi6 un parrafo
destinado exclusivamente a su esposa, Eugénie, en el que le solicitaba que no se
leyera en voz alta.?2 En cambio, es probable que entre las clases bajas no se
respetara tanto el concepto de la privacidad personal. En muchas zonas rurales
de Francia, el trabajo del cartero consistia no solo en entregar correspondencia,
sino en leerla en voz alta.

La correspondencia mantenia unidas a las familias, definia su dinamismo interno
y garantizaba la cohesion de la comunidad familiar. Cerca de la mitad de las
cartas que conformaban la correspondencia de los Mertzdorff eran intercambios
entre padres e hijos. Alrededor del 10% eran cartas entre marido y mujer, que
normalmente se escribian a diario cuando se separaban en forma temporal
debido a un viaje de negocios, unas vacaciones o acontecimientos excepcionales
como la guerra o el sitio de Paris. Otro 10% de las cartas eran entre hermanos y
hermanas, y otro 10%, entre amigas (que a menudo eran primas).? El estrecho
tejido de las relaciones en el seno de las familias burguesas se vio fortalecido y
perpetuado por una escritura epistolar asidua y activa, cuya regularidad se
mantenia religiosamente a lo largo de varias generaciones. Las mujeres de la



familia Mertzdorff escribian en la cama o cuando estaban por vestirse o
desvestirse.?* En otras palabras, preparaban una escena intima para el acto de
escribir, mientras que los hombres se retiraban a su estudio para hacerlo.

El dinamismo de la red familiar hallaba sostén en el ritmo del intercambio
reciproco. Si bien el lenguaje podia ser discreto, no debemos olvidar que el
verdadero destinatario no era la persona como individuo sino la familia misma.
Siguiendo con los Mertzdorff, en febrero de 1858, Caroline agradeci6 a una
amiga por escribirle una carta menos intima que las anteriores, ya que pudo
“mostrarla y leerla in familias, lo que produjo el mejor efecto del mundo”.%
Desde luego, habia limites estrictos para dar a publicidad la correspondencia: los
ritos colectivos, como leer cartas familiares, tenian el proposito de incluir, pero
también de excluir. Definian al grupo familiar al protegerlo de intromisiones del
mundo exterior. Las cartas familiares versaban sobre cuestiones de salud, visitas
sociales, enlaces y nacimientos cercanos, algin ocasional asunto de politica local
y el problema que significaban las criadas. Nunca trataban sobre amorios ni
revelaban dramas familiares, y rara vez mencionaban algin acontecimiento
ajeno a la familia.

La correspondencia es una forma de escritura sumamente codificada, que refleja
convenciones generalmente aceptadas, y aplica y adapta formulas tacitas. Estas
férmulas son la expresion de ritos compartidos y de redes de sociabilidad
claramente delimitadas. La correspondencia llena un vacio y constituye un rito
de separacion. Asimismo, se basa en el intercambio mutuo del placer que dan las
cartas y en los sacrificios experimentados para escribirlas y enviarlas. Todo
intercambio de correspondencia respeta un acuerdo implicito sobre las reglas que
han de observarse. Se trata del “pacto epistolar”, un contrato al que los
interlocutores adhieren tacitamente.

La longitud de las cartas era un delicado tema de negociacion. Segun el “pacto
epistolar”, una carta larga exigia una respuesta de igual extension. Lo mas
habitual era que los escritores usaran una hoja plegada, de manera de tener
cuatro paginas para completar. A menudo, se excedian y continuaban escribiendo
en forma transversal en los margenes, una caracteristica del intercambio epistolar
de la época entre amigos, enamorados y parientes cercanos. Si se disponia de
tiempo e inspiracion, el autor tomaba otra hoja y, asi, agregaba otras cuatro
paginas.

Las formulas especificas de encabezamiento y despedida determinan el tono de



la relacién, al fomentar confianza o establecer distancia. Los esposos de la
familia Mertzdorff se dirigian el uno al otro como mon bon petit mari (“mi buen
maridito”) o ma chere petite femme (“mi querida mujercita”). Charles llamaba a
su esposa ma chere amie (“mi querida amiga™).?6 La férmula de despedida, que
los manuales de etiqueta de fines del siglo XIX prescribian hasta el menor
detalle, era tal vez la parte mas importante de cualquier carta. En la
correspondencia secreta entre L.éon Gambetta y su amante, L.éonie Léon, que
genero 6.000 cartas a lo largo de los diez afios previos al fallecimiento del
politico, ocurrido en 1882, la pareja se mostraba bastante mas apasionada que
Charles Mertzdorff. Gambetta se dirigia a Léonie como su gracieuse et tendre
nini (“gracioso y tierno primor”) o como su cheére mignonne adorée (“querida y
adorada preciosura”). En cambio, al llamar a su esposa “mi querida amiga”,
Charles Mertzdorff ponia de manifiesto una relacion de pareja basada en la
igualdad. En la correspondencia entre Gambetta y Léon, como sefiala Susan
Foley, Gambetta tuteaba a L.éonie, mientras que ella se dirigia a €l con el mas
respetuoso vous, lo que implica una relacion mas desigual entre el politico
republicano —mayor en edad— y su amante.?’

Esto no debe ocultar el hecho de que en el siglo XIX el contacto personal tendia
a ser, en sus formas escritas, mas expresivo y efusivo. A pesar de la reserva de
Léonie, el tuteo se volvio normal y apropiado, y las palabras de afecto podian
llegar a extremos hiperbolicos, como enviar “mil ternuras” (mille tendresses) o
“un millén de besos” (un million de baisers), o dar lugar a oraciones como la que
sigue, citada por Marie-Claire Grassi, que la ley6 en una carta escrita por un
amante decepcionado: “Tu largo silencio me atorment6 bastante; al parecer, has
olvidado el color de mi imaginacién”.28

Muchos autores de cartas de amor fantaseaban sobre su felicidad en un futuro
hogar. Ademas de este lieu de réve, la carta de amor daba cabida a los recuerdos
compartidos, y albergaba el sitio sagrado donde los amantes se habian conocido
y declarado sus sentimientos reciprocos por primera vez. L.os enamorados que
escribian cartas registraban y celebraban los aniversarios personales. También se
hacia patente cierto fetichismo en el intercambio de objetos personales, como
mechones de pelo, un rito que, en la actualidad, halla su equivalente cuando se
adjuntan fotografias. La propia carta de amor podia convertirse en un fetiche que
se releia, se besaba y se llevaba con uno. Todas estas estrategias eran elementos
comunes de los destinatarios y remitentes de escritos intimos.



“ESCRITOS ORDINARIOS”, AUTORES EXTRAORDINARIOS

Antonietta Procura, nacida en Verona en 1888, era una operaria de una
manufactura de tabacos de Trento, ciudad situada en el noreste de Italia. Al
quedar atrapada en zona de combate en 1915, se vio obligada a evacuar su casa
familiar y se llevo consigo sus pertenencias en un baul de madera. Durante su
exilio, escribio con lapiz las memorias de su vida en la cara interna del baul, que
hoy se conserva en el Museo Historico Italiano de la Guerra. El baul “contenia”
su vida en el exilio, un testimonio escrito predominantemente en dialecto
tridentino y lleno de errores gramaticales.? La naturaleza improvisada del baul
autobiografico de Antonietta es tipica de la escritura de las clases populares y los
poco alfabetizados. Sus textos se aproximan a la lengua oral y dialectal, y sus
autores suelen tener dificultades para escribir derecho y respetar las normas de la
sintaxis y la ortografia. Por sobre todas las cosas, hacen tambalear el mito de que
los analfabetos o los semialfabetizados han guardado silencio a lo largo de la
historia, como suelen suponer los historiadores, quiza sin ahondar demasiado en
el tema. La voz de los pobres y de los incultos puede adoptar formas
inverosimiles, pero esta a la espera de que alguien la descubra.

Algunas manifestaciones de la escritura cotidiana son fuentes histdricas obvias y
en las que mucho se ha abrevado, como la autobiografia o la correspondencia
personal. Pero habia muchas otras formas, incluidas las memorias de
acontecimientos excepcionales, como el diario sobre la peste que escribio Daniel
Defoe. Habia livres de famille, que presentaban una crénica de la familia, su
vida econdmica, sus bienes, sus deudas y sus acreedores. Habia cuadernos de
notas, miscelaneas y zibaldoni, es decir, libros o cuadernos en los que los
campesinos italianos anotaban direcciones, oraciones, los nimeros de la
vendimia, testamentos y contratos. L.a campesina finlandesa Kaisa Juhantytar
tomo su pluma para escribir en tono desafiante: “Puedo cantar el Aleluya, no
importa lo que el mundo diga”, un temprano ejemplo de composicion de himnos
feministas.3® También en Finlandia existia una larga tradicion de periodicos
manuscritos, producidos por trabajadores individuales o, tal vez, por varios
colaboradores anénimos. Habia historias de vida redactadas bajo coaccion, en
respuesta a la exigencia de confesores o de la Inquisicion. Habia relatos de viajes
escritos por trotamundos, peregrinos y conquistadores. En el siglo XIX, el caudal



de escritos espontaneos o efimeros se vio acrecentado por el agregado de tarjetas
de cumpleafios, tarjetas del dia de los enamorados, tarjetas navidefias, postales
de vacaciones, cartas de felicitacion o de pésame, y cartas estandarizadas para
anunciar nacimientos, bodas y fallecimientos. Estas comunicaciones eran
importantes no por lo que decian, sino por el mero hecho de haber sido enviadas.

Los grafitis, por su parte, han proliferado mucho desde la antigua Roma hasta el
actual florecimiento de los frescos urbanos y los festivales de grafitis que
surgieron en Europa de la mano de la cultura rebelde del rap y del hip hop. Asi
como la escritura mural decora los guetos de Nueva York, una notable eclosion
de inscripciones o pinturas de letreros en lugares publicos cubrio el paisaje
urbano de Paris en mayo de 1968. En todos los tiempos, los grafitis han
ridiculizado a figuras prominentes, anunciado la presencia de alguien para la
posteridad o, en la ciudad contemporanea, intentado usurpar con violencia
espacios vedados. En julio de 1917, un grupo de inspectores ferroviarios
parisinos tomo nota cuidadosamente, en la Gare du Nord de Paris, de todos los
grafitis que exhibian los trenes militares que traian a los soldados de regreso del
frente de batalla. Registraron 189 inscripciones en 43 trenes y conservaron los
errores de ortografia originales, lo que evidenciaba la seriedad de la protesta
sediciosa que subyacia tras el combate, asi como en las trincheras donde
tuvieron lugar una serie de motines reales.3!

La gente comun siempre ha sentido la escritura como un instrumento de poder,
como el medio del que se valen las monarquias y las burocracias para imponer
gravamenes, implantar el reclutamiento obligatorio y justificar su poderio al
plasmarlo por escrito en la ley. Por ejemplo, la quema de los terriers (titulos de
propiedad feudal) por parte de los campesinos franceses sublevados en 1789
puede verse como la venganza de los analfabetos rurales contra el poder de la
cultura escrita.

Mientras Judy Kalman observaba a los escribientes profesionales que trabajaban
en sus puestos de la plaza de Santo Domingo de la ciudad de México, se top6
varias veces con las realidades politicas de la escritura.? Los escritores publicos
que trabajaban en la plaza eran intermediarios del texto escrito, a quienes
necesitaban recurrir los pobres (y los no tan pobres) de una sociedad en la que la
competencia de escritura estaba distribuida de manera muy desigual. Kalman
refirio que a los escribientes solia pedirseles que produjeran documentos legales,
solicitudes para presentar ante organismos de gobierno locales, declaraciones de
impuestos y diversos tipos de cartas oficiales que, como bien sabian los clientes,



debian estar correctamente redactadas si pretendian conseguir lo que negociaban
con las autoridades. Estaban al tanto de que necesitaban un documento
mecanografiado, creian en su autoridad, eran conscientes de que existian ciertas
férmulas con las que habia que cumplir al dirigirse a las autoridades
municipales, y temian las consecuencias de no observar esos requerimientos.

Entre mediados del siglo XIX y principios del siglo XX, hubo dos
acontecimientos de gran trascendencia que transformaron el mundo cultural del
campesinado europeo: las grandes olas de emigracion a Ameérica y la Primera
Guerra Mundial. Ambos sucesos generaron una cantidad de escritos sin
precedentes. Se trataba de escritos de ausencia y anhelo, mediante los cuales los
trabajadores y los campesinos semi-alfabetizados se empefiaban en comunicarse
con sus seres queridos, de quienes se habian separado por circunstancias
excepcionales. Las cartas escritas y recibidas por los emigrantes eran, por lo
general, de dominio publico, y se leian en voz alta en el seno de la familia o,
como en Escocia, desde el pulpito en la iglesia del lugar. Las cartas de los
emigrantes podian servir de sustento para una comunidad imaginaria que, con
sus vinculos culturales, idiomaticos y religiosos, hacia las veces de puente entre
la propia tierra y la diaspora. Los polacos que emigraron a los Estados Unidos y
a América del Sur a fines del siglo XIX imaginaban que regresaban a su patria.
Siguiendo una féormula comun, en 1891 Ignatius Kalinowski escribio lo
siguiente: “Queridos padres: Cruzamos el umbral de vuestra casa y los
saludamos y besamos sus manos y pies”.3? Estas cartas trataban de borrar la
ausencia y, debido a su peculiar encabezamiento, se conocen como “cartas de
saludo” (bowing letters). Normalmente, las primeras cartas que se escribian a la
familia después de partir eran las mas extensas y frecuentes. Con el tiempo,
cesaba la novedad y la vida en el nuevo continente se convertia en una rutina; se
creaba una nueva familia, las cartas se volvian mas breves y el intervalo entre
ellas, mas largo, en ocasiones al extremo de perder contacto con la propia familia
de origen.

La Primera Guerra Mundial también produjo un descomunal torrente de escritos
epistolares de campesinos, cuya capacidad de escritura se ha subestimado
muchas veces. En Italia, durante tres afios y medio de guerra, se produjeron
4.000 millones de cartas, pese a que, en visperas de la guerra, el 35% de los
italianos eran analfabetos segun datos oficiales.3* Francia produjo cerca de
10.000 millones de piezas postales, y Alemania, por lo menos 30.000 millones
durante la Primera Guerra Mundial. Los afios comprendidos entre 1914 y 1918
ocasionaron “una bulimia repentina e insaciable” de escritura epistolar, un



desborde mas que diluviano que escap6 a todos los intentos de contencion
administrativa.® La guerra genero un corpus masivo y, tal vez, tnico de
literatura popular que no pudo refrenarse, pese a los esfuerzos de los censores y
de los administradores postales.

En sus escritos, los campesinos y los soldados luchaban por poner orden en el
caos y organizar sus confusas vivencias de un trastorno de caracteristicas tan
excepcionales como es la guerra. Escribian para desandar un viaje, real o
metaforico, y descubrir en él algiin sentido. Los soldados italianos hundidos en
el lodo de las trincheras serbias llenaban cuadernos con recuerdos nostalgicos de
su hogar, su familia y su paese. Expresaban una religiosidad exacerbada, y se
imaginaban como Cristo en la Via Dolorosa, o rogaban que la Madonna los
protegiera. Habia uno o dos que tenian pretensiones literarias, como el
campesino Sebastiano Leonardi, lector del Dante, que describi6 su propio y muy
personal descenso al Infierno.3¢

Asimismo, muchos escritos cotidianos se dirigian a Dios. Las iglesias y los sitios
de peregrinacion estaban —y algunos todavia estan— cubiertos de grafitis, y
recibian oraciones escritas dirigidas a Jesus, a la Sagrada Virgen, y a los santos e
intercesores. En Lourdes, hay minusculos mensajes escritos en cada grieta de la
gruta donde se dice que ocurri6 el milagro. En otras iglesias, como la iglesia de
Santa Rita, ubicada en un distrito obrero del norte de Paris, los antropdlogos han
logrado tener acceso a los mensajes escritos que muchas personas entregaban de
manera furtiva al santo de su devocion. En algunos casos, imploran ayuda para
atravesar una experiencia familiar traumatica, o suplican a la espera de una cura
para salvar al padre, a la madre o al conyuge que padece una enfermedad
terminal. En otros, piden trabajo, como podemos apreciar en el siguiente
mensaje que, en 1987, le escribio un vendedor despedido a la Virgen Maria en la
Basilica de la Dorada de Toulouse: “Ya sabes cual es mi deseo: quiero recuperar
mi empleo en Mammouth [una tienda por departamentos]; si es posible, en la
seccion de indumentaria deportiva”.3” Si la plegaria no recibe respuesta y la
situacion no mejora, no es raro que el autor regrese y repita el mensaje. Al fin y
al cabo, los santos son humanos y, por consiguiente, tienen defectos. Es probable
que se olviden de la primera plegaria, en cuyo caso es preciso que se la
recuerden con mucho tacto; o quiza son tantas las suplicas que tienen entre
manos que necesitan un motivo especial para dar prioridad a una en particular.
Tales ruegos estan redactados, por ejemplo, de la siguiente manera: “;Me
recuerdas, Gesu mio, lleno de misericordia? Soy el que te escribié aquella nota
en papel verde sobre mi madre, que esta muriendo de cancer. Te imploro a Ti,



que todo lo puedes, que me ayudes con este problema™.

La escritura, al parecer, tiene un poder duradero que confiere eficacia e intimidad
a la comunicacién con Dios y con los santos. El volumen creciente de
correspondencia dirigida al Cielo en el siglo XX es un gigantesco testimonio de
la angustia, el sufrimiento y la inadaptacion de los humanos. Indica, asimismo, la
importancia que reviste la palabra escrita en nuestros tiempos, asi como la
impensada variedad de usos que tiene en la vida cotidiana.



LA ALFABETIZACION VICARIA

En la transicion a la alfabetizacion plena, se necesitaban diversas formas de
mediacion y asistencia. Una estrategia de los semialfabetizados era recurrir a un
tercero o a un escribiente publico. En la década de 1850, George Blakers, un
lefiador que vivia cerca de Port Stephens, en Nueva Gales del Sur, hizo las veces
de escribiente para un “vecino” que, enterado de la reputacion que se habia
ganado Blakers por saber leer y escribir bien, recorrié quince kilometros para
pedirle que le escribiera una carta.?® En la Primera Guerra Mundial, cierta
proporcion de las cartas que enviaban los soldados habian sido dictadas por estos
a terceros, aunque era quiza mas comun que, al llegar a su destino en el campo,
las leyera un intermediario. Un espafiol analfabeto que emigr6 a América fue
guardando todas las cartas que recibia de su hermana y de su sobrina, aunque no
pudo leerlas hasta que encontré a otro emigrante que lo hizo por él. Lo tragico de
esta historia es que la familia interpreto la falta de noticias suyas como una sefial
de que habia fallecido.?®® Era posible contratar a un escribiente publico para que
redactara documentos oficiales y cartas personales. Siempre han existido
intermediarios como estos para atender las necesidades de aquellos que se
encuentran al margen de la alfabetizacion funcional. En ocasiones, se trata de
miembros de la familia. A finales del siglo XIX, los nifios de edad escolar tenian
la responsabilidad de escribir y leer en voz alta para las generaciones mayores, y
se han observado habitos similares en familias de inmigrantes que tienen hijos de
edad escolar.

En el siglo XIX, era habitual que los campesinos recurrieran a un intermediario
de su aldea para que les escribiera cartas dirigidas a las autoridades de mayor
jerarquia. Cabe mencionar, a modo de ejemplo, el caso de la viuda de un policia
de Loupiac, Gironda (Francia), que queria que eximieran a su hijo de pagar el
arancel escolar y, en 1855, se dirigio al alcalde para que le escribiera la solicitud
pertinente.*’ También los maestros de escuelas rurales solian tomar parte en esa
actividad extracurricular, y desempefiaban funciones en la alcaldia tales como
brindar asesoramiento sobre hipotecas y testamentos, y escribir cartas en nombre
de los habitantes del lugar. Recurrir a un escribiente ha sido siempre una
necesidad para los semi-alfabetizados en épocas en que los requerimientos
burocraticos del Estado han ido en aumento. Cuanto mas técnicas son las



respuestas que exigen las autoridades en materia de impuestos, procedimientos
judiciales u otros menesteres administrativos, mayores son las probabilidades de
que crezca la demanda de escribanos publicos.

Contratar a un escribiente era arriesgado: se trataba de terceros que tendian a
reciclar un pequefio repertorio de frases convencionales y a omitir
deliberadamente toda manifestacion emocional incomoda. Cuando Antoine
Sylvere escribia en nombre de su familia a su padre, que siempre estaba lejos de
casa cortando madera, se sentia incapaz de transcribir todos los insultos que su
madre queria endilgarle a su marido.#! El poder del escribiente y la
vulnerabilidad del autor fueron muy bien ilustrados en la pelicula Central do
Brasil, cuya protagonista es una escribiente publica que instala su puesto en la
principal estacion ferroviaria de Rio de Janeiro. Tiene a los analfabetos a su
merced; por un lado, puede censurar el texto, y por el otro, nunca franquea las
cartas de sus clientes, pese a que estos le pagan por ello.

Los manuales epistolares o las recomendaciones sobre cémo escribir cartas que
contienen los libros de etiqueta y urbanidad constituyen otra clase de influencia
mediadora. En toda Europa, los referentes del arte de la correspondencia fueron
las cartas de Madame de Sévigné, de Jean-Jacques Rousseau o de Erasmo de
Réterdam; en el caso de Espafia, debemos sumar a Felipe II y a Santa Teresa de
Jesus; y en el de Gran Bretafia, a Charlotte Bronté y a Charles Lamb. Durante
siglos, los manuales epistolares habian estado destinados a una elite culta, y
siguieron basandose en modelos heredados de la cultura cortesana hasta que, a
fines del siglo XIX, comenzaron a adoptar formas mas democraticas. Mas
adelante en el tiempo, su valor fue declinando lentamente, conforme en las
escuelas iba ensefiandose a los nifios a redactar una carta, y los libros de texto
comenzaban a reproducir modelos de cartas.*?

Los manuales ofrecian cartas modelo para ser imitadas, y prescribian las normas
que debian respetarse en relacion con el espacio en blanco al comienzo y al final
de la pagina, espacio cuyo tamafio era directamente proporcional a la dignidad y
la formalidad que deseaba atribuirsele a la correspondencia. Asi, el manual
Beeton’s Complete Letter-Writer for Gentlemen aconsejaba que “la distancia
entre el comienzo del cuerpo de la carta y la parte superior de la pagina debe ser
cercana a un tercio de la hoja”.#® Desde luego, los aspectos materiales de la carta
diferian en funcion del género: segtin los manuales producidos en Espafia a
principios del siglo XX, los hombres solo debian usar papel blanco y tinta negra
o azul, mientras que las mujeres podian utilizar papel de diferentes tonalidades y



tintas de variados colores.* Las mujeres solteras se exponian a un riesgo al
escribirle una carta a alguien que no fuera un nifio u otra mujer. De acuerdo con
el Dymock’s Australian Letter-Writer for Ladies and Gentlemen, un manual
epistolar publicado en Sidney en los primeros afios del siglo XX, las mujeres
casadas siempre adjuntaban su tarjeta para indicar su estado civil.#> La calidad
del papel debia elegirse con sumo cuidado en funcién del estatus social del
remitente y del destinatario. Jamas debia usarse una tarjeta postal (también segtin
el Dymock’s Australian Letter-Writer) para solicitar el pago de una deuda. Los
papeles rayados denotaban la escasa competencia grafica del que escribia (de la
misma manera, tal vez, que el habito de escribir solo con mayusculas). Los
manuales epistolares estaban impregnados del sentido de las jerarquias y de
valores sociales tacitos. Al igual que los manuales de conducta en general,
ayudaban a forjar una identidad de género.

Los manuales de conducta estaban dirigidos a aquellos lectores y escritores que
no dominaban por completo la competencia de escritura. Los integrantes de este
publico destinatario sabian leer y escribir, pero no tenian suficiente confianza en
su propia destreza para escribirle sin ayuda a un amante, a un posible empleador
o a un familiar lejano. Estos lectores aspiraban al refinamiento, si bien, al
parecer, eran proclives a dejar manchas de tinta o a cometer errores gramaticales,
dado que con frecuencia se les advertia sobre estas cuestiones, ademas de
indicarseles que ordenaran sus ideas y que fueran prudentes y discretos. No
obstante, los manuales epistolares tenian un problema inherente: usarlos como
un mero recurso para copiar modelos de cartas en forma mecanica no ayudaba a
nadie a enfrentarse con una pagina en blanco en el futuro. Ademas, se corria el
grave riesgo de que el destinatario se diera cuenta de que la carta habia sido
reproducida de un manual.

Los usos de los escritos personales eran, pues, muchos y diversos. Es probable
que los diarios intimos constituyeran una suerte de psicoterapia, que ayudaran en
un proceso de duelo —como en el caso de Eugénie de Guérin— o en el control de
la ira, como le ocurrié a George Sand cuando Alfred de Musset la abandoné.
Ofrecian ejercicios piadosos para los jovenes y los obedientes. Aplacaban la
angustia prenupcial que embargaba a las jévenes a medida que se aproximaba su
ingreso en territorio sexual desconocido en el marco de un matrimonio que no
era de su propia eleccion.



La escritura cotidiana u “ordinaria” comprende una gran variedad de géneros o
“egodocumentos”, algunos de los cuales resultan familiares para el historiador,
como los diarios, la correspondencia o la autobiografia. También abarca los
escritos triviales y efimeros que ponen orden en nuestra existencia (como los
libros de contabilidad), que pretenden seducir (las tarjetas del dia de los
enamorados) o que persiguen manifestar una protesta (los grafitis). Su
proliferacion evidencia el acceso a la escritura cada vez mayor por parte de los
semi-alfabetizados y los analfabetos. En ocasiones, estos recurrian a terceros o
escribientes que entablaban una relacion dinamica y de colaboracion, si bien no
siempre de pares, con los autores; otras veces, se valian de los manuales
epistolares y, poco a poco, se avinieron a utilizar los nuevos servicios postales de
la segunda mitad del siglo XIX.

Los escritos cotidianos pertenecen a una “cultura anfibia” —segun la expresion de
Marina Roggero—, que se mueve entre lo oral y lo escrito.# Existian multiples
conexiones entre la oralidad y la escritura en las sociedades que se hallaban en
vias de lograr la alfabetizacion plena. Estudiar los escritos cotidianos y los
egodocumentos nos acerca a ciertas cuestiones fundamentales de la historia
cultural del siglo XIX: la historia de la muerte y del luto, la historia del
matrimonio y de las relaciones entre los sexos en general, la historia del
dinamismo de la familia, sus tensiones y sus solidaridades. La escritura,
asimismo, conllevaba un enorme poder como herramienta para forjar una
identidad personal. Por tltimo, el estudio de los escritos personales puede arrojar
luz sobre el desarrollo de la nocién de privacidad. Escribir, al igual que leer, era
vital para las relaciones sociales y culturales en el mundo occidental del siglo
XIX. Se habia convertido en un recurso cotidiano imprescindible, no solo para
las clases medias de Europa y América, sino también para la gente comun, los
campesinos y los que apenas sabian leer y escribir.
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CAPITULO 13

LOS LECTORES Y ESCRITORES EN LA ERA DIGITAL

Mas alla de la importancia que cada historiador le atribuya a la llamada
“revolucion de la imprenta” iniciada por Gutenberg en el siglo XV, nadie duda
del impacto revolucionario que la computacion del siglo XX ha tenido sobre la
lectura. Tampoco puede nadie dudar de la asombrosa vertiginosidad de esta
revolucion electronica. “Creo que hay un mercado mundial para unas cinco
computadoras”, declar6 Thomas J. Watson, presidente de IBM, en 1943, sin
ningun asomo de la visién que se hubiese esperado de un representante de una
compaifiia tan importante. En 1949, la revista Popular Mechanics anticipo el
incesante avance de la ciencia al afirmar: “Las computadoras del futuro pueden
llegar a pesar menos de quince toneladas”. Esa prediccion tuvo, al menos, la
virtud de cumplirse. Mas recientemente, en 1977, Ken Olsen, entonces
presidente de la Digital Corp., le aseguré al mundo que “no hay razon para que
una persona tenga una computadora en su casa”.! Los adelantos de la
computacion han superado toda prediccién y han dado lugar a una
transformacion tan rapida como trascendental de la manera en que transmitimos,
consumimos e interactuamos con los textos.

El mundo de la computacion ha impuesto un estilo de lectura propio, que se
acerca cada vez mas a los métodos que usamos para navegar por la Internet. El
lector occidental de 2012 “navega” por los textos y disfruta de hacer zapping; es
decir, de pasar rapidamente de un articulo corto de revista a otro en ese estilo de
“lectura intersticial” que Jeanette Gilfedder identificé cuando estudio la
evolucion de las editoriales italianas durante la década de 1990.2 Las jornadas de
trabajo reguladas apenas dejan espacio para brevisimos tiempos de lectura, que
deben aprovecharse en esos pocos intersticios que quedan entre la oficina y el
hogar, entre el trabajo y el descanso, en las pausas para el almuerzo, en los viajes
en tren, entre la plancha y la aspiradora.

No obstante, al mismo tiempo, hay algunos notables paralelismos entre las
reacciones que despierta la revolucion electrénica y las que provocé la invencion
de la imprenta hace mas de cinco siglos. Se lanzan extravagantes augurios sobre



el poder de la tecnologia para cambiar el mundo y construir un futuro mejor para
todos. Mientras tanto, el panico que desperto la invencion de la prensa en el
pasado revive en los temores contemporaneos respecto del acceso irrestricto a
sitios peligrosos de la Internet y en las dificultades enfrentadas por los gobiernos
nacionales para controlar la distribucion de la informacion. Los historiadores del
libro ya hemos oido todos estos razonamientos anteriormente, pero tenemos las
herramientas necesarias para reconocer que el advenimiento de la era digital es
una “revolucion de la informacion” de la magnitud de un cataclismo mucho mas
importante que el provocado por la invencion de Gutenberg. Es el ultimo de los
grandes hitos de la historia de la lectura anticipados en el capitulo 1 y el tema
mas significativo desarrollado en este ultimo capitulo.



LA PULP FICTION EN EL SIGLO XX

Después de la Primera Guerra Mundial, el mercado del libro fue recuperandose
muy lentamente y la mayoria de los paises luchaba en vano por igualar el nivel
de produccion de libros alcanzado durante el periodo de auge anterior a la
guerra. Nunca mas habria de igualarse la rapida expansion del publico lector que
se registro a lo largo del siglo XIX. El precio del papel ya no caia mas en espiral
descendente, como habia ocurrido hasta 1914; los salarios de los impresores y
componedores iban en aumento; de hecho, en Paris, entre 1911 y 1936, se
multiplicaron por nueve.> Ademas, la lectura ahora competia con un amplio
abanico de nuevos pasatiempos, como la radio, el cine y el periodico. Solo
tiempo después, cuando el libro aprendio6 a funcionar en tindem con los medios
electronicos en vez de competir con ellos, habria de encontrar un nuevo
mercado: un buen ejemplo lo constituye la serie de Harry Potter de J. K.
Rowling, en el que los libros, las peliculas y las reposiciones por television
sirvieron para retroalimentarse entre si, y al mismo tiempo, promovieron el
merchandising, el que a su vez también los promovio a ellos.

Sin embargo, en la primera mitad del siglo XX se estaban sucediendo cambios
importantes que afectaban la manera en que los lectores recibian los textos. La
linotipia y la monotipia mecanizaron el proceso de composicion, y el uso de la
ilustracion fotografica de alta calidad ofrecié nuevas posibilidades. Surgieron
nuevos géneros, como el libro de historietas, que evolucion6 hasta dar a luz a la
novela grafica. Hacia mediados de la década de 1970, las populares historietas
de Astérix habian vendido 40 millones de ejemplares en un periodo de 17 afios.*
Como resultado, la experiencia lectora del siglo XX fue distinta a la de los
lectores de la preguerra. Por una parte, gracias al desarrollo de la educaciéon
primaria y secundaria, el publico lector habia alcanzado un nivel de instruccion
nunca antes visto. Por otra parte, los libros que llegaban ahora a manos de los
lectores eran productos industriales de consumo. Estaban encuadernados
industrialmente, tenian tapas de atractivos colores y los tipos de letra resultaban
muy familiares, ya que se elegian a partir de un conjunto cada vez mas reducido
de opciones a medida que la produccion se iba estandarizando. Solo el libro
infantil proponia tipos de letra mas extravagantes y relaciones mas imaginativas
entre texto e imagen. Los libros se promocionaban en la prensa escrita, en



carteles callejeros o en la radio. Pronto las técnicas de publicidad entraron en una
nueva dimension: por primera vez, habia lanzamientos de libros, campaiias
publicitarias, ejemplares de regalo para la prensa y ejemplares gratuitos para los
docentes. El lector del siglo XX era menos proclive que antes a comprar libros
en una libreria. Comenzaron asi a ganar terreno otros canales de venta, como los
clubes de libros, las escuelas —que satisfacian el mercado cada vez mas
importante del libro de texto—, los supermercados, las tiendas de articulos varios
y las agencias de noticias. Los lectores britanicos, al igual que sus pares
alemanes, tendian a comprar los libros en lugares tradicionales como W. H.
Smith o Waterstone, mientras que los franceses los adquirian con mas frecuencia
en los supermercados, y los espafioles e italianos, en los quioscos de la calle.> En
los paises angloparlantes, habia un sistema bien desarrollado de bibliotecas
publicas que prestaban libros, y por primera vez incorporaron secciones
especiales para nifios. Era la época de las tiras comicas y de las series de Biggles
de W. E. Johns, de Famous Five de Enid Blyton, y de Just William, de Richmal
Crompton.

El periodo de entreguerras tuvo sus best sellers: entre ellos, cabe mencionar Lo
que el viento se llevo (1936), cuya eficaz version cinematografica contribuy6 a
convertirlo en un éxito de todos los tiempos. En Inglaterra, las novelas de
suspenso de Edgar Wallace, publicadas por Hodder & Stoughton dentro de la
reluciente coleccion Yellow-Jacket, alcanzaron un éxito colosal. La fama de esta
coleccion venia asociada al mayor simbolo del prestigio britanico, el Imperio. Su
segunda temporada fue anunciada con frases como “la lista de 1.000 titulos que
recorre el Imperio” o “la lista sobre la que nunca se pone el sol”.¢ Una publicidad
hecha en forma de historieta, lanzada en 1934, mostraba filas interminables de
figuras hechas de palotes que llevaban camisas amarillas con el emblema de
Hodder & Stoughton en el pecho y el brazo derecho en alto a modo de saludo
fascista. Para reforzar el mensaje del dibujo, habia una leyenda que decia:
“Yellow Jackets: la dictadura popular”. Tan solo Wallace vendi6 9,5 millones de
libros en veinte afios. Wallace fue un caso sobresaliente, pero en absoluto el
unico. El mercado se vio inundado de pulp fiction —término empleado en el
mundo anglosajon, sobre todo en los Estados Unidos, para hacer referencia a
revistas de bajo precio destinadas al publico masivo—, que incluia novelas
romanticas, historias de suspenso, historias del Oeste y relatos de aventuras. En
Alemania, de acuerdo con Gideon Reuveni, la clase media estaba en estado de
conmocion y consternacion ante el avance de ese consumismo tan desenfrenado
y de mal gusto.” A poco de terminar la Segunda Guerra Mundial, un bibliotecario
de un pueblo tranquilo del sur de Inglaterra expreso su opinion al respecto en



términos poéticos: “Los placidos jardines de la literatura estan siendo pisoteados
por un tropel de pies impacientes”.8 Los editores sabian que, en un mundo
ferozmente competitivo, tenian que ofrecer novedades a toda costa y también
sabian que unos pocos titulos de taquilla habrian de financiar titulos mas
literarios y experimentales. Tal como dijo el editor francés Gaston Gallimard en
tono de broma: “Si puedo publicar poesia que nadie entiende, es gracias a mi
serie de novelas de detectives”.® La industria atraveso dos guerras mundiales, la
Gran Depresion y, en muchos paises europeos, la ocupacion nazi y el bombardeo
provocado por uno u otro bando, y a veces por los dos. Aun asi, era como si
todos esos padecimientos solo hubiesen alimentado el insaciable deseo de leer y
de escapar hacia un mundo de ensuefio y ficcion.

En Europa, las historietas cémicas y la pulp fiction contribuyeron a propagar la
influencia cultural de los Estados Unidos, a la que sucumbian hasta los
regimenes fascistas. Junto con las historias del Lejano Oeste de Zane Grey, los
lectores de todo el mundo angloparlante leian Tarzan, Blondie y The
Katzenjammer Kids (conocida en espafiol como Maldades de dos pilluelos). Los
intelectuales europeos denunciaban en vano esta invasion estadounidense. Al
mismo tiempo, otras influencias estadounidenses mas literarias, como John
Steinbeck, William Faulkner y Ernest Hemingway, eran muy populares entre los
editores europeos de la década de 1930, como Mondadori. Esta tendencia
continu6 después de la guerra: en 1965, se lanzo la serie Oscar de ediciones de
bolsillo de Mondadori con el muy conveniente primer titulo de Adids a las armas
de Hemingway (obra ambientada en Italia, en 1917), que vendio 4,8 millones de
ejemplares en su primer afio de publicacion.!?



LEER BAJO LAS DICTADURAS

Durante las dictaduras fascistas, tanto la lectura como la produccion de libros
fueron objeto de un estricto control: son tristemente célebres las quemas de
libros por parte de los nazis. Después de 1940, los recién casados alemanes
debian recibir como regalo oficial de bodas Mi lucha de Hitler. Los editores y los
autores judios, como Karl Marx, Sigmund Freud y Franz Kafka, estaban
proscriptos. Los libros de texto escolares pasaban por el control del gobierno, y
las dictaduras tanto de Alemania como de Italia los usaban para promover un
tipo agresivo de nacionalismo. La mayoria de los editores llegé a una conclusiéon
obvia: su supervivencia dependia de su capacidad para desarrollar vinculos
estrechos con el régimen. En Italia, el gobierno, al fin y al cabo, podia ser
generoso con sus amigos, y se mostraba dispuesto a ayudarlos a exportar libros
de clasicos italianos. El mercado escolar también era muy rentable: en 1935, la
editorial italiana Mondadori se propuso obtener, y obtuvo, el monopolio nacional
de la produccién de libros de texto de uso obligatorio en las escuelas primarias.™
En Fahrenheit 451, la novela que Ray Bradbury publicé en 1953, cada uno de los
opositores a la tirania memorizaba una obra del canon literario de manera de
impedir su desaparicion definitiva. Pero se trataba de una fantasia de ciencia
ficcion. Salvo muy raras excepciones, la industria del libro durante el fascismo
no alzo su voz para ayudar a los criticos del régimen. Los medios preferidos de
los militantes de la resistencia eran la radio y el panfleto clandestino.

En la Unién Soviética, el gobierno hizo un esfuerzo monumental para mejorar
los niveles de alfabetizacion basica de la poblacion. La campafia de
alfabetizacion perseguia un objetivo politico: educar al ciudadano de la sociedad
socialista. Los promotores de esa campafia repetian ritualmente la frase de Lenin
segun la que “una persona analfabeta se queda al margen de la politica” y
luchaban por “reeducar” a los campesinos cuya cultura parecia estar enraizada
en un remoto pasado anterior a la revolucion. La campafia tuvo un €éxito relativo.
La mayoria de los campesinos no comprendian los libros ni los periédicos que
eran instados a leer; en cambio, el papel les resultaba util para armar cigarrillos o
para otros usos mas intimos. Una vez mas, los lectores se negaban
obstinadamente a ser manipulados por la literatura prescripta por la
intelligentsia. Pero, para 1939, la tasa de alfabetizacion habia trepado al 95%



entre la poblacion masculina y al 79% entre las mujeres.!?

A los lectores soviéticos les llegaban ediciones baratas de clasicos selectos, y
Aleksandr Pushkin, Nikolai Gogol y Leén Tolstéi se publicaban en tiradas
descomunales, al igual que los autores no rusos que transmitian un mensaje
positivo sobre el poder de la ciencia y el progreso. Asi, la politica editorial de la
URSS fue, en gran medida, responsable de que Julio Verne fuera el autor mas
traducido en el mundo en cantidad de ejemplares producidos en paises
extranjeros.'® Si bien los editores privados lograron sobrevivir hasta el afio 1930,
su produccion estaba sumamente regulada. Se purgaba el contenido de las
bibliotecas, el Partido Comunista protegia la ortodoxia ideolégica de todo
material impreso, y la propaganda del Partido idealizaba sistematicamente al
lector proletario y serio.

Hacia la década de 1960, el publico soviético ya estaba mucho mas alfabetizado
y tenia mejor nivel de instruccion y gustos mas sofisticados y variados. Sin
embargo, en la URSS todavia no habia tenido lugar la revolucion de las
ediciones en rustica, y la oferta auin estaba muy rezagada respecto de la demanda
(lo mismo puede decirse de los bienes de consumo en general). Esta brecha se
zanjaba parcialmente gracias al pujante mercado negro de libros que surgio entre
las décadas de 1970 y 1980. Las obras de autores conocidos en Occidente por su
condicién de “disidentes” circulaban clandestinamente en forma de samizdat —
textos multicopiados de manera privada y financiados por los propios autores—,
lo que evoca el rol que cumplian las publicaciones manuscritas del siglo XVII.
Aleksandr Solzhenitsyn, considerado en Occidente el escritor soviético vivo mas
importante, fue obligado a abandonar la URSS, donde le resultaba imposible
publicar sus libros.

En el periodo de la perestroika, a fines de la década de 1980, la censura comenz6
a relajarse, la produccion de libros se flexibilizo, y las editoriales privadas
revivieron. Se registré una explosion editorial y una breve carrera por leer los
frutos antes prohibidos de Los hijos del Arbat de Anatoli Rybakov, Doctor
Zhivago de Boris Pasternak, y la obra de Solzhenitsyn. Sin embargo, pronto fue
evidente que los lectores soviéticos, al igual que la gran masa de lectores de
Occidente, preferian la literatura fantastica, las novelas de detectives, los relatos
ficcionalizados de la Segunda Guerra Mundial y las novelas romanticas de
Barbara Cartland.!# Los lectores rusos habian dejado de ser esas figuras ideales
en las que el Estado depositaba una fuerte inversion simbélica: se habian
convertido en consumidores comunes de material impreso.



LA REVOLUCION DE LAS EDICIONES EN RUSTICA

La revolucion de las ediciones en rustica, que se inici6 antes de la guerra, acelero6
sus motores después de la década de 1950. En 1935, Allen Lane habia lanzado al
mercado inglés la coleccion Penguin, una serie de libros particulares,
econdmicos, pero de alta calidad. Se vendian a seis peniques cada uno y se
caracterizaban por estar codificados por colores: naranja, ficcion; verde,
crimenes; violeta, viajes, y azul, biografias. Podian comprarse en muchas clases
de tiendas, incluidas las populares cadenas Woolworth’s y Marks & Spencer,
sobre las calles principales. Los primeros 50 titulos de la serie vendieron tres
millones de ejemplares.!> La serie Penguin atraia al publico instruido, y su
rotundo éxito obedeci6 al porcentaje cada vez mayor de poblacién con
educacion secundaria y/o universitaria. Los libros de bolsillo Penguin junto con
sus primos hermanos, los Puffin y los Pelican, dieron lugar a una vasta legion de
leales seguidores; tal como habria de recordar Richard Hoggart tiempo después,
estaban dirigidos a los jovenes de la década de 1930, una generacion con ideas
politicas y aspiraciones intelectuales.'® Los autores ingleses del siglo XX, como
George Bernard Shaw, H. G. Wells y D. H. Lawrence, alcanzaron, cada uno,
ventas que superaron el millon de ejemplares en este formato de Penguin. Por
otra parte, quizas eran pocos los lectores de libros Penguin que pertenecian a la
clase trabajadora. Pero hacia la década de 1950, los Penguin vendian 11 millones
de ejemplares por afio, mientras que sus imitadores, que estaban destinados a los
sectores mas populares, vendian 8 millones, en el caso de Pan —editorial inglesa
fundada en 1944—; y unos 4 millones, en el caso de Corgi, editorial creada en
1953. Los livres de poche de Hachette, en Francia, y Bantam, Signet y Mentor,
en los Estados Unidos, también se volcaron al mercado de ediciones en rustica
destinadas al publico masivo.

En la Europa de la posguerra, la reconstruccién y el boom econémico de la
década de 1960 produjeron un mercado apto para la revolucion de las ediciones
en rustica. En paises como Italia y Espafia, el analfabetismo por fin desaparecio,
a la vez que la masificacion de la television acerco la lengua nacional al hogar de
la gente comun. Durante este periodo del “milagro econdmico”, el publico lector
era relativamente prospero, tenia un buen nivel de instruccion y recibia con
gusto tanto las revistas ilustradas y las ediciones econémicas de bolsillo como



otras novedades en materia de entretenimiento.

En la década de 1990, la serie de minilibros de Marcello Baraghini llevo un paso
mas alla la revolucion de las ediciones en rustica.l” La serie Millelire, publicada
por Stampa Alternativa, se definia por su precio de mil liras, tal como su nombre
lo indica. Estos pequefios libros tenian un formato estandar de 64 paginas y
estaban disefiados para el mercado de los que viajaban en tren diariamente de su
casa al trabajo. Costaban menos que un pocillo de café, y si uno tomaba el tren
en Bolonia, al llegar a Florencia, podia terminar de leer el libro. Baraghini
anunciaba que iba a democratizar y “desmitificar” el libro. El packaging no era
glamoroso, porque las tapas eran de papel reciclado y a solo dos colores. La serie
no contenia ninguin comentario critico como tampoco ninguna informacion sobre
el autor. Muchos de sus autores eran desconocidos; Baraghini los reclutaba y los
inducia, a veces, a que renunciaran a sus derechos. Estas condiciones bastante
excepcionales garantizaban los precios bajos y, como los demas editores tenian
que competir por la atencion de este lector que viajaba de la casa a su trabajo, la
industria del libro en rustica italiano experimenté una rapida expansion. Hacia
1995, los supereconomici (libros que costaban menos de 5.000 liras) tenian una
participacion del 20% del mercado italiano de libros en rustica. Este periodo de
apogeo no duré mucho: el rapido aumento del costo del papel hizo que fuera
imposible mantener la férmula del precio, los libreros eran reacios a conservar
en sus depositos grandes cantidades de un producto que ofrecia tan poco margen
de ganancias, y, ademas, existe un limite natural a la cantidad de libros que
pueden producirse en un formato fijo de 64 paginas. Sin embargo, el minilibro,
al igual que el periddico que se ofrece gratuitamente en los medios de transporte,
habia encontrado un lugar dentro de los habitos de los lectores urbanos
contemporaneos. La lectura es una actividad cada vez mas fragmentada y
discontinua, que durante breves instantes se filtra por entre los quehaceres
domésticos, se cuela en los viajes en tren o se hace presente mientras se hace
cola (sobre todo en la Europa del bloque soviético). Junto con el reproductor de
musica, va llenando los baches de nuestra vida cotidiana.



CLUBES DE LIBROS Y GRUPOS DE LECTURA

Con la aparicion de los clubes que vendian libros por correo directo, seguidos de
una amplia variedad de clubes y circulos de lectura informales, comenz6 a
prescindirse de la figura del librero tradicional. El antecesor de los clubes
comerciales fue el Book-of-the-Month Club, fundado por Harry Scherman en
Nueva York, en 1926. Hasta su declive en las décadas de 1980 y 1990, su
férmula fue sumamente exitosa. En 1929, contaba con 110.000 miembros, y la
Gran Depresion no freno su crecimiento. Todavia tenia un millon de suscriptores
cuando Janice Radway lo investig6 en la década de 1980.'® Muchos habian sido
captados a través de una forma de venta por inercia. Cuando se formo el club,
los suscriptores recibian automaticamente el libro elegido del mes, pero podian
devolverlo si lo deseaban. A medida que el sistema fue creciendo, se introdujo,
en cambio, “la opcion negativa”: los suscriptores podian rehusarse a recibir el
libro del mes y elegir algun otro entre las opciones ofrecidas. De esta manera, el
Book-of-the-Month Club brindaba una libertad de eleccion acotada.

El Club atendia a un publico lector medianamente culto del periodo de
entreguerras y de los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial. El
imprimatur del comité de seleccion del Club garantizaba a los clientes que
estaban comprando cultura, ya fuese para hacer un regalo, para llenar un estante
con “adornos culturales” o, efectivamente, para leer. Los miembros del Club
respetaban el libro como objeto de prestigio, y no era casual que el Club solo
ofreciera libros de tapas duras y durables. El publico queria adquirir los atavios
del estatus cultural. Muchos de sus miembros venian de las nuevas clases
empresariales y profesionales: la mayoria habia alcanzado una educacion
terciaria o universitaria, entre la mitad y las dos terceras partes de los
suscriptores eran mujeres, y una abrumadora mayoria, de raza blanca.’ Eran
lectores medianamente cultos en el sentido de que querian diferenciarse de la
masa de consumidores de ficcion “mala y barata” y mostrarse como lectores
serios que valoraban los libros por su calidad literaria y por ser instrumentos de
autoperfeccionamiento. Leian para entender un mundo complejo, pero al mismo
tiempo, no les atraian los libros demasiado técnicos, especializados ni
demandantes. Asi, cuando el comité de seleccion del Book-of-the-Month Club
recomendo La casa de los espiritus de Isabel Allende por su “realismo magico



accesible”, estaba haciendo varias premisas muy reveladoras sobre estos lectores
medianamente cultos: en primer lugar, ya tenian alguna nocion acerca de qué era
el realismo magico; en segundo lugar, consideraban demasiado dificiles a
algunos exponentes de esta corriente, como Gabriel Garcia Marquez, y en tercer
lugar, estaban dispuestos a aceptar la recomendacién de un experto para que
eligiera, en su nombre, el libro del mes.?

El lector medianamente culto queria leer por placer y para mejorar su nivel
educativo. Disfrutaba de identificarse con los personajes de ficcion, y leia libros
como Beloved de Toni Morrison por el placer de dejarse conmover por la
literatura. Los editores que elegian los libros tenian en mente un publico
dispuesto a una experiencia lectora completamente comprometida. Hablaban de
“respirar” el libro, dejarse “atrapar” o “invadir” por él, y “sumergirse” en él.2!
Los lectores del Club también leian libros de historia, biografia, divulgacion
cientifica y trabajos que proponian un nuevo planteo sobre algin tema
especifico. Asi, los miembros del Club leian Auge y caida del Tercer Reich de
William Shirer, que brindaba a la generacion de la posguerra una vision
accesible del régimen de Hitler, a pesar de su colosal extension; a su vez, la
novela Llora, amado pais (1948) de Alan Paton los introducia en la cuestion
racial de Sudafrica, y Matar a un ruisefior (1960) de Harper Lee los acercaba al
tema de la intolerancia racial en el sur de los Estados Unidos, aunque desde la
perspectiva de un hombre blanco de ideas progresistas.

El Book-of-the-Month Club respondio a las demandas de un momento social
entre las décadas de 1920 y 1960 en el que habia que satisfacer los intereses de
lectores con movilidad ascendente y aspiraciones culturales. Ese momento paso,
y la venta por correo directo se desvanecio ante el rapido avance de los medios
electronicos, que introdujeron nuevos intermediarios culturales. Hoy en dia, ese
rol es ocupado por las celebridades televisivas. En Francia, en las décadas de
1970 y 1980, Apostrophes, un programa sobre libros conducido por Bernard
Pivot, tenia una audiencia semanal de cinco millones de telespectadores. Cuando
el presidente de Venezuela Hugo Chavez habl6 ante las Naciones Unidas en
septiembre de 2000, tenia un ejemplar de Hegemonia o supervivencia de Noam
Chomsky en sus manos, y aconsejo a los estadounidenses leer el libro, en vez de
ver tanto Stperman. Tal fue el impacto de esta noticia transmitida por televisioén
que, en menos de 48 horas, el libro trepo del puesto 26.000 al niumero 3 entre los
mas vendidos por Amazon, y su editor Henry Holt debi6 trabajar a toda carrera
para hacer una reimpresioén de emergencia de 25.000 copias.??



Pero quiza la mas influyente mediadora de libros sea la conductora Oprah
Winfrey. Su influencia es legendaria, y se dice que sus recomendaciones pueden
volver millonario a un autor.?® EI Oprah Winfrey Book Club, lanzado en 1996,
apunta a lectores ocasionales o a personas a quienes normalmente no se les
ocurre comprar libros. Winfrey ofrece una ecléctica seleccion de libros de
ficcion, autobiografias populares y un amplio surtido de libros sobre “estilos de
vida”, cuyos temas van desde dietas y recetas de cocina a como mantenerse
joven o enfrentar una infidelidad. Su influencia, como la del Book-of-the-Month
Club que antecedio a su club, ha sido criticada por el hecho de que incide en el
mercado y contribuye a la estandarizacion y mediocridad de la cultura de masas.
Sin embargo, es interesante recordar que Winfrey se formo para tratar temas
puntuales, como los problemas ambientales, y que sus recomendaciones también
han incluido clasicos de los siglos XIX y XX, como Ana Karenina de Tolstoi, en
2004, y El amor en los tiempos del colera de Garcia Marquez, en 2007.

El club de Winfrey tiene una audiencia masiva de televidentes, se mantiene
firme y vigente en el panorama cultural de los Estados Unidos y tiene como una
de sus metas promover una imagen positiva de los negros. Siempre incluye el
tema racial, ya sea tratado por autores blancos o negros. Al igual que el Book-of-
the-Month Club, Winfrey ha promovido con entusiasmo la lectura del libro de
Morrison junto con el perenne Matar a un ruisefior y Llora, amado pais de Paton.
El sitio web del club nos informa que el libro preferido de Winfrey es Las uvas
de la ira de John Steinbeck.?

Los grupos de lectura informal, algunos virtuales y muchos presenciales, han
sido un fenémeno sorprendente que surgio en la década de 1990 y principios del
siglo XXI. Jenny Hartley relevé 350 grupos de lectura en Gran Bretafia, a
sabiendas de que solo estaba viendo la punta del iceberg.?> Detect6 grupos de
identidad, como aquellos integrados por homosexuales, feministas, judios,
adolescentes, ciegos y muchos otros relacionados con el lugar de trabajo.
Algunos estan dedicados a un género en particular y otros, a un autor
determinado, como el grupo de simpatizantes de Marcel Proust. Sin embargo, el
mas comun, por lejos, es el pequefio grupo de barrio, formado por seis o siete
miembros, que se reune en la casa de uno de sus integrantes todos los meses para
hablar sobre un libro y disfrutar juntos de una cena y un vino. De vez en cuando,
la reunién es mas imaginativa y adopta la forma de un peregrinaje literario,
como sucedio6 con el grupo que hizo gala de una légica inversa y se reunié en un
molino de viento para discutir El Quijote y otro que viajé a Lyme Regis para
hablar sobre Persuasion, la novela de Jane Austen, in situ. Se detect6 un grupo



que se dedicaba a leer novelas del siglo XIX en fasciculos mensuales, tal como
fueron publicadas originalmente.

Es claro que la lectura no es la tinica actividad promocionada en contextos de
este tipo. Los grupos de lectura colectiva responden a la necesidad de
socializacion femenina. La mayoria de sus miembros son mujeres, y dos de cada
tres grupos estan conformados exclusivamente por mujeres y tienden a conservar
esa caracteristica, a tal punto que en algunos se prohibe sumar a los maridos. Al
igual que las lectoras de las novelas romanticas de Radway, estos grupos buscan
por un instante desafiar las exigencias de sus obligaciones domeésticas y
maternales.?® Es inevitable que algunos grupos lo vivan como una “salida de
mujeres”, y es interesante que Winfrey ofrezca ideas sobre como formar un
grupo de lectura y brinde consejos muy practicos.

No obstante, los grupos de lectura no se forman con el tinico proposito de
chismorrear en compafiia de amigas. Son un espacio que atrae a aquellas mujeres
que quieren superarse intelectualmente y sienten que sus roles maternales
tienden a asfixiar toda oportunidad de un desafio estimulante. Los grupos de
lectura estan integrados por lectoras activas y criticas, ansiosas por interactuar
con los personajes de ficcion y entre si. Especificamente, no desean emular el
ambiente de un aula. Por el contrario, la clave del éxito de estos grupos es crear
un ambiente no competitivo y promover un debate relativamente
desestructurado. Por ejemplo, no hay necesidad de llegar a conclusiones. Los
grupos de lectura son instituciones democraticas: a diferencia de los suscriptores
del Book-of-the-Month Club, estas lectoras no estan dispuestas a ceder su poder
de eleccion a manos de un comité de expertos, aunque algunas aceptan los
consejos de un librero o un bibliotecario.

En los grupos de lectura informales integrados por mujeres de Texas con buen
nivel de instruccion, investigados por Elizabeth Long, la eleccién de titulos era
crucial para conferirle al grupo sentido de identidad. Muchos grupos ponian
ciertos géneros por fuera de sus limites y se negaban a leer novelas romanticas,
historias de detectives o ficcion posmodernista mediocre. Muchos grupos, en
consonancia con sus vehementes antecesoras del siglo XIX, se centraban en
temas feministas y rechazaban aquellos libros que parecian marginarlas o
retratarlas superficialmente. Las lectoras estaban dispuestas a ceder ante asesores
que tenian cierta legitimidad cultural, como profesores universitarios, pero en
ultima instancia, la eleccion se hacia en funcion de la disponibilidad del libro y
por consenso.?’ La decision sobre qué leer se adopta en forma colectiva, aun



cuando llegar a acuerdos sea dificil y un miembro del grupo lo haya comparado
con la eleccion del Papa.®

Las elecciones hechas por los grupos de lectura no reproducen automaticamente
las listas de best sellers. Los libros de ficcién que tienen un contexto historico
firme son populares, como La cancion del cielo de Sebastian Faulks y Monte frio
de Charles Frazier. Los libros con contextos culturales interesantes también son
apreciados por un amplio publico de los grupos de lectura, como Memorias de
una geisha de Arthur Golden y El dios de las pequefias cosas de Arundhati Roy.
Como sucede con el dltimo libro mencionado, el hecho de que sea corto también
ayuda. Las dos novelas elegidas como favoritas por miembros de grupos de
lectura en Gran Bretafia ofrecen una base fuerte para la identificacion emocional
con los personajes: La mandolina del capitdn Corelli y Las cenizas de Angela.



LA LECTURAY LA ESCRITURA EN LA ERA DIGITAL

La revolucion electronica ha despertado algunas reacciones extremas: una
nostalgia ansiosa por el pasado, mezclada con cierta dosis de panico, por un
lado, y un ingenuo entusiasmo por las promesas del futuro, por el otro. La
historia nos demuestra que la tecnologia no tiene consecuencias inevitables. La
importancia de la revolucién electronica depende, como siempre, de quien se
apropia del medio de produccion y de quien lo usa. El resultado podria ser que se
agigante la brecha entre duefios y consumidores, entre los profesionales de los
nuevos medios y los excluidos del mundo de la cultura escrita; por otra parte,
podria darse el nacimiento de un nuevo publico lector mas vasto y mas critico.

En el cuento “La biblioteca de Babel”, Jorge Luis Borges imagina una biblioteca
con todos los libros posibles y con todas las combinaciones posibles de las letras
del alfabeto.? Este suefio de la biblioteca universal es un tema recurrente en la
imaginacion occidental y ahora, te6ricamente, parece mas cerca de cumplirse.
Digitalizar los textos ayuda a anular la distancia y a acercar la biblioteca virtual
planetaria. En la biblioteca virtual, con la total digitalizacion del conocimiento,
el estudioso enfrentara nuevos problemas: pronto no tendremos excusas para no
leer absolutamente todo lo que existe sobre la materia que nos compete.

La computadora revoluciona nuestras relaciones con los textos porque elimina su
soporte tradicional, el papel, lo que, en opinién de algunos, define la verdadera
naturaleza del libro. La pantalla suplanta el codice que ha reinado en forma
hegemonica durante 15 siglos. En la pantalla, un texto computarizado no difiere
materialmente de cualquier otro, en el sentido de que una edicién en cuarto es un
objeto diferente de un periddico en formato tabloide o en doceavo. La revolucion
digital confiere a todos los textos una forma homogénea.

En la pantalla, el texto es facilmente manipulado por el lector, lo que constituye
otro aspecto revolucionario. Ademas de permitir una busqueda dentro de un
texto mucho mas veloz que cualquier posibilidad ofrecida alguna vez por el
codice, el lector ahora puede borrar, modificar y reordenar a su antojo lo que lee.
Cualquiera puede, de hecho, producir sus propias gacetillas, carteles e incluso
libros con imagenes incorporadas. La autoedicion significa que cada lector es su



propio impresor.3® Asi, el texto se vuelve mas inestable y propenso a mutar que
antes. El lector tiene mas poder para “meterse” en el texto y adaptarlo. Aunque
en pantalla un texto aparezca perfectamente espaciado, justificado y completo,
siempre es provisorio y modificable. La computadora ha creado una lectura
interactiva tal que la distincion entre autor y lector ha quedado completamente
desdibujada. La Wikipedia es apenas un ejemplo de un texto electronico
redactado por los propios usuarios de la Internet.

Ese caracter tan modificable de los textos que leemos crea problemas para las
leyes de copyright. Los autores estan especialmente preocupados por el hecho de
que la disponibilidad global e ilimitada del acceso a la Internet acabe por
debilitar sus defensas contra el plagio y la pirateria editorial. Tal vez las leyes de
copyright, que surgieron en el siglo XVIII y se consideran universales, fueron
propias de la era de la cultura impresa y no son aptas para las condiciones
contemporaneas de la comunicacion textual.

La Internet es un arma de doble filo. No tiene memoria y una gran cantidad de
material desaparece sin ser archivado. El cientifico informatico Jeff Rothenberg
dijo a modo de broma: “Loos documentos digitales duraran siempre... 0 cinco
afios, lo que ocurra primero”.3! De hecho, el 70% de todas las paginas web duran
menos de cuatro meses.3? El hardware y el software se vuelven obsoletos
rapidamente, de modo que la informacién grabada en un disco de 5 % pulgadas
(los verdaderamente flexibles) hoy tal vez ya no pueda recuperarse. L.os
historiadores han sido, hasta ahora, reacios a aceptar la responsabilidad de
archivar su informacién digital: parece mas un problema ajeno y, por cierto,
supone dinero ajeno. La red produce una sobreabundancia de efimeras
trivialidades dominadas por el “aqui y ahora”: la necesidad de contar siempre
con informacién nueva y actualizada. Si bien tiene un alcance instantaneo y
mundial, la Internet amenaza con erigirse en una nueva forma de analfabetismo,
que discrimina ya no entre quienes saben y no saben leer sino entre quienes
tienen acceso y quienes no a los hilos de esta gigantesca red de comunicacion.

La Internet alienta un tipo de lectura fragmentada en la que el lector corre
distraidamente de un tema a otro. Es exactamente lo opuesto al estilo de lectura
de la normativa escolar, que alienta un fuerte compromiso y espera que el
estudiante lea un libro de principio a fin sin distracciones. En Como una novela,
Daniel Pennac alent6 la desacralizacion del texto. Instaba a padres y docentes a
permitir a los adolescentes leer por placer y a su modo. Sus diez “derechos
inalienables del lector” incluian el derecho a saltearse paginas, el derecho a no



terminar un libro y, sobre todo, el derecho a curiosear (grappiller).33

La tecnologia ha transformado la escritura tanto como la lectura. Las lapiceras
metalicas de la segunda mitad del siglo XIX dieron paso a las lapiceras con
cartuchos recargables, patentadas en primer lugar por Waterman, en 1884, y por
Parker, en 1889. Luego, en 1943, Laszlo Biro, un inmigrante htingaro en
Argentina invento el boligrafo o birome, que hizo que el acto de escribir fuera
mas facil y limpio, al tiempo que homogeneizo los estilos graficos individuales.
En tres afios, se vendieron ocho millones de boligrafos inventados por Biro.3*
Medio siglo antes, habia aparecido en escena la maquina de escribir, que inici6
un proceso de mecanizacion que, poco a poco, circunscribio la escritura a mano
al universo de lo personal e interpuso una distancia entre el escritor y el texto. En
la década de 1840, Herman Melville no habia podido conseguir empleo en
Manhattan por tener muy mala letra; hoy en dia, el tener buena letra es una
cualidad totalmente irrelevante desde el punto de vista profesional, frente a la
velocidad en el teclado y el buen manejo del software.3>

La primera Remington, que aparecio en 1872, se accionaba a pedal, en una clara
imitacion de las maquinas de coser de la compafiia. Hasta el afio 1878, la
Remington solo imprimia caracteres en mayusculas. Hasta el afio 1900, el carro
estaba cubierto, y el escritor no podia ver de inmediato el texto que escribia. Sin
embargo, esta maquina permitia escribir a mayor velocidad y producia textos
mas legibles y en varias copias carbonicas. Ahorraba, por ejemplo, el tiempo que
dedicaban los componedores de las editoriales para entender la letra dificil de
algun escritor. La maquina de escribir ponia distancia entre el escritor y el texto,
y despersonalizaba el acto de escribir. El texto escrito a maquina era parejo y
uniforme, puesto que borraba toda huella de trazos peculiares. Producia textos
mucho mas parecidos a su version impresa final. El autor aleman Hermann
Hesse compro su primera maquina de escribir en 1908 y se sintio perturbado
ante la inmediata comparacion con su propia escritura a mano:

[...] la frialdad del tipo, que comienza a parecerse a las pruebas del impresor,
significa que te enfrentas cara a cara contigo mismo de una manera severa,
critica, ironica e incluso hostil. Tu escritura te vuelve ajeno a ella y te obliga a
hacer un juicio critico.3¢



Algunos escritores veian la maquina de escribir con romanticismo y la llamaban
el “piano literario”; otros disfrutaban de su ruidoso teclear, incluido el novelista
francés Francoise Sagan, que comparo su sonido con los ritmos del jazz.3
Algunos escritores creativos sentian que la maquina de escribir impulsaba la
fluidez y la espontaneidad. La australiana Nancy Cato dijo: “Cuando me siento
frente a la maquina de escribir, las ideas me fluyen por los dedos”.3® Desde su
lecho de muerte, Henry James pedia por su Remington.

La maquina de escribir cre6 nuevas oportunidades de empleo para la mujer. Si
bien la imagen de un “centro de dactilografia” tiene connotaciones de trabajo
pesado, mecanico y sometido, la maquina a veces podia ser un medio de
capacitacion para las mujeres. En la novela de Christina Stead I’m Dying
Laughing, Emily Wilkes, la protagonista, tiene una relacion tan intima con su
maquina de escribir que despierta los celos de su marido. Después de una
reunién social, Emily “sentia la necesidad de subir las escaleras y ponerse a
trabajar en su maquina de escribir. Eso la serenaba y la hacia sentir til y en buen
estado”.?® Muchas secretarias tal vez se han sentido estimuladas y reafirmadas al
ver la incompetencia de los hombres que escriben con dos dedos.

Hoy, la maquina de escribir es una pieza de museo; vista en retrospectiva, su
principal contribucion fue enseiiar a utilizar el teclado, lo cual ha sido
invalorable para quienes ingresaron en la era de la computacion. Tanto la
maquina de escribir como la computadora han relegado la escritura manuscrita a
tareas mas personales y domésticas. Las investigaciones socioldgicas revelan lo
obvio: existe una serie de escrituras domésticas e invisibles dedicadas a las
cuentas, los presupuestos familiares, las listas de cosas pendientes para hacer o
comprar. Lo que no es tan obvio es la divisoria por género que esa actividad de
escribir a mano presenta en las familias de clase trabajadora. En Lyon, el equipo
de Bernard Lehire descubrié que las mujeres eran las “maquinas de escribir
familiares”, que cumplian la finalidad de organizar a la familia y manejar las
relaciones con el mundo exterior. La tinica tarea de escritura manuscrita que
recala exclusivamente en los hombres era la de completar el formulario de la
declaracion anual de impuestos.*? Cuando las mujeres se hacen cargo de esta
tarea, se convierte en una actividad banal mas, igual que cualquier otro quehacer
doméstico como limpiar y lavar la ropa. Pero cuando lo hace un hombre, se ve
como una tarea que exige alguna competencia superior y entrafia mucha
responsabilidad, lo que demuestra su autoridad en la esfera doméstica.*! En las
familias inmigrantes, los padres muchas veces delegan en sus hijas la tarea de
escribir. Kahina, la hija escolarizada de padres argelinos analfabetos, desarrollo



cierta habilidad para lidiar con los documentos administrativos y, por eso, solia
protestar diciendo: “jPero, ¢qué soy?! ;La secretaria de la familia?”, cada vez
que su hermano le pedia que le escribiera algo.



LOS NO LECTORES Y EL ANALFABETISMO MUNDIAL

En Europa, proliferan las encuestas sobre habitos de lectura, las que demuestran
que hay una cantidad irrefutable pero decreciente de lectores frecuentes que
tienen una buena formacion educativa y un estatus social comparativamente alto,
y que compran libros o los toman prestados de las bibliotecas y le tienen
aversion a la television. En el otro extremo del espectro, hay una proporcion
igualmente decreciente de no lectores, que representan alrededor del 25% del
total. Entre uno y otro grupo, se ubica una inmensa cantidad de lectores
ocasionales, como aquel hombre de Languedoc cuya hija le regal6 un libro para
Navidad. “;Por qué diablos me compras un libro?”, le dijo, “jYa tenia uno!”.42
Estos sondeos son engafiosos; la mayoria se basan en afirmaciones hechas por
los propios entrevistados acerca de sus habitos de lectura, lo que es
intrinsecamente poco confiable. Algunos entrevistados exageran cuanto invierten
en libros con el fin de impresionar, mientras que otros, sobre todo los
adolescentes varones, no quieren identificarse como lectores si esto los hace
parecer menos viriles.

Mas aun, las encuestas sobre habitos de lectura tienden a tomar como unica
opcién valida la lectura de libros y, asi, los cuestionarios avanzan sobre esta
vision implicitamente normativa de la lectura. Los no lectores antes
mencionados no son en absoluto tal cosa, si consideramos las revistas y los
periodicos como legitimas opciones de lectura. De acuerdo con sondeos
realizados en Francia, las personas jubiladas o de edad avanzada y las que viven
en el campo son las mas propensas a leer el periodico, asi como las revistas de
jardineria y las del tipo “hagalo usted mismo”, mientras que son menos proclives
a leer un libro. Las mujeres de los suburbios de Paris tal vez tampoco sean
lectoras de libros, pero se interesan en las guias semanales de programacion de la
television. Las mujeres pueden llegar a leer mas que los hombres, siempre que
logren superar la culpa residual de desatender los quehaceres del hogar. Eso es lo
que sinti6 un ama de casa francesa y madre de tres hijos cuando respondio al
entrevistador:



Si el libro me atrapa, tengo que seguir leyendo; mis hijos pueden estar llorando
de hambre, pero no consiguen nada o a lo sumo les preparo un huevo frito y
regreso rapidamente a mi libro. Mire, yo podria seguir leyendo aun con una
bomba de tiempo a mi lado.*3

Los jovenes, a menudo tan desacreditados como lectores, en verdad nunca han
dejado de leer. Simplemente, leen de manera diferente de como lo hicieron las
generaciones anteriores. Navegan, hacen zapping, leen mientras escuchan
musica en sus reproductores de musica. Cuando leen un libro, no ingresan en un
templo de la cultura, sino que lo disfrutan tal como disfrutan de otros
entretenimientos. Un sondeo realizado en Francia concluyd que el imperativo
escolar de leer disuadia a los adolescentes en lugar de alentarlos, y que la lectura
ocupaba el quinto lugar en la lista de pasatiempos preferidos, muy por detras de
la musica.* La sabiduria convencional responsabiliza a la television de esta
caida en los niveles de lectura. Sin embargo, las encuestas no indican tal
correlacion negativa. Los principales rivales del libro parecen ser el periédico y
el iPod, y no la television.

La cultura escrita tradicional no corre ningtin peligro de extincion. Aun ejerce el
poder supremo en la esfera educativa. Los periodicos y las revistas muestran un
publico lector en aumento. El consumo mundial de papel esta alcanzando niveles
astronomicos. La produccion de libros crece en todas partes del mundo. Se
lanzan 40.000 titulos por afio en Japén, el pais con la mayor densidad
poblacional de lectores del mundo y cuya sociedad es mas conocida por sus
computadoras en miniatura. Si hay tal crisis del libro, esta deberia analizarse
dentro de una perspectiva global. La mayor ansiedad acerca de la supervivencia
del libro emana de aquellas partes del mundo con indices mas altos de
alfabetizacion y mayor conciencia acerca del libro, sobre todo América del Norte
y Europa. El nerviosismo que subyace a los interrogantes sobre la muerte de la
lectura de publicaciones impresas es un problema occidental, que rara vez se
observa en Africa, por poner un ejemplo.

Las cuestiones relativas a la alfabetizacion deben verse desde una 6ptica
mundial. El analfabetismo en el Africa subsahariana, por ejemplo, esta
alcanzando lo que un europeo llamaria “proporciones medievales”. De acuerdo
con los calculos sobre alfabetizacion de la Unesco, correspondientes a la
poblacién mayor de 15 afios, la tasa de analfabetismo en Burkina Faso, en Africa



occidental, trep6 por encima del 80%;* en Mali, fue del 69%; y en Niger, del
86%. ¢Estas sociedades habran de acceder directamente a los medios
electronicos sin pasar por la fase de la alfabetizacion a través del libro, tan
familiar a los pueblos de Occidente? Es dificil que asi sea, si se considera el
estado de los medios en Eritrea, donde, nuevamente segun la Unesco, hay solo
un aparato de television por cada 3.300 habitantes. La pobreza impide que
millones de personas accedan a cualquier tipo de medio de comunicacién. Las
tasas de alfabetizacion también estan muy deprimidas en el Asia musulmana,
donde los factores ideoldgicos y religiosos operan en contra de la alfabetizacion,
en particular de las mujeres. En 1995, por ejemplo, el 74% de las mujeres
bangladesies, el 75% de las pakistanies y el 85% de las afganas eran analfabetas.

Quiza sea este un problema que tienda a desaparecer y que el avance inevitable
del progreso finalmente logre erradicar, como sucedio con el beriberi o la lepra.
No lo creo, porque mientras el mundo occidental discute sobre la semiologia del
hipertexto o la regulacion de la pornografia en la Internet, el nimero de
analfabetos del mundo sigue en aumento. De acuerdo con los datos de la
Unesco, en 1995 se registro un total de 133,3 millones de analfabetos mayores
de 15 afios en Africa. Esto representa, en cinco afios, un incremento del 2,7% en
el total de analfabetos. Los esfuerzos concertados en pos de cambiar esta
situacion rara vez han resultado exitosos. Es necesaria una coercion masiva y la
participacion de todas las sociedades, como sucedi6 en las campafias
relativamente exitosas por mejorar la alfabetizacion en la Rusia estalinista, la
Vietnam comunista o la China posterior a 1949. La gran linea divisoria entre el
mundo alfabetizado y el mundo analfabeto aun refleja, en gran medida, la brecha
que existe entre los paises desarrollados y en desarrollo, por una parte, y las
naciones mas pobres del planeta, por el otro; es decir, entre el “norte” y el “sur”.

Mientras discutimos si el canon literario de Occidente es el apropiado,
deploramos los peligros de los estilos posmodernos de lectura y disefiamos
nuestras bibliotheques, grandes bibliotheques e incluso tres grandes
bibliotheques, bien vale recordar, de tanto en tanto, que la lucha por la
alfabetizacion basica aun tiene muchos gigantes que vencer.
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anénimos

bibliotecas



censura
cultura popular

era digital

escritura

extraordinarios

fiebre de la lectura (1750) la
imprenta y

mundo antiguo y medieval
papel

publico lector masivo y
Reforma y Contrarreforma
siglo XX

ver también escritores
Aveling, Edward

avemaria

Aventurier Buscon, L’

Babilonia
Baedeker (editor)
Bajtin, Mijail

Balcanes



Balzac, Honor¢é de

bangladesies

Bantam, libros

Baraghini, Marcello

Bastilla

Baylac, Jean-Pierre

Bayly, Lewis

The Practise of Pietie

Beadle, Erastus e Irwin (editores)
Beaumarchais, Pierre

Bebel, August

Beeton, Mary

Beeton’s Complete Letter-Writer for Gentlemen
Bélgica

ver también Amberes; flamenco; Lovaina; belles-lettres
(clasificacion)

Bella Durmiente, La (cuento popular)
belles-lettres (clasificacion)

Belsasar, el rey

Bentley (editor)

Bergman, Ingmar



Berlin

Berna

convenio internacional sobre los derechos de
autor

best sellers

Antiguo Régimen francés
Encyclopédie

fiebre de la lectura, la (1750)
publico lector masivo

siglo XX

Biblia

catolicos, los

cultura popular

division en libros, etc.

duefios

en lengua vernacula

época medieval

jurar sobre la

lectura, ver Biblia, lectura de la
publico lector masivo

Reforma protestante



revolucién de la imprenta

ver también Nuevo Testamento; Antiguo Testamento
Biblia, lectura de la

alfabetizacion

cultura lectora (décadas de 1880 a 1930)
fiebre de la lectura, la (1750)

Reforma y Contrarreforma

Biblia adulterada

Biblia del rey Jacobo

bibliografias

Biblioteca Bodleiana, Oxford
bibliotecarios

alfabetizacion

censura

grupos de lectores

publico lector masivo

pulp fiction

bibliotecas y cabinets de lecture
Antiguo Régimen francés

censura

era digital



fiebre de la lectura, la (1750)
lectores (décadas de 1880 a 1930)
monasticas

mundo antiguo y medieval
privadas, ver libros, duefios de
publico lector masivo
Renacimiento

ver también bibliotecas de préstamo; bibliotecas publicas
bibliotecas de préstamo

fiebre de la lectura, la (1750)
lectores (décadas de 1880 a 1930)
lectura de trabajadores

publico lector masivo

registro de préstamos

siglo XX

bibliotecas publicas

bibliotheque bleue

Biggles, series

biografia

ver también autobiografia

Bismarck, Otto von



Blakers, George

Blancanieves (cuento popular)
Blondie

Bloom, Lynn

bloques de madera, tecnologia de
Blyton, Enid

Boccaccio, Giovanni

Bodin, Jean

Bohemia

boligrafos

Bolleme, Genevieve
Bonifacio VIII, Papa
Book-of-the-Month Club
Borges, Jorge Luis

Borstell & Reimarus (Berlin)
Boston

Boswell, Annabella

Bourdieu, Pierre

Bradbury, Ray

Fahrenheit 451

Bradshaigh, Lady



Brame, Caroline

Braudel, Fernand

Brava de la Serna, Marco
Brasil

Bretana, ver breton; bretones
breton (lengua)

bretones

Brissot, Jacques-Pierre
Patriote frangais
britanico, Imperio
Bronté, Charlotte

Brown, Matthew P.
Buffalo Bill

Buffon, Conde de
Bunyan, John

El progreso del peregrino
Burdeos

burocracia

burocratica, escritura
Burghley, Lord

Burke, Peter



Burkina Faso

Burney, Fanny

caballeria, ver novelas, lectura de

Cade, Jack

cafés, ver clubes y cafés

Calas, Jean

Calmann-Lévy (editor)

calvinismo

Calvino, Juan

Camara de los Comunes (Gran Bretaia), ver Parlamento (Gran Bretafia)
Camara de los Lores (Gran Bretafia), ver Parlamento (Gran Bretafia)
campesinos

alfabetizacion

cultura popular

escritura

imprenta

mundo antiguo y medieval

publico lector masivo

Reforma y Contrarreforma

campesinos, guerra de los



camuflada, impresion

Cantar de Roldan

Caperucita roja (cuento popular)
capital cultural

capital econémico

capitalismo

caracteres chinos

Caribe

Carlomagno

Carolina del Sur

Carlos II, rey de Inglaterra
Carlos V, Emperador

Carnegie, bibliotecas de
carolingea, minuscula
carolingeo, periodo

Carroll, Lewis

Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas
cartas, ver correspondencia
Carter, Nick

cartismo, partidarios del

Cartland, Barbara



Cartouche (cuento popular)
Casanova, Giacomo
Memorias

Cassell, John (editor)
castellano (lengua)
Castiglione, Baltasar de
El cortesano

catalan (lengua)

Catalina II, zarina
Catalufia

Cato, Nancy

Caxton, William

celta, cultura

Cenicienta, La

Censer, Jack

censura

Antiguo Régimen francés
bibliotecas

cultura popular
dictaduras del siglo XX

escribientes



fiebre de la lectura, la (1750)
imprenta y

lectores (décadas de 1880 a 1930)
Reforma y Contrarreforma
transmision textual

ver también indice de libros prohibidos
Central do Brasil (pelicula)
Certeau, Michel de

Cervantes, Miguel de

Don Quijote,

Chapman & Hall (editor)
Charivari, Le (periodico)
Charpentier (editor)

Chartier, Roger

Chaucer, Geoffrey

Chavez, Hugo

checos

China

antigua

alfabetizacion

imprenta



Chomsky, Noam

Hegemonia o supervivencia
Chow, Kai-Wing

Chrisman, Miriam Usher

Cicerén

ciceron, fuente

Cid, El

cien grandes obras

ciencia

cultura popular

fiebre de la lectura, la (1750)
Ilustracion, la

lectores (décadas de 1880 a 1930)
mundo antiguo y medieval
Renacimiento

revolucién de la imprenta

siglo XX

cientifica, revolucién

cine, ver peliculas

circulacion, ver reimpresiones, tiradas

circulantes, bibliotecas, ver bibliotecas de préstamo



cirilica, escritura

citas

civico, humanismo

Clanchy, Michael

clases sociales

alfabetizacion y

Antiguo Régimen francés
capital cultural

cultura popular

escritura

fiebre de la lectura, la (1750)
imprentas y

lectores (décadas de 1880 a 1930)
publico lector masivo

Reforma y Contrarreforma
Renacimiento

siglo XX

ver también clases trabajadoras
clases trabajadoras
alfabetizacion

Antiguo Régimen francés



bibliotecas de préstamo

escritura

lectores

publico lector masivo

clasico, mundo, ver Antigiiedad

clasificacion del conocimiento

Renacimiento

siglo XVIII

Clemente VIII, Papa

Cloots, Anacharsis

clubes y cafés

ver también clubes de libros; grupos de lectores
codice

Cohen, Rose

Colbert, Jean-Baptiste

Coleridge, Samuel Taylor

Colet, John

Collection des Meilleurs Romans Francgais Dédiés aux Dames
Collins, Wilkie

Collodi, Carlo

Las aventuras de Pinocho,



colporteurs (vendedores ambulantes)
comerciales, transacciones

comicas, tiras

competencia y proteccion

Francia

publico lector masivo

componedores

comunicacién

circuito de la (Darnton)

comunismo

Condillac, Etienne Bonnot de
conciencia

Concilio de Trento

conocimiento

acceso al

clasificacién, ver clasificacion del conocimiento
de la escritura

democratizacion del

en el mundo antiguo

imprenta y

Constantinopla



consumidores

era digital

fiebre de la lectura, la (1750)

lectores como

continua, scriptio

Contrarreforma

alfabetizacion y

cultura popular

disminucion de libros religiosos
Renacimiento

revolucién de la imprenta
Contrarrevolucién (Francia)

Cook, James

Copérnico

copistas

copyright

ley inglesa de derechos de autor de 1710
ver también derechos de propiedad intelectual
Coran

Corea

Corgi, libros de



Cornelius, Janet D.

Corpus Christi College, Cambridge
correo, ver correspondencia
correspondencia

alfabetizacion y

cartas de amor

cartas de lectores a revistas

consejos sobre como escribir cartas

de lectores

de reyes

entre lectores y escritores

escritura

familias

costos, ver papel; proceso de impresion
Cottin, Sophie

Courtenay, Bryce

Coverdale, Miles

Craik, George

The Pursuit of Knowledge Under Difficulties,
Cranmer, Thomas

Credo



Cressy, David

cretenses

cristiandad, ver religion (cristiandad)
Cristo

Crompton, Richmal

cronicas escandalosas

cuaderno de notas

cuaqueros

Cuento Semanal, El

cuentos de hadas, ver cuentos populares
cuentos populares

cuisiniere bourgeoise, La

cultura escrita

fiebre de la lectura, la (1750)
margenes

restringida

cultura manuscrita

escritura y

imprenta y

literatura disidente

cultural, historia



cultura popular

escritura

imprenta

latin

libros, lectura y escritura

literacidad y

revolucion lectora

ver también masas, cultura de; popular, cultura
cuneiforme, escritura

cursiva, tipografia

D’ Alembert, ver Alembert, Jean d’
Damiens, Robert-Francois

Daniel (profeta)

danesa, cultura, ver Dinamarca
danse macabre

Dante

Darnton, Robert

circuito de comunicacién
Daumard, Adeline

Davidson, Cathy



Davis, Natalie

De Bernieres, Louis

La Mandolina del capitan Corelli
Defoe, Daniel

Moll Flanders

Robinson Crusoe
democratizacion

alfabetizacion

conocimiento

escritura

fiebre de la lectura, la (1750)
grupos de lectores

libros

publico lector masivo

Dent, J. M. (editor)

Depresion, Gran (década de 1930)
derechos de autor, convenio internacional sobre los
derechos de propiedad intelectual
ver también copyright

Descartes, René

Desmoulins, Camille



detectives, historias de

dia de los enamorados, tarjetas del

diario personal

de lectores

escritura

ver también autobiografias

diccionarios

Dick Whittington and his Cat (cuento popular)
Dickens, Charles

La pequeria Dorrit

Nicholas Nickleby

La tienda de antigiiedades

Los papeles postumos del Club Pickwick
dictaduras (siglo XX)

ver también nazi, periodo; Union Soviética
Diderot, Denis

Didier, Béatrice

Didot, Ambroise-Firmin

Didot, familia

dieciochoavo, formato

Diez Mandamientos



difamacion

Digital Corp

dime novels

Dinamarca

Dios

cultura popular

escritura

lectura y

mundo antiguo y medieval
orden alfabético

Reforma y Contrarreforma
Renacimiento

diplomacia

director de la Librairie
disciplinas, ver clasificacion del conocimiento
Disneylandia

distribucion

Dolet, Etienne

Dom Bougre

dominical, periodico

dominicales, actividades



dominicales, escuelas
Donne, John

donne gentili, le
Doré, Gustave
Dostoievski, Fiédor
El idiota

Drake, William
drama, ver obras de teatro
Dreyfus

du Barry, Madame
Dumas, Alejandro
Dumay, Jean-Baptiste
Dumont, Albert
Dunton, John
Dupont, Paul (editor)
Duriez, sociedad

Dymock’s Australian Letter-Writer for Ladies and Gentlemen

East Lynne
Eco, Umberto

economico, contexto



alfabetizacion

ediciones en rustica

fiebre de la lectura, la (1750)
historia cultural

mercado del libro
publicacion

publico lector masivo

Edad Media

alfabetizacion

comentarios

cultura manuscrita

cultura popular

herejias

latin

lectura silenciosa

literatura

tecnologia de escritura
edicto de Chateaubriant (Francia)
editores

censura y regulacion

cultura popular



estrategias, ver también marketing o comercializacion
fiebre de la lectura, la (1750)
Ilustracion, la

lectores y (décadas de 1880 a 1930)
papel

publico lector masivo

Reforma y Contrarreforma
Renacimiento

revolucién de la imprenta

siglo XX

ver también impresores

Eduardo VI, rey de Inglaterra
educacion

alfabetizacion y

capital

cultura popular y

era digital

escritura y

Grecia antigua

imprenta y

lectores (décadas de 1880 a 1930)



medieval

nivel de

publico lector masivo
Reforma y Contrarreforma
Renacimiento

siglo XX

Educacién, Ley de (Francia)
Effi Briest (Fontane)

Egipto antiguo
egodocumentos

Eisenstein, Elizabeth
electronica, revolucion ver era digital
Eliot, George

Eliot, Simon

Eliot, T. S.

elites

alfabetizacion

cultura popular y

culturas lectoras

escritura

Ilustracion, la



imprenta y

lenguas

Renacimiento

Elzevir (editor)
emancipacion
alfabetizacion y

culturas lectoras

escribir en busca de la
imprenta y

emblemas, libros de
emigrantes, ver migracion
enciclopedias

Encyclopédie

censura

como best seller

publicar y editar

Engelsing, Rolf

Enrique I, rey de Inglaterra
Enrique II, rey de Inglaterra
Enrique VIII, rey de Inglaterra

entretenimiento



Erasmo de Rotterdam

Eritrea

erotismo y pornografia

Antiguo Régimen francés

diario personal

Internet

lectores (décadas de 1880 a 1930)
publico lector masivo
Escandinavia

ver también Dinamarca; Noruega; Suecia
esclavitud

Escocia

emigrantes

alfabetizacion

periodo de la Reforma
Renacimiento

escritura

escolaridad, ver educacién
escolasticismo

escribientes

alfabetizacion y



mundo antiguo y medieval
revolucién de la imprenta

rol de

escritores

censura

comunes y corrientes

era digital

escritoras, ver mujeres
humanistas

Ilustracion, la

poder politico

ver también autores

escritura

alfabetizacion

cotidiana

cultura popular
democratizacion (desde 1800)
era digital

escolaridad basica, ver educacion
escritos ordinarios

Grecia antigua



historia

letras, ver letra manuscrita
mundo antiguo y medieval
origenes

propositos

Reforma y Contrarreforma
trabajadores

ver también alfabetos
escritura privada

Espana

alfabetizacion

cultura popular

ediciones en rustica
Encyclopédie

escritura

fiebre de la lectura, la (1750)
imprenta

lectores (décadas de 1880 a 1930)
publico lector masivo

pulp fiction

Reforma y Contrarreforma



Renacimiento

esquimales

Estado

alfabetizacion

cultura popular

escritura

fiebre de la lectura, la (1750)
Reforma y Contrarreforma
regulacion del mercado del libro
siglo XX

ver también gobiernos; monarquias
Estados Unidos de América
alfabetizacion

clubes de libros y grupos de lectores
cultura popular

escritura

fiebre de la lectura, la (1750)
imprenta

influencia cultural internacional
lectores (décadas de 1880 a 1930)

lectores



publico lector masivo

rustica

ver también Nueva Inglaterra; Nueva York; Virginia
Este, Leonello d’

Este asiatico

ver también China; Japon; Corea
Estienne, Robert

Estrasburgo

estrategias de lectura

ver también referencia, libros de
estudiosos

imprenta y

medievales

publico lector masivo y

Reforma y Contrarreforma
Renacimiento

Europa oriental

Eusebio

evangélicos

Everyman’s Library (Dent)

evidencia documental, ver registro, llevar



extensiva, lectura

fabulas, ver cuentos populares
Fahrenheit 451

familias

alfabetizacion
correspondencia dentro de las
cultura popular

de editores

de impresores

escritura

lectura

familia, libros de (livres de famille),
Fanny y Alexander (pelicula)
Fantasma de la Opera, EI
fantastica, literatura

fascistas, dictaduras

ver también nazi, periodo
Faulkner, William

Faulks, Sebastian

La cancion del cielo



fax, aparato de

Fayard (editor)

Febvre, Lucien

Federico de Sajonia

Felipe II, rey de Espafia

Fergus, Jan

Ferndndez Area, Domingo
feminismo

escritura

lectura

fenicios

ferrocarriles

ficcion

cultura popular de los primeros afios de la Edad Moderna
fiebre de la lectura, la (1750)
lectores (décadas de 1880 a 1930)
lectores y escritores

publicar

publico lector masivo

siglo XX

ver también novelas; pulp fiction; novelas, lectura de



Fichte, Johann Gottlieb

Fielding, Henry

filosofia

alfabetizacion y

escritura

fiebre de la lectura, la (1750)
Ilustracion, la

lectores (décadas de 1880 a 1930)
lectura humanista

Finlandia

Fioretto della Bibbia, Il

firmas

autores y escribientes

Antiguo Régimen francés

como prueba documental de alfabetizacién
Fish, Stanley

Flammarion (editor)

flamenco (lengua)

Flaubert, Gustave

florilegium

Flynn, Elizabeth



Foley, Susan

Foley, Winifred

folio, en

Folio Society

fonéticos, alfabetos
Fontane, Theodore

Effi Briest

Fontenelle, Bernard le Bovier de
formatos

Antiguo Régimen francés
biblias

fiebre de la lectura, la (1750)
historia de los

publico lector masivo
Renacimiento

revolucién de la imprenta
ver también codice
fotograficas, técnicas
fotografias

Foucault, Michel

Foxe, John



fragmentada, lectura (“lectura intersticial™)
France, Anatole

francés (lengua)

alfabetizacion

censura

cultura popular

en Inglaterra

lectores

periodo de la Reforma

Renacimiento

revolucién de la imprenta, la

francesa, Revolucion

alfabetizacion y

correspondencia

cultura popular

explosion de la produccion impresa
origenes, ver también Antiguo Régimen (Francia)
publico lector masivo

publico lector

revolucién de la imprenta

Francia



alfabetizacion

antigua

Antiguo Régimen, ver Antiguo Régimen francés
cultura popular

ediciones en rustica

escritura

fiebre de la lectura, la (1750)

grupos de lectores

imprenta

lectores (décadas de 1880 a 1930)

lectura

lenguas, ver también francés

medieval

periodo de la Reforma

publico lector masivo

Renacimiento

transmision textual

ver también Burdeos; Lyon; Paris; Provenza; Ruan; Estrasburgo; Toulouse
Francisco I, rey de Francia

Frankfurt

Franklin, Benjamin



Franklin Society (Francia)
Frazier, Charles
Monte frio

Freebee, London
Freire, Paulo

Frémy, Arnould
Freud, Sigmund
Froissart, Jean
Cronicas

fuentes, ver tipografia
Furet, Francgois

Furst, Johann

gacetillas
digitales
manuscritas
gaélico (lengua)
Galeno

Gales, ver galés
galés

lengua



pueblo

Galileo

Gallimard, Gaston

Gambetta, Léon

Garamond, Claude

Garcia Marquez, Gabriel
Garnier, los hermanos (editor)
gascona, poblacion

Gaskell, Elizabeth

Gato con botas (cuento popular)
Geiler von Keyserberg, Johann
género, ver feminismo; mujeres
géneros literarios

geografia

Gibbon, Edward

Gilfedder, Jeanette

Gilmore, William J.

Gimeno Blay, Francisco
Ginebra

Biblia de

Ginzburg, Carlo



Girard, Jean

Girardin, Emile de

globalizacion, ver internacionales, mercados
gobiernos

censura y regulacion del comercio del libro
cultura popular

era digital

escritura

fiebre de la lectura, la (1750)

imprenta

latin

publico lector masivo

Reforma y Contrarreforma

Renacimiento

ver también Estado

Goethe

El aprendizaje de Wilhelm Meister

Fausto

Las desventuras del joven Werther

Gogol, Nikolai

Golden, Arthur



Memorias de una geisha
Goldmann, Emma
Goldsmith, Oliver
Goodrich, Samuel
Goody, Jack

Gordon, Daniel

gotica

cultura

escritura

novela

Graffigny, Francoise de
Cartas de una peruana
graficos, simbolos
grafitis

Grafton, Anthony
gramatica

Gramsci, Antonio

Gran Bretana
alfabetizacion

cultura lectora (décadas de 1880 a 1930)

cultura popular



época medieval

escritura

fiebre de la lectura, la (1750)

grupos de lectores

lectores

periodo de la Reforma

produccion impresa

publicar y editar

publico lector masivo

Renacimiento

ver también Inglaterra; Irlanda; Escocia; Gales
Grand calendrier et compost des bergers, Le
Gran Depresion

grandes obras

grandes olas de emigracion, ver migracion
Grassi, Marie-Claire

Grecia antigua

grecorromano, mundo ver Antigiiedad
Grégoire, abate

gremios

Grey, Zane



griego (lengua)

griego, alfabeto

Grimm, hermanos
Grundtvig, Nikolaj

Guérin, Eugénie de

Guerra Civil inglesa
Guerra de los Treinta Afios
Guerra Mundial, Primera
Guerra Mundial, Segunda
Guillermo, el Conquistador
Guizot, Francgois

gusto

Gutenberg, Johannes

Habermas, Jiirgen

habitus

Habsburgo, imperio de los

Hachette (editor)

Hachette, Louis

Hachette, puestos de libros en estaciones de ferrocarril

Hall, David



Hamburgischer Correspondent
Hamilton, familia

Hansel y Gretel (cuento popular)
Hardy, Thomas

Harlequin (editor)

Harry Potter, serie de

Hartley, Jenny

Harvey, Gabriel

Haynes, Christine

Hearst, Randolph

Hébert, Jacques

hebreo (lengua)

Hélias, Pierre-Jakez

Helvétius, Claude Adrien

De I’esprit

Hemingway, Ernest

Herbert, William, conde de Pembroke
Herddoto

Hesse, Carla

Hesse, Hermann

Hetzel (editor)



Hewitt, Martin

hipertexto, ver era digital
Hipocrates

histoire du livre

historia

clasificacion

cultura popular

fiebre de la lectura, la (1750)
lectores

lectura de

publicaciones

Hitler, Adolfo

ver también nazi, periodo
Hodder y Stoughton (editor)
Hoggart, Richard

holandés

Holt, Henry (editor)
Homero

Hood, Edwin Paxton
Horacio

horn books



Household Words
Houston, Rab
Howsam, Leslie
Hugo, Adele
Hugo, Victor
hugonotes
humanismo
escritores del
formato del libro
imprenta y
lectores

letra o tipografia
Hungria
boligrafos

latin en
literacidad
periodo de la Reforma

husitas

IBM

Ibsen, Henrik



iconografia, ver imagenes
ideogramas

Illustrated London News, The
iluminaciones

Ilustracion, la

cultura popular

literatura

monarquia francesa y
publicar y editar

ver también Encyclopédie
ilustraciones

cultura popular

Encyclopédie

publicar

publico lector masivo
Reforma y Contrarreforma
Renacimiento

revistas

siglo XX

ver también ilustraciones grabadas en madera

ilustraciones grabadas en madera



imagenes

antiguas

cultura popular

era digital

religiosas

Renacimiento

siglo XX

Imitations de Jésus-Christ
Imperio romano, ver Roma
importados, libros

Antiguo Régimen francés
Reforma y Contrarreforma
imprenta

cultura popular, ver popular, cultura
explosion de la, (1750)
precios, ver precios
produccion

Reforma Protestante
Renacimiento

revolucion de la

revolucion de los medios (1750)



imprenta, cultura de la
imprenta, revolucion
defensa del concepto

los primeros afios

mito de Gutenberg
reacciones ante la imprenta
revision del concepto
impresion, tecnologia de la
primeros tiempos

publico lector masivo
Reforma y Contrarreforma
impresores

censura y regulacion
cultura popular

era digital

fiebre de la lectura, la (1750)
papel de los

primeros

publico lector masivo y
Reforma y Contrarreforma

Renacimiento



siglo XX

ver también editores
impuestos

bibliotecas

escritura e

imprenta e

privilege

publicacion e
incunabula

India

indice de libros prohibidos
indices

indigenas, pueblos
indulgencias
industrializacion
alfabetizacion e
imprenta

publico lector masivo e
siglo XX

informacion

Inglaterra



alfabetizacion

cultura popular

ediciones en rustica

fiebre de la lectura, la (1750)
imprenta

lectores (décadas de 1880 a 1930)
medieval

periodo de la Reforma

publico lector masivo

pulp fiction

quema de libros

Renacimiento

ver también Gran Bretafia; Londres; Oxford
inglés (lengua)

fiebre de la lectura, la (1750)
lingua franca

medieval

periodo de la Reforma
Renacimiento

Ingres, Jean-Auguste-Dominique

inmigrantes, ver migracion



Inocencio VIII, Papa

Inquisicion

alfabetizacion e

censura

confesiones

Contrarreforma

cultura popular

lectores durante la

quema de libros

inscripciones

Institutos de Mecanica

intensiva, lectura

internacional, diplomacia, ver diplomacia
internacionales, mercados

Internet

ver también era digital

interpretativas, comunidades

intersticial, lectura ver lectura fragmentada (“lectura intersticial”)
iPod

Iraq

Irlanda



Isabel I, reina de Inglaterra
Isidoro de Sevilla
islamismo

ver también Coran
Islandia

israelitas

Italia

alfabetizacion

cultura popular

ediciones en rustica
Encyclopédie

escritura

fiebre de la lectura, la (1750)
imprenta

lectores

lectura

periodo fascista

publico lector masivo

pulp fiction

Reforma y Contrarreforma

Renacimiento



ver también Mildn; Roma; Venecia
italiano (lengua)
italicas, fuentes

Ivan el Terrible, zar conocido como

Jack and the Giant (cuento popular)
Jamerey-Duval, Valentin
James, Henry

Japon

Jardine, Lisa

jeroglificos

jesuitas

Johns, Adrian

Johns, W. E.

José 11, Emperador de Austria
Josefo, Flavio

Historia de los judios

Journal de Paris

Journal des dames et des modes
Journal illustré, Le

Juan de Salisbury



Juan el Bautista

Juan Evangelista, San

festividad de

El Evangelio segun

judaismo

judios

Juhantytér, Kaisa

Julio César

Julio, Monarquia de (Francia)
jurisprudencia (clasificacién humanista)

Just William

Kafka, Franz
Kalinowski, Ignatius
Kalman, Judy
Katzenjammer Kids, The
Knight, Charles

Knox, John

Koenig, la prensa de

Laborismo



Ladies’ Home Journal

Ladurie, LeRoy

Ladvocat (editor)

Lady’s Magazine

Lamartine, Alphonse de

Lamb, Charles

Lamballe, princesa de

Lamennais, Hugues-Félicité Robert de
Paroles d’un Croyant

Lane, Allen

Lanston, Tolbert

Larousse (editor)

Larousse, Pierre

Larpent, Anna

Lascaux, pinturas en las cuevas de
latin (lengua)

alfabetizacion

Europa

fiebre de la lectura, la (1750)
humanismo renacentista

mercado del libro



mundo antiguo y medieval

Reforma y Contrarreforma

revolucién de la imprenta

latina, cultura

Lausana

Lawrence, D. H.

lectoras, culturas (décadas de 1880 a 1930)
lectores

cartas a escritores, ver correspondencia
como cazadores furtivos

comunidades de

convencionales e inconformistas
cultura popular

destinatarios

era digital

historia de

humanistas

implicitos u ocultos

imprenta y

medievales

no lectores y analfabetismo



nuevos (décadas de 1880 a 1930)
participacion

preferencias

Reforma Protestante

respuestas

siglo XX

ver también publico lector (audiencia)
lectores, grupos de

lectura

alfabetizacion

autosuperacion

de la Biblia, ver Biblia

dictaduras del siglo XX

educacion basica, ver educacion

en silencio, ver silenciosa, lectura

en voz alta, ver leer en voz alta

era digital

extensiva, ver extensiva, lectura

fiebre (1750)

fragmentada, ver lectura fragmentada (“lectura intersticial”)

Grecia antigua



historia de la

imprenta y

intensiva, ver intensiva, lectura

lenguas vernaculas, ver lenguas vernaculas, nacionales y regionales
microhistoria

mundo antiguo y medieval

popular

proceso creativo

propositos

publico, ver publico lector (audiencia)

Reforma y Contrarreforma

Renacimiento

sondeos

tradicional, ver intensiva, lectura

lectura, base de datos, “Reading Experience Database” (RED)
Lee, Harper

Matar a un ruiserior

leer en voz alta

alfabetizacion vicaria

Biblia

cultura popular



familia

fiebre de la lectura, la (1750)

historia de

mundo antiguo y medieval

trabajadores

leer para la autosuperacion

Lefevre d’Etaples, Jacques

Lehire, Bernard

Leicester, Conde de

Leiden

Leipzig

Lejano Oeste

Lejeune, Philippe

lenguas

alfabetizacion

imprenta y

lingua franca (lengua comtin)

nacionales, ver lenguas vernaculas, nacionales y regionales
regionales, ver lenguas vernaculas, nacionales y regionales
traducciones

vernaculas, ver lenguas vernaculas, nacionales y regionales



ver también latin

lenguas vernaculas, nacionales y regionales
alfabetizacion

cultura popular

Francia

Reforma y Contrarreforma
Renacimiento

Lenin, V. L.

lentes

Leon X, Papa

Léon, Léonie

Leonardi, Sebastiano

letra manuscrita,

carolingea

humanista

lectura de

romana

tecnologia y

trabajadores

letradas, culturas ver cultura escrita

Levellers’ Almanack



Levi, Primo

Levitico

Lévy, Michel (editor)

Lewis, “Monk”

ley y abogados,

censura

Antiguo Régimen francés
clasificacion humanista

en latin

alfabetizacion y

publico lector masivo
medieval

cultura popular y

imprenta y

fiebre de la lectura, la (1750)
Renacimiento

escritura y

Ley de licencias (Inglaterra)
Ley de licencias (Inglaterra)
libertad de prensa y expresion

libertad



libretto da mano (de bolsillo)

libro da banco (de banco)

libro da bisaccia (de alforja)

libros manuscritos, ver manuscritos

Ligue de I’Enseignement (Francia)

Lilly, William

Lineal A, sistema

lineal, pensamiento ver pensamiento
Linguet, Simon-Nicholas-Henri

linotipia

Lipsio, Justo

literaria, cultura ver imprenta, cultura de la
literaria, produccion, ver produccion
literarias, sociedades

literarios, circulos ver clubes y cafés
literarios, salones

literatura, ver ficcion; novelas; obras de teatro; poesia
litografia

livres de famille, ver libros de familia
Livres de poche

Livio, Tito



Locke, John

l6gica

ver también pensamiento racional
lolardos

London, Jack

Londres

alfabetizacion

almanaques

publico lector masivo

imprenta

lectores (décadas de 1880 a 1930)
fiebre de la lectura, la (1750)
Times, ver The Times (Londres)
Lo que el viento se llevo

Long, Elizabeth

Longman (editor)

Lopez de Gomara, Francisco
Lorraine, duque de

Lovaina

Love, Harold

Lovett, William



Luis XIV, rey de Francia
Luis XV, rey de Francia
luteranismo

alfabetizacion

lectura

Reforma y Contrarreforma
revolucién de la imprenta
Lutero, Martin

Lycée, Le (revista)

Lyon

Macmillan (editor)
Magazine littéraire
Maggiolo, linea de
magia

cultura popular
escritura y

religion y

Magna, Carta
Mahoma

malentendidos culturales



Malesherbes, Lamoignon de

Mali

Mame, Louis

Mandeville, Bernard

Mandeville, John

Los viajes

mandolina del capitan Corelli, La
Mandrou, Robert

manufactura, ver produccion
manuscritos

maories

mapas

Magquiavelo, Nicolas

maquinas de escribir

Marat, Jean-Paul

L’ami du peuple

Marco Aurelio

margenes de la cultura escritura, ver cultura escrita
marginales, glosas

Maria, Virgen

Maria I, reina de Inglaterra



Maria Antonieta, reina de Francia
Maria Luisa de Parma

Marinoni, rotativa de

marketing o comercializacion
Antiguo Régimen francés

cultura popular

lectores y

publico lector masivo
internacional, ver internacionales, mercados
nacional, ver nacionales, mercados
Marks & Spencer

Marmontel, Jean-Francois
Marvell, Andrew

Marx, Karl

masas, cultura de

masivo, publico lector

masivos, medios

masones

Matar a un ruisenior

matematica

materiales, formas, ver formatos



matrimoniales, contratos

matrimonios, ver familias

Matson, Hannah

Maza, Sarah

McCourt, Frank

Las cenizas de Angela

McLuhan, Marshall

mecanizacion, ver industrializacion; tecnologia
médicos, trabajos

medios, corporaciones de

medios, revolucién de los (1750)

Meilleurs Classiques Francais et Etrangers (Flammarion)
Melanchthon, Philip

melodramas

Melville, Herman

memoria

cultura popular

fiebre de la lectura, la (1750)

lectura de las clases trabajadoras

mundo antiguo y medieval

obras del canon literario



Reforma y Contrarreforma
Renacimiento

Memorias de una geisha
Menandro

Ménétra, Jacques-Louis
Menocchio (Domenico Scandella)
Mentor, libros de

Mercantile Library, de Nueva York
Mercier, Louis-Sébastien
Meredith, Louisa Anne
Mergenthaler, Ottmar

Merlinus Anglicus

Mertzdorff, familia

Mesopotamia

Messager Boiteux, Le
Messageries Hachette

metal, tipos moviles de
metodistas

Metroon

México

Michelet, Jules



microstoria

migracion

Milan

Millelire, serie

Mills & Boon (editorial)
Milton, John

mineros, institutos de
minusculas, letras

misa

misioneros

Mitchell, Margaret

Lo que el viento se llevo
mitos, ver cuentos populares
Mode illustrée, La
modernidad

latin

escritura

ver también cultura popular
Mommsen, Theodor
Monaghan, Jennifer

monarquia



censura
cultura popular

fiebre de la lectura, la (1750)

[lustracion y

mundo antiguo y medieval

patrocinio de

Renacimiento

satira

monasterios

Mondadori (editor)

monopolio, ver competencia y proteccion
monotipia

Montaigne, Michel de

Montesquieu, Baron de

Montgomery, Lucy Maud

Ana, la de Tejados Verdes

monumentos, ver inscripciones

moral

censura y

escritura

fiebre de la lectura, la (1750)



lectores (décadas de 1880 a 1930)
Mornet, Daniel

Moro, Tomas

Morrison, Toni

Moisés

musulmanes, ver islamismo

movil, tipo

Mudie’s, biblioteca

mujeres

alfabetizacion

clubes de libros y grupos de lectores
comunidades lectoras

cultura popular

escritura

fiebre de la lectura, la (1750)

latin

lectoras de novela

lectoras, ver también feminismo; novelas, lectura de
novelistas

Renacimiento

Miintzer, Thomas



Murdoch, Rupert
Murray (editor)
musica

Musset, Alfred de

nacionales, lenguas ver lenguas vernaculas, nacionales y regionales
nacionales, mercados

nacionalismo

cultura popular

dictaduras del siglo XX

imprenta y

Revolucion francesa

Naciones Unidas

Nalle, Sara

Napole6n Bonaparte

Napoleon III (Segundo Imperio)

narrativa

Navarro Brotons, Victor

navegacion

navegar, ver lectura fragmentada (“lectura intersticial™)

nazi, periodo



Necker, Jacques

Nelson, Thomas (editor)
Neuchatel

New York Magazine

Newton, Isaac

Nick Carter, los episodios de
Niger

no lectores

nordicos, paises ver Escandinavia
normanda, conquista

North Briton, The

norte de Europa

ver también Alemania; Paises Bajos; Escandinavia
Noruega

notas

cuadernos de

toma de

novelas

Antiguo Régimen francés

cultura popular

escritura



fiebre de la lectura, la (1750)
lectores (décadas de 1880 a 1930)
lectores implicitos u ocultos
marketing

mujeres lectoras

publico lector masivo

siglo XX

three-decker

novelas, lectura de
Contrarreforma

cultura popular

fiebre de la lectura, la (1750)
lectores (décadas de 1880 a 1930)
publico lector masivo

siglo XX

Nueva Inglaterra

alfabetizacion

fiebre de la lectura, la (1750)
imprenta

Reforma

ver también Boston



Nueva York
Nueva York, estado de
Nueva Zelanda

Nuevo Testamento

obras de teatro

occitano

octavo, en

Odo Quarto

Oeste, historias del, ver Lejano Oeste
oficios, ver artesanos

Old Moore, almanaque
Olivétan, Pierre Robert
Olsen, Ken

Ong, Walter J.

Oprah Winfrey Book Club
oral, cultura
alfabetizacion y

Antiguo Régimen francés
cultura popular

escritura y



fiebre de la lectura, la (1750)
imprenta y

la lectura entre las clases trabajadoras
mundo antiguo y medieval

Reforma y Contrarreforma

oral, lectura ver leer en voz alta
ordenanza de Villers-Cotteréts (Francia)
Oriente Medio

ortografia

Orville, Ernest

Oscar, serie

Ovidio

Oxford

Pablo, San

Epistola a los romanos
Pablo IV, Papa
Pacifico, océano
padrenuestro

Paine, Tom

Paises Bajos



Encyclopédie

imprenta

medieval, periodo

periodo de la Reforma

publicar y editar

Renacimiento

ver también Amberes; Bélgica; Leiden; Lovaina
pakistanies

palimpsesto

Palmaverde

Pan, libros de

Panckoucke, Charles-Joseph
Panckoucke-Dalloz, familia
panfletos

fiebre de la lectura, la (1750)
lectores (décadas de 1880 a 1930)
politica

pornografia

publico lector masivo

Reforma y Contrarreforma

Renacimiento



siglo XX

Papado

censura

ver también indice de libros prohibidos
indulgencias

Reforma y Contrarreforma

Papas, ver Papado

papel

Antigliedad

codice

era digital

escritura

precios

produccion

publico lector masivo y
revolucién de la imprenta

Papers for the People (Chambers)
papiro

Parets, Miquel

Paris

alfabetizacion



Antiguo Régimen
Encyclopédie

escribientes

escritura

fiebre de la lectura, la (1750)
imprenta

lectores

publico lector masivo
Reforma y Contrarreforma
Renacimiento

siglo XX

universidad, ver Sorbona
Parker, lapiceras

Parker, Matthew
Parlamento (Gran Bretafia)
parlements (Francia)
Paris

Toulouse

pasaportes

Pascuas

Pasternak, Boris



Dr. Zhivago

Paternoster Row, Londres

Paton, Alan

Llora, amado pais

Pearson, Jacqueline

Pearson’s Weekly

Pelican, libros

peliculas

Pembroke, William Herbert, conde de
Penguin, libros

Penloup, Marie-Claude

Penn, Margaret

Manchester Fourteen Miles
Pennac, David

Como una novela

penny dreadfuls

Penny Magazine, The

Penny Post

pensamiento

ver también pensamiento racional

Pepys, Samuel



pergamino

Pérgamo

periddicos

alfabetizacion

comunidades lectoras

era digital

fiebre de la lectura, la (1750)
lectores (décadas de 1880 a 1930)
manuscritos

publico lector masivo

siglo XX

periodismo

Perrault, Charles

Peru

Peters, Ned

Petit Journal, Le

Petrarca

Petrucci, Armando

Pidansat de Mairobert, Mathieu-Francois
pinturas

piratas, ediciones



Antiguo Régimen francés
era digital

primeros afios de la imprenta
publico lector masivo
Reforma y Contrarreforma
Pivot, Bernard

placer, ver entretenimiento
plagio

Plantin, Christopher
Platon

placer, ver entretenimiento
Plinio

Historia natural

Plutarco

poder

alfabetizacion y

escritura y

imprenta y

latin

poesia

lectores (décadas de 1880 a 1930)



lectura humanista

mundo antiguo y medieval
publico lector masivo
revolucién de la imprenta
siglo XX

trabajadores

policia (Francia)

polinesios

politica

alfabetizacion

almanaques

escritura y

fiebre de la lectura, la (1750)
Ilustracion, la

imprenta y

latin

lectores (décadas de 1880 a 1930)
mercado del libro

Reforma y Contrarreforma
Renacimiento

siglo XX



Ponson du Terrail, Pierre Alexis, vizconde de

Poor Robin (almanaque)

Popp, Adelheid

popular, cultura

definicion

escritura

imprenta y, ver también bibliotheque bleue; pliegos de cordel
Reforma y Contrarreforma

Popular Mechanics (magazine)

pornografia, ver erotismo y pornografia

Porteuse de pain, La

Portugal

postales, tarjetas

precios

publico lector masivo

lectores (décadas de 1880 a 1930)

ver también libro, precios

precristianas, raices

prensa, libertad de, ver libertad de prensa y expresion
prensas de imprenta

Antiguo Régimen francés



fiebre de la lectura, la (1750)
primeras

publico lector masivo
Reforma y Contrarreforma
Renacimiento

siglo XX

presbiterianos

Presse, La

Prévost

primera comunion

prision

privilege

procesadores de texto
proceso de impresion
Procura, Antonietta
produccion

ver también libros, produccion de; proceso de impresion
profesiones

alfabetizacion

Antiguo Régimen francés

escritura



fiebre de la lectura, la (1750)

publico lector masivo

siglo XX

ver también ley y abogados; trabajos médicos
pronunciacion

ver también fonéticos, alfabetos

protegidos, mercados ver competencia y proteccion
Protestantismo

alfabetizacion y

cultura popular

fiebre de la lectura, la (1750)

lectores (décadas de 1880 a 1930)

Reforma y Contrarreforma

Renacimiento

revolucién de la imprenta

variaciones del

ver también Calvinismo; Iglesia de Inglaterra; Luteranismo; metodistas;
presbiterianos; puritanos; cuaqueros

Proudhon, Pierre-Joseph

Proust, Marcel

provenzal (lengua)



Provenza

pruebas, correccion de

Prusia, ver Alemania
psicoterapia, escribir como
Ptolomeo

publica, opinion

publica, esfera

escritura

mujeres

republica de las letras
publicacion por entregas
publicaciones periddicas

Antiguo Régimen francés

fiebre de la lectura, la (1750)
ilustraciones

lectores (décadas de 1880 a 1930)
publico lector masivo

siglo XX y era digital
publicaciones extranjeras, ver libros importados
publicidad

ver marketing o comercializacion



publico, ver publico lector (audiencia)
publico desconocido

publico lector (audiencia)

Antiguo Régimen francés

cultura popular

masivo, ver publico lector masivo
Reforma y Contrarreforma
Renacimiento

revolucién de la imprenta

rol

siglo XX

transicion (1750)

ver también lectores

publico lector masivo

publicos, escritores ver escribientes
Puffin, libros de

pulp fiction

lectores (décadas de 1880 a 1930)
fiebre de la lectura, la (1750)

siglo XX

puntuacion



puritanos

Pushkin, Alexander

Quatre filles Aymon, Les (cuento popular)
quehaceres domésticos
Quéniart, Jean

Quevedo, Francisco de

racial, cuestion

racional, pensamiento

ver también logica
Radcliffe, Ann

radical, pensamiento
alfabetizacion

cultura popular

fiebre de la lectura, la (1750)
Reforma y Contrarreforma
radio

Radway, Janice

Railway Libraries

Ranke, Leopold von



Ranson, Jean

Raynal, Guillaume-Thomas

razon, ver pensamiento racional

realismo

realismo social

recepcion de textos

Reclam (editor)

recreativa, lectura ver entretenimiento

RED (base de datos sobre experiencias de lectura)
referencias, leer para obtener

referencia, libros de

ver también diccionarios; enciclopedias

Reforma

lectores

ver también protestantismo

regalos de boda

regionales, lenguas ver lenguas vernaculas, nacionales y regionales
registro, llevar

Reichenau, abadia de

reimpresiones

Biblia



fiebre de la lectura, la (1750)

religion (Cristiandad)

alfabetizacion y

bibliotecas

censura

cultura popular

escritura

fiebre de la lectura, la (1750)

[lustracion, la y

imprenta y

intolerancia religiosa

latin

lectura

mujeres

mundo antiguo y medieval

Renacimiento

ver también Iglesia catdlica; Contrarreforma; protestantismo; Reforma
religiones, ver islamismo; judaismo; religion (Cristiandad)
religiosos, textos

alfabetizacion

Antiguo Régimen francés, ver también Biblia; libros de horas; vidas de los



santos; sermones

fiebre de la lectura, la (1750)
mundo antiguo y medieval
publico lector masivo

Reforma y Contrarreforma
Renacimiento

Rembrandt

Remington, maquinas de escribir
Renacimiento

bibliotecas

clasificacion del conocimiento
cultura latina

imprenta

libros

produccion de libros

usos de libros

Renan, Ernest

Vie de Jésus

Republica de las Letras
Restauracion, periodo de la (Francia)

Reuveni, Gideon



Revelacion, Libro de la

revistas, ver publicaciones periddicas
revolucién de la imprenta

revolucion informatica, ver era digital
revolucion lectora (siglos XVIII y XIX)
revoluciones de 1848

Reynolds’ Miscellany

retorica

Riccoboni, Marie-Jeanne

Richardson, Samuel

Richter, Noé

Roberts, George

Robin Hood (cuento popular)
Rocambole

Roche, Daniel

Rochester, John Wilmotdo. conde de
Rogers, Richard

Roggero, Marina

rollos (volumen)

Roma

antigua



moderna

Reforma y Contrarreforma
Renacimiento

romanas, fuentes

romanos, manuscritos
romantica, era

Rose, Jonathan

Rothenberg, Jeff

Rousseau, Jean-Jacques
correspondencia

fiebre de la lectura, la (1750)
Francia prerrevolucionaria
referencias a

revolucién de la imprenta y
Routledge (editor)

Rowling, J. K.

Roy, Arundhati

El dios de las pequefias cosas
Ruan

Ruiz, Beatriz Ana

Rumpelstiltskin (cuento popular)



Rushdie, Salman

Los versos satdnicos

Rusia

alfabetizacion

fiebre de la lectura, la (1750)
Union Soviética

rustica, ediciones

Rybakov, Anatoli N.

Los hijos del Arbat

Sachs, W.

Sade, marqués de

Saenger, Paul

Sagan, Francoise

salud, lectura y

San Bartolomé, matanzas

St. Clair, William
Saint-Pierre, Bernardin de
Sainte-Beuve, C. A.

salmos, ver religiosos, textos

salones



salterios, ver religiosos, textos
Sampson Low (editor)

Sand, George

santos

vidas, ver vidas de los santos
escribir a

Sartine, Antoine R. J. de
Sartre, Jean-Paul

satira

Antiguo Régimen francés
sobre mujeres escritoras
Scaliger, Joseph

Scherman, Harry

Schiller, Friedrich

Schoffer, Peter

Schopflin, Jean-Daniel
Schreiner, Olive

Scott, Walter

Scribner, Bob

scriptio continua, ver continua scriptio

scriptoria



sedicion y subversion

Segunda Llegada

Segundo Concilio Vaticano, ver Vaticano II (Segundo Concilio Vaticano)
Segundo Imperio (Francia), ver Napoledn III (Segundo Imperio)
Segundo Reich (Alemania)

Select-Collection (Flammarion)

sellos de imprenta falsos

semiticas, lenguas

Séneca

separacion de palabras

series, ver publicacion por entregas

sermones

Sévigné, Madame de

sexo, ver erotismo y pornografia

Shakespeare, William

Sharpe, Kevin

Shaw, George Bernard

Shelley, Mary

Shelley, Percy

Shirer, William

Auge y caida del Tercer Reich



Sicherman, Barbara

Signet, libros de

significado, atribucion a textos
signos, ver imagenes
silenciosa, lectura

Silhouette (editor)

simposios

Sindicato Agricola Nacional (Inglaterra)
sirio

Smiles, Samuel

jAyudate!

Smith, W. H.

social, contexto

alfabetizacion

historia cultural

Reforma y Contrarreforma
social, reforma
socialdemocratas

socialismo

sociedades académicas

sociedades de mejora mutua



Société Typographique de Neuchatel
sociologicas, perspectivas

Socrates

Solon

Solzhenitsyn, Alexander

Somerset, Edward Seymour, duque de
Sorbona

Soulsby, Lucy

Spectator

Stalin, Joseph

Stampa Alternativa

Stanhope, prensa

Stationers’ Company

Stead, Christina

I’'m Dying Laughing

Steinbeck, John

Stella (editor)

Stendhal

Sterne, Laurence

Stevenson, Robert Louis

Isla del Tesoro



Stoddard, Roger E.

Stone, Lawrence

Stopes, Charlotte

British Freewomen

Stowe, Harriet Beecher

La cabafia del tio Tom

subversion, ver sedicion y subversion
Sudafrica

Sue, Eugene

Suecia

Suiza

Ilustracion, la

medieval

Reforma y Contrarreforma
revolucién de la imprenta

ver también Berna; Ginebra; Lausana; Neuchatel
Sumeria

Stperman

supermercados

sur de Europa

suscripcion



ver también clubes de libros; bibliotecas de préstamo; publicaciones periodicas
suspenso, novelas de

Sutherland, John

Svenbro, Jesper

Swainbank, Lavinia

Swift, Jonathan

Sylvere, Antoine

Tacito

taquigrafia

Tarzan

teatro, ver obras de teatro

técnica de estereotipia

tecnologia

digital

escritura, ver tecnologia y técnicas de la escritura
fiebre de la lectura, la (1750)

impresion, ver impresion, tecnologia de la
publicacion

publico lector masivo

revoluciones



tecnologia y técnicas de la escritura
antiguas

medievales

modernas

television

templanza

Tennyson, Alfred, Lord

teologia (clasificacion humanista)
Tercera Republica (Francia)
Tercier, Jean-Pierre

Teresa de Jests, Santa (Teresa de Avila)
testamentos

textos

circulacion de

era digital

forma fisica

imprenta y

medievales

permanencia

Reforma y Contrarreforma

transmision



variantes

variedad de

Thackeray, W. M.

Thérese philosophe

Thomas, Rosalind

Thomas Nelson (editor)

Till Eulenspiegel (cuento popular)
Times, The (Londres)

tinta

tipografia

Antiguo Régimen francés
Renacimiento

tiradas

cultura popular

Encyclopédie

fiebre de la lectura, la (1750)
lectores (décadas de 1880 a 1930)
primeros afios de la imprenta
publico lector masivo

siglo XX

Tolstoéi, Le6n



Ana Karenina

Toulouse

tradicional, lectura ver intensiva, lectura
tradicionales, sociedades
traducciones, ver lenguas
Tratado de los Pirineos
Trollope, Anthony
Tryon, Thomas
Tucidides

Turin

Turner, Nat

Turpin, Dick

Turquia

Tyndale, William

unciales

Unesco

Union Soviética

Universal Bibliothek (Reclam)
universidades

comunicacion oral



comunidades lectoras
imprenta y
Renacimiento

siglo XX
urbanizacion
alfabetizacion y
publico lector masivo
imprenta y

Urbino, duque de

valdenses

Valdés, Fernando de

Vaticano, ver Papado

Vaticano II (Segundo Concilio Vaticano)

Veillées des chaumieres, Les

vellum

vendedores ambulantes, ver colporteurs (vendedores ambulantes)
Venezuela

Venecia

Verein fiir Sozialpolitik

verdad



Verne, Julio

victoriana, cultura

victoriano, melodrama

vidas de los santos
videograbadora

Vie privée de Louis XV, La
Vieja que vivia en un zapato, La, (cuento popular)
Vietnam

vikingos

Virgilio

Virginia

visual, comunicacion

Voltaire

volumen, ver rollos (volumen)

Vox Stellarum

Waitangi, tratado de

Walker, David

Appeal to the Colored Citizens of the World
Wallace, Edgar

Washington, Booker T.



Waterman, lapiceras
Waterstone

Watson, Thomas J.
Watt, Ian

Weber, Eugen

Webster, Noah
Elementary Spelling Book
Wells, H. G.

Werdet (editor)
Wharfdale, prensa
What Middletown Read
Wikipedia

Wilkes, John
Winchester, el Libro de
Winchester, la Biblia de
Winfrey, Oprah
Wollstonecraft, Mary
Woman'’s Voice, The
Wood, Ellen

East Lynne

Woolf, Virginia



Woolworth’s
Wordsworth, William
Workmen’s Institutes

World Wide Web, ver Internet

Yellow-Jacket, serie

zapping, ver lectura fragmentada (“lectura intersticial”)
Zola, Emile
Zumthor, Paul

Zwingli, Ulrich
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