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INTRODUCCIÓN	A	LA	SEGUNDA	EDICIÓN	EN	ESPAÑOL

En	este	libro	pretendo	examinar	algunos	de	los	debates	más	importantes	de	la
historia	de	la	cultura	escrita,	incluidas	la	discutida	noción	de	la	“revolución	de	la
lectura”	de	fines	del	siglo	XVIII	y	la	tesis	de	la	“revolución	de	la	imprenta”,	que
desde	la	crítica	de	Adrian	Johns,	entre	otros,	ya	no	podemos	dar	por	sentada.¹
Organicé	el	recorrido	en	torno	a	unos	puntos	de	inflexión	claves	en	la	historia
europea,	como	la	aparición	del	códice	o	la	invención	de	la	lectura	silenciosa.
Desde	la	publicación	de	la	edición	original	en	inglés	de	este	libro	en	2010,	ha
aparecido	un	número	considerable	de	nuevos	trabajos	de	investigación	sobre	la
historia	de	la	lectura	y	la	escritura.	A	grandes	rasgos,	estos	me	convencen	de	que
el	marco	general	de	este	libro	se	mantiene	sólido,	y	de	que	constituye	una
síntesis	crítica	necesaria	del	campo	de	estudio.

Desde	el	“giro	transnacional”	en	la	práctica	historiográfica	se	ha	vuelto
imperativa	la	adopción	de	una	perspectiva	occidental	paneuropea	o	incluso	más
amplia.	Resulta	útil	delinear	las	tendencias	culturales	y	subrayar	los	múltiples
intercambios	de	libros	que	trascienden	las	fronteras	políticas.	En	2019,	por
ejemplo,	un	grupo	de	estudiosos	de	diversos	países	europeos	se	propusieron
investigar	la	dimensión	internacional	de	los	chapbooks,	la	bibliothèque	bleue	o
los	pliegos	de	cordel,	y	concluyeron	que	los	lectores	de	toda	Europa	compartían
un	núcleo	común	de	textos	en	la	temprana	Edad	Moderna.²	Simon	Burrows	y	su
equipo	examinaron	el	mercado	europeo	de	la	Société	typographique	de
Neuchâtel,	editorial	y	librería	suiza	del	siglo	XVIII.	Valiéndose	de	los	métodos
de	las	humanidades	digitales,	han	aportado	nuevos	materiales	sobre	la
comercialización	del	libro	en	la	Ilustración	que	permiten	cuestionar,	con	más
profundidad	de	la	que	me	era	posible	en	2010,	algunos	supuestos	actuales	sobre
el	público	lector	en	la	Francia	prerrevolucionaria	y	en	Europa.³

Nuevas	fuentes	han	salido	a	la	luz	en	la	última	década.	En	los	Estados	Unidos,
por	ejemplo,	los	únicos	registros	de	préstamos	que	se	conservan	en	la	Biblioteca
Pública	de	Muncie,	en	Indiana,	hicieron	posible	que	Frank	Felsenstein	y	James
Connolly	nos	dieran	una	imagen	de	la	lectura	a	fines	del	siglo	XIX	en	una
pequeña	ciudad	del	medio	oeste	estadounidense.⁴	Su	innovador	trabajo	puede
ahora	leerse	en	conjunto	con	la	magistral	historia	de	la	biblioteca	pública



estadounidense	de	Wayne	Wiegand.⁵	En	este	contexto,	no	puedo	pasar	por	alto	la
existencia	de	bibliotecas	secretas,	como	el	puñado	de	gastados	volúmenes
ocultos	y	atesorados	por	la	adolescente	checa	Dita	Kraus	en	el	pabellón	de	los
niños	del	campo	de	exterminio	de	Auschwitz:	una	historia	que	poco	tiempo	atrás
ha	vuelto	a	contar,	llevándola	en	parte	a	la	ficción,	un	emprendedor	periodista
español. 	La	vida	cultural	también	continuó	en	circunstancias	extremas	en	las
ruinas	de	la	ciudad	de	Daraya	durante	la	guerra	civil	siria,	como	sabemos	gracias
al	relato	galardonado	de	un	periodista	francés	sobre	los	miles	de	libros
rescatados	de	colecciones	destruidas	y	consultados	por	lectores	y	estudiantes	en
un	escondite	subterráneo	secreto.⁷	Son	recordatorios	de	que	los	lectores	no
siempre	son	obedientes	y	conformistas;	la	lectura	también	puede	ser	un	acto	de
resistencia.

Un	aspecto	controvertido	de	este	libro	fue	mi	intento	de	reunir	dos	prácticas	que
los	historiadores	de	la	cultura	escrita	a	menudo	han	tratado	por	separado,	a	saber,
la	lectura	y	la	escritura.	Es	cierto	que	por	mucho	tiempo	la	lectura	y	la	escritura
se	enseñaron	como	elementos	bien	diferenciados	del	currículo	escolar,	y	también
es	verdad	que	hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX	muchos	lectores	no	sabían	escribir.
Pero	los	New	Literacy	Studies	ahora	nos	invitan	a	reagrupar	estas	piezas
dispersas	del	rompecabezas.	Los	distintos	modos	en	que	las	personas	participan
de	la	cultura	de	lo	escrito,	desde	la	lectura	de	un	periódico	hasta	la	escritura	de
una	carta	personal,	se	pueden	categorizar	como	“eventos	de	cultura	escrita”,	ya
sea	que	involucren	la	lectura,	la	escritura	o	una	combinación	de	ambas.

En	2010,	los	estudios	históricos	sobre	las	prácticas	de	escritura	estaban	mucho
menos	desarrollados	que	los	de	lectura,	lo	que	significó	que	mi	experimento	de
combinar	las	dos	tuviese	un	éxito	moderado.	Hoy,	el	desequilibrio	entre	los
estudios	sobre	las	dos	prácticas	ha	sido	parcialmente	rectificado.	Sabemos	un
poco	más	sobre	la	escritura	de	la	gente	común,	gracias	a	nuevos	trabajos	sobre
“egodocumentos”	y	a	autobiografías	emblemáticas,	como	la	del	trabajador
siciliano	Vincenzo	Rabito.⁸	Sabemos	considerablemente	más	sobre	las
competencias	de	lectoescritura	y	las	estrategias	epistolares	de	los	integrantes	de
las	clases	subordinadas,	en	particular	en	Gran	Bretaña	e	Irlanda. 	Hay	un	nuevo
interés	por	los	grafitis,	especialmente	en	las	cárceles;	como	ha	señalado	Antonio
Castillo	Gómez,	puede	que	la	escritura	sobre	los	muros	sea	la	forma
preponderante	de	escritura	en	toda	la	historia,	a	pesar	de	su	existencia	a	menudo
efímera	y	la	dificultad	del	historiador	para	determinar	su	autoría.¹ 	Ahora
tenemos	una	imagen	más	amplia	que	la	que	era	posible	en	2010	sobre	los	lugares
de	escritura,	ya	sean	calles,	paredes	de	celdas	carcelarias	o	barcos.¹¹	Estamos



empezando	a	prestar	más	atención	a	la	base	material	de	la	cultura	escrita,	en	la
historia	de	la	tinta,	el	papel	y	la	tecnología	de	la	escritura.¹²	Mis	propias
contribuciones	a	la	historia	de	la	cultura	escrita	continúan	con	un	estudio	del
impacto	cultural	de	la	máquina	de	escribir.¹³

Una	de	las	ideas	fundamentales	que	subyacen	en	este	libro	fue	la	noción	de	que
los	lectores	piensan	por	sí	mismos,	de	modo	que	interpretan	sus	textos	en	formas
que	están	socialmente	condicionadas,	pero	que	son	individuales,	impredecibles	y
fuera	del	control	del	autor.	Tal	será,	estoy	seguro,	el	caso	de	este	libro.	Por
último,	la	publicación	de	esta	segunda	edición	en	español	me	da	la	oportunidad
de	agradecer	de	manera	tardía	a	mis	excelentes	traductoras,	Ana	Moreno	y	Julia
Benseñor.	Bonne	lecture!

Martyn	Lyons,	Sídney,	2021
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CAPÍTULO	1

¿DE	QUÉ	TRATA	LA	HISTORIA	DE	LA	LECTURA	Y	LA	ESCRITURA?

En	los	albores	del	siglo	XXI,	nos	hemos	convencido	de	que	estamos	atravesando
una	revolución	de	la	información	única	en	la	historia.	En	el	campo	de	la
informática,	el	ritmo	al	que	se	producen	los	cambios	nos	asombra	por	su
vertiginosidad.	Una	a	una,	las	tecnologías	“revolucionarias”	se	instalan	para	caer
de	inmediato	en	la	obsolescencia:	la	máquina	de	escribir	eléctrica	(¿acaso
alguien	la	recuerda?),	el	aparato	de	fax,	la	videograbadora.	Se	dice	que	vivimos
en	una	sociedad	de	la	información,	en	la	que	ya	no	son	los	ricos	y	poderosos	los
“capitanes	de	la	industria”	tan	admirados	allá	por	el	siglo	XIX,	sino	los
directores	de	las	grandes	corporaciones	mediáticas	y	de	la	industria	del
entretenimiento.¹	No	sería	mala	idea	adoptar	una	mirada	histórica	de	los
vertiginosos	cambios	producidos	recientemente	en	las	comunicaciones	textuales
y	visuales	con	el	objeto	de	ponerlos	en	perspectiva	y,	a	la	vez,	ser	más	precisos	a
la	hora	de	determinar	en	qué	consiste	lo	novedoso	de	tales	cambios.	De	hecho,
todas	las	sociedades	desde	el	antiguo	Egipto	han	sido	una	“sociedad	de	la
información”,	en	el	sentido	de	que	quienes	controlan	y	restringen	el	acceso	al
conocimiento	en	cualquier	sociedad	controlan	así	un	componente	clave	del
poder.

El	propósito	de	este	libro	es	precisamente	adoptar	esta	perspectiva	histórica	–por
demás	necesaria–	sobre	los	libros,	la	lectura	y	la	escritura	en	Occidente.	En	él	se
plantean	las	diferentes	condiciones	que	determinaron	el	acceso	a	la
comunicación	textual	y	los	usos	a	los	que	se	la	sometió.	Para	ello,	no	se	adoptó
el	punto	de	vista	de	los	autores	(a	menudo	no	identificables)	ni	el	de	los
editores,²	escribientes	e	impresores,	si	bien	su	función	en	la	producción	de	textos
ha	sido	crucial	y,	por	consiguiente,	no	es	soslayada,	sino	que	el	foco	de	interés
está	puesto	en	el	consumidor	antes	que	en	el	productor;	en	otras	palabras,	se	trata
de	la	historia	de	la	literatura	y	de	la	comunicación	textual	en	general	desde	el
punto	de	vista	del	lector.	Se	propone	mostrar	cómo	ha	cambiado,	con	el	tiempo,
la	relación	de	los	lectores	(y	también	de	los	escritores)	con	sus	textos	y	cómo
tales	cambios	se	vieron	influenciados	por	los	desarrollos	tecnológicos,
económicos,	políticos	y	culturales	que	son	fundamentales	en	la	historia	de



Occidente.

Este	libro	dedica	más	espacio	a	la	lectura	que	a	la	escritura,	pero	este
desequilibrio	refleja	simplemente	el	estado	actual	de	las	investigaciones
académicas.	Mientras	que	los	historiadores	culturales	han	desarrollado	enfoques
bastante	sofisticados	para	abordar	el	estudio	de	la	lectura,	los	investigadores
recién	están	comenzando	a	comprender	la	importancia	de	las	prácticas	de
escritura	a	todo	nivel	en	las	sociedades	del	pasado.	La	riqueza	de	las	culturas	con
escritura	apenas	está	comenzando	a	salir	a	la	luz.	Sin	embargo,	este	libro	se	ha
escrito	en	la	convicción	de	que	ya	no	debemos	separar	más	el	estudio	histórico
de	la	lectura	del	de	la	escritura,	sino	que	debemos	explorarlos	juntos	e	investigar
sus	conexiones.	En	esa	misma	línea	de	trabajo,	también	es	preciso	vincular	la
historia	de	la	lectura	y	la	escritura	con	problemas	históricos	más	amplios.	Por
consiguiente,	este	libro	dedica	varios	capítulos	a	algunos	de	los	principales
puntos	de	inflexión	en	la	historia	de	Occidente,	incluido	el	Renacimiento,	la
Reforma	protestante	y	los	orígenes	de	la	Revolución	francesa,	y	analiza	el	papel
desempeñado	por	la	producción	impresa	así	como	el	aporte	de	la	lectura	y	la
escritura	en	estos	hechos	históricos.

Este	capítulo	introductorio	pasa	revista	a	las	principales	ideas	y	enfoques	que	se
proponen	en	esta	historia	de	la	lectura	y	la	escritura.



LOS	CONCEPTOS	QUE	SUBYACEN	A	LA	HISTORIA	DE	LA	LECTURA

La	historia	de	la	lectura	se	ocupa	de	todos	los	factores	determinantes	de	la
recepción	de	textos.	Se	pregunta	qué	se	leía	en	una	sociedad	dada,	quién	leía	y
cómo.	¿En	qué	situaciones	sociales	leía	la	gente?	¿Se	leía	en	silencio	y	a	solas,	o
en	voz	alta	y	en	grupo?	¿Se	leía	de	manera	informal,	por	mero	entretenimiento,
de	manera	fragmentada	y	sin	compromiso,	como	describió	Richard	Hoggart	al
referirse	a	los	lectores	ingleses	de	clase	trabajadora	de	la	década	de	1950,³	o	se
leía	de	manera	obsesiva,	dedicada	y	concentrada	en	busca	de	la	autosuperación,
conocimiento	o	emancipación?	¿Cuál	era	exactamente	el	propósito	de	leer	para
los	lectores	en	cuestión:	leían	para	divertirse	y	evadirse,	para	aprender,	a	modo
de	consulta,	por	consejo	práctico	o	por	devoción	religiosa?	¿Releían
cuidadosamente	unos	pocos	textos	ya	ajados	de	tanta	lectura	o	consumían	libros
de	lectura	rápida	que	luego	desechaban,	como	hacen	hoy	los	lectores	de	revistas,
en	una	perpetua	búsqueda	de	lo	novedoso?	Por	ejemplo,	el	historiador	Carlo
Ginzburg	lamenta	la	desaparición	de	la	“lectura	lenta”	–en	irónica	referencia	al
movimiento	italiano	en	favor	de	la	“comida	lenta”–	y	plantea	la	necesidad	de
una	lectura	y	crítica	textual	minuciosa	al	tiempo	que	deplora	los	cursos
intensivos	de	lectura	rápida.⁴

Esta	historia	de	la	lectura	incluye	un	estudio	de	las	normas	y	prácticas	que
determinan	las	respuestas	de	los	lectores.	Las	iglesias,	los	sindicatos,	los
educadores	y	otros	grupos	decididos	a	manipular	o	movilizar	a	los	lectores	se
ocuparon	de	promover	ciertos	modelos	de	lectura	que	incluían	lecturas
recomendadas,	reglas	y	tabúes.	¿Cómo	respondieron	los	lectores	a	tales
circunstancias?	Es	necesario	plantear	estas	preguntas	si	queremos	evaluar	de	qué
manera	los	lectores	integran	sus	lecturas	al	capital	cultural	o	educativo
acumulado.	En	el	corazón	de	esta	agenda,	se	encuentra	una	investigación	acerca
de	cómo	se	atribuye	significado	a	los	textos.	Solo	en	el	acto	de	la	lectura,	en	esa
confrontación	del	lector	con	el	texto,	la	literatura	cobra	vida.	La	historia	del
lector,	por	tanto,	es	un	estudio	socio-histórico	de	los	factores	que	generan
significado.

Los	exponentes	de	la	Teoría	de	la	Recepción,	principalmente	alemanes,	salieron
a	la	caza	del	lector	en	el	texto	literario	mismo.	Según	esta	teoría,	enterrado	en



cada	fragmento	de	literatura	se	encuentra	un	lector	“implícito”	u	“oculto”.⁵	Las
novelas	le	brindan	al	lector	lineamientos	en	los	cuales	puedan	basar	sus	juicios,
le	generan	expectativas	y	ofrecen	pistas	destinadas	a	encender	su	imaginación.	A
veces,	por	ejemplo,	la	novela	del	siglo	XVIII	se	dirigía	al	lector	en	forma
directa.	El	texto,	de	acuerdo	con	estos	teóricos,	puede	abrir	diferentes
posibilidades	interpretativas,	lo	que	supone	la	participación	activa	del	lector.	La
presencia	del	lector	–y	sus	expectativas	respecto	de	una	obra	de	ficción–	pueden,
así,	deducirse	a	partir	del	propio	texto.

Desafortunadamente,	estas	ideas	carecen	de	perspectiva	histórica.	Suponen	que
los	textos	literarios	son	estáticos	e	inmutables,	cuando	en	verdad	se	reeditan
constantemente	a	lo	largo	del	tiempo,	en	diferentes	versiones	y	formatos,	y	a
diferentes	precios.	Cada	reencarnación	de	un	libro	apunta	a	un	nuevo	público,
cuya	participación	y	expectativas	son	guiadas	no	solo	por	los	autores	sino	por	las
estrategias	editoriales,	las	ilustraciones	y	todos	los	demás	aspectos	físicos	del
libro.

De	cualquier	modo,	como	historiador	de	la	lectura,	me	interesan	menos	los
lectores	implícitos	o	supuestos	que	los	lectores	reales.	Estos	últimos	han	dejado
registro	de	sus	respuestas	en	sus	propias	autobiografías,	cartas	y	diarios	o	fueron
a	veces	obligados	a	explicar	sus	respuestas	(por	ejemplo,	en	tiempos	de	la
Inquisición).	Mi	principal	interés	no	está	en	las	implicaciones	de	los	textos
canónicos	fosilizados	en	el	tiempo,	sino	en	los	lectores	de	carne	y	hueso
inmersos	en	circunstancias	históricas	específicas,	que	pueden	ofrecernos	lo	que
Janice	Radway	llama	“una	etnografía	empírica	del	acto	de	leer”. 	Dos	iniciativas,
una	en	Gran	Bretaña	y	la	otra	en	los	Estados	Unidos,	han	seguido	las	huellas	de
lectores	reales	y	de	sus	prácticas	a	través	de	la	historia.	La	Reading	Experience
Database	o	RED	–base	de	datos	sobre	experiencias	de	lectura–	ha	reunido,	a
partir	de	fuentes	muy	diversas,	un	sinnúmero	de	detalles	sobre	las	respuestas	de
lectores	concretos	de	Gran	Bretaña	durante	el	período	que	abarca	de	1450	a
1945.	El	proyecto	estadounidense	–por	cierto	bien	distinto–	se	llama	“What
Middletown	Read”	(‘Qué	se	lee	en	Middletown’)	y	ofrece	datos	completos	sobre
quién	sacó	qué	de	la	Biblioteca	Pública	de	Muncie,	Indiana,	entre	1891	y	1902.
Los	resultados	de	estos	dos	innovadores	proyectos	estarán	disponibles	en
Internet;	la	RED	incluso	ya	puede	consultarse.⁷

La	lectura	es	un	proceso	creativo.	El	lector	no	es	un	receptáculo	vacío	o
transparente	sobre	el	que	se	imprime	automáticamente	la	“huella”	de	lo	que	lee.
Los	lectores	seleccionan,	interpretan,	reelaboran	y	reimaginan	lo	que	leen;	sus



respuestas	distan	mucho	de	ser	uniformes.	El	principio	de	la	autonomía	del
lector	es	fundamental	para	la	historia	de	la	lectura.	En	la	metáfora	de	Michel	de
Certeau,	el	lector	es	un	cazador	furtivo.⁸	Los	lectores	en	su	condición	de
consumidores	se	esconden,	por	así	decirlo,	en	el	texto;	son	intrusos	que	entran
agazapados	a	una	propiedad	ajena	para	satisfacer	sus	viles	propósitos.	La
propiedad	no	es	de	ellos;	el	paisaje	ha	sido	meticulosamente	pintado	por	otras
manos,	pero	sin	ser	detectados,	logran	tomar	lo	que	necesitan	–una	liebre	aquí,
un	zorzal	allá,	o	hasta	un	ciervo,	si	tienen	suerte–	y	escapar	sin	dejar	ninguna
huella	en	la	página.	De	este	modo,	el	lector	concreto	insinúa	sus	propios
significados	y	propósitos	en	el	texto	de	otro.	Cada	lector	tiene	modos	silenciosos
e	invisibles	de	subvertir	el	orden	dominante	de	la	cultura	masificada.	Los
lectores	no	son	pasivos	ni	dóciles;	se	apropian	de	los	textos,	improvisan
significados	personales	y	establecen	conexiones	textuales	inesperadas.	A	veces
las	elites	y	los	publicistas	parten	de	la	premisa	de	que	el	público	es	moldeado	por
los	productos	de	consumo	que	se	le	ofrecen.	Sin	embargo,	la	pasividad	del
consumidor	es	una	falacia.	Tal	como	sentenció	De	Certeau	sin	rodeo	alguno:
“Siempre	es	una	buena	idea	recordar	que	no	debemos	tratar	a	las	personas	como
idiotas”.

Llegados	a	este	punto,	estamos	frente	a	un	problema.	Si,	como	este	libro
propone,	los	lectores	concretos	entran	en	una	interacción	dinámica	con	lo	que
leen	y	comparten	la	producción	de	significado,	si	además	desarrollan
interpretaciones	privadas	que	no	están	en	absoluto	predeterminadas,	¿cómo
habremos	de	escribir	sus	historias	personales?	El	peligro	radica	en	que	nos
enfrentaremos	a	una	multiplicidad	de	historias	individuales,	únicas.	Si
segmentamos	la	historia	de	la	lectura	en	una	miríada	de	sujetos	libres,	capaces	de
llegar	a	conclusiones	inesperadas,	nos	encontraremos	ante	un	estado	de	anarquía
subjetiva	en	la	que	ninguna	generalización	es	posible	o	legítima.

Hay	maneras	de	escapar	a	este	dilema.	Pierre	Bourdieu	ofrece	una	mirada
sociológica	sobre	esta	cuestión.	De	acuerdo	con	Bourdieu,	el	lector	llega	a	un
texto	con	un	“capital	cultural”	acumulado,	integrado	por	dos	componentes	–el
capital	económico	y	el	capital	cultural–	que	determinan	sus	preferencias.
Bourdieu	formuló	una	pregunta	pertinente	para	el	historiador	de	la	lectura,	a
saber:	¿cuáles	son	las	condiciones	sociales	que	determinan	el	consumo	y	la
apropiación	de	la	cultura?¹ 	Algunos	componentes	socioculturales	de	clase	que
son	fundamentales,	como	el	nivel	de	escolaridad	de	cada	uno,	producen	una
competencia	cultural	que	define	lo	que	denominamos	“el	gusto”.	En	otras
palabras,	permite	al	lector	“decodificar”	una	obra	literaria,	identificar	su	estilo,



período,	género	o	autor.	Para	Bourdieu,	la	manera	en	que	adquirimos	objetos
culturales	como	libros	y	el	modo	en	que	hacemos	uso	de	ellos	constituyen	per	se
signos	de	clase	a	través	de	los	cuales	nos	identificamos	con	ciertos	grupos	y	nos
distanciamos	de	otros.	Algunos	lectores	compran	sus	libros	en	librerías	de	libros
antiguos,	mientras	que	otros	optan	por	las	finas	reproducciones	publicadas	por	la
Folio	Society,	que	a	su	vez	se	diferencian	de	quienes	adquieren	sus	libros	en	los
supermercados	o	en	puestos	en	los	que	se	intercambian	libros	de	segunda	mano.
En	el	proceso	de	seleccionar	y	responder	ante	lo	que	leemos,	según	Bourdieu,
ejercemos	una	estrategia	de	diferenciación	y	afirmamos	nuestra	pertenencia	a	un
grupo	social	o	cultural	determinado.	Los	grupos	o	comunidades	sociales
comparten	un	habitus	común	que	determina	las	prácticas	culturales	y	configura
las	características	comunes	de	todo	un	estilo	de	vida.

La	sociología	de	Bourdieu	sobre	las	prácticas	de	los	consumidores	nos	recuerda
que	los	lectores	no	están	completamente	solos:	pertenecen	a	grupos	sociales.
También	pueden	pertenecer	a	“comunidades	interpretativas”.	Stanley	Fish,	el
crítico	literario	estadounidense,	a	quien	le	debemos	esta	idea,	ofrece	un
correctivo	útil	de	las	tendencias	anárquicas	en	la	historia	de	la	lectura	ya
mencionadas.¹¹	Para	adaptar	una	frase	muy	trillada,	los	lectores	extraen	sus
propios	significados,	pero	no	lo	hacen	enteramente	a	su	antojo.	Los	lectores
generan	significados	como	miembros	de	una	comunidad	que	comparte	ciertos
supuestos	sobre	literatura	y	los	elementos	que	la	constituyen.	Los	miembros	de
una	comunidad	lectora	tal	vez	no	se	conozcan	entre	sí,	incluso	quizás	ni	siquiera
sean	conscientes	de	la	existencia	del	otro,	y	este	hecho	por	sí	mismo	amplía
nuestra	idea	convencional	acerca	de	una	comunidad.	No	obstante,	los	miembros
de	una	comunidad	lectora	comparten	un	conjunto	de	criterios	para	juzgar	qué	es
“buena”	o	“mala”	literatura,	para	clasificar	los	textos	como	pertenecientes	a
ciertos	géneros	y	para	establecer	sus	propias	jerarquías	de	género.	Las
comunidades	lectoras	tal	vez	lean	el	mismo	periódico,	pertenezcan	a	una	misma
institución	–una	sociedad	literaria	o	el	cuerpo	docente	de	una	universidad–	o
quizás	puedan	definirse	de	manera	más	abierta	en	virtud	de	su	género	o	clase
social.	En	función	de	su	perfil	como	mujeres	lectoras	u	obreros	comunistas
militantes,	puede	ser	que	empleen	estrategias	interpretativas	similares	a	la	hora
de	atribuir	significado	a	sus	lecturas.	Por	supuesto,	los	lectores	concretos	pueden
pertenecer	a	varias	comunidades	lectoras	al	mismo	tiempo.

Fish	no	podría	salir	de	su	asombro	si	viera	la	distancia	que	separa	a	los
historiadores	actuales	de	su	concepto	original.	James	Smith	Allen,	para	dar	un
ejemplo	saliente,	tomó	la	idea	de	la	comunidad	interpretativa	como	punto	de



partida	para	su	análisis	de	las	cartas	de	lectores	dirigidas	a	escritores	de	ficción
franceses	del	siglo	XIX.¹²	Detectó	que,	a	principios	de	siglo,	las	cartas	de
lectores	expresaban	cuánto	valoraba	el	público	los	nobles	sentimientos
expresados	en	la	ficción.	Los	lectores	concebían	a	los	escritores	como	hombres
de	fina	sensibilidad	aristocrática	(así,	las	cartas	que	Stendhal	recibía	estaban
dirigidas	a	“Monsieur	de	Stendhal”).	Los	juzgaban	de	acuerdo	con	criterios
tradicionales	compartidos,	que	exigían	ejemplaridad	moral	y	lealtad	a	las
virtudes	neoclásicas	de	la	sencillez	y	la	compostura.	Fue	muy	lenta	su
adaptación	a	la	ética	realista,	y	la	correspondencia	analizada	le	dio	a	Allen	la
pauta	de	que	durante	algún	tiempo	asociaron	el	realismo	con	la	inmoralidad.
Poco	a	poco,	el	impacto	de	Flaubert	y	Zola	redefinió	las	expectativas	del
público.	En	lugar	de	elogiar	el	refinamiento	y	el	gusto	delicado	de	una	novela,
los	lectores	comenzaron	a	mostrarse	más	dispuestos	a	apreciar	su	energía	y
potencia.	Estos	hallazgos	–fruto	de	los	valiosos	registros	directos	de	la	respuesta
de	los	lectores–	le	dieron	forma	y	dirección	al	trabajo	de	Allen.

La	noción	de	Fish,	a	la	que	Allen	se	refiere,	es	solo	un	punto	de	partida.	No	nos
ayuda	demasiado	a	definir	las	realidades	sociales	de	las	comunidades	lectoras	en
el	tiempo.	Para	ello,	necesitamos	un	contexto	social.	Tal	como	nos	lo	recuerda
Robert	Darnton,	la	atribución	de	significado	a	los	textos	es	una	actividad
social.¹³	Este	proceso	no	es	completamente	individual	ni	azaroso,	sino	que
descansa	en	factores	condicionantes	más	amplios,	tanto	sociales	como	culturales.
Las	expectativas	puestas	en	el	libro	por	los	lectores	se	forman	a	través	de	la
experiencia	social	compartida.	Tales	expectativas	también	pueden	ser	alentadas
por	los	editores	que	adoptan	estrategias	de	marketing	orientadas	a	determinadas
comunidades	lectoras.	Esto	va	más	allá	de	las	formulaciones	de	Fish,	pero	sus
ideas	necesitan	una	amplia	interpretación.

Una	comunidad	lectora	puede	darse	en	varios	niveles.	En	un	nivel,	comparte	un
bagaje	común	de	imágenes	o	referencias	literarias	extraídas	de	una	biblioteca
imaginaria	común.	Así,	los	primeros	migrantes	británicos	a	Australia,	frente	a	las
ominosas	experiencias	de	su	nueva	vida,	las	vivenciaban	a	través	de	las
analogías	literarias	compartidas.	Coleridge	era	un	compañero	habitual	en	las
largas	travesías	por	mar	a	Australia,	por	ejemplo.	Los	cuadernos	y	diarios	de
viaje	de	los	emigrantes	rara	vez	omitían	describir	una	experiencia	emblemática:
la	primera	visión	de	un	albatros,	seguida	de	los	intentos	por	matar	o	cazar	un
ejemplar,	al	mejor	estilo	del	“Viejo	marinero”.	“¿Quién	puede	dudar	de	sus
atributos	sobrenaturales?	Por	cierto	no	una	mujer	dueña	de	un	espíritu
desapacible,	a	la	que	se	le	repite	en	forma	perpetua	la	leyenda	mágica	de



Coleridge”,	escribió	Louisa	Meredith,	una	mujer	de	27	años	que	arribó	a	Sídney
en	1839.	Louisa	habría	de	sumergirse	en	remembranzas	de	la	comunidad	lectora
de	la	que	se	sentía	desarraigada.	A	su	perro	spaniel	lo	llamaba	Dick	Swiveller
(por	La	vieja	tienda	de	curiosidades,	de	Dickens)	y	salía	a	cabalgar	en	sus
caballos	Touchstone	y	Audrey	(nombres	extraídos	de	Como	gustéis,	de
Shakespeare).¹⁴

La	agenda	de	esta	historia	de	la	lectura	se	confeccionó	a	partir	de	la	histoire	du
livre,	iniciada	por	Lucien	Febvre,	de	la	escuela	historiográfica	de	los	Annales,	y
continuada	por	Robert	Darnton	y	muchos	otros.	Estos	estudiosos	mostraron	la
importancia	de	colocar	la	producción	literaria	en	un	contexto	socioeconómico.
Concebían	los	libros	como	objetos	materiales	y	comerciales	producidos	con
fines	de	lucro	y	lanzados	a	la	búsqueda	de	lectores.	La	historia	del	libro
enfatizaba,	así,	el	papel	de	los	impresores,	editores	y	libreros	que	fabricaban	los
libros	y	los	acercaban	al	público	lector.	Darnton	desarrolló	la	idea	del	circuito	de
comunicación	(Fig.	1),	que	se	inclinaba,	genuflexo,	ante	el	autor,	pero	hacía
también	hincapié	en	los	productores	y	en	las	redes	de	distribución	que	le
conferían	al	libro	una	realidad	material	y	un	significado	social.¹⁵	Los	fabricantes
de	papel,	los	componedores,	los	encuadernadores,	los	vendedores	callejeros,	los
contrabandistas	de	literatura	prohibida,	los	bibliotecarios,	los	libreros,	todos
ellos,	sumados	a	otros	actores	de	la	cadena	de	producción,	eran	ahora	objetos	de
estudio	en	la	investigación	histórica.	El	modelo	de	Darnton	de	transmisión
textual	invita	a	la	crítica	en	razón	de	su	anacronismo:	refleja	la	Francia	del	siglo
XVIII,	cuando	la	literatura	llegaba	a	los	lugares	más	remotos	de	la	mano	de
vendedores	ambulantes	y	se	contrabandeaba	para	evitar	la	censura,	y	cuando	los
libros	se	vendían	con	frecuencia	en	pliegos	sueltos	para	que	los	lectores	los
encuadernaran	a	su	gusto.¹ 	Asimismo,	el	modelo	es	impreciso	en	cuanto	a	cómo
los	lectores	influyen	en	los	editores.	Sin	embargo,	a	pesar	de	estas	críticas,	el
esquema	de	Darnton	logra	destronar	al	autor	de	su	papel	de	creador	único.





FIG.	1:	El	circuito	de	la	comunicación,	extraído	de	la	obra	Kiss	of	Lamourette,
de	Robert	Darnton.	Copyright	©	1990	de	Robert	Darnton.	Usado	con	el	permiso

de	W.	W.	Norton	&	Company,	Inc.	©	de	la	traducción	del	cuadro,	Antonio
Saborit	(con	la	autorización	de	Fondo	de	Cultura	Económica,	Argentina)

L’histoire	du	livre	también	incorpora	el	estudio	de	la	evolución	de	otras	formas
materiales	del	libro.	Los	autores,	se	nos	recuerda	a	menudo,	escriben	textos;	no,
libros.	Tal	como	lo	explicó	Roger	Stoddard:

Hagan	lo	que	hagan,	los	autores	no	escriben	libros.	Los	libros	no	se	escriben.
Son	manufacturados	por	escribientes	y	otros	artesanos,	por	mecánicos	e
ingenieros,	y	por	prensas	de	imprenta	y	otras	máquinas.¹⁷

La	forma	física	del	texto,	en	pantalla	o	en	papel,	su	formato,	la	disposición	del
espacio	tipográfico	en	la	página	son	todos	factores	que	determinan	la	relación
histórica	entre	el	lector	y	el	texto.	El	historiador	de	la	lectura	intenta	dilucidar	las
relaciones	entre	el	texto	en	su	forma	física,	el	medio	por	el	cual	se	lo	hizo
circular	y	el	significado	que	le	asignan	sus	lectores.	Estas	relaciones	están
determinadas	por	muchas	reglas	y	restricciones,	algunas	de	las	cuales	son
impuestas	por	la	censura	clerical	o	gubernamental.	Existen	limitaciones	técnicas
que	deben	tenerse	en	cuenta,	así	como	limitaciones	que	derivan	de	la	naturaleza
del	mercado	de	libros	en	cada	período	histórico.	También	podríamos	rastrear	la
invención	de	la	figura	de	autor	como	persona	jurídica	singular	que	goza,	a	partir
del	siglo	XVIII,	de	algunas	formas	de	derechos	de	propiedad	intelectual.
Podríamos	quizás	analizar	el	papel	de	la	cultura	impresa	como	componente
esencial	en	la	formación	de	una	esfera	pública	a	fines	del	siglo	XVIII.	Dada	la
importancia	histórica	de	la	producción	escrita	en	la	cultura	europea	y	occidental,
esta	agenda	nos	concierne	a	todos	los	que	nos	dedicamos	a	leer	y	criticar	libros.



LA	HISTORIA	DE	LA	ESCRITURA

Podemos	relatar	la	historia	de	la	lectura	a	lo	largo	de	su	evolución,	desde	atributo
exclusivo	de	unos	pocos	a	necesidad	de	vida	para	todos.	Paralelamente,	el
mundo	occidental	aprendió	a	escribir,	y	la	democratización	de	la	escritura
constituye	un	tema	importante	de	este	libro.	La	lectura	y	la	escritura	no	fueron
procesos	simultáneos	–en	definitiva,	la	expansión	de	la	práctica	de	la	escritura
fue	posterior	al	proceso	de	difusión	de	la	lectura–,	pero	en	este	libro,	en	la
medida	de	lo	posible,	se	abordarán	juntos.	La	escritura	tenía	su	público	y	sus
formas	burocráticas:	desde	las	inscripciones	monumentales	de	la	antigua	Roma	a
los	escritos	de	organizaciones	gigantescas	como	la	Iglesia	Católica,	la	escritura
siempre	fue	un	instrumento	clave	de	poder.	En	la	famosa	obra	El	Mediterráneo	y
el	mundo	mediterráneo	en	tiempos	de	Felipe	II,	Fernand	Braudel	retrató	a	Felipe
de	España	en	el	centro	del	mayor	imperio	del	que	el	mundo	había	sido	testigo
jamás.¹⁸	Era	un	imperio	organizado,	administrado	y	cohesionado	por	escritos
burocráticos	en	una	escala	sin	precedentes,	objetivo	que	se	persiguió	a	un	ritmo
extenuante.	Braudel	imaginó	a	Felipe	en	la	cúspide	de	una	red	epistolar	global
como	un	grafomaníaco	abrumado	por	sus	responsabilidades	vinculadas	al	acto
de	escribir.	En	la	visión	de	Braudel,	la	decisión	de	“escribir	el	Imperio”	llevó	a
Felipe	a	convertirse	en	víctima	tanto	como	en	amo	del	Imperio.

Los	escritos	del	poder	siempre	generaron	temor	entre	las	clases	subordinadas,
para	quienes	la	escritura	representaba	el	medio	a	través	del	cual	los	gobiernos
registraban	las	tierras	y	posesiones,	imponían	tributos,	organizaban	el	servicio
militar	obligatorio	y	administraban	un	sistema	legal	opresivo.	Como	la	escritura
era	un	atributo	de	las	elites	clericales,	quienes	no	sabían	leer	ni	escribir	a	veces
le	conferían	poderes	mágicos.	Tal	como	lo	describió	Francisco	López	de
Gómara,	los	indígenas	del	Caribe	que	transportaban	los	documentos	de	sus	amos
europeos	los	colgaban	en	lo	alto	de	un	poste,	a	prudencial	distancia,	porque
estaban	convencidos	de	que	“encerraban	algún	espíritu	y	podían	hablar,	como
habla	una	deidad	a	través	de	un	hombre	y	no	a	través	de	un	medio	humano”.¹

Sin	embargo,	poco	a	poco	los	individuos	fueron	apropiándose	de	la	escritura
para	satisfacer	sus	fines	personales.	La	difusión	de	la	tipografía	cursiva,
vulgarmente	conocida	como	“escritura	corrida”,	facilitó	usos	más	privados	e



informales	de	la	tecnología	de	la	escritura	en	la	Europa	medieval.	En	el	período
moderno,	la	escritura	fue	adoptada	por	cada	segmento	de	la	sociedad	para	una
amplia	gama	de	propósitos,	a	veces	pragmáticos,	a	veces	íntimos.	Hasta	para	el
campesino	más	humilde,	la	comunicación	escrita	era	esencial	en	situaciones	de
crisis	y	momentos	específicos.	Tales	situaciones	se	producían	en	épocas	de
grandes	migraciones	de	personas	o	cuando	se	veían	obligados	a	separarse	de	su
familia	por	la	guerra	o	la	cárcel.	En	particular,	el	siglo	XIX	fue	testigo	de	una
inmensa	expansión	de	la	actividad	escritora	en	todos	los	niveles	sociales.	De	allí
que	debamos	analizar	el	aprendizaje	de	la	escritura	paralelamente	a	la
adquisición	de	las	habilidades	lectoras.



METAS	Y	OBJETIVOS

La	historia	de	la	lectura	y	la	escritura	persigue	cuatro	objetivos	principales.	En
primer	lugar,	nuestra	tarea	es	encontrar	al	lector	destinatario	o	al	público	deseado
y	reclamado	por	autor	y	editor.	El	lector	destinatario	puede	dejar	huellas	en	el
texto	propiamente	dicho,	pero	las	pistas	más	claras	suelen	encontrarse	en	las
estrategias	comerciales	o	editoriales	elegidas	por	el	editor	para	llegar	al	mercado
deseado.	Las	novelas	de	Walter	Scott,	por	ejemplo,	que	eran	inmensamente
populares	en	la	Europa	de	principios	del	siglo	XIX,	a	veces	se	presentaban	como
historias	de	amor	y	a	veces	como	novelas	históricas	realistas.	De	manera	similar,
algunas	ediciones	de	las	novelas	de	Julio	Verne	enfatizaron	su	valor	pedagógico
–las	trataban	casi	como	si	fuesen	lecciones	de	geografía–,	mientras	que	las
ilustraciones	a	veces	arruinaban	esta	estrategia	de	marketing	al	poner	de	relieve
la	aventura	y	el	suspenso,	que	atraía	a	los	varones	jóvenes.	En	la	elección	del
precio	y	el	formato,	en	la	calidad	del	papel	y	la	encuadernación,	en	el	tipo	de
letra	y	la	diagramación,	en	la	presencia	o	ausencia	de	ilustraciones	y	en	las
tácticas	de	marketing	puede	detectarse	el	lector	destinatario.

En	segundo	lugar,	estamos	a	la	caza	del	lector	real	y	de	sus	respuestas.	Esto
implica	varias	limitaciones,	y	necesitamos	consultar	las	fuentes	normativas,	es
decir,	todas	las	presiones,	prohibiciones	e	instrucciones	a	través	de	las	cuales	las
elites	y	otras	instituciones	buscan	canalizar	y	estructurar	la	lectura	de	cada
individuo	y	promover	lo	que	creen	que	debe	leerse.	Sin	embargo,	para	encontrar
a	los	lectores	de	carne	y	hueso	debemos	sumergirnos	en	sus	autobiografías,	ya
sean	orales	o	escritas,	espontáneas	o	nacidas	de	la	coacción	de	un	confesor
espiritual.	Los	lectores	han	escrito	acerca	de	sus	lecturas	y	sus	reacciones	y,	al
hacerlo,	produjeron	material	valioso	para	el	estudio	de	las	prácticas	de	lectura
del	pasado.

Una	tercera	meta,	por	cierto	más	general,	es	poner	en	contexto	histórico	el
encuentro	entre	el	lector	y	el	texto.	La	forma	material	del	libro	es	un	ingrediente
importante	a	la	hora	de	identificar	un	mercado	y	obtener	ciertas	respuestas	de
lectura.	Los	modos	en	que	un	texto	llega	a	sus	lectores	pueden	afectar	la	manera
en	que	se	lo	recibe.	El	bagaje	y	la	cultura	de	cada	lector	incidirán	también	en
cómo	este	se	apropia	del	texto.	La	historia	de	la	lectura	será,	entonces,	el	estudio



de	cómo	el	lector	atribuye	significado	a	los	textos	y	de	las	normas	y	prácticas
que	determinan	cómo	entendíamos	y	utilizábamos	la	literatura	en	el	pasado.

El	cuarto	objetivo	es	demostrar	la	democratización	de	las	prácticas	de	escritura
en	todas	sus	ramificaciones.	Esto	conlleva	la	necesidad	de	explorar	de	qué
manera	el	creciente	dominio	de	la	palabra	escrita	sirvió	a	los	gobiernos	y	abrió
nuevas	posibilidades	para	la	comunicación	individual.	El	acceso	a	la	escritura	ha
contribuido	a	la	emancipación	de	los	trabajadores	y	las	mujeres.	Este	proceso
liberador	ha	dependido	siempre	de	la	evolución	de	la	escritura	como	una
tecnología	en	desarrollo.	Los	múltiples	usos	de	la	escritura	–burocráticos	y
religiosos,	o	domésticos	y	familiares–	forman	parte	de	la	historia	de	la	cultura
escrita	del	mundo	occidental.	Plantean	interrogantes	acerca	de	la	compleja
relación	entre	las	culturas	oral	y	escrita	en	las	sociedades	preindustriales.

En	esta	historia,	se	destacan	varios	puntos	de	inflexión,	y	las	revoluciones	que	se
plantean	en	el	libro	ayudan	a	encuadrar	lo	que	se	expone	a	continuación.	Una	de
las	primeras	revoluciones	fue	la	invención	del	códice,	cuyas	ventajas	permitieron
poco	a	poco	reemplazar	la	escritura	en	rollo.	Otra	fue	la	invención	medieval	de
la	lectura	silenciosa	como	método	normal	de	apropiación	textual,	que
gradualmente	ocupó	el	lugar	de	la	lectura	en	tanto	representación	oral	y
actividad	comunitaria.	Claro	que	la	lectura	en	voz	alta	no	desapareció;	todavía
existe	en	contextos	diferentes	y	específicos,	y	es	importante	estar	al	tanto	de
ellos.	Estas	transformaciones	se	describen	en	el	capítulo	2.	El	tercer	hito	lo
constituyó	la	invención	de	la	imprenta,	cuyo	papel,	según	se	plantea	en	este
libro,	ha	sido	por	demás	sobrevalorado.	La	invención	de	la	imprenta	se	analiza
en	el	capítulo	3,	y	el	papel	de	los	impresos	en	el	Renacimiento	europeo,	en	la
Reforma	y	en	los	orígenes	de	la	cultura	popular	moderna	se	presenta	en	los
capítulos	4,	5	y	6.	El	capítulo	7	explora	el	aumento	de	las	habilidades	de	leer	y
escribir	a	lo	largo	de	varios	siglos.	En	los	capítulos	8	y	9,	se	aborda	la
importancia	de	la	literatura	de	la	Ilustración	y	su	recepción,	así	como	la	de	la
llamada	“revolución	lectora”	de	fines	del	siglo	XVIII	y	principios	del	siglo	XIX.
El	siglo	XIX	produjo	la	cuarta	revolución	en	el	ámbito	de	la	lectura	y	la
escritura:	fue	testigo	de	la	industrialización	del	libro	y	del	advenimiento	de	la
cultura	literaria	de	circulación	masiva.	Estos	temas	configuran	la	temática	de	los
capítulos	10	y	11,	mientras	que	el	capítulo	12	está	enteramente	dedicado	a
difundir	las	prácticas	de	escritura	de	este	período.

Por	último,	la	aparición	del	texto	computarizado	nos	trae	al	presente.	Algunas
reacciones	contemporáneas	frente	al	hipertexto	evocan	misteriosamente	las



reacciones	que	en	el	siglo	XV	despertaban	los	impresos	y	que	iban	desde
desmesurados	elogios	a	la	nueva	utopía	hasta	francas	profecías	de	perdición.	A
pesar	de	estos	paralelismos,	la	revolución	cibernética	ha	demostrado	ser	más
profunda	que	la	invención	de	Gutenberg	en	el	sentido	de	que	cambió	por
completo	la	forma	material	del	códice	tal	como	prevaleció	a	lo	largo	de,	por	lo
menos,	1.500	años.	Al	mismo	tiempo,	ha	llamado	a	una	participación	sin
precedentes	del	lector	en	el	texto	al	cambiar	la	manera	en	que	escribimos	tanto
como	la	manera	en	que	leemos.
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CAPÍTULO	2

LA	LECTURA	Y	LA	ESCRITURA	EN	EL	MUNDO	ANTIGUO	Y	MEDIEVAL

Los	orígenes	de	la	escritura	se	han	perdido	en	la	bruma	de	la	prehistoria.	Desde
las	primitivas	pinturas	en	las	cortezas	de	los	árboles	de	los	aborígenes
australianos	hasta	las	pinturas	en	las	cuevas	paleolíticas	de	Lascaux,	en	el
sudoeste	de	Francia,	que	datan	aproximadamente	del	año	15000	a.	C.,	los
pueblos	de	la	Antigüedad	venían	creando	signos	e	imágenes	sobre	una	gran
variedad	de	superficies	y	para	diversos	fines.	Ya	sea	que	produjesen	sus	“textos”
para	invocar	a	una	deidad	o	para	perpetuar	la	antigua	memoria	colectiva,
empleaban	estos	signos	para	cumplir	con	algunas	de	las	funciones	esenciales	de
la	escritura:	querían	comunicarse	con	otros	seres,	humanos	o	divinos,	y	en	cierto
sentido,	esos	signos	e	imágenes	eran	una	representación	de	su	mundo.	Las
sociedades	antiguas	hacían	dibujos	o	símbolos	gráficos	en	cortezas,	piedras,
maderas,	arcilla	(en	Sumeria),	papiros	(en	Egipto),	caparazones	de	tortugas,
bambú	o	seda	(todos	en	China)	o	en	pieles	de	animales.	En	algún	momento,	allá
por	el	año	3500	a.	C.,	el	pueblo	de	Sumeria,	en	la	Mesopotamia	(actual	Iraq),
desarrolló	una	escritura	cuneiforme,	punzando	tallos	vegetales	en	arcilla	blanda.
La	escritura	siempre	fue	sinónimo	de	poder,	y	la	riqueza	y	el	poder	de	Sumeria
contribuyeron	a	difundir	la	tecnología	de	la	escritura	por	todo	el	Oriente	Medio.

No	obstante,	en	estas	sociedades,	el	conocimiento	de	la	escritura	estaba
restringido	a	una	pequeña	minoría.	Las	elites	políticas	y	clericales	se	arrogaban
el	derecho	exclusivo	de	producir	e	interpretar	el	significado	de	los	signos.	En
este	capítulo,	examinaremos	brevemente	la	naturaleza	de	la	cultura	escrita
restringida,	así	como	la	importancia	de	la	escritura	para	las	sociedades
tradicionales.	Los	antropólogos	han	planteado	que	el	dominio	de	la	tecnología	de
la	escritura	diferenció	a	las	grandes	civilizaciones	del	resto	y	permitió	que	se
desarrollaran	nuevas	formas	de	pensamiento	racional.	También	sugieren	la
existencia	de	claras	dicotomías	entre	las	culturas	orales	y	las	culturas	letradas	al
señalar	que	la	memoria	y	la	conciencia	funcionan	de	manera	muy	diferente	en
unas	y	otras.¹	Pero	¿cómo	era	la	relación	entre	el	mundo	alfabetizado	y	el	mundo
oral	en	las	sociedades	tradicionales?	Los	modelos	polarizados,	en	los	que	la
cultura	escrita	expulsa	a	la	oralidad	y	la	ciencia	supera	a	la	magia,	tal	vez	sean	de



escaso	valor	a	la	hora	de	explicar	las	culturas	occidentales	de	la	Antigüedad	y	la
Edad	Media.	Como	se	sugiere	en	este	capítulo,	es	necesario	adoptar	un	enfoque
más	sofisticado,	puesto	que	las	culturas	orales	coexistieron	con	la	cultura	escrita
durante	siglos,	a	lo	largo	de	los	cuales	mantuvieron	relaciones	tan	complejas
como	dinámicas.

En	la	Europa	medieval,	hubo	tres	desarrollos	que	transformaron	la	historia	de	la
lectura	y	la	escritura	en	el	largo	plazo.	En	primer	lugar,	la	aparición	del	códice	en
los	primeros	siglos	de	la	era	cristiana	le	confirió	al	libro	su	forma	material
distintiva	y	reconocible:	en	vez	del	rollo	(o	volumen),	comenzaron	a	utilizarse
páginas	individuales,	apenas	unidas	entre	sí	en	uno	de	sus	lados.	En	segundo
lugar,	la	aparición	de	una	manera	coherente	de	separar	las	palabras	cambió	el
formato	de	los	textos	y	contribuyó	a	transformar	la	lectura	silenciosa	en	el	modo
normal	de	apropiación	textual.	Así,	la	llamada	“Edad	Oscura”	fue	responsable	de
dos	innovaciones	culturales	trascendentales:	la	adopción	del	códice	y	la	difusión
de	la	lectura	silenciosa.	En	este	capítulo,	analizaremos	qué	importancia	tuvo	el
cambio	del	rollo	al	códice	y	qué	fue	lo	que	posibilitó	la	invención	de	la	lectura
silenciosa.	Por	último,	el	auge	de	las	monarquías	medievales	creó	nuevos	usos
burocráticos	de	la	escritura	en	el	campo	del	derecho,	la	administración	y	la
contabilidad.



CULTURA	ESCRITA	RESTRINGIDA

En	el	mundo	de	la	“cultura	escrita	restringida”,	como	lo	denominó	Jack	Goody,
solo	una	pequeña	minoría	de	la	aristocracia	o	clase	alta	sabía	leer	y	escribir,
mientras	que	la	masa	de	la	población	vivía	en	las	“márgenes	de	la	cultura
escrita”.²	Saber	leer	y	escribir	era	un	privilegio	exclusivo	de	los	terratenientes	y
la	elite	clerical.	Se	ha	calculado	que	en	el	Egipto	antiguo	apenas	el	1%	de	la
población	sabía	escribir,	y	este	grupo	reducido	estaba	formado	por	el	Faraón,	sus
cuadros	administrativos,	los	líderes	del	ejército,	tal	vez	sus	esposas	y	los
sacerdotes.³	El	control	monopólico	de	las	elites	a	veces	se	veía	más	fortalecido
por	la	naturaleza	misma	de	la	escritura.	En	China,	por	ejemplo,	una	persona
necesitaba	dominar	alrededor	de	3.000	caracteres	diferentes	para	adquirir	un
alfabeto	básico	y	quizás	unos	50.000	para	que	fuese	considerada	plenamente
alfabetizada.⁴	Este	aprendizaje	podía	llevar	toda	una	vida,	y	solo	la	aristocracia
gozaba	del	tiempo	libre	necesario	para	perseguir	metas	tan	eruditas.

La	escritura	tenía	una	cualidad	mágica	y	un	propósito	religioso.	Daba	acceso
privilegiado	a	los	misterios	divinos,	tanto	como	el	latín	habría	de	hacerlo	en	la
Iglesia	medieval.	La	escritura	les	permitía	a	los	seres	humanos	comunicarse	con
sus	dioses.	Así	es	como	los	especialistas	explican	las	inscripciones	halladas	en	el
interior	de	las	tumbas	egipcias:	una	vez	que	las	tumbas	quedaban	amuralladas,
ningún	ser	humano	leería	sus	mensajes.	Al	mismo	tiempo,	los	dioses	podían
escribirles	a	los	mortales,	como	cuando	el	rey	Belsasar	de	Babilonia	vio	“la
escritura	en	la	pared”	y	le	pidió	a	Daniel	que	descifrara	las	que	habrían	de	ser	sus
profecías	de	desgracia.	De	manera	similar,	cuando	Moisés	bajó	del	Monte	Sinaí
con	las	tablas	de	la	ley,	se	dio	por	sentado	que	las	inscripciones	de	los
mandamientos	eran	de	origen	divino.	Estos	textos	se	convirtieron	en	puntos	de
referencia	permanentes:	habían	emanado	de	Dios	y	tenían	autoridad,	aun	cuando
los	fieles	no	siempre	comprendieran	su	lenguaje	arcaico.

Muchos	textos	sagrados	provienen	de	fuentes	orales,	pero	su	fuerza	nace	del
hecho	de	que	son	registros	escritos	de	la	sabiduría	divina.	Gran	parte	del	Nuevo
Testamento	consiste	en	frases	y	sermones	recogidos	y	escritos	por	los
evangelistas,	mientras	que	el	Corán	contiene	también	revelaciones	divinas	de
Alá	transmitidas	a	un	escribiente	por	Mahoma,	que	supuestamente	era



analfabeto.	La	escritura	dio	resonancia	a	las	religiones	y	expansión	al	poder.	Tal
como	lo	expresó	Goody:	“Las	religiones	con	escritura	(como	el	cristianismo,	el
islamismo	y	el	judaísmo)	[…]	son,	en	general,	religiones	de	conversión	[…].
Pueden	esparcirse	como	la	miel”.⁵

El	conocimiento	de	la	escritura	era	un	instrumento	del	poder	burocrático	y
sacerdotal.	Los	sacerdotes	o	chamanes	alegaban	que	solo	ellos	podían	interpretar
las	escrituras	divinas	que	contenían	los	libros	sagrados	o,	como	creían	los
habitantes	de	la	Mesopotamia,	las	que	se	inscribían	en	las	entrañas	de	los
animales	después	del	sacrificio	ritual.	Saber	leer	la	palabra	escrita	convertía	a
estos	expertos	en	intermediarios	privilegiados	entre	la	existencia	terrenal	y	la
vida	en	el	más	allá.	En	algunas	sociedades,	los	sacerdotes	fueron	los	primeros
archivistas:	almacenaban	textos	y	al	mismo	tiempo	se	reservaban	para	sí	el
acceso	privilegiado	a	ellos.	Las	genealogías	de	las	tribus	de	Israel	estaban
consagradas	por	escrito,	y	las	leyes	del	Levítico	definieron	para	siempre	las
prácticas	religiosas	del	judaísmo.



LA	LÓGICA	DEL	ALFABETO:	CULTURAS	ORALES	Y	ESCRITAS

Los	antropólogos	afirman	que	la	escritura	impone	su	propia	“lógica”;	en	otras
palabras,	alienta	el	pensamiento	y	el	razonamiento	lineales	al	modificar	los
procesos	de	pensamiento	y	al	posibilitar	el	surgimiento	de	organizaciones
sociales	y	políticas	más	sofisticadas.	La	escritura	permitió	a	los	gobiernos	ejercer
su	autoridad	a	distancia,	aplicar	las	formas	impersonales	de	la	ley	y	mantener
registros	sistemáticos	de	las	decisiones	previas.	Facilitó	la	recaudación
impositiva,	las	transacciones	comerciales	y	la	administración	de	los	sistemas
jurídicos.	No	solo	fortaleció	de	manera	sustancial	el	poder	de	todos	los	Estados,
sino	que,	según	Jack	Goody	y	Walter	Ong,	reestructuró	la	manera	en	que
pensamos.	Nos	hizo	más	conscientes	del	pasado	y	permitió	que	los	individuos
desarrollaran	un	pensamiento	crítico	respecto	de	las	tradiciones	colectivas
arraigadas.	Ayudó	a	que	la	ciencia	se	impusiera	por	sobre	el	mito;	y	la	razón,	por
sobre	la	costumbre.	La	escritura	fue	parte	integral	de	la	sociedad	occidental	y	de
sus	valores.

De	acuerdo	con	esta	línea	de	pensamiento,	la	introducción	de	la	escritura
alfabética	fue	un	avance	decisivo	que	tornó	más	accesible	la	posibilidad	de
aprender	a	leer	y	escribir.	Los	chinos	usaban	ideogramas	(“caracteres”),	los
egipcios	dibujaban	jeroglíficos,	y	los	cretenses	del	año	2000	a.	C	usaban	el
sistema	lineal	A,	una	combinación	de	signos	e	ideogramas	cuyos	códigos	siguen
siendo	hoy	día	un	misterio	insondable.	La	trascendencia	del	alfabeto	fonético
residió	en	el	hecho	de	que,	a	diferencia	de	estos	otros	sistemas	de	escritura,	sus
signos	representaban	sonidos	que	emanaban	de	la	voz	humana.	Esta	invención	le
dio	a	la	escritura	el	potencial	de	llegar	a	un	público	más	amplio	por	primera	vez
en	la	historia.	El	alfabeto	griego,	desarrollado	en	los	siglos	VI	y	V	a.	C.,	a	veces
ha	sido	considerado	la	llave	que	permitió	abrir,	para	el	mundo	occidental,	el
cofre	en	el	que	se	guardaban	los	secretos	de	la	escritura.	Al	vincular	letras	y
sílabas	con	la	pronunciación	de	vocales	y	consonantes	específicas,	el	alfabeto
socavaba	el	monopolio	del	conocimiento	en	manos	de	la	elite.	A	diferencia	de
los	ideogramas	chinos,	su	aprendizaje	no	llevaba	toda	una	vida.

Este	énfasis	puesto	en	el	alfabeto	griego	como	único	crisol	de	la	racionalidad
moderna	exige	una	corrección;	de	hecho,	algunos	de	sus	promotores	han



reconocido	que	su	reivindicación	bien	puede	ser	acusada	de	eurocentrista. 	Los
alfabetos	fonéticos	existían	en	otros	lugares,	por	ejemplo,	en	donde	se	hablaban
lenguas	semíticas	como	el	hebreo	y	el	arameo,	aunque	estas	solo	tenían
consonantes.	Los	griegos	no	fueron	ni	la	primera	ni	la	única	sociedad	que
produjo	un	alfabeto	fonético.	En	realidad,	tomaron	la	idea	de	los	fenicios	y	le
agregaron	sus	propias	vocales.	Más	aún,	no	debe	sobreestimarse	el	grado	de
cultura	escrita	que	imperaba	en	la	Grecia	antigua.	Esparta,	por	ejemplo,	tuvo
escaso	contacto	con	la	cultura	escrita.	Por	cierto,	solo	una	minoría	urbana	de
atenienses	(excluidos	los	campesinos	y	esclavos)	sabía	leer	y	escribir
rudimentariamente.	Pero	esto	no	alcanza	para	decir	que	había	circulación	de
libros:	si	bien	Aristóteles	acumuló	una	afamada	biblioteca,	esto	era	algo
excepcional;	y	de	cualquier	modo,	el	papiro	era	un	bien	muy	escaso	en	Grecia.⁷
De	acuerdo	con	Rosalind	Thomas,	decir	que	los	atenienses	sabían	leer	y	escribir
significa,	antes	bien,	que	podían	entender	las	inscripciones	públicas.⁸	La	Grecia
antigua	fue	una	cultura	preponderantemente	oral,	y	muchos	miembros	de	la
sociedad	ateniense	vivieron	en	las	márgenes	de	la	cultura	escrita.

Goody	y	Ong	postularon	la	existencia	de	un	vínculo	entre	el	conocimiento	del
alfabeto	y	el	avance	del	pensamiento	científico	abstracto,	pero	esta	hipótesis
puede	refutarse.	Sociedades	sin	alfabeto	y	sin	una	alfabetización	extendida
lograron,	sin	embargo,	un	sofisticado	nivel	de	comprensión	del	mundo.	La	China
antigua,	por	ejemplo,	era	una	sociedad	no	alfabética	con	un	conocimiento
científico	relativamente	avanzado. 	Para	citar	otro	ejemplo,	los	intrépidos
navegantes	polinesios	navegaban	miles	de	millas	por	el	Pacífico:	alcanzaron	un
profundo	conocimiento	de	la	geografía	del	océano	mucho	antes	de	la	existencia
de	los	mapas;	el	capitán	James	Cook	no	solo	respetaba	ese	conocimiento,	sino
que	a	menudo	lo	consultó.

En	las	culturas	orales,	los	hablantes	narran	sus	historias	de	manera	diferente	de
como	lo	hacemos	en	una	sociedad	alfabetizada.	De	acuerdo	con	el	análisis	de
Ong,	los	narradores	orales	tienden	a	la	repetición	y	a	la	redundancia.	Dependen
de	la	memoria,	que,	por	muy	prodigiosa	que	sea,	necesita	indicadores	(“recursos
mnemotécnicos”)	a	lo	largo	del	relato	que	lo	vayan	guiando	y	le	refresquen	la
memoria	acerca	de	qué	es	lo	que	sigue.	El	ritmo	y	la	rima	son	dos	técnicas	que
estructuran	la	memoria	de	esa	manera.	En	las	narraciones	orales,	las	palabras
tienen	mucha	fuerza,	pero	la	estructura	es	“acumulativa	antes	que	analítica”:
según	Ong,	solo	en	la	escritura	puede	lograrse	cabalmente	distancia	y	reflexión
crítica.¹



No	obstante,	es	difícil	aceptar	el	postulado	de	una	clara	polarización	entre	lo	oral
y	lo	escrito.	Cuando	Ong	menciona	de	manera	tan	desconcertante	a	algunas
sociedades	que	todavía	tienen	una	“oralidad	residual”,	la	frase	que	utiliza	parece
referirse	a	material	sobrante	y	no	a	una	cultura	dinámica.¹¹	Esta	expresión	sería
una	manera	poco	feliz	de	reconocer	la	histórica	e	inevitable	dificultad	para
marcar	con	precisión	el	límite	entre	las	formas	oral	y	escrita	de	transmisión
cultural.

¿Acaso	la	cultura	escrita	anula	la	oralidad	condenándola	a	una	mera	existencia
residual?	Existen	múltiples	formas	de	contacto,	unas	veces	basadas	en	el
conflicto	y	otras,	en	el	intercambio	recíproco.	En	algunos	casos,	como	cuando	un
poder	imperialista	letrado	vence	a	un	pueblo	autóctono	no	alfabetizado,	la
relación	entre	ambos	es	muy	desigual.	La	colonización	británica	de	Australia,
por	ejemplo,	dejó	como	huella	una	profunda	erosión	lingüística.	En	1788,	los
australianos	hablaban	entre	200	y	650	lenguas	autóctonas.	Dos	siglos	después,
solo	ocho	habían	logrado	sobrevivir,	si	excluimos	aquellas	habladas	solo	por
familias	o	grupos	muy	reducidos.¹²

Nueva	Zelanda	es	otro	ejemplo	interesante	del	encuentro	entre	las	sociedades
orales	y	con	escritura.	A	principios	del	siglo	XIX,	los	colonos	y	misioneros
británicos	intentaron	alfabetizar	a	los	maoríes.	Inventaron	un	alfabeto	maorí,	les
enseñaron	a	leer	e	imprimieron	la	Biblia	en	su	lengua.	Sin	embargo,	la	cultura	de
los	maoríes	siguió	basándose	en	la	palabra	oral	antes	que	en	la	escrita,	tal	como
había	sido	durante	siglos.	En	1840,	46	jefes	maoríes	de	la	isla	del	norte	de	Nueva
Zelanda	firmaron	un	tratado	con	los	británicos	en	Waitangi,	que	los	británicos
interpretaron	como	un	acuerdo	firme	por	el	cual	el	pueblo	maorí	cedía	soberanía
en	favor	de	la	Corona.	Pero	no	es	en	absoluto	claro	que	los	líderes	maoríes	hayan
dado	la	misma	importancia	a	su	“consentimiento”	escrito.	Para	ellos,	eran	mucho
más	importantes	las	argumentaciones	y	discusiones	orales	durante	las	cuales
planteaban	sus	quejas.	Tal	como	luego	lo	expresó	uno	de	los	jefes:	“Las	palabras
del	Pakeha	[el	hombre	blanco]	flotan	livianas,	como	la	madera	del	wahu	y
siempre	están	para	ser	vistas,	mientras	que	las	palabras	de	los	maoríes	caen
pesadas	al	fondo	como	piedras”.¹³	En	esta	historia	de	malentendidos	culturales,
la	escritura	se	usó	con	fines	expropiatorios	ante	un	pueblo	predominantemente
“oral”.	Las	culturas	orales	y	con	escritura	parecen	coexistir	casi	en	universos
paralelos.	No	obstante,	a	pesar	de	la	dominación	colonial,	las	culturas	orales
pudieron	retener	su	vigencia.

La	cultura	oral	tenía	su	propia	lógica.	Platón	y	Sócrates	pensaban	que	el	acto	de



aprender	y	enseñar	dependía	de	la	transmisión	oral	y	que	solo	podía	darse	en	un
diálogo	cara	a	cara	entre	el	maestro	y	el	alumno.	El	método	de	enseñanza
socrático	se	basaba	en	una	interacción	muy	personal	de	preguntas	y	respuestas
entre	el	maestro	y	su	discípulo.	Hasta	donde	se	sabe,	Sócrates	no	escribió	ningún
libro	–conocemos	sus	ideas	de	segunda	mano,	a	través	de	obras	como	La
República	de	Platón–	y	seguramente	se	mostraría	escéptico	ante	la	caprichosa
obstinación	académica	de	hoy	día	en	relación	con	el	aprendizaje	basado	en
Internet,	que	elimina	ese	diálogo	verbal	al	que	él	le	asignaba	una	importancia
capital.	El	problema	era	lo	que	la	escritura	dañaba:	la	capacidad	de
memorización,	que	en	algunas	sociedades	orales	estaba	altamente	desarrollada.
En	cualquier	grupo,	la	memoria	oral	de	los	mayores	constituía	un	vasto
reservorio	de	historia	y	tradición.	Como	bien	lo	resumió	un	hombre	de	Malí:	“En
África,	cada	vez	que	muere	un	anciano,	es	como	si	se	incendiara	una
biblioteca”.¹⁴	Además,	la	escritura	pone	distancia	entre	las	personas,	de	modo
que	resulta	incapaz	de	responder	en	forma	directa	a	la	crítica	y	a	las	objeciones	y
de	esgrimir	sus	defensas	ante	las	preguntas,	tal	como	lo	hace	un	orador.	Más
tarde,	en	las	universidades	medievales	de	Europa,	la	enseñanza	de	la	retórica
representó	la	continuidad	del	énfasis	tradicional	puesto	sobre	la	comunicación
oral	como	arte	erudito	y	poderoso	método	de	persuasión.

Existe	el	supuesto	de	que	aprender	a	leer	y	escribir	es	un	indicador	de
modernidad	y	progresismo.	Pero	en	muchas	sociedades	premodernas,	coexistían
lo	oral	y	lo	escrito;	su	relación	a	veces	era	de	confrontación	y	rara	vez	estaban	en
pie	de	igualdad,	pero	a	menudo	mantenían	una	relación	de	reciprocidad.	A
diferencia	de	los	antropólogos,	los	historiadores	no	han	encontrado	pruebas	que
respalden	la	idea	de	una	ruptura	decisiva	entre	la	literacidad	y	la	oralidad.	El
ejemplo	de	la	antigua	Grecia	permite	ilustrar	someramente	algunos	aspectos	de
las	relaciones	entre	la	palabra	escrita	y	la	palabra	oral	en	las	sociedades	antiguas.



LA	LECTURA	Y	LA	ESCRITURA	EN	LA	ANTIGUA	GRECIA

A	diferencia	de	las	lenguas	semíticas,	el	griego	se	escribía	y	leía	de	izquierda	a
derecha.	La	escritura	era	fonética,	sin	ortografía	homogénea.	Los	griegos
escribían	en	scriptio	continua:	es	decir,	de	corrido,	sin	espacios	entre	las	palabras
y	con	cortes	de	renglones	que	no	respetaban	el	final	de	una	palabra.	Esta
escritura	carente	de	puntuación	era	difícil	de	leer,	pero	se	tornaba	comprensible
cuando	se	la	oralizaba,	y	era	el	acto	de	decir	el	texto	en	voz	alta	lo	que	le	daba
significado.	La	lectura	en	la	antigua	Grecia	era	concebida	como	una
representación	oral,	sobre	todo	en	el	caso	de	las	recitaciones	de	poesía	ante	una
audiencia	privada	(el	llamado	“simposio”).	Aunque	por	supuesto	existía	la
lectura	silenciosa,	esta	era	una	actividad	marginal	en	el	mundo	grecorromano.	El
escritor	escribía	para	crear	sonido,	y	su	misión	estaba	completa	solo	cuando	su
texto	era	transformado	en	palabra	hablada.	De	acuerdo	con	Jesper	Svenbro,	los
griegos	a	veces	pensaban	en	el	escritor	y	el	lector	como	una	pareja	homosexual,
en	la	cual	el	lector	era	el	instrumento	necesario	pero	pasivo	del	escritor.¹⁵	Para
los	griegos,	entonces,	escribir	era	como	componer	música:	significaba	poco
hasta	que	alguien	le	ponía	voz	o	sonido.

El	filósofo	Antístenes	enseñaba	que	el	conocimiento	debía	inscribirse	en	la
mente	y	no	en	el	papel.¹ 	Los	grandes	historiadores	griegos	Heródoto	y
Tucídides	produjeron	historias	basadas	por	primera	vez	en	documentos	escritos,
pero	también	se	apoyaron	en	fuentes	orales,	y	Heródoto	leyó	su	historia	en
representaciones	públicas.¹⁷	La	Ilíada	de	Homero,	que	apareció	alrededor	de	700
a.	C.,	se	basaba	en	una	larga	tradición	de	composición	oral	hecha	por	bardos.	De
hecho,	en	el	siglo	XX,	los	estudios	homéricos	cambiaron	cuando	se	advirtió	que
este	poema	épico	era,	esencialmente,	una	composición	oral	sin	un	autor
identificable.	A	pesar	de	la	creciente	importancia	de	la	escritura	en	la	Atenas	del
siglo	IV,	el	peso	de	la	comunicación	oral	no	disminuyó.

El	hecho	de	que	Platón	lanzara	una	polémica	contra	el	uso	de	la	escritura	en	la
educación	sugiere	que	su	uso	estaba	extendiéndose.	Los	atenienses	usaban	la
escritura	para	diversos	propósitos	de	índole	práctica.	Usaban	piezas	de	cerámica
para	todo	tipo	de	anotaciones:	eran	una	suerte	de	papel	borrador.¹⁸	Escribían
contratos	comerciales	y	transacciones	de	propiedades.	En	tiempos	de	Solón,	en



los	siglos	VII	y	VI	a.	C.,	se	produjo	un	cambio	del	derecho	consuetudinario	al
derecho	escrito.	Las	piedras	hipotecarias	(horoi)	daban	cuenta	de	la	existencia	de
una	deuda	sobre	la	tierra	y	eran	quitadas	del	terreno	cuando	se	terminaba	de
pagar	todo	lo	que	se	adeudaba.	Los	tribunales	comenzaron	a	admitir	la	palabra
escrita	como	prueba,	pero	no	necesariamente	era	considerada	más	confiable	que
el	testimonio	oral.	Alrededor	del	año	405	a.	C.,	se	creó	un	archivo	en	Metroon,
donde	se	almacenaban	documentos	en	diversos	soportes:	piedras	estelas	(stelai),
tablillas	de	madera	y	rollos	de	papiro.	Pero	había	que	saber	dónde	buscar	si	uno
quería	consultar	el	archivo.	Los	expedientes	judiciales	se	guardaban
simplemente	en	jarros	que	luego	eran	sellados:	costumbre	por	demás	alejada	de
las	modernas	prácticas	de	almacenamiento	y	recuperación	de	la	información.¹
La	alfabetización	de	las	mujeres	siguió	siendo	algo	excepcional.	De	acuerdo	con
Menandro,	“Quien	enseña	el	alfabeto	a	una	mujer	[…]	está	dándole	veneno	a
una	terrible	serpiente”.²

Si	seguimos	la	línea	de	Paul	Zumthor,	podemos	pensar	en	tres	categorías	de
culturas	orales.²¹	En	un	extremo	del	espectro,	están	las	sociedades	en	las	que	la
escritura	está	totalmente	ausente,	que	históricamente	pueden	haber	abarcado
parte	del	Pacífico	y	el	África	subsahariana;	en	el	extremo	opuesto,	se	encuentran
las	sociedades,	como	las	del	Occidente	de	la	modernidad,	en	las	que	hay	un	claro
predominio	de	la	cultura	escrita	y	la	comunicación	oral	se	ve	desplazada	hacia
las	márgenes.	En	algún	punto	entre	ambos	extremos,	hay	un	tercer	grupo	de
culturas	mixtas,	en	las	que	coexisten	las	culturas	oral	y	escrita,	que	se
influencian	mutuamente.	La	Atenas	clásica	y	la	Europa	medieval	son	ejemplos
de	tales	híbridos.



LA	SEPARACIÓN	DE	PALABRAS	Y	LA	LECTURA	SILENCIOSA

Si	bien	la	lectura	silenciosa	ciertamente	existía	en	la	Antigüedad,²²	a	principios
de	la	Edad	Media	comenzó	a	producirse	un	cambio	decisivo	en	la	historia	de	la
lectura.	En	las	Confesiones	de	San	Agustín,	el	autor	manifiesta	su	sorpresa
cuando	observa	a	San	Ambrosio,	obispo	de	Milán,	leyendo	exclusivamente	en
silencio	porque	“cuando	leía,	sus	ojos	recorrían	las	páginas	y	su	corazón
profundizaba	el	sentido,	pero	la	voz	y	la	lengua	descansaban”.²³	“Quizás”,	pensó
Agustín,	“Ambrosio	se	está	cuidando	la	voz	o	está	cansado	de	que	lo	importunen
con	preguntas	sobre	cuestiones	eruditas	y	está	enviando	la	señal	de	que	no	quiere
ser	interrumpido	durante	algún	tiempo”.	Agustín	no	podía	hallar	una	buena
razón	que	explicara	el	comportamiento	de	Ambrosio,	ya	que	concebía	a	la
lectura	como	una	actividad	oral	que	comprometía	a	toda	una	comunidad	textual
en	un	esfuerzo	compartido	por	entender	las	Escrituras.

En	el	siglo	VII,	Isidoro	de	Sevilla	declaró	que	la	lectura	en	voz	alta
obstaculizaba	la	comprensión	del	texto	y	recomendó	la	lectura	en	silencio,	en	la
que	los	lectores	movieran	los	labios	y	murmuraran	el	texto.²⁴	Esto	indica	una
transición	de	la	lectura	en	voz	alta	a	una	apropiación	más	individual	del	texto.	La
lectura	en	voz	baja	era	considerada	cada	vez	más	una	ayuda	para	la	meditación
profunda	y	la	memorización.

De	acuerdo	con	Paul	Saenger,	a	partir	del	siglo	VII	aproximadamente,	la
separación	de	palabras	contribuyó,	en	gran	medida,	a	la	difusión	de	la	lectura
individual	en	silencio.²⁵	En	el	mundo	antiguo,	tal	como	vimos,	los	textos	en	latín
y	griego	solían	escribirse	en	forma	continua,	con	letras	mayúsculas	uniformes	y
sin	ninguno	de	los	elementos	que	ayudan	a	la	lectura	silenciosa	y	que	ahora
damos	por	sentado	en	la	transcripción	moderna.	El	proceso	de	cambio	se	gestó
en	la	periferia	del	mundo	romano,	donde	el	conocimiento	del	latín	tal	vez	era
escaso.	Los	monjes	y	escribientes	de	Irlanda	y	las	Islas	Británicas	iniciaron	la
práctica	de	separar	en	palabras,	lo	que	introdujo	una	serie	de	técnicas	de
escritura	que	permitieron	aclarar	el	significado	de	los	textos	en	latín	y	ayudaron
a	los	lectores	que	leían	en	silencio	a	decodificarlos.	Las	nuevas	prácticas	de
escritura	le	imprimieron	velocidad	a	la	lectura	y	comenzaron	a	transformar	la
relación	entre	el	autor,	el	lector	y	el	texto.	En	un	poema	del	siglo	IX	escrito	en



lengua	vernácula,	un	monje	irlandés	de	la	abadía	de	Reichenau	(Suiza)	comparó
la	lectura	a	un	gato	que	acecha	silenciosamente	a	un	ratón,	evocación	harto
moderna.²

Después	del	colapso	de	las	instituciones	romanas	de	enseñanza,	la	Iglesia	jugó
un	papel	de	liderazgo	en	la	promoción	de	la	cultura	escrita,	pero	su	evolución
fue	muy	gradual.	A	veces	se	insertaban	puntos	(llamados	“interpuntos”	por
entonces)	entre	sílabas	y	palabras.	Otras	veces	se	insertaban	espacios	para
“airear”	el	texto,	pero	al	principio	no	se	hacía	de	manera	sistemática	ni	regular.
Sin	embargo,	hacia	el	siglo	XII,	la	separación	de	palabras	ya	se	había
universalizado	en	Europa,	y	surgió	un	sinnúmero	de	marcas	de	puntuación	e
indicadores	en	los	textos	que	ayudaban	a	su	comprensión.	A	veces,	los
escribientes	incluso	se	remitían	a	manuscritos	más	antiguos	escritos	en	scriptio
continua	y	agregaban	rayas	para	señalar	intervalos	entre	palabras.²⁷

Luego	se	sucedieron	otros	avances	importantes.	Las	escuelas	catedralicias	del
siglo	XII	promovieron	el	uso	de	la	lectura	silenciosa.	En	el	siglo	XV,	se	adoptó
por	primera	vez	la	norma	de	hacer	silencio	en	las	bibliotecas	de	las
universidades	de	Oxford	y	de	la	Sorbona;	hasta	ese	momento,	los	lectores	iban	a
las	bibliotecas	a	“hablar”	o	a	dictar	sus	textos,	no	a	leerlos	en	silencio.	La	lectura
oral	es,	por	supuesto,	mucho	más	lenta	que	la	lectura	silenciosa;	de	allí	que	las
bibliotecas	monásticas	solían	prestar	a	sus	lectores	un	único	volumen	en
Pascuas,	que	debía	devolverse	al	cabo	de	un	año.	Especialistas	monásticos	en	el
acto	de	leer	comenzaron	a	reconocer	la	lectura	privada	y	silenciosa	como	un
signo	de	sincera	devoción	y	profunda	meditación,	mientras	que	el	canto	de
salmos	y	responsorios	podía	volverse	mecánico,	no	surgir	“del	corazón”	y	no
necesariamente	reflejar	una	espiritualidad	superior.	En	los	siglos	XIV	y	XV,	las
representaciones	de	la	Anunciación	en	las	pinturas	francesas	y	flamencas
retrataban	cada	vez	más	el	acontecimiento	como	una	revelación	experimentada
por	María	mientras	estaba	absorta	en	la	contemplación	solitaria	de	un	texto
sagrado.²⁸

La	lectura	silenciosa	pasó	a	asociarse	con	una	profunda	devoción	espiritual.
Hacia	el	siglo	XIV,	por	ejemplo,	los	libros	de	horas	se	habían	vuelto	sumamente
populares.	Contenían	programas	de	rezos	y	salmos	para	cumplir	a	determinadas
horas	del	día,	eran	de	uso	individual,	fáciles	de	portar	y	muy	usados	por	los
laicos	con	instrucción;	algunos	eran	objetos	lujosos	con	iluminaciones	suntuosas.
El	libro	de	horas	demostraba	hasta	qué	punto	el	libro	había	logrado	ocupar	un
espacio	más	privado	e	íntimo.	Sus	imágenes	y	devociones	despertaban	un	mundo



espiritual	privado.	La	lectura	ahora	exigía	una	participación	individual	más
activa	en	relación	con	los	textos,	más	allá	de	que	el	lector	sintiese	empatía	o
escepticismo	respecto	de	lo	que	leía.



EL	CÓDICE:	UNA	REVOLUCIÓN	PARA	LA	LECTURA	Y	LA	ESCRITURA

En	el	siglo	I	d.	C.,	los	romanos	comenzaron	a	adoptar	el	pergamino,	denominado
así	por	la	ciudad	turca	de	Pérgamo	(tal	su	nombre	en	turco	moderno),	donde
supuestamente	fue	inventado.	El	pergamino,	hecho	con	piel	de	animal,	era	más
resistente	que	el	papiro,	que	tenía	la	desventaja	adicional	para	los	romanos	de
que	debía	importarse	del	Oriente	Medio.	A	diferencia	del	papiro,	el	pergamino
podía	borrarse	y	volver	a	usarse	(que	es	el	significado	original	de	la	palabra
“palimpsesto”).	Sin	embargo,	la	tecnología	del	pergamino	hacía	un	uso	intensivo
de	la	mano	de	obra	y,	por	esta	razón,	era	costosa.	Se	hacían	borradores	raspando
con	un	estilete	sobre	tablillas	untadas	con	cera	antes	de	encargárselo	a	un
escribiente.	La	piel	del	animal	se	raspaba,	se	alisaba	con	una	piedra	pómez	y
luego	se	pulía	con	dientes	de	cabra.	El	pergamino	se	hacía	con	piel	de	vaca,
oveja,	cabra,	conejo	e,	incluso,	ardilla.	Pero	la	piel	del	ternero	(vellum)	era
superior.	La	Biblia	de	Winchester	(1160-1175)	necesitó	250	pieles	de	ternero
elegidos	a	partir	de	2.000	cueros,	puesto	que	se	descartaron	todos	los	que
presentaban	alguna	mancha	en	la	superficie.²

Los	scriptoria	monásticos	de	la	temprana	Edad	Media	reunían	a	talentosos
escribientes	e	iluminadores	de	manuscritos.	Entre	los	siglos	VII	y	XIII,	los
escribientes	tenían	que	saber	muchas	caligrafías	de	entre	las	numerosas	unciales
y	minúsculas	en	uso	en	lo	que	Armando	Petrucci	llama	el	“ambiente
multigráfico”	de	Italia.³ 	Tenían	que	ser	competentes	para	copiar	las	obras
religiosas	en	latín,	griego	o	hebreo,	y	debían	dominar	la	difícil	tecnología	de	la
escritura.	Antes	de	copiar,	primero	marcaban	los	renglones	en	la	hoja	con	una
plomada.	Trabajaban	provistos	de	navaja,	piedra	pómez	y	tiza	para	borrar	los
errores	y	hacer	correcciones,	y	necesitaban	un	gran	suministro	de	tintas	roja	y
negra.	Mientras	trabajaban,	sostenían	una	cuchilla	en	la	mano	para	rascar	el
papel	si	era	necesario	y	para	mantener	el	papel	firmemente	en	su	lugar.	La
cuchilla	también	se	usaba	para	afilar	las	plumas	de	ganso	(el	original
“cortaplumas”).

El	rollo	o	volumen	había	sido	el	soporte	aceptado	de	la	escritura	durante	siglos:
la	gran	biblioteca	de	Alejandría	contenía	casi	medio	millón	de	rollos	antes	de
que	fuera	quemada	por	Aurelio	en	el	año	273	d.	C.³¹	Sin	embargo,	el	rollo	era



muy	difícil	de	manejar:	algunos	que	han	sobrevivido	tienen	hasta	diez	metros	de
largo.	Como	estaban	en	scriptio	continua,	sin	cortes	de	página,	ni	división	en
capítulos,	ni	números	de	página,	ni	índice,	no	era	tarea	fácil	orientarse	dentro	del
texto.

Entre	los	siglos	II	y	IV	d.	C.,	tuvo	lugar	un	hecho	muy	importante	en	la	historia
de	la	lectura	y	la	escritura:	comenzó	a	preferirse	cada	vez	más	el	uso	del	códice
al	rollo,	lo	que	le	daría	al	libro	la	forma	que	habría	de	retener	durante	los
diecisiete	siglos	subsiguientes.	En	el	códice,	el	libro	tiene	páginas	individuales
del	mismo	tamaño,	unidas	por	el	lado	izquierdo	y	cubiertas	con	tela,	tablillas	de
madera	o	algún	otro	material	más	rico.	Los	romanos	habían	comenzado	a	unir
las	hojas	de	los	pergaminos	entre	sí,	pero	la	invención	del	códice	propiamente
dicho	suele	atribuirse	al	mundo	cristiano,	y	se	han	hallado	códices	de	la	Biblia
hechos	en	papiro	desde	tiempos	tan	remotos	como	el	siglo	II.

El	códice	tenía	algunas	ventajas	tecnológicas	sobre	el	rollo.	Por	una	parte,
podían	usarse	ambos	lados	del	papel,	de	modo	que	permitía	transcribir	más
texto.	No	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	pudiese	compilarse	toda	la	Biblia
cristiana	en	un	único	códice.	Sin	embargo,	esta	mayor	capacidad	no	garantizaba
mayor	coherencia.	Muchos	de	los	primeros	códices	eran	misceláneas	o
colecciones	de	libros	diferentes,	escritos	tal	vez	en	diferentes	idiomas	por
diferentes	autores.	El	codex,	a	diferencia	del	rollo,	no	necesitaba	sostenerse	con
las	dos	manos,	lo	que	liberaba	al	lector	para	poder	leer	y	tomar	nota,	rascarse,
comer	o	beber	al	mismo	tiempo.	El	procesador	de	textos	ha	introducido	una
nueva	versión	del	rollo	en	pantalla,	con	la	diferencia	de	que	ahora	lo	leemos	de
arriba	abajo,	y	no	perpendicularmente	como	lo	hacían	aquellos	primeros
lectores.	Pero,	por	sobre	todo,	ubicarse	en	un	códice	era	mucho	más	sencillo,
dado	que	se	podían	numerar	las	páginas,	colocar	índices	o	resúmenes	de
contenido.	Los	estudiosos	podían	encontrar	citas	y	remitirse	a	partes	específicas
de	un	texto	que	podían	comparar	con	otros	textos	en	otros	códices.	Lo
sorprendente	es	que	el	códice	tardara	tanto	en	ser	aceptado.	El	volumen	siguió
siendo	muy	usado	durante	toda	la	Edad	Media	y	contó	con	el	favor	de	la
monarquía	inglesa	por	razones	que	aún	no	son	claras.	El	rollo	era	también	usado
en	el	teatro,	y	dio	origen	al	“rol”	del	actor.



LA	EXPANSIÓN	DE	LA	BUROCRACIA

En	la	temprana	Edad	Media,	todos	los	gobiernos	hicieron	un	mayor	uso	de	la
escritura	para	apoyar	y	registrar	sus	decisiones	administrativas	y	jurídicas.	Como
bien	lo	sintetizó	Marcos	Bravo	de	la	Serna	varios	siglos	después:	“Monarquía	sin
letras,	Imperio	sin	luz”.³²	Se	refería	al	Imperio	de	los	Habsburgo,	pero	sus
predecesores	medievales	iban	poco	a	poco	descubriendo	las	maneras	de	extraerle
más	poder	al	uso	de	la	escritura.	Michael	Clanchy	analizó	el	pasaje	de	la
memoria	al	registro	escrito	que	se	produjo	entre	los	siglos	VIII	y	XIV	y
describió	diversas	formas	de	cultura	escrita	en	la	Europa	de	la	temprana	Edad
Media.³³	Su	obra,	fundamental	y	extensamente	citada,	muestra	que	la	expansión
del	gobierno	engendró	formas	de	escritura	burocrática	que	dejaron	a	la	masa	de
la	población	en	las	márgenes	de	lo	escrito.

Hoy	día,	pensamos	en	la	alfabetización	como	la	combinación	de	saber	leer	y
escribir	en	una	relación	simétrica.	Se	la	considera	una	marca	de	educación	e
integración	social,	mientras	que	ser	analfabeto	conlleva	un	estigma	muy	fuerte.
Pero	en	el	pasado,	al	igual	que	en	el	presente,	la	alfabetización	adoptaba	muchas
formas:	saber	leer,	saber	escribir,	saber	escuchar,	saber	determinados	idiomas	y
saber	contar.	En	la	Europa	medieval,	para	la	mayoría	de	las	personas	cultas,	era
innecesario	saber	escribir:	le	pagaban	a	un	escribiente	para	que	hiciera	esa	tarea
en	su	lugar.	Le	dictaban	lo	que	necesitaban	que	escribiera,	lo	que	deja	a	las
claras	la	diferencia	básica	entre	el	autor	(quien	decía	el	texto)	y	el	escribiente
(quien	lo	escribía).	Tal	vez	los	autores	podían	llegar	a	agregar	su	sello	personal	o
su	firma,	pero	a	menudo	este	era	solo	una	cruz:	lo	que	otrora	era	una	marca	de
lealtad	cristiana,	hoy	es	un	indicador	de	analfabetismo.

Los	incentivos	religiosos	para	alfabetizarse	eran	muy	poderosos.	El	propósito
principal	era	leer	los	rezos	y	seguir	la	liturgia	cristiana.	Los	rezos	y	el	culto	eran
actividades	grupales	en	las	que	los	textos	eran	recitados	o	cantados	en	grupo,	de
modo	que	escuchar	y	leer	en	voz	alta	eran	pasos	vitales	en	el	camino	hacia	la
alfabetización.	Así	también	se	aprendía	el	latín.	En	la	Europa	medieval,	ser	un
literatus	significaba	estar	familiarizado	con	el	latín;	el	iletrado	era	quien	no	sabía
latín.	En	1301,	las	cartas	del	papa	Bonifacio	VIII	debían	ser	leídas	ante	el
Parlamento	de	Westminster	“en	latín	para	los	letrados	y	en	la	lengua	vernácula



para	los	iletrados”.³⁴	Un	literatus	era	un	hombre	cultivado,	pero	que	no
necesariamente	sabía	leer	y	escribir,	mientras	que	un	illiteratus	no
necesariamente	era	analfabeto	en	el	sentido	moderno	de	la	palabra.	Cuando	Juan
de	Salisbury	escribió	la	famosa	frase	“rex	illiteratus	est	quasi	asinus	coronatus”	–
un	rey	iletrado	es	como	un	asno	con	corona–	quiso	decir	que	si	un	gobernante	no
sabía	latín	no	podía	acceder	a	los	textos	de	los	que	podría	recibir	la	guía	de
Dios.³⁵	El	latín	todavía	era	la	lengua	de	uso	de	la	Iglesia	y,	por	ello,	la	lengua
internacional.	Seguía	siendo	la	lengua	de	las	elites	dominantes,	y	las	clases
subordinadas	asociaban	la	cultura	escrita	en	latín	con	un	ingrediente	más	de	su
opresión.	En	1022,	por	ejemplo,	los	herejes	de	Orléans	eran	quemados	en	la
hoguera	por	considerar	que	los	libros	del	clero	no	eran	más	que	invenciones
artificiales	“escritas	sobre	pieles	de	animales”	y	no	la	genuina	palabra	de	Dios.³

Como	lo	demuestra	Clanchy,	la	comunicación	oral	y	la	memoria	continuaron
desempeñando	un	papel	poderoso	para	las	leyes	y	los	gobiernos	de	la	época
medieval.	Por	ejemplo,	vista	en	retrospectiva,	la	Carta	Magna	de	1215	fue	un
hito	constitucional	de	suma	trascendencia	en	la	historia	inglesa,	pero,	para	que
tuviera	algún	significado	para	los	contemporáneos,	debía	ser	proclamada
oralmente	en	todo	el	reino	tanto	en	inglés	como	en	francés	(el	texto	original
estaba	escrito	en	latín).³⁷	Los	documentos	importantes	siempre	podían	fraguarse
o	perderse	en	el	camino;	la	voz	de	un	mensajero	parecía	más	confiable	y
auténtica.	La	palabra	del	rey	era	la	ley,	hubiese	sido	escrita	o	no	por	alguien.	Los
tribunales	de	justicia	confiaban	periódicamente	en	los	testimonios	orales	para
resolver	las	controversias.	En	Inglaterra,	para	resolver	un	caso,	se	podía	recurrir
a	la	consulta	de	un	jurado	de	doce	caballeros	locales.	Los	gerentes	de	grandes
propiedades	hacían	“auditar”	sus	cuentas	periódicamente,	lo	que	significaba	que
se	las	hacían	leer	en	voz	alta.	Lo	que	le	daba	validez	a	un	contrato	eran	las
promesas	orales	y	los	símbolos	que	acompañaban	esas	promesas.	Por	ejemplo,
un	acuerdo	quedaba	sellado	con	el	intercambio	de	cuchillos	o	espadas.	Esta
práctica	sobrevivió	en	el	intercambio	ceremonial	de	los	anillos	de	boda	entre	los
novios.	Las	transacciones	financieras	se	registraban	en	tarjas	o	palos	de	madera.
Todos	los	acuerdos	podían	acompañarse	de	la	evidencia	documental,	pero	aún	no
tenían	fuerza	de	ley.	La	sabiduría	oral	y	consuetudinaria	seguía	siendo	la	voz
autorizada.

Sin	embargo,	en	los	siglos	XII	y	XIII,	las	autoridades	inglesas	comenzaron	a
hacer	un	mayor	uso	de	los	registros	documentales.	Los	funcionarios
confeccionaban	listas	de	gravámenes,	mientras	que	los	monasterios	y	las	grandes
haciendas	llevaban	inventarios	de	sus	bienes	por	escrito,	registraban	el



rendimiento	de	la	cosecha	anual	y	usaban	sistemas	escritos	de	contabilidad.	Los
monasterios	copiaban	sus	títulos	de	propiedad	en	registros	denominados
“cartularios”	para	garantizarse	seguridad	a	más	largo	plazo.	Bajo	el	reinado	de
Enrique	II	(1133-1189),	la	monarquía	inglesa	empleó	a	más	escribientes	que	en
ningún	otro	período	anterior	y	comenzó	a	emitir	decretos	reales	escritos	en
formatos	estandarizados.	Esto	dio	lugar	a	una	nueva	forma	de	cultura	escrita
secular,	que	era	independiente	de	la	Iglesia	y	que	se	expandía	en	respuesta	a	las
necesidades	diarias	del	rey	y	de	su	administración.	En	teoría,	el	desarrollo	del
derecho	escrito	inspiró	mayor	transparencia	y	tomas	de	decisión	menos
arbitrarias.	En	la	práctica,	también	abrió	paso	a	nuevas	generaciones	de
especialistas	en	derecho.	A	veces,	el	advenimiento	de	una	mayor	alfabetización
podía	ser	liberador;	en	otros	casos,	consolidaba	el	poder	de	las	castas.

En	los	siglos	VIII	y	IX,	el	Imperio	de	Carlomagno	(768-814)	se	valió	de	la
escritura	como	instrumento	de	poder	y	asoció	a	los	intelectuales	religiosos	como
Alcuino	de	York	con	el	aparato	del	Estado.	El	emperador	necesitaba	listas	de
propiedades	a	las	cuales	cobrarles	impuestos,	listas	de	soldados	a	los	cuales
movilizar,	así	como	listas	de	los	caballeros	que	le	habían	jurado	lealtad.	Un
nuevo	tipo	de	letra,	la	minúscula	carolíngea,	aceleró	el	trabajo	de	los	escribientes
de	gobierno.	El	Imperio	carolingio	se	extendía	de	los	Pirineos	a	Sajonia	y	del
norte	de	Italia	a	los	Países	Bajos,	lo	que	implica	gran	parte	de	la	actual	Francia,
Bélgica,	Alemania	y	Suiza.	Solo	el	latín	escrito	podía	trascender	el	mosaico
lingüístico	de	un	reino	tan	dispar.	La	cultura	escrita	latina	cumplía	dos	funciones
importantes:	unir	al	Imperio	y	diferenciar	a	la	elite	dominante	de	los	plebeyos.
La	gente	común	y	corriente	vivía	en	las	márgenes	de	la	alfabetización	en	latín,
pero	podía	entender	los	documentos	si	surgía	la	necesidad;	su	conocimiento	del
latín	era	pasivo	y	no	activo.	Para	Carlomagno,	la	escritura	era	un	instrumento	de
gobierno,	por	lo	que	su	uso	se	expandió	para	satisfacer	requisitos
administrativos,	pero	la	cultura	escrita	surgida	de	esta	manera	era	acotada	y
servía	para	propósitos	burocráticos.

Mientras	tanto,	Inglaterra	estaba	en	la	periferia	de	la	Europa	cristiana.	En	la
temprana	Edad	Media,	era	un	crisol	de	las	culturas	celta,	latina,	anglosajona	y
danesa.	Pero	Gran	Bretaña	en	su	conjunto	tenía	un	conocimiento	muy	endeble
del	latín;	las	incursiones	vikingas	habían	destruido	muchos	centros	de	estudio,	y
en	el	período	carolingio,	hubo	una	fuga	de	cerebros	hacia	el	continente.³⁸	En
comparación	con	el	mundo	latinizado,	Inglaterra	parecía	atrasada	y	distante.	En
relación	con	la	mayor	parte	de	la	Europa	cristiana,	bien	podría	considerarse	que
parecía	un	planeta	lejano.	Pero	la	conquista	de	Guillermo,	duque	de	Normandía,



en	1066,	trajo	a	Inglaterra	a	la	órbita	de	la	Europa	continental	y	le	dio	un
impulso	colosal	a	la	cultura	escrita.	En	1086,	el	Libro	de	Winchester	intentó
llevar	un	registro	sistemático	de	la	titularidad	de	tierras	y	bienes	imponibles	en
todo	el	país.	Durante	el	reinado	de	Enrique	I,	a	principios	del	siglo	XII,	se	creó
una	secretaría	real	que	produjo	alrededor	de	4.500	cartas	del	rey	en	el	año	(un
escribiente	promedio	podía	escribir	tres	cartas	por	día).³

Gran	Bretaña	importaba	libros	de	Francia,	en	francés	o	latín,	y	los	lectores	legos
podían	disfrutar	de	poemas,	canciones	e	historias,	siempre	que	dominaran	estas
lenguas.	Por	lo	tanto,	después	de	la	conquista	normanda,	los	plebeyos
anglosajones	se	encontraron	frente	al	desafío	de	tener	que	ser	trilingües.	La
Iglesia	y	la	burocracia	real	funcionaban	en	latín,	pero	la	lengua	de	uso	cotidiano
de	la	nueva	clase	alta	normanda	y	de	su	literatura	era	la	francesa.	Mientras	tanto,
el	inglés	siguió	siendo	la	lengua	hablada	de	la	gente	de	la	calle.	Cada	lengua
cumplía	un	propósito	y	la	lengua	en	la	que	una	persona	escribía	no
necesariamente	era	aquella	que	esa	misma	persona	habría	de	usar	en	sus
conversaciones	diarias	con	su	familia,	amigos	o	vasallos.	Los	decretos	reales
debían	leerse	en	voz	alta	en	inglés,	si	acaso	se	pretendía	que	los	súbditos	los
entendieran.	En	los	tribunales	de	justicia,	los	testimonios	que	se	prestaban	en	una
lengua	vernácula	debían	traducirse	al	latín,	hasta	que,	en	el	siglo	XIII,	el	francés
pasó	a	ser	la	lengua	del	derecho	en	Inglaterra.



LAS	MÁRGENES	DE	LA	CULTURA	ESCRITA

Leer,	escribir	y	escuchar	eran	habilidades	bien	separadas,	y	en	la	mayor	parte	de
Europa,	podía	involucrar	lenguas	y	alfabetos	bien	diferentes.	El	evangelismo
cristiano	difundió	el	uso	de	las	escrituras	gótica	y	cirílica	en	la	Europa	central	y
oriental,	mientras	que	en	Al-Andalus	(la	España	musulmana)	convivían	el	latín,
el	árabe	y	el	hebreo.⁴ 	Hacia	los	siglos	XIV	y	XV,	comenzaron	a	proliferar	las
inscripciones	públicas	en	monumentos,	y	ya	había	señales	de	que	se	estaba
gestando	una	mentalidad	archivadora.	Por	ejemplo,	en	1419,	se	crearon	archivos
reales	en	Valencia;	y	en	Aragón,	en	1436.⁴¹	A	medida	que	los	gobiernos
adoptaban	cada	vez	más	las	técnicas	de	la	escritura	y	el	hábito	de	llevar	registros
escritos,	las	elites	gobernantes	comenzaron	a	perder	su	monopolio	sobre	la
cultura	escrita.	La	expansión	de	las	burocracias	reales	demandó	el	reclutamiento
de	gran	cantidad	de	escribientes	y	copistas.	Al	mismo	tiempo,	los	súbditos	de	la
realeza	inevitablemente	consultaban	cada	vez	más	los	registros	escritos.
Necesitaban	contratos	de	venta	documentados	y	títulos	de	propiedad;	más	aún,
escribir	el	testamento	era	una	manera	segura	de	organizar	la	propia	sucesión.

Las	consecuencias	de	este	aumento	en	la	escritura	burocrática	de	la	monarquía
repercutían	gradualmente	en	los	estratos	más	bajos	de	la	sociedad.	Los	plebeyos
que	tenían	propiedades	necesitaban	saber	escribir	para	manejar	sus	asuntos	de
manera	eficaz,	e	incluso	los	campesinos	a	veces	necesitaban	escribir	para
comprar	y	vender	tierra.	Aún	sobreviven	muchos	“libros	de	familia”	de	los
siglos	XIV	y	XV,	sobre	todo	de	las	zonas	de	Toscana,	Provenza	y	Cataluña.	En
estas	páginas,	los	campesinos	y	artesanos	llevaban	sus	cuentas,	escribían	la
genealogía	de	sus	familias	y	registraban	los	acontecimientos	destacados.	El
mundo	de	la	cultura	escrita	restringida,	por	consiguiente,	contenía	en	su	interior
el	germen	necesario	para	erosionar	el	monopolio	que	hasta	entonces	se	ejercía
sobre	la	alfabetización,	aun	cuando	en	la	temprana	Edad	Media,	las	clases	más
bajas	permanecían,	en	el	mejor	de	los	casos,	pasivamente	alfabetizadas,	y	en	el
peor,	en	los	márgenes	de	la	cultura	escrita.
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CAPÍTULO	3

LA	IMPRENTA,	¿FUE	REALMENTE	UNA	REVOLUCIÓN?

La	invención	de	la	imprenta	suele	considerarse	un	hecho	revolucionario	con
consecuencias	trascendentales	para	el	desarrollo	del	pensamiento	occidental.	El
título	del	influyente	libro	de	Elizabeth	Eisenstein,	La	imprenta	como	agente	de
cambio,	constituyó	un	verdadero	manifiesto	en	respaldo	de	la	tesis	de	la
revolución	de	la	imprenta.¹	Desde	esa	perspectiva,	el	tipo	móvil	fue	el	precursor
de	una	nueva	cultura	tipográfica	en	la	que	los	textos	pudieron	circular	más
libremente,	gozar	de	una	existencia	más	permanente	y	facilitar	importantes
avances	en	el	ámbito	académico,	todo	lo	cual	habría	sido	imposible	en	el	mundo
de	la	cultura	manuscrita.	Se	dice	que	la	imprenta	tuvo	consecuencias
fundamentales	en	la	difusión	de	la	Revolución	científica	del	siglo	XVII,	en	la
Reforma	protestante	y	en	el	Renacimiento.	De	hecho,	es	difícil	imaginar	tales
desarrollos	intelectuales	sin	la	palabra	impresa	para	difundir	su	influencia.

La	tesis	de	la	“revolución	de	la	imprenta”	recibió	amplio	respaldo	de	una	fuente
inesperada:	el	sociólogo	y	gurú	mediático	canadiense	de	la	década	de	1960,
Marshall	McLuhan.	En	La	galaxia	Gutenberg,	McLuhan	plantea	que	la
invención	de	la	imprenta	cambió	no	solo	el	modo	en	que	leemos	sino	el	modo	en
que	pensamos.²	McLuhan	asocia	el	surgimiento	de	la	imprenta	con	la	idea	de
pensar	con	el	ojo;	es	decir,	la	imprenta	fomentó	el	desarrollo	de	patrones	de
pensamiento	lineales	muy	diferentes	de	los	basados	en	el	sonido	o	en	el	tacto.
Más	aún,	McLuhan	concibe	a	la	imprenta	como	un	medio	que	individualiza	al
lector	y	separa	sus	percepciones	individuales	de	los	valores	comunes	que
mantenían	cohesionado	a	un	grupo	o	a	la	sociedad	en	su	conjunto.

Estos	eran	los	argumentos	planteados	en	favor	de	la	invención	del	tipo	móvil	de
Johannes	Gutenberg	y	de	sus	colegas	y	coetáneos	de	la	mitad	del	siglo	XV.	Pero
¿qué	fue	lo	que	realmente	cambió	Gutenberg?	En	este	capítulo,	se	analizan
aspectos	importantes	de	la	llamada	“revolución	de	la	imprenta”	y	se	plantea	el
interrogante	sobre	si	verdaderamente	existió	tal	revolución.	Es	preciso	examinar
detenidamente	las	afirmaciones	sobre	la	naturaleza	revolucionaria	de	la
invención	de	la	imprenta	y	establecer	sus	limitaciones.	En	primer	lugar,	son



válidas,	principalmente,	en	tanto	aluden	a	la	transformación	de	la	vida	del
estudioso.	La	imprenta	no	alteró	la	vida	de	la	gente	común	y	corriente,	que
varios	siglos	después	de	Gutenberg	todavía	era	parte	de	una	rica	cultura	oral	que
se	desarrollaba,	básicamente,	por	fuera	del	mundo	de	la	imprenta.	En	segundo
lugar,	la	imprenta	no	produjo	cambios	inmediatos	en	la	naturaleza	de	las
temáticas	abordadas	por	los	libros.	Tampoco	cambió,	claro	está,	el	material	–el
papel–	con	el	que	se	hacían	los	libros.	Fue	necesaria	la	llegada	de	la
computadora	para	que	se	produjera	un	quiebre	radical	respecto	de	los	diecisiete
siglos	de	producción	tradicional	del	libro.	La	forma	del	libro,	en	tanto	serie	de
páginas	cosidas	o	pegadas,	no	se	modificó	en	absoluto.	Se	han	propuesto	algunas
hipótesis	un	tanto	exageradas	en	relación	con	la	tesis	de	la	“revolución	de	la
imprenta”,	que	corresponde	analizar	cuidadosamente.	Antes,	sin	embargo,
pasaremos	revista	a	la	historia	de	la	invención	de	Gutenberg	y	al	mito	que	la
rodea.



EL	MITO	DE	GUTENBERG

Poco	se	sabe	respecto	de	cuándo	y	dónde	se	inventó	la	impresión.	De	hecho,	la
naturaleza	fragmentaria	de	las	evidencias	ha	alentado	la	proliferación	de	mitos
acerca	del	origen	de	la	imprenta	en	Europa.	El	actual	consenso	sobre	la	fecha	y
el	lugar	exactos	en	que	nació	la	imprenta	se	ha	construido	tras	siglos	de
discusión	en	torno	a	las	polémicas	evidencias	encontradas.	La	opinión
predominante	se	ha	inclinado	en	favor	de	la	ciudad	alemana	de	Maguncia	como
lugar	de	origen,	a	la	vez	que	se	atribuye	su	invención,	por	supuesto,	a	Johannes
Gensfleisch,	más	conocido	como	Gutenberg.	En	este	campo,	así	como	en
muchos	otros	terrenos	de	la	historia	de	la	tecnología,	está	bien	arraigado	el	mito
del	individuo	genial	y	creativo.

Sin	embargo,	no	siempre	fue	así.	De	hecho,	transcurrió	medio	siglo	antes	de	que
los	cronistas	inventaran	y	consagraran	el	año	1440	como	el	momento	en	el	que,	a
partir	de	entonces,	habría	de	celebrarse	el	nacimiento	de	la	imprenta.³	Si	bien
varios	textos	del	siglo	XV	nombraban	a	Gutenberg	como	su	inventor,	el
surgimiento	de	su	figura	como	héroe	revolucionario	es	un	fenómeno
comparativamente	reciente.	Cuando	se	celebró	en	Leipzig	el	bicentenario	y
tricentenario	de	la	invención	de	la	imprenta	en	1640	y	1740,	respectivamente,	se
mencionó	a	sus	socios	Johann	Furst	y	Peter	Schöffer	como	los	principales
inventores	y	a	Gutenberg,	como	el	“asistente”	de	ambos.⁴	Recién	a	mediados	del
siglo	XVIII,	con	la	colección	de	documentos	acerca	de	Gutenberg	escritos	por
Jean-Daniel	Schöpflin	en	1760,	Gutenberg	se	convirtió	en	el	protagonista
principal.⁵	A	partir	de	ese	momento,	nació	el	mito	de	que	los	colegas	y
patrocinadores	de	Gutenberg,	Furst	y	Schöffer,	jugaron	un	papel	menor	en	la
historia.	En	la	era	romántica,	Gutenberg	fue	caracterizado	como	un	genio
incomprendido,	dedicado	a	la	causa	de	la	educación	universal,	que	murió	en	la
pobreza	luego	de	haber	sido	traicionado	por	los	capitalistas	parasitarios	que	lo
explotaron.	Este	fue,	por	ejemplo,	el	tema	de	la	obra	sobre	Gutenberg	del	poeta
francés	Alphonse	de	Lamartine,	que	escribía	para	los	puestos	de	venta	de	libros
que	Hachette	tenía	en	las	estaciones	de	ferrocarril.

Este	mito	del	genio	inventor,	basado	en	la	falacia	del	“factor	eureka”,	puede
refutarse	perfectamente.⁷	Según	esta	versión	popular	del	progreso	científico,	los



“descubrimientos”	obedecen	a	la	idea	luminosa,	repentina	e	inesperada	de	un
genio,	y	no	a	un	proceso	acumulativo	de	aprendizaje.	Como	el	mito	de
Arquímedes	y	su	baño,	y	el	de	Newton	y	su	manzana,	así	también	se	concibe	a
Gutenberg	y	su	tipo	móvil.	Un	panfleto	de	1840	llamaba	a	Gutenberg,	con	suma
exageración,	“el	inventor	del	libro”,	haciendo	caso	omiso	a	los	dos	milenios	de
producción	de	libros	anteriores	a	la	imprenta.⁸	La	realidad	es	mucho	más
mundana:	hubo	una	convergencia	de	hechos	que	hicieron	posible	la	invención
del	tipo	móvil	en	la	década	de	1440.	Uno	de	ellos	fue	la	creciente	demanda	de
conocimiento	secular	y	humanista	que	se	registró	entre	las	elites	sociales,	junto
con	el	auge	de	las	universidades,	que	ya	habían	dado	lugar	a	un	aumento	en	la
producción	del	libro	manuscrito	en	las	décadas	anteriores	a	la	invención	de	la
imprenta. 	El	incremento	de	la	urbanización	contribuyó	a	la	aparición	de	un
verdadero	mercado	del	libro.	Los	avances	en	materia	de	producción	de	papel	y	el
desarrollo	de	la	metalurgia	también	fueron	condiciones	tecnológicas	necesarias
para	la	invención	del	tipo	móvil.	Gutenberg	dedicó	años	a	la	experimentación
hasta	encontrar	la	mezcla	de	metales	correcta	para	crear	los	moldes	en	los	que
habrían	de	formarse,	en	un	acero	mucho	más	resistente,	sus	caracteres.	No	fue	un
héroe	solitario,	sino	parte	de	un	equipo	que	trabajó	en	un	contexto	cultural	y
tecnológico	que	le	permitió	alcanzar	el	éxito	y	sacar	provecho	de	su	esfuerzo.

Académicos	modernos	han	revisado	algunos	otros	mitos	y	han	sostenido,	por
ejemplo,	que	Gutenberg	no	fue,	bajo	ningún	concepto,	una	víctima	de	sus
financistas,	sino	un	emprendedor	enérgico	por	derecho	propio.¹ 	Además,	hoy
día	parece	difícil	vincular	a	Gutenberg	con	el	desarrollo	de	la	cultura	humanista
del	Renacimiento.	Tal	como	sucedió	con	muchos	impresores	de	su	época,	su
principal	cliente	fue	la	Iglesia	católica,	que	le	proveía	el	pan	de	cada	día.	Los
mitos	creados	en	el	siglo	XIX	en	torno	a	Gutenberg	a	veces	le	han	asignado	un
papel	clave	en	el	protestantismo	o	bien	lo	han	representado	como	un	liberal
progresista	surgido	por	entre	la	bruma	sofocante	de	la	intolerancia	clerical.	Sin
embargo,	Gutenberg	era	quien	imprimía	todas	las	circulares	de	las	autoridades
eclesiásticas.	No	solo	produjo	la	Biblia	de	42	líneas,	sino	que	imprimió	las
indulgencias	papales,	uno	de	los	blancos	más	importantes	contra	los	que	apuntó
la	polémica	luterana.

Esta	breve	incursión	por	la	mitología	sobre	la	invención	de	Gutenberg	tiene	por
objeto	mostrar	cómo	la	noción	de	la	revolución	de	la	imprenta	ha	sido	fabricada
y	alimentada	a	lo	largo	de	los	siglos.	La	moderna	ideología	de	la	revolución	de	la
imprenta	es,	por	sobre	todo,	una	construcción	de	la	Revolución	francesa	y	del
siglo	XIX.	Para	los	revolucionarios	franceses,	la	producción	impresa	trazaba	una



línea	divisoria	entre	el	pensamiento	moderno	y	los	años	bárbaros,	góticos	e
irracionales	de	la	Edad	Media.	Para	ellos,	la	modernidad	comenzó	con	la
imprenta,	que	había	posibilitado	la	difusión	de	aquellos	filósofos	del	siglo	XVIII
que	la	Revolución	francesa	eligió	como	padres	intelectuales.	En	septiembre	de
1792,	el	barón	Jean-Baptiste	Cloots,	el	revolucionario	jacobino	nacido	en	Prusia,
le	pidió	a	la	Asamblea	Nacional	de	Francia	que	trasladara	las	cenizas	de
Gutenberg	al	Panteón,	donde	se	honraba	la	memoria	de	los	grandes	héroes
republicanos.	Cloots	consideraba	a	Gutenberg	el	primer	gran	revolucionario,	sin
el	cual	no	se	hubiera	podido	difundir	el	pensamiento	de	Voltaire	ni	el	de
Rousseau.¹¹	Tiempo	después,	los	analistas	del	siglo	XIX	se	hicieron	eco	del
discurso	utópico	de	la	Revolución	francesa,	con	el	énfasis	puesto	en	el	avance	de
la	razón	y	la	libertad,	marco	en	el	que	le	atribuyeron	a	Gutenberg	el	rol	de
abanderado	de	la	emancipación	de	toda	la	humanidad.	La	paradoja	es	que	se
exaltó	su	figura	precisamente	cuando	la	mecanización	comenzaba	a	volver
obsoletas	las	técnicas	de	Gutenberg.

El	tipo	móvil	ya	se	había	usado	en	el	Este	asiático,	mucho	antes	de	la	invención
de	Gutenberg.	Los	primeros	caracteres	móviles	hechos	en	metal	nacieron	en
Corea,	tal	vez	dos	siglos	antes	del	año	1440.	Kai-Wing	Chow	señala	que	los
chinos	y	los	coreanos	prefirieron	deliberadamente	la	tecnología	de	los	bloques
de	madera	porque	se	adaptaba	mejor	a	su	papel,	que	no	requería	una	prensa
firme	para	transferir	la	tinta.¹²	Como	la	madera	abundaba	por	aquel	entonces,	se
trataba	de	una	opción	sensata.	Por	lo	tanto,	fue	en	Europa,	y	no	en	Asia,	donde	la
imprenta	habría	de	tener	amplias	consecuencias	sociales	y	culturales,	y	desde
cuyo	epicentro	salió	a	colonizar	al	resto	del	mundo.	Está	comúnmente	aceptado
que	fue	Gutenberg	–y	no	los	coreanos–	quien	fabricó	la	primera	imprenta,
mientras	que	la	hipótesis	de	que	Gutenberg	tomó	la	idea	de	los	coreanos	es	pura
ficción.	En	la	mitología	del	siglo	XIX,	Europa	se	valió	de	la	producción	impresa
para	llevar	su	influencia	civilizadora	al	mundo	primitivo	(es	decir,	no	europeo),
evangelizar	al	nativo	y	educar	al	ignorante.

Podrían	proponerse	varias	interpretaciones	atractivas	para	explicar	por	qué	la
imprenta	tuvo	éxito	en	Europa	y	no	en	Asia.	La	interpretación	tecnológica
apunta	a	que	en	China	era	fácil	y	económico	acceder	a	la	técnica	del	grabado	en
madera,	a	la	vez	que	existía	la	dificultad	práctica	de	dominar	los	miles	de
caracteres	que	conforman	el	“alfabeto”	chino.	Desde	una	perspectiva	más
sociopolítica,	podría	compararse	el	manejo	exclusivo	de	la	cultura	escrita	que
ejercía	la	elite	imperial	de	China	con	el	creciente	deseo	de	Europa	de	ver	los
beneficios	sociopolíticos	de	una	expansión	de	la	alfabetización.	Por	último	–y	tal



vez	este	sea	el	factor	más	decisivo–,	un	historiador	económico	podría	asociar	el
desarrollo	de	la	alfabetización	producto	de	la	imprenta	en	Europa	con	el
crecimiento	gradual	de	una	economía	de	mercado	capitalista,	y	compararlo	con
la	trayectoria	bien	diferente	que	siguieron	las	economías	que	emergían
lentamente	en	Asia.



LOS	PRIMEROS	AÑOS	DE	LA	IMPRENTA

Los	socios	y	colegas	de	Gutenberg	propagaron	la	flamante	tecnología	de	la
impresión	al	aceptar	encargos	de	grandes	aristócratas	y	burgueses	adinerados,
iglesias,	tribunales	de	justicia	y	universidades.	Las	grandes	ferias	internacionales
de	Leipzig	y	Frankfurt,	sin	olvidar	la	feria	española	de	Medina	del	Campo,
contribuyeron	a	promocionar	el	potencial	de	la	imprenta.	Todos	los	años,	en	esas
ferias,	los	libreros	e	impresores	se	reunían	a	exhibir	sus	mercancías,	a	saldar
cuentas	entre	sí	y	a	pagar	deudas.	Solían	pagar	en	especie,	y	no	en	efectivo,
intercambiando	elementos	de	su	inventario.	A	la	vez,	vendían	gran	cantidad	de
almanaques	y	folletos	al	público	general.	En	su	primera	ola,	esta	tecnología	fue
adoptada	en	los	pujantes	centros	urbanos	de	Alemania,	el	norte	de	Italia	y	los
Países	Bajos,	y	en	muchas	ciudades	comerciales	prósperas	como	Leipzig,
Amberes	y	Venecia,	que	dominaba	la	producción	de	libros	en	Italia.	Hacia	1480,
había	talleres	de	imprenta	en	110	ciudades	de	Europa	occidental.¹³

Londres	y	Oxford	también	integraban	el	conjunto,	aunque	Gran	Bretaña	solía	ir
a	la	zaga	del	continente.	El	primer	libro	en	inglés	lo	imprimió	William	Caxton	en
1474,	cuando	todavía	trabajaba	en	Brujas	y	aún	no	había	establecido	su	propio
negocio,	con	patrocinio	real,	en	la	abadía	de	Westminster.	Hasta	la	década	de
1530,	la	mayoría	de	los	impresores	de	Gran	Bretaña	provenían	de	Europa
continental,	de	modo	que,	desde	la	perspectiva	británica,	la	imprenta	era	una
excentricidad	de	raíz	extranjera.	Las	primeras	imprentas	que	se	establecieron	en
Oxford	no	subsistieron	por	mucho	tiempo;	en	cambio,	en	Londres,	surgió	una
red	de	libreros	y	artesanos	que	se	instalaron	en	la	calle	Paternoster	Row,	en	las
proximidades	de	la	catedral	de	St.	Paul,	donde	existía	una	importante	demanda
de	material	impreso	por	la	presencia	de	escuelas,	conventos	y	tribunales	de
justicia.

La	generación	posterior	al	año	1480	llevó	la	impresión	a	Suiza,	España	y
Francia,	donde	Basilea	y	Ginebra,	Toledo	y	Valladolid,	París	y	Lyon	se
transformaron	en	centros	de	producción	de	libros	impresos.	En	el	siglo	XVI,	la
tecnología	de	la	impresión	se	extendió	a	lugares	más	distantes	hasta	llegar	a
Escandinavia,	Europa	oriental	y	más	allá.	Moscú	tuvo	su	primera	imprenta	en	la
década	de	1560;	y	Constantinopla,	hacia	el	año	1727.	Los	misioneros	españoles



y	portugueses	fueron	los	responsables	de	establecer	imprentas	en	México	en	la
década	de	1540;	en	Perú,	en	el	año	1584;	y	en	Japón	(Nagasaki),	en	1590.	La
primera	imprenta	de	Nueva	Inglaterra	se	instaló	en	el	año	1638.

La	impresión	se	diseminó	dondequiera	que	hubiese	demanda	de	parte	de
comerciantes,	de	la	Iglesia	o	de	las	autoridades	políticas.	Las	ciudades	con	gran
concentración	de	actividad	comercial	se	convertían	en	importantes	centros	de
impresión,	razón	por	la	cual	Amberes,	Venecia	y	Lyon	eran	las	que	encabezaban
la	lista.	En	Francia,	la	centralización	de	las	instituciones	políticas	y	judiciales	en
París,	sumada	a	la	presencia	de	la	Sorbona,	produjo	peculiares	concentraciones
de	talleres	de	imprenta	y	negocios	de	venta	de	libros	de	la	capital,	que	se
arremolinaron	en	los	alrededores	del	Palais-Royal	y	en	el	barrio	latino.	Hacia
1530,	París	y	Lyon	producían	el	90%	de	todas	las	publicaciones	de	Francia.¹⁴
Los	impresores	parisinos	se	especializaban	en	obras	litúrgicas	y	libros	de	horas,
mientras	que	Lyon,	que	abastecía	a	los	mercados	de	España	e	Italia,	concentraba
el	mercado	de	libros	de	referencia	médica	y	jurídica.	En	España,	los	primeros
centros	de	impresión	fueron	Toledo,	gran	centro	eclesiástico;	Valladolid,	sede	de
la	Corte;	Alcalá,	por	su	universidad;	y	Sevilla,	la	puerta	de	acceso	a	América.

No	hay	que	sobredimensionar	la	velocidad	con	la	que	se	propagó	el	uso	de	la
imprenta,	ya	que	la	demanda	seguía	siendo	limitada.	París	tenía	183	imprentas
en	1644,	y	la	ciudad	universitaria	de	Leiden,	en	los	Países	Bajos,	solo	tenía	29	en
1651.¹⁵	Sin	embargo,	la	mayoría	de	las	imprentas	contaba	solo	con	una	o	dos
prensas.	Medio	siglo	después	de	la	invención	de	la	imprenta,	la	tirada	habitual
no	superaba	los	500	ejemplares.	La	Biblia	de	42	líneas	de	Gutenberg,	a	dos
columnas	y	con	un	formato	en	folio	grande,	tuvo	una	tirada	de	apenas	entre	160
y	180	ejemplares	(Fig.	2).¹ 	En	el	siglo	XVI,	la	norma	era	imprimir	entre	1.000	y
1.500	ejemplares,	y	la	situación	siguió	siendo	así	hasta	el	siglo	XIX.	En
Inglaterra,	la	Stationers’	Company	(el	poderoso	gremio	de	los	libreros)	acordó
formalmente,	en	1587,	que	la	máxima	tirada	para	libros	comunes	sería	de	1.500
ejemplares.¹⁷	Pocos	géneros	lograban	superar	esta	circulación	relativamente
limitada,	como	los	catecismos,	los	libros	de	piedad	y	oración	y	los	almanaques
anuales,	que	se	producían	en	tiradas	de	decenas	de	miles	y	que	los	vendedores
ambulantes	(colporteurs)	vendían	a	bajo	precio.	Los	clientes	eran	responsables
de	la	encuadernación:	era	más	económico	transportar	y	vender	los	libros	sin
encuadernar.

El	papel	aún	se	hacía	a	partir	de	trapos	que	se	machacaban	hasta	convertirlos	en
pulpa,	de	acuerdo	con	una	técnica	que	provenía	originalmente	de	los	árabes.	Se



necesitaba	un	ejército	de	trituradores	de	trapos	para	juntar	una	cantidad
suficiente	de	género	(chiffon),	y	era	fundamental	contar	con	un	buen	suministro
de	agua	limpia.	El	papel	era,	por	lejos,	el	principal	costo.	En	el	taller	de
Christopher	Plantin,	en	Amberes,	el	papel	insumía	normalmente	entre	el	60	y	el
70%	de	los	costos	de	producción,	y	este	porcentaje	se	elevaba	en	el	caso	de
grandes	tiradas.¹⁸	En	otras	palabras,	aumentar	la	tirada	no	permitía	ahorrar
costos,	como	sucede	hoy;	simplemente	complicaba	la	posibilidad	de	obtener
ganancias.	En	cambio,	la	prensa	de	madera	no	requería	mucha	inversión	de
capital.	Era	tan	vital	como	costoso	tener	una	buena	reserva	de	caracteres,	sobre
todo	para	una	imprenta	que	trabajaba	en	varios	idiomas	como	la	de	Plantin,	el
impresor/editor	de	la	Biblia	políglota,	que	incluía	textos	en	latín,	griego,	hebreo,
sirio	y	arameo.	Mientras	que	los	estudiosos	clásicos	y	los	humanistas	del
Renacimiento	preferían	los	caracteres	“romanos”,	la	Iglesia	y	el	pueblo	usaban	la
escritura	gótica,	que	sobrevivió	durante	mucho	tiempo	en	Alemania	y	Austria.
La	tinta,	fabricada	a	partir	de	aceite,	hollín	y	goma,	se	esparcía	por	medio	de
almohadillas	de	cuero	denominadas	“balas”,	rellenas	de	crin	de	caballo,	que
remataban	en	un	mango	de	madera.	Cada	prensa	empleaba	a	cuatro	o	cinco
operarios	(componedores)	para	que	prepararan	los	tipos,	entintaran	y	operaran	la
prensa.	En	la	París	del	siglo	XVII,	podían	producir	2.500	hojas	impresas	en	una
jornada.¹ 	Trabajaban	como	equipo,	durante	12	o	14	horas	por	día,	pero	llevaban
una	vida	nómada,	puesto	que	a	menudo	se	trasladaban	a	otras	ciudades	en	busca
de	trabajo.	Por	lo	general,	los	impresores	y	sus	aprendices	sabían	leer	y	escribir,
y	tenían	un	excepcional	conocimiento	del	latín;	también	tenían	fama	de	ser
indisciplinados	y	muy	dados	a	la	bebida.	En	la	Fig.	3,	se	muestra	un	mapa	que
ilustra	la	expansión	de	la	producción	impresa.





Fig.	2:	La	Biblia	de	Gutenberg	(T.	Becu,	Catálogo	de	la	Exposición	del	Libro,
Buenos	Aires,	Kraft,	1940,	p.	1).	Gutenberg	experimentó	durante	años	con	tintas
y	metales,	antes	de	poder	perfeccionar	su	Biblia	de	42	líneas,	una	obra	de	arte

del	primer	período	de	la	imprenta	que	data	de	1455.





Fig.	3:	Expansión	de	la	producción	impresa	(L.	Febvre	y	H.-J.	Martin,
L’apparition	du	livre,	Paris,	Albin	Michel,	1958,	p.	273).	En	medio	siglo,	la

invención	de	Gutenberg	se	había	expandido	a	los	principales	centros	comerciales
y	universitarios	de	Europa.



LA	“REVOLUCIÓN	DE	LA	IMPRENTA”	Y	SU	DEFENSA

La	impresión	aseguraba	un	aumento,	como	nunca	antes,	de	la	difusión	de	la
literatura	entre	la	elite	cultivada,	y	por	esta	razón,	se	la	catalogó	de	“revolución
de	las	comunicaciones”.	La	prensa	le	imprimió	mucha	velocidad	a	la	producción
de	libros.	Un	escribiente	solía	copiar	entre	tres	y	cuatro	páginas	por	día,	mientras
que	una	prensa	podía	imprimir	a	una	velocidad	mucho	mayor	y,	por	ende,
difundir	mucho	más	los	textos.	Mientras	que,	en	el	mundo	de	la	cultura
manuscrita,	los	intelectuales	debían	ir	a	la	caza	de	ejemplares	poco	comunes	de
manuscritos	en	las	bibliotecas	de	los	monasterios	y	luego	hacerlos	copiar
laboriosamente	para	su	posterior	consulta,	ahora	podía	haber	varios	cientos	de
copias	en	circulación.

La	“revolución	de	la	imprenta”	no	fue	simplemente	un	salto	cuantitativo	en
cuanto	al	ritmo	de	producción	y	a	la	cantidad	de	copias	de	un	texto	en
circulación.	Hubo	también	cambios	cualitativos.	De	acuerdo	con	lo	postulado
por	los	defensores	de	la	tesis	de	la	revolución	de	la	imprenta,	como	Elizabeth
Eisenstein,	la	imprenta	hizo	que	los	textos	fueran	más	permanentes	y	contribuyó
a	la	normalización	de	la	lengua	y	a	la	aparición	de	ediciones	fijas	y	uniformes.
Según	esta	tesis,	en	el	pasado,	se	habían	dado	momentos	de	renacimiento	del
saber	griego,	pero	los	textos	fundamentales	de	los	autores	de	la	Antigüedad	a
menudo	habían	quedado	olvidados.	Sin	embargo,	el	período	que	conocemos
como	Renacimiento	europeo	redescubrió	el	saber	de	la	Antigüedad	de	una	vez	y
para	siempre.	Lo	volcó	a	la	imprenta,	le	dio	vida	eterna	y,	por	consiguiente,	ya
no	fue	necesario	someterlo	a	ciclos	repetidos	de	pérdida	y	redescubrimiento.

La	imprenta	produjo	ediciones	uniformes,	con	una	ortografía	estandarizada,	en
vez	de	la	corrupción	textual	que	había	caracterizado	a	las	ediciones	copiadas	a
mano	por	escribientes	exhaustos.	Hasta	el	mejor	escribiente	era	pasible	de	error
humano,	y	era	de	esperar	que	cometiera,	como	mínimo,	un	error	por	página.	En
lugar	de	tener	copias	que	variaban	unas	de	otras,	en	el	mundo	de	la	imprenta,
todos	los	ejemplares	eran	idénticos	(al	menos,	en	teoría).	Por	supuesto	que
todavía	podían	cometerse	errores	serios.	Una	Biblia	impresa	en	1631	omitió,	en
el	séptimo	mandamiento,	la	palabra	vital	“no”,	con	lo	que	a	sus	lectores	les
decía:	“Cometerás	adulterio”.	Se	la	conoce	como	la	“Biblia	adulterada”,	y	sus



impresores	debieron	pagar	por	ello	una	multa.² 	Sin	embargo,	la	uniformidad	era
un	cambio	fundamental	para	obras	de	referencia	como	mapas	y	diccionarios.	Un
mapa	o	diagrama	anatómico	gozaba	de	poca	credibilidad	si	el	lector	sabía	que
cada	copia	era	única.	Por	otra	parte,	el	orden	alfabético	pasó	a	ser	una
convención	aceptada,	si	bien	algunos	puristas	lo	consideraban	contrario	a	la
naturaleza	(¿acaso	Dios	había	creado	a	sus	criaturas	en	orden	alfabético?).	Por
primera	vez,	las	autoridades	eclesiásticas	podían	soñar	con	un	mismo	libro	de
oración	en	manos	de	todos	los	fieles,	lo	que	aseguraba	formas	estandarizadas	de
culto	en	todos	lados.

Así,	la	vida	de	los	estudiosos	se	transformó.	Podían	consultar	textos	con	más
libertad	y,	lo	que	es	aún	más	importante,	podían	comparar	más	fácilmente
diferentes	textos	y	sacar	más	provecho	de	las	obras	del	pasado.	Los	libros	ahora
eran	más	accesibles	que	nunca,	y	así	el	conocimiento	podía	avanzar	en	un
proceso	acumulativo.	Los	estudiosos	podían	considerar	y	revisar	el	saber	del
pasado:	no	siempre	debían	reinventarlo.	De	este	modo,	el	monje	polaco
Copérnico	reformuló	el	cálculo	del	astrónomo	griego	Ptolomeo	invirtiendo	las
posiciones	de	la	Tierra	y	del	Sol	para	postular	el	universo	heliocéntrico.²¹

El	vocabulario	estandarizado	del	libro	impreso	ayudó	a	formalizar	las	lenguas
vernáculas.	El	libro	tenía	la	capacidad	de	dar	existencia	literaria	a	las	lenguas
orales.	Ayudó	a	difundir	el	uso	de	lenguas	como	el	francés,	el	inglés,	el	italiano	y
el	alemán,	al	tiempo	que	fue	erosionando	los	dialectos	populares.	Más	adelante,
analizaremos	en	detalle	esta	supuesta	conexión	entre	la	conciencia	nacional	y	el
advenimiento	de	la	imprenta.

La	tesis	de	la	“revolución	de	la	imprenta”	interpreta	la	llegada	de	esta	invención
como	un	progreso	para	el	conocimiento,	la	ciencia,	la	racionalidad	y	la
modernidad.	No	obstante,	esta	perspectiva	liberal-progresista	se	desmoronó	de	la
mano	de	McLuhan.	Si	bien	McLuhan	apoyó	con	firmeza	las	argumentaciones	en
favor	de	la	influencia	de	la	imprenta,	adoptó	una	postura	muy	pesimista	en
relación	con	sus	consecuencias.	Planteó	que	la	imprenta	había	cambiado	el
equilibrio	de	las	percepciones	sensoriales	del	ser	humano.	Para	McLuhan,	el
homo	typographicus	sufrió	un	deterioro	de	sus	percepciones	auditivas	y	táctiles
para	pasar	a	confiar	cada	vez	más	en	la	vista.	Como	resultado,	se	fue	alienando
de	su	propia	naturaleza	perceptiva	a	medida	que	el	aprendizaje	a	través	de	los
sentidos	se	fue	compartimentando	cada	vez	más.

McLuhan	fue	mucho	más	sensible	que	los	historiadores	que	han	respaldado	la



tesis	de	la	“revolución	de	la	imprenta”	a	la	pérdida	cultural	que	se	produjo	como
consecuencia.	Hay	que	reconocer	que	la	mayor	circulación	de	textos	impresos
erosionó	aún	más	el	monopolio	clerical	del	conocimiento.	Al	mismo	tiempo,	un
nuevo	mundo	hecho	de	más	lecturas	individuales	comenzó	a	socavar	los	valores
comunitarios,	a	hacer	de	los	individuos	personas	más	críticas	de	las	normas
aceptadas	y	a	soltar	las	ataduras	del	consenso	social.	Así,	para	McLuhan,	la
imprenta	era	un	signo	de	una	doble	alienación:	el	lector	no	solo	se	alienaba	de
sus	sentidos	del	tacto	y	de	la	audición,	sino	que	se	alejaba	cada	vez	más	del
grupo	social.	La	cultura	escrita	significaba,	pues,	pérdida	cultural.	Pero	todo	esto
se	recuperó	en	el	contexto	de	los	medios	electrónicos,	que	restauraron	la
importancia	del	tacto	y	de	la	audición	y	nos	reunieron	con	la	más	amplia	de
todas	las	comunidades:	la	“aldea	global”	de	McLuhan.	En	el	“paraíso	acústico”
de	McLuhan,	el	pensamiento	lineal	de	la	cultura	impresa	ya	no	es	el	dominante,
las	percepciones	sensoriales	están	en	mejor	equilibrio,	y	hemos	vuelto	a
reunirnos	en	tribu.	Para	McLuhan,	la	imprenta	destruyó	“el	África	interior”,	pero
los	medios	electrónicos	nos	han	vuelto	a	conectar	con	ella.

El	pensamiento	extremo	y	a	veces	brillante	de	McLuhan	no	resiste	demasiado
análisis.	McLuhan	nunca	consideró	en	su	planteo	la	política	detrás	de	la
imprenta.	No	se	preguntó	a	quién	le	daba	poder	la	imprenta	ni	a	quién	se	lo
quitaba.	Nunca	diferenció	entre	distintos	niveles	sociales,	de	educación	o
alfabetización	a	lo	largo	del	tiempo.	Más	aún,	gran	parte	de	lo	que	escribió	sobre
el	impacto	de	la	lectura	en	las	percepciones	sensoriales	podría	haberse	postulado
tanto	para	el	libro	manuscrito	como	para	el	libro	en	su	versión	impresa.	En	la
siguiente	sección,	se	presentan	algunos	otros	argumentos	sobre	la	“revolución	de
la	imprenta”	desde	una	postura	crítica.



LA	“REVOLUCIÓN	DE	LA	IMPRENTA”	BAJO	LA	LUPA

Al	considerar	el	poder	de	la	invención	de	Gutenberg,	no	debe	soslayarse	el
impacto	social	que	tuvo	en	el	corto	y	mediano	plazo.	Durante	mucho	tiempo,	la
“revolución	de	la	imprenta”	solo	afectó	a	una	elite	erudita	y	muy	acotada.
Apenas	rozó	a	la	gran	masa	de	europeos	que	seguía	siendo,	en	su	mayoría,
analfabeta.	De	acuerdo	con	los	registros	de	los	inventarios	post	mortem	en	los
que	se	catalogaban	las	posesiones	de	los	ciudadanos	fallecidos,	muy	pocas
personas	tuvieron	libros	en	los	dos	siglos	posteriores	a	Gutenberg.	En	la	ciudad
española	de	Valencia,	durante	la	edad	de	oro	–es	decir,	de	1474	a	1550–,	la
proporción	de	individuos	que	poseía	libros	era	la	siguiente:²²

9	de	cada	10	eclesiásticos

3	de	cada	4	representantes	de	alguna	profesión	liberal	(por	ejemplo,	abogados	y
médicos)

1	de	cada	2	aristócratas

1	de	cada	3	comerciantes

1	de	cada	7	artesanos	textiles

1	de	cada	10	trabajadores	manuales

El	mundo	del	libro	les	resultaba	muy	familiar	a	los	hombres	de	la	Iglesia	y	a	la
flor	y	nata	de	los	laicos	con	alto	nivel	de	instrucción,	pero	entre	las	clases	más
bajas,	el	libro	era	virtualmente	desconocido.	Si	comparamos	este	ejemplo	con
registros	similares	de	Canterbury	(Inglaterra)	de	1620-1640,	nuevamente
encontramos	grandes	diferencias	sociales	en	el	grado	de	contacto	con	la	cultura
del	libro.	En	este	otro	caso,	9	de	cada	10	representantes	de	profesiones	liberales
poseían	libros,	al	igual	que	el	75%	de	los	nobles;	en	cambio,	menos	de	la	mitad



(45%)	de	los	trabajadores	textiles	y	solo	un	tercio	(36%)	de	los	obreros	de	la
construcción	registraban	libros	entre	sus	posesiones.²³

La	imprenta	no	fue	necesariamente	revolucionaria	para	el	campesinado	europeo,
excepto	en	el	sentido	de	que	la	palabra	impresa	ofreció	nuevos	modos	de
dominación	a	los	gobiernos,	aristócratas,	clérigos,	abogados	y	recaudadores	de
impuestos	que	los	mantenían	oprimidos.	Por	lo	tanto,	es	importante	medir
cuidadosamente	el	impacto	de	la	imprenta	en	relación	con	los	diferentes	niveles
de	alfabetización	y	estatus	socio-profesional,	así	como	en	relación	con	las
diferencias	de	género.	Porque,	tal	como	será	analizado	en	el	capítulo	7,	en	los
primeros	años	de	la	Europa	moderna,	la	tasa	de	alfabetización	de	los	hombres
era	mucho	más	alta	que	la	de	las	mujeres.

Naturalmente,	había	grupos	de	las	elites	que	desafiaban	y	resistían	la	difusión	de
la	cultura	impresa.	La	elite	clerical	ya	no	ejercía	el	monopolio	del	conocimiento,
dado	que	la	producción	de	libros	se	trasladaba	cada	vez	más	de	los	monasterios	a
las	cortes	principescas,	a	las	universidades	y	a	los	centros	comerciales.	La
imprenta,	tal	como	lo	subrayaron	Eisenstein	y	McLuhan,	ofrecía	a	los	lectores
nuevos	modos	de	reflexionar	sobre	el	mundo	y	sus	ortodoxias.	Los
tradicionalistas	obviamente	habrían	de	reaccionar	contra	las	críticas	y	contra
cualquier	proceso	que	socavara	la	autoridad.	Para	estos	conservadores,	la
imprenta	tenía	una	influencia	perniciosa	porque	difundía	la	ignorancia	y	el
prejuicio,	y	podía	envenenar	la	mente	de	los	incautos.	La	novela	El	nombre	de	la
rosa	de	Umberto	Eco	ilustra	en	forma	ficcionalizada	los	intentos	medievales	por
preservar	el	conocimiento	oculto	y	evitar	que	lectores	curiosos	accedieran	a
obras	consideradas	peligrosas.	En	esta	novela	de	misterio	ambientada	en	la	Edad
Media,	el	mero	contacto	con	los	libros	prohibidos	envenenaba	literalmente	al
lector,	que	moría	al	tocar	las	páginas	contaminadas.	También	la	imprenta	podía
verse	como	corrupta	e	inmoral.	Circulaba	un	lema	en	latín	que	rezaba:	“Est	virgo
haec	penna,	meretrix	est	stampificata”:	la	pluma	es	virgen;	la	imprenta,	una
prostituta.²⁴	La	imprenta	era	promiscua	al	poner	mentiras	en	manos	de	cualquier
lector,	sin	discriminación	alguna.

La	cultura	del	manuscrito	sobrevivió	entre	las	elites	sociales	y	culturales.	La
evidencia	de	Inglaterra	y	España	indica	que	el	advenimiento	de	la	imprenta	no
interrumpió	la	vibrante	circulación	de	libros	manuscritos,	sobre	todo	de	poesía	y
romances	de	caballería.	Poetas	como	John	Donne,	Andrew	Marvell	y	el	Conde
de	Rochester	escribían	específicamente	para	la	transmisión	manuscrita.	Como	lo
ha	mostrado	Harold	Love,	el	libro	manuscrito	a	veces	podía	ser	más	rentable	que



la	producción	impresa,	no	estaba	sujeto	a	ninguna	censura	y	tenía	garantizada	su
circulación	entre	comunidades	lectoras	bien	definidas.²⁵	Recurrir	a	la	imprenta
era	considerado	humillante	para	un	caballero	y	acarreaba	un	estigma.	Desde
Londres,	seguían	enviándose	gacetillas	manuscritas	al	interior	de	Gran	Bretaña	a
veces	en	varios	centenares	de	copias.	En	Francia,	el	número	de	libros
manuscritos	en	circulación	no	comenzó	a	declinar	hasta	la	década	de	1490.²
Salvo	raras	excepciones,	las	bibliotecas	monásticas	siguieron	siendo	bastiones
del	conservadurismo.	Según	un	estudio	inglés	hecho	sobre	4.900	libros
existentes	en	monasterios	entre	los	años	1400	y	1557,	solo	el	6,5%	eran
ejemplares	impresos.²⁷	No	necesariamente	hay	que	mirar	hacia	las	clases	más
altas	e	instruidas	para	convalidar	la	tesis	de	la	modernidad	de	la	imprenta;	en	la
práctica,	estos	grupos	suelen	aferrarse	a	las	formas	de	comunicación	más
tradicionales.²⁸

En	muchos	sentidos,	el	libro	impreso	no	era	muy	diferente	del	libro	manuscrito.
Había	continuidad	desde	el	punto	de	vista	tecnológico	y	de	contenido;	de	hecho,
el	papel	seguía	fabricándose	a	partir	de	trapos	y	tintas	de	tinturas	vegetales;	la
forma	del	códice	tampoco	cambió.	La	tecnología	fundamental	del	libro	seguía
siendo	la	misma.	Durante	algún	tiempo,	los	escribientes	habrían	de	seguir
copiando	libros	impresos	a	mano.	A	su	vez,	el	contenido	cambió	muy	poco…	y
lentamente.	Los	mismos	tipos	de	libros	que	habían	circulado	en	su	forma
manuscrita	ahora	eran	llevados	a	la	imprenta.	De	todos	los	libros	impresos	antes
de	1501	(los	incunabula),	el	77%	estaban	escritos	en	latín	y	el	45%	eran	textos
religiosos.² 	Los	cuentos	de	Canterbury	de	Geoffrey	Chaucer	es	un	buen	ejemplo
de	libro	manuscrito	que	experimentó	una	transición	ininterrumpida	a	la
imprenta:	lograron	sobrevivir	más	de	80	manuscritos,	y	fue	uno	de	los	primeros
títulos	impresos	por	William	Caxton	después	de	haberse	instalado	en
Westminster.³ 	Otra	consecuencia	de	la	imprenta	fue	la	proliferación	de	libros
devocionales.	Aquí	tampoco	se	registraron	cambios	inmediatos.	París	era	el
bastión	de	las	publicaciones	de	la	Contrarreforma:	producía	en	serie	libros	de
horas,	libros	de	oración	y	misales.	Por	lo	tanto,	la	difusión	de	la	imprenta	sirvió
tanto	para	fortalecer	los	prejuicios	existentes	como	para	dar	a	conocer	nuevas
ideas.

El	libro	impreso	heredó	muchas	de	las	convenciones	del	libro	manuscrito,	pero
gradualmente	impuso	y	desarrolló	sus	propios	métodos	para	organizar	el	espacio
tipográfico.	Era	necesario	generar,	por	ejemplo,	nuevas	formas	de	puntuación.
Los	primeros	libros	impresos	a	menudo	invitaban	a	los	lectores	a	que
introdujeran	sus	propias	ayudas	de	lectura,	para	lo	cual	se	les	pedía	que



numeraran	las	páginas,	acentuaran	las	mayúsculas	en	color	rojo	y	agregaran	su
propia	puntuación.	Los	textos	electrónicos	restauran	algunas	de	estas
oportunidades	perdidas	de	compromiso	del	lector.	Al	principio,	los	textos
impresos	se	parecían	a	los	manuscritos,	pero	los	impresores	asumieron	cada	vez
más	y	más	control	sobre	las	ediciones.	En	1502,	cuando	el	gran	impresor
veneciano	Aldo	Manucio	publicó	su	nueva	edición	de	la	obra	de	Ovidio,	invitó	a
los	lectores	a	paginarlo	y	a	agregar	los	números	de	página	en	el	índice.	A	partir
de	1502,	estas	tareas	casi	siempre	las	hizo	el	propio	impresor.³¹

La	imprenta	redujo	así	la	participación	de	los	lectores	en	las	funciones
editoriales,	que	perdieron	la	libertad	de	manipular	y	“hacer	marcas”	en	el	texto,
y	pronto	ya	no	tuvieron	nada	más	que	hacer	excepto	agregar	notas	para	uso
personal.	Al	respecto,	se	registró	un	cambio	significativo	en	la	relación	texto-
notas.	Las	glosas	marginales	eran	muy	comunes	en	los	libros	manuscritos,	pero
Manucio	adoptó	la	técnica	de	imprimir	las	notas	al	final	del	texto.	Esto
constituyó	un	marcado	contraste	con	algunos	libros	medievales	en	los	que	el
texto	estaba	rodeado	de	notas	marginales	en	tres	de	sus	lados	y	quedaba	así
empequeñecido	ante	los	extensos	comentarios	que	efectivamente	pasaban	a	ser
lo	más	importante	de	la	página.	Impresores	del	Renacimiento	como	Manucio
eliminaron	esas	notas	y	recuperaron	la	primacía	del	texto.	Este	procedimiento
también	satisfizo	a	los	escritores	de	la	Reforma	protestante,	que	querían	restarle
importancia	al	comentario	escolástico	y	volver	a	los	fundamentos	de	las
Escrituras.

Los	signos	de	interrogación	(¿?)	ya	habían	surgido	en	la	cultura	manuscrita,	pero
los	paréntesis	(();	[])	y	los	signos	de	exclamación	(¡!)	tuvieron	su	origen	en	el
siglo	XV.	La	portada	fue	una	innovación	del	libro	impreso,	como	también	la
justificación	del	margen	derecho	y	los	titulillos	(encabezados)	en	la	parte
superior	de	la	página.	Los	saltos	de	párrafo	apenas	se	habían	usado	antes	del
siglo	XVI,	de	modo	que	los	primeros	libros	impresos	presentaban	al	lector	una
masa	densa	de	texto	sin	interrupciones,	dividida	a	lo	sumo	en	dos	columnas,
perspectiva	por	demás	abrumadora	para	cualquier	lector	moderno.	Una	de	las
primeras	obras	en	adoptar	saltos	de	párrafo	a	lo	largo	de	todo	el	libro	fue	el
Discurso	del	método	de	René	Descartes,	porque	el	filósofo	quería	llegar	a	un
público	más	amplio	de	lectores	con	diferentes	competencias	lectoras	en	lugar	de
limitar	su	alcance	a	un	círculo	estrecho	de	intelectuales.	Sin	embargo,	en	sus
otras	obras,	Descartes	se	mostró	reacio	a	usar	saltos	de	párrafo,	en	parte,	porque
le	complacía	escribir	para	un	público	académico	y,	en	parte,	porque
sencillamente	quería	economizar	papel,	que	en	aquellos	tiempos	representaba



alrededor	de	la	mitad	de	los	costos	de	producción	de	un	libro.³²	La	división
moderna	de	la	Biblia	en	capítulos	y	versículos	también	data	de	los	tiempos	del
libro	impreso.	Si	bien	la	Biblia	se	había	dividido	en	capítulos	en	el	siglo	XIII,	no
había	una	manera	uniforme	y	aceptada	de	hacerlo	hasta	que	se	publicó	la	versión
del	impresor	francés	Robert	Estienne,	en	1649.





Fig.	4:	Hypnerotomachia	Poliphili,	edición	de	Aldo	Manucio,	1499	(V.	Nep,
Historia	gráfica	del	libro	y	de	la	imprenta,	Buenos	Aires,	Leru,	1977,	p.	126).

Tal	como	ya	se	señaló,	la	fijación	y	la	uniformidad	fueron	dos	consecuencias	de
la	imprenta	reivindicadas	por	los	exponentes	de	la	tesis	de	la	“revolución
industrial”.	Para	Eisenstein,	la	aparición	de	textos	estándares,	permanentes	y
autoritativos	diferenció	el	mundo	de	la	imprenta	de	la	cultura	manuscrita.	Los
bibliotecarios,	ciertamente,	habrían	de	desafiar	el	argumento	de	que	la	imprenta
trajo	consigo	permanencia.	Desde	su	punto	de	vista,	la	preservación	de	cualquier
texto	le	debe	bastante	al	conocimiento	profesional	y	a	los	recursos	de	los
bibliotecarios.	Otros	aspectos	de	las	reivindicaciones	de	Eisenstein	también
parecen	poco	sólidos.	Hoy	día,	cuando	abrimos	un	libro	como	este,	lo	hacemos
con	algunos	supuestos	tácitos.	En	primer	lugar,	suponemos	que	el	autor
nombrado	en	la	portada	es	quien	ha	escrito	el	libro.	También	partimos	de	la
premisa	de	que	se	ha	publicado	con	permiso	del	autor.	Por	último,	suponemos
que	todos	los	ejemplares	de	esta	edición	del	texto	serán	idénticos.	Sin	embargo,
en	la	Inglaterra	del	siglo	XVII,	no	podía	garantizarse	ninguna	de	estas	premisas.
Como	postula	Adrian	Johns,	la	confiabilidad	y	autoridad	no	eran	inherentes	a	la
forma	impresa,³³	sino	el	fruto	del	esfuerzo	de	laboriosos	autores,	editores	y
sociedades	científicas	que	defendían	criterios	de	integridad	frente	a	plagiadores	y
ediciones	ilegales	(piratas).

El	mundo	de	la	imprenta	en	sus	inicios	era	un	mundo	encarnizado	de
especuladores	inescrupulosos.	Era	frecuente	que	se	piratearan	libros	a	través	de
ediciones	no	autorizadas,	imitaciones	ilegales	o	versiones	abreviadas.	No
necesariamente	un	libro	había	sido	escrito	por	el	autor	consignado	ni	había	sido
autorizado	por	el	autor,	como	tampoco	los	ejemplares	eran	necesariamente
idénticos	entre	sí.	Los	hallazgos	científicos	no	obtenían	fácilmente	valor	ni
reconocimiento	universal.	Las	imágenes	de	Galileo	de	la	superficie	lunar,
publicadas	por	primera	vez	en	Venecia	en	1610,	fueron	reeditadas	sin	permiso	en
las	ediciones	de	Frankfurt	y	Londres	en	matrices	de	madera	que	fueron
recicladas	y	que,	por	ende,	no	reproducían	las	mismas	imágenes	cada	vez	que	se
usaban.³⁴	El	primer	folio	de	Shakespeare	es	otro	buen	ejemplo	de	ello:	tenía	600
tipos,	ortografía	y	puntuación	no	uniformes,	arreglos	erráticos	de	diseño,	errores
de	paginación	y	una	corrección	de	pruebas	deficiente.	No	se	han	encontrado	dos



ejemplares	exactamente	iguales.³⁵

En	el	siglo	XVII,	en	Gran	Bretaña,	los	autores	tenían	poco	control	de	la
producción	de	sus	obras,	a	menos	que	específicamente	hicieran	el	esfuerzo	de
involucrarse.	Era	de	esperar	que	los	componedores	corrigieran	el	texto.	Los
correctores	de	prueba	existían,	pero	a	menudo	se	controlaban	las	primeras
páginas	cuando	el	texto	ya	se	estaba	imprimiendo.	En	tales	circunstancias,	era
inevitable	que	los	textos	tuvieran	muchas	variaciones.	Por	ejemplo,	la	Biblia	del
rey	Jacobo	presentó	24.000	variantes	textuales	hasta	el	año	1830.³ 	Los	autores	a
veces	viajaban	a	Londres	y	se	instalaban	a	vivir	en	la	imprenta	hasta	supervisar
las	pruebas.	La	Fig.	5	reproduce	la	imagen	de	una	imprenta	del	siglo	XVII.
Johns	ha	demostrado	que	la	piratería	era	un	riesgo	normal	en	el	mundo	editorial
londinense.	La	Stationers’	Company	sola	litigó	contra	supuestos	piratas	más	de
40	veces	entre	1600	y	1720,	mientras	que	en	las	oficinas	privadas	de	la
Stationers	se	atendieron	cientos	de	otros	reclamos.³⁷	Los	títulos	en	inglés	podían
volver	a	imprimirse	con	absoluta	impunidad	en	el	continente,	para	luego	ser
importados	por	Inglaterra	con	pies	de	imprenta	falsos.	La	incertidumbre,
entonces,	más	que	la	estabilidad,	era	la	característica	de	la	cultura	impresa
británica,	sobre	todo	en	el	período	entre	la	flexibilización	de	los	controles
gubernamentales	de	1695	y	la	primera	ley	sobre	derechos	de	autor	de	1710.
Johns	sostiene	que	la	fijación	no	fue	una	consecuencia	de	la	tecnología,	sino	una
cuestión	cultural,	producto	de	las	múltiples	interacciones	entre	impresores	y
vendedores	de	libros,	correctores	de	prueba	y	grabadores,	sociedades	científicas
y	charlatanes	de	café.

Plagiadores	e	impostores	abundaban	por	doquier.	Un	librero	llamado	John
Dunton	inventó	las	actuaciones	de	una	supuesta	sociedad	científica,	la	Athenian
Society,	que	llegó	a	estafar	incluso	a	Jonathan	Swift.³⁸	La	autenticidad	era	el
resultado	de	la	lucha	de	autores	y	editores	por	asegurarse	el	reconocimiento	de
sus	patrones	nobles,	de	las	sociedades	académicas	confiables	y,	en	última
instancia,	de	los	lectores.	Existen	obvios	paralelismos	aquí	con	la	World	Wide
Web.	Los	internautas	contemporáneos	enfrentan	problemas	similares	en	materia
de	autenticidad,	derechos	de	autor	y	apropiación	no	autorizada	de	material
escrito,	que	reflejan	aquellos	que	enfrentaron,	en	una	era	anterior,	los	usuarios	de
la	nueva	cultura	de	la	impresión.





Fig.	5:	Taller	tipográfico	del	siglo	XVII	(V.	Nep,	Historia	gráfica	del	libro	y	de	la
imprenta,	Buenos	Aires,	Leru,	1977,	p.	114).

Por	último,	también	podría	ponerse	en	duda	la	afirmación	de	que	la	imprenta	dio
impulso	a	las	lenguas	nacionales	y	despertó	la	conciencia	nacional,	aunque
algunos	analistas	del	nacionalismo	moderno	ya	se	han	dejado	convencer
fácilmente	por	esta	hipotética	conexión.	Por	ejemplo,	se	ha	dado	demasiado	por
sentado	–y,	de	hecho,	se	ha	citado	extensamente–	el	énfasis	puesto	por	Benedict
Anderson	en	el	nacionalismo	de	la	imprenta.³ 	La	cultura	de	la	imprenta	no
produjo	el	nacionalismo	moderno:	tal	relación	causal	es	imposible	de	sostener
dada	la	diferencia	de	400	años	entre	la	invención	de	la	imprenta	y	la	aparición	de
los	movimientos	nacionalistas...	¡en	el	siglo	XIX!	Más	aún,	en	la	supuesta
cadena	entre	la	imprenta	y	el	nacionalismo	falta	un	eslabón:	el	lector.	Cualquier
especulación	sobre	el	impacto	que	ha	tenido	la	literatura	impresa	debe
necesariamente	incluir	un	estudio	sobre	la	alfabetización,	recepción	y	respuesta
de	los	lectores.	Hasta	ahora	prácticamente	no	se	ha	hecho.	Además,	el
nacionalismo	a	menudo	se	difundió	por	canales	orales	y	no	escritos,	a	través	de
versos	recitados	y	canciones.	Los	ejemplos	escandinavos	son	ilustrativos.	El
nacionalismo	romántico	sueco	se	transmitió	a	través	de	canciones,	que	luego	se
imprimieron	y	publicaron,	pero	con	la	intención	de	que	se	cantaran.	En	Noruega,
los	estudiosos	coleccionaron	canciones	folclóricas.	En	Dinamarca,	el	sacerdote	y
poeta	Nikolaj	Grundtvig	tradujo	las	primeras	sagas	y	los	poemas	épicos
medievales,	a	los	que	consideraba	tesoros	perdidos	del	“ser	danés”.	Pero	su	obra
se	difundió,	principalmente,	a	través	de	medios	orales:	sermones,	salmos	y	las
1.500	canciones	que	compuso	y	fueron	entonadas	por	sus	seguidores	luteranos.⁴

Mucho	se	ha	dicho	sobre	la	naturaleza	revolucionaria	de	la	invención	de	la
imprenta;	algunos	postulados	son	claras	exageraciones.	En	los	siglos	XVI,	XVII
y	XVIII,	el	libro	impreso	llegaba	a	un	público	muy	limitado.	No	fue	hasta,	por	lo
menos,	cuatro	siglos	después	de	Gutenberg	que	surgió	una	cultura	de	masas	en
Europa	occidental.	Es	más,	había	mucha	continuidad	en	términos	tecnológicos	y
de	contenido	entre	el	libro	manuscrito	y	el	libro	impreso.	Era	difícil	decidir	cuál
era	la	versión	estable	y	autoritativa	de,	por	ejemplo,	Enrique	VI	de	Shakespeare
o	Principia	de	Newton.	De	acuerdo	con	Adrian	Johns,	la	aceptación	y	la
legitimidad	llegaron	de	la	mano	de	los	círculos	intelectuales	y	no	de	la



tecnología	de	la	imprenta	per	se.	La	crítica	de	Johns	a	la	tesis	de	la	“revolución
de	la	imprenta”	está	geográficamente	circunscripta	al	mundo	editorial
londinense.	Pero	a	pesar	de	esta	restricción,	refleja	un	cambio	importante	en	la
mirada	de	los	historiadores,	que	pasaron	de	analizar	la	tecnología	puesta	en	la
producción	del	libro	a	estudiar	los	procesos	de	lectura	y	la	respuesta	de	los
lectores.⁴¹	Los	historiadores	nunca	deben	fiarse	de	la	falacia	tecnológica;	es
decir,	del	postulado	de	que	la	innovación	tecnológica	es,	en	sí	misma,	un	factor
determinante	de	cambio	histórico.	El	contexto	y,	en	este	caso,	los	lectores
también	pesan.



CONTROL	DEL	DAÑO

Las	reacciones	ante	la	imprenta	fueron	tan	variadas	y	extremas	como	las
primeras	respuestas	ante	el	surgimiento	de	la	Internet.	Por	una	parte,	la
invención	de	la	imprenta	parecía	abrir	las	puertas	a	un	nuevo	mundo	en	el	que	la
verdad	y	el	conocimiento	serían	accesibles	a	un	público	cada	vez	más	amplio.
Por	otra	parte,	fue	objeto	de	muchas	críticas	porque	diseminaba	mentiras,
prejuicios	y	afirmaciones	infundadas.	Para	algunos,	lideraba	la	utopía
comunicacional	de	una	democratización	ilimitada	del	conocimiento.	Para	otros,
había	un	claro	peligro	de	que	este	medio,	si	acaso	quedaba	exento	de	todo
control	efectivo,	pudiera	provocar	graves	daños.

En	el	período	posterior	al	advenimiento	de	la	imprenta,	hubo	intentos	por	ejercer
un	control	sobre	el	material	impreso.	La	censura	era	una	preocupación	especial
de	la	Iglesia	católica,	ya	que	siempre	había	asumido	el	rol	de	definir	la	doctrina
ortodoxa	y	defenderla	de	toda	interpretación	hereje.	El	papa	León	X	condenó	la
imprenta	en	1513	por	tratarse	de	un	invento	que	llevaba	a	errores	de	fe	y
moralidad,	y	muy	probablemente	habría	de	generar	“múltiples	problemas”.⁴²	El
índice	de	libros	prohibidos	identificaba	aquellas	publicaciones	incluidas	en	la
lista	negra	de	la	Iglesia,	lista	que	creció	aún	más	en	el	período	de	la
Contrarreforma.	En	Francia,	los	poderes	de	censura	eran	ejercidos	por	la
Facultad	de	Teología	de	la	Sorbona	(la	Universidad	de	París),	así	como	por	los
tribunales	de	justicia	(los	parlements).	Después	de	1563,	la	monarquía	también
pasó	a	ejercer	ese	control	y,	a	partir	de	ese	momento,	ya	no	pudo	publicarse	nada
legalmente	sin	permiso	de	la	realeza,	el	que	era	otorgado	en	forma	de	privilège	a
un	impresor.	Un	privilegio	real	no	era	solo	una	medida	represiva,	también
protegía	a	los	editores	contra	la	competencia	ilícita.	Los	editores	que	tenían	un
privilège	de	la	realeza	sabían	que	gozaban	de	un	monopolio	legal	para	producir
sus	textos.	Pero	nada	de	todo	esto	logró	sofocar	el	disenso	religioso	ni	evitar	la
lluvia	de	panfletos	en	tiempos	de	crisis	política,	como	el	de	las	sublevaciones	de
la	Fronda,	en	el	siglo	XVII.	Si	a	la	poderosa	monarquía	francesa	le	costaba	hacer
cumplir	las	disposiciones,	cuánto	más	difícil	habría	de	ser	para	otros	regímenes
en	lugares	menos	regulados	de	Europa,	como	los	Países	Bajos,	partes	de	Suiza	y
algunas	ciudades	estado	de	Alemania	e	Italia.	Cuando	la	obra	subversiva	de
Galileo	Galilei	fue	sacada	de	contrabando	de	la	prisión	en	la	que	él	se



encontraba,	se	envió	a	un	ámbito	más	abierto	como	eran	los	Países	Bajos,	donde
fue	publicada	en	Leiden	por	el	editor	holandés	Elzevir.

La	creación	y	protección	de	los	derechos	de	autores	y	editores	fue	otra
consecuencia	del	caos	competitivo	que	provocó	el	mundo	de	la	imprenta.	En
Gran	Bretaña,	la	Stationers’	Company,	fundada	en	1557,	regulaba	el	comercio	en
beneficio	de	impresores	y	libreros,	demandaba	a	los	piratas	y	garantizaba	cierta
forma	de	derecho	de	autor	en	nombre	del	comercio	del	libro	en	su	conjunto.	Pero
tiempo	después,	al	igual	que	en	Francia,	todos	los	marcos	normativos	colapsaron
durante	la	Guerra	Civil	inglesa	(1642-1651).	En	1662,	una	ley	de	licencias
instituyó	la	censura	gubernamental	para	acabar	con	la	anarquía	de	la	imprenta:
los	editores	necesitaban	contar	con	la	aprobación	previa	del	gobierno,	que,	si	les
era	otorgada,	les	proporcionaba	la	licencia	necesaria	para	publicar.	Este	régimen,
que	instaló	una	suerte	de	control	dual	sobre	el	mercado	del	libro	ejercido	por	el
Estado	y	la	Stationers’	Company,	se	mantuvo	hasta	que	la	ley	fue	revocada	en
1695.	En	1710,	la	ley	inglesa	de	derechos	de	autor	abolió	la	censura	previa	sobre
la	literatura,	otorgó	derechos	de	autor	durante	veintiún	años	en	el	caso	de	obras
publicadas	antes	de	1709,	y	durante	catorce	años,	cuando	se	trataba	de	obras
publicadas	con	posterioridad	a	esa	fecha.	Asimismo,	este	plazo	podía	extenderse
si	el	autor	estaba	vivo.	Esta	ley	marcó	un	punto	de	inflexión	importante	en	la
evolución	de	los	derechos	de	propiedad	intelectual.

El	hecho	de	que	se	hubiese	dirigido	tanto	esfuerzo	a	la	vigilancia	y	regulación
del	mercado	del	libro	ya	es	prueba	suficiente	del	poder	de	la	imprenta.	La
imprenta	representó	un	cambio	significativo,	pero	no	debe	sobreestimarse	su
naturaleza	revolucionaria.	Resulta	más	adecuado	considerarla	uno	de	los	hitos	en
la	historia	de	la	lectura,	junto	con	la	invención	del	códice,	el	surgimiento	de	la
lectura	silenciosa	y	la	industrialización	del	libro	en	el	siglo	XIX.	La	historia	de
la	tecnología	de	la	imprenta	debe	combinarse	siempre	con	la	historia	de	las
circunstancias	y	procesos	sociales	en	los	cuales	los	lectores	atribuyen	significado
a	los	textos.	En	los	capítulos	que	se	presentan	a	continuación,	consideraremos	a
los	lectores	de	dos	contextos	específicos:	la	Reforma	protestante	y	el
Renacimiento.
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CAPÍTULO	4

LA	IMPRENTA	Y	LA	REFORMA	PROTESTANTE

El	protestantismo	era	la	religión	del	libro.	Sus	fieles	abogaban	por	una	vuelta	a
las	verdades	fundamentales	de	las	Sagradas	Escrituras,	en	vez	de	confiar	en	la
interpretación	y	los	comentarios	eruditos	de	estudiosos	y	teólogos.	Los	líderes
protestantes	creían	que	todos	los	cristianos	debían	tener	fácil	acceso	al	mensaje
de	la	Biblia.	Estas	sencillas	ideas	inspiraron	el	uso	que	el	protestantismo	hizo	de
la	propaganda	impresa	en	la	era	de	la	Reforma.	La	Reforma	contribuyó	a
difundir	las	lenguas	vernáculas,	que	todos	los	cristianos	podían	potencialmente
entender,	a	expensas	del	latín,	cuyo	uso	perpetuaba	la	dominación	por	parte	de
un	clero	católico	supuestamente	corrupto.	Los	protestantes	quisieron	acercar	la
Biblia	a	los	creyentes,	y	al	hacerlo,	líderes	como	Martín	Lutero	desafiaron	la
autoridad	papal.	Como	consecuencia,	la	posteridad	protestante	lo	ha
reivindicado,	muchas	veces,	como	un	héroe	revolucionario	que	puso	al
descubierto	el	materialismo,	la	hipocresía	y	la	magia	supersticiosa	del
catolicismo	tradicional.

El	principal	interés	de	este	capítulo	es	explorar	la	relación	entre	el
protestantismo	y	la	imprenta,	así	como	el	papel	que	desempeñó	la	palabra
impresa	en	general	en	los	conflictos	religiosos	de	la	Europa	del	siglo	XVI.	Tanto
para	los	protestantes	como	para	los	católicos,	los	libros	impresos	cumplían	el
propósito	de	convencer	a	los	curiosos	y	mantener	a	los	fieles	en	el	verdadero
camino	de	la	salvación.	Para	los	protagonistas	de	los	conflictos	religiosos	del
siglo	XVI,	los	textos	religiosos	y	los	libros	litúrgicos	definían	su	lealtad	y	los
unían	en	una	comunidad	de	fe.	Por	ejemplo,	las	Actes	and	Monuments	de	John
Foxe,	una	enciclopedia	del	martirio	protestante	maravillosamente	ilustrada	y	con
varias	reimpresiones,	era	un	libro	en	el	que	los	protestantes	ingleses	leían	su
propia	identidad.¹	El	análisis	que	sigue	se	centra	en	cómo	el	protestantismo	de	la
Reforma	difundió	sus	ideas	y	cómo	la	Iglesia	católica	reaccionó	ante	la	lluvia	de
impresos	que	brotaban	de	las	prensas	protestantes.	Asimismo,	se	propone
presentar	a	Lutero,	tal	como	se	lo	presentaba	entonces	ante	sus	lectores
coetáneos.	Del	mismo	modo	en	que	el	capítulo	anterior	se	ocupó	de	revisar	el
saber	convencional	sobre	la	invención	de	la	imprenta,	este	se	propone	cuestionar



algunas	de	las	ideas	aceptadas	sobre	la	lectura	de	la	Biblia	protestante.	Un
eminente	historiador	ya	embistió	contra	un	cliché	harto	trillado	cuando	tildó	la
lectura	popular	y	extendida	de	la	Biblia	alemana	de	“mito	y	fábula”.²



ALFABETIZACIÓN	PROTESTANTE

El	protestantismo	eligió	comunicarse	en	las	lenguas	nacionales,	pero	su	público
estaba	limitado	por	el	analfabetismo	generalizado	de	las	masas	rurales	y	de	la
mayoría	de	las	clases	trabajadoras	urbanas	en	la	Europa	de	la	Reforma.	Rolf
Engelsing	calculó	que	solo	entre	el	3	y	4%	de	la	población	de	los	estados
alemanes	sabía	leer	en	la	época	de	la	Reforma,	mientras	que	David	Cressy
planteó	que,	en	Inglaterra,	tal	vez	el	10%	de	los	hombres	y	solo	el	1%	de	las
mujeres	sabían	leer.³	Hasta	el	siglo	XVII,	momento	en	que	los	registros
parroquiales	de	Inglaterra	y	Francia	comenzaron	a	producir	información	más
fidedigna,	solo	era	posible	hacer	conjeturas	sobre	las	tasas	de	alfabetización.	En
el	capítulo	7,	se	analiza	más	detalladamente	el	significado	de	“alfabetización”	y
la	manera	en	que	los	historiadores	calculan	esta	tasa.	La	alfabetización	dependía,
en	gran	medida,	del	estatus	social	y	del	género;	en	otras	palabras,	había	más
hombres	que	mujeres	alfabetizadas,	y	tanto	los	hombres	como	las	mujeres	de	la
nobleza	o	de	las	profesiones	tenían	más	probabilidades	de	saber	leer	y	escribir
que	los	miembros	de	las	clases	sociales	inferiores.	Por	consiguiente,	las	ideas	de
la	Reforma	tuvieron	una	acogida	muy	diferente	según	el	contexto	social.	El
calvinismo	atraía	a	los	artesanos	urbanos	calificados,	como	los	trabajadores	de
las	imprentas	de	Lyon	analizados	por	Natalie	Davis.⁴	Los	impresores	que
viajaban	cantando	salmos	en	la	década	de	1550	eran	personas	con	instrucción,
que	ganaban	bien,	y	alrededor	del	75%	de	ellos	sabían	leer	y	escribir.	En	cambio,
en	Alemania,	el	luteranismo	tenía	más	adhesión	entre	los	campesinos	pobres
cuya	tasa	de	alfabetización	era	inferior.

La	difusión	del	protestantismo	a	veces	capitalizó	antiguas	herejías	medievales
que	habían	gozado	del	respaldo	de	muchas	personas	letradas.	Por	ejemplo,	las
Escrituras	en	lengua	vernácula	habían	sido	usadas	por	distintos	movimientos
religiosos	disidentes	o	reformistas,	como	los	valdenses	en	el	siglo	XV,	el
movimiento	lolardo	de	Inglaterra	y	los	husitas	de	Bohemia.	Al	igual	que	sus
sucesores	protestantes,	estas	sectas	herejes	creían	que	los	verdaderos	cristianos
no	necesitaban	de	la	mediación	del	clero	ni	del	Papa,	ya	que	podían	encontrar	su
propia	salvación	a	través	de	una	búsqueda	individual	de	la	verdad	bíblica.	Por
ello,	en	ciertos	contextos	sociales	y	regionales,	el	mensaje	del	protestantismo
cayó	en	terreno	fértil	y	fue	escuchado	por	comunidades	alfabetizadas	con	una



larga	tradición	de	disenso	religioso.	Sin	embargo,	esas	herejías	anteriores	habían
tenido	un	alcance	limitado	desde	el	punto	de	vista	geográfico	y	temporal.	La
imprenta	ofreció	a	los	movimientos	luterano	y	calvinista	una	oportunidad	sin
precedentes	de	asegurarse	una	adhesión	más	amplia	y	un	futuro	a	largo	plazo.



LA	BIBLIA	Y	LA	LECTURA	EN	LENGUA	VERNÁCULA

El	Nuevo	Testamento	en	alemán	de	Lutero	apareció	en	1522.	Le	llevó	apenas
once	semanas	traducirlo,	y	los	impresores	dedicaron	menos	de	seis	meses	a
imprimirlo.	Usaron	la	fuente	gótica,	y	no	la	letra	humanista	con	la	que	estamos
más	familiarizados,	para	así	apuntar	a	una	base	amplia	de	público	popular.
Luego	le	siguió	el	Antiguo	Testamento,	pero	a	un	ritmo	más	calmo.	De	hecho,	a
Lutero	le	llevó	doce	años.	Necesitó	ayuda	con	el	hebreo,	y	los	libros	de	los
profetas	presentaban	un	alto	grado	de	dificultad.⁵	Habían	circulado	dieciocho
versiones	de	la	Biblia	en	alemán	antes	de	Lutero,	pero	esta	fue,	sin	duda,	la	más
exitosa	y	efectiva.

No	fue	la	única,	porque,	en	las	décadas	de	1520	y	1530,	los	intelectuales	de	toda
Europa	se	dedicaron	a	producir	la	Biblia	en	sus	propios	idiomas.	En	1526,	se
publicó	en	danés	y,	en	1532,	en	italiano.	En	1526,	se	importó	de	Alemania	el
Nuevo	Testamento	en	inglés	de	William	Tyndale,	que	fue	quemado	de
inmediato,	pero	del	que	igualmente	se	imprimieron	40	ediciones	antes	de	1566.⁷
La	primera	versión	completa	de	la	Biblia	en	inglés,	impresa	por	Miles	Coverdale
probablemente	en	la	ciudad	alemana	de	Colonia,	llegó	a	Inglaterra	en	el	año
1535.	En	1541,	un	edicto	real	ordenó	que	hubiera	una	Biblia	en	inglés	en	cada
parroquia.	La	versión	autorizada	del	rey	Jacobo	arrasó	con	todas	las	demás
ediciones	posteriores	a	esta	publicación	de	1611,	pero	en	la	década	de	1630,
comprar	un	ejemplar	económico	y	encuadernado	le	habría	costado	a	un
trabajador	no	calificado	–si	hubiera	estado	en	condiciones	de	leer–	el	jornal	de
toda	una	semana	de	trabajo.⁸	Después	de	1588,	se	contó	también	con	una	Biblia
en	galés.

Sin	embargo,	en	España	y	Portugal,	donde	la	influencia	protestante	lograba	ser
acallada,	la	Biblia	en	versión	vernácula	no	apareció	hasta	mucho	después	de	la
década	de	1790.	Jacques	Lefèvre	d’Etaples	tradujo	el	Nuevo	Testamento	al
francés	en	1523,	y	la	Biblia	completa,	entre	1530	y	1534,	aunque	la	mayoría	de
las	versiones	en	francés	de	la	Biblia	fueron	importadas	de	Amberes,	Estrasburgo
y	Suiza.	Una	de	las	tantas	paradojas	de	la	Reforma	protestante	es	que	la	Biblia
de	Lutero	en	alemán	fue	traducida	primero	al	latín	para	que	los	lectores
franceses	pudieran	entenderla	(tiempo	después,	claro,	se	volcó	al	francés).	Juan



Calvino	escribió	sus	obras	en	latín	y	en	un	francés	de	estilo	muy	personal,
elogiado	tanto	por	seguidores	como	por	detractores	debido	a	su	límpida
precisión.

Traducir	las	Escrituras	no	era	tarea	fácil,	y	los	estudiosos	sentían	que	se	perdía
mucho	cuando	se	traducía	la	Biblia	a	lenguas	consideradas	menos	nobles	que	las
de	sus	antiguos	autores.	Pierre	Olivétan	se	quejó	porque	“hacer	que	el	francés
suene	con	la	elocuencia	del	hebreo	y	del	griego”	era	como	“enseñarle	al	dulce
ruiseñor	cantar	las	ásperas	canciones	del	cuervo”. 	Sin	embargo,	se	dedicaban
con	ahínco	a	la	heroica	tarea	de	poner	la	Biblia	a	disposición	del	consumo
general.	Era	una	actividad	peligrosa.	Tyndale	fue	quemado	en	la	hoguera	en
1535,	y	el	impresor	francés	Etienne	Dolet	sufrió	el	mismo	destino	en	1546.

¿Qué	popularidad	tuvo	la	Biblia	luterana?	Antes	de	la	muerte	de	Lutero	en	1546,
su	Biblia	en	alemán	tuvo	más	de	400	reimpresiones	totales	o	parciales,	y	llegó	a
200.000	ejemplares,	aproximadamente.¹ 	Estos	datos	hablan	de	una	inmensa
circulación	para	la	época,	pero,	aun	así,	la	Biblia	en	alemán	estaba	fuera	del
alcance	de	la	mayoría	de	los	luteranos.	Primero,	muchos	eran	analfabetos	y,
luego,	era	demasiado	cara.	Un	ejemplar	sin	encuadernar	de	la	Biblia	completa	de
1534	en	alemán	costaba	el	equivalente	al	sueldo	de	un	mes	de	un	trabajador
promedio.¹¹	Recién	en	el	siglo	XVIII	su	costo	real	se	redujo	hasta	ponerse	al
alcance	de	un	trabajador	alemán	común	y	corriente.	En	cambio,	la	Biblia	de
Lutero	era	adquirida	por	iglesias,	pastores	y	escuelas	luteranas.	A	veces,	era
comprada	por	los	gobiernos	que	imponían	su	uso	obligatorio.	En	1533,	por
ejemplo,	todas	las	parroquias	de	Meissen	recibieron	la	orden	de	tener	una	Biblia
en	alemán,	que	debía	ser	costeada	con	fondos	de	la	Iglesia;	en	Brandenburgo,
cada	pastor	debía	tener	su	propio	ejemplar.	En	la	práctica,	los	luteranos
confiaban	en	sus	pastores	para	interpretar	la	Biblia.

En	los	Países	Bajos,	la	situación	era	bien	diferente.	Allí	había	más	gente	que
sabía	leer	y	escribir	que	en	Alemania,	y	había	más	proporción	de	familias	que
compraban	la	Biblia.	Es	significativo	que	los	impresores	calvinistas	produjesen
muchas	ediciones	en	el	pequeño	formato	en	octavo	para	uso	personal	y	para
facilitar	su	acarreo,	mientras	que	las	más	grandes,	de	formato	en	folio,	eran	las
preferidas	por	los	impresores	de	la	Biblia	luterana.	El	formato	más	grande	era
más	adecuado	para	su	uso	en	la	Iglesia,	mientras	que	las	más	pequeñas	eran	más
cómodas	para	usarlas	en	el	hogar.¹²	Tener	una	Biblia	era	quizá	también	más
común	en	la	Nueva	Inglaterra	del	siglo	XVII	que	en	los	primeros	años	de	la
Alemania	moderna.



Para	apreciar	el	verdadero	impacto	del	protestantismo	en	Alemania	y	en	otros
lugares,	debemos	mirar	más	allá	de	la	producción	de	la	Biblia,	por	muy
sensacional	que	esta	haya	sido,	y	considerar	su	relación	con	otros	textos
impresos.	No	hay	dudas	de	que	la	Reforma	trajo	aparejado	un	gran	incremento
de	las	publicaciones	en	lengua	vernácula.	Se	ha	estimado	que,	entre	1517	y
1523,	la	cantidad	de	libros	impresos	en	alemán	se	multiplicó	por	diez.¹³	La
proporción	de	libros	en	latín	declinó	gradualmente,	aunque	el	70%	de	las
publicaciones	en	Alemania	durante	la	década	de	1570	seguía	siendo	en	latín.	En
Francia,	la	ordenanza	real	de	Villers-Cotterêts	de	1539	obligó	a	usar	el	francés
en	todos	los	documentos	oficiales.	En	la	ciudad	luterana	de	Estrasburgo,	Miriam
Chrisman	identificó	dos	culturas	diferentes	a	mitad	del	siglo	XVI:	una	cultura
docta,	erudita	y	basada	en	el	latín;	y	la	otra,	secular	y	basada	en	la	lengua
germana.	La	cultura	secular	alemana	dominó	la	producción	del	libro	en	esta
ciudad,	aproximadamente	después	del	año	1550.¹⁴	Sin	embargo,	en	Estrasburgo,
tener	una	Biblia	seguía	siendo	poco	frecuente.	Muy	pocas	personas	comunes
tenían	la	Biblia	completa,	aunque	tal	vez	tenían	el	Nuevo	Testamento	o	parte	de
él,	libros	de	oración	y	panfletos	antipapales.¹⁵

En	Inglaterra,	había	habido	una	proporción	relativamente	alta	de	producción	de
libros	en	lengua	vernácula,	incluso	en	el	período	de	los	incunables.	En	la	década
de	1530,	la	Reforma	de	Enrique	VIII	y	la	disolución	de	los	monasterios
infligieron	un	duro	e	irreparable	golpe	a	la	cultura	latina	católica.	No	se	produjo
ningún	trabajo	significativo	en	latín	durante	el	siglo	XV	ni	a	principios	del	siglo
XVI.	Esta	larga	sequía	del	latín	se	vio	interrumpida	cuando	se	publicó	Utopía	de
Tomás	Moro,	pero	Erasmo	lo	llevó	a	Lovaina	para	imprimirlo	y	no	fue	publicado
en	inglés	hasta	el	año	1551.¹ 	En	Gran	Bretaña,	la	lucha	que	se	libró	no	fue	por	la
Biblia	en	inglés,	sino	por	el	libro	de	oración.	Había	mucho	en	juego,	porque	la
imprenta	ahora	abría	la	posibilidad	de	que	el	Estado	prescribiera	una	forma
estandarizada	de	culto	en	todo	el	reino.	En	la	guerra	por	controlar	el	libro	de
oración,	la	fortuna	le	sonrió	primero	a	uno	y	luego	a	otro.	Durante	el	reinado	de
Eduardo	VI	(1547-1553),	cuando	triunfó	el	protestantismo,	se	promovió	el	uso
del	Libro	de	Oración	Común	de	Thomas	Cranmer,	impreso	en	1549,	que	habría
de	pasar	por	más	de	500	ediciones	en	el	transcurso	de	los	siguientes	180	años.¹⁷
Pero,	en	el	año	1553,	sobrevino	un	período	de	reacción	durante	el	reinado	de	la
reina	católica	María	I,	y	el	libro	de	oración	de	Cranmer	fue	repudiado	y
quemado.	La	imprenta	protestante	inglesa	se	trasladó	al	continente,	donde	John
Knox	y	otros	exiliados	marianos	produjeron	la	Biblia	de	Ginebra.	Fue	necesario
que	llegara	al	trono	Isabel	I	para	que	se	sancionara	la	Ley	de	la	Uniformidad	y,
con	ello,	se	restableciera	el	uso	del	libro	de	oración	protestante.



La	difusión	del	luteranismo	dependió	mucho	menos	de	la	Biblia	que	de	una
amplia	gama	de	panfletos,	folletos	y	hojas	volanderas.	Periódicos	de	una	sola
página,	que	incluían	sencillas	ilustraciones	en	grabado,	eran	producidos	de	a
miles	a	muy	bajo	costo,	y	estos	flugschriften	llegaban	a	un	público	muy
numeroso.	La	Biblia	de	Lutero	tenía	muy	pocas	ilustraciones,	aunque	en	el	Libro
de	la	Revelación	la	figura	de	la	cortesana	de	Babilonia	estaba	representada	de
cuerpo	entero	y	con	la	tiara	papal.	De	cualquier	modo,	debido	a	su	costo,	no
todas	las	ediciones	las	reproducían.	Los	periódicos	ilustrados	tenían	más
probabilidades	de	atraer	a	los	lectores	semi-alfabetizados.	Eran	un	híbrido	de
imágenes	y	textos	que,	por	su	naturaleza	visual,	podían	ser	“leídos”	por	personas
alfabetizadas	y	analfabetos.	Se	publicaban	imágenes	de	la	falsa	Iglesia,	de
Lutero	y	del	Papa,	del	buen	pastor	y	del	monje	libertino	acompañadas	de	textos
complementarios	que	podían	ser	leídos	en	voz	alta	para	fijar	el	mensaje	visual.¹⁸

Los	panfletos	breves	y	polémicos	tenían	una	circulación	masiva.	El	escrito	de
Lutero	A	la	nobleza	cristiana	y	a	la	nación	alemana	(1520)	vendió	cuatro	mil
ejemplares	en	pocos	días	y	llegó	a	las	trece	ediciones	en	dos	años.¹ 	Entre	1518	y
1525,	los	panfletos	se	reproducían	hasta	en	tres	millones	de	copias	que
circulaban	por	toda	Alemania	y	hacían	la	fortuna	de	los	impresores	de
Wittenberg,	el	pequeño	pueblo	donde	Lutero	enseñaba	teología.	Como	había
tanta	piratería	y	falta	de	escrúpulos,	Lutero	perdió	control	de	su	propia
producción.	La	calidad	de	las	ediciones	pirateadas	en	Augsburgo,	Basilea	o
Leipzig	era	muy	mala.	Los	editores	corrían	a	alimentar	las	prensas	con	el
material	antes	de	que	algún	competidor	les	ganara	de	mano,	por	lo	que	hacer	una
prolija	corrección	de	pruebas	era	un	lujo	para	el	que	no	había	tiempo.	Lutero	se
enojó	mucho	con	algunas	ediciones	no	autorizadas.	“Ni	siquiera	reconozco	mis
propios	libros”,	se	lamentaba.

Incurren	en	omisiones,	cambian	el	orden,	falsean	el	texto	o	no	lo	corrigen.
Incluso	usan	el	truco	de	imprimir	el	nombre	de	la	ciudad	de	Wittenberg	al
principio	de	algunos	libros	que	nunca	pasaron	por	Wittenberg...	la	codicia	y	la
envidia	los	lleva	a	engañar	a	la	gente	apropiándose	de	nuestro	nombre.²

Tal	era	el	precio	de	la	fama.	Las	intenciones	del	autor	podían	distorsionarse	o
travestirse	y	los	textos	quedaban	abiertos	a	interpretaciones	insospechadas.



Lutero	inventó	“sellos	de	calidad”	especiales	–pequeños	logos	que	representaban
un	cordero	y	una	bandera,	o	una	rosa	con	una	cruz	en	el	centro–	con	la	esperanza
de	distinguir	las	versiones	autorizadas	de	las	no	autorizadas.

Tanto	Lutero	como	su	amigo	y	socio,	el	profesor	alemán	de	teología	Philip
Melanchthon	(1497-1560),	abogaron	por	que	se	publicara	en	lengua	vernácula.
También	usaron	el	catecismo,	que	era	un	medio	más	práctico	que	la	Biblia	para
enseñar	a	los	jóvenes.	El	catecismo	resumía	unos	pocos	dogmas	de	manera	clara
y	sencilla	en	un	formato	de	preguntas	y	respuestas,	y	podía	memorizarse
fácilmente.	Tal	como	la	Iglesia	católica	lo	había	sabido	durante	siglos,	constituía
una	buena	herramienta	pedagógica	en	una	cultura	esencialmente	oral.	Así,
paradójicamente,	el	catecismo	luterano	tomó	prestada	de	su	enemigo	católico
esta	técnica	de	enseñanza	suficientemente	probada.	El	problema	para	estos	dos
protagonistas	era	que	los	niños	que	aprendían	una	fórmula	de	memoria	tal	vez	no
entendían	cabalmente	el	texto	que	recitaban.	A	su	vez,	el	calvinismo	se	valió
más	del	salterio	y	promovió	el	canto	comunitario	de	salmos,	lo	que	se	convirtió
en	uno	de	sus	rasgos	distintivos.	En	una	sociedad	caracterizada	por	la	cultura
escrita	restringida,	tanto	el	luteranismo	como	el	calvinismo	hicieron	uso	de	los
medios	de	comunicación	orales	y	visuales,	así	como	del	texto	impreso.	La	Biblia
y	otros	textos	se	leían	en	voz	alta	en	los	mercados,	bares,	grupos	de	lectura
privados.	En	Kitzbühel,	un	grupo	de	mineros	tiroleses	se	reunía	en	casas
privadas	o,	cuando	las	condiciones	climáticas	lo	permitían,	al	aire	libre	para
escuchar	la	lectura	de	sermones	o	del	Evangelio.²¹	En	los	Países	Bajos	españoles,
había	grupos	que	leían	y	hacían	circular	libros	evangélicos	porque,	como
sabemos,	en	1543	se	descubrió	el	conventículo	–reunión	clandestina–	de
Lovaina	y	todos	sus	miembros	fueron	ejecutados.²²



VARIACIONES	EN	LA	LECTURA	DEL	MENSAJE	PROTESTANTE

El	mensaje	de	Lutero	se	transmitía	de	boca	en	boca	y	a	través	de	ilustraciones
baratas	de	grabados	en	madera	y	de	textos	impresos.	Sin	embargo,	los
protestantes	se	oponían	al	exceso	de	imágenes.	Se	disgustaban	frente	a	la
ostentación	clerical,	y	sus	tendencias	iconoclastas	los	acercaban	más	a	la	cultura
impresa	que	a	una	cultura	de	imágenes.	No	obstante,	sorprendentemente,	las
personas	comunes	y	corrientes	conocían	a	Lutero	principalmente	a	través	de	las
representaciones	pictóricas	de	su	figura.

Ante	los	lectores	comunes	y	corrientes,	Lutero	era	representado	literalmente
como	una	figura	carismática;	en	otras	palabras,	dotado	de	poderes	mágicos.	Esto
no	se	condecía	en	absoluto	con	la	concepción	de	espiritualidad	de	Lutero.	En
algunas	imágenes,	aparecía	como	una	autoridad	teológica	respetada,	capaz	de
dictar	cátedra	sobre	las	Escrituras.	Esta	representación	de	Lutero	como	un
eximio	doctor	de	la	Iglesia	también	contradecía	las	ideas	protestantes	sobre	el
escolasticismo	y	el	“sacerdocio	de	todos	los	creyentes”.	Sin	embargo,	estas
imágenes	fueron	clave	en	la	atracción	que	ejerció	a	nivel	popular;	la	gente	lo
veía	desde	una	perspectiva	tradicional.²³	Al	igual	que	a	los	santos	católicos,	a
Lutero	se	le	atribuían	poderes	curativos.	En	la	fantasía	popular,	hasta	obraba
milagros,	porque	se	creía	que,	a	veces,	quienes	atacaban	su	retrato	eran
castigados	con	alguna	herida	grave.	Los	periódicos	a	menudo	lo	representaban
con	una	aureola,	el	atributo	de	los	santos	católicos,	o	lo	comparaban	con	un
profeta	bíblico,	incluso	con	Juan	el	Bautista.	En	algunos	grabados,	se	lo
mostraba	acompañado	de	una	paloma,	símbolo	de	la	inspiración	divina,	o	de	la
presencia	del	Espíritu	Santo.	En	un	vuelco	absoluto	respecto	de	la	doctrina
luterana,	hasta	las	partes	del	abrigo	de	Lutero	pasaron	a	ser	reverenciadas	como
reliquias	sagradas.	En	Eisleben,	el	pueblo	natal	de	Lutero,	los	retazos	de	tela	de
su	capa	y	gorra	escolar	eran	objetos	de	culto.	La	Inquisición	solía	quemar	los
libros	herejes	y,	según	los	jesuitas,	la	buena	literatura	se	elevaba	en	el	aire	y
sobrevivía	intacta	a	las	llamas.²⁴	Así	nació	el	mito	de	que	las	obras	de	Lutero
también	eran	a	prueba	de	fuego.	Se	trataba	de	un	“Lutero	incombustible”,	según
la	frase	irónica	de	Bob	Scribner,	cuyos	importantes	aportes	permitieron
desentrañar	la	extensa	historia	de	la	mitología	sobre	Lutero.



Esta	iconografía	refleja	algunas	características	muy	tradicionales	de	una	cultura
popular	sumida	en	la	mitología	católica.	En	vez	de	reflejar	una	rebelión	contra
las	imágenes	católicas,	las	construcciones	de	Lutero	a	veces	las	reproducían.
Hasta	cierto	punto,	hubo	claramente	una	Reforma	popular,	propagada	a	través	de
las	imágenes	de	los	grabados	y	que	no	siempre	concordaba	con	el	tipo	de
protestantismo	debatido	por	teólogos	y	eruditos.	A	nivel	popular,	el	discurso
protestante	estaba	imbuido	del	vocabulario	de	santos,	milagros	y	reliquias.	La
tecnología	de	la	imprenta	no	había	erradicado	las	diferencias	que	existían	entre
los	grupos	sociales	con	diferente	bagaje	cultural	y	educativo.	Tal	vez	la
producción	impresa	había	apenas	rozado	la	superficie	del	gran	océano	de	la
mentalidad	popular.

El	protestantismo	de	la	Reforma	tuvo	varios	centros	y	muchos	líderes.	Entre
ellos,	no	solo	Lutero	y	Calvino,	sino	también	Philipp	Melanchthon	en	Alemania,
Ulrich	Zwingli	en	Suiza	y	muchas	otras	figuras	más	radicales.	La	Reforma
protestante	distaba	mucho	de	ser	monolítica,	y	un	historiador	de	la	lectura	está
obligado	a	considerar	las	relaciones	entre	los	propios	protestantes.

Ni	siquiera	el	luteranismo	mantuvo	su	propia	coherencia,	ya	que	la	posición	de
Lutero	fue	cambiando	con	el	tiempo.	En	un	primer	momento,	alentó	fuertemente
la	lectura	popular	de	la	Biblia	y	concibió	a	la	imprenta	como	una	bendición.	En
1520,	escribió	que	los	niños	debían	recibir	lecciones	del	Nuevo	Testamento
todos	los	días.	Recomendó	que	cada	cristiano	leyera	diariamente	el	Evangelio
según	san	Juan	y	la	Epístola	a	los	romanos	de	san	Pablo.²⁵	Zwingli	y
Melanchthon	promovieron	ideas	similares	sobre	el	sacerdocio	de	todos	los
creyentes.	Pero	algunos	acontecimientos	ominosos	obligaron	a	un	cambio	de
pensamiento.	En	1525,	se	desataron	violentos	disturbios	entre	los	campesinos,
hecho	que	se	conoce	como	la	“guerra	de	los	campesinos”.	Los	manifestantes
blandían	eslóganes	luteranos,	mientras	exigían	la	abolición	del	diezmo	y	otras
cargas	fiscales.	Algunos,	como	Thomas	Müntzer,	acusaron	a	Lutero	de	consentir
la	opresión	de	los	pobres	ejercida	por	los	príncipes	que	gobernaban	Alemania.
En	1535,	un	grupo	de	anabaptistas	intentaron	llevar	a	la	práctica	algunos
principios	protestantes	extremos	cuando	asaltaron	temporalmente	el	poder	en	la
ciudad	de	Münster.	Los	anabaptistas	creían	en	el	bautismo	de	los	adultos	para
todos,	y	en	Münster	trataron	de	expurgar	a	la	sociedad	de	todo	mal,	en
anticipación	a	la	Segunda	Llegada.	Se	preparaban	para	el	día	del	Juicio	Final,	en
el	que	triunfaría	la	virtud	y	los	poderosos	serían	depuestos.	Los	anabaptistas	de
Münster	parecían	rechazar	todo	el	legado	intelectual	de	la	cristiandad.
Introdujeron	la	poligamia,	proclamaron	la	titularidad	común	de	los	bienes	y,	lo



más	importante	para	nuestro	objetivo,	prohibieron	todos	los	libros	a	excepción
de	la	Biblia.	Estos	episodios	eran	potencialmente	muy	peligrosos	para	la
credibilidad	del	protestantismo.	Lutero	necesitaba	el	respaldo	y	la	protección	de
gobernantes	como	Federico	de	Sajonia,	pero	ese	respaldo	podía	ser	retirado	si	el
luteranismo	se	convertía	en	una	fórmula	para	la	revolución	social,	el
derramamiento	de	sangre	y	los	disturbios.	Después	del	año	1525
aproximadamente,	el	protestantismo	tuvo	que	forjar	una	alianza	más	estrecha
con	las	fuerzas	de	la	ley	y	el	orden.

Así,	la	guerra	de	los	campesinos	de	1525	puso	al	descubierto	el	conservadurismo
de	los	líderes	protestantes,	quienes	con	el	tiempo	se	volvieron	más	recelosos.
Comenzaron	a	hablar	más	sobre	los	peligros	de	leer	incorrectamente	la	Biblia.
Calvino	no	abogaba	por	el	uso	ilimitado	de	la	Biblia,	sino	que	comparaba	las
Sagradas	Escrituras	con	una	lonja	de	pan	con	corteza	gruesa.	Para	alimentar	a	su
grey,	expresaba,	Dios	quiere	que	“el	pan	nos	sea	cortado,	que	los	pedazos	nos
sean	puestos	en	la	boca	y	que	nos	los	mastiquen”.² 	De	acuerdo	con	la	visión
revisada	de	Lutero,	“hoy	en	día,	cualquiera	cree	que	entiende	la	Biblia	y	que	la
conoce	al	dedillo”,	y	esto	ahora	planteaba	problemas.²⁷	Las	directivas	de	los
líderes	tanto	protestantes	como	católicos	parecían	converger:	todos	advertían	que
los	lectores	necesitaban	de	un	guía,	si	acaso	se	pretendía	evitar	la	aparición	de
ideas	subversivas,	aunque	por	supuesto	continuaban	teniendo	diferencias	en
cuanto	a	quién	le	correspondía	cumplir	ese	papel	de	guía.	Los	lectores
radicalizados	eran	un	anatema	para	el	catolicismo	y	una	molestia	política	para	el
protestantismo.



LAS	REACCIONES	CATÓLICAS

La	Iglesia	católica	no	tardó	en	percibir	los	peligros	de	la	amplia	difusión	de	las
Escrituras	y	los	libros	religiosos	en	lengua	vernácula.	Si	todos	los	fieles	tenían
fácil	acceso	a	la	Biblia,	la	sabiduría	de	los	sacerdotes	pasaría	a	considerarse
superflua.	Los	individuos	interpretarían	las	Escrituras	en	forma	independiente,	y
la	autoridad	de	la	Iglesia	se	vería	socavada.	La	Iglesia	perdería	su	monopolio
sobre	la	interpretación	de	la	doctrina	cristiana.	Para	el	predicador	tradicionalista
Geiler	von	Kayserberg,	darle	a	la	gente	común	y	corriente	una	Biblia	en	alemán
era	tan	peligroso	como	darle	un	cuchillo	a	un	niño	para	cortar	el	pan.	En	1485,	el
arzobispo	de	Mainz	prohibió	la	traducción	de	las	obras	teológicas	al	alemán
porque	equivalía	a	falsear	la	verdad.	La	jerarquía	de	la	Iglesia	tenía	una	visión
profundamente	paternalista	de	sus	seguidores;	los	fieles	necesitaban	de	guía	y
protección	contra	las	ideas	erróneas.	Por	lo	tanto,	los	creyentes	solo	tenían	que
saber	que	el	clero	decidía	lo	que	era	bueno	para	ellos,	y	eso	significaba	el
Padrenuestro,	el	Ave	María,	los	Diez	Mandamientos	y	el	Credo.

En	1546,	el	Concilio	de	Trento	subrayó	la	importancia	del	aprendizaje	a	través
de	la	apropiación	oral	y	reafirmó	que	el	derecho	a	interpretar	la	doctrina	le
pertenecía	exclusivamente	a	la	Iglesia.	Dar	a	los	fieles	acceso	a	las	Escrituras	no
solo	era	innecesario,	sino	que	erosionaba	la	diferencia	fundamental	entre	el	clero
y	la	población	laica	(brecha	que	muchos	protestantes	buscaban	reducir	o	disolver
por	completo).	La	actitud	de	la	Iglesia	católica	fue	permitir	la	lectura	de	la	Biblia
en	lengua	vernácula,	previa	autorización	y	bajo	supervisión	clerical.	Pero,	en
1593,	el	papa	Clemente	VIII	directamente	lo	prohibió.

Al	mismo	tiempo,	la	Iglesia	católica	multiplicó	su	propia	propaganda.	Produjo
los	breviarios,	misales	y	catecismos	en	latín	para	alentar	la	adhesión	entre	los
sacerdotes,	destinatarios	principales	de	esta	literatura.	Producir	y	vender	nuevas
ediciones	a	España	y	a	los	Países	Bajos	contribuyó	a	que	la	imprenta	de
Amberes	de	Christopher	Plantin	amasara	su	fortuna	entre	1590	y	1640.²⁸	En	el
siglo	XVII,	París	se	convirtió	en	otra	usina	de	publicaciones	católicas,	que
sacaba	en	serie	libros	de	horas,	obras	devocionales,	vidas	de	santos	y	las
Imitations	de	Jésus-Christ.	La	imprenta	fue	el	instrumento	de	la	Contrarreforma
tanto	como	lo	fue	de	la	Reforma.



La	Reforma	protestante	provocó	una	ola	de	medidas	destinadas	a	censurar	y
regular	el	mercado	del	libro.	El	Papado	fue	el	primero	en	imponer	controles
represivos.	En	1487,	el	papa	Inocencio	VIII	prohibió	a	los	impresores	imprimir
cualquier	escrito	impío,	escandaloso	o	contrario	a	la	fe	de	la	Iglesia	católica
apostólica	romana	sin	permiso	clerical,	bajo	pena	de	excomunión.	La	Inquisición
papal,	establecida	originalmente	en	el	siglo	XII,	se	extendió	a	España,	Italia	y
Francia	durante	la	Contrarreforma.	Era	un	tribunal	itinerante,	que	respondía
directamente	a	las	órdenes	de	Roma,	con	el	mandato	de	suprimir	todas	las
opiniones	heterodoxas.	En	España,	al	principio,	su	principal	objetivo	fue	apuntar
contra	judíos	y	musulmanes,	pero	luego	se	convirtió	en	un	órgano	importante
para	identificar	y	castigar	a	toda	clase	de	hereje.

Las	autoridades	políticas	y	papales	montaron	aparatos	de	censura	para	controlar
y	canalizar	la	producción	de	la	imprenta.	En	Francia,	las	obras	de	Lutero	y	de
Melanchthon	fueron	condenadas	por	la	Facultad	de	Teología	de	la	Sorbona,	que
se	arrogaba	poderes	de	censura,	pero	que	no	podía	ejercerlos,	a	menos	que	los
supremos	tribunales	de	justicia	(parlements)	respaldaran	sus	decisiones.	En	la
práctica,	la	censura	francesa	se	ejerció	solo	en	los	momentos	excepcionales,	en
que	la	Sorbona,	el	Parlement	de	París	y	el	propio	rey	actuaron	de	común
acuerdo.	En	general,	actuaban	en	forma	independiente.	En	1523,	por	ejemplo,	la
Sorbona	condenó	el	Nuevo	Testamento	en	francés	de	Lefèvre,	pero	como	el	rey
Francisco	I	había	patrocinado	su	traducción,	la	prohibición	quedó	anulada.	En
1525,	en	cambio,	la	Facultad	de	Teología	de	la	Sorbona	y	el	Parlement	unieron
fuerzas	para	prohibir	la	producción	de	la	Biblia	en	lengua	vernácula.

La	política	oficial	cambió	después	del	Asunto	de	los	Pasquines	–l’affaire	des
placards–,	cuando,	de	la	noche	a	la	mañana,	París	se	vio	inundada	de	polémicos
carteles	anónimos	que	atacaban	la	misa	católica.	El	rey	tomó	enérgicas	medidas
represivas.	Y	en	ese	acto,	atacó	encarnizadamente	tanto	a	los	impresores
desviados	como	a	sus	subversivos	autores.	Como	los	autores	no	siempre
aparecían	identificados,	los	regímenes	represivos	encontraban	en	los	impresores
blancos	fáciles.	Hubo	nueve	ejecuciones	a	raíz	del	Asunto	de	los	Pasquines,	y
siguieron	otras	luego	de	que,	al	año	siguiente,	se	produjeran	nuevamente
provocaciones	mediante	la	colocación	de	carteles.

Sin	embargo,	nadie	pudo	detener	el	flujo	de	literatura	protestante	que	llegaba	a
Francia	importada	de	Ginebra.	En	1542,	se	prohibió	en	Francia	la	Institutio
christianae	religionis	de	Calvino	en	todos	los	idiomas.	Poco	a	poco,	comenzó
una	escalada	en	los	niveles	de	censura.	En	1545,	la	Sorbona	y	el	Parlement



aprobaron	juntos	una	lista	de	libros	prohibidos	en	la	que	figuraban,	en	forma
destacada,	los	editores	de	Ginebra.	En	1551,	el	edicto	real	de	Châteaubriant
prohibió	toda	literatura	importada	de	la	Ginebra	calvinista	y	exigió	a	los	editores
de	todas	las	traducciones	de	la	Biblia	que	obtuvieran	un	permiso	previo	de	la
Facultad	de	Teología	de	la	Sorbona.	Se	prohibió	la	publicación	de	cualquier	obra
anónima.	Los	libreros	también	fueron	blanco	de	la	censura:	se	creó	un	sistema	de
inspecciones	para	salir	a	la	caza	de	libros	y	panfletos	prohibidos.	Los	vendedores
ambulantes,	en	cambio,	solían	escapar	de	la	vigilancia	policial.

Las	opiniones	disidentes	no	pudieron	sofocarse	por	completo.	Redes	secretas
unían	a	Ginebra	con	otros	centros	solidarios	como	Amberes,	Leiden	y
Edimburgo.	Lyon	seguía	siendo	la	ciudad	que	proveía	de	Biblias,	salterios	y	de
la	Institutio	de	Calvino	a	los	calvinistas	franceses.	Los	pastores	y	vendedores
ambulantes	seguían	difundiendo	la	literatura	calvinista	en	todas	las	provincias
francesas.	En	1562,	una	barcaza	colmada	de	literatura	calvinista	fue	incautada	en
el	río	Sena,	y	fueron	necesarios	ocho	expertos	durante	varios	días	para
confeccionar	el	inventario	de	aquel	arsenal	de	contenido	subversivo.² 	El	hecho
de	que	la	barcaza	hubiese	llegado	hasta	allí	demuestra	las	dificultades	que	se
encontraban	a	la	hora	de	poner	en	cuarentena	a	todo	un	país.	A	veces,	los
impresores	urdían	conspiraciones	y	deslizaban	un	texto	o	sermón	protestante	en
una	antología	que,	por	fuera,	parecía	perfectamente	respetable	y	de	pura
inspiración	católica,	ardid	que	se	dio	en	llamar	“impresión	camuflada”.	Cada	vez
que	podían,	los	impresores	burlaban	las	regulaciones	impuestas	y	no
consignaban	el	nombre	del	autor	verdadero	ni	su	lugar	de	origen.	Algunos
panfletos	protestantes	declaraban,	con	total	descaro,	que	habían	sido	impresos	en
la	propia	Roma.	Mientras	tanto,	en	la	Inglaterra	isabelina	se	daba	la	situación
exactamente	inversa:	aquí	eran	los	disidentes	y	lectores	católicos	quienes	debían
recurrir	al	contrabando	y	a	distintos	ardides	para	publicar	lo	que	querían.

En	1562,	la	declaración	de	las	guerras	de	religión	en	Francia	alteró	la	producción
de	libros	y	destruyó	las	redes	hugonotas	(calvinistas	franceses).	Al	mismo
tiempo,	y	en	parte	como	consecuencia,	la	industria	editorial	de	Ginebra	sufrió
una	drástica	caída	de	la	que	nunca	logró	recuperarse.	Muchos	impresores	fueron
víctimas	del	pogromo	perpetrado	contra	los	protestantes	en	las	matanzas	de	San
Bartolomé	de	1572	(aunque	también	hubo	impresores	entre	los	perpetradores	de
la	masacre).³ 	Después	de	la	devastación	que	produjeron	las	guerras	de	religión,
el	centro	de	gravitación	del	protestantismo	francés	habría	de	trasladarse	de	Lyon
y	Ginebra	a	La	Rochelle.



En	España,	después	de	la	excomunión	de	Lutero	en	1521,	la	monarquía	se	unió	a
la	Inquisición	para	desalojar	todas	sus	obras	de	la	península	ibérica.	En	1558,
estas	medidas	se	intensificaron	con	la	presencia	de	Felipe	II	y	el	inquisidor
general	Fernando	de	Valdés.	Los	impresores	ahora	necesitaban	permiso	oficial
para	imprimir	determinadas	obras;	tampoco	podían	importarse	libros	al	país	sin
licencia	real.	El	castigo	por	violar	estas	disposiciones	era	la	muerte	y	la
confiscación	de	los	bienes	del	infractor.	Como	consecuencia	de	tales	medidas,	la
difusión	de	las	ideas	de	la	Reforma	se	estancó,	y	lo	mismo	ocurrió	con	el
comercio	del	libro	español.	Otra	consecuencia	de	la	prohibición	de	la	Biblia	en
idioma	nacional	fue	la	exclusión	de	las	mujeres	del	acceso	directo	a	las
Escrituras,	porque	eran	pocas	las	mujeres	alfabetizadas	que	sabían	latín.	En
cambio,	se	volcaban	a	la	lectura	de	las	Vidas	de	los	santos	en	busca	de
edificación	espiritual.³¹	Bajo	este	régimen,	la	ideología	religiosa	predominante
impregnó	la	cultura	y	los	estudios	académicos.	Sin	duda,	los	autores	y	editores
ejercían	una	dosis	de	autocensura	sobre	la	cual	no	podemos	más	que	hacer
conjeturas.	Prevalecía	un	clima	de	sospecha	y	denuncia.

Las	quemas	de	libros	fueron	casi	una	rutina	en	muchas	partes	de	Europa.	Tenían
valor	simbólico	y	pedagógico,	y	eran	una	advertencia	para	lectores	e	impresores
por	igual.	En	la	década	de	1520,	hubo	quemas	públicas	en	Lovaina	y	Amberes.
Otras	habrían	de	sucederse	más	tarde	en	Lyon.	A	veces,	como	sucedió	en	París,
en	1562,	la	fogata	rugía	durante	días	mientras	seguían	llegando	carretillas	con
más	pilas	de	combustible	literario	para	alimentar	las	llamas.³²	La	justificación
bíblica	de	la	quema	de	libros	consta	en	Hechos,	capítulo	19,	versículo	19:

Asimismo,	muchos	de	los	que	habían	practicado	vanas	artes	trajeron	los	libros,	y
los	quemaron	delante	de	todos.

Este	texto	solía	adornar	la	portada	del	índice	de	libros	prohibidos.	Los	libros
tenían	que	pasar	la	ordalía	del	fuego:	los	pocos	que	contenían	la	verdad
quedarían	intactos,	mientras	que	la	literatura	perniciosa	sería	consumida	por	las
llamas.

Francisco	Gimeno	Blay	sugiere	que	el	impulso	de	quemar	libros	es	eterno	y	que
proporciona	un	extraño	placer	fanático	a	quienes	se	permiten	gozar	de	él.³³	Es	un



fenómeno	que	en	absoluto	está	circunscrito	a	las	luchas	religiosas	de	los
primeros	años	de	la	modernidad	europea,	tal	como	nos	lo	recuerda	la	destrucción
de	la	Biblioteca	Nacional	de	Sarajevo,	en	1992,	y	la	quema	de	los	Versos
satánicos	de	Salman	Rushdie	en	Bradford	(Inglaterra)	en	1989.	La	quema	de
libros	puede	ser	un	ataque	a	un	autor	específico	y	puede	significar	una
premonición	de	su	propia	destrucción.	Por	sobre	todo,	la	quema	de	libros	era	un
procedimiento	de	higiene	social,	diseñado	para	acabar	con	las	infecciones
intelectuales.	Así,	cuando	el	ama	de	Don	Quijote	participó	en	la	destrucción	de
los	libros	que	generaron	sus	peligrosas	fantasías,	también	trajo	agua	bendita	y	un
hisopo	para	purificar	y	proteger	su	habitación.³⁴	Mientras	la	escritura	sea	un
arma	en	la	lucha	por	cambiar	la	sociedad,	la	destrucción	periódica	de	literatura
tal	vez	sea	inevitable.

En	1546,	el	Concilio	de	Trento	declaró	a	la	Biblia	Vulgata	como	la	única
auténtica.	En	1558,	se	publicó	en	Roma	el	primer	índice	de	libros	prohibidos,
que	se	actualizó	periódicamente	y	se	fue	refinando	en	cuanto	a	la	clasificación
de	autores	según	su	grado	de	supuesta	toxicidad	y	en	cuanto	a	los	pasajes
específicos	que	debían	expurgarse	de	la	literatura	sospechosa.	Sara	Nalle
examinó	836	juicios	de	la	Inquisición	celebrados	entre	1570	y	1610	en	una	única
diócesis	española	(Cuenca)	–más	de	20	por	año–,	en	los	cuales	los	inquisidores
trataron	de	prohibir	la	lectura	de	libros	religiosos	en	lengua	vernácula,	e	incluso
se	opusieron	a	la	lectura	de	novelas.	Según	su	análisis,	los	ideólogos	de	la
Contrarreforma	tenían	una	actitud	hostil	hacia	la	lectura	popular	en	sí.³⁵	La
Inquisición	demonizó	el	libro	a	tal	punto	que	poseer	uno	bastaba	para	convertirse
en	blanco	de	sospecha.	En	Venecia,	el	Santo	Oficio	acusó	a	un	artesano	de
herejía	en	1572	simplemente	porque	“fue	descubierto”	leyendo	libros	en	la	casa
de	un	vecino.³

En	Inglaterra,	el	advenimiento	de	la	imprenta	le	había	dado	a	la	monarquía
inglesa	una	oportunidad	sin	precedentes	para	aplicar	la	ortodoxia	de	Enrique
VIII.	Pero	el	resultado	fue	muy	turbulento.	Tras	la	muerte	del	monarca,	su
sucesor,	Eduardo	VI,	no	era	más	que	un	niño,	por	lo	que	Edward	Seymour,
duque	de	Somerset,	fue	proclamado	Lord	Protector	(1547-1549).	En	esos	años,
no	se	impusieron	restricciones	a	la	lectura	de	la	Biblia	y	se	registró	una	breve
explosión	de	publicaciones	protestantes.	En	1549,	se	restauró	el	sistema	de
censura	previa,	que	continuó	vigente	durante	todo	el	reinado	de	María	I.	El
propio	duque	de	Somerset	fue	acusado	y	ejecutado	en	1552.	Mientras	que
durante	el	reinado	de	Eduardo	VI	(1547-1553)	se	publicaron	54	ediciones	de	la
Biblia	en	inglés,	no	hubo	ninguna	durante	el	reinado	de	María	I.³⁷	En	Amberes,



la	situación	fue	más	sosegada,	dado	que	el	emperador	Carlos	V	le	asignaba	valor
a	contar	con	buenas	traducciones.	Las	medidas	represivas	se	centraron	en	el	libro
impreso.	Mientras	tanto,	las	copias	manuscritas	quedaron	por	fuera	de	los
controles	y	siguieron	circulando,	sobre	todo	dentro	de	círculos	cerrados	entre	los
cuales	se	contaban	las	comunidades	religiosas.



LOS	LECTORES	DE	LA	REFORMA

Es	difícil	juzgar	cuán	efectivo	fue	el	aparato	de	represión.	Es	claro	que	no	pudo
impedir	la	propagación	del	protestantismo	ni	que	este	echara	raíces	en
Escandinavia,	Inglaterra	y	Escocia,	y	en	partes	importantes	de	Alemania,	las
provincias	holandesas,	Hungría	y	Bohemia.	Hasta	al	más	estricto	de	los
regímenes	de	censura	le	costó	hacer	cumplir	su	propia	legislación.	En	París,	en
la	primera	década	del	siglo	XVII,	los	nuncios	papales	se	quejaban	ante	Roma	por
el	espíritu	de	libertad	que	parecía	reinar	en	la	capital	francesa	y	por	la	facilidad
con	la	que	la	literatura	hereje	y	subversiva	se	vendía	secretamente	al	público.³⁸
Los	acusados	que	comparecían	ante	la	Inquisición	en	Venecia	declaraban,
reiteradamente,	que	los	libros	prohibidos	se	vendían	abiertamente	en	las	librerías
de	la	ciudad.	Incluso	corría	el	rumor	de	que	un	inquisidor	de	Plasencia
confiscaba	los	libros	de	los	herejes	para	venderlos	a	los	libreros	venecianos.³ 	Si
redituaba	algún	beneficio,	entonces	siempre	podía	encontrarse	algún	resquicio	en
el	sistema.	Por	otra	parte,	el	grado	de	autocensura	que	se	imponían	autores	e
impresores	para	evitarse	problemas	es	insondable.	Por	lógica,	entonces,	algunos
impresores	como	Plantin	decidieron	que,	en	este	clima,	era	prudente	buscar	el
patrocinio	de	la	monarquía	española	antes	que	caer	bajo	sospecha.

Lo	que	es	aún	más	importante	para	la	historia	de	la	lectura,	ni	los	escritores
protestantes	ni	la	jerarquía	católica	podían	predecir	las	respuestas	de	los	lectores.
Luteranos,	calvinistas	e	inquisidores	por	igual	se	enfrentaron	con	la
independencia	de	lectores	que	no	se	dejaban	influenciar	ni	llevar	fácilmente	en	la
dirección	deseada.	Lutero	enfrentó	y	rechazó	a	los	lectores	radicalizados	que,	a
pesar	de	las	intenciones	profesadas	por	el	autor,	habían	extraído	un	mensaje
revolucionario	de	sus	obras.	Tal	como	ya	hemos	visto,	muchos	lectores
recibieron	su	mensaje	a	través	del	filtro	de	las	imágenes	familiares	que
provenían	de	la	enseñanza	católica	tradicional.	Los	lectores	traían	su	propio
bagaje	al	acto	de	lectura.

La	Biblia	fue	un	texto	central	de	la	Reforma,	pero	fue	objeto	de	muchas
interpretaciones.	Kevin	Sharpe	nos	señala	la	existencia	de	diversas	perspectivas
surgidas	a	partir	de	la	lectura	del	Libro	de	la	Revelación.⁴ 	Para	algunos,	su
visión	apocalíptica	era	ya	una	realidad,	expresada	en	el	incendio	y	la	carnicería



de	la	Guerra	de	los	Treinta	Años	(1618-1648).	Para	muchos	protestantes
ingleses,	se	refería	a	la	caída	de	Roma,	mientras	que	la	derrota	de	la	Armada
española,	en	1588,	había	sido	anticipada	en	la	profecía	de	la	derrota	del
Anticristo.	Por	otra	parte,	los	presbiterianos	podían	ver	los	hechos	desde	otra
óptica:	para	ellos,	la	criada	de	Satán	podía	ser	la	propia	Iglesia	de	Inglaterra.	La
interpretación	de	las	Escrituras	no	podía	gobernarse,	y	diferentes	comunidades
religiosas	y	nacionales	encontraban	en	ellas	distintas	fuentes	de	inspiración	y
certeza.

La	Inquisición	se	enfrentó	con	lectores	igualmente	autónomos.	Por	ejemplo,
muchos	lectores	de	Erasmo,	incluido	en	el	índice	papal	de	libros	prohibidos,	se
defendieron	con	firmeza,	sin	que	les	importara	el	riesgo	de	caer	en	prisión	o	en
peores	padecimientos.	Odo	Quarto,	un	soldado	de	sesenta	años	de	Apulia,	un
pueblo	del	sudeste	de	Italia,	sostenía	que	uno	no	podía	fiarse	del	índice	para
decidir	qué	era	peligroso	y	qué	no	lo	era.	Señalaba,	además,	que	el	Papado	ni
siquiera	podía	ponerse	de	acuerdo:	un	Papa	podía	incluir	un	libro	en	el	índice	y
su	sucesor	podía	excluirlo.	Tenía	razón	en	cuanto	a	estas	incoherencias:	en	1518,
León	X	había	aprobado	el	Nuevo	Testamento	de	Erasmo,	mientras	que,	años
después,	Pablo	IV	lo	condenó.	Odo	representaba	la	perspectiva	del	lector
independiente:

No	es	porque	las	personas	lean,	les	dijo	a	sus	acusadores,	que	necesariamente
creerán	en	lo	que	leen...	La	mayoría	de	las	veces	uno	lee	por	curiosidad	y	por	el
deseo	de	saber	algo,	no	para	creer	en	falsas	ideas.⁴¹

Odo	expresaba	una	forma	de	resistencia	lectora	que	debe	tenerse	en	cuenta	toda
vez	que	los	historiadores	medimos	el	éxito	o	fracaso	de	los	movimientos
intelectuales.	Esta	idea	resonó	en	muchos	juicios	de	la	Inquisición	celebrados	en
Italia	en	los	que	se	puso	en	duda	la	validez	del	índice	papal;	la	negativa	de
muchos	lectores	a	cooperar	en	la	quema	de	libros	así	lo	demuestra.

Los	historiadores	cuentan	la	cantidad	de	versiones	de	la	Biblia	en	lengua
vernácula	que	había	en	circulación,	pero	la	importancia	de	este	dato	estadístico
solo	se	pone	de	manifiesto	cuando	se	considera	cuánto	se	asimilaba
verdaderamente	el	texto	bíblico.	La	división	de	la	Biblia	en	libros,	capítulos	y



versículos	quizá	facilitaba	su	digestión.	Sin	embargo,	esta	práctica	fue	deplorada
por	John	Locke,	entre	otros,	que	pedían	que	el	texto	se	publicara	en	formato
continuo	e	ininterrumpido,	puesto	que,	tal	como	alegaba,	así	se	había	escrito
originalmente.	De	lo	contrario,	la	Biblia	corría	el	peligro	de	que	se	le	sacaran	de
contexto	los	aforismos.⁴²	Los	puritanos	de	Gran	Bretaña	y	Nueva	Inglaterra
probablemente	tuvieron	motivos	similares	cuando	recomendaron	leer	la	Biblia
de	principio	a	fin,	preferentemente	a	lo	largo	de	un	año,	y	no	como	proponía
Richard	Rogers,	tomando	“una	hoja	de	uno	y	un	capítulo	de	otro,	como	solían
hacer	los	lectores	curiosos	en	busca	de	alguna	novedad”.⁴³	Este	modo	de	leer	la
Biblia	presuponía	una	relación	muy	intensa	con	el	texto,	y	expresaba	la
reverencia	del	lector	hacia	la	palabra	de	Dios.	Debía	evitarse	el	palabrerío
superficial;	el	texto	debía	ser	objeto	de	una	profunda	meditación.	Los	lectores
acostumbraban	a	memorizar	largos	pasajes	de	la	Biblia,	sobre	todo	los	salmos	y
el	Nuevo	Testamento.	El	domingo	se	convirtió	en	el	principal	día	de	lectura
religiosa,	en	el	que	en	todos	los	hogares	protestantes	se	leían	pasajes	bíblicos	en
voz	alta.

Era	tal	el	temor	reverencial	a	la	Biblia	que	algunos	lectores	le	atribuían	poderes
mágicos.	Se	pensaba	que	podía	curar	a	quienes	padecían	enfermedades
inexplicables	o	que,	si	se	abría	al	azar,	revelaría	el	futuro,	cual	oráculo.	La	madre
de	Rembrandt	fue	retratada	por	su	propio	hijo	y	por	otros	pintores	mientras	leía
atentamente	una	Biblia	en	latín	o	hebreo	como	si	fuera	una	hechicera	en	busca
de	un	sortilegio.	La	práctica	de	jurar	sobre	la	Biblia	–ritual	que	aún	rige	para	los
testigos	que	declaran	ante	un	tribunal–	es	reflejo	de	esa	creencia	en	la
excepcional	magia	y	autoridad	de	la	Biblia.	En	otras	palabras,	la	Biblia	se
prestaba	a	múltiples	lecturas,	lo	que	muchas	veces	puso	en	jaque	los	proyectos
de	los	teólogos	protestantes	y	de	los	censores	papales.

La	Reforma	protestante	coincidió	con	la	aparición	de	la	nueva	tecnología	de	las
comunicaciones	y	se	valió	de	la	imprenta	como	poderosa	herramienta	de
propaganda.	Philipp	Melanchthon	pensaba	que	la	imprenta	era	un	don	divino.	El
historiador	inglés	antipapal	John	Foxe	vio	la	estrecha	conexión	entre	la	imprenta
y	el	triunfo	del	protestantismo,	cuando	escribió:

El	Señor	comenzó	a	trabajar	para	su	Iglesia	no	con	la	espada	y	el	escudo...	sino
con	la	imprenta,	la	escritura	y	la	lectura...	Cuantas	imprentas	hay	en	el	mundo,
tantos	fortines	hay	contra	el	alto	castillo	de	Sant’Angelo,	para	que	el	Papa



prohíba	el	conocimiento	y	la	imprenta	o	la	imprenta	finalmente	lo	desarraigue	a
él.⁴⁴

Estas	generalizaciones	sobre	las	conexiones	entre	la	imprenta	y	el	protestantismo
son	tan	exageradas	como	frecuentes.	La	difusión	del	protestantismo	siempre	se
vio	limitada	por	el	analfabetismo	de	las	clases	sociales	más	bajas	y,	tal	como	ya
hemos	visto,	la	Biblia	luterana	no	fue	masivamente	accesible	como	a	veces	se
dio	por	supuesto.	Pero	los	luteranos	no	siempre	quisieron	que	así	fuese.	Frente	a
la	revuelta	popular,	los	líderes	protestantes	se	volvieron	cada	vez	más	reacios	a
recomendar	la	lectura	de	las	Sagradas	Escrituras	sin	un	guía.	Más	aún,	la
propaganda	protestante	le	atribuyó	a	Lutero	características	que	distaban	de	la
imagen	de	revolucionario	progresista	hallada	en	muchas	biografías	y	películas
populares	sobre	su	vida.	Los	lectores	incorporaron	a	Lutero	a	su	acervo	de
imágenes	familiares	de	teólogos	santos	y	con	poderes	mágicos.

Al	mismo	tiempo,	el	protestantismo	por	cierto	alentó	y	aceleró	la	difusión	de	la
literatura	vernácula.	La	propagación	de	ideas	no	ortodoxas	no	se	basó	solamente
en	la	lectura	de	la	Biblia.	Una	andanada	de	literatura	panfletaria,	boletines
populares	e	imágenes	en	grabados	llegaba	a	más	gente	de	la	que	podía	aspirar	a
alcanzar	alguna	vez	la	Biblia	debido	a	su	costo.	Los	catecismos	luteranos	y	los
salterios	calvinistas	tenían	una	circulación	más	amplia	que	la	Biblia	vernácula,
sobre	todo	cuando	se	publicaban	en	el	pequeño	y	económico	formato	en	octavo.

En	las	guerras	religiosas	de	la	temprana	modernidad,	la	lectura	y	la	publicación
fueron	formas	de	lucha.	A	través	de	la	imprenta,	comunidades	lectoras
antagónicas	lucharon	por	afirmar	su	identidad.	La	Contrarreforma	respondió	al
protestantismo	no	solo	con	sus	actos	de	represión,	sino	multiplicando	su	propia
propaganda	escrita,	y	en	ese	sentido,	la	Iglesia	católica	contó	con	extraordinarios
recursos.	Esto	pone	en	duda	el	supuesto	antes	citado	de	Foxe:	el	Papa	no	buscó
abolir	la	imprenta	sino	usarla	para	beneficio	de	la	Iglesia.	Los	protestantes	no
fueron	los	únicos	en	explotar	el	nuevo	medio	y,	lo	que	es	más,	las	lenguas
vernáculas	no	desplazaron	por	completo	al	latín.	De	hecho,	la	supervivencia	de
la	cultura	latina	y	los	propósitos	a	los	que	sirvió	para	los	lectores	del
Renacimiento	es	materia	de	análisis	del	siguiente	capítulo.
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CAPÍTULO	5

LOS	LIBROS	DEL	RENACIMIENTO	Y	LOS	LECTORES	HUMANISTAS

Los	lectores	del	Renacimiento	tenían	una	relación	especial	con	la	literatura
clásica	de	las	antiguas	Grecia	y	Roma.	Petrarca	besaba	su	edición	de	Virgilio	a
modo	de	rito	antes	de	abrirlo,	y	Erasmo	hacía	lo	mismo	con	su	Cicerón.¹	Nicolás
Maquiavelo	le	contó	a	un	amigo	que,	cuando	entraba	a	su	estudio	para	proseguir
con	sus	“conversaciones”	con	la	literatura	antigua,	se	sacaba	la	ropa	de	todos	los
días	y	se	vestía	con	algo	más	digno.²	Es	preciso	equilibrar	el	énfasis	puesto	a	lo
largo	del	capítulo	4	en	la	difusión	de	la	lengua	vernácula	con	el	reconocimiento
de	que,	para	los	intelectuales	del	siglo	XVI,	los	clásicos	y,	sobre	todo	el	latín,
siguieron	teniendo	una	importancia	ininterrumpida.	El	redescubrimiento	y	el	uso
renovado	del	conocimiento	de	la	Antigüedad	inspiraban	su	lectura	y	la
formación	de	bibliotecas	personales.	Hoy	vivimos	en	una	sociedad	que	le	asigna
un	extraordinario	valor	a	lo	novedoso	y	en	donde	la	innovación	a	menudo	se
confunde	con	lo	trascendente.	En	cambio,	en	este	capítulo,	descubriremos	a
lectores	que	valoraban	la	tradición	y	que	miraban	hacia	el	pasado	para	que	este
los	guiara	en	su	camino	hacia	el	futuro.	El	latín,	por	consiguiente,	estaba	bien	a
salvo.

En	este	capítulo,	analizaremos	a	los	lectores	y	editores	humanistas	en	la	era	que
los	historiadores	han	dado	convenientemente	en	llamar	el	“Renacimiento”,	que
literalmente	significa	el	“renacer”	del	conocimiento	de	la	Antigüedad.
Anteriormente,	ya	se	habían	producido	otros	renacimientos	del	saber	clásico,	de
acuerdo	con	Elizabeth	Eisenstein,	pero	la	imprenta	permitió	que	por	fin
perdurara	y	que	su	contribución	a	la	cultura	occidental	fuera	permanente.
Además	de	indagar	sobre	cuál	fue	la	importancia	que	los	clásicos	tuvieron	para
los	lectores	del	Renacimiento,	también	examinaremos	por	qué	el	latín	siguió
desempeñando	un	papel	tan	significativo	en	la	vida	cultural	europea.	Mientras
que,	en	los	capítulos	anteriores,	el	debate	sobre	la	invención	de	la	imprenta	y	sus
conexiones	con	el	protestantismo	se	centró,	principalmente,	en	la	Europa	de
habla	germana,	en	este	capítulo	nuestra	brújula	se	orientará	hacia	la	península
italiana,	en	donde	Venecia	funcionaba	como	el	centro	más	importante	de
producción	de	libros.	Examinaremos	la	importancia	del	latín	para	las	elites



intelectuales,	la	transición	hacia	una	tipografía	más	especializada	y	el
surgimiento	de	un	nuevo	público	lector.	Este	público,	conformado	por	hombres	y
mujeres	laicos	e	instruidos,	aristócratas,	funcionarios	de	gobierno,	comerciantes
y	algunos	artesanos,	fue	el	motor	del	auge	de	la	lectura	y	la	producción	de	libros
durante	el	Renacimiento.



LA	PRODUCCIÓN	DEL	LIBRO	EN	EL	RENACIMIENTO

Los	editores	e	impresores	del	Renacimiento	(en	esta	época,	los	dos	roles	estaban
fusionados)	fueron,	sin	duda,	innovadores.	Encontraron	nuevos	modos	de
presentar	las	ediciones	de	Virgilio,	Cicerón,	Séneca	y	Ovidio	al	público	lector
instruido.	Se	crearon	nuevas	fuentes	que	se	denominaron	“romanas”	e	“itálicas”
en	clara	alusión	a	la	antigua	Roma,	pero	representaban	formas	novedosas	y
prácticas	de	ingresar	a	su	literatura	superviviente.	El	tipo	de	letra	de	este	libro
desciende	de	los	elegantes	tipos	inventados	en	el	Renacimiento.	Al	principio,	tal
como	vimos	en	el	capítulo	3,	el	libro	impreso	imitó	al	libro	manuscrito,	pero	en
los	siglos	XVI	y	XVII	se	introdujeron	nuevas	convenciones.	El	espacio
tipográfico	comenzó	a	distribuirse	de	maneras	novedosas	que,	poco	a	poco,
convirtieron	el	libro	impreso	en	un	objeto	diferente	de	su	predecesor,	el	libro
manuscrito.

Durante	el	Renacimiento,	Venecia	lideraba	la	producción	del	libro.	Si
consideramos	la	producción	de	todas	las	ediciones	de	Cicerón,	de	las	cuales
hubo	126	entre	1465	y	1479,	la	hegemonía	de	los	editores	italianos	es	notable.
Venecia	fue	responsable	del	26%	de	las	ediciones	de	Cicerón,	mientras	que	el
33%	les	correspondió	a	Roma	y	a	Milán.	París	produjo	solo	el	10%	de	todas	las
ediciones	de	Cicerón	publicadas	en	esta	época.³	Cien	años	después,	Italia	había
perdido	su	preeminencia,	en	parte,	porque	su	floreciente	producción	se
desaceleró	por	influencia	de	la	Contrarreforma.	La	Iglesia	prohibió	todas	las
obras	de	Nicolás	Maquiavelo,	por	ejemplo,	y	promovió	la	lectura	de	versiones
expurgadas	del	Decamerón	de	Giovanni	Boccaccio.	La	producción	veneciana	de
libros	registró	una	relativa	caída,	si	se	la	compara	incluso	con	otras	ciudades
italianas.	París	emergía	como	un	importante	centro	de	producción;	y	Leiden,
donde	se	establecieron	los	Elzevir,	se	convirtió,	en	el	siglo	XVII,	en	un	lugar
importante	para	el	mercado	editorial	de	los	Países	Bajos.

Los	editores	satisfacían	las	necesidades	de	un	número	creciente	de	lectores	que
demandaban	ediciones	rigurosas	en	latín	y	ediciones	comprensibles	en	lengua
vernácula.	Pero	identificar	la	lengua	nacional	no	era	un	proceso	sencillo.	Las
lenguas	vernáculas	primero	debían	ser	aceptadas	por	el	público	masivo	antes	de
poder	estandarizarlas	a	través	de	la	palabra	impresa.	Por	ejemplo,	no	había	una



versión	estándar	de	la	lengua	italiana.	Debido	al	prestigio	literario	de	Giovanni
Boccaccio,	Dante	Alighieri	y	Francesco	Petrarca,	la	lengua	toscana	del	siglo
XIV	usada	por	estos	autores	fue	ganando	cada	vez	más	influencia,	incluso	entre
los	editores	de	Venecia.	A	pesar	de	ello,	el	italiano	vernáculo	estaba	en	plena
evolución.	La	ortografía	correcta	era	materia	de	discusión,	y	los	editores	a	veces
invitaban	a	los	lectores	a	que	introdujeran	manualmente	sus	propias	correcciones
en	la	página	si	no	estaban	satisfechos	con	la	ortografía	adoptada.	Como	la	lengua
toscana	se	fue	convirtiendo	gradualmente	en	la	norma	literaria,	los	latinismos
fueron	eliminándose	hasta	desaparecer.	Así,	el	italiano	abandonó	la	“h”	y	homo
(en	latín,	‘hombre’)	se	convirtió	en	el	moderno	uomo.	De	manera	similar,	la
palabra	nocte	(‘noche’)	se	transformó	en	notte,	perfecto	en	perfetto,	y	así	muchas
otras.⁴	El	público	lector	necesitaba	aprender	las	nuevas	lenguas	vernáculas.	Los
editores	tuvieron	entonces	que	ofrecer	a	los	nuevos	lectores	seculares,
gramáticas	y	diccionarios,	para	auxiliarlos	en	su	lectura,	a	modo	de
complementos	esenciales.

Tal	como	se	expuso	en	el	capítulo	4,	en	la	mitad	del	siglo	XVI	comenzó	a
imponerse	la	literatura	vernácula.	Así	lo	demostró	el	estudio	de	Miriam
Chrisman	sobre	Estrasburgo,	que	indica	que	se	usaba	el	alemán	más	que	el	latín
para	una	vasta	literatura	secular,	incluidas	historias,	obras	de	teatro,	periódicos	y
textos	científicos.⁵	En	Francia,	se	fue	gestando	una	cultura	lectora	secular
independiente	de	las	tradiciones	latinas.	Si	tomamos	el	catálogo	de	la	Biblioteca
Británica	a	modo	de	guía	para	analizar	los	libros	franceses	del	siglo	XVI,
observaremos	que,	a	mediados	de	la	década	de	1560,	la	proporción	publicada	en
francés	superaba	la	cantidad	publicada	en	latín.	 	La	principal	víctima	de	esta
tendencia	fue	la	literatura	medieval,	que	en	las	décadas	de	1530	y	1540,	cedió
paso	al	avance	de	los	clásicos	griegos	y	latinos,	mientras	que	los	autores
franceses	contemporáneos,	a	partir	de	entonces,	se	hicieron	cada	vez	más
populares.



EL	LATÍN	COMO	LENGUA	EUROPEA

El	uso	del	latín	en	toda	Europa	se	había	extendido	con	el	Imperio	romano	y	con
su	adopción	por	parte	de	los	enemigos	del	Imperio,	los	mal	llamados	“bárbaros”.
Luego,	la	cristiandad	expandió	aún	más	el	uso	del	latín.	El	latín	se	convirtió	en
la	lengua	del	derecho,	el	gobierno	y	la	religión.	Era	una	lingua	franca,	es	decir,	la
lengua	común	en	la	que	podían	comunicarse	las	personas	instruidas	de	todos	los
rincones	de	Europa.	Tal	como	ocurre	actualmente	con	el	inglés,	no	todos	lo
dominaban	con	igual	competencia	ni	lo	hablaban	en	todas	partes	con	el	mismo
acento.	Los	europeos	continentales	solían	quejarse	de	los	esfuerzos	de	los
ingleses,	escoceses	e	irlandeses	por	pronunciar	el	latín,	y	la	falta	de	comprensión
solía	ser	recíproca.⁷	El	uso	fluido	y	correcto	del	latín	demandaba	un	capital
intelectual	considerable,	y	era	una	suerte	de	insignia	que	identificaba	al	orador
como	miembro	de	una	elite	instruida	y	cultivada.	Con	los	siglos,	se	desarrollaron
diferencias	entre	el	latín	escrito	formal	y	el	latín	oral	de	todos	los	días,	que
evolucionó	hasta	dar	a	luz	a	distintas	lenguas	de	origen	latino	en	España,
Francia,	Italia	y	demás	lugares.

En	los	primeros	años	de	la	imprenta,	el	dominio	del	latín	era	abrumador.
Consideremos	los	incunabula,	es	decir,	los	libros	impresos	publicados	antes	de
1501	(incunabulum	significa,	literalmente,	‘cuna’).	Hay	más	de	24.000	títulos	de
incunabula	que	han	sobrevivido,	y	el	77,4%	eran	en	latín.	Menos	del	1%	de	esos
libros	se	publicaron	en	inglés.⁸	El	estudio	sobre	la	lengua	de	aquellos	primeros
libros	impresos	también	indica	qué	zonas	de	Europa	se	valieron	más	del	latín
como	la	lengua	de	publicación.	Naturalmente,	Italia	estaba	más	familiarizada
con	el	latín	porque	solo	el	17,5%	de	los	incunables	publicados	en	ese	país	lo
fueron	en	lengua	italiana.	En	el	cuadro	1,	se	muestran	las	estadísticas
aproximadas	correspondientes	a	toda	Europa:

CUADRO	1:	Lengua	preferida	en	los	incunables	de	acuerdo	con	el	país	de
origen



El	17,5%	de	los	incunables	impresos	en	Italia	eran	en	italiano.

El	20%	de	los	incunables	impresos	en	Alemania	eran	en	alemán.

El	24%	de	los	incunables	impresos	en	los	Países	Bajos	eran	en	holandés	o
flamenco.

El	29%	de	los	incunables	impresos	en	Francia	eran	en	francés.

El	55%	de	los	incunables	impresos	en	Gran	Bretaña	eran	en	inglés.

El	52%	de	los	incunables	impresos	en	España	eran	en	castellano	o	catalán.

España	y	Gran	Bretaña	se	destacaron	por	ser	los	países	de	Europa	en	los	que	las
lenguas	autóctonas	y	regionales	desplazaron	la	producción	de	libros	en	latín
hasta	colocarla	en	una	posición	de	minoría.

El	latín	estaba,	sin	duda,	en	franca	declinación	relativa.	En	Francia,	la	monarquía
adoptaba	medidas	tendientes	a	promover	el	uso	del	francés.	La	ordenanza	de
Villers-Cotterêts,	en	1539,	obligó	a	sustituir	el	latín	por	el	francés	en	todos	los
documentos	oficiales.	En	Alemania	y	España,	las	publicaciones	en	latín	eran,
gradualmente,	superadas	por	las	publicaciones	en	lengua	vernácula.	Cuando	en
1568	los	editores	expusieron	sus	mercancías	en	la	feria	del	libro	de	Frankfurt,	el
catálogo	exhibía	331	títulos	en	latín,	más	del	doble	de	los	nuevos	títulos	(156)
ofrecidos	en	alemán.	Dos	siglos	después,	en	1778,	la	cantidad	de	títulos	en	latín
seguía	siendo	la	misma,	pero	la	cantidad	de	títulos	que	se	ofrecían	en	alemán	se
disparó	a	1.821.	En	Valencia,	entre	1545	y	1572,	los	libros	en	latín	todavía
representaban	más	de	la	mitad	de	las	publicaciones	totales,	pero	en	Barcelona,	la
producción	cayó	del	60%,	a	principios	del	siglo	XVI,	al	25-35%,	a	fines	del
mismo	siglo.¹

No	obstante,	este	declive	fue	un	fenómeno	prolongado	y	debe	analizarse	en	un
contexto	de	continuidad	en	el	uso	del	latín	y	de	sana	supervivencia	de	una
cultura	lectora	de	esa	lengua.	El	latín	desempeñó	un	papel	protagónico	como
lengua	internacional,	y	posiblemente,	su	momento	cumbre	se	registró	en	el
período	de	doscientos	años	comprendidos	entre	1450	y	1650.	Escritores
humanistas,	como	Erasmo	de	Rotterdam	y	Tomás	Moro	de	Inglaterra,	eran
bilingües	y	debían	serlo	si	aspiraban	a	llegar	a	un	amplio	número	de	lectores.



Erasmo	quería	llegar	a	las	personas	instruidas	de	todas	partes;	se	concebía	como
un	humanista	paneuropeo,	pero	no	podía	alcanzar	su	objetivo	si	escribía	en
holandés,	por	lo	que	necesitaba	acercarse	al	público	internacional	en	latín.
Muchos	autores	conocidos	fueron	traducidos	de	la	lengua	vernácula	al	latín,
incluyendo	a	John	Milton	y	a	Teresa	de	Ávila,	para	poder	alcanzar	una	masa	más
amplia	de	lectores.	Las	traducciones	al	latín	alcanzaron	su	pico	máximo,
posiblemente,	en	la	primera	mitad	del	siglo	XVII.	El	latín	también	era	la	lengua
europea	de	las	ciencias.	Newton	escribía	en	latín	y	Galileo	enseñaba	en	esa
lengua.	Había	un	latín	médico,	un	latín	farmacéutico	e,	incluso	(también	en	la
actualidad),	un	latín	botánico.	Los	tratados	de	navegación	en	esta	era	de
exploración	se	traducían	al	latín.	Víctor	Navarro	Brotóns	contabilizó	1.080
títulos	de	obras	científicas	y	técnicas	publicadas	en	España	o	de	autores
españoles	en	el	siglo	XVI:	el	41%	se	publicó	en	latín;	el	40%,	en	castellano;	y	el
resto,	principalmente	en	francés	e	italiano.¹¹	Era	la	producción	de	una	edad	de
oro	antes	de	que	la	represión	católica	lograra	sacar	a	España	de	la	red	europea	de
intercambio	científico.

El	latín	era	la	lengua	de	la	educación,	puesto	que	su	uso	como	medio	de
enseñanza	era	generalizado.	En	Francia,	las	escuelas	del	Antiguo	Régimen	eran
refugios	de	cultura	latina.	A	los	niños	del	siglo	XVII,	se	les	enseñaba	a	leer	y
escribir	en	latín;	sus	libros	de	texto	eran	en	latín	y	sus	maestros	dictaban	sus
clases	en	latín.	Recién	en	la	década	de	1880,	un	estudiante	francés,	en	su	último
año	de	la	escuela	secundaria,	tuvo	diez	horas	de	clases	semanales	en	latín	sobre
un	total	de	veinticuatro	horas.¹²	En	la	Europa	protestante,	la	situación	era
prácticamente	la	misma.	En	Alemania,	el	reformador	protestante	Philipp
Melanchthon	produjo	una	gramática	latina	que	tuvo	248	ediciones	entre	1526	y
el	siglo	XVIII.	En	Inglaterra,	John	Colet	fundó	la	escuela	St.	Paul	en	1509,
donde	los	estudiantes	recibían	una	sólida	formación	de	base	en	latín	oral	y
escrito.¹³	Los	estudiantes	de	latín	de	todo	el	mundo	eran	iniciados	en	un
aprendizaje	a	fuerza	de	repeticiones,	recitados	aprendidos	de	memoria	y	duros
castigos	ante	los	errores.

Las	universidades	estaban	profundamente	imbuidas	de	la	cultura	latina.	En
Oxford,	un	estudio	sobre	bienes	testamentarios	inventariados	en	el	siglo	XVI
indica	que	los	libros	en	inglés	solo	constituían	el	10%	de	los	libros	de	una
biblioteca	particular.¹⁴	En	la	antigua	ciudad	universitaria	de	Pavia,	alrededor	del
75%	de	la	producción	editorial	era	en	latín	cuando	se	trataba	de	material	para	la
enseñanza	de	disciplinas	universitarias,	sobre	todo	derecho,	medicina	y
teología.¹⁵	El	nivel	de	competencia	en	latín	variaba,	de	modo	que	no	todos	los



estudiantes	lo	dominaban	a	la	perfección.	En	el	siglo	XVII,	en	la	ciudad	de	Pisa,
los	profesores	universitarios	dictaban	sus	cátedras	en	latín,	y	luego	recorrían	el
patio	para	explicar	de	manera	más	informal,	en	lengua	toscana,	lo	que	habían
estado	enseñando.¹ 	Sin	embargo,	el	latín	universitario	gozó	de	una	vida
saludable	y	longeva:	a	principios	del	siglo	XIX,	todavía	se	lo	usaba	como	lengua
de	enseñanza	en	las	universidades	holandesas,	y	en	1863,	el	gran	historiador
Leopold	von	Ranke	pronunció	en	latín	su	conferencia	inaugural	como	profesor.

El	latín	fue	el	idioma	de	la	diplomacia	internacional	hasta	que,	hacia	el	siglo
XVIII,	se	vio	eclipsado	por	el	francés.	En	la	políglota	Europa	oriental,	el	latín
conservó	su	valor	como	lengua	de	uso	cotidiano.	Las	sesiones	de	la	Dieta
(Parlamento)	de	Hungría	se	desarrollaron	en	latín	hasta	el	año	1848.	Más	aún,	el
latín	siguió	siendo	la	lengua	de	la	liturgia	católica,	tal	como	había	insistido	el
Concilio	de	Trento,	hasta	el	Segundo	Concilio	Vaticano,	en	1962.	Se	prefería	el
latín	por	sus	cualidades	de	majestuosidad	y	permanencia,	porque	inspiraba
reverencia,	y	porque	supuestamente	se	inspiraba	en	Dios.	El	latín	sellaba	la
unidad	de	la	Iglesia	universal,	y	sus	defensores	argumentaban	que	abandonar	el
latín	entrañaba	el	riesgo	de	la	fragmentación	y	el	cisma.	Para	los	fieles,	era	una
lengua	que	no	necesariamente	comprendían	con	precisión,	pero	que	oían	como
un	sonido	familiar	que	formaba	parte	de	su	entorno.	Quizá	sabían	recitar	el
Padrenuestro	y	el	Credo	en	latín,	y	esta	lengua	desacostumbrada	transmitía	el
misterio	y	la	magia	de	la	misa.	El	latín	clerical	ha	cumplido	también	propósitos
extraordinarios.	Poco	después	de	que	Primo	Levi	fue	liberado	de	Auschwitz,	se
encontraba	muerto	de	hambre	y	desorientado	en	la	ciudad	polaca	de	Cracovia,	y
debió	recurrir	al	latín	para	preguntarle	a	un	sacerdote	el	camino	a	un	comedor
popular:	“Pater	optime,	ubi	est	mensa	pauperorum?”	(‘Venerable	Padre,	¿dónde
está	el	comedor	de	caridad?’).¹⁷	Para	una	lengua	muchas	veces	considerada
inútil,	el	latín	ha	demostrado	ser	un	valioso	recurso.	Pero	en	la	Europa	de	la
Edad	Media	y	de	la	temprana	Modernidad,	era	la	lengua	enraizada	en	las
estructuras	de	poder	de	una	sociedad	jerárquica.	El	latín	excluía	a	las	mujeres,	a
menos	que	fueran	monjas,	y	definía	los	grupos	sociales	dominantes	que	ejercían
la	autoridad	política,	jurídica	y	cultural.



EL	LECTOR	HUMANISTA

Un	humanista,	en	este	contexto,	significa	un	lector	con	amplios	intereses
intelectuales,	no	limitados	a	un	campo	especializado	del	conocimiento,	como	el
derecho	o	la	teología.	Era	un	hombre	o	una	mujer	que	se	interesaba,	y	tal	vez
enseñaba,	las	“humanidades”,	que	incluían	la	gramática	y	la	retórica,	la	historia,
la	filosofía	y	la	poesía.	Sus	fuentes	de	inspiración	eran	los	escritores	de	la
Antigüedad,	y	escribían	con	una	caligrafía	modelada	a	partir	de	los	manuscritos
romanos.	¿Qué	tipo	de	libros	conformaba	la	biblioteca	privada	del	lector
humanista	de	fines	del	siglo	XVI	y	principios	del	XVII?	Algunas	de	estas
respuestas	deben	hallarse	en	los	archivos	notariales,	en	los	que	se	inventariaban
los	bienes	de	las	personas	fallecidas.	A	veces,	el	procedimiento	notarial	se
realizaba	como	parte	de	los	preparativos	para	una	subasta,	otras	simplemente
para	asignarles	un	valor	a	los	bienes.	Para	los	investigadores	amantes	de	las
estadísticas,	estos	archivos	son	verdaderas	minas	de	oro,	de	modo	tal	que	a	veces
ha	dado	la	impresión	de	que,	para	los	historiadores	de	la	lectura,	el	mejor	lector
es	el	que	ha	muerto.	Claro	que	es	un	problema	fiarse	demasiado	de	los
inventarios	post	mortem	como	pruebas	de	la	actividad	lectora.	Analizar	las
bibliotecas	privadas	de	este	modo	solo	es	válido	en	el	caso	de	los	estratos	más
adinerados	de	la	sociedad,	porque	sus	miembros	eran	los	únicos	que	tenían
posesiones	que	valieran	la	pena	tasar	o	vender.	Incluso,	es	probable	que	en	las
bibliotecas	de	los	ricos	se	descartaran	los	panfletos	y	folletos	considerados	de
poco	valor	monetario,	en	cuyo	caso	escaparían	al	ojo	del	historiador.	Asimismo,
las	fuentes	están	sesgadas	por	razones	de	género:	con	excepción	de	algunas
viudas	ricas,	a	menudo	es	muy	difícil	distinguir	la	biblioteca	de	un	hombre	de
los	libros	que	usaban	su	mujer	o	sus	hijas.	Un	problema	más	básico	aún	es	que
los	registros	de	propiedad	no	nos	informan	si	un	libro	fue	efectivamente	leído,	y
si	así	fuese,	cuál	fue	su	opinión	sobre	él.	Los	libros,	después	de	todo,	llegan	a
una	biblioteca	personal	por	diversas	vías:	algunos	se	heredan,	otros	se	reciben	de
regalo	(nos	gusten	o	no),	otros	se	buscan	afanosamente.	Enfrentamos
importantes	limitaciones	a	la	hora	de	conocer	a	los	lectores	de	este	período,	si
bien	los	inventarios	post	mortem	nos	ofrecen	pistas	muy	valiosas	sobre	la	cultura
lectora	de	las	clases	más	altas.

En	París,	los	dueños	de	libros	en	la	primera	mitad	del	siglo	XVII	eran,



seguramente,	abogados,	funcionarios,	nobles	e	intelectuales.	Sus	colecciones
privadas	solían	contener	más	de	cien	volúmenes,	pero	apenas	unos	pocos	tenían
más	de	mil	cuando	morían.¹⁸	Solo	la	mitad	tenía	una	Biblia,	mientras	que
alrededor	del	30%	tenía	obras	devocionales,	como	misales,	breviarios,	libros	de
horas	o	vidas	de	santos.	Más	del	40%	de	las	bibliotecas	de	París	tenían	obras	de
Plutarco	o	ediciones	de	autores	clásicos	romanos	como	Tito	Livio,	Tácito,
Séneca,	Virgilio	y	Horacio.	Los	abogados	tenían	obras	de	Cicerón	y	comentarios
jurídicos,	mientras	que	las	bibliotecas	de	los	médicos	contenían	textos	de	Galeno
e	Hipócrates.	La	biblioteca	privada	de	estos	hombres	era	de	trabajo,	con	las
obras	de	referencia	propias	de	cada	profesión,	tanto	como	un	símbolo	de	éxito
social.

La	biblioteca	del	lector	humanista	puede	clasificarse,	grosso	modo,	en	cuatro.	En
primer	lugar,	había	libros	religiosos.	Como	en	los	ejemplos	parisinos	recién
citados,	no	necesariamente	incluían	la	Biblia,	pero	sí	obras	devocionales.
Además,	podían	contener	libros	sobre	historia	eclesiástica,	como	la	Historia	de
los	judíos,	de	Flavio	Josefo,	y	probablemente	La	ciudad	de	Dios,	de	san	Agustín.
En	París,	al	menos,	no	se	encontrarían	obras	de	Lutero	ni	de	Calvino,	pero	sí
muy	posiblemente,	algunos	libros	católicos	que	combatieran	sus	ideas.	Si
examináramos	con	más	detenimiento	los	libros	personales	de	un	hipotético	lector
del	Renacimiento,	encontraríamos	una	segunda	categoría	de	libros	de	enseñanza
clásica.	Este	grupo,	casi	con	certeza,	incluiría	las	obras	de	Cicerón,	modelo	de
retórica	y	elocuencia,	Plutarco,	Séneca	y,	tal	vez,	de	los	historiadores	Livio	y
Tácito.	Podríamos	encontrar	a	Aristóteles	y	a	Platón	y,	por	cierto,	a	algunos	de
los	más	leídos	poetas	latinos,	como	Virgilio,	Horacio	y	Ovidio.	Un	lector	con
inclinaciones	más	científicas	podría	interesarse	en	la	Historia	Natural	de	Plinio.
La	tercera	categoría	estaba	compuesta	por	libros	profesionales,	sobre	todo
tratados	médicos	y	de	anatomía	para	los	médicos	y	comentarios	jurídicos	en	el
caso	de	los	abogados.	La	biblioteca	personal	siempre	funcionaba	como
instrumento	de	trabajo.	En	nuestro	cuarto	grupo	de	libros	encontraríamos	otro
variado	abanico	de	literatura,	más	reciente	y,	en	su	mayoría,	en	lengua	vernácula.
Específicamente,	los	autores	humanistas	representados	en	esta	categoría	podrían
ser	Erasmo,	Maquiavelo,	Petrarca,	Boccaccio,	Tomás	Moro	con	su	Utopía	y
Baltasar	de	Castiglione	con	El	cortesano,	que	describía	los	modales	y	atributos
ideales	del	hombre	renacentista	educado.	Esta	sección	podría	abarcar	también
libros	de	historia:	en	Francia,	las	Crónicas	de	Jean	Froissart,	mientras	que	en
Inglaterra,	los	caballeros	del	siglo	XVI	leían	libros	de	heráldica	y	topografía,
historia	reciente	y	etiqueta.¹ 	En	España,	encontraríamos	ejemplares	del	Don
Quijote	de	Cervantes	y,	en	todos	lados,	romances	de	caballería,	que	eran	parte	de



una	cultura	compartida	y	que	todavía	no	apuntaba	específicamente	a	los	lectores
de	clases	más	bajas.	Si	en	medio	de	todo	esto	intentáramos	identificar	las
lecturas	de	las	mujeres,	podríamos	encontrar	manuales	prácticos	sobre,	por
ejemplo,	quehaceres	domésticos,	parto,	cocina,	costura,	medicina	práctica	y	uso
de	hierbas.	Podemos	conjeturar	que	los	libros	de	una	mujer	también	incluirían
algunos	romances,	poesías	y	obras	devocionales,	pero	sin	indicios	más	evidentes
es	imposible	saber	si	había	diferencias	sustanciales	entre	los	hábitos	de	lectura
de	los	hombres	y	las	preferencias	de	las	mujeres.²

En	la	casa	de	todo	caballero,	crecía	la	tendencia	de	disponer	de	un	estudio
separado	para	la	exhibición	de	libros	finos.	El	duque	de	Urbino,	que	se	hizo
millonario	con	las	ganancias	derivadas	de	alquilar	su	ejército	privado,
personalizaba	sus	libros	con	finas	encuadernaciones.	En	un	período	posterior	y
en	una	escala	social	inferior,	Samuel	Pepys	–quien	mantuvo	un	detallado	diario
privado	entre	1660	y	1669–	acumuló	una	colección	de	3.000	volúmenes.	En	esta
época	se	formaron	algunas	colecciones	de	libros	personales	asombrosas.	Un
ejemplo	destacado	en	Inglaterra	fue	el	de	Matthew	Parker,	arzobispo	de
Canterbury	durante	el	reinado	de	Isabel	I,	que	murió	en	1575.	La	colección	de
libros	y	manuscritos	que	Parker	acumuló	en	el	Corpus	Christi	College,	de
Cambridge,	creada	tras	la	disolución	de	los	monasterios	dictaminada	por	Enrique
VIII,	contenía	muchos	ejemplares	por	demás	curiosos.	La	colección	de	Parker	no
era	simplemente	una	colección	de	tesoros:	su	objetivo	específico	era	justificar
las	doctrinas	del	anglicanismo	y,	en	tal	empeño,	no	pensó	que	tuviera	nada	de
malo	desmembrar	un	libro	antiguo	para	luego	reencuadernarlo	y	reconstituirlo.

Los	lectores	humanistas	trataban	de	llegar	a	los	autores	antiguos	sin	aditamentos.
Querían	limpiar	los	gruesos	sedimentos	de	comentarios	medievales	sobre	los
clásicos	que	se	habían	acumulado	a	lo	largo	de	los	años	y	que,	en	su	opinión,
oscurecían	su	significado	en	vez	de	iluminarlo.	Buscaban	el	acceso	simple	y
directo	a	aquellos	textos.	Decían,	por	ejemplo,	que	buscaban	al	Virgilio	desnudo.
Se	acercaban	a	los	textos	en	latín	con	un	propósito	deliberado.	En	los	libros	de
historia,	política	y	filosofía,	buscaban	lecciones	que	pudieran	aplicar	a	las
situaciones	y	los	problemas	cotidianos.	Querían	obtener	una	guía	moral	y
práctica	para	conducirse	en	la	vida	pública.	En	la	Inglaterra	isabelina,	los
miembros	de	la	elite	política	empleaban	a	los	estudiosos	a	modo	de	secretarios
para	que	les	leyeran	con	esta	finalidad.	Uno	de	tales	lectores	fue	Gabriel	Harvey,
empleado	en	la	década	de	1580	por	el	conde	de	Leicester,	cuya	actividad	lectora
fue	estudiada	por	Lisa	Jardine	y	Anthony	Grafton.²¹	Durante	veinte	años,	Harvey
fue	contratado	para	leer	y	tomar	notas	sobre	una	serie	de	textos	en	los	que	las



historias	de	Tito	Livio	jugaban	un	papel	clave.	Se	trataba	de	una	lectura	con	un
propósito	político	claramente	definido.	Las	obras	clásicas	eran	estudiadas,	en
parte,	para	desarrollar	una	buena	retórica	política,	en	la	que	Cicerón,	en
particular,	era	considerado	un	maestro	de	la	argumentación	elocuente.	Estas
obras	también	se	leían	en	busca	de	precedentes,	ideas	y	ejemplos	que	se
relacionaran	con	los	problemas	que	enfrentaba	el	lector.	Los	lectores	sabían	que
podían	ser	mejores	diplomáticos	o	estrategas	militares	si	estudiaban	las
campañas	de	Julio	César	o	de	Aníbal,	por	ejemplo,	y	si	evitaban	sus	errores	e
indecisiones.	Era	una	lectura	activa	con	pertinencia	contemporánea.

Los	lectores	del	Renacimiento	tenían	muchas	estrategias	de	lectura.	La	rueda	les
permitía	consultar	varios	libros	al	mismo	tiempo	y	les	facilitaba	hacer
referencias	cruzadas	y	comparaciones	entre	los	textos.	La	memoria	era	un	don
muy	valorado	como	medio	de	apropiación	literaria.	Anthony	Grafton	cuenta	la
historia	de	Justo	Lipsio,	quien	se	jactaba	de	poder	recitar	la	obra	completa	de
Tácito	con	una	daga	en	la	garganta,	mientras	desafiaba	a	que	se	la	clavaran	si
cometía	un	error.²²	Pero	seleccionar	y	ponderar	los	pasajes	clave	era	un	método
más	perfeccionado	de	asegurarse	la	comprensión	del	texto.	El	cuaderno	de	notas
era	usado	por	los	lectores	para	anotar	argumentos,	giros	de	frases	o	información
que	el	lector	quería	recordar	o	sobre	los	cuales	quería	reflexionar	más	tarde.
William	Shakespeare	tenía	uno	de	estos	cuadernos,	al	igual	que	Michel	de
Montaigne	y	el	filósofo	Jean	Bodin.²³	William	Drake,	dueño	del	condado	de
Buckinghamshire,	tuvo	decenas	de	cuadernos	entre	las	décadas	de	1620	y
1660.²⁴	Registraba	notas	de	sus	lecturas	de	Tácito	y	Maquiavelo	así	como	de	los
filósofos	antiguos,	historiadores	y	poetas.	En	ellos,	se	daba	consejos	a	sí	mismo
sobre	la	conveniencia	de	hacer	resúmenes	de	sus	lecturas	diarias	y	de	leer
preferentemente	con	el	estómago	vacío	para	mejorar	su	concentración.
Transcribía	los	fallos	jurídicos	y	discursos	parlamentarios	pronunciados	durante
el	dramático	período	que	condujo	a	la	Guerra	Civil	inglesa	y	reflexionaba	sobre
las	insondables	profundidades	de	la	traición	y	la	astucia	humanas.	Extraía	gemas
de	sabiduría	que	podía	aplicar	para	avanzar	en	su	carrera.	El	cuaderno	de	notas
se	convirtió	en	una	colección	de	pequeños	retazos	de	conocimiento	extraídos	de
sus	contextos	originales	y	compilados	en	un	objeto	nuevo	por	un	lector
individual	que	creaba,	así,	su	propio	libro	personal.

El	florilegium,	que	literalmente	significa	“ramillete	de	flores”,	era	del	mismo
estilo.	Se	trataba	de	una	colección	publicada	de	citas	selectas	con	el	fin	de
valerse	de	ellas	en	un	sermón	conciso	y	ameno.	Los	lectores	del	Renacimiento
hicieron	de	la	toma	de	notas	un	arte	sumamente	refinado.	Copiaban	pasajes



enteros,	parafraseaban,	o	cortaban	y	pegaban	pasajes	escogidos.	Al	igual	que	los
estudiantes	de	hoy,	se	arriesgaban	a	cometer	plagio	y	a	reproducir	citas
incorrectamente.	Su	estrategia	era	una	combinación	de	servilismo	ante	las	citas	y
reflexión	crítica.	Así,	Leon	Battista	Alberti,	autor	de	un	notable	tratado	sobre
arquitectura,	se	lanzó	sobre	Cicerón	en	busca	de	citas	“con	la	glotonería	de	una
urraca	por	los	objetos	muy	vistosos”,	según	palabras	de	Grafton.²⁵	Sin	embargo,
Alberti	era	mucho	más	que	un	ventrílocuo	inteligente;	entabló	un	diálogo	con	las
grandes	figuras	de	la	Antigüedad,	capitalizó	sus	conocimientos	y	construyó	algo
original	y	moderno.	Las	enseñanzas	de	los	clásicos	eran	cimientos	sólidos,	pero
el	objetivo	era	superarlas.

El	respeto	por	los	libros	en	general	y	por	los	antiguos	en	particular,	no	era	tan
puro.	Si	bien	querían	ir	en	busca	de	un	Virgilio	desnudo,	muchas	veces	escribían
sus	propios	comentarios	en	los	márgenes,	y	no	siempre	eran	elogiosos.	Joseph
Scaliger	tachó	el	texto	de	un	libro	y	escribió	“caca”	en	todas	las	páginas.² 	El
lector	ideal	era	crítico	y	activo,	y	no	reverente	y	sumiso.	Erasmo	ridiculizó	el
respeto	obsesivo	hacia	Cicerón	en	su	Ciceronianus,	en	1528.	Imaginó	a	un	adicto
a	Cicerón	llamado	Nosoponus	que	confeccionaba	un	diccionario	con	todas	las
palabras	usadas	alguna	vez	por	Cicerón	y	que,	incluso,	se	negaba	a	casarse	o	a
formar	una	familia	para	poder	permanecer	todo	el	tiempo	recluido	estudiando	a
Cicerón.	Nosoponus	vivía	a	grosellas	y	semillas	de	cilantro,	mientras	estudiaba	y
trataba	de	memorizar	las	frases	ciceronianas	a	las	que	esperaba	poder	echar
mano	en	el	momento	preciso	a	fin	de	causar	una	buena	impresión.	Tal	como	lo
señala	esta	sátira,	Erasmo	tenía	su	propia	versión	crítica	de	Cicerón.	Como
muchos	otros,	admiraba	el	estilo	y	la	retórica	ciceronianas,	pero	lo	consideraba
un	intelectual	encerrado	en	un	mundo	pequeño	de	conocimiento	pagano.	El
Cicerón	de	Erasmo	tenía	que	ser	incorporado	a	la	cultura	cristiana.	Es	más,
Erasmo	admiraba	a	Cicerón	y	lo	consideraba	el	exponente	del	intelectual
plenamente	comprometido	con	la	vida	pública	al	servicio	del	bienestar	general.
Este	“humanismo	cívico”	era	el	ideal	del	lector	renacentista.	El	gran	error	de
Nosoponus,	este	ejemplar	nerd	de	Erasmo,	fue	aislarse	y	negarse	a	aceptar	sus
responsabilidades	sociales	y	cívicas.



LOS	USOS	DEL	LIBRO	EN	EL	RENACIMIENTO

El	tamaño	y	la	forma	física	de	un	libro	determinan	su	público	destinatario	y	los
usos	a	los	que	se	lo	someterá.	Los	formatos	más	comunes	se	establecieron	en	la
época	del	libro	manuscrito	y	el	advenimiento	de	la	imprenta	no	los	modificó.
Armando	Petrucci	propone	una	útil	clasificación	de	los	tres	principales	formatos
y	usos	del	libro	durante	el	Renacimiento.²⁷	El	primero	es	el	libro	da	banco,	que
se	leía	en	un	banco	o	una	mesa.	Se	trataba	de	un	libro	de	tamaño	grande,	de
estudio	y	posiblemente	destinado	al	uso	universitario.	Ya	fuese	manuscrito	o
impreso,	el	libro	de	banco	contaba	con	amplios	márgenes	para	agregar
comentarios;	por	lo	general,	era	un	texto	a	dos	columnas,	escrito	con	caracteres
góticos.	El	segundo	tipo	de	libro	es	el	libro	humanista,	que	tenía	un	formato
grande,	en	folio,	o	un	formato	en	cuarto,	más	pequeño.	A	diferencia	del	primero,
el	libro	humanista	no	estaba	diseñado	para	ser	usado	en	iglesias	o	universidades
ni	tenía	finalidad	de	estudio,	sino	que	estaba	dirigido	a	hombres	laicos	y
adinerados	y	a	sus	esposas.	Los	textos	ocupaban	toda	la	página,	no	estaban
divididos	en	columnas,	tenían	márgenes	pequeños,	y	un	tipo	de	letra	“romana”	y
no	gótica.	La	tercera	categoría	dentro	de	la	clasificación	de	Petrucci,	y	la	más
popular,	corresponde	al	libro	da	bisaccia	o	libro	de	alforja,	que	tenía	un	formato
pequeño	y	era	fácil	de	transportar,	tal	como	su	nombre	lo	indica,	en	la	alforja	de
un	mercader,	un	fraile	predicador,	un	peregrino	o	un	artesano.	En	este	tipo	de
libro,	el	texto	se	presentaba	en	dos	columnas,	en	un	tipo	gótico	grande	para
consumo	popular	y,	por	lo	general,	incluía	ilustraciones	de	grabados	en	madera.
Todas	estas	formas	tradicionales	eran	imitaciones	de	libros	manuscritos.	Petrucci
señala	que	los	libros	impresos	y	manuscritos	tenían	un	sistema	de	producción
similar.	Su	clasificación	no	se	funda	en	la	diferencia	entre	el	libro	manuscrito	y
el	libro	impreso,	sino	en	el	uso	que	se	les	daba	a	los	libros.

Podríamos	agregar	otra	categoría	a	esta	tipología:	el	libretto	da	mano	o	librillo
de	mano;	en	otras	palabras,	una	versión	del	libro	humanista	en	formato	pequeño
y	muy	portátil,	producido	en	octavo	para	lectores	legos	cultivados.	Esta
innovación	fue	promovida,	sobre	todo,	por	el	editor	e	impresor	veneciano	Aldo
Manucio	a	fines	del	siglo	XV.	Los	editores	renacentistas	habían	diseñado	nuevos
tipos	de	letras	para	reemplazar	la	escritura	gótica	por	una	más	clara,	liviana	y
elegante.	En	Francia,	Claude	Garamond	diseñó	un	tipo	romano,	la	“gros	romain”



en	1543;	hoy	en	día,	muchas	computadoras	tienen	un	tipo	de	letra	que	lleva	ese
nombre.	De	manera	similar,	en	1546,	Robert	Estienne	ideó	el	tipo	“cícero”	para
publicar	su	edición	de	Eusebio.	Aldo	Manucio	dijo	que	también	estaba	imitando
las	inscripciones	latinas	cuando	diseñó	el	tipo	de	letra	“itálica”.	De	hecho,	estos
nuevos	tipos	de	letra	no	tenían	equivalente	exacto	en	la	época	romana.	Se
parecían	a	los	clásicos	y	así	se	llamaban,	pero	era	un	clasicismo	inventado,
diseñado	para	satisfacer	los	propósitos	de	los	lectores	del	siglo	XVI.	Lo	que
Garamond	y	Manucio	hicieron	fue	adaptar	su	interpretación	de	los	antecesores
clásicos	al	público	contemporáneo,	así	como	las	pinturas	de	ese	período
retrataban	a	Virgilio	paseando	en	medio	de	un	paisaje	toscano	del	siglo	XVI.
Para	Grafton,	esto	no	debería	describirse	como	un	renacer	del	clasicismo	sino
como	la	imaginativa	reconstrucción	de	una	sociedad	perdida.²⁸

El	tipo	de	letra	humanista	o	clásica	fue	toda	una	revolución	estética	en	la	historia
del	libro.	Manucio	intentó	patentar	su	tipo	itálico,	pero	nada	podía	impedir	que
sus	competidores,	fuera	de	su	Venecia	natal,	lo	adoptaran.	La	letra	gótica	todavía
se	usaba	en	las	obras	jurídicas	o	teológicas,	y	su	uso	perduró	en	los	libros
populares	de	los	Países	Bajos	y	la	Europa	de	habla	alemana.	Lutero	usaba	el	tipo
de	letra	gótico	cuando	necesitaba	llegar	a	un	público	de	clases	más	bajas,	y	el
tipo	humanista,	cuando	se	dirigía	a	un	público	lector	más	instruido.

Manucio	revolucionó	el	mundo	editorial	cuando,	en	1501-1502,	editó	una	serie
de	libros	en	latín	y	en	lengua	vernácula	en	octavo,	es	decir	en	tamaño	de	bolsillo
(los	libretti	da	mano	ya	mencionados).	Estas	fueron	las	primeras	ediciones	con
los	nuevos	caracteres	itálicos.	Su	pequeño	formato	no	debe	inducirnos	a	pensar
que	fue	el	antecedente	remoto	de	la	revolución	de	las	ediciones	en	rústica,	más
económicas.	Por	el	contrario,	la	colección	aldina	era	costosa	y	estaba	destinada,
casi	seguramente,	a	un	público	muy	cultivado.	Pero,	sorprendentemente,	esta
colección	yuxtaponía	autores	antiguos	y	vernáculos,	de	manera	que	Petrarca	y
Dante	recibían,	implícitamente,	el	mismo	trato	que	Virgilio	y	Horacio.² 	Las
ediciones	aldinas	eran	modelos	de	simplicidad:	publicaban	el	texto	básico	sin
notas,	ornamentos	ni	comentarios.	Los	lectores	humanistas	habían	encontrado,
por	fin,	al	Virgilio	desnudo	que	tanto	buscaban	y	apreciaban.

En	las	primeras	décadas	de	la	imprenta,	el	libro	impreso	imitó	el	libro
manuscrito.	El	tipo	de	libro	que	se	llevaba	a	las	prensas	pertenecía	a	los	mismos
géneros	que	los	del	libro	manuscrito.	Por	ejemplo,	alrededor	del	45%	de	los
incunabula	eran	obras	de	teología,	en	consonancia	con	los	patrones	establecidos
de	la	producción	del	libro	manuscrito.³ 	Pero,	en	el	siglo	XVI,	se	introdujeron



diversos	elementos	de	ayuda	para	la	lectura	y	prácticas	editoriales	que	fueron
propias	del	libro	impreso	y	que	lo	convirtieron	en	una	especie	distinta.	Algunas
de	estas	prácticas	ya	han	sido	mencionadas,	como	la	invención	de	las	nuevos
tipos	de	letra	“romanos”	e	itálicos.	Los	editores	ahora	podían	usar	diferentes
tipos	para	propósitos	diversos,	combinarlos	en	el	mismo	libro	o	incluso	en	la
misma	página.	Jamás	había	existido	tal	versatilidad	en	un	libro	manuscrito.





Fig.	6:	Las	Geórgicas	de	Virgilio,	edición	de	Aldo	Manucio,	1501.	(V.	Nep,
Historia	gráfica	del	libro	y	de	la	imprenta,	Buenos	Aires,	Leru,	1977,	p.	150).

El	libro	impreso	claramente	se	diferenció	de	sus	antecesores	manuscritos	en	su
manera	de	resolver	la	relación	entre	el	texto	y	la	ilustración.	En	cierta	medida,
esto	obedeció	a	un	cambio	tecnológico:	el	grabado	en	cobre	permitía	lograr
imágenes	más	sofisticadas	que	las	que	permitían	los	burdos	bloques	de	madera.
Pero,	a	diferencia	del	grabado	en	madera,	el	grabado	en	cobre	exigía	una	prensa
aparte,	lo	que	de	inmediato	produjo	un	divorcio	entre	texto	e	imagen.

Los	primeros	libros	impresos	desarrollaron	un	importante	engranaje	paratextual:
las	páginas	preliminares,	las	notas	al	pie	y	todo	lo	que	en	un	libro	hace	referencia
al	cuerpo	principal	del	libro,	lo	adorna	o	comenta,	sin	verdaderamente	formar
parte	de	él.	El	título	podía	estar	acompañado	de	una	cita	en	latín,	el	nombre	del
impresor	y	el	lugar	de	la	publicación.	Solía	incluir	una	larga	dedicatoria	al
mecenas	del	escritor.	La	portada,	a	veces,	llevaba	grabado	un	frontispicio
decorativo	con	el	título	impreso	en	una	entrada	o	arco,	por	el	cual	se	invitaba	al
lector	a	ingresar	a	la	construcción.

El	frontispicio	podía	representar	un	exquisito	arreglo	de	figuras	simbólicas,	que
constituían	un	discurso	complejo.	Por	ejemplo,	la	guadaña	era	la	representación
de	la	muerte;	la	escuadra,	el	atributo	simbólico	del	arquitecto;	la	espada	y	la
balanza	aludían	a	la	justicia,	y	el	sextante,	a	la	ciencia	de	la	astronomía.
Similares	ilustraciones	simbólicas	constituían	el	contenido	de	los	libros	de
emblemas,	que	incluían	representaciones	de	figuras	alegóricas,	elementos
heráldicos,	animales	monstruosos	y	míticos,	dragones,	grifos,	entre	otros.	Otros
temas	favoritos	eran	las	musas	y	los	dioses,	cada	uno	de	los	cuales	simbolizaba
un	talento	o	cualidad	diferente,	las	personificaciones	de	los	siete	pecados
capitales,	las	virtudes	cardinales	y	las	imágenes	simbólicas	de	las	estaciones	del
año.	Los	libros	generaban	nuevas	oportunidades	para	la	ilustración	artística,	que
apelaba	a	una	amplia	variedad	de	imágenes	alegóricas	y	simbólicas	que	debían
ser	descifradas.	Es	difícil	afirmar	si	los	lectores	del	siglo	XVI	estaban
familiarizados	con	todos	los	códigos	visuales	usados	en	los	frontispicios	y	en	los
libros	de	emblemas.	Es	poco	probable	que	pudiesen	entender	todas	las	sutilezas
de	este	lenguaje	visual,	a	menos	que	las	mismas	imágenes	se	repitieran



periódicamente	en	diferentes	libros	y	que	los	lectores	tuvieran	suficiente
memoria	para	recordarlas	a	través	del	tiempo.	Como	todos	los	libros,	las
ilustraciones	visuales	abrían	las	puertas	a	múltiples	lecturas	y	diferentes	niveles
de	comprensión.³¹



LAS	BIBLIOTECAS:	UNA	NUEVA	MANERA	DE	CLASIFICAR	EL
CONOCIMIENTO

Con	una	mayor	oferta	de	libros	en	circulación	y	la	aparición	de	nuevos	títulos	en
los	siglos	XVI	y	XVII,	surgió	la	necesidad	de	imponer	orden	en	el	caos,
organizar,	catalogar	y	clasificar	la	producción	de	libros.	La	creación	y	el
crecimiento	de	las	bibliotecas,	tanto	privadas	como	institucionales,	presentó
problemas	especiales	en	materia	de	planificación	y	diseño.	La	función	de	la
biblioteca	variaba.	Algunas	eran	simplemente	colecciones	de	rarezas	y
curiosidades.	Otras	estaban	diseñadas	para	ostentar	lujos	y	riquezas.	La
biblioteca	de	Leonello	d’Este,	en	la	ciudad	de	Ferrara,	en	el	siglo	XV,	se	diseñó	a
partir	del	modelo	romano,	con	el	cielo	raso	pintado	y	los	pisos	de	baldosas
decoradas	con	imágenes	de	la	antigua	Roma.³²	Las	bibliotecas	de	algunas
órdenes	religiosas,	como	las	de	los	jesuitas,	eran	cristianas	en	su	concepción	y
completamente	despojadas	de	elementos	impuros.	En	cambio,	la	biblioteca
humanista	se	proponía	ser	universal	y	práctica,	un	lugar	de	consulta	y	saber
abierto	a	estudiosos	y	funcionarios.

Era	necesario	catalogar	todas	las	colecciones.	La	proliferación	de	catálogos	y
bibliografías	durante	este	período	es	un	ejemplo	de	lo	que	Roger	Chartier	ha
llamado	“el	nuevo	orden	de	los	libros”.³³	Algunos	catálogos	describían	el
verdadero	contenido	de	las	bibliotecas,	mientras	que	otros	bibliófilos	imaginaban
el	ideal	de	una	biblioteca	de	bibliotecas.	Pero	¿cómo	debía	organizarse	y
catalogarse	una	biblioteca,	fuese	real	o	imaginaria?	Había	muchas	posibilidades.
Los	títulos	podían	clasificarse	según	el	idioma,	para	poner	de	relieve	su
condición	de	vernácula.	Cada	vez	más	se	ordenaban	alfabéticamente,	por
nombre	de	autor,	aunque	en	las	primeras	bibliotecas,	los	catálogos	se	regían	por
el	nombre	de	pila	del	autor	y	no	por	el	apellido.	A	veces,	los	libros	se	ordenaban
por	tamaño	y	también	por	tema,	y	otras	veces	por	una	combinación	de	todos	esos
criterios,	como	fue	el	caso	del	primer	catálogo	impreso	de	la	Biblioteca
Bodleiana	de	Oxford,	en	1605,	que	se	basaba	primero	en	el	tema,	luego	en	el
tamaño	y	por	último	en	los	nombres	de	los	autores.³⁴

Catalogar	los	libros	por	tema	era	ir	hasta	el	meollo	mismo	de	la	clasificación	del
conocimiento	durante	el	Renacimiento.	El	catálogo	de	una	biblioteca	planteaba



muchos	interrogantes	epistemológicos	fundamentales:	¿cuáles	eran	las
disciplinas	reconocidas	y	dónde	se	posicionaba	cada	una	en	relación	con	Dios	y
en	la	jerarquía	del	conocimiento	humano?	El	Renacimiento	desarrolló	un
esquema	universal	de	definiciones	que	sobrevivió	hasta	el	siglo	XIX.	Las
bibliografías	gradualmente	adoptaron	una	división	en	cinco	categorías
principales,	ordenadas	de	la	siguiente	manera:	teología,	jurisprudencia,	historia,
artes	y	ciencias,	y	por	último,	las	belles-lettres.	Era	una	teoría	muy	conservadora
del	conocimiento.	Colocaba,	en	primer	lugar,	a	la	teología,	y	en	ella	entraban	las
polémicas,	las	obras	espirituales	y	devocionales,	la	historia	eclesiástica,	la
filosofía	y	la	gramática.	El	siguiente	peldaño,	que	abarcaba	el	derecho	y	la
historia	(incluía	biografías	y	geografía),	parecía	reflejar	las	prioridades	de	las
monarquías	absolutas.	Las	humanidades	y	las	artes	liberales,	tan	importantes
para	el	Renacimiento,	fueron	desplazadas	de	la	jerarquía	intelectual	a	un	tercer
lugar.	Dentro	de	las	artes	y	las	ciencias,	estaban	las	ciencias	naturales,	la	física,
la	química	y	la	medicina,	así	como	artes	prácticas:	higiene,	horticultura	y	cría	de
animales.	En	la	última	posición,	se	ubicaban	las	belles-lettres,	que	incluían	la
poesía,	la	crítica	literaria,	los	ensayos	y	el	teatro.

Es	interesante	ver	qué	ocurrió	después	con	esta	tradicional	categorización	del
conocimiento	y	qué	falta,	a	los	ojos	del	lector	moderno.	Tiempo	después	se
produjeron	tres	acontecimientos	que	hicieron	que	este	sistema	cayera	en	desuso.
El	primero	fue	la	caída	que	sufrió	la	teología	en	el	mercado	editorial,	lo	que	tuvo
lugar	en	el	siglo	XVIII	y	puede	asociarse	a	la	influencia	secularizadora	de	la
Ilustración.	Ya	no	podía	darse	por	sentado	que	la	religión	formaba	parte	del
marco	de	referencia	general	para	todas	las	ramas	de	la	ciencia	y	el	conocimiento,
y	las	publicaciones	religiosas	se	convirtieron	en	una	categoría	cada	vez	más
marginal.	El	segundo	acontecimiento	fue	el	auge	de	la	ficción,	cuyo	origen
puede	remontarse	al	surgimiento	de	la	literatura	recreativa	en	la	segunda	mitad
del	siglo	XVIII.	Las	novelas,	por	cierto,	llegaron	al	público	masivo	en	el	siglo
XIX.	Rebasaron	la	antigua	categoría	de	belles-lettres,	y	ese	volumen
desequilibró	el	antiguo	esquema	de	clasificación	y	lo	volvió	completamente
obsoleto.	En	tercer	lugar,	la	clasificación	tradicional	no	satisfacía	en	absoluto	las
nuevas	necesidades	de	la	educación.	Las	publicaciones	educativas,	que
experimentaron	una	inmensa	expansión	durante	los	siglos	XIX	y	XX,	habrían	de
constituir	una	nueva	categoría	diferenciada	de	las	demás.

Los	lectores	humanistas	tuvieron	diferentes	hábitos	de	lectura	y	un	abanico	de



estrategias	para	apropiarse	del	conocimiento	de	la	Antigüedad.	A	veces,
colocaban	a	los	escritores	antiguos	claramente	dentro	de	su	propio	contexto
histórico,	y	sin	embargo,	trataban	de	extraer	modelos	de	conducta	y	encontrar
pequeños	tesoros	de	frases	elocuentes	aplicables	a	sus	propias	circunstancias.
Sabían	que	estaban	estudiando	a	los	paganos	y	se	esforzaban	por	hacerlos
encajar	en	un	molde	cristiano.	A	veces,	plagiaban	los	textos	clásicos	sin	piedad,
y	otras	veces	los	usaban	como	base	para	sus	nuevas	interpretaciones.

El	Renacimiento	y	la	Contrarreforma	dejaron	su	impronta.	El	conocimiento	se
había	reorganizado	y,	en	manos	de	algunos	emprendedores	del	mercado
editorial,	el	libro	impreso	adquirió	algunas	de	las	características	modernas	que	lo
distinguieron	del	libro	manuscrito.	Los	coleccionistas	de	libros	costosos
comenzaron	a	reunir	colecciones	importantes.	Existía	ahora	un	público	lector
instruido	y	con	capacidad	de	discernimiento	fuera	de	los	claustros	de	la	Iglesia.
De	distinta	manera	y	con	diferentes	prioridades,	los	humanistas	y	la	Iglesia
católica	habían	llevado	su	respeto	por	la	cultura	latina	a	su	máxima	expresión	en
toda	la	historia	europea.	No	obstante,	estos	acontecimientos	significativos
importaban	principalmente	a	una	elite	social	e	institucional.	En	los	siguientes
capítulos,	pondremos	nuestro	foco	de	atención	en	los	niveles	más	bajos	de	la
sociedad,	a	fin	de	evaluar	lo	que	la	imprenta	y	la	cultura	escrita	significaron	para
la	población	común	de	Europa.
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CAPÍTULO	6

LA	IMPRENTA	Y	LA	CULTURA	POPULAR

Para	la	gente	común	de	la	Europa	de	los	primeros	años	de	la	Edad	Moderna,	el
libro	era	un	objeto	muy	poco	común,	y	poseer	un	impreso	que	no	fuese	el	más
económico	era	una	meta	inalcanzable.	No	obstante,	la	cultura	de	las	clases
subalternas	era	rica,	aunque,	en	la	actualidad,	no	es	fácil	tener	acceso	a	ella
porque,	desafortunadamente,	muy	pocos	campesinos	o	trabajadores	urbanos	han
dejado	testimonio	personal	de	sus	lecturas.	En	este	capítulo,	analizaremos	las
valiosas	autobiografías	de	artesanos	que	se	han	encontrado,	así	como	los
testimonios	sonsacados	por	la	Inquisición	sobre	el	material	de	lectura	de
personas	bajo	sospecha	de	herejía;	pero	estas	fuentes	son	muy	escasas,	y	los
historiadores	nos	vemos	obligados	a	abordar	el	estudio	de	la	cultura	popular	por
vías	indirectas.	Nos	vemos	obligados	a	buscar	información	sobre	los	lectores
populares	en	fuentes,	tales	como	editores,	gobiernos,	jueces	e	Iglesia.
Paradójicamente,	se	puede	saber	más	sobre	la	cultura	de	las	clases	populares	a
partir	de	quienes	se	proponían	reformarla,	purificarla	o	sofocarla.

El	abate	Henri	Grégoire	nos	proporcionó	un	buen	ejemplo	de	este	abordaje
indirecto	a	la	cultura	popular	con	el	cuestionario	sobre	los	hábitos	rurales	de
lectura	que	diseñó	en	1790-1792,	los	primeros	años	de	la	Revolución	francesa.
Grégoire	quería	saber	qué	leían	los	campesinos	franceses,	si	acaso	lo	hacían,	y	si
los	sacerdotes	locales	tenían	libros	suficientes	para	prestar	a	sus	feligreses.	Para
obtener	más	información	sobre	este	tema,	no	se	dirigió	a	los	propios	lectores
rurales,	sino	a	sus	cultivados	pares	de	la	Iglesia,	la	función	pública	y	las
profesiones.	Pero	para	estos	prósperos	intermediarios,	los	campesinos
pertenecían	casi	a	otra	raza:	en	el	mejor	de	los	casos,	inspiraban	cierta	curiosidad
etnográfica;	en	el	peor,	los	veían	sumergidos	en	la	más	absoluta	ignorancia	y	en
un	mundo	de	prejuicios	y	supersticiones.	En	realidad,	los	campesinos	leían
almanaques,	libros	de	horas	y,	ocasionalmente,	vidas	de	santos,	pero	para	los
informantes	de	Grégoire,	bien	podrían	haber	venido	de	otro	planeta.¹	El	abate
tenía	su	propio	objetivo,	que	no	era	solo	“mejorar”	a	los	campesinos	sino
erradicar	los	patois	locales	–variantes	lingüísticas	regionales–	y	promover	la
propagación	del	francés.	Al	estudiar	la	cultura	popular	a	través	de	esta	mirada



hostil	o	paternalista,	es	preciso	leer	“a	contrapelo”	a	fin	de	separar	los
preconceptos	culturales	de	estos	intermediarios	del	objeto	real	de	nuestra
investigación:	la	vida	de	las	clases	populares.

En	este	capítulo,	se	investiga	el	papel	de	la	lectura	y	la	escritura	en	la	cultura
popular	de	los	primeros	años	de	la	Edad	Moderna.	La	cultura	popular	es	como
una	presa	escurridiza,	y	debemos	plantearnos	si	acaso	había	tal	cosa	como	una
cultura	genuinamente	“popular”	(es	decir,	que	perteneciera	a	las	clases	más
bajas).	Al	mismo	tiempo,	debemos	examinar	los	vínculos	entre	la	cultura
popular	y	la	cultura	de	la	elite.	Uso	la	palabra	“cultura”	para	incluir	no	solo	los
productos	culturales	que	han	sobrevivido,	como	los	efímeros	“pliegos	de	cordel”
y	chapbooks,	que	eran	artículos	de	lectura	popular,	sino	también	las	prácticas	y
creencias	culturales	que	determinaban	el	modo	en	que	esos	textos	eran
asimilados.	La	lectura	popular	no	se	diferenciaba	por	los	textos	sino	por	los
métodos	de	apropiación	de	esos	textos.	Era	una	cultura	“anfibia”,	en	la	que	las
comunicaciones	oral	y	escrita	desempeñaban	papeles	significativos.	La	cultura
escrita	campesina	se	enmarcaba	en	un	contexto	religioso,	y	lo	que	más	se	leía
por	las	noches	en	voz	alta,	en	el	ambiente	familiar,	era	algún	pasaje	de	la	Biblia
o,	en	los	países	católicos,	la	vida	de	un	santo.	Los	lugares	de	trabajo	ofrecían,
también,	oportunidades	de	lectura:	los	sastres,	que	trabajaban	alrededor	de	una
misma	mesa,	delegaban	en	uno	de	ellos	la	tarea	de	leer	en	voz	alta	mientras
cosían.	Los	trabajadores	agrícolas	podían	llegar	a	usar	la	hora	de	la	siesta	para
hacer	lecturas	colectivas.	Como	le	dijo	un	ventero	a	Sancho	Panza	en	el	Don
Quijote:

[...]	quando	es	tiempo	de	la	siega,	se	recogen	aqui	las	fiestas	muchos	segadores,
y	siempre	hay	algunos	que	saben	leer,	el	cual	coge	uno	de	estos	libros	en	las
manos,	y	rodeámonos	de	él	más	de	treinta,	y	estámosle	escuchando	con	tanto
gusto,	que	nos	quita	mil	canas.²

La	lectura	en	cuestión	era	la	novela	de	caballería,	que	tanto	había	obsesionado	a
Don	Quijote,	al	extremo	de	la	locura.



LA	ESQUIVA	BÚSQUEDA	DE	LA	CULTURA	POPULAR

En	este	mundo	de	cultura	escrita	tradicional,	el	libro	era	objeto	de	admiración	y
reverencia,	y	la	escritura	tenía	usos	milagrosos	y	simbólicos	para	quienes	no
dominaban	los	secretos	ocultos	de	la	cultura	manuscrita.	La	Biblia	tenía	poderes
mágicos:	protegía	de	los	malos	espíritus	y	curaba	a	los	enfermos.	Muchos
recurrían	a	ella	como	si	fuera	un	oráculo	que	guiaba	al	lector	en	la	toma	de
importantes	decisiones	de	su	vida.	Todavía	sobrevive	la	costumbre	de	abrir	la
Biblia	al	azar	y	tomar	el	primer	versículo	como	un	acertijo	cargado	de
significación	sobre	el	futuro.	Al	final	del	siglo	XIX,	una	mujer	de	Hampshire
(Inglaterra)	que	sufría	de	ataques	de	epilepsia	puso	las	páginas	del	Nuevo
Testamento	en	sus	sándwiches	hasta	comérselo	entero.	En	la	tradición	del
folclore	estadounidense,	la	Biblia	también	cura	verrugas	y	sangrados	de	nariz.³
La	cultura	popular	le	asignaba	al	libro	muchas	funciones	específicas.

La	palabra	“popular”	no	se	ha	empleado	aquí	con	el	significado	contemporáneo
de	“aquello	que	gusta	mucho”,	sino	en	el	sentido	de	“perteneciente	al	pueblo”,	es
decir,	a	los	campesinos	y	trabajadores	urbanos	pobres	que	conformaban	los
sectores	más	bajos	de	la	sociedad.	Cuando	hoy	hablamos	de	“cultura	popular”,
pensamos,	por	lo	general,	en	telenovelas	o	literatura	barata.	Sería	más
conveniente	llamarlo	“cultura	de	masas”,	ya	que	se	trata	de	aquello	que	está	al
alcance	de	todos	en	la	sociedad	contemporánea	y	que	no	tiene	nada	distintivo	de
las	clases	bajas.	Por	lo	tanto,	al	analizar	la	cultura	popular	en	el	período
preindustrial,	debemos	distinguir	las	prácticas	“del	pueblo”	de	los	bienes
culturales	producidos	por	otros	“para	el	pueblo”.

En	la	práctica,	no	es	fácil	separar	ni	diferenciar	las	formas	culturales	populares,
ya	que	rara	vez	son	completamente	homogéneas	o	autónomas.	La	cultura
popular	siempre	contiene	y	absorbe	elementos	“foráneos”.	El	marxista	italiano
Antonio	Gramsci	caracterizó	la	clase	subalterna	como	asistemática	y
desarticulada,	un	mosaico	de	elementos	fragmentarios	descartados	tiempo	atrás
por	la	elite.⁴	Al	mismo	tiempo,	la	cultura	popular	no	es	un	legado	inmóvil	ni
cerrado;	aun	cuando	muchas	veces	la	tildemos	de	“tradicional”,	evoluciona
orgánicamente.	No	había	una	rígida	dicotomía	entre	la	“alta”	cultura	y	la	“baja”
cultura.	El	modelo	de	dos	culturas	enfrentadas,	en	el	que	una	domina	a	la	otra,



es,	en	última	instancia,	estéril	y	estático.	En	cambio,	este	análisis	propone
explorar	los	modos	en	que	la	cultura	de	la	elite	y	la	cultura	popular	se
influenciaron	y	se	infiltraron	recíprocamente.	Sobre	la	base	de	este	punto	de
partida,	descubrimos	un	amplio	abanico	de	relaciones	e	intercambios	posibles
entre	la	cultura	de	la	elite	y	la	cultura	de	las	clases	populares.	A	veces,	por	cierto,
entran	en	conflicto;	otras	veces,	una	toma	prestado	algo	de	la	otra	y	ambas	“se
contaminan”.

Desde	la	perspectiva	de	Peter	Burke,	la	elite	instruida	alguna	vez	compartió	una
vida	cultural	con	quienes	estaban	más	abajo	en	la	escala	social.	Había	un
entrecruzamiento	natural	entre	los	cultivados	y	los	desheredados.	En	el	siglo
XVI,	las	clases	más	altas	se	unían	al	pueblo	en	las	festividades	de	carnaval,	las
corridas	de	toro	o	las	ejecuciones	públicas.	Hasta	el	zar	conocido	como	Iván	el
Terrible	amaba	las	buenas	baladas	tanto	como	cualquier	otro	ruso,	por	no
mencionar	los	espectáculos	de	acróbatas,	payasos	y	enanos	de	circo.	Sin
embargo,	Burke	identifica	el	momento	en	que	las	clases	más	altas	comienzan	a
apartarse	de	las	prácticas	populares.⁵	Burke	sostiene	que,	en	los	siglos	XVII	y
XVIII,	las	elites	tomaron	distancia	de	las	festividades	y	de	ciertos	géneros
literarios	que	alguna	vez	habían	disfrutado.	Afirmaron	su	propia	identidad	social
al	repudiar	la	cultura	de	las	clases	subalternas	por	tosca,	supersticiosa	y	obscena.
Rechazaron	las	creencias	en	brujerías	y	otros	aspectos	de	la	religión	popular.	El
sondeo	hecho	por	el	abate	Grégoire	en	la	década	de	1790	dio	indicios	de	esta
actitud	de	“iluminado”	desprecio	hacia	las	clases	inferiores.	En	realidad,	es
difícil	encontrar	algún	período	de	la	historia	en	el	que	las	elites	no	hayan
intentado	imponer	su	disciplina	moral	a	la	cultura	popular:	después	de	la	época
de	los	estados	absolutistas	y	la	Contrarreforma,	vino	el	impulso	racionalista	de	la
Ilustración	del	siglo	XVIII,	que	no	demostró	ser	más	benevolente	hacia	la
cultura	popular	ni	hacia	las	lecturas	de	los	grupos	subalternos.	Sin	embargo,	pese
a	los	intentos	por	sofocarla,	la	cultura	popular	mantuvo	la	sana	costumbre	de
negarse	a	obedecer	y	de	resurgir,	desafiante,	de	sus	cenizas	como	el	ave	fénix.

Las	posibles	conexiones	entre	la	cultura	popular	y	la	cultura	de	las	clases
instruidas	pueden	explorarse	a	través	de	diversos	géneros	que	prevalecieron
entre	los	lectores	de	clases	más	bajas	de	toda	Europa,	principalmente	los	pliegos
de	cordel,	los	chapbooks,	los	almanaques	y	los	cuentos	populares.	Además,
analizaremos	la	capacidad	de	leer	y	escribir	de	algunos	notables	individuos	de
las	clases	más	bajas.



LOS	PLIEGOS	DE	CORDEL	Y	LA	BIBLIOTHÈQUE	BLEUE

Los	folletos	de	la	bibliothèque	bleue	eran	baratos	y	anónimos.	Se	hacían	en
papel	basto,	a	veces	se	encuadernaban	con	el	papel	azul	que	se	usaba	para
envolver	el	azúcar,	y	se	vendían	de	a	millones.	Tenían	sus	equivalentes	en	todos
los	países	europeos;	se	los	conocía	con	el	nombre	de	chapbooks,	en	Inglaterra,	y
de	“pliegos	de	cordel”,	en	España.	El	“pliego	suelto”	era	una	hoja	doblada	una	o
dos	veces	para	formar	un	folleto	en	cuarto,	que	podía	tener	cuatro	u	ocho
páginas.	Un	impresor	podía	producir	1.500	copias	en	un	día.	Aunque
originalmente	destinado	al	público	urbano,	hacia	el	siglo	XVIII	había	ganado	las
simpatías	de	un	amplio	público	rural.	Eran	vendidos	en	el	campo	por	vendedores
ambulantes,	que	ofrecían	una	gran	variedad	de	otros	artículos,	además	de	libros,
tales	como	cubiertos	de	mesa	y	artículos	de	mercería.	En	El	cuento	de	invierno
de	Shakespeare,	el	vendedor	ambulante	Autolycus	vende	no	solo	libros	y	folletos
sino	espejos,	guantes,	cintas,	brazaletes,	telas,	agujas	e	hilos.	En	España,	los
pliegos	sueltos	eran	celosamente	comercializados	por	vendedores	ambulantes
ciegos	que	tuvieron	el	monopolio	de	este	oficio	hasta	el	año	1836	y	que	estaba
organizado	en	torno	a	la	Hermandad	de	Nuestra	Señora	de	la	Visitación	de
Madrid.	Memorizaban	los	textos	para	luego	pregonarlos,	cantando	y	recitando
algunos	pasajes.	Iban	acompañados	de	guías	jóvenes	o	de	mujeres	que	los
ayudaban	a	identificar	los	textos.	El	vendedor	ciego	español	fue	un	precursor	de
los	medios	masivos	de	comunicación,	puesto	que	se	ocupaba	de	transmitir	los
textos	oralmente	para	los	analfabetos. 	Hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	el
colporteur	fue	un	visitante	asiduo	y	familiar	que	recorría	casi	toda	la	Francia
rural.	Los	pliegos	de	cordel	de	la	bibliothèque	bleue	que	vendía	satisfacían	las
necesidades	de	un	mundo	que	quedaba	por	fuera	de	los	dominios	del	libro.	Hacia
1848,	había	en	Francia	3.500	colporteurs	autorizados,	que	vendían	cerca	de	40
millones	de	ejemplares	por	año.⁷	Estos	pliegos	de	cordel	hicieron	la	fortuna	de
algunos	editores,	radicados	en	Troyes,	que	se	especializaban	en	este	material
prolífico	y	barato.	También	en	Inglaterra,	el	comercio	se	concentró	en	manos	de
unos	pocos	especialistas	de	la	Stationers’	Company,	que	defendieron
enérgicamente	su	monopolio.

El	repertorio	era	muy	duradero:	incluía	almanaques	e	historias	que	se
reimprimieron	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	los	siglos.	La	muestra	de	450	títulos



analizada	por	Robert	Mandrou	nos	brinda	un	panorama	de	la	amplia	variedad	de
este	género,	resumido	en	el	cuadro	2:

CUADRO	2:	Clasificación	del	contenido	de	la	Bibliothèque	Bleue,	según
Mandrou⁸

Más	del	25%	de	los	títulos	eran	obras	piadosas,	como	catecismos,	libros	de
oraciones,	vidas	de	santos,	homilías	sobre	el	arte	de	morir	y	versiones	de	la
danse	macabre.

Alrededor	del	18%	de	los	títulos	eran	ficciones,	farsas,	burlescos,	canciones	de
taberna.

Alrededor	del	18%	de	los	títulos	eran	relativos	a	la	vida	cotidiana,	como
calendarios,	horóscopos,	recetas,	consejos	médicos	y	mágicos.

Alrededor	del	15%	de	los	títulos	eran	cuentos	de	hadas	y	mitos.

Alrededor	del	10%	de	los	títulos	eran	instrucciones	sobre	juegos	de	cartas	y
dados,	libros	de	etiqueta,	alfabetos	para	niños,	consejos	para	aprendices.

Menos	del	10%	de	los	títulos	eran	sobre	la	historia	de	Francia,	por	ejemplo,
Carlomagno	y	el	Cantar	de	Roldán	(La	chanson	de	Roland).



La	interpretación	de	Mandrou	requiere	un	análisis	más	detenido.	Por	ejemplo,	se
equivocó	al	pensar	que	la	lectura	de	historias	en	voz	alta	era	una	costumbre	de
las	reuniones	de	campesinos	en	las	noches	(veillée,	‘veladas’)	de	invierno. 	Sin
embargo,	se	encontraron	equivalentes	de	los	géneros	que	Mandrou	identificó	en
toda	Europa.¹ 	En	Inglaterra,	estaban	los	cuentos	populares	como	Jack	and	the
Giant	o	Dick	Whittington	and	His	Cat.	Había	historias	de	caballería	como	el	El
Cid,	en	España	o	como	el	Les	quatre	filles	Aymon,	en	Francia,	que	montaban
todos	al	mismo	tiempo	sobre	Bayard,	el	valiente	corcel.	Estaban	las	aventuras	de
embusteros	como	Till	Eulenspiegel	en	Alemania.	En	todas	partes,	eran	populares
las	historias	de	villanos	y	bandidos,	entre	los	cuales	cabe	mencionar	al
legendario	Robin	Hood,	al	forajido	francés	Cartouche	y	a	una	serie	de	pícaros
irlandeses	salteadores	de	caminos.	Estos	héroes	populares	encajaban	en	el	patrón
de	“bandido	social”,	en	el	sentido	de	que	eran	solidarios	con	los	pobres,	trataban
a	las	mujeres	de	manera	intachable	y,	aunque	eran	enemigos	de	los	explotadores,
eran	absolutamente	leales	a	la	monarquía.	Abundaba	la	farsa	bufonesca,	junto
con	los	“libros	de	bromas”	y	los	cuentos	obscenos	sobre	maridos	cornudos,
esposas	de	mal	genio,	viudas	lascivas	y	extraordinarios	falos.	Gran	parte	de	este
humor	era	literalmente	misógino.

Mandrou	planteó	que	la	bibliothèque	bleue	incorporó	un	irresistible	elemento	de
escapismo.	El	énfasis	puesto	en	los	mitos	y	fábulas,	en	la	farsa	y	la	comedia,	en
la	magia	y	el	romance	apuntaba	a	un	corpus	literario	que	en	absoluto	desafiaba
las	jerarquías	sociales,	sino	que,	por	el	contrario,	las	consolidaba.	Las	novelas	de
caballería	estaban	dominadas	por	generosos	y	valientes	aristócratas,	mientras
que	la	popular	danse	macabre	reforzaba	el	tema	de	que	todos	somos	iguales	ante
la	muerte	que,	retratada	como	un	esqueleto	con	una	guadaña,	llega	para	bailar	su
danza	con	los	ricos	y	poderosos.	De	acuerdo	con	esta	interpretación,	la	literatura
predicaba	a	las	clases	subordinadas	paciencia	y	sumisión;	actuaba	como	un
tranquilizador	social	de	los	pobres.	Además,	muchos	textos	transmitían	una
fuerte	contracorriente	de	religiosidad	cultural	y	advertían	sobre	los	demonios	y
los	terrores	del	infierno.	Un	género	tradicional	lo	constituían	los	consejos	para
una	buena	muerte,	en	los	que	se	instaba	al	lector	a	resistirse	a	la	tentación,
meditar	sobre	Cristo	y	hacer	donaciones	caritativas	en	su	testamento.	Los	libros
devocionales,	como	los	catecismos	y	los	libros	de	horas,	que	sugerían	los	rezos
para	cada	día,	siempre	representaron	un	porcentaje	importante	del	catálogo	de
cualquier	editor	de	pliegos	de	cordel.

Sin	embargo,	los	pliegos	de	cordel	tenían	un	contenido	más	práctico:	había
manuales	con	consejos	para	llevar	a	cabo	las	tareas	de	la	vida	cotidiana;	había



libros	sobre	jardinería	y	quehaceres	domésticos;	había	guías	sobre	cómo	preparar
sopas	y	salsas,	criar	pollos	o	tratar	las	enfermedades	más	comunes.	Los	títulos
más	pragmáticos	de	este	corpus	de	pliegos	de	cordel	enseñaban	a	escribir	cartas
de	todo	tipo,	fuesen	de	amor,	de	condolencias	o	de	negocios,	y	a	dirigirse	a	un
destinatario	de	un	estrato	superior	o	inferior	de	la	escala	social.	Había	una
literatura	de	la	etiqueta	y	los	buenos	modales,	basada	en	el	modelo	de	educación
de	los	niños	de	Erasmo,	en	cuyos	textos	se	enseñaba	al	lector	sobre	cómo
vestirse	y	comportarse	en	público,	en	la	iglesia	o	en	la	mesa	familiar.	Estas	obras
dedicadas	a	instruir	al	lector	son	un	ejemplo	de	lo	que	Geneviève	Bollème	llama
el	“savoir-faire”	de	la	literatura	que	se	vendía	en	forma	de	pliegos	de	cordel.¹¹

El	postulado	de	Mandrou	respecto	de	que	los	pliegos	de	cordel	actuaban	como
un	tranquilizador	social	puede	revisarse	desde	una	perspectiva	crítica,	si
analizamos	la	información	sobre	el	público	lector.	El	uso	de	la	ilustración	cruda
de	los	grabados	en	madera	señala	que	la	bibliothèque	bleue	estaba	destinada	a
sectores	semialfabetizados,	que	recibían	el	mensaje	tanto	de	las	imágenes
visuales	como	del	texto	que	las	acompañaba.	Sin	embargo,	en	Francia,	la
ilustración	no	siempre	era	una	parte	importante	del	texto:	según	Chartier,	solo	el
38%	de	los	títulos	tenía	más	de	una	ilustración,	y	la	mitad	tenía	apenas	una.¹²	Si
se	considera	el	alto	grado	de	analfabetismo	que	imperaba	en	Francia	y	en	toda
Europa	en	el	siglo	XVII	(véase	el	capítulo	7),	cabe	preguntarse	quiénes	eran,
entonces,	los	lectores	de	esos	millones	de	pliegos	de	cordel	en	circulación.	No
todos	los	clientes	de	la	bibliothèque	bleue	eran	campesinos	semialfabetizados,	ya
que	también	corresponde	incluir	a	los	lectores	instruidos	de	clase	media	y	a	los
artesanos.	Esto	explicaría,	en	parte,	la	existencia	de	la	literatura	de	“savoir-faire”
y	los	manuales	de	etiqueta	y	de	cómo	escribir	cartas,	que	parecen	estar
destinados	a	ambiciosos	artesanos,	antes	que	a	un	público	lector	que	no	sabía
escribir	en	absoluto.	La	literatura	burlesca,	que	glorificaba	los	oficios	como	el
del	sastre	o	el	del	panadero,	tenía	un	tradicional	registro	cómico,	en	el	que	los
aprendices	les	gastaban	bromas	a	sus	maestros	y	esposas.	Se	basaban	en	las
misteriosas	prácticas	y	costumbres	de	los	gremios,	en	sus	ceremonias	esotéricas
y	en	su	jerga.	Básicamente,	este	género	cómico	exaltaba	las	artes	y	los	oficios
tradicionales,	y	tal	vez	apuntaba	a	un	público	lector	conformado	por	artesanos.
Cuando	encontramos	almanaques	que	detallan	el	calendario	de	la	realeza	y	las
audiencias	de	los	tribunales	de	justicia	parece,	una	vez	más,	que	los	editores	no
tenían	en	mente	a	los	lectores	más	humildes.	La	bibliothèque	bleue	era,	por	lo
tanto,	un	punto	de	encuentro	en	el	que	se	cruzaban	y	entrelazaban	la	cultura
popular	y	la	cultura	de	las	clases	instruidas.



Las	obras	que	conformaban	la	bibliothèque	bleue	no	estaban	escritas	por	autores
de	clases	más	bajas,	por	lo	que	no	deberíamos	considerarlas	expresión	directa	de
la	cultura	popular.	Eran	anónimas	y	habían	sido	compiladas	por	editores	que
buscaban	maximizar	sus	ventas.	Era	una	literatura	escrita	para	el	pueblo	y	no	por
el	pueblo.	Muchas	historias	y	mitos	incluidos	en	este	corpus	tenían	su	origen	en
la	literatura	erudita.	Los	editores	saqueaban	fuentes,	como	a	Boccaccio,	y
reformulaban	sus	obras	para	consumo	popular.	Por	ejemplo,	L’Aventurier
Buscon	era	una	farragosa	historia	burlesca	subida	de	tono	tomada	de	El	Buscón
de	Francisco	de	Quevedo,	el	novelista	español,	y	transformada,	en	el	siglo	XVII,
para	la	bibliothèque	bleue.	Los	editores	franceses	tomaron	una	serie	de
decisiones	que	dieron	nueva	forma	al	texto	original.	Lo	abreviaron	y	separaron
en	párrafos	cortos	para	facilitar	la	lectura;	le	agregaron	un	final	feliz	con	mensaje
moralizador;	eliminaron	las	blasfemias	y	obscenidades	para	hacerlo	aceptable
ante	la	Iglesia.	Así,	palabras	como	merde	(‘mierda’),	pisser	(‘orinar’)	y	putain
(‘puta’)	fueron	expurgadas.¹³	El	espíritu	de	censura	de	la	Contrarreforma	era
contrario	a	las	reiteradas	referencias	a	la	orina	y	la	defecación	–la	comedia
escatológica–	y	a	la	obsesión	por	las	funciones	más	bajas	del	cuerpo,	lo	que
Mijaíl	Bajtín	identificó	como	un	rasgo	característico	del	sentido	del	humor
medieval.¹⁴	No	había	nada	muy	original	sobre	la	literatura	de	los	pliegos	de
cordel;	de	hecho,	se	nutría	del	plagio.	Las	obras	que	alguna	vez	se	habían	escrito
para	lectores	cortesanos	o	aristocráticos	sufrían	muchas	modificaciones	hasta
encontrar	el	camino	que	las	llevaba	a	la	canasta	del	colporteur.	Por	tener	su
origen	en	fuentes	eruditas,	estas	historias	no	fueron	un	espejo	de	la	cultura
popular.	Fueron,	en	cambio,	un	puente	entre	la	“alta	cultura”	y	el	lector
campesino.

La	literatura	de	los	pliegos	de	cordel	tuvo	su	momento	de	apogeo	en	los	siglos
XVII	y	XVIII,	épocas	en	las	que	conquistó	al	público	rural.	Ya	en	el	siglo	XVIII
fue	rechazada	por	los	racionalistas	y,	en	Gran	Bretaña,	por	los	evangélicos
reformadores.	Hacia	mediados	del	siglo	XIX,	el	colportage	ya	era	un	oficio	en
decadencia.	Dado	que	la	influencia	de	los	libros	se	extendió	social	y
geográficamente	a	través	de	las	novelas	por	entregas	y	de	las	revistas	ilustradas,
el	mundo	del	colportage	se	redujo	en	consecuencia.	En	la	segunda	mitad	del
siglo	XIX,	ya	no	pudo	competir	con	la	prensa	escrita,	y	terminó	por	desaparecer.
El	ferrocarril,	la	aparición	de	la	librería	minorista	y	la	censura	del	gobierno	se
conjugaron	para	volverlo	obsoleto.



LOS	ALMANAQUES

Los	almanaques	gozaron	de	una	circulación	masiva.	Los	almanaques	franceses
solo	costaban	unos	pocos	sous	–céntimos–	y	algunos	tuvieron	tiradas	de	hasta
200.000	ejemplares.¹⁵	En	Londres,	en	la	década	de	1660,	se	producían
anualmente	entre	300.000	y	400.000	copias	de	almanaques	para	la	Stationers’
Company.¹ 	Aunque	los	campesinos	rara	vez	podían	adquirir	un	libro,	estaban
familiarizados	con	el	almanaque,	que	solían	colgar	de	un	clavo	en	el	cielo	raso
de	sus	casas,	como	cualquier	otro	objeto.¹⁷

El	almanaque	tenía	múltiples	funciones.	El	modelo	tradicional	era	un	calendario
anual	en	el	que	se	consignaban	los	principales	feriados,	los	días	de	los	santos,	el
movimiento	de	los	planetas	y	las	fases	lunares,	tal	como	publican	hoy	las
agendas.	Incluía	horóscopos	y	profecías	sobre	el	año	venidero.	Algunos
almanaques	italianos	traían	los	horóscopos	de	personas	eminentes,	por	ejemplo,
el	del	Papa.¹⁸	Por	esta	razón,	el	almanaque	no	cumplía	únicamente	la	función	de
servir	de	referencia,	sino	que	tenía	un	contenido	mágico.	Sus	pronósticos
astrológicos	incluían	consejos	agrícolas	y	médicos.	En	el	siglo	XVIII,	también
podía	incluir	fábulas,	cuentos	breves	y	anécdotas	sobre	hechos	extraordinarios,
como	terremotos	o	plagas.	El	almanaque	evolucionó	hasta	convertirse	en	mucho
más	que	un	calendario:	un	poco	de	ficción,	un	poco	de	periodismo,	un	poco	de
sermón.	El	mensaje	general	de	estas	homilías	era	aceptar	lo	que	a	cada	uno	le
había	tocado	en	la	vida	y	prepararse	para	una	buena	muerte.	A	fines	del	siglo
XVIII,	Le	Messager	Boiteux	recomendaba	sinceridad,	compasión	y	sumisión	a
los	grandes	y	poderosos.¹ 	En	Inglaterra,	los	almanaques	a	menudo	tenían	un
sesgo	más	político.	Sus	profecías	y	predicciones	del	Apocalipsis	reflejaban	un
milenario	hilo	conductor	que	recorría	la	tradición	progresista.	Mientras	que	los
almanaques	conservadores	predecían	el	feliz	nacimiento	de	un	heredero	al	trono,
los	almanaques	progresistas	profetizaban	la	muerte	de	los	reyes.	“Todos	los
monarcas	tienen	mal	aspecto,	como	si	tuvieran	escorbuto”,	anunciaba	el
Levellers’	Almanack	de	1652.² 	Los	almanaques	ingleses	eran	profundamente
nacionalistas,	e	incluían	un	cúmulo	de	burlas	y	prejuicios	contra	los	irlandeses,
escoceses,	galeses,	franceses	y	contra	todos	los	papistas.

En	cierto	sentido,	los	almanaques	estaban	dirigidos	a	lectores	rurales



semialfabetizados,	que	eran	claramente	los	consumidores	de	los	consejos	que
traían	los	almanaques	sobre	la	cosecha,	los	cambios	de	las	condiciones
climáticas	o	el	momento	más	oportuno	para	sembrar.	Uno	de	los	más	populares
estaba	específicamente	dirigido	a	los	pastores	de	rebaños	–Le	grand	calendrier	et
compost	des	bergers–,	muy	conocido	en	Inglaterra	tanto	como	en	Francia.	El
exitoso	almanaque	inglés	Poor	Robin	(1662-1828)	estaba,	según	sus	propias
palabras,	“adaptado	para	las	personas	de	capacidades	inferiores”;	es	decir,
apuntaba	a	los	lectores	de	condición	muy	humilde,	razón	por	la	cual,	en	1828,	el
Athenaeum	lo	llamó,	despreciativamente,	“el	oráculo	de	la	taberna	del	pueblo”.²¹
En	la	práctica,	la	clientela	del	almanaque	era	probablemente	más	amplia.	Tal
como	ocurría	con	los	chapbooks	y	pliegos	de	cordel,	los	almanaques	eran	leídos
por	artesanos	urbanos	y	otros	lectores	ubicados	más	arriba	en	la	escala	social.
Lord	Burghley,	el	ministro	más	destacado	de	la	reina	Isabel,	tenía	una	colección
de	estos	almanaques.	El	filósofo	John	Locke	tenía	varios	ejemplares	del
Merlinus	Anglicus,	de	William	Lilly,	el	muy	exitoso	“Merlín	inglés”.	Lilly	había
empezado	su	carrera	laboral	en	la	década	de	1640	con	almanaques	que	defendían
la	causa	parlamentaria,	pero	pronto	se	adaptó	a	la	restauración	de	Carlos	II,
acontecimiento	que	no	había	logrado	predecir	en	absoluto.	Sus	ventas	cayeron	en
consecuencia.²²	Es	claro,	entonces,	que	los	almanaques	eran	adquiridos	por	todos
los	grupos	sociales.

El	almanaque	fue	un	género	en	constante	evolución.	En	el	siglo	XVIII,	asimiló
parte	del	espíritu	racional	de	la	Ilustración	en	su	afán	por	lograr	mayor
objetividad	y	precisión.	Pasó	a	incluir	más	información	histórica	y	científica.	Por
ejemplo,	más	adelante,	las	profecías	astrológicas	fueron	tomadas	del	popular
Vox	Stellarum,	escrito	por	Old	Moore.	El	almanaque	incluía	descripciones	de
países	extranjeros,	de	sus	costumbres,	de	su	flora	y	su	fauna	y	de	las	principales
características	geográficas.	El	género	se	multiplicó	y	engendró	almanaques
especiales:	para	lectores	de	obras	literarias,	para	peregrinos,	para	mujeres	que
querían	estar	a	la	moda,	para	jóvenes	y	para	jugadores	de	lotería.	Quizá	los
jugadores	de	lotería	todavía	necesitaban	información	astrológica	para	saber	cuál
era	el	momento	más	auspicioso	para	comprar	sus	boletos,	pero	los	otros	géneros
mencionados	no	seguían	el	molde	tradicional	y	no	apuntaban	a	campesinos
analfabetos.	El	almanaque	de	mayor	venta	del	siglo	XVIII	en	Turín	fue	el
Palmaverde,	que	ofrecía	no	solo	las	predicciones	astrológicas	tradicionales,	sino
una	guía	de	la	ciudad	destinada	a	los	cortesanos	y	hombres	de	negocios.	Incluía
el	listado	de	los	miembros	de	la	jerarquía	de	la	Iglesia,	las	fechas	de	cumpleaños
de	los	reyes	de	Europa	y	el	tipo	de	cambio	vigente	de	las	diversas	monedas.
Incluso	traía	insertadas	varias	páginas	en	blanco,	al	igual	que	las	agendas	de	hoy,



para	que	los	lectores	pudieran	tomar	notas.²³	Por	consiguiente,	el	almanaque	era
una	forma	de	literatura	variada	y	mutable.	Al	igual	que	el	pliego	de	cordel	de	la
bibliothèque	bleue,	no	era	un	claro	reflejo	de	la	cultura	popular,	como	tampoco
un	mero	instrumento	para	el	control	y	la	mistificación	de	las	clases	más	bajas.	El
almanaque	ocupó,	en	verdad,	una	zona	intermedia	entre	la	cultura	de	la	gente
común	y	la	cultura	de	las	clases	instruidas.





Fig.	7:	Kalendrier	des	Bergers	(‘Almanaque	de	los	pastores’),	París,	Biblioteca
de	Amiens,	1491	(V.	Nep,	Historia	gráfica	del	libro	y	de	la	imprenta,	Buenos

Aires,	Leru,	1977,	p.	125).



MENOCCHIO	Y	LA	INQUISICIÓN:	UNA	MICROHISTORIA	DE	LA
LECTURA

Cuando	Domenico	Scandella,	más	conocido	como	Menocchio,	fue	investigado
por	primera	vez	por	la	Inquisición	como	sospechoso	de	herejía,	proporcionó	a
sus	inquisidores	todos	los	detalles	de	sus	lecturas.	Los	inquisidores	tenían
curiosidad	por	descubrir	los	orígenes	de	estas	extrañas	ideas	tan	poco	ortodoxas.
Menocchio	era	un	molinero	de	la	región	del	Friul,	en	el	noreste	de	Italia;	y	como
rara	vez	se	dispone	de	información	directa	sobre	las	prácticas	de	lectura	de	un
hombre	de	tan	humilde	condición,	se	ha	convertido	en	uno	de	los	lectores	más
famosos	de	su	tiempo.

Lo	que	más	sorprendió	a	la	Inquisición	fue	su	versión	sobre	la	creación	del
mundo.	Según	Menocchio,	el	mundo	no	había	sido	creado	por	Dios	ni	por
ninguna	otra	divinidad.	Estaba	convencido	de	que	la	Tierra	había	existido	en
estado	de	caos,	pero	se	había	solidificado	cuajándose	como	un	queso,	del	que
crecieron	inmensos	gusanos	que	luego	se	transformaron	en	ángeles.	En	el	año
1584,	esta	singular	herejía	sobre	“el	queso	y	los	gusanos”	le	valió	una	sentencia
de	prisión	perpetua.	Al	cabo	de	dos	años	fue	liberado,	pero,	desafiante,	persistió
en	sus	convicciones.	Cuando	fue	sometido	a	una	segunda	investigación,	la
Inquisición	fue	menos	piadosa,	y	Menocchio	fue	ejecutado	por	hereje	en	el	año
1600.²⁴

¿Cuál	de	las	lecturas	de	este	infortunado	molinero	italiano	lo	había	inducido	a
hacer	esta	bizarra	y,	en	última	instancia,	fatal	interpretación	del	origen	del
universo?	La	lectura	de	Menocchio	se	basaba	en	textos	eruditos,	que
azarosamente	llegaron	a	sus	manos	en	la	pequeña	comunidad	en	la	que	vivía,	y
que	había	tomado	en	préstamo.	En	otras	palabras,	no	había	elegido
específicamente	leer	las	obras	que	leyó,	entre	las	cuales	se	contaban	la	Biblia	en
lengua	vernácula,	el	fantástico	relato	de	Sir	John	Mandeville,	Los	viajes,	vidas
de	santos,	una	edición	no	expurgada	del	Decamerón	de	Boccaccio,	Il	Fioretto
della	Bibbia	y	el	Corán.	Nada	en	esta	selección	ecléctica	y	erudita	podría
explicar	esta	sorprendente	versión	sobre	la	creación.

De	acuerdo	con	la	brillante	interpretación	de	Carlo	Ginzburg,	las	lecturas	de



Menocchio	le	dieron	las	herramientas	conceptuales	que	necesitaba	para	expresar
su	propia	visión	del	mundo.	Era	un	lector	activo	y	selectivo;	tomaba	palabras	o
frases	en	particular,	les	asignaba	significados	nuevos	y	posiblemente
distorsionados,	y	hacía	analogías	y	yuxtaposiciones	creativas.	Pero	este	contacto
imaginativo	con	los	textos	eruditos	no	era	suficiente	per	se	para	dar	cuenta	de	la
herejía	de	Menocchio.	Su	herejía	surgió	a	partir	de	confrontar	e	intercambiar	la
palabra	escrita,	por	un	lado,	y	la	cultura	campesina	arcaica,	por	el	otro.

Las	creencias	de	Menocchio	eran	muy	abarcadoras	y	a	veces	reflejaban	antiguas
herejías	y	un	legado	precristiano.	Profesaba	la	tolerancia	y	creía	en	la	igualdad
de	todas	las	religiones.	Negaba	la	condición	divina	de	Cristo,	condenaba	el
sacramento	del	bautismo	y	pensaba	que	todos	los	clérigos	eran	parásitos	nocivos
y	que	la	Iglesia	era	explotadora	y	codiciosa.	Ginzburg	plantea	que	ninguna	de
estas	ideas	provenía	de	las	formas	radicalizadas	del	luteranismo	ni	del
protestantismo,	de	los	que	Menocchio	no	tenía	noticia	alguna.	Tenía	su	origen,
en	cambio,	en	lo	más	profundo	de	su	antigua	cultura	campesina,	que
naturalmente	era	igualitaria	e	impaciente	con	la	doctrina	institucional.
Menocchio	volcó	en	su	lectura	“una	capa	oscura,	casi	insondable,	de	remotas
tradiciones	campesinas”.²⁵

El	sugerente	estudio	de	Ginzburg	sobre	la	lectura	de	un	único	individuo	es	un
ejemplo	de	una	microhistoria	italiana.	La	microstoria	buscó	un	camino	para	salir
del	efecto	embotador	de	los	estudios	cuantitativos	y	lo	encontró	en	el
pequeñísimo	análisis	de	individuos	esotéricos	y	marginales.	A	través	de	casos
como	el	de	Menocchio,	la	microhistoria	personaliza	la	narrativa	histórica.
Menocchio	fue	una	“excepción	normal”:	una	“excepción”	casi	por	definición,
porque	solo	los	que	pensaban	diferente	y	los	inconformistas	atraían	la	atención
de	la	Inquisición,	y	solo	sus	historias	sobreviven	en	los	archivos;	“normal”,
porque,	a	pesar	de	su	singularidad,	Menocchio	también	representa	algo	común	a
todos	los	campesinos	medievales:	sus	arcaísmos,	su	odio	hacia	los	ricos	y	su
radicalismo	social,	que	tenía	raíces	precristianas.

Es	cierto	que	Menocchio	no	era	exactamente	un	“campesino”.	Era	molinero,	es
decir,	un	artesano	del	corazón	mismo	de	la	vida	del	pueblo,	a	quien	todos	y	cada
uno	daban	a	moler	sus	granos	para	tener	su	harina.	Sin	embargo,	esta	posición
social	intermedia	le	dio	a	Menocchio	la	condición	híbrida	de	la	que	gozaba	entre
lo	oral	y	lo	escrito,	entre	la	alta	cultura	y	la	cultura	popular.	Menocchio	muestra
el	amplio	e	impredecible	abanico	de	respuestas	que	podían	emerger	de	la
fructífera	mezcla	de	lo	popular	y	lo	erudito.	Encarna	una	respuesta	a	la	lectura	de



corte	profundamente	personal,	en	la	que	se	interpreta	lo	que	se	lee	de	manera
imaginativa,	entusiasta	y	a	la	luz	del	instintivo	bagaje	cultural	propio.



CUENTOS	POPULARES:	EL	LOBO,	LA	ABUELA	Y	EL	CORTESANO

Los	cuentos	populares,	que	en	el	siglo	XIX	comenzaron	a	llamarse	“cuentos	de
hadas”,	también	representan	una	tradición	oral	popular	con	profundas	raíces	en
el	pasado.	La	mayoría	de	las	historias	nos	resultan	familiares,	aunque	no	tengan
una	versión	textual	definitiva.	Los	cuentos	de	hadas	son	tan	mutables	que	son
textos	sin	textos	y,	también,	textos	sin	autores.	Todos	conocemos	la	historia	de
Caperucita,	el	lobo	y	la	abuela,	pero	cada	versión	es	sutilmente	distinta	a	las
demás.	En	la	Edad	Media	y	la	temprana	Edad	Moderna,	los	cuentos	populares
eran	narrados	por	adultos	y	estaban	destinados	a	adultos.	Es	solo	en	la
modernidad	cuando	los	cuentos	se	convierten	en	literatura	dirigida
exclusivamente	a	los	niños.	Los	niños,	entonces,	son	los	campesinos	de	nuestro
tiempo.	Pero	los	cuentos	populares	adoptaron	versiones	textuales;	si	se	analiza
qué	ocurrió	con	esas	historias	cuando	pasaron	de	su	versión	oral	a	su	versión
impresa	y,	luego,	nuevamente	a	la	oralidad,	podemos	detenernos	a	indagar	sobre
las	relaciones	entre	la	cultura	literaria	y	la	cultura	popular.	Las	transformaciones
de	estas	historias,	elaboradas	por	Charles	Perrault	en	el	siglo	XVII	(el	cortesano
de	nuestro	subtitulo)	y	por	los	hermanos	Grimm,	en	el	siglo	XIX,	nos	brindan
más	ejemplos	del	vínculo	de	reciprocidad	que	había	entre	la	cultura	impresa	y	la
cultura	popular.

Robert	Darnton	sostiene	que	los	cuentos	de	hadas	reflejaban	las	duras	realidades
materiales	de	la	vida	campesina.² 	Los	cuentos	hablaban	obsesivamente	del
hambre	porque	los	campesinos	vivían	desnutridos;	sus	personajes	fantaseaban
con	grandes	festines,	gigantescas	salchichas	y	la	inmensa	captura	de	peces,	y
hacían	referencia	a	la	miseria	y	a	la	superpoblación	de	los	campesinos.	Los	niños
no	queridos	de	La	vieja	que	vivía	en	un	zapato	eran	víctimas	de	la	vertiginosa
expansión	demográfica.	Lo	que	Darnton	quiso	decir	es	que	la	gente	amaba	los
cuentos	porque	eran	reales.	En	total	contraposición	con	la	visión	de	los
psicólogos,	para	quienes	los	elementos	centrales	de	estas	historias	infantiles	son
la	fantasía	y	la	imaginación,	Darnton	postuló	la	hipótesis	del	realismo	social	en
los	cuentos	populares.	También	planteó	que	trataban	sobre	temas	nacionales,	al
sostener	que	los	cuentos	sobre	los	campesinos	ingeniosos	que	lograban	revertir
la	crueldad	y	la	arbitrariedad	del	mundo	eran	propios	de	la	cultura	francesa.
Historias	como	las	de	El	gato	con	botas	encajan	en	este	modelo	de	venganza	de



los	oprimidos,	que	usaban	su	argucia	contra	los	ricos	y	poderosos.	Sin	embargo,
Darnton	no	debe	distraernos	por	demás.	Tan	pronto	comenzamos	a	atribuir	a
estos	cuentos	significados	subyacentes,	perdemos	de	vista	lo	móviles	y
contingentes	que	son	en	sus	diferentes	versiones	y	sus	diferentes	modos	de
transmisión.

Charles	Perrault	nos	legó	muchas	de	las	historias	con	las	que	estamos
familiarizados.	Perrault	era	un	funcionario	instruido	de	la	corte	de	Luis	XIV.	Era
un	burgués	cultivado,	miembro	de	la	Academia	Francesa,	que	trabajaba	en	la
oficina	de	Jean-Baptiste	Colbert,	el	controlador	general	de	las	finanzas.	Se
movía	en	los	más	altos	círculos	cortesanos,	y	quizá	las	hermanas	feas	de	La
Cenicienta	eran	una	sátira	basada	en	su	experiencia	personal	con	las	crueles
mujeres	de	la	corte	de	Versalles.	En	1678,	quedó	viudo	y	al	cuidado	de	cuatro
niños	de	menos	de	cinco	años.	Se	dedicó	a	escribir	cuentos,	en	parte,	para	educar
a	sus	propios	hijos,	razón	por	la	cual	todos	tienen	un	propósito	moral	y
pedagógico.	Cada	cuento	terminaba	con	un	pensamiento	breve	o	moraleja;	en	el
cuento	de	Caperucita	roja,	la	moraleja	era	“no	escuches	a	posibles	pícaros	y
seductores”.	Fue	la	única	historia	sin	final	feliz;	en	otras	palabras,	el	lobo
triunfaba.	En	la	edición	de	1695,	aparecía	la	siguiente	nota	marginal	acerca	del
final:	“Lea	estas	palabras	en	voz	más	alta	para	asustar	al	niño,	como	si	el	lobo
fuese	a	comérselo”.	Esta	feroz	lección	nada	tiene	que	ver	con	los	azucarados
finales	de	Disneylandia.

Perrault	tomaba	cuentos	de	la	tradición	oral	y	los	reformulaba	para	que	se
ajustaran	a	la	estética	clásica	de	la	racionalidad	y	la	decencia	moral.	Eliminó
gran	parte	de	la	irracionalidad,	del	absurdo	y	de	la	crudeza,	puesto	que	los
cuentos	ahora	estaban	destinados	a	un	público	instruido.	Algunos	de	ellos	tenían
su	origen	en	la	literatura	erudita,	como	el	Decamerón	o	el	Pentamerón;	pero
otros,	como	Caperucita	roja,	no	tuvieron	una	versión	escrita	hasta	el	año	1697.
En	manos	de	Perrault,	la	literatura	oral	–o	el	etnotexto–	fue	elevada	al	estatus	de
literatura	y	se	hizo	apta	para	consumo	cortesano.	Por	ejemplo,	en	La	bella
durmiente,	se	eliminaron	algunas	vulgaridades	del	siglo	XIV.	El	Príncipe	Azul
ya	no	le	hacía	el	amor	a	la	Bella	Durmiente	mientras	dormía,	como	tampoco	ella
daba	a	luz,	aún	dormida,	como	resultado	de	una	inmaculada	o	al	menos
inconsciente	concepción	(su	capacidad	de	dar	a	luz	tal	vez	remite	a	un	antiguo
símbolo	de	la	fertilidad).²⁷	En	la	versión	de	Perrault,	la	bella	durmiente	tampoco
se	despertaba	y	encontraba	a	su	futura	suegra	transformada	en	un	ogro	malvado.
Perrault	produjo	una	versión	escrita	mucho	más	saneada.



Perrault	agregaba	algunos	toques	de	genio	dramático:	inventó	el	zapatito	de
cristal	de	Cenicienta,	pero	decidió	que	tres	bailes	era	demasiado	para	la	pobre
jovencita.	También	fue	el	responsable	de	la	botas	de	El	gato	con	botas	(¿símbolo
de	señorío?)	y	de	la	caperucita	roja	en	la	historia	de	la	niña,	el	lobo	y	la	abuela.
En	versiones	anteriores	de	Caperucita	roja,	la	niña	hacía	una	burda	pregunta
sobre	el	cuerpo	peludo	del	lobo/abuela	con	indeseables	connotaciones	subidas	de
tono.	La	historia	original	también	incluía	un	innecesario	canibalismo	cuando	el
lobo	le	ofrecía	a	la	inocente	niñita	comer	un	pedazo	de	la	carne	fresca	de	la
abuela.	Perrault	eliminó	todas	esas	grotescas	extravagancias.	Sus	versiones
literarias	de	estos	cuentos	orales	tuvieron	menos	desnudos,	menos	sexo	y	menos
humor	negro.	Perrault	también	despojó	a	la	pequeña	campesina	de	su
independencia	e	ingenio.	En	algunas	versiones,	la	niña	escapaba	del	lobo
fingiendo	que	tenía	la	imperiosa	necesidad	de	hacer	pis	en	el	jardín,	pero
Perrault	eliminó	esa	vía	de	escape.

Las	adaptaciones	de	Perrault	cruzaban	la	borrosa	frontera	entre	la	cultura
popular	y	la	cultura	de	la	elite.	Puso	la	tradición	oral	por	escrito,	y	luego
devolvió	a	esas	versiones	escritas	su	tradición	oral	para	que	volvieran	a	ser
narradas.	Fue	a	partir	de	Perrault	que	las	versiones	orales	y	escritas	han
coexistido	y	atravesado	numerosas	transformaciones.	Sus	historias	han
sobrevivido,	pero	no	siempre	en	la	forma	en	que	él	quiso.	Sus	versiones
sufrieron	más	cambios	en	las	ediciones	subsiguientes.	Algunos	editores
consideraron	que	el	final	de	Caperucita	roja	era	intolerable	y	lo	cambiaron	para
que	el	lobo	recibiera	el	castigo	que	merecía.	Sin	embargo,	en	las	versiones	orales
recogidas	en	el	interior	de	Francia	por	folkloristas	del	siglo	XIX	y	XX,	solo	en	7
de	las	35	versiones	francesas	se	encontró	ese	final	feliz.²⁸	Muchas	otras	versiones
todavía	conservaban	aspectos	de	la	era	anterior	a	Perrault,	lo	que	demuestra	que
todavía	sobrevivían	versiones	orales	independientes	de	Perrault.

Los	cuentos	populares	se	caracterizaron	por	ser	fluidos	e	inestables.	Su
transición	de	la	narrativa	oral	a	la	forma	literaria	en	manos	de	Perrault	fue	un
hito,	pero	que	implicó	modificaciones	textuales.	En	el	siglo	XIX,	Jacob	y
Wilhelm	Grimm	también	se	valieron	de	la	tradición	oral	cuando	introdujeron
nuevas	modificaciones	al	corpus	escrito	de	los	cuentos	populares	europeos.	Los
hermanos	Grimm	no	solo	adaptaron	esa	antigua	tradición,	sino	que	continuaron
adaptando	sus	propias	adaptaciones.	Entre	la	primera	edición	de	su	compilación,
publicada	en	1812,	y	la	quinta	edición,	en	1843,	introdujeron	un	gran	número	de
cambios	en	los	textos.



La	colección	de	1812	fue	producto	de	los	primeros	años	de	la	era	romántica.	Los
autores	querían	encontrar	para	Alemania	una	cultura	popular	única	en	la	que
pudiera	basarse	la	literatura	nacional.	Se	dispusieron	a	transcribir	cuentos	orales
recogidos	de	narradores	campesinos.	Esa,	al	menos,	era	la	teoría	y	la	intención.
En	la	práctica,	seguramente	encontraron	sus	fuentes	en	el	estrecho	círculo	de
amigos	y	parientes	que	vivían	en	Hesse,	ninguno	de	los	cuales	era	de	origen
campesino.	Algunos	eran	descendientes	de	colonos	hugonotes	franceses,	a	través
de	quienes	muy	posiblemente	se	filtraron	las	historias	de	Perrault.²

Debemos	muchos	de	los	clichés	de	los	cuentos	de	hadas	a	los	hermanos	Grimm.
Proliferaban	los	cazadores	y	leñadores	amigables,	al	igual	que	los	príncipes	y
princesas	que	vivían	por	siempre	felices.	Con	los	hermanos	Grimm,	la	incidencia
de	madrastras	malvadas	aumentó	sustancialmente.	Esto	tuvo	el	efecto	de	atenuar
los	conflictos	entre	padres	e	hijos,	como	cuando,	en	Hansel	y	Gretel,	apareció	la
figura	del	padre	biológico,	débil	pero	compasivo.	En	la	cuarta	edición	de	1840,
la	madre	pasó	a	ser	una	madrastra,	de	modo	que	ya	ninguno	de	los	padres
naturales	aparecía	como	cruel.³ 	Los	Grimm	también	dotaron	por	primera	vez	a
Blancanieves	de	una	madrastra,	e	hicieron	que	la	heroína	fuera	rescatada	no	por
un	príncipe	sino	por	su	padre.	Esta	nueva	preocupación	por	imponer	la	figura	de
un	padre	bondadoso	hizo	que	los	personajes	infantiles	se	tornaran	más
dependientes	de	la	benevolencia	adulta	y	de	la	intervención	divina.	Aunque
Hansel	y	Gretel	habían	confiado	en	su	propia	y	considerable	cuota	de	ingenio
para	hacerle	frente	a	su	situación,	ahora,	en	la	quinta	edición	de	los	hermanos
Grimm,	invocaban	a	Dios	en	busca	de	ayuda.	Para	realzar	esta	dimensión
religiosa	completamente	nueva,	a	la	malvada	bruja	se	la	retrata	como	“impía”.³¹
Los	Grimm	aumentaron	el	grado	de	violencia	contra	los	villanos,	como
Rumpelstiltskin,	que	se	enfrentó	a	un	final	cruel	en	vez	de	alejarse	volando	en
una	cuchara,	y	fueron	reacios	a	aceptar	el	éxito	de	cualquier	acto	criminal,	de
modo	que	El	gato	con	botas	no	encontró	un	lugar	en	su	antología.

El	logro	de	los	hermanos	Grimm	fue	acogido	como	un	monumento	literario
nacional.	Mientras	tanto,	habían	demostrado	que	la	cultura	literaria	popular	tenía
muchos	puntos	de	contacto	con	el	mundo	de	la	literatura	de	la	elite.	La	cultura
popular	no	era	estática,	ni	residual	ni	pasiva,	sino	creativa,	dinámica	y	siempre
abierta	a	la	asimilación	y	la	contaminación.



ESCRITORES	COMUNES

Una	de	las	manifestaciones	más	sorprendentes	de	la	cultura	literaria	popular	es	la
aparición	de	escritores	consumados	entre	las	filas	de	las	clases	populares.	El
auge	de	las	autobiografías	de	las	clases	trabajadoras	se	produjo	en	el	siglo	XIX,
cuando	muchos	self-made	men	dejaron	huella	de	su	ascenso	social	en	escritos,
pero	ya	en	los	primeros	años	de	la	Edad	Moderna	encontramos	ejemplos	de	este
tipo	de	“egodocumento”	escrito	por	trabajadores	calificados.	Muchos
campesinos	y	artesanos	estaban	familiarizados	con	la	escritura	de	otros	géneros;
llevaban	libros	contables	o	livres	de	famille	o,	en	Italia,	usaban	los	zibaldoni,
cuadernos	en	los	que	coleccionaban	oraciones,	recetas,	llevaban	el	registro	de	la
vendimia,	preparaban	los	testamentos	o	contratos.	A	veces	escribían	bajo
coerción.	Los	confesores	o	inquisidores	podían	exigir	ver	un	documento
autobiográfico	para	instar	al	examen	de	conciencia	y	carácter	del	sujeto.	A	veces,
dictaban	el	texto	a	un	escribiente,	como	en	el	caso	de	Beatriz	Ana	Ruiz,	la
lavandera	analfabeta	de	Alicante	nacida	en	1666	que	le	relataba	sus	visiones
místicas	a	una	amiga	que,	a	su	vez,	las	escribía	para	su	confesor.

Los	textos	producidos	por	autores	humildes	no	siempre	respondían	a	lo	que	hoy
podría	entenderse	por	una	autobiografía	literaria.	A	menudo,	tenían	una	base	oral
o	estaban	ilustrados	con	dibujos	o	eran	redactados	con	la	ayuda	de	otros
miembros	de	la	familia.	En	su	estudio	sobre	artesanos	que	escribieron
autobiografías	en	los	primeros	años	de	la	Europa	moderna,	James	Amelang
comparó	a	estos	escritores	humildes	con	el	mítico	Ícaro,	que	voló	tan	cerca	del
sol	que	se	le	quemaron	las	alas	y	cayó	a	la	Tierra.³²	Los	trabajadores	que
escribían	usurpaban	un	territorio	cultural	que	no	les	pertenecía	naturalmente.
Tenían	aspiraciones	literarias	consideradas	inapropiadas	para	la	posición	que
habían	heredado	en	la	vida.	Eran	intrusos	que,	sin	contar	con	el	beneficio	de	una
escolaridad	extendida,	improvisaban	su	propia	cultura	literaria.

Miquel	Parets	nació	en	el	año	1610	en	una	familia	de	curtidores	de	Barcelona.
Trabajaba	en	la	industria	del	cuero	local,	y	escribió	una	crónica	en	catalán.	No
debemos	esperar	mucha	introspección	de	tales	crónicas,	porque	abordan
cuestiones	públicas	más	que	intimidades	personales.	Parets	escribió	en	su
condición	de	testigo	cuando	describió	la	plaga	de	1651.	Copió	documentos



públicos,	como	el	Tratado	de	los	Pirineos	entre	Francia	y	España	de	1659,	para
otorgar	autenticidad	histórica	a	su	relato.³³	Los	artesanos	escritores	no
necesariamente	daban	detalles	de	su	propio	trabajo,	aunque	puede	recabarse
mucha	información	sobre	las	condiciones	laborales	imperantes	en	el	siglo	XVIII
a	partir	de	la	autobiografía	de	Jacques-Louis	Ménétra,	el	vidriero	parisino.³⁴
También	describían	sus	viajes,	pero	escribían	de	manera	muy	escueta	sobre	sus
mujeres	y	familias	porque	sus	escritos	eran	esencialmente	sobre	el	papel	público
que	ocupaban,	más	que	una	oportunidad	para	el	autoexamen.	Pedían	disculpas
por	su	estilo	no	cultivado	y	su	tosca	gramática,	pero	en	el	caso	de	Ménétra,	esto
era	pura	retórica,	ya	que	mostraba	una	deferencia	casi	nula	hacia	quienes	estaban
por	encima	de	él.

La	autobiografía	de	Ménétra	estaba	plagada	de	referencias	clásicas	y	citas	de	las
obras	de	Jean-Jacques	Rousseau,	a	quien	este	escritor	conocía	personalmente.
Sin	embargo,	su	historia	es	inconexa,	repetitiva	y	episódica,	como	las	de	muchos
escritores	de	clases	sociales	más	bajas	que	no	dominaban	las	artes	narrativas.
Conocía	la	cultura	del	pasquín	y	de	la	bibliothèque	bleue,	conocía	el	teatro	y
tenía	un	buen	sentido	del	humor.	Su	cultura,	según	las	palabras	de	Daniel	Roche,
era	una	“cultura	patchwork”,	que	absorbía	y	capitalizaba	numerosas	influencias
para	confeccionar	la	propia	versión	de	su	vida.³⁵

Los	autores	de	las	clases	trabajadoras	escribieron	sobre	su	lucha	personal	por
saber	leer	y	escribir,	como	Thomas	Tryon,	nacido	en	1634,	hijo	de	un	colocador
de	tejas	del	condado	de	Oxfordshire,	Inglaterra.	Abandonó	la	escuela	a	los	seis
años	sin	haber	aprendido	a	leer,	y	quienes	le	enseñaron,	tiempo	después,	fueron
los	pastores	de	Gloucestershire	con	quienes	trabajó.³ 	Pero	aprender	a	escribir
era	harina	de	otro	costal,	y	Tyron	tuvo	que	buscar	un	tutor	y	pagarle	el	esfuerzo
con	una	oveja.	Un	siglo	más	tarde,	Valentin	Jamerey-Duval	escribió	en	su
autobiografía	que	aprendió	a	leer	a	partir	de	un	volumen	ilustrado	de	las	Fábulas
de	Esopo	también	con	los	pastores	locales	de	Lorraine,	a	quienes	luego	les
recitaba	romances	de	caballería	de	la	bibliothèque	bleue.³⁷

Los	autores	de	las	clases	trabajadoras	tenían	varias	razones	para	escribir	sus
historias	de	vida:	satisfacer	una	necesidad	espiritual,	hacer	una	contribución	a	la
historia	local,	advertir	a	otros	sobre	un	peligro	o	una	tentación,	o	bien	una
combinación	de	motivos	sagrados	y	profanos.	Escribir	era	una	forma	de	expresar
su	independencia	y	mostrar	su	orgullo	por	la	cultura	del	artesano	en	general.	Al
igual	que	los	otros	ejemplos	presentados	en	este	capítulo,	son	una	muestra	de	las
fructíferas	contracorrientes	que	fluían	entre	la	cultura	popular	y	la	cultura
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CAPÍTULO	7

EL	ASCENSO	DE	LA	ALFABETIZACIÓN	EN	LA	EDAD	MODERNA,
SIGLOS	XVII	Y	XVIII

En	las	sociedades	tradicionales,	saber	leer	y	escribir	era	monopolio	de	una	elite
exclusiva.	Solo	las	clases	burocrática	y	clerical	tenían	acceso	a	fuentes	de
conocimiento	escritas,	y	así	querían	que	siguiera	siendo,	ya	que	este	atributo
especial	determinaba	su	poder	y	su	estatus.	Sin	embargo,	en	Europa,	este	estado
de	“oligoalfabetización”,	en	el	cual	estas	competencias	eran	manejadas	por	unos
pocos,	fue	gradualmente	cediendo	paso	a	una	alfabetización	universal	en	la	que
casi	toda	la	población	aprendió	a	leer	y	escribir.	En	el	período	comprendido	entre
la	Edad	Media	y	el	final	del	siglo	XIX	–momento	en	que	Occidente	alcanzó	la
alfabetización	masiva–,	un	número	creciente	de	personas	tuvo	acceso	a	este
saber.	En	este	capítulo,	se	analiza	minuciosamente	lo	que	significó	este	ascenso
de	la	alfabetización,	así	como	el	contexto	en	el	que	se	produjo,	hasta	llegar	al
inicio	del	siglo	XIX.

La	gradual	democratización	de	la	lectura	y	la	escritura	es	un	aspecto
fundamental	del	ingreso	en	la	modernidad,	pero	el	camino	hacia	una	mayor
alfabetización	fue	siempre	irregular.	Sufrió	numerosos	altibajos	y	constantes
interrupciones.	El	proceso	de	abrir	el	acceso	a	la	escritura	tomó	diversos
caminos	y	avanzó	a	diferentes	ritmos	en	distintos	contextos	nacionales,	de	modo
que	no	puede	decirrse	que	el	camino	de	la	alfabetización	haya	sido	homogéneo.
¿Cuáles	fueron,	entonces,	los	factores	que	alentaron	o	desalentaron	la	expansión
de	la	enseñanza	de	la	lectura	y	la	escritura	en	los	primeros	tiempos	de	la
modernidad	en	Occidente?	Dado	que	el	proceso	de	alfabetización	adoptó
diferentes	formas	y	abarcó	muchos	niveles	de	competencia,	¿qué	significaba,	en
verdad,	ser	una	persona	“alfabetizada”	en	un	contexto	histórico	dado?

En	los	países	católicos,	Francia	incluida,	la	alfabetización	básica	fue	promovida
por	las	fuerzas	de	la	Contrarreforma	durante	los	siglos	XVI	y	XVII.	Pero,	en
otros	momentos,	la	alfabetización	se	estancó	o	descendió,	sobre	todo	en	épocas
de	crisis	económicas	profundas	y	generalizadas,	como	la	que	tuvo	lugar	en
Europa	desde	el	año	1690	hasta	la	década	de	1730.	En	la	segunda	mitad	del	siglo



XVIII,	la	tasa	de	alfabetización	mejoró	rápidamente	en	el	mundo	occidental,	y
esta	tendencia	se	aceleró	en	el	siglo	XIX,	a	medida	que	se	redujo	la	brecha	entre
hombres	y	mujeres.	En	los	Estados	Unidos,	por	ejemplo,	Jennifer	Monaghan
identificó	el	final	del	siglo	XVIII	como	un	período	de	grandes	transformaciones:
la	alfabetización	mejoró	y	la	educación	primaria	adoptó	nuevas	modalidades	que
respondían	mejor	que	antes	a	las	necesidades	de	los	niños.¹

Diferentes	grupos	socioeconómicos	tenían	diferentes	niveles	de	competencia	en
lectura	y	escritura.	Una	de	las	desigualdades	más	marcadas	y	duraderas	en	la
evolución	de	la	alfabetización	fue	la	brecha	entre	hombres	y	mujeres.	El	acceso	a
la	lectura	y	la	escritura	debe	entenderse,	entonces,	desde	una	perspectiva
multidimensional.	Lo	que	denominamos	“cultura	escrita”	tiene	diferentes
significados	en	distintas	circunstancias	sociales	e	históricas.	La	alfabetización	y
el	nivel	de	competencia	de	escritura	dependen	de	situaciones	y	necesidades
específicas.	Por	citar	un	ejemplo	contemporáneo,	leer	o	escribir	una	carta	a	un
padre	ausente	es	una	tarea	técnica	y	culturalmente	bien	distinta	de	leer	y
comprender	la	póliza	de	un	seguro	de	vida.	La	alfabetización	no	puede
entenderse	fuera	de	su	contexto	social;	adquiere	significado	solo	en	relación	con
tareas	y	necesidades	concretas.	Cuando	hablamos	de	la	habilidad	de	leer	en	el
siglo	XVII,	podemos	estar	refiriéndonos	a	la	lectura	de	la	Biblia,	de	un	periódico
o	de	una	obra	de	filosofía;	es	decir,	situaciones	todas	ellas	muy	diferentes	que
exigen	diferentes	tipos	de	competencias.	Este	concepto	abarca	muchos	niveles
de	competencia	cultural.	Al	mismo	tiempo,	no	hay	una	división	tajante	entre
alfabetización	y	analfabetismo.	Los	“iletrados	o	analfabetos”	siempre	participan
de	la	cultura	escrita,	aun	cuando	su	universo	de	comunicación	sea
primordialmente	oral.	El	título	de	este	capítulo	alude	a	la	tendencia	general	a	un
mayor	acceso	a	la	lectura	y	a	la	escritura,	pero	a	la	vez	esconde	una	serie	de
factores	complejos,	y	en	las	siguientes	secciones	tal	vez	quede	demostrado	que
arribar	a	una	definición	absolutamente	precisa	de	“alfabetización”	sea	una	meta
inalcanzable.



QUÉ	SIGNIFICA	LA	TASA	DE	ALFABETIZACIÓN:	DECONSTRUYENDO
EL	VALOR	DOCUMENTAL	DE	LA	FIRMA

La	expansión	geográfica	de	la	alfabetización	fue	muy	desigual.	Mientras	que,	a
principios	de	la	Edad	Moderna,	se	registraban	altas	tasas	de	alfabetización	en	la
región	del	norte	de	Europa,	Gran	Bretaña	y	América	del	Norte,	el	avance	hacia
una	alfabetización	universal	resultaba	más	lenta	en	el	sur	de	Europa.	Muchas
zonas	de	Europa	central	y	oriental	casi	no	experimentaron	ningún	aumento	de	la
alfabetización	hasta	entrado	el	siglo	XX.	En	el	condado	de	Vas,	en	la	región
occidental	de	Hungría,	solo	el	53%	de	la	población	estaba	alfabetizada,	de
acuerdo	con	el	censo	de	1870.²	En	Rusia,	apenas	el	29%	de	los	hombres	y	el
13%	de	las	mujeres	sabía	leer	a	fines	del	siglo	XIX,³	mientras	que	la	población
de	los	Balcanes	fue,	en	su	mayoría,	analfabeta	hasta	las	primeras	décadas	del
siglo	XX.

Algunas	estadísticas	comparativas	a	nivel	mundial	muestran	(Cuadro	3),	en
datos	crudos,	un	aumento	de	la	alfabetización	en	Europa	y	América	del	Norte	en
el	período	comprendido	entre	mediados	del	siglo	XVII	y	fines	del	siglo	XVIII.⁴

Estas	escuetas	cifras	no	son	confiables	si	lo	que	se	busca	es	exactitud	y
precisión.	No	hacen	referencia	alguna	a	la	calidad	de	las	competencias	que
miden.	Algunas	personas	sabían	leer	las	“letras	negras”,	es	decir,	la	tipografía
gótica,	que	a	la	mayoría	de	la	gente	común	le	resultaba	más	fácil	que	la	escritura
romana	de	los	humanistas.	Otros	podían	leer	las	letras	impresas,	pero	tenían
dificultades	con	la	letra	manuscrita.	Estas	cifras	tampoco	dicen	nada	acerca	de	la
lengua	en	la	que	las	personas	supuestamente	estaban	alfabetizadas.	En	los	siglos
XVII	y	XVIII,	solo	una	minoría	de	los	franceses	dominaba	la	lengua	nacional.
Se	hablaban	muchas	otras	lenguas	en	Francia,	como	el	provenzal,	el	bretón	y	el
flamenco,	a	la	vez	que	se	usaban	muchos	patois	regionales	–variantes
lingüísticas	del	francés–	en	el	habla	cotidiana.	Hasta	las	personas	completamente
analfabetas	podían	recurrir	a	un	escribiente	público	si	era	necesario.	En	el	siglo
XVII,	los	escritores	de	profesión	se	reunían	en	los	sitios	visibles	de	las
principales	ciudades	a	la	espera	de	encargos,	listos	para	ser	contratados	para
escribir	una	carta	formal	a	las	autoridades	o	tal	vez	algo	más	personal.	Armaban
sus	puestos	en	el	Cementerio	de	los	Inocentes,	en	París,	o	en	la	Plaza	del	Viejo



Peregrino	(Praça	do	Pelhourinho	Velho),	en	Lisboa.	En	el	siglo	XVI,	en	Ávila,
una	ciudad	con	una	población	inferior	a	los	16.000	habitantes,	había	diez
escritores	públicos.⁵	Pero	el	silencio	más	significativo	de	estas	estadísticas	reside
en	que	no	explican	si	miden	la	habilidad	de	leer	o	la	habilidad	de	escribir,	o
ambas.

CUADRO	3:	Tasas	de	alfabetización	en	distintos	países,	1600-1800

País/Región Período Género %	alfabetización Período

Suecia 1680 ambos inferior	al	50% c.	1800

Nueva	Inglaterra 1650-1670 hombres más	del	60% 1790

Nueva	Inglaterra c.	1650 mujeres aprox.	30%? c.	1800

Virginia 1690 hombres 65% 1790

Virginia 1675 mujeres 18% 1790

Escocia 1650-1670 hombres 44% 1760

Escocia 1670-1680 mujeres 13% 1760

Inglaterra 1640 hombres aprox.	33% 1760-1800

Inglaterra 1640 mujeres 10% 1760-1800

Francia 1686-1690 hombres 29% 1786-1790

Francia 1686-1690 mujeres 14% 1786-1790

Región	de	Turín 1710 hombres 19% 1790

Región	de	Turín 1710 mujeres 6% 1790

Hungría	occ.	(campesinos) siglo	XVIII hombres 2,6% c.	1800



Los	porcentajes	del	cuadro	3	son	mucho	más	elocuentes	si	comprendemos	cómo
se	recogieron.	Por	lo	general,	se	obtienen	a	partir	de	documentación	con	firmas,
y	se	evalúa	la	capacidad	del	individuo	para	firmar	un	documento	oficial,	como
un	testamento,	un	contrato	matrimonial	o	una	declaración	ante	un	tribunal
eclesiástico.	Quienes	no	podían	firmar	hacían	una	cruz	o	una	marca.	Pero	las
tasas	de	alfabetización	se	miden	de	manera	diferente	en	cada	país.	En	Suecia,	la
alfabetización	de	la	población	era	monitoreada	por	la	Iglesia	luterana,	cuyos
examinadores	evaluaban	el	conocimiento	de	la	Biblia	en	cada	hogar.	Por	ende,
los	porcentajes	suecos	remiten	a	una	alfabetización	limitada	a	la	lectura	de	la
Biblia.	Comparar	esos	datos	con	los	de	otros	países	sería	tan	útil	como	comparar
peras	con	manzanas.	Las	cifras	consignadas	para	Nueva	Inglaterra	corresponden
a	firmas	de	testamentos,	mientras	que,	en	Inglaterra	y	Francia,	la	alfabetización
se	mide,	por	lo	general,	a	partir	de	las	firmas	de	contrayentes	o	testigos	de	boda
tomadas	de	los	registros	parroquiales,	los	que	se	conservan	desde	el	siglo	XVII.
En	Inglaterra,	una	ley	de	1754	dispuso	que	el	registro	matrimonial	debía	ser
firmado	por	ambos	novios,	de	modo	que,	a	partir	de	ese	año,	la	información	a
disposición	de	los	historiadores	ha	sido	más	abundante	y	confiable.

El	valor	de	la	firma	como	instrumento	para	medir	las	competencia	lectoescritora
ha	sido	siempre	cuestionado,	pero	sigue	siendo	la	mejor	fuente	disponible	y,	por
cierto,	una	herramienta	muy	útil	siempre	que	no	le	atribuyamos	más	significados
de	los	que	puede	transmitir.	Para	evaluar	su	importancia,	debe	ponérsela	dentro
del	siguiente	contexto:	cómo	accedían	los	europeos	a	la	cultura	escrita	en	los
primeros	años	de	la	Edad	Moderna	y	cómo	se	enseñaban	los	rudimentos	de	la
lectura	y	la	escritura	en	la	escuela.	En	Inglaterra	y	en	Francia,	la	lectura	y	la
escritura	eran	abordadas	como	dos	actividades	separadas;	no	se	enseñaban
simultáneamente	como	se	hace	hoy	en	día.	En	muchas	partes	de	Europa	y	de	los
Estados	Unidos,	esta	fue	la	norma	hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX.	De	acuerdo
con	los	programas	de	estudio,	primero	se	enseñaba	a	leer;	la	escritura	venía
después,	y	siempre	que	los	estudiantes	“se	graduaran”	y	pasaran	a	un	nivel
superior	o	permanecieran	en	la	escuela	el	tiempo	suficiente	para	aprender	más
que	los	rudimentos.	Solo	en	un	nivel	más	alto	se	enseñaba	aritmética.	Así,	estas
tres	competencias	formaban	una	pirámide	pedagógica,	en	cuya	base	estaba	la
lectura;	en	el	medio,	la	escritura;	y	la	competencia	en	cálculo,	en	la	cima.

Cabe	suponer	que	una	de	las	primeras	cosas	que	un	estudiante	aprendía	era	a
dibujar	su	propia	firma.	Dados	los	diversos	estadios	en	la	enseñanza	de	la	lectura



y	la	escritura,	la	firma	se	ubica	en	un	lugar	de	transición	entre	una	y	otra.	Era
una	destreza	que	se	aprendía	solo	después	de	que	un	alumno	hubiese	adquirido
los	rudimentos	de	la	lectura,	pero	posiblemente	antes	de	que	hubiese	dominado
el	arte	de	la	escritura.	Se	deduce,	entonces,	que	una	firma	revela	mucho	más
sobre	la	capacidad	de	leer	que	sobre	la	capacidad	de	escribir.	Ya	en	el	período
moderno,	François	Furet	y	Wladimir	Sachs	encontraron	que	existe	una
correlación	entre	saber	firmar	y	saber	leer,	cuando	compararon	la	incidencia	de
firmas	en	los	contratos	matrimoniales	con	el	censo	francés	de	1866,	el	primero
en	producir	datos	sobre	niveles	de	alfabetización.	Este	hallazgo	le	otorga
credibilidad	a	la	firma	como	indicador	de	que	se	cuenta	con	las	competencias
básicas	de	lectura.

Sin	embargo,	muchos	pudieron	haber	aprendido	a	leer	sin	haber	jamás	aprendido
a	escribir	su	nombre.	De	acuerdo	con	esta	teoría,	la	firma	representa	solo	la
“punta	del	iceberg”,	porque	no	permite	ver	a	una	multitud	de	individuos	que
sabían	leer	pero	no	firmar.	Dado	el	lugar	de	transición	que	ocupa	la	firma,	el
conteo	de	firmas	obtenidas	tiende,	entonces,	a	subestimar	la	cantidad	de
personas	que	saben	leer	y	a	sobreestimar	la	cantidad	que	sabe	escribir.⁷	En	el
período	que	estamos	analizando,	había	muchos	individuos	que	sabían	leer	pero
no	escribir,	o	que	al	menos	no	supieron	hacerlo	hasta	más	adelante	en	sus	vidas.
Por	ejemplo,	el	autodidacta	Jamerey	Duval,	un	pastor	de	animales	que	llegó	a	ser
el	bibliotecario	del	duque	de	Lorraine	en	el	siglo	XVIII,	aprendió	a	leer	a	los	14
años,	pero	recién	a	los	18	aprendió	a	escribir.⁸	Ni	el	padre	ni	la	hija	de
Shakespeare	sabían	firmar,	pero	eso	no	significa	que	no	supieran	leer.

La	firma	como	elemento	documental	ofrece	la	importante	ventaja	de	que	permite
hacer	comparaciones.	Es	una	referencia	con	la	que	se	puede	contar	a	lo	largo	de
varios	siglos	y	nos	muestra	las	tendencias	generales	a	lo	largo	del	tiempo.	Dada
la	calidad	y	continuidad	de	los	registros	parroquiales	de	Inglaterra	y	Francia,	se
pueden	hacer	comparaciones	entre	países,	géneros	y	grupos	sociales.	La
universalidad	y	el	alcance	comparativo	de	la	firma	la	convierten	en	un	recurso
muy	valioso.

Sin	embargo,	hay	muchos	problemas	asociados	a	este	elemento	documental.
Claramente,	se	trata	de	un	crudo	indicador	que,	tal	como	ya	se	ha	subrayado,	no
distingue	entre	diferentes	niveles	de	competencia	lectora,	y	dice	muy	poco
acerca	de	la	competencia	escritora.	Simplemente,	muestra	un	mínimo	requerido
para	satisfacer	las	necesidades	de	la	Iglesia	y	del	Estado	en	documentos
oficiales.	Representa	el	“grado	cero”	de	la	capacidad	de	escritura.	En	ocasiones,



encontramos	una	persona	funcionalmente	analfabeta	que,	sin	embargo,	puede
firmar	con	su	nombre,	como	es	el	caso	de	William	Herbert,	conde	de	Pembroke
en	el	siglo	XVI.¹ 	También	está	el	caso	contrario:	cuando	una	persona
perfectamente	alfabetizada	elegía	hacer	una	marca	en	vez	de	firmar.	Por	ejemplo,
el	padre	de	Isaac	Newton	dibujó	un	pájaro	como	marca	personal	a	la	hora	de
firmar	su	testamento.¹¹	Estas	excepciones	funcionan	como	advertencias	para	que
no	tomemos	tan	en	serio	la	firma	como	dato	estadístico	de	gran	precisión.

La	firma	tampoco	nos	proporciona	información	en	materia	de	lectura	y	escritura
y,	tal	como	ya	se	ha	señalado,	no	contempla	a	muchas	personas	que	sabían	leer
pero	no	escribir.	Muchas	mujeres	eran	lectoras	que	nunca	llegaron	a	atravesar	el
umbral	de	la	escritura.	A	las	mujeres	se	les	enseñaba	en	las	iglesias	a	leer	la
Biblia	y	el	catecismo,	pero	no	se	las	alentaba	a	aprender	a	escribir.	La	escritura
confería	a	las	personas	una	independencia	que	era	considerada	una	prerrogativa
masculina.	Muchas	mujeres	lectoras	bien	pudieron	haber	firmado	con	una	marca.
Los	registros	de	mujeres	pobres	irlandesas	que	emigraron	a	Australia	a	fines	del
siglo	XVIII	y	principios	del	siglo	XIX	revelan	precisamente	esa	brecha	entre	la
lectura	y	la	escritura	en	las	mujeres.¹²	Por	ello,	la	firma	como	prueba	documental
probablemente	subestima	la	cantidad	de	mujeres	que	sabían	leer.

La	firma,	en	tanto	elemento	documental,	indica	la	competencia	lectoescritora	de
un	individuo	en	un	momento	dado	de	su	vida.	Nos	brinda	una	idea	general	de	la
capacidad	que	tenía	a	cierta	edad,	al	momento	de	su	casamiento,	tal	vez	a	los
veintitantos	años,	o	cuando	estaba	próximo	a	la	muerte,	en	el	caso	de	la	firma	de
un	testamento.	En	otras	palabras,	no	da	cuenta	del	proceso	de	alfabetización	a	lo
largo	de	la	vida.	Las	habilidades	de	lectura	y	escritura	normalmente	alcanzaban
su	mejor	momento	entre	los	20	y	los	40	años	de	una	persona,	y	luego	declinaban.
Algunos	incluso	experimentaban	una	vuelta	a	la	condición	de	analfabetos.
Hannah	Matson	fue	una	joven	de	Kent	que,	en	1826,	tenía	diecinueve	años
cuando	se	casó	y	escribió	su	nombre	en	el	registro	de	la	parroquia.	Volvió	a
casarse	en	1843,	a	los	36	años,	y	esta	vez	solo	pudo	dejar	una	marca.¹³	Puede
deducirse,	por	ende,	que	personas	que	firmaban	sin	dificultad	al	momento	de
casarse	podían	llegar	a	perder	esa	habilidad	años	más	tarde.	A	la	vez,	la	firma
temblorosa	de	una	persona	mayor	puede	ocultar	el	hecho	de	que	supiera	escribir
muy	bien	en	sus	años	de	juventud.	Muchos	aspectos	vinculados	a	la	edad	en
relación	con	las	capacidades	de	lectoescritura	quedan	silenciados	en	las	tasas	de
alfabetización.

Más	aún,	quienes	firmaban	un	testamento	tenían	propiedades,	por	lo	que	no	eran



representativos	de	la	sociedad	en	su	conjunto.	Los	testamentos	excluyen	a	los
pobres	que	no	tenían	ninguna	propiedad	para	legar.	También	excluyen	a	las
mujeres	que,	a	excepción	de	unas	pocas	viudas,	muy	rara	vez	eran	propietarias
de	bienes	heredables.	Por	lo	tanto,	las	firmas	de	los	testamentos	constituyen	una
fuente	socialmente	selectiva	y	sesgada	por	edad	y	género.	Por	otra	parte,	ya	en
su	lecho	de	muerte,	muchas	personas	se	encontraban	demasiado	débiles	para
firmar;	por	esta	razón,	David	Cressy	estima	que	las	firmas	tomadas	de	los
testamentos	tal	vez	exageren	la	tasa	de	analfabetismo	hasta	en	un	25%.¹⁴

Al	deconstruir	la	firma	como	elemento	documental,	el	historiador	debe	estar
atento	a	las	circunstancias	en	las	que	se	inscriben	esas	firmas	o	marcas.	En	las
sociedades	primordialmente	orales,	la	firma	no	era	un	elemento	significativo.	En
el	siglo	XVIII,	la	norma	eran	los	juramentos	y	contratos	orales.	Una	firma
personal	significaba	muy	poco,	por	ejemplo,	en	Europa	central	y	para	los
campesinos.	Los	habitantes	de	Moldavia	a	menudo	ni	siquiera	podían	escribir
una	cruz	en	un	documento	y,	en	cambio,	dejaban	su	huella	digital	con	el	pulgar
entintado.¹⁵	Es	importante	tener	en	cuenta	la	edad,	el	género	y	el	estatus	social
del	firmante.	También	podría	haber	una	brecha	importante	entre	las
competencias	de	lectura	y	escritura.	Si	se	tienen	en	cuenta	las	limitaciones
inherentes	a	la	firma	y	se	la	toma	como	un	indicador	de	tendencias	generales,	y
no	como	un	dato	preciso,	entonces	puede	cumplir	un	propósito	útil.	En
particular,	nos	permitirá	comparar	diferentes	niveles	de	competencia	de	lectura
entre	las	sociedades	y	las	clases	sociales.



EL	CONTEXTO	SOCIAL	DE	LA	ALFABETIZACIÓN

La	capacidad	de	leer	y/o	escribir	dependía	de	la	fortuna,	de	la	educación	y	de	las
necesidades	laborales	específicas.	Por	consiguiente,	la	estructura	social	de	los
alfabetizados	era	un	factor	decisivo.	Emmanuel	LeRoy	Ladurie	utilizó	un	censo
municipal	para	obtener	datos	sobre	la	capacidad	de	firmar	de	personas	con
diferentes	profesiones	que	vivían	en	la	ciudad	normanda	de	Caen,	en	1666,¹
resumidos	en	el	cuadro	4.

Caen	era	una	ciudad	textil,	y	los	comerciantes	del	sector	personificaban	la	elite
urbana.	Esto	también	explica	la	destacada	presencia	de	tejedores	y	sastres	en	la
muestra.	LeRoy	Ladurie	solo	clasificó	como	alfabetizados	a	quienes	firmaron
con	trazo	fluido,	uniendo	las	letras	de	su	nombre	y,	en	cambio,	excluyó	de	esa
categoría,	presentada	en	el	cuadro	4,	a	quienes	hicieron	una	marca,	a	quienes
dejaron	rastros	de	temblor	o	torpeza	y	a	quienes	escribieron	cada	una	de	las
letras	por	separado,	una	a	una.	En	este	censo,	solo	se	tuvieron	en	cuenta	las
firmas	masculinas.

CUADRO	4:	Capacidad	de	firma	por	oficio	en	Caen	(Normandía,	Francia),	1666

Comerciantes	textiles más	del	90%

Sastres	y	zapateros alrededor	del	60%

Panaderos alrededor	del	55%

Albañiles	y	carpinteros 40%

Tejedores alrededor	del	25%

Jornaleros	y	changadores alrededor	del	12%



La	muestra	revela	hasta	qué	punto	la	alfabetización	dependía	del	estatus	social.
Un	burgués	del	sector	del	comercio	tenía	dos	veces	más	probabilidades	de	saber
leer	y	escribir	que	un	artesano	urbano,	mientras	que	apenas	una	pequeña	minoría
de	trabajadores	manuales	tenía	cierto	dominio	de	esas	habilidades.	Dentro	del
mismo	oficio,	también	había	una	gran	disparidad	de	competencias.	Los
comerciantes	minoristas	que	tenían	trato	diario	con	el	público,	como	panaderos	y
tenderos,	eran	más	propensos	a	saber	leer	y	escribir	que	otros.	Necesitaban	tomar
pedidos,	llevar	cuentas	y	tratar	con	proveedores,	todas	tareas	que	exigían	contar
con	las	habilidades	de	lectoescritura.	Los	herreros	y	carpinteros	tal	vez	no	tenían
una	necesidad	tan	imperiosa	de	saber	leer	y	escribir.	Y	algunos	otros	oficios	no
lo	requerían	en	absoluto:	en	el	Londres	del	siglo	XVII,	el	80%	de	quienes	se
ocupaban	de	arreglar	las	pajas	de	los	techos	eran	analfabetos.¹⁷	En	el	campo,
saber	leer	y	escribir	no	era	una	habilidad	de	uso	práctico	y	la	tasa	de
analfabetismo	era	más	alta	que	en	las	áreas	urbanas.	El	trabajo	de	los	primeros
operarios	de	fábrica	tampoco	exigía	saber	leer	y	escribir.	La	necesidad
económica	podría	ser	un	factor	crucial	a	la	hora	de	determinar	el	nivel	de
alfabetización.



LA	EDUCACIÓN	BÁSICA:	FORMAS	DE	APRENDER	A	LEER	Y	ESCRIBIR

El	ascenso	de	la	alfabetización	dependió	más	de	funciones	económicas	que	de
las	prestaciones	educativas.	La	educación	primaria,	que	hoy	en	día	damos	por
sentada,	no	estaba	universalmente	al	alcance	de	los	europeos	a	principios	de	la
Edad	Moderna;	de	cualquier	modo,	la	educación	formal	no	era	necesaria	para
adquirir	estas	habilidades.	Durante	siglos,	las	personas	comunes	habían
aprendido	a	leer	y	escribir	sin	haber	jamás	asistido	a	la	escuela.	Aprendían	a
través	de	redes	informales,	en	la	familia	o	en	el	lugar	de	trabajo,	con	la	guía	de
un	colega	artesano,	un	patrón	benévolo	o	un	sacerdote	solidario.	En	Gran
Bretaña	y	Francia,	la	alfabetización	masiva	se	alcanzó	alrededor	del	año	1880,
antes	de	que	estos	países	hubiesen	establecido	un	sistema	de	educación	primaria
libre	y	obligatoria.	Para	el	momento	en	que	Europa	occidental	contó	con	una
educación	primaria	universal,	ya	se	había	ganado	la	batalla	de	la	alfabetización.
Así,	la	educación	formal	respondió	a	la	demanda,	en	lugar	de	crearla.	La	escuela
fue	simplemente	un	catalizador	de	la	alfabetización	universal	en	un	contexto
local	que	había	ya	alcanzado	cierto	umbral	cultural	y	literario.

Aun	en	el	siglo	XVIII,	la	prestación	educativa	era	muy	poco	uniforme	y
dependía	de	la	urbanización,	la	prosperidad	y,	sobre	todo,	de	la	demanda	local.
Si	la	población	local	no	veía	ninguna	ventaja	en	contar	con	una	escuela,	entonces
no	se	abría	ninguna,	porque	eran	los	habitantes	locales	quienes	la	financiaban.
Los	maestros	eran	contratados	por	la	comunidad	local	durante	períodos	fijos	a
cambio	de	alojamiento	y	comida.	En	los	valles	alpinos	de	Francia,	se	reunían	en
el	mercado	y	promocionaban	sus	habilidades	colocándose	plumas	en	las	gorras:
una	pluma,	si	enseñaban	solo	a	leer;	dos	plumas,	si	daban	lecciones	de	lectura	y
escritura;	y	tres	plumas,	si	también	daban	clases	de	aritmética,	de	allí	la
expresión	inglesa	a	feather	in	one’s	cap	(‘llevar	una	pluma	en	la	gorra’)	como
símbolo	de	honor	y	logro	personal.	Si	sabían	enseñar	a	escribir,	además	de	a	leer,
sus	honorarios	podían	duplicarse.

A	menudo,	ser	maestro	equivalía	a	ser	pobre.	Los	maestros	no	tenían
calificaciones	formales	y	lo	que	decían	saber,	muchas	veces,	era	poco	fiable.
Para	muchos	veteranos	de	guerra	y	otras	personas	muy	mayores	y	débiles	para
trabajar,	la	enseñanza	era	el	último	recurso.	Se	les	pagaba	poco	y,	en	el	tiempo



que	les	quedaba	libre,	a	veces	trabajaban	de	oficinistas,	tabaqueros,	fabricantes
de	toneles	o	sastres.	En	Hungría,	los	maestros	luteranos	eran	cantores	y
ayudantes	de	funerales,	y	la	enseñanza	era	su	segundo	o	tercer	empleo.¹⁸	En
Francia,	las	órdenes	dedicadas	a	enseñar,	como	los	Hermanos	de	las	Escuelas
Cristianas	(Frères	de	l’Ecole	chrétienne),	desempeñaron	un	papel	importante	en
lo	que	atañe	a	brindar	educación	básica	a	los	pobres.	En	Inglaterra,	muchos
niños	asistían	a	una	dame	school	–escuela	elemental	privada–,	donde	una	mujer
les	enseñaba	los	rudimentos	de	la	lectura	y	los	diez	mandamientos.	En	todos
estos	casos,	los	padres	pagaban	un	arancel.	En	el	aula,	los	niños	estaban
separados	por	sexo,	y	se	usaba	el	denominado	“método	individual”,	por	el	cual
el	maestro	le	enseñaba	a	un	estudiante	por	vez,	mientras	el	resto	de	los	alumnos
hacían	otras	actividades	o	permanecían	sumidos	en	el	aburrimiento.

Aprender	a	leer	consistía,	en	primer	lugar,	en	reconocer	y	pronunciar	cada	una
de	las	letras;	luego,	las	sílabas	y,	en	último	término,	las	palabras	enteras.	Las
clases	de	lectura	se	basaban	en	la	Biblia	y	el	catecismo.	En	Francia,	hasta	fines
del	siglo	XVIII,	a	los	niños	se	les	enseñaba	primero	a	leer	en	latín	antes	que	en
francés	culto.	La	escritura	era	una	habilidad	completamente	diferente	y	exigía
considerable	pericia	tecnológica.	Había	que	saber	afilar	la	pluma	de	ganso,	y	el
niño	necesitaba	adquirir	cierta	destreza	para	manipularla	sin	ensuciar	con	tinta	la
página.	Luego,	había	que	secar	el	papel	rociándolo	con	un	polvo	fino	de	arena	o
caparazón	molida.	Era	difícil	enseñar	a	niños	pequeños	a	manejar	la	pluma	y	a
adoptar	la	mejor	postura	para	escribir	de	manera	cómoda.	Dominar	la	técnica
podía	insumir	cinco	años	de	escolaridad	continua,	pero	la	mayoría	de	los	niños
de	nivel	primario	no	permanecían	en	la	escuela	durante	más	de	tres,	en	el	mejor
de	los	casos.	Escribir	era	laborioso	y	los	materiales,	caros,	de	modo	que	a	los
pequeños	se	les	enseñaba	a	escribir	primero	en	bandejas	de	arena	y	luego,
mediante	un	punzón,	sobre	una	superficie	de	cera	suave.	En	el	siglo	XVIII,
comenzó	a	generalizarse	el	uso	de	las	pizarras	en	el	aula.

En	los	países	de	habla	inglesa,	cada	estudiante	tenía	un	horn	book,	una	pequeña
tablilla	o	paleta	de	madera	de	asa	corta,	sobre	la	que	se	pegaban	las	páginas,
cubiertas	por	una	hoja	transparente	de	cuerno.	Los	horn	books	contenían	el
alfabeto,	sílabas	básicas	de	dos	letras	cada	una	y,	a	menudo,	también	una
oración,	por	ejemplo,	el	Padrenuestro.	En	la	Nueva	Inglaterra	puritana,	se
enseñaba	a	leer	con	los	libros	de	oración	y	los	salterios	hasta	que	el	alumno
alcanzaba	el	nivel	suficiente	para	manejar	los	pasajes	del	Nuevo	Testamento.
Hasta	fines	del	siglo	XVIII,	el	aprendizaje	puritano	de	la	lectura	era	una	empresa
muy	dura	de	acometer.	A	los	niños	se	los	estimulaba	y	presionaba	con	el	miedo



al	Infierno	y	la	necesidad	de	prepararse	espiritualmente	para	la	muerte.

Aun	cuando	hubiera	una	escuela	en	el	pueblo,	la	asistencia	de	los	niños	no
estaba	en	absoluto	garantizada.	A	principios	del	siglo	XIX,	menos	del	8%	de	los
niños	en	edad	escolar	asistían	a	la	escuela	en	Dordoña	o	la	Gironda,	en	el
sudoeste	de	Francia.¹ 	En	la	década	de	1770,	la	asistencia	escolar	en	Austria	y	en
la	región	occidental	de	Hungría	era	solo	del	15-20%	de	los	niños	en	edad	de
asistir.² 	Las	demandas	de	la	economía	familiar	eran	inmensas.	Los	campesinos
no	podían	darse	el	lujo	de	sacrificar	el	trabajo	y	las	ganancias	de	los	niños	para
que	asistieran	a	la	escuela,	salvo	en	los	meses	de	invierno,	cuando	había	menos
demanda	de	trabajo	agrícola.	En	Prusia,	a	los	maestros	peripatéticos	que	iban	de
casa	en	casa	se	los	llamaba	“maestros	de	invierno”	(wintershculmeister).²¹	En	la
Rusia	del	siglo	XIX,	los	padres	incluso	exigían	que	los	maestros	les	pagaran	a
ellos	por	privar	a	sus	hijos	de	la	posibilidad	de	un	trabajo	rentado.²²	Por	lo	tanto,
el	ascenso	de	la	alfabetización	no	estaba	directamente	vinculado	a	la	educación,
que	seguía	siendo	improvisada	y	fragmentada;	la	escolaridad	era	por	períodos
cortos	o	interrumpidos.	Como	resultado,	más	allá	de	lo	que	los	niños	lograran
aprender	en	la	escuela,	había	un	alto	riesgo	de	que	más	tarde	volvieran	a	ser
analfabetos.

La	educación	primaria	no	perseguía	el	objetivo	de	equipar	a	los	alumnos	para	un
mejor	empleo,	como	tampoco	de	promover	la	movilidad	social.	Por	el	contrario,
estaba	diseñada	para	mantener	la	estabilidad	y	la	piedad.	La	educación	reforzaba
la	cultura	y	la	religión	dominantes,	en	vez	de	alentar	el	cuestionamiento	de	los
valores	e	instituciones.	El	Estado	también	la	veía	como	un	medio	valioso	a
través	del	cual	difundir	el	uso	de	la	lengua	nacional	a	expensas	de	los	dialectos
locales	y	las	lenguas	regionales,	como	el	bretón,	en	la	Francia	occidental,	o	el
gaélico,	en	las	tierras	altas	escocesas.	En	los	países	nórdicos	luteranos,	se
esperaba	que	el	jefe	de	familia	desempeñara	un	papel	importante	como	educador
y	líder	moral.	Esto	sucedía,	especialmente,	en	Suecia,	país	que	optó	por	un
sistema	educativo	basado	en	la	instrucción	en	el	hogar,	más	que	en	establecer
escuelas.	De	acuerdo	con	el	ideal	de	Lutero,	los	paterfamilias	leían	un	libro	en
voz	alta	ante	todos	los	miembros	de	la	familia	y	los	sirvientes	reunidos.	Un	buen
ejemplo	de	tal	lectura	patriarcal	aparece	en	la	película	de	Ingmar	Bergman	–en
parte	autobiográfica–	Fanny	y	Alexander,	en	la	que	todos	los	integrantes	del
hogar	–incluidos	los	sirvientes–	se	reúnen	en	Navidad	para	compartir	lecturas	de
este	tipo.



LA	IMPORTANCIA	DEL	GÉNERO	Y	LA	RELIGIÓN

Tal	como	se	muestra	en	el	cuadro	3,	hasta	fines	del	siglo	XIX,	la	tasa	de
alfabetización	femenina	solía	ser	inferior	a	la	de	los	hombres.	Cuando	Sara	Nalle
estudió	el	caso	de	los	acusados	que	comparecieron	ante	la	Inquisición	española
en	Toledo,	entre	1600	y	1650,	descubrió	que	el	62%	de	los	hombres	acusados
podían	firmar	con	su	nombre,	mientras	que	solo	el	7%	de	las	mujeres	podían
hacerlo.²³	Hasta	cierto	punto,	tal	como	se	planteó	anteriormente,	el	analfabetismo
femenino	era	una	ilusión	óptica	creada	por	la	propia	naturaleza	de	las	fuentes.	La
firma	como	elemento	documental	tiende	a	ocultar	la	capacidad	lectora	de	las
mujeres,	si	consideramos	que	a	muy	pocas	se	les	enseñaba	a	escribir.	La
escritura	era	una	actividad	autónoma,	potencialmente	crítica	y	riesgosa	de
alentar,	especialmente	en	una	mujer.	Circunscribir	la	cultura	literaria	de	las
mujeres	dentro	de	las	necesidades	de	la	vida	cristiana	era	una	manera	de
asegurar	que	permanecieran	dependientes	y,	sobre	todo,	obedientes	a	la	Iglesia.
No	significaba	que	las	mujeres	no	supieran	leer.

Ya	se	ha	subrayado	las	pocas	prestaciones	educativas	que	existían,	pero	cabe
señalar	que	eran	aún	más	escasas	cuando	se	trataba	de	niñas.	Las	mujeres
asistían	a	la	escuela	en	menor	proporción	que	los	varones,	y	cuando	las	niñas
recibían	educación	en	las	escuelas,	el	énfasis	se	ponía	en	desarrollar	sus
habilidades	en	relación	con	la	costura	y	los	quehaceres	domésticos	más	que	con
la	escritura	o	el	aprendizaje	aritmético.	Las	escuelas	cuáqueras	de	Pensilvania
eran	una	excepción,	puesto	que	enseñaban	a	las	niñas	a	leer	y	escribir,	y	las	aulas
eran	mixtas.²⁴	En	cambio,	en	los	círculos	sociales	más	altos,	en	los	que	existía	la
figura	del	tutor,	las	mujeres	sabían	leer	y	escribir	tanto	como	los	varones.	La
brecha	entre	hombres	y	mujeres	también	era	menor	en	las	grandes	ciudades,	en
comparación	con	el	campo.	De	acuerdo	con	Cressy,	hacia	el	año	1700,	el	48%	de
las	londinenses	estaban	alfabetizadas,	y	Londres	fue	quizás	una	de	las	primeras
ciudades	del	mundo	en	la	que	hubo	una	mayoría	de	mujeres	que	sabía	leer.²⁵	Las
mujeres	que	tenían	una	pequeña	tienda	o	negocio	debían,	necesariamente,	saber
leer.	De	no	ser	estos	casos,	los	roles	económicos	que	cumplían	rara	vez	les
exigían	saber	leer	o	escribir.

Las	prioridades	culturales	del	catolicismo	de	la	Contrarreforma	crearon,	así,	una



situación	en	la	que	las	mujeres	sabían	leer	pero	no	escribir.	Las	presiones
religiosas	podían	ejercer	una	fuerte	influencia	sobre	el	aumento	de	la
alfabetización,	independientemente	de	la	afiliación	religiosa.	En	el	cuadro	3,	se
muestran	altas	tasas	de	alfabetización	en	la	Suecia	luterana,	en	la	Escocia
presbiteriana	y	en	la	Nueva	Inglaterra	puritana,	todas	sociedades	fervientemente
protestantes.	Esto,	a	veces,	ha	despertado	la	creencia	de	que	los	protestantes
tenían	una	ventaja	natural	por	sobre	los	católicos.	Por	cierto,	hacia	la	década	de
1670,	todas	las	colonias	inglesas	en	América,	excepto	Rhode	Island,	habían
sancionado	leyes	que	obligaban	a	enseñar	a	los	niños	a	leer,	pero	la	sanción	de
una	ley	no	era	garantía	de	un	resultado	exitoso.² 	La	idea	de	que	el
protestantismo	radicalizado	creó	una	sociedad	más	alfabetizada	no	parece	ser
muy	sólida.	Por	una	parte,	las	tasas	de	alfabetización	de	la	población	católica
variaban,	de	manera	muy	marcada,	entre	un	país	y	otro:	la	minoría	católica	de
Prusia,	por	ejemplo,	estaba	mucho	más	alfabetizada	que	los	católicos	de	Irlanda
o	Italia.	Más	aún,	la	excepcionalidad	escocesa	es	casi	un	mito,	como	planteó	Rab
Houston,	porque	las	tasas	de	alfabetización	en	las	tierras	bajas	de	Escocia	eran
similares	a	las	de	las	poblaciones	ubicadas	al	otro	lado	de	la	frontera,	en	los
condados	del	norte	de	Inglaterra.²⁷	Había	otros	factores	en	juego:	las	diferencias
de	estatus	social	más	que	la	afiliación	religiosa	podían	ser	cruciales.	Por
ejemplo,	Nîmes,	la	ciudad	textil	de	Francia,	tenía	una	importante	población
calvinista,	que,	en	líneas	generales,	estaba	más	alfabetizada	que	sus
conciudadanos	católicos.	Sin	embargo,	los	protestantes	conformaban	la	elite
social	y	económica	del	comercio	textil,	que	empleaba	mano	de	obra	integrada,
en	su	mayoría,	por	obreros	católicos.	Los	protestantes	de	Nîmes	eran	más
instruidos	que	los	católicos	por	su	mejor	estatus	social	y	no	por	su	religión.	Sin
embargo,	donde	había	una	estrecha	rivalidad	entre	religiones,	el	impulso
competitivo	colaboraba	en	la	difusión	de	la	escolaridad	básica.	En	Escocia,	los
presbiterianos	se	esforzaban	por	aprender	porque,	para	ellos,	extirpar	el	papismo
era	un	imperativo.	En	Languedoc,	los	protestantes	y	los	católicos	creaban
escuelas	en	una	clara	competencia	entre	sí.	Como	concluyó	Lawrence	Stone,
quizás	un	poco	exageradamente:

La	rivalidad	de	las	diversas	iglesias	y	sectas	cristianas	por	controlar	la	mente	de
los	hombres	hizo	mucho	más	que	cualquier	otro	factor	por	estimular	la
educación	en	Occidente,	entre	1550	y	1850.²⁸



Aun	donde	las	influencias	religiosas	difundieron	la	cultura	escrita,	esta	tendió	a
ser	una	restringida,	centrada	principalmente	en	las	Escrituras	y	el	catecismo.	En
Dinamarca,	la	alfabetización	se	vio	impulsada	por	la	necesidad	de	recitar	el
catecismo	luterano	y	los	comentarios	incluidos.	En	el	siglo	XVIII,	las	escuelas
primarias	eran	inspeccionadas	por	los	obispos	locales	para	comprobar	que	los
alumnos	estaban	memorizando	los	textos	requeridos.	Se	exigía	saber	leer	un
poco	para	recibir	el	sacramento	de	la	confirmación,	y	sin	confirmación	nadie	en
el	Reino	de	Dinamarca	y	Noruega	podía	casarse,	poseer	tierras	ni	enlistarse	en	el
ejército.² 	La	escritura	era	una	disciplina	optativa,	por	la	cual	los	varones	debían
pagar	(nadie	parece	haber	contemplado	siquiera	que	las	niñas	también	podían
necesitar	o	querer	aprender	a	escribir).³ 	Si	bien	en	este	contexto	podía	leerse
alguna	lectura	independiente	después	de	haber	adquirido	las	competencias
básicas	–de	hecho,	a	veces	sucedía–,	la	Iglesia	luterana	priorizaba	una	forma	de
lectura	conservadora	y	limitada.	Las	influencias	religiosas	y	piadosas	no
necesariamente	proporcionaban	competencias	de	lectoescritura	en	un	sentido
moderno	o	liberador.



ECOLOGÍA	DE	LA	ALFABETIZACIÓN

Las	habilidades	de	la	lectura	y	la	escritura	se	daban	más	comúnmente	en	las
ciudades	que	en	el	campo,	y	las	tasas	de	alfabetización	eran	más	altas	en	las
grandes	ciudades	que	en	las	pequeñas.	Las	grandes	ciudades,	como	Londres	y
París,	tendían	a	registrar	un	alto	porcentaje	de	población	alfabetizada.	En	la	París
revolucionaria,	el	90%	de	los	hombres	y	el	80%	de	las	mujeres	podían	firmar	sus
testamentos.³¹	En	las	áreas	urbanas	con	gran	densidad	poblacional,	se	leía	y
escribía	más	que	en	los	caseríos	dispersos.	Las	ciudades	tenían	más	población
burguesa,	artesanos	y	miembros	de	las	profesiones	liberales	que	las	áreas	rurales,
y	en	las	aglomeraciones	urbanas,	no	había	que	caminar	varios	kilómetros	para	ir
a	la	escuela.	En	Finlandia	e	Islandia,	durante	el	siglo	XVIII,	había	asentamientos
dispersos,	pero	ningún	centro	urbano	digno	de	mención.	En	tal	contexto,	era
poco	práctico	establecer	escuelas	permanentes	(sin	embargo,	esto,	al	parecer,	no
impidió	a	los	islandeses	alcanzar	un	masivo	índice	de	competencia	lectora	a
principios	de	la	década	de	1790).³²	En	las	zonas	más	urbanizadas	de	Europa,
algunas	ciudades	estaban	más	alfabetizadas	que	otras.	Por	ejemplo,	una	ciudad
tradicional	cuya	economía	giraba	en	torno	a	los	tribunales	de	justicia	o	a	su
condición	de	centro	administrativo	o	centro	de	una	diócesis	tenía	más	población
que	sabía	leer	y	escribir	que	un	puerto	o	un	asentamiento	industrial	más	reciente.
En	el	norte	de	Francia,	en	el	siglo	XVIII,	la	antigua	ciudad	y	arzobispado	de
Douai	registraba	una	tasa	de	alfabetización	más	alta	que	el	nuevo	centro
algodonero	de	Roubaix,	a	tan	solo	cuarenta	kilómetros	de	distancia.	De	hecho,
las	nuevas	ciudades	dedicadas	a	la	hilandería	de	algodón	atraían	mano	de	obra
inmigrante	de	las	zonas	rurales	aledañas,	lo	que	significa	que,	literalmente,
importaban	analfabetos.	En	los	primeros	años	de	la	industrialización,	la	afluencia
de	los	trabajadores	campesinos	analfabetos	siempre	hacía	descender	la	tasa	de
alfabetización	en	áreas	manufactureras	dinámicas	como	Lancashire	(Inglaterra)	o
Roubaix	(Francia).	La	tasa	de	alfabetización	podía	tanto	subir	como	bajar,	y	esto
ocurría	cuando	una	zona	recibía,	en	un	período	breve,	una	fuerza	de	trabajo
proletaria	y	numerosa.³³

Las	crudas	estadísticas	de	las	tasas	de	alfabetización,	tomadas	país	por	país,
esconden	variaciones	territoriales.	Por	ejemplo,	cuanto	más	uno	se	aleja	de	una
metrópolis,	menos	alfabetizada	estará	su	población.	En	el	condado	de	Essex,	en



el	sudeste	de	Inglaterra,	las	áreas	costera	y	pastoril	estaban	mucho	menos
alfabetizadas	que	el	interior	de	Essex,	que	quedaba	más	cerca	de	Londres	y	del
poderoso	magnetismo	comercial	de	la	capital.	Por	otra	parte,	las	tasas	de
alfabetización	más	altas	de	Inglaterra	se	encontraron	en	Cumberland,
Westmoreland,	Durham	y	Northumberland.

En	1879-1880,	un	innovador	inspector	de	escuelas	de	Francia,	Louis	Maggiolo,
llevó	adelante	un	famoso	sondeo	sobre	la	alfabetización	a	nivel	nacional.³⁴	El
trabajo	de	Maggiolo	tenía	un	objetivo	ideológico	claro:	se	proponía	probar	que	la
Iglesia	había	hecho	muy	poco	por	mejorar	el	nivel	de	alfabetización	de	la
población	francesa	antes	de	la	Revolución	de	1789.	En	realidad,	los	resultados
fueron	poco	concluyentes,	puesto	que	el	aumento	de	la	alfabetización	se	había
producido	antes	de	la	Revolución	francesa.	No	obstante,	Maggiolo	puso	de
relieve	las	contradicciones	del	mapa	de	la	alfabetización	francesa.	Francia
aparecía	dividida	en	dos	regiones	muy	diferentes:	la	próspera,	educada	y
alfabetizada	del	norte	y	del	este,	y	la	región	menos	alfabetizada	del	sur	y	del
oeste,	separadas	por	lo	que	se	dio	en	llamar	la	“línea	de	Maggiolo”,	que
seccionaba	el	país	en	dos,	de	Saint	Malo	a	Ginebra.	Esta	simple	línea	divisoria
puede	llevar	a	confusión,	incluso	en	sus	propios	términos	geográficos,	pues
tiende	a	ignorar	las	zonas	alfabetizadas	y	urbanas	del	Mediodía	francés,	es	decir,
la	región	que	comprende	la	medialuna	meridional	que	va	desde	Burdeos,	en	el
este,	y	Toulouse,	en	el	sur,	hasta	la	costa	mediterránea,	y	la	región	que	va	desde
Provenza	hasta	el	valle	del	Ruan,	en	dirección	norte.	No	obstante,	en	líneas
generales,	la	tasa	de	alfabetización	de	más	rápido	crecimiento	en	Francia	se
encontraba	en	las	regiones	ubicadas	al	sur	y	al	oeste	de	la	línea	imaginaria	de
Maggiolo.	Para	muchas	zonas	del	Mediodía	francés,	el	siglo	XIX	habría	de	ser
un	período	de	rattrapage,	o	sea	de	recuperarse	y	ponerse	a	la	par	del	norte.	En
cambio,	a	la	región	occidental	de	Francia	le	resultaba	más	difícil	“ponerse	a	la
par”;	más	aún,	podría	decirse	que	en	1914	todavía	no	había	logrado	hacerlo.	Sin
embargo,	algunos	bretones	preferían	interpretar	este	fracaso	como	una	exitosa
resistencia	a	los	impulsos	colonizadores	del	Estado	francófono.

A	pesar	de	sus	imperfecciones,	los	hallazgos	de	Maggiolo	fueron	sumamente
influyentes.	Pero	este	extraordinario	proyecto	indicaba	que	la	denominada	“línea
de	Maggiolo”	estaba	desdibujándose,	casi	tan	pronto	como	había	sido	trazada.
La	expansión	de	la	alfabetización	en	todas	partes	estaba	borrando	las	diferencias
históricas	en	las	tasas	de	alfabetización	de	las	numerosas	y	diversas	culturas
regionales	de	Francia.



POLÍTICAS	DE	LA	ALFABETIZACIÓN

Las	presiones	políticas	también	fueron	determinantes	de	los	niveles	de
alfabetización.	Las	elites	conservadoras	querían	restringir	el	avance	de	la	cultura
escrita	en	las	clases	populares.	Temían	que	los	campesinos	educados	asimilaran
ideas	peligrosas	y	pudieran	tener	los	recursos	y	el	deseo	de	abandonar	la	vida	de
trabajo	agotador	que	llevaban	en	el	campo	para	encontrar	un	trabajo	alternativo
en	la	ciudad.	Las	clases	terratenientes	a	veces	sentían	que	enseñar	a	sus
inferiores	sociales	a	leer	y	a	escribir	llevaría	a	la	despoblación	del	campo	y	a	la
pérdida	de	la	mano	de	obra,	que	les	era	tan	imprescindible.

Mientras	tanto,	en	las	colonias	inglesas	de	América,	se	prohibió	enseñar	a
escribir	a	los	esclavos	negros	de	Carolina	del	Sur,	en	1740,	y	de	Georgia,	en
1755.	Después	de	la	Revolución	en	los	Estados	Unidos,	varios	estados	del	sur
también	prohibieron	la	enseñanza	de	la	lectura.³⁵	El	permitir	el	acceso	a	la
lectura	y	a	la	escritura	podía	derivar	en	cuestionamientos	ideológicos,	y
posiblemente	en	rebelión.	Tras	el	estallido	de	las	rebeliones	en	el	Caribe	y,
luego,	con	el	surgimiento	del	movimiento	abolicionista	en	Gran	Bretaña,	los
dueños	de	esclavos	de	las	colonias	del	sur	se	volvieron	más	reacios	con	respecto
a	la	alfabetización	de	los	negros.	En	1831,	el	esclavo	Nat	Turner,	que	sabía	leer	y
escribir,	mató	junto	con	otros	a	55	blancos	en	Virginia	(la	rebelión	de	Turner),	y
en	1829,	David	Walker	publicó	un	panfleto	provocador	titulado	Appeal	to	the
Colored	Citizens	of	the	World	(‘Llamamiento	a	los	ciudadanos	de	color	del
mundo’).	El	clima	político	favorecía	el	aumento	de	la	represión.	Como	resultado,
entre	1829	y	1834,	los	estados	de	Georgia,	Luisiana,	Virginia,	Alabama	y
Carolina	del	Sur	sancionaron	leyes	con	el	propósito	de	prohibir	la	enseñanza	de
la	lectoescritura	a	los	negros.	Sin	embargo,	los	esclavos	lucharon	por	su
alfabetización	como	una	forma	de	resistencia	y	un	modo	de	probar	que	eran
intelectualmente	tan	aptos	como	los	blancos.	Aprendían	porque	estudiaban	con
negros	libres	a	quienes	les	pagaban	para	que	les	enseñaran;	leían	la	Biblia	en
secreto	o	espiaban	un	manual	pequeño	e	indispensable,	el	Elementary	Spelling
Book	(‘Libro	de	ortografía	elemental’)	de	Noah	Webster,	que	vendió	20	millones
de	ejemplares	en	el	siglo	XIX.³ 	Según	las	estimaciones	de	Janet	D.	Cornelius,
alrededor	del	10%	de	los	negros	aprendió	a	leer	y	escribir	durante	los	años	de	la
esclavitud.³⁷	A	veces,	aprendían	también	de	los	blancos,	ya	que	algunos	sentían



que	era	un	deber	moral	y	cristiano	enseñar	la	Biblia	a	los	esclavos.	De	allí	que,
para	los	esclavos	negros,	la	lectura	y	la	escritura	tuvieran	raíces	religiosas.	Los
negros	alfabetizados	se	convirtieron	en	predicadores,	y	quisieron	“recuperar	la
Biblia”;	en	otras	palabras,	reinterpretarla	con	un	mensaje	de	igualdad	y	no	de
subordinación	y	resignación,	por	no	mencionar	el	ejemplo	de	la	liberación	de	los
israelitas	de	su	cautiverio	en	Egipto.	Los	negros	alfabetizados	se	arriesgaban	a
recibir	castigos	severos.	Si	los	encontraban	con	algún	libro	o	con	el	famoso	libro
de	ortografía	de	Webster,	tenían	que	soportar	apaleamientos,	azotes	con	látigos	y
hasta	la	amenaza	de	que	les	amputarían	el	pulgar.	Después	de	la	abolición	de	la
esclavitud,	salió	a	la	superficie	una	gigantesca	demanda,	hasta	entonces
reprimida,	en	favor	de	la	educación	de	los	negros.	London	Freebee	relató	que
tuvo	tres	grandes	momentos	en	su	vida:	el	día	en	que	nació,	un	día	de	1861	en
que,	a	los	doce	años,	escapó	del	ejército	para	ganar	su	libertad,	y	el	día	en	que
aprendió	el	alfabeto	gracias	a	un	ministro	de	color,	en	1863.³⁸	Booker	T.
Washington	describió	a	los	esclavos	liberados	como	toda	una	nación	con	un
fuerte	anhelo	de	asistir	a	la	escuela.	Pero	aún	quedaba	un	largo	camino	por
recorrer	antes	de	que	las	tasas	de	alfabetización	de	los	negros	se	acercaran	a	la
de	los	estadounidenses	blancos.³

De	manera	similar,	en	Europa,	levantamientos	como	los	de	la	Guerra	Civil
inglesa	y	la	Revolución	francesa	de	1789	reforzaron	los	temores	de	las	clases
más	altas	en	relación	con	la	alfabetización.	Preferían	tener	empleados	que	no
hicieran	preguntas	ni	tuvieran	ambiciones	inapropiadas	de	promoción	social.	En
la	década	de	1860,	los	terratenientes	de	la	región	de	Cognac,	en	Francia,	se
reunieron	y	acordaron	contratar	solo	a	campesinos	y	empleados	analfabetos.⁴
No	fue	hasta	entrado	el	siglo	XIX	que	algunos	empleadores	comenzaron	a
comprender	que	contar	con	una	fuerza	laboral	alfabetizada	era	una	ventaja	en
cuanto	a	orden,	estabilidad	y	buenas	costumbres.

Joseph	Arch,	un	trabajador	de	Warwickshire	(Inglaterra)	del	siglo	XIX,	recordó
en	términos	muy	ácidos	cómo	sus	empleadores	querían	perpetuar	la	docilidad	e
ignorancia	de	las	clases	más	bajas:	“La	alta	burguesía”,	escribió	en	su
autobiografía,	“no	quería	que	[el	trabajador]	supiera;	no	quería	que	pensara;	solo
quería	que	trabajara”.⁴¹	Arch	se	convirtió	en	el	fundador	del	Sindicato	Agrícola
Nacional	y,	para	él,	saber	leer	y	escribir	era	vital	para	la	realización	personal	y	la
emancipación	de	los	trabajadores	en	general.	Sin	embargo,	sus	antepasados	no
habían	tenido	esa	visión	positiva	de	las	ventajas	de	la	alfabetización.	En	la
Europa	moderna	de	los	primeros	años,	la	gente	común	consideraba	que	la
escritura	era	un	instrumento	de	poder,	el	medio	por	el	cual	las	monarquías	y



burocracias	imponían	gravámenes,	reclutaban	soldados	para	el	ejército	y
justificaban	su	hegemonía	en	las	leyes.	En	Enrique	VI,	Segunda	Parte,
Shakespeare	representó	la	rebelión	liderada	por	Jack	Cade	en	Kent,	en	1450,
como	la	revuelta	de	la	tradición	oral	contra	la	opresión	de	la	palabra	escrita.	Con
humor,	el	autor	inglés	hace	que	los	rebeldes	populares	juren	colgar	a	todos	los
abogados	y	los	maestros	de	gramática.	Más	aún,	le	prometen	a	su	líder	que	“las
leyes	de	Inglaterra	emanen	de	vuestra	boca”;	en	otras	palabras,	expresan	su
anhelo	de	lograr	una	justicia	personal,	administrada	oralmente.	“Cierto”,	dice	un
seguidor,	“que	serán	también	leyes	hediondas,	pues	su	aliento	hiede	del	queso
asado	que	ha	comido”.⁴²	De	igual	manera,	la	quema	de	los	terriers	(títulos	de
propiedad	feudales)	por	parte	del	campesinado	francés	en	la	revuelta	de	1789
puede	ser	vista	como	la	venganza	de	los	analfabetos	rurales	contra	el	poder	de	la
cultura	escrita.

Mientras	tanto,	el	Estado	exigía	de	sus	súbditos	una	mayor	sujeción	lingüística.
En	Francia,	la	educación	tenía	el	propósito	de	promover	el	uso	del	francés,	pero
la	meta	tambaleaba:	todavía	en	1867,	apenas	el	61%	de	los	conscriptos	franceses
hablaba	la	lengua	nacional.⁴³	En	el	reino	de	Dinamarca	y	Noruega,	se	pretendió
nacionalizar	a	las	minorías	lapona	y	esquimal,	como	también	se	hicieron	intentos
por	aculturar	a	las	poblaciones	autóctonas	de	la	costa	este	de	los	Estados	Unidos.
Ninguno	de	estos	esfuerzos	podía	triunfar	a	menos	que	se	enseñara	a	los	pueblos
indígenas	en	su	propia	lengua,	tal	como	sucedió,	según	lo	describe	Monaghan,
con	los	wampanoags,	que	habitaban	la	pequeña	isla	de	Martha’s	Vineyard,	en
Massachussets,	y	con	los	mohawks,	que	ocupaban	lo	que	hoy	es	el	estado	de
Nueva	York.	En	estos	casos,	la	adquisición	de	las	habilidades	de	lectura	y
escritura	fueron	acompañadas	de	un	proceso	de	evangelización.⁴⁴

El	Estado	burocrático	también	exigía	el	cumplimiento	de	ciertas	normas
documentales.	Un	individuo	tenía	que	saber	manejarse	con	una	serie	de
documentos	utilizados	en	ocasiones	especiales,	por	ejemplo,	su	certificado	de
bautismo,	el	acta	de	su	matrimonio,	la	constancia	de	defunción	de	un	padre.	Los
menesterosos	llevaban	un	certificado	de	buena	conducta,	una	suerte	de
curriculum	vitae	sobre	su	virtuosismo	moral,	rubricado	preferentemente	por	un
sacerdote	local.	Si	uno	venía	de	un	lugar	infestado	de	alguna	enfermedad	o	con
la	peste,	contar	con	un	certificado	de	buena	salud	era	una	ventaja.	Si	uno	viajaba,
necesitaba	un	pasaporte	escrito,	pero	este	requerimiento	se	aplicaba	no	solo	para
cruzar	las	fronteras	en	dirección	a	otro	país,	sino	también	para	ir	de	ciudad	en
ciudad.	Cualquiera	que	desplegara	alguna	actividad	comercial	necesitaba	lidiar
con	una	amplia	variedad	de	instrumentos	escritos,	como	notas	de	envío	y	letras



de	cambio.	Era	necesario	contar	con	una	licencia	por	escrito	para	numerosas
ocupaciones,	desde	ejercer	una	profesión	hasta	enterrar	un	cadáver	o	vaciar	una
letrina	pública.	La	gran	expansión	de	la	práctica	del	litigio	que	se	produjo	en	la
Europa	del	siglo	XVIII	fue	posible	solo	por	este	aumento	de	la	familiaridad	con
el	universo	de	los	documentos.	Hasta	los	humildes	campesinos	necesitaban
manejar	documentación	para	comprar	y	vender	tierras	o	verificar	títulos	de
propiedad.

A	fines	del	siglo	XVIII,	el	pasaje	a	una	cultura	basada	en	el	intercambio	y	la
verificación	documentales	todavía	era	lento.	Por	ejemplo,	en	las	ciudades	de	la
región	de	Lombardía,	los	concejales	locales	no	necesitaban	ser	personas
alfabetizadas,	aunque	el	intendente	tenía	que,	por	lo	menos,	saber	leer	y	escribir.
No	siempre	o	no	en	todos	los	casos,	los	contratos	escritos	regían	por	encima	de
los	contratos	orales.	En	el	reino	de	Lombardía-Venecia,	el	código	civil	austríaco
de	1811	establecía	que	los	contratos	eran	tenidos	por	válidos	si	el	acuerdo	se
cerraba	in	voce	o	in	iscritto,	es	decir,	oralmente	o	por	escrito.	No	fue	hasta	1865
que	el	código	italiano	dejó	de	aceptar	el	uso	de	marcas	y	cruces	como
equivalentes	de	las	firmas	en	documentos	legales.⁴⁵

El	uso	de	la	escritura	como	instrumento	de	gobierno	hizo	que	el	Estado	se
volviera	más	impersonal	y	distante.	En	el	pequeño	ducado	italiano	de	Parma,	era
posible	solicitar	una	audiencia	personal	con	el	gobernante	y	presentar	una
petición	pronunciando	unas	pocas	palabras	en	su	presencia.	En	su	carácter	de
duquesa	de	Parma,	María	Luisa,	la	segunda	esposa	de	Napoleón	Bonaparte,	solía
conceder	cuatro	audiencias	personales	por	mes,	a	fines	de	la	década	de	1820.
Pero	después	de	1832,	esta	oportunidad	de	tener	contacto	cara	a	cara	con	el
gobernante	desapareció.⁴ 	A	partir	de	entonces,	los	peticionantes	tenían	que
presentar	sus	solicitudes	en	un	papel	con	sello	oficial	y,	si	la	fortuna	los
acompañaba,	se	les	notificaba	por	escrito	la	fecha	y	hora	de	la	audiencia
concertada	con	Su	Majestad.	Parma	es	un	microcosmos	de	tendencias	más
abarcadoras:	hacia	principios	del	siglo	XIX,	las	relaciones	entre	Estado	y
ciudadano	estaban	cada	vez	más	mediadas	por	la	escritura,	y	eso	fue	posible
gracias	al	aumento	de	la	alfabetización	registrado	durante	los	siglos	anteriores.

La	naturaleza	y	el	avance	de	la	cultura	escrita,	pues,	se	enraízan	en	las	relaciones
políticas	entre	poderosos	y	subordinados.	La	alfabetización	extendida	permitió
que	los	gobiernos	centrales	expandieran	enormemente	el	control	sobre	sus



súbditos.	Cuando	a	la	expansión	de	la	alfabetización	se	le	sumó	el	uso
generalizado	de	una	lengua	nacional	única,	la	integración	social	y	cultural	se
hizo	más	fácil	aún.	Al	mismo	tiempo,	el	hecho	de	que	más	y	más	personas
supieran	leer	y	escribir	provocó	ansiedad	entre	los	integrantes	de	las	elites,	que
temían	que	se	pusiera	en	jaque	su	acostumbrada	hegemonía.	A	principios	del
siglo	XVIII,	Bernard	Mandeville	expresó	este	temor	de	manera	sucinta:	“Si	un
caballo	supiera	tanto	como	un	hombre,	no	quisiera	ser	su	jinete”.⁴⁷	Sus
subalternos	sociales	tenían	una	visión	diferente.	Saber	leer	y	escribir,	y	la
educación	en	general,	era	fundamental	para	que	se	cumpliera	la	aspiración	de
emancipación	intelectual	y	política	de	la	clase	trabajadora.	En	el	siglo	XIX,
saber	leer	y	escribir	parecía	ser	condición	sine	qua	non	para	que	el	individuo
alcanzara	la	liberación	personal	y	tomara	mayor	conciencia	de	su	situación
social.	El	pedagogo	Paulo	Freire	recordó	las	palabras	de	un	hombre	analfabeto
de	Recife,	en	el	nordeste	de	Brasil,	que	sentenció:	“Quiero	aprender	a	leer	y	a
escribir	para	dejar	de	ser	la	sombra	de	otros”.⁴⁸	La	alfabetización	por	sí	sola
nunca	sacó	a	nadie	de	la	pobreza,	pero	miles	de	personas	abrigan	la	convicción
de	que	allí	está	la	llave	de	la	realización	intelectual	y	la	plena	participación
democrática	en	el	mundo	moderno.
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CAPÍTULO	8

LA	CENSURA	Y	EL	PÚBLICO	LECTOR	DE	LA	FRANCIA
PRERREVOLUCIONARIA

Cuando	el	pueblo	parisino	tomó	la	Bastilla	el	14	de	julio	de	1789,	la	gran
Revolución	francesa	había	hallado	su	símbolo	más	perdurable.	Dentro	de	la
fortaleza,	se	encontraron	solo	siete	detenidos	a	quienes	liberar,	pero	cientos	de
libros	confiscados,	víctimas	del	régimen	censor	de	la	monarquía.	El	sistema	de
censura	del	Antiguo	Régimen	era	complejo	y	contradictorio,	y	nunca	se	aplicó
de	manera	cabal.	De	hecho,	los	mismos	funcionarios	del	Régimen	eran
cómplices	en	la	violación	de	sus	propias	disposiciones.	Cualquiera	haya	sido	el
efecto	de	la	censura	sobre	editores,	impresores	y	autores,	a	la	larga	no	logró
contener	el	aluvión	de	obras	subversivas	que	exaltaron	y	convulsionaron	al
público	lector	de	París	en	los	años	previos	a	la	Revolución.

La	influencia	que	tuvieron	las	obras	de	la	Ilustración	en	la	Revolución	de	1789
ha	sido	objeto	de	acalorados	debates,	reanudados	en	tiempos	recientes	por	los
historiadores	de	la	lectura.	Los	enemigos	de	la	Revolución	francesa	no	tardaron
en	reaccionar	y	achacársela	a	una	conspiración	de	los	intelectuales	tendiente	a
socavar	la	religión	tradicional	y	el	respeto	por	la	monarquía.	La	misma
Revolución	eligió	deificar	a	sus	propios	precursores	intelectuales,	entre	los	que
se	encontraban	Voltaire	y	Jean-Jacques	Rousseau.	Es	necesario	poner	en
perspectiva	el	poder	de	los	escritores	para	provocar	cambios	políticos.	Por
ejemplo,	debemos	considerar	la	influencia	de	las	obras	de	Voltaire	en	un
contexto	en	el	que	solo	uno	de	cada	dos	adultos	franceses	sabía,	efectivamente,
leer.	Es	por	ello	por	lo	que	la	historia	de	la	lectura	cumple	una	función	esencial
en	la	controversia	acerca	del	papel	que	desempeñó	la	intelectualidad.	Para
desentrañar	las	posibles	conexiones	entre	la	Ilustración	y	la	Revolución,	resulta
preciso	determinar	cuáles	eran	las	características	del	público	lector	francés	de
fines	del	siglo	XVIII,	describir	a	grandes	rasgos	quiénes	lo	integraban	y	realizar
una	estimación	para	establecer	en	qué	medida	puede	haber	circulado	la	literatura
subversiva.	Solo	entonces	estaremos	en	condiciones	de	abordar	la	pregunta	de
Roger	Chartier	sobre	si	los	libros	causan	revoluciones.



La	censura	entrañaba,	en	potencia,	una	importante	limitación	para	el	público
lector.	Muchos	regímenes	han	intentado	–por	lo	general	en	vano–	reprimir	la
aparición	de	textos	subversivos	y	castigar	a	quienes	los	escriben,	imprimen	y
leen.	En	1790,	en	el	índice	papal,	figuraban	cerca	de	7.400	títulos	prohibidos,	y
el	14%	de	ellos	eran	franceses.¹	La	quema	de	libros,	una	táctica	simbólica	de	la
Inquisición,	fue	también	un	método	adoptado	por	el	Parlamento	de	París	–el
máximo	tribunal	de	justicia	de	Francia–	en	el	siglo	XVIII.	Se	condenaba	a	los
libros	a	ser	destruidos	y	quemados	por	el	verdugo	oficial	en	el	exterior	del
Palacio	de	Justicia:	ese	fue	el	destino	que	sufrió	De	l’esprit	de	Claude	Adrien
Helvétius	en	1759.	Este	afán	por	destruir	libros	rinde	un	perverso	homenaje	a	su
poder.	Asimismo,	indica	que	las	autoridades	tenían	una	“concepción	fóbica”	de
los	lectores	del	siglo	XVIII.²



LA	CENSURA	EN	LA	FRANCIA	DEL	ANTIGUO	RÉGIMEN

No	debemos	subestimar	el	poder	de	coerción	de	la	monarquía.	El	aparato	censor
se	hallaba	en	franco	desarrollo	en	el	siglo	XVIII.	Mientras	que	en	1740	los
censores	monárquicos	eran	41,	en	vísperas	de	la	Revolución	ya	sumaban	178.³
El	crecimiento	de	esta	maquinaria	represiva	era,	en	parte,	una	señal	de	la
expansión	del	propio	mercado	del	libro,	pero	al	mismo	tiempo	indicaba	el	deseo
de	la	monarquía	de	controlar	ese	mercado.	El	sistema	se	basaba	en	la
presentación	de	los	manuscritos	a	los	censores	antes	de	ser	publicados,	y	contaba
con	el	refuerzo	de	inspecciones	policiales	posteriores	a	la	publicación	para
garantizar	el	cumplimiento	de	las	disposiciones.	Los	propios	censores	eran
funcionarios	no	remunerados,	si	bien	solía	recompensarse	su	antigüedad	con	una
pensión	real.	Eran	abogados,	intelectuales	o	bibliotecarios,	y	mantenían	un
estrecho	contacto	con	los	escritores	a	los	que	censuraban.	Algunos	autores,	como
Bernard	le	Bovier	de	Fontenelle	y	Étienne	Bonnot	de	Condillac,	también	se
desempeñaban	como	censores,	y	era	habitual	que	los	escritores	debatieran	sus
obras	con	su	censor.⁴	Necesitaban	asegurarse	de	que	no	infringirían	los	preceptos
de	los	censores,	que	eran	defender	la	religión,	la	monarquía	y	las	buenas
costumbres.	El	gobierno,	asimismo,	tenía	una	red	de	inspectores	que	hacían
visitas	periódicas	a	librerías	e	imprentas	de	París	y	las	provincias	para	secuestrar
material	sospechoso.

Eran	muchos	los	autores	que	se	sorprendían	al	encontrarse	presos,	generalmente
durante	solo	unos	meses	por	vez.	Voltaire	estuvo	recluido	en	la	Bastilla	en	dos
oportunidades,	con	lo	que	obtuvo	gran	publicidad,	mientras	que	Diderot	también
cumplió	condena	en	Vincennes	en	1749.	Los	escritores	no	fueron	los	únicos	que
sufrieron.	A	partir	de	los	años	veinte	del	siglo	XVIII,	en	cada	década	hubo	más
de	cien	personas	apresadas	en	la	Bastilla	por	infracciones	relacionadas	con	el
comercio	de	libros,	y	la	mayoría	de	los	infractores	eran	libreros	e	impresores.⁵
La	represión	alcanzó	su	punto	álgido	entre	1750	y	1780,	período	en	el	cual	los
delitos	vinculados	al	mercado	del	libro	representaron	el	40%	de	todos	los
encarcelamientos	en	la	Bastilla.	Sin	embargo,	en	la	década	de	1780,	la	censura	se
volvió	menos	estricta	y	eficiente	en	virtud	de	que	la	política	monárquica	oscilaba
entre	la	represión	y	la	tolerancia.



La	situación	de	los	impresores	y	los	autores	se	complicaba	por	el	hecho	de	que	la
monarquía	no	era	la	única	autoridad	que	tenía	competencia	en	materia	de
censura.	Tanto	el	Parlamento	de	París	como	la	Facultad	de	Teología	de	la
Sorbona	también	se	arrogaban	y	ejercían	facultades	de	censura	literaria.	Si	bien
la	monarquía	procuró,	en	la	época	del	despotismo	ilustrado,	abolir	las
pretensiones	medievales	de	esos	rivales,	estas	nunca	pudieron	suprimirse	por
completo.	En	1758,	el	Parlamento	orquestó	y	llevó	a	buen	puerto	la	célebre
condena	de	la	publicación	de	De	l’esprit	de	Helvétius,	que	había	sido	aprobada
por	el	censor	Jean-Pierre	Tercier.	Las	fuerzas	de	la	represión	pusieron	más	celo
que	de	costumbre	tras	el	intento	de	asesinato	de	Luis	XV	por	parte	de	Robert	F.
Damiens,	hecho	ocurrido	en	1757.	En	esta	ocasión,	el	Parlamento	no	solo	anuló
la	decisión	de	la	monarquía,	sino	que	también	se	encargó	de	que	el	propio	censor
Tercier,	caído	en	desgracia,	fuera	obligado	a	abandonar	su	puesto.	En	1762,	el
Parlamento	ordenó	el	arresto	de	Rousseau	tras	la	aparición	de	Emilio,	obra	que
fue	quemada	con	toda	solemnidad.	No	cabe	duda	de	que	esto	agravó	el
tristemente	célebre	complejo	de	persecución	de	ese	autor.	En	1752,	nada	más	y
nada	menos	que	la	gran	Encyclopédie	había	sido	el	blanco	de	múltiples
presiones	por	parte	de	las	autoridades	rivales.

Todo	lo	que	se	publicaba	en	Francia	necesitaba	autorización	de	la	monarquía,	lo
que	se	concedía	mediante	un	privilegio.	Los	privilegios	otorgaban	a	los
impresores	ciertos	beneficios	importantes:	les	conferían	exención	tributaria,
garantizaban	su	monopolio	en	un	mercado	protegido,	y	aseguraban	que	no	habría
persecución	oficial	alguna	durante	la	vigencia	de	los	privilegios,	que	se
concedían	por	diez	o	veinte	años	y	podían	renovarse.	El	mercado	del	libro	era,
por	consiguiente,	una	industria	muy	protegida	que	dependía	por	completo	de	la
voluntad	real.	Había	una	serie	de	pensiones	y	prebendas	para	apoyar	a	los
autores.	El	propio	Voltaire	recibió	un	favor	monárquico	al	ser	nombrado
historiógrafo	real.	Otro	puesto	codiciado	–y	que	ocuparon	Jean	le	Rond
D’Alembert	y	Jean-François	Marmontel–	era	el	de	secretario	permanente	de	la
Academia	Francesa,	que	además	de	un	salario	ofrecía	beneficios	adicionales
muy	interesantes,	como	una	vivienda	en	el	Louvre.	El	Antiguo	Régimen	se	valía
de	diversos	recursos	para	supervisar,	aplacar	y	reprimir	el	mercado	del	libro.

En	la	práctica,	se	trataba	de	un	sistema	muy	centralizado	en	el	que	los	editores
parisinos	que	gozaban	de	acceso	directo	a	los	autores	y	a	los	burócratas
acaparaban	la	mayor	parte	de	los	privilegios.	Los	editores	de	las	provincias	se
quejaban	con	amargura	de	que	solo	podían	quedarse	con	las	migajas	que	dejaban
sus	competidores	de	París.	A	menudo,	los	editores	del	interior	no	tenían	más



alternativa	que	esperar	la	caducidad	de	algún	privilegio	parisino	y	que	las	obras
en	cuestión	pasaran	al	dominio	público,	pero	la	frecuente	renovación	de	los
privilegios	los	contrariaba	aún	más.	En	consecuencia,	no	pocos	centros
editoriales,	como	Lyon	y	Ruan,	se	vieron	forzados	a	recurrir	con	mayor
asiduidad	a	las	obras	ilegales	o	de	contrabando.	Detrás	de	los	editores	parisinos	y
las	ediciones	extranjeras,	los	piratas	de	las	provincias	constituían	una	tercera	e
importante	fuente	de	libros	en	el	período	prerrevolucionario. 	En	1777,	mediante
un	decreto	real,	la	vigencia	de	los	privilegios	se	limitó	a	diez	años	o	hasta	el
fallecimiento	del	autor,	lo	que	en	cierta	medida	apaciguó	los	ánimos	de	los
editores	del	interior,	así	como	aquellos	de	los	economistas	liberales	que	querían
la	desregulación	del	mercado	del	libro.	Por	otra	parte,	los	privilegios	dejaron	de
otorgarse	al	editor	para	concederse	al	autor.	Esto	alteró	por	completo	la	relación
entre	autores	y	editores	y,	fundamentalmente,	puso	en	jaque	los	derechos
monopólicos	de	los	últimos.	Los	editores	ya	no	podían	alegar	ser	los	propietarios
de	un	manuscrito	y	este,	tras	un	lapso	de	diez	años,	pasaba	a	ser	de	dominio
público.

Hasta	el	estallido	de	la	Revolución	francesa,	el	mercado	del	libro	se	regía	por
una	estructura	corporativa.	Un	sinnúmero	de	disposiciones	específicas	regulaban
el	ingreso	al	mercado	del	libro,	la	contratación	de	trabajadores	y	el	acceso	a	la
codiciada	categoría	de	maestro	impresor.	Los	aprendices	debían	ser	católicos,	y
se	les	exigía	cierto	conocimiento	de	latín	y	griego.	El	número	permitido	de
aprendices	tenía	un	tope	para	que	los	maestros	y	los	compagnons	–oficiales
impresores–	estuvieran	a	salvo	de	demasiada	competencia.	La	mayoría	de	los
impresores	procuraba	mantener	su	oficio	en	su	entorno	familiar.⁷	El	gobierno
intentó	poner	un	límite	al	número	de	impresores	en	actividad	y,	por	lo	general,
los	maestros	impresores	cooperaron	con	ese	tipo	de	restricciones	porque	no
tenían	deseo	alguno	de	que	se	estableciera	en	el	mercado	una	multitud	de
competidores.	La	comunidad	de	los	impresores	era	un	círculo	exclusivo	que
tenía	una	estructura	autónoma	y	una	vida	social	propia,	y	elegía	a	sus
representantes	en	la	festividad	de	san	Juan	Evangelista,	el	patrono	de	los
impresores.	El	gremio	contaba	con	su	propia	chambre	syndicale	–cámara
sindical–,	donde	los	representantes	inspeccionaban	todos	los	libros	importados
para	eliminar	el	contrabando	y	la	competencia	ilícita.	Los	que	tenían	el
privilegio	de	ser	sus	miembros	justificaban	la	existencia	de	la	comunidad	con	la
excusa	de	que	era	necesario	mantener	normas	tipográficas.	El	gremio	era	no	solo
un	impedimento	para	la	libre	competencia,	sino	también	un	servicial	instrumento
de	las	políticas	represivas	de	la	monarquía.	Su	estructura	exclusiva	se	granjeó	la
antipatía	de	no	pocos	aspirantes	a	autores	y	editores	que,	en	las	postrimerías	del



Antiguo	Régimen,	conformaban	un	creciente	proletariado	intelectual	en	la
capital.	Robert	Darnton	señaló	que	esta	ambiciosa	masa	de	escritores	y
publicadores	acogió	la	Revolución	y	la	libertad	de	expresión	que	trajo	aparejada
como	una	largamente	ansiada	liberación.⁸	Al	mismo	tiempo,	muchos	escritores
mediocres	optaron	por	el	otro	bando	y	se	dedicaron	a	escribir	al	servicio	de	la
Contrarrevolución.



HUYENDO	DE	LA	REPRESIÓN

Las	fuerzas	de	la	liberalización	hallaron	simpatizantes	en	las	más	altas	esferas
del	poder.	Guillaume-Chrétien	de	Lamoignon	de	Malesherbes,	por	ejemplo,
encabezó	una	considerable	flexibilización	del	régimen	censor	entre	1750	y	1763,
período	en	el	que	ocupó	el	cargo	de	director	de	la	Librairie	–es	decir,	del
Comercio	del	Libro,	institución	con	poder	de	policía	que	se	encargaba	de
supervisar	la	censura	y	administrar	el	mercado	del	libro–,	y	su	sucesor
inmediato,	Antoine	de	Sartine,	siguió	el	mismo	rumbo.	Malesherbes	se	apartaba
un	poco	de	las	normas	sin	llegar	a	derribar	el	sistema,	lo	que	hizo	que	publicar
fuera	más	fácil	y	se	constituyó	en	otro	ejemplo	de	la	tolerancia	represiva	que
caracterizaba	al	Antiguo	Régimen.

El	primer	paso	de	Malesherbes	fue	una	franca	admisión	del	fracaso.	Era	cada	vez
menos	posible	procesar	a	autores	anónimos	con	los	que	nadie	podía	dar,	sobre
todo	cuando	la	mismísima	policía	no	era	de	fiar,	y	el	gobierno	tenía	que	lidiar
con	la	injerencia	del	Parlamento	y	de	los	jesuitas.	Malesherbes	estaba
convencido	de	que	había	que	censurar	ciertas	publicaciones,	concretamente	los
escritos	difamatorios,	las	obras	que	se	oponían	a	la	religión	y	la	monarquía,	y	la
literatura	obscena.	No	obstante,	era	preciso	reconocer	algunas	realidades
objetivas.	En	primer	lugar,	más	allá	de	lo	que	decidieran	los	censores,	tarde	o
temprano	la	literatura	considerada	inaceptable	llegaba,	de	una	u	otra	manera,	a
su	público.	¹ 	En	segundo	lugar,	siempre	según	Malesherbes,	la	censura
perjudicaba	a	la	economía	francesa,	puesto	que	prohibir	un	libro	en	Francia
equivalía	a	que	su	publicación,	con	las	consiguientes	ganancias,	quedara	en
manos	de	otro	país.	La	censura	le	hacía	el	juego	a	la	competencia	que	Francia
tenía	en	Gran	Bretaña,	los	Países	Bajos	y	Suiza	en	particular.	Por	último,
Malesherbes	creía	sensato	aceptar	que	la	cultura	política	había	cambiado.	La
monarquía	debía	recurrir	más	a	la	palabra	impresa	para	movilizar	a	la	opinión
pública	en	su	favor.	He	aquí	que	vemos,	vaya	paradoja,	a	un	ministro	designado
por	la	realeza	como	el	responsable	de	regular	el	mercado	del	libro	admitiendo
argumentos	racionales	en	pro	de	la	libertad	de	expresión.	Malesherbes,
asimismo,	quería	proteger	a	los	escritores	del	hostigamiento	del	Parlement	y	de
la	Iglesia.



Malsherbes	consideraba	que	el	sistema	de	los	privilegios	monárquicos	era
ineficaz	y	halló	una	manera	de	eludirlo.	Mientras	estuvo	en	funciones,	muchas
obras	recibieron	un	“permiso	tácito”	o,	simplemente,	la	tolerancia	policial.	A
diferencia	de	los	privilegios	plenos,	los	permisos	tácitos	no	conferían	legitimidad
a	las	publicaciones	que	los	recibían,	por	lo	que	no	ofrecían	protección	alguna
contra	las	ediciones	piratas,	pero	sí	implicaban	que	no	se	tomarían	medidas
legales	contra	dichas	publicaciones.	Malesherbes	no	fue	el	inventor	del	permiso
tácito,	pero	propició	la	gran	difusión	de	esta	estrategia	liberal.	Estos	permisos
podían	aplicarse	a	obras	publicadas	tanto	fuera	como	dentro	del	país,	y
constituían	una	promesa	de	la	monarquía	de	que	no	se	procesaría	a	sus	autores,
impresores	ni	vendedores.	Las	obras	nuevas,	en	particular	las	que	versaban	sobre
historia	y	política	así	como	las	novelas,	eran	las	principales	beneficiarias.¹¹	Con
posterioridad	a	la	década	de	1760,	el	número	de	permisos	tácitos	otorgados	cada
año	igualó	y	hasta	llegó	a	superar	el	número	de	privilegios	oficiales.	En	la
década	de	1780,	los	permisos	representaban	más	del	70%	de	las	autorizaciones.¹²
Aun	aquellos	libros	que	no	lo	recibían	de	manera	específica,	podían	circular	al
amparo	de	la	indulgente	tolerancia	del	teniente	de	policía.	Fue	así	como	la
monarquía	se	vio	involucrada	en	la	burla	de	sus	propias	disposiciones,	en	parte
para	evitar	la	presión	del	Parlamento:	Malesherbes	permitía	con	discreción	que
los	libros	circularan	y,	si	bien	la	monarquía	no	había	concedido	un	permiso
formal,	el	alto	organismo	judicial	no	podía	ir	en	contra	de	una	decisión	real.	Se
trata	de	un	claro	testimonio	de	la	futilidad	de	la	censura	y	de	la	ambigüedad	de
los	mecanismos	represores	del	Antiguo	Régimen.

Era	habitual	que	se	eludiera	la	“débil	represión”	que	representaba	la	censura	del
Antiguo	Régimen.	Se	publicaban	libros	en	forma	anónima	o	con	sellos	de
imprenta	falsos.	En	ocasiones,	los	lugares	de	publicación	imaginarios	eran	parte
de	la	ironía	y	del	sarcasmo	de	los	propios	libros.	Así,	había	obras	anticlericales
cuyo	presunto	origen	era	“Las	imprentas	del	Vaticano”,	y	literatura	erótica
supuesta	y	alegóricamente	editada	en	“Citera”	o	–para	anunciar	sus	intenciones
con	mayor	crudeza–	en	“Couillopolis”	(“Cojonópolis”).¹³	Una	manera	de	burlar
a	la	policía	era	publicar	fuera	de	Francia	obras	sobre	temas	delicados	y
contrabandearlas	a	través	de	la	frontera.	La	Encyclopédie,	por	ejemplo,	se
produjo	en	Neuchâtel	y	en	Lausana,	Suiza.	Darnton	estudió	los	archivos
editoriales	de	la	Sociedad	Tipográfica	de	Neuchâtel	con	el	propósito	de
reconstruir	las	redes	clandestinas	que	posibilitaban	que	el	contrabando,	la
pornografía	y	las	obras	filosóficas	llegaran	a	sus	lectores.¹⁴	Los	libros	cruzaban
las	montañas	por	la	noche,	se	sobornaba	a	los	funcionarios	aduaneros	y	se
montaban	depósitos	secretos.	Hubo	millares	de	copias	de	Rousseau	producidas



en	Holanda,	desembarcadas	en	Dunkerque	con	el	rótulo	de	“pieles”	y	trasladadas
a	Ruan,	que	era	un	centro	de	distribución	de	publicaciones	ilícitas.¹⁵	Todas	estas
actividades	suponían	una	extensa	red	de	corrupción	organizada.	El	transporte
ilícito	de	Suiza	a	París	no	podía	lograrse	sin	pagar	un	costo	que	se	trasladaba	al
lector:	un	libro	contrabandeado	costaba	a	su	lector	final	por	lo	menos	el	doble	de
su	precio	original.	Aviñón,	como	enclave	de	los	papas,	era	otro	centro	de
contrabando	y	piratería	editorial.	Se	encontraba	a	poca	distancia	de	Ginebra	y
Lyon,	que	eran	centros	de	producción	de	libros,	y	disponía	de	fuentes	locales	de
abastecimiento	de	papel	a	poco	precio.	Desde	la	ciudad	papal,	se	distribuían
libros	prohibidos	por	todo	el	territorio	de	Languedoc	y	de	Provenza,	o	se
enviaban	río	arriba	por	el	Ródano	hasta	Lyon,	con	un	trasbordo	en	Vienne	para
encubrir	su	puerto	de	origen.	Así,	resultaba	fácil	vender	las	ediciones	piratas
procedentes	de	Aviñón	a	menor	precio	que	las	de	los	competidores.¹ 	En	1784,	el
autor	Bernardin	de	Saint-Pierre	fue	invitado	a	una	ceremonia	de	premiación	en
un	colegio	y	se	encontró	con	la	sorpresa	de	que	uno	de	los	premios	que	debía
entregar	era	una	copia	pirateada	de	su	obra	Etudes	de	la	nature.¹⁷



LA	MONARQUÍA	Y	LA	ILUSTRACIÓN

La	monarquía	y	la	Ilustración,	en	virtud	de	lo	expuesto,	no	eran	fuerzas
irreconciliables.	En	cambio,	pertenecían	a	la	misma	cultura	política.	El	propio
Malesherbes	personificaba	la	complicidad	de	la	monarquía	con	el	avance	de	la
Ilustración.	La	monarquía	servía	a	la	vez	de	blanco	de	críticas	y	de	agente	del
cambio.	Los	filósofos	–como	se	llamaba	a	los	críticos	sociales	del	siglo	XVIII–	y
la	monarquía	pronunciaban	discursos	antagónicos	aunque	coincidían	en	los
principales	asuntos	en	discusión.	Retomando	un	ejemplo	ya	mencionado,	la
monarquía	aprobó	la	publicación	de	obras	tales	como	De	l’esprit	de	Helvétius	en
1758,	lo	que	fue	reprobado	por	el	Parlamento.	Por	citar	otro	ejemplo,	Pierre-
Augustin	Caron	de	Beaumarchais	pasó	cinco	días	bajo	arresto	por	su	obra	Las
bodas	de	Fígaro,	que	cuestionaba	el	orden	social	al	retratar	a	un	criado	ocurrente,
inteligente	e	ingenioso	condenado	a	una	vida	subalterna	por	su	origen	humilde	y
su	baja	condición	social.	Si	bien	esta	comedia	fue	prohibida	en	un	principio,
Beaumarchais	logró	triunfar	en	1784,	cuando	por	fin	se	estrenó	gracias	al	apoyo
de	cortesanos	y	aristócratas,	precisamente	la	clase	de	personas	que	la	obra
satirizaba.	Incluso	se	encontraron	copias	en	manos	de	la	princesa	de	Lamballe,
muy	amiga	de	la	reina,	y	miembros	de	la	más	alta	nobleza	del	reino	rogaban
conseguir	entradas.¹⁸

La	trayectoria	de	Charles-Joseph	Panckoucke	constituye	también	otro	ejemplo
de	los	estrechos	vínculos	que	existían	entre	la	dirigencia	monárquica	y	la
industria	editorial,	industria	que	se	supone	enemiga	de	la	monarquía	con
demasiada	frecuencia.	Panckoucke	fue	uno	de	los	primeros	magnates	de	la
prensa.	Era	un	destacado	empresario	que	llegó	a	ser	dueño	de	diecisiete
publicaciones	periódicas,	siete	de	las	cuales	fueron	creadas	por	él.	Al	estilo	de
Rupert	Murdoch,	desplegó	la	técnica	de	adquirir	publicaciones	periódicas
menores	ya	sea	para	controlarlas	o	simplemente	para	hacerlas	desaparecer	del
mercado.¹ 	Sus	talleres	de	imprenta	eran	los	más	grandes	de	Francia	antes	de	la
llegada	de	la	era	de	la	industrialización.	Era	dueño	de	veintisiete	máquinas	de
imprenta	y	llegó	a	emplear	a	doscientos	trabajadores,	un	número	enorme	para
ese	período.	Publicó	al	Abate	Prévost,	a	Voltaire	y	al	conde	de	Buffon,	y,	antes
de	que	terminara	su	participación	en	la	edición	en	cuarto	de	la	Encyclopédie,	ya
estaba	planeando	editar	su	propia	enciclopedia,	más	grande,	mejor	y	más



sistemática.	Era	el	“Atlas”	del	mercado	del	libro	francés.²

Su	éxito	no	hubiera	sido	posible	sin	una	relación	de	confianza	con	las
autoridades.	Panckoucke	se	aprovechó	de	la	maquinaria	reguladora	del	Antiguo
Régimen	y	la	manipuló	para	acrecentar	sus	propias	ganancias	y	mantener	su
estabilidad.	Era	un	experto	en	mover	los	resortes	del	poder	entre	los	ministros	y
demás	funcionarios.	En	1777,	regaló	más	de	veinte	ediciones	en	cuarto
completas	de	la	Encyclopédie	a	ministros	e	intendentes	–servidores	civiles	del
rey–	a	modo	de	incentivo	para	que	prohibieran	la	venta	de	la	edición	rival	en
octavo.	Consiguió	convencer	al	ministro	de	asuntos	exteriores	de	que	le	abriera
las	fronteras,	y	logró	seguir	comercializando	títulos	que	habían	sido	prohibidos
oficialmente.	Merced	a	su	habilidad	para	captar	favores	de	los	poderosos	y	a	los
generosos	“obsequios”	que	les	entregaba,	Panckoucke	hizo	avanzar	sus
emprendimientos	especulativos	pese	a	la	vigencia	del	régimen	censor.	El	éxito
comercial	no	era	precisamente	compatible	con	una	cruzada	contra	la	monarquía.
Panckoucke	era	una	fuerza	dinámica	y	productiva	de	la	economía	del	Antiguo
Régimen,	pero	no	se	apartó	del	modelo	tradicional,	puesto	que	apoyaba	y
defendía	la	idea	de	una	industria	controlada	por	los	gremios.	Como	concluyó
Darnton,	“seguir	a	Panckoucke	[…]	hacia	la	Revolución	es	mirar	cómo	se
derrumba	un	sistema	cultural”.²¹



EL	PÚBLICO	LECTOR	DEL	ANTIGUO	RÉGIMEN

Si	bien	el	público	lector	de	fines	del	siglo	XVIII	estaba	ampliándose,	los
destinatarios	de	la	literatura	durante	el	apogeo	de	la	Ilustración	aún	se	limitaban
al	clero,	la	aristocracia	y	la	burguesía.	En	vísperas	de	la	Revolución	francesa,	el
47%	de	los	hombres	adultos	y	el	27%	de	las	mujeres	sabían	leer	en	Francia	(ver
el	capítulo	7).	En	París,	las	tasas	de	alfabetización	eran	muy	superiores	al
promedio,	ya	que	el	90%	de	los	parisinos	y	el	80%	de	las	parisinas	podían	firmar
sus	testamentos.	En	el	arrabal	Saint-Marcel,	cuyos	habitantes	pertenecían	a	las
clases	trabajadoras,	dos	de	cada	tres	personas	sabían	leer	y	escribir	en	1792.²²	En
la	capital,	entonces,	la	propaganda	revolucionaria	impresa	tenía	un	vasto	público
potencial	entre	las	clases	urbanas	populares.

La	presencia	de	libros	de	uno	u	otro	tipo	era	cada	vez	más	habitual	en	los
hogares	del	siglo	XVIII,	tal	como	lo	prueban	los	inventarios	post	mortem.	Esta
clase	de	inventarios	son	una	fuente	de	información	limitada	dado	que	no	todo	el
mundo	tenía	la	fortuna	suficiente	de	poseer	bienes	para	dejar	en	herencia	al
morir,	y	porque	los	notarios	que	los	inventariaban	tendían	a	descartar	todo
aquello	que	no	tenía	valor	monetario.	De	todas	maneras,	el	mero	hecho	de	ser
dueño	de	una	biblioteca	no	constituye	necesariamente	un	indicio	de	que	estamos
ante	un	lector	empedernido.	Algunas	bibliotecas	son	obra	de	coleccionistas,	otras
se	arman	con	fines	decorativos	y	otras	no	son	más	que	un	legado	al	que
prácticamente	nadie	le	presta	atención.	Un	noble	bretón	que	pidió	a	las
autoridades	revolucionarias	francesas	que	le	devolvieran	su	biblioteca	confiscada
no	sabía	siquiera	firmar	su	carta	de	solicitud.²³	No	obstante,	si	se	analizan
suficientes	bibliotecas,	las	conclusiones	generales	no	se	verán	afectadas	por
personajes	excéntricos	como	este	aristócrata	analfabeto.

Solo	uno	de	cada	diez	inventarios	realizados	en	Châlons-sur-Marne	a	fines	del
siglo	XVIII	revelaba	la	presencia	de	libros,	lo	que	indica	que	no	hay	que
sobreestimar	la	magnitud	del	público	comprador	de	libros	de	las	provincias
francesas.	En	Lyon,	apenas	el	20%	de	los	artesanos	poseía	libros,	pero	el	75%	de
quienes	se	dedicaban	a	las	profesiones	liberales	los	tenían	y	en	un	número	diez
veces	mayor	que	los	artesanos.²⁴	En	Grenoble,	la	jerarquía	social	se	reflejaba	de
manera	similar	en	la	posesión	de	libros:	en	el	siglo	XVIII,	solo	el	8%	de	los



artesanos	y	trabajadores	disponían	de	una	biblioteca,	proporción	que	ascendía	al
28%	en	el	caso	de	los	miembros	del	clero,	la	aristocracia	y	la	burguesía
profesional	o	comercial.²⁵	Volviendo	a	París,	el	contacto	con	la	cultura	literaria
estaba	más	generalizado.	En	1780,	en	el	35%	de	los	inventarios	post	mortem	de
las	sucesiones	de	las	clases	más	bajas	se	encontraban	libros,	y	el	tamaño	de	las
bibliotecas,	consideradas	en	forma	individual,	por	lo	menos	se	quintuplicó
durante	el	siglo	XVIII.²

Como	cabe	esperar,	las	bibliotecas	privadas	de	los	clérigos	contenían	breviarios,
salterios,	sermonarios,	catecismos	y	algunas	ediciones	de	la	Biblia,	a	juzgar	por
el	estudio	de	los	inventarios	post	mortem	de	Francia	occidental	que	realizó	Jean
Quéniart.	En	ocasiones,	los	lectores	pertenecientes	al	clero	compraban	obras
polémicas	contra	los	filósofos,	pero	al	parecer	–al	menos	en	esa	parte	del	país–
estaban	aislados	de	la	literatura	secular	moderna.²⁷	En	cambio,	la	nobleza
mostraba	un	interés	cada	vez	mayor	en	la	historia	y	la	literatura	modernas,	tanto
de	Francia	como	de	otros	países.	Compraban	obras	de	Voltaire	y	de	Rousseau	y,
en	algunos	casos,	la	Encyclopédie,	además	de	disfrutar	de	las	novelas	modernas.
Leían	para	satisfacer	su	interés	intelectual	y	para	entretenerse.	Los	libros	que
versaban	sobre	profesiones	tenían	un	lugar	de	honor	en	las	bibliotecas	de
abogados	y	médicos,	si	bien	estaban	cediendo	un	espacio	cada	vez	mayor	a	la
literatura	general	y	al	género	dramático.	Los	artesanos	acostumbraban	a	leer
ciertas	obras	religiosas	tradicionales,	como	el	Nuevo	Testamento,	los	libros	de
horas	y	las	vidas	de	los	santos.	No	obstante,	también	en	este	nivel	social	los
gustos	estaban	cambiando,	e	iban	sumándose	la	literatura	práctica	e	informativa
así	como	la	ficción	destinada	al	esparcimiento.

La	difusión	de	cualquier	género	literario	se	topaba	con	el	obstáculo	de	la
diversidad	lingüística	de	Francia.	En	las	provincias,	el	desconocimiento
generalizado	del	francés	obstruía	el	avance	de	la	literatura	de	la	Ilustración,
como	también	habría	de	dificultar	la	divulgación	del	mensaje	de	la	Revolución
francesa.	Según	información	proporcionada	por	el	abate	Grégoire	en	1794,	al
menos	seis	millones	de	franceses	no	sabían	francés,	y	otros	seis	millones	no
podían	mantener	una	conversación	en	esa	lengua	(por	entonces,	el	total	de	la
población	de	Francia	era	de	aproximadamente	27	millones	de	habitantes).²⁸	A
fines	del	siglo	XVIII,	apenas	una	minoría	de	los	hombres	y	las	mujeres	de
Francia	eran	exclusivamente	francófonos.	El	francés	era	la	lengua	de	los	círculos
oficiales	y	un	idioma	escrito,	mientras	que	los	patois	–dialectos	regionales–	se
empleaban	en	las	conversaciones	cotidianas.	En	las	fronteras	y	en	grandes	zonas
del	oeste,	el	centro	y	el	sur	del	país,	la	población	hablaba	lenguas	distintas	del



francés,	como	el	flamenco,	el	alemán,	el	italiano,	el	provenzal,	el	occitano,	el
vasco	y	el	bretón.	La	capacidad	de	leer	o	escribir	en	francés	era	una	cualidad	que
distinguía	al	burgués	del	artesano	o	del	obrero.	En	Burdeos,	tal	como	se	enteró
Grégoire,	los	aspirantes	a	artesanos	usaban	el	francés	como	símbolo	de	estatus
para	distinguirse	de	la	población	gascona.² 	El	fenómeno	del	bilingüismo	no
debe	llevarnos	a	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	la	burguesía	instruida	y	los
notables	de	las	distintas	zonas	fueron	los	principales	impulsores	de	la	difusión	de
la	lengua	francesa	y,	por	consiguiente,	de	la	literatura	de	la	Ilustración	y	la
ideología	nacionalista	de	la	Revolución.



LA	ENCYCLOPÉDIE	COMO	BEST	SELLER

La	Encyclopédie	de	D’Alembert	y	Diderot	fue	una	de	las	obras	fundamentales
de	la	Ilustración	europea.	A	diferencia	de	las	enciclopedias	de	hoy,	no	tenía
como	propósito	brindar	una	descripción	imparcial	del	estado	actual	del
conocimiento.	Desde	luego,	incluía	artículos	técnicos	sobre	los	últimos	métodos
científicos,	pero	también	ofrecía	una	crítica	de	las	instituciones	sociales	y
políticas	del	Antiguo	Régimen	en	aras	de	una	reforma	guiada	por	la	razón.	El
proyecto	atrajo	la	participación	de	los	intelectuales	más	destacados	de	la	época.
La	Encyclopédie	era	“el	sueño	de	cualquier	editor”,	en	palabras	de	Darnton,	el
historiador	que	más	ha	contribuido	a	demostrar	que	este	importante	vehículo	del
pensamiento	de	la	Ilustración	tuvo	un	público	más	amplio	de	lo	que	se	suponía
antes.³ 	En	1773,	Diderot	le	informó	a	la	zarina	Catalina	II	que	se	habían
vendido	4.500	copias	de	la	primera	edición	a	un	precio	que	superaba	las	900
libras	cada	una.	Esto	produjo	ingresos	brutos	por	encima	de	cuatro	millones	de
libras,	más	de	la	mitad	de	los	cuales	fueron	ganancias.	Posteriormente,
aparecieron	ediciones	más	económicas,	lo	que	llevó	a	aprovechar	al	máximo	las
técnicas	de	producción	tradicionales.	El	papel	aún	se	fabricaba	con	la	tela	que
recogían	cientos	de	traperos,	y	por	lo	general	representaba	entre	el	60	y	el	75%
de	los	costos	de	producción.	La	tinta	se	fabricaba	con	una	mezcla	de	nueces,
resina	y	trementina,	mientras	que	el	principal	elemento	para	borrar	era	el	pan.
Las	prensas	de	impresión	eran	de	madera	y	manuales,	aunque	relativamente
baratas:	la	Sociedad	Tipográfica	de	Neuchâtel	pagaba	más	caro	el	barril	de	tinta
que	una	prensa	usada.	Imprimir	la	Encyclopédie	excedía	la	capacidad	de
cualquier	imprenta	de	la	época,	de	modo	que	se	subcontrató	a	más	de	veinte
talleres	para	llevar	a	cabo	la	tarea.	Se	trató	de	uno	de	los	grandes
emprendimientos	capitalistas	del	siglo.	Contó	con	la	participación	de	más	de	150
autores	y	dio	empleo	a	miles	de	trabajadores	durante	una	generación.

La	edición	original	en	folio,	publicada	en	París,	costaba	980	libras	y	constaba	de
17	volúmenes	de	texto	y	11	más	de	ilustraciones.	Con	posterioridad,	fue
reimpresa	en	el	mismo	formato	en	Ginebra	e	Italia.	El	gran	paso	adelante	llegó
de	la	mano	de	la	producción	de	ediciones	gradualmente	más	económicas	en
tamaños	más	pequeños	(Cuadro	5).	Aunque	las	ediciones	suizas	en	cuarto	de
1777-1779	comprendían	36	volúmenes,	el	precio	de	suscripción	había	caído	a



384	libras.	Con	la	edición	en	octavo	de	Lausana	y	Berna	–1778-1782–,	la
Encyclopédie	se	volvió	aún	más	accesible.	Se	trataba	de	una	edición	sin	lujos,
producida	con	papel	de	segunda	categoría	y	en	la	que	no	se	habían	incluido	la
mayoría	de	los	costosos	grabados	de	las	ediciones	anteriores.	Se	armó	de	manera
precipitada:	en	sus	páginas,	podían	apreciarse	huellas	dactilares	de	los	operarios
de	las	prensas,	había	muchas	erratas	y	los	pliegos	estaban	mal	doblados.	Si	bien
tenía	todas	las	características	de	ser	el	resultado	de	una	maniobra	de	reducción
de	costos,	en	este	formato	la	obra	costaba	225	libras,	menos	del	25%	del	precio
de	la	edición	original	en	folio.	El	costo	de	una	primera	edición	en	folio	era
superior	al	salario	anual	de	un	artesano	calificado,	pero	el	precio	de	las	nuevas
ediciones	era	potencialmente	asequible	para	un	público	mayor	que	tan	solo	una
elite	acomodada	y	progresista.	Darnton	ha	demostrado	que	la	verdadera	tirada	de
la	Encyclopédie	fue	de	alrededor	de	25.000	copias	si	se	tienen	en	cuenta	todas
las	ediciones,	producidas	tanto	en	Francia	como	en	otros	lugares	de	Europa.

CUADRO	5:	La	difusión	de	la	Encyclopédie

Edición Fecha Nº	de	vols. Precio	de	suscripción

En	folio,	París 1751-1772 17 980	libras

En	folio,	Ginebra 1771-1776 Reimpresión 700-840	libras

En	folio,	Lucca 1758-1776 Reimpresión 737	libras

En	folio,	Livorno 1770-1778 Reimpresión 574	libras

En	cuarto,	Ginebra-Neuchâtel 1777-1779 36 240-384	libras

En	octavo,	Lausana-Berna 1778-1782 39 225	libras

TOTAL



La	Encyclopédie	fue	la	prueba	de	que	la	Ilustración	del	siglo	XVIII	podía	llegar
a	un	vasto	público	conformado	por	la	burguesía	profesional,	los	funcionarios
reales	y	los	notables	de	las	ciudades	pequeñas.	En	París	y	en	las	provincias,	se
vendió	a	la	burguesía	de	los	burócratas,	los	rentistas	y	los	abogados.	El	listado	de
suscripciones	de	la	ciudad	de	Besanzón	indica	que	fue	acogida	en	las	bibliotecas
de	los	parlamentarios,	los	oficiales	del	ejército	y	los	administradores,	así	como
en	las	de	algunos	miembros	del	clero	y	de	la	nobleza	con	título.	La	mitad	de	los
suscriptores	de	Besanzón	provenía	de	los	dos	primeros	estamentos	sociales,
precisamente	aquellos	cuya	posición	privilegiada	sería	echada	por	tierra	por	la
Revolución.	En	palabras	de	Darnton,	la	Encyclopédie	“no	se	introdujo	en	la	base
de	la	sociedad:	al	contrario,	circuló	entre	los	sectores	medios	y	saturó	los
sectores	más	altos”.³¹	En	Europa,	tuvo	gran	divulgación	en	los	Países	Bajos	y	en
Renania,	así	como	en	el	norte	de	Italia,	donde	había	muchos	suscriptores	entre
los	eclesiásticos.	En	Livorno,	las	ventas	fueron	impulsadas	por	un	sacerdote	que
recibía	una	comisión	del	10%	de	cada	Encyclopédie	vendida.	En	Lucca,	el	clero
prometió	publicar	una	refutación	por	si	acaso	el	Papa	tenía	intenciones	de
prohibirla.	En	los	hechos,	no	la	prohibió,	aunque	sí	lo	hizo	la	Inquisición
española.³²	La	Encyclopédie	fue	un	best	seller	a	escala	europea.



LA	FILOSOFÍA	PELIGROSA	Y	LA	PORNOGRAFÍA	SUBVERSIVA

“¿Hicieron	los	libros	la	Revolución	francesa?”,	se	preguntaba	Chartier	en	su
obra	Espacio	público,	crítica	y	desacralización	en	el	siglo	XVIII.	Los	orígenes
culturales	de	la	Revolución	francesa,	a	la	espera	de	un	“no”	como	respuesta.³³
Una	pregunta	similar	se	formuló	acerca	del	papel	que	desempeñó	la	televisión	de
Alemania	Occidental	en	las	revoluciones	de	Europa	oriental	de	1989,	lo	que
constituye	otro	ejemplo	del	poder	político	que	suele	atribuirse	a	los	medios	de
comunicación.	Habitualmente,	en	el	debate	sobre	los	orígenes	intelectuales	de	la
Revolución	francesa,	se	hallaba	una	solución	tomando	como	referencia	a	cuatro
grandes	filósofos	franceses:	Montesquieu,	Diderot,	Voltaire	y	Rousseau.	Centrar
la	atención	en	grandes	pensadores	fue	una	característica	de	la	obra	precursora
sobre	el	tema	escrita	por	Daniel	Mornet	que,	si	bien	ha	perdido	actualidad,	sigue
siendo	un	libro	de	consulta	fundamental.³⁴	Mornet	consideraba	que	las	luchas
decisivas	de	la	Ilustración	se	dieron	a	mediados	de	siglo,	y	que	los	intelectuales
ilustrados	fueron	adquiriendo	cada	vez	más	influencia	a	partir	de	la	década	de
1760.	Esa	explicación	conlleva	muchos	problemas.	No	hubo	ningún	vínculo
directo	ni	necesario	entre	dichos	pensadores	y	el	estallido	de	la	Revolución.	En
primer	lugar,	Montesquieu	y	Rousseau	fueron	apropiados	y	citados	con
frecuencia	por	la	Contrarrevolución	así	como	por	los	revolucionarios.	Asimismo,
gran	parte	de	la	obra	de	Diderot	se	publicó	con	posterioridad	a	la	Revolución,	de
manera	que	no	podía	haber	sido	conocida	por	el	público	prerrevolucionario.	El
público	lector	del	siglo	XVIII	no	siempre	consideraba	subversivos	a	estos
autores;	los	contemporáneos	de	Voltaire,	por	ejemplo,	lo	apreciaban	como
dramaturgo	clásico	más	que	como	autor	del	Dictionnaire	philosophique.

Darnton	ha	propuesto	un	abordaje	de	la	historia	intelectual	alternativo	al
tradicional	al	concentrarse	en	otro	grupo	de	autores	menores	y,	en	su	mayoría,
olvidados.³⁵	Hubo	escritores	menos	conocidos	–entre	los	que	se	encuentran
Guillaume-Thomas	Raynal,	Simon-Nicholas-Henri	Linguet,	Louis-Sébastien
Mercier	y	un	sinnúmero	de	otros	panfletistas–	que,	en	vísperas	de	la	Revolución,
ejercieron	una	influencia	mucho	mayor	que	los	cuatro	filósofos	más	insignes.
Para	Darnton,	la	respuesta	se	hallaba	en	la	literatura	panfletaria	efímera	y	de	bajo
costo,	en	las	caricaturas	y	en	los	periódicos	de	una	sola	página	para	los	que	había
un	mercado	muy	receptivo	en	París	antes	de	la	Revolución.	El	propio	Voltaire



insinuó	lo	mismo	cuando,	en	1766,	le	escribió	a	D’Alembert:

Me	gustaría	saber	qué	daño	podría	provocar	un	libro	de	cien	coronas.	Veinte
volúmenes	en	folio	nunca	van	a	causar	una	revolución;	a	lo	que	hay	que	temer	es
a	esos	pequeños	libros	que	uno	puede	llevar	fácilmente	consigo.³

Los	panfletos,	los	libelos	y	las	crónicas	escandalosas	eran,	a	menudo,
pornográficos,	y	explotaban	sin	piedad	todo	rumor	sobre	la	impotencia	sexual
del	rey	o	sobre	la	legendaria	lujuria	de	María	Antonieta	y	su	sinfín	de	amantes
de	ambos	sexos.	Tal	como	nos	dice	Darnton,	fue	esta	la	literatura	que	socavó	al
Antiguo	Régimen.	Las	crónicas	escandalosas	contribuyeron	a	destrozar	el	aura
sagrada	de	la	monarquía,	al	presentar	a	una	corte	decadente	y	corrupta	en	los
estadios	finales	de	la	degeneración	moral.	Si	queremos	saber	de	qué	manera	la
literatura	erosionó	la	credibilidad	de	la	ideología	monárquica,	debemos
olvidarnos	de	los	autores	de	renombre	y	estar	dispuestos	a	adentrarnos	en	los
tugurios	literarios	de	la	prensa	sensacionalista	parisina.

Había	una	línea	muy	tenue	entre	las	obras	filosóficas	y	la	franca	pornografía,	y
no	era	infrecuente	que	se	la	cruzara.	Les	amours	de	Charlot	et	Toinette	(‘Los
amoríos	de	Carlitos	y	Antonieta’),	que	se	publicó	por	primera	vez	en	1779,
comenzaba	con	la	reina	masturbándose	y	continuaba	con	varias	orgías	sexuales.
La	vie	privée	de	Louis	XV	(‘La	vida	privada	de	Luis	XV’)	era	de	un	tono
similar,	y	sacó	todo	el	partido	posible	de	la	fama	que	adquirió	Madame	du	Barry,
una	exprostituta,	como	amante	de	ese	rey.	Las	proezas	de	Dom	Bougre	(‘Fray
Sodomita’)	fueron	otro	éxito	duradero.³⁷	Había	otro	género	que	retrataba	los
pormenores	de	la	supuesta	vida	sexual	de	las	monjas	enclaustradas	que,	además
de	ser	literatura	erótica,	constituía	una	arremetida	contra	los	conventos.	La
pornográfica	Thérèse	philosophe	tenía	un	título	deliberadamente	ambiguo	que
ilustraba	a	la	perfección	la	mezcla	de	géneros.	Estas	historias	podían	leerse	de
varias	maneras:	en	un	plano,	apelaban	al	voyeur	y	al	lector	que	estaba	en	busca
de	emociones	eróticas;	en	el	plano	político,	satirizaban	a	la	monarquía	y	a	la
Iglesia.

De	todas	maneras,	resulta	difícil	evaluar	la	verdadera	influencia	de	ese	tipo	de
literatura.	No	es	posible	conjeturar	que	los	lectores	creían	todo	lo	que	leían.	Los



consumidores	parisinos	no	eran	necesariamente	crédulos	y,	como	cualquier	otro
lector,	podían	mantener	una	distancia	crítica	frente	a	sus	textos.	El	lector	no	es
pasivo;	por	el	contrario,	tiene	una	capacidad	de	resistencia	e	incredulidad.	El
hecho	de	que	algunos	lectores	hayan	creído,	efectivamente,	en	las	crónicas
escandalosas	no	es	una	prueba	de	que	se	hayan	vuelto	revolucionarios	por	ello.
Sobre	la	base	de	su	propia	concepción	del	lector	como	un	ser	activo	y	autónomo,
Chartier	manifestó	cierto	escepticismo	respecto	de	la	teoría	propuesta	por
Darnton.³⁸	Según	Chartier,	los	panfletos	pornográficos	de	la	década	de	1780
gozaban	de	éxito	solo	porque	el	público	estaba	dispuesto	a	leerlos.	Los	libelos	no
modificaron	la	opinión	pública,	sino	que	esta	ya	se	había	desencantado	de	la
religión	y	la	monarquía.	La	literatura	no	convirtió	a	los	lectores	en
revolucionarios;	antes	bien,	la	opinión	general	imperante	creó	una	gran	demanda
de	literatura	subversiva	que	fue	satisfecha	por	una	oleada	de	panfletos	injuriosos.
Así,	Chartier	invierte	los	términos	de	la	familiar	y	demasiado	repetida	pregunta
sobre	las	causas	intelectuales	de	la	Revolución	francesa.	La	subversión
pornográfica	de	la	Ilustración	no	fue	la	causa	sino	el	efecto	de	la	desacralización
del	Antiguo	Régimen,	cuyo	halo	carismático	ya	se	había	esfumado	como
consecuencia	de	diversos	acontecimientos,	incluidos	los	propios	excesos	de	Luis
XV.

Darnton	no	tardó	en	reaccionar	ante	esas	insinuaciones	críticas.³ 	Elaboró	un
listado	sustancial	de	best	sellers	prohibidos	en	el	que,	en	esta	oportunidad,
incluyó	una	obra	de	Voltaire	entre	las	diez	primeras,	junto	a	otras	de	Mercier,	de
Raynal	y	del	prolífico	pero	casi	ignoto	Mathieu-François	Pidansat	de	Mairobert.
Siguió	sosteniendo	que	esa	literatura	prohibida	influía	en	la	opinión	pública	y,	a
la	vez,	la	reflejaba.	Los	panfletistas	ponían	en	letras	de	molde	los	rumores	orales,
que	así	adquirían	permanencia	y	credibilidad.	Asimismo,	transformaban	los
mitos	urbanos	en	relatos	coherentes.	De	esa	manera,	el	descontento	del	público
era	algo	infundido.⁴ 	Darnton	colocó	a	la	literatura	y	a	su	público	en	un	contexto
en	que	la	transmisión	oral	aún	era	una	fuerza	importante.	Fomentó	una
interpretación	según	la	cual	los	rumores	orales,	las	habladurías	y	el	chismorreo
interactuaban	con	la	letra	impresa	en	esa	red	multimedia	que	eran	las	calles	de	la
ciudad.

Darnton	estableció	un	canon	alternativo	de	la	Ilustración,	de	acuerdo	con	el	cual
había	escritores	inescrupulosos	que	producían	cualquier	cosa	con	tal	de	ganar
fácilmente	una	moneda.	Esta	opinión	para	nada	convencional	no	ha	sido	del
agrado	de	todos:	para	algunos,	se	acerca	demasiado	a	una	mercantilización	de	la
Ilustración	y	hace	un	desmedido	hincapié	en	la	existencia	de	motivos



mercenarios	en	el	ámbito	del	intercambio	intelectual,	que	habitualmente	es	más
digno.	Daniel	Gordon	ha	dado	en	denominar	esto	como	“La	gran	matanza	de	la
Ilustración”,	parodiando	el	título	del	libro	La	gran	matanza	de	gatos	del	propio
Darnton.⁴¹	Es	probable	que	la	cordial	discusión	de	Darnton	con	Chartier	ya	se
haya	agotado	y	no	tenga	mucho	más	para	decirnos,	pero	transformó	por
completo	la	concepción	tradicional	sobre	el	vínculo	entre	la	Ilustración	y	la
Revolución	francesa.	Ya	no	es	correcto	restringir	el	estudio	a	algunos	grandes
escritores	que	han	sido	honrados	por	la	posteridad,	como	tampoco	es	posible
suponer	que	la	mera	lectura	de	historias	lujuriosas	sobre	María	Antonieta	haya
convertido	a	quienes	eran	leales	súbditos	en	revolucionarios	violentos.
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CAPÍTULO	9

LA	FIEBRE	DE	LA	LECTURA,	1750-1830

Hacia	fines	del	siglo	XVIII,	muchos	observadores	europeos	expresaron	su
asombro	ante	la	aparición	de	un	fenómeno	absolutamente	nuevo:	el	furor	por	la
lectura	se	había	desatado	entre	la	población.	De	visita	en	París,	un	alemán
escribió	lo	siguiente:

En	París,	todo	el	mundo	lee…	Todos,	pero	en	especial	las	mujeres,	andan	con	un
libro	en	el	bolsillo.	La	gente	lee	mientras	viaja	en	coche	o	cuando	da	un	paseo	a
pie;	lee	en	el	teatro	durante	el	intervalo,	en	los	cafés,	hasta	cuando	toma	un	baño.
Las	mujeres,	los	niños,	los	aprendices	y	los	oficiales	leen	en	los	talleres.	Los
domingos,	la	gente	lee	sentada	a	la	puerta	de	su	casa;	los	lacayos	leen	en	el
asiento	trasero,	los	cocheros,	en	el	pescante,	y	los	soldados,	mientras	montan
guardia.¹

Lo	que	más	le	llamaba	la	atención	a	este	escritor	era	la	proliferación	de	mujeres
lectoras	y	de	lectores	de	las	clases	subalternas,	dos	novedades	que	también	otros
comentaristas	hallaban	alarmantes.	La	lectura	veloz	y	superficial	preocupaba,
asimismo,	a	William	Wordsworth,	que	deploraba	la	“sed	de	escandalosa
estimulación”	que	tenía	la	sociedad,	en	la	que	clásicos	respetados	como
Shakespeare	y	Milton	eran	“relegados	al	abandono	por	novelas	delirantes,
tragedias	alemanas	sensibleras	y	estúpidas,	y	avalanchas	de	historias	en	verso
frívolas	y	extravagantes”.²	El	furor	por	la	lectura	suscitó	críticas	airadas	así
como	un	gran	estupor.

No	es	difícil	encontrar	reacciones	ante	la	fiebre	de	la	lectura,	pero	se	trata	de
impresiones	individuales,	y	los	historiadores	suelen	preferir	pruebas	más	sólidas
para	arriesgarse	a	sacar	conclusiones.	De	todas	maneras,	apoyan	la	idea	de	que
en	el	mundo	occidental	se	produjo	una	“revolución	de	la	lectura”	en	las



postrimerías	del	siglo	XVIII.	El	término	“revolución”,	por	cierto,	encierra	un
concepto	demasiado	trillado,	y	es	más	lógico	emplearlo	para	denotar	un	cambio
repentino	y	violento	antes	que	para	describir	tendencias	culturales	a	las	que	les
llevó	más	de	medio	siglo	aflorar.	¿Hubo	una	“revolución	de	la	lectura”	a	fines
del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX?	No	todos	los	historiadores	están	dispuestos
a	dar	una	respuesta	afirmativa	a	esta	pregunta.	Pisamos	terreno	más	firme	si
identificamos	las	últimas	dos	décadas	del	siglo	XVIII	como	el	momento
fundamental	en	el	que	los	estilos	de	lectura	tradicionales	dieron	paso	a	las
prácticas	de	lectura	modernas.	El	período	que	analizaremos	en	este	capítulo	va
desde	1780	hasta	el	año	1830,	para	cuando	los	cambios	tecnológicos	estaban
modificando	drásticamente	la	naturaleza	de	la	impresión	y	la	edición	(ver	el
capítulo	10).

Los	partidarios	de	la	“revolución	de	la	lectura”	de	fines	del	siglo	XVIII	no	se
limitan	a	afirmar	que	la	gente	estaba	leyendo	más	o	que	el	público	lector	estaba
aumentando.	Debemos	considerar	la	existencia	de	cambios	cualitativos	además
de	cuantitativos	en	los	hábitos	de	lectura.	En	otras	palabras,	la	gente	no	solo	leía
más,	sino	que	lo	hacía	de	manera	diferente.	Esto	suele	describirse	como	un
cambio	de	la	lectura	tradicional	a	la	moderna,	o	de	la	modalidad	de	lectura
“intensiva”	a	la	“extensiva”.	La	teoría	de	la	revolución	de	la	lectura	tiene	varias
dimensiones.	De	acuerdo	con	ella,	las	prácticas	de	lectura	estaban	volviéndose
menos	religiosas	y	más	seculares;	la	lectura	silenciosa	individual	estaba
suplantando	a	la	lectura	oral	en	comunidad;	los	lectores	estaban	consumiendo
una	infinita	variedad	de	textos	y	ya	no	se	concentraban	en	un	número	limitado	de
obras	literarias	canónicas.	La	novela	desempeñó	un	importante	papel	en	estas
nuevas	prácticas	de	lectura.	En	este	capítulo,	examinaremos	qué	cambió	a	fines
del	siglo	XVIII	y	dilucidaremos	tanto	las	continuidades	como	las	rupturas.	Al
mismo	tiempo,	debemos	reconocer	la	aparición	de	nuevas	formas	de	lectura
apasionada	y	empática	que,	para	muchos,	representaban	una	adicción	peligrosa.
A	fines	del	siglo	XVIII,	no	se	dudaba	en	desaprobar	a	los	lectores	compulsivos
al	igual	que	hoy	no	vemos	con	buenos	ojos	a	los	fumadores	empedernidos.



LA	EXPLOSIÓN	DE	LA	PRODUCCIÓN	IMPRESA

La	Revolución	francesa	abolió	el	aparato	censor	del	Antiguo	Régimen,	que	ya
era	disfuncional	(ver	el	capítulo	8).	Se	deshizo	del	sistema	corporativo	que	había
regido	el	mercado	del	libro	y	la	industria	de	la	imprenta	durante	siglos.	En
consecuencia,	se	produjo	una	explosión	extraordinaria	de	los	textos	impresos.	El
mercado	se	vio	inundado	por	una	plétora	de	panfletos,	publicaciones	periódicas
y	literatura	efímera.	Tan	solo	en	1789,	aparecieron	196	periódicos	nuevos	en
París,	y	el	número	de	impresores	en	actividad	se	cuadruplicó	como	resultado	de
la	desregulación.	En	palabras	de	Carla	Hesse,	el	centro	de	gravedad	de	la
industria	editorial	de	París	se	trasladó	de	la	literatura	erudita	a	una	cultura
editorial	más	democrática,	encarnada	por	la	polémica	política	y	la	prensa
periódica.³	El	desmantelamiento	de	la	maquinaria	monárquica	de	control	que	se
produjo	entre	1789	y	1791	dio	lugar	a	un	mercado	desregulado	que	se
caracterizaba	por	una	gran	apertura	y	una	feroz	competencia.	Muchos
impresores	y	libreros	no	pudieron	sobrevivir	a	este	nuevo	clima	de	rivalidad
encarnizada,	y	no	pocos	emprendimientos	recientes	terminaron	en	la	bancarrota.

La	Revolución	francesa	creó	una	forma	primitiva	de	copyright.	Hasta	su
estallido,	no	existía	ningún	régimen	de	propiedad	intelectual,	y	los	autores
vendían	sus	manuscritos	al	editor	de	una	vez	y	para	siempre.	En	cambio,	la
Revolución	afianzó	los	derechos	del	autor	a	la	propiedad	intelectual,	algo	que	se
había	reconocido	parcialmente	por	ley	en	1777	(ver	el	capítulo	8).	La	ley	de
1793	hizo	del	texto	escrito	propiedad	de	su	autor	durante	su	vida	y	por	un
período	de	diez	años	después	de	su	muerte,	lo	que	trajo	aparejada	una	importante
consecuencia:	las	obras	de	los	autores	de	la	Ilustración,	como	Voltaire	y
Rousseau,	pasaron	a	ser	de	dominio	público	y,	por	lo	tanto,	cualquiera	podía
publicarlas	legalmente.

En	Gran	Bretaña,	existía	un	sistema	de	derechos	de	autor	desde	que	la	Ley	de
Copyright	de	1710	había	reconocido	la	propiedad	exclusiva	del	autor	por	21
años	cuando	se	trataba	de	libros	ya	impresos	y	por	14	años	para	los	libros
inéditos.	Si,	pasados	los	14	años,	el	autor	aún	se	encontraba	con	vida,	sus
derechos	podían	prorrogarse	por	otro	período	de	igual	duración.	No	obstante,	en
la	mayoría	de	los	casos,	la	ley	no	se	respetaba	hasta	que,	como	pone	de	relieve



William	St.	Clair,	una	decisión	adoptada	por	la	Cámara	de	los	Lores	en	1774
confirmó	el	final	del	copyright	a	perpetuidad,	lo	que	hizo	que	muchas	obras	del
siglo	XVIII	estuvieran	disponibles	a	bajo	precio.	La	técnica	de	la	estereotipia
tornó	posible	que	los	editores	produjeran	varias	reimpresiones	económicas	de	un
texto	utilizando	las	mismas	planchas	metálicas.	En	Inglaterra,	según
estimaciones	del	propio	mercado	del	libro,	la	producción	impresa	se	cuadruplicó
en	el	último	cuarto	del	siglo	XVIII.	En	los	cinco	años	posteriores	a	la
desregulación	del	mercado	editorial,	se	vendieron	más	copias	de	Robinson
Crusoe	de	Daniel	Defoe	que	en	los	setenta	años	transcurridos	desde	1719,
cuando	se	había	publicado	por	primera	vez.⁴

En	Francia,	la	Revolución	asignó	a	la	palabra	impresa	una	función	de	militancia
consciente.	Su	mensaje	nacionalista	e	integrador	se	transmitía	a	través	de
material	impreso	que	cuestionaba	de	manera	implícita	el	tradicional	liderazgo
del	clero	y	socavaba	en	forma	deliberada	el	localismo	de	las	lenguas	distintas	del
francés.	Esta	nueva	politización	del	texto	impreso	fue	harto	correspondida	por
los	enemigos	de	la	Revolución.	Merced	a	la	Revolución,	de	un	momento	a	otro,
París	pasó	a	ser	el	centro	de	la	atención	del	mundo.	A	principios	de	1789,	el
mejor	medio	para	conocer	las	noticias	políticas	de	Francia	eran	las	publicaciones
periódicas	editadas	fuera	del	país:	la	Gazette	de	Leyde,	que	se	imprimía	en	los
Países	Bajos,	era	una	fuente	particularmente	confiable.	No	obstante,	París
también	se	convirtió,	por	derecho	propio,	en	un	polo	generador	de	noticias	al	que
acudían	en	masa	los	aspirantes	a	periodistas	para	desarrollar	allí	su	carrera
profesional.	La	sed	de	noticias	políticas	sobre	la	trascendental	revolución	de
Francia	transformó	a	París	en	el	centro	europeo	de	la	industria	de	la
información.⁵

El	aumento	vertiginoso	de	la	producción	impresa	también	se	observó	en	otros
lugares.	La	feria	del	libro	de	Leipzig,	en	la	que	todos	los	años	los	libreros
intercambiaban	sus	flamantes	mercancías	y	saldaban	cuentas,	atraía	el	interés	de
toda	Europa.	En	1765,	se	ofrecían	1.384	títulos	en	su	catálogo,	el	cual,	para	el
año	1785,	incluía	2.713	títulos	–prácticamente	el	doble–,	y	hacia	1800,	3.906.
Cuando,	en	1780,	el	emperador	austríaco	José	II	instauró	la	libertad	de	prensa,
Viena	se	vio	inundada	por	un	diluvio	de	panfletos,	mientras	que	en	otras	partes
de	la	Europa	de	habla	germana	se	verificó	un	crecimiento	de	la	circulación	de
periódicos.	En	1801,	el	Hamburgischer	Correspondent	tuvo	una	tirada	de	más	de
50.000	ejemplares. 	En	Gran	Bretaña,	la	producción	editorial	alcanzó	niveles
astronómicos.	Antes	de	1700,	Inglaterra	publicaba	alrededor	de	1.800	títulos	al
año,	mientras	que	hacia	1800,	el	promedio	anual	superaba	los	6.000	títulos.	Al



igual	que	en	el	resto	de	Europa,	este	aumento	tuvo	un	ritmo	más	acelerado	en	las
últimas	dos	décadas	del	siglo.⁷	A	diferencia	de	Francia	–donde	la	producción	se
concentraba	en	París–,	Gran	Bretaña,	Italia	y	Alemania	tenían	muchos	centros
editoriales.	En	España,	la	producción	de	material	impreso	tardaría	más	tiempo	en
tomar	vuelo,	no	obstante	lo	cual	la	publicación	de	libros	se	triplicó	entre	el
primer	cuarto	del	siglo	XVIII	y	el	año	1790.⁸	El	número	de	obras	nuevas	en
castellano	experimentó	un	aumento	del	75%	en	los	quince	años	comprendidos
entre	1775	y	1789. 	En	la	década	de	1790,	España	se	vio	sometida	a	una	severa
represión,	con	la	que	la	Iglesia	y	la	monarquía	procuraron	aislar	al	país	para
evitar	el	contagio	de	las	doctrinas	revolucionarias.	De	todas	maneras,	España	no
permaneció	por	mucho	tiempo	al	margen	de	la	revolución	de	la	lectura.

Un	hecho	que	no	deja	de	sorprender	es	que	esta	expansión	no	fue	de	la	mano	de
avances	tecnológicos	en	el	campo	de	la	producción	ni	en	el	de	la	distribución.	La
explosión	de	la	producción	impresa	tuvo	lugar	en	una	industria	que	aún	utilizaba
técnicas	que	le	hubiesen	resultado	familiares	a	Gutenberg.	Los	componedores
acomodaban	uno	a	uno	los	caracteres	de	metal	para	imprimir	con	prensas
manuales	de	madera.	Empleando	a	más	componedores,	imprimiendo	en	las	dos
caras	del	papel	y	trabajando	toda	la	noche,	los	periódicos	parisinos	apenas
lograban	satisfacer	la	demanda	de	una	o	dos	ediciones	semanales.	Si,	además,
adoptaban	tipos	más	pequeños,	podían	producir	300	copias	por	hora	de	un
periódico	de	ocho	páginas	en	octavo.	Para	alcanzar	su	tirada	de	unos	15.000
ejemplares,	el	Journal	de	Paris	necesitaba	tener	más	de	cinco	de	prensas
trabajando	en	forma	simultánea.	El	papel	todavía	era	muy	caro:	junto	con	la
impresión	y	el	plegado,	representaba	cerca	del	50%	de	los	costos	de	producción
de	un	periódico.	La	distribución	tal	vez	daba	cuenta	de	otro	40%;	y	el
mantenimiento	de	la	lista	de	suscriptores,	del	10%	restante.	La	suscripción	por
adelantado	seguía	siendo	el	método	de	venta	habitual;	la	venta	callejera	de
periódicos	por	ejemplar	era	apenas	incipiente.¹ 	Como	vemos,	la	industria	iba
creciendo	sin	ninguna	modernización	estructural.	Por	consiguiente,	las	tiradas
aún	eran	limitadas.	Era	común	producir	libros	en	tres	volúmenes	(como	la	three-
decker	novel,	denominación	que	se	daba	en	Inglaterra	a	las	novelas	publicadas
en	ese	formato)	para	atender	las	necesidades	de	las	bibliotecas	de	préstamo	o	de
los	gabinetes	de	lectura	(cabinets	de	lecture),	lugares	donde	los	lectores	podían
alquilarlas	por	hora.	Se	trataba	de	un	mercado	seguro	y	previsible,	si	bien	la
tirada	habitual	de	una	novela	a	fines	del	siglo	XVIII	era	de	apenas	750	o	1.000
copias.	Las	publicaciones	que	monopolizaban	las	tiradas	más	numerosas	eran	los
catecismos	y	los	almanaques.



LA	REVOLUCIÓN	DE	LOS	MEDIOS	DE	COMUNICACIÓN

Las	pruebas	más	contundentes	de	que	el	número	de	lectores	estaba	creciendo	son
el	público	cada	vez	mayor	de	la	prensa	periódica	y	los	cambios	revolucionarios
que	afectaron	a	los	medios	de	comunicación	en	la	década	revolucionaria
francesa.	Entre	1789	y	1799,	se	crearon	más	de	2.000	periódicos	nuevos	tan	solo
en	París.	En	el	arriesgado	ambiente	de	esos	años,	muchos	de	ellos	apenas
sobrevivieron	durante	algunas	ediciones.	En	las	provincias	francesas,	más	de
1.000	publicaciones	periódicas	vieron	la	luz	entre	1789	y	1799,	período	en	el
que	se	produjeron	alrededor	de	12.000	panfletos.¹¹	En	Inglaterra,	las	ventas
totales	de	periódicos	llegaron	a	16	millones	de	copias	hacia	1790.¹²	La
frecuencia	de	aparición	de	los	periódicos	aumentó,	ya	que	pasaron	de	ser
semanales	a	publicarse	dos	veces	por	semana	e	incluso	de	manera	diaria,	y	su
contenido	de	información	política	era	mayor.

Estas	innovaciones	fueron	de	la	mano	de	una	revolución	periodística.	Por
primera	vez,	los	periodistas	asistían	a	las	asambleas	políticas,	como	los	Estados
Generales	y,	posteriormente,	la	Asamblea	Nacional,	constituida	en	Versalles,
para	informar	sobre	los	discursos	políticos.	En	Inglaterra,	los	periódicos	ya	se
habían	ganado	el	derecho	de	publicar	los	debates	parlamentarios	durante	las
revueltas	de	John	Wilkes	de	1771.	Esta	“cobertura”	deliberada	de	un
acontecimiento	específico	fue	una	novedad	absoluta	en	el	campo	del	periodismo.
Se	inventó	una	taquigrafía	especial	para	facilitar	la	labor	de	los	reporteros.	En	las
principales	ciudades	del	interior	de	Francia,	era	posible	leer	a	los	pocos	días	los
discursos	políticos	pronunciados	en	las	asambleas	revolucionarias.	Mientras	que
en	el	Antiguo	Régimen	las	publicaciones	periódicas	informaban	sobre	los
acontecimientos	políticos	a	la	distancia	y,	a	menudo,	con	una	demora
considerable,	la	prensa	revolucionaria	francesa	era	partidaria	de	brindar
información	en	forma	rápida	y,	de	ser	posible,	de	inmediato.	Los	periódicos	ya
no	aspiraban	a	mantener	una	objetividad	calma	y	reflexiva.	Por	el	contrario,	eran
provocadores	y	polémicos,	y	contaban	con	el	valor	añadido	de	los	reporteros	y
su	papel	de	testigos	presenciales.

La	publicación	periódica	académica	aún	cumplía	una	función,	sobre	todo	en	una
época	en	que	las	tiradas	seguían	siendo	reducidas	según	los	parámetros	de	hoy.	A



fines	del	siglo	XVIII,	las	serias	publicaciones	académicas	mensuales	satisfacían
la	demanda	de	conocimientos	útiles	de	un	público	instruido,	su	curiosidad	crítica
por	los	sucesos	mundiales	y	su	ambición	de	promover	la	reforma	social.	Estas
publicaciones	eran	agentes	de	la	Ilustración,	pese	a	que	sus	suscriptores
conformaban	un	pequeño	grupo	de	nobles,	eclesiásticos	y	miembros	de	la
burguesía	profesional,	administrativa	y	mercantil.	Las	investigaciones	que
realizó	Jack	Censer	sobre	seis	publicaciones	periódicas	francesas	que
aparecieron	entre	1755	y	1789	arrojaron	una	lista	de	2.355	suscriptores
conocidos.¹³	Cerca	de	la	mitad	eran	aristócratas.	Había	un	número	considerable
de	banqueros	y	comerciantes,	pero	no	figuraban	trabajadores	ni	artesanos.	La
prensa	habría	de	ser	asequible	para	el	lector	común	y	corriente	solo	cuando	se
generalizó	la	venta	por	ejemplar.

El	periódico	que	se	publicaba	en	forma	diaria	o	dos	veces	por	semana	todavía
tenía	una	apariencia	conservadora.	No	contenía	publicidad	ni	titulares
llamativos.	El	periódico	inglés	optaba	por	un	formato	grande,	en	folio,	pero	en
Francia	se	privilegiaba	el	formato	en	octavo,	por	lo	que	no	era	muy	distinto	de
un	libro	breve.	Por	lo	general,	el	periódico	revolucionario	francés	tenía	8	o	16
páginas,	e	invitaba	al	suscriptor	a	leerlo	como	un	librillo	de	texto	continuo,
apenas	interrumpido.

Aunque	el	periódico	no	se	parecía	en	absoluto	al	tabloide	moderno,	se
encontraba	en	un	proceso	de	cambio	fundamental.	El	periodismo	radicalizado
tenía	antecedentes	prerrevolucionarios,	entre	los	que	el	que	más	se	destaca	es	el
efímero	pero	provocador	Annales	politiques	de	Simon-Nicholas-Henri	Linguet,
que	apareció	por	primera	vez	en	1777.	No	obstante,	en	esta	época	la	prensa	se
atribuía	una	nueva	suerte	de	legitimidad:	no	solo	brindaba	información	fiel	y
veraz,	sino	que	también	hacía	las	veces	de	“centinela	del	pueblo”.	Esta	función
de	tribuna	estaba	implícita	en	los	títulos	de	periódicos	exitosos	como	el	Patriote
français	de	Jacques-Pierre	Brissot	y	el	L’ami	du	peuple	de	Jean-Paul	Marat	y,	en
1793-1794,	fue	llevada	a	otro	plano	por	el	Père	Duchesne	de	Jacques-René
Hébert,	en	el	que	un	personaje	imaginario	que	representaba	la	voz	de	los	sans-
culottes	–denominación	que	se	daba	al	grupo	de	trabajadores	independientes,
artesanos	y	pequeños	comerciantes	que	no	vestían	las	calzas	cortas	de	los
sectores	más	acomodados–	mantenía	con	los	enemigos	del	pueblo	diálogos
ficticios,	redactados	en	el	lenguaje	violento	y	plagado	de	palabrotas	de	las	calles
parisinas.

Camille	Desmoulins	fue,	al	igual	que	Hébert,	un	periodista	revolucionario	cuya



trayectoria	terminó	en	la	guillotina.	Él	también	expresó	la	transformación
experimentada	por	la	prensa	francesa,	desde	el	acartonado	almanaque
provinciano	hasta	la	dinámica	fuerza	política	de	los	años	revolucionarios.
Escribió	lo	siguiente	en	su	propio	periódico:

En	el	Antiguo	Régimen,	la	publicación	periódica	solía	informar	banalidades
sobre	el	tiempo,	el	precio	del	heno,	la	profundidad	del	río	y	la	hora	en	que	se
encendían	los	faroles	de	la	calle.	Hoy,	los	periodistas	cumplen	un	ministerio
público.	Denuncian,	emiten	decretos,	sientan	pautas,	condenan	o	absuelven.
Todos	los	días,	pronuncian	arengas	desde	su	tribuna	improvisada,	y	algunos	de
ellos	son	oradores	estentóreos	cuya	voz	se	oye	en	los	83	departamentos.	Los
asientos	cuestan	apenas	dos	sous.	Cada	mañana,	hay	una	lluvia	de	periódicos.¹⁴

La	“revolución	de	los	medios	de	comunicación”	aún	tenía	un	largo	trecho	por
recorrer.	En	1836,	Émile	de	Girardin	redujo	de	manera	drástica	el	precio	de	su
periódico	La	Presse	con	el	propósito	de	llegar	a	un	grupo	masivo	de	lectores	y
lograr	un	aumento	sustancial	de	los	ingresos	por	publicidad.	En	las	postrimerías
del	siglo	XVIII,	la	prensa	moderna	era	apenas	incipiente,	pero	estaba
atravesando	cambios	que	contribuyeron	a	la	“revolución	de	la	lectura”	de	ese
período.



LA	ESFERA	PÚBLICA	Y	LA	“REPÚBLICA	DE	LAS	LETRAS”

El	creciente	consumo	de	material	impreso	fue	un	elemento	esencial	en	la
creación	de	una	esfera	pública,	como	sostuvo	el	filósofo	e	historiador	Jürgen
Habermas.	Habermas	consideraba	que	en	el	período	prerrevolucionario	se	había
inaugurado	una	palestra	metafórica,	una	“esfera	pública”	en	la	que	podía
entablarse	el	debate	político	fuera	del	alcance	de	la	supervisión	del	Estado
monárquico.¹⁵	Por	“esfera	pública”	nos	referimos	al	desarrollo	de	una	sociedad
civil	libre	del	control	estatal,	y	a	la	posibilidad	de	que	los	individuos	y	las
instituciones	más	o	menos	autónomas	debatieran	en	forma	pública	e	irrestricta.
Durante	las	monarquías	del	Antiguo	Régimen,	por	el	contrario,	la	vida	política
estaba	rigurosamente	controlada	por	el	soberano,	mientras	que	el	Estado	y	la
Iglesia	imponían	las	condiciones	que	debían	observarse	en	los	debates	públicos.
En	el	Antiguo	Régimen,	el	gobierno	se	valía	de	la	confidencialidad;	en	cambio,
el	crecimiento	de	la	esfera	pública	apuntaba	a	exponer	las	acciones	de	las
autoridades	a	la	cruel	luz	del	día.

Como	bien	se	dio	cuenta	Habermas,	la	“opinión	pública”	había	irrumpido	en
escena	muchas	veces	antes	de	fines	del	siglo	XVIII.	En	tiempos	de	conflicto	y
revolución,	como	las	Frondas	francesas	o	la	Guerra	Civil	inglesa	de	mediados
del	siglo	XVII,	se	desataban	vehementes	guerras	de	panfletos	que	el	régimen
agonizante	o	extinto	era	totalmente	incapaz	de	acallar.	En	la	década	de	1760,	a
ambos	lados	del	canal	de	la	Mancha	había	indicios	de	que	la	participación
popular	en	la	vida	política	estaba	en	aumento.	En	Inglaterra,	se	organizó	una
campaña	contra	el	Rey	y	la	corrupción	parlamentaria	que	se	valió	de	artículos	de
periódicos,	panfletos	y	periódicos	de	una	sola	página	con	el	propósito	de	lograr
que	el	polémico	Wilkes	fuera	reelecto	miembro	de	la	Cámara	de	los	Comunes	en
representación	de	Middlesex.	Wilkes	había	sido	arrestado	por	difamación	y
expulsado	del	Parlamento,	pero	en	1768	sus	votantes	de	Middlesex	–tenderos,
pequeños	comerciantes	y	fabricantes–	desafiaron	al	gobierno	y	lo	reeligieron.
Las	revueltas	de	Wilkes	fueron	consecuencia	de	la	palabra	impresa:	lo	que
originariamente	condujo	al	arresto	de	Wilkes	fue	la	publicación,	en	1762,	de	una
edición	de	su	periódico	The	North	Briton	que	incitaba	a	la	sedición.	Para	la
década	de	1770,	se	había	conseguido	un	logro	en	aras	de	la	transparencia	de	las
acciones	del	gobierno:	por	primera	vez,	los	periódicos	de	Londres	pudieron



publicar	los	debates	parlamentarios	al	pie	de	la	letra	sin	temer	que	se	les
entablaran	acciones	legales.

En	Francia,	entretanto,	Voltaire	arremetió	en	1762	con	un	célebre	panfleto	en
defensa	del	protestante	Jean	Calas,	a	quien	el	Parlamento	–tribunal	provincial–
de	Toulouse	había	hallado	culpable	de	asesinar	a	su	propio	hijo	para	impedir	que
se	convirtiera	a	la	fe	católica.	En	medio	de	un	escándalo	que	amenazaba	con
resucitar	la	intolerancia	religiosa	de	tiempos	pasados,	Voltaire	defendió	la	razón
y	el	sentido	común	en	su	denuncia	de	este	sonado	error	judicial.	Al	mismo
tiempo,	reivindicó	el	derecho	de	los	intelectuales	de	trascendencia	pública	de
escudriñar	las	decisiones	de	la	justicia	y	disentir	de	ellas	y	de	intervenir	en	el
debate	público.	Voltaire	encarnó	el	prototipo	del	intelectual	comprometido,	que
habría	de	ser	un	rasgo	distintivo	de	la	vida	francesa	hasta	la	defensa	de	Alfred
Dreyfus	por	parte	de	Émile	Zola	y	la	oposición	de	Jean-Paul	Sartre	a	la	guerra	de
Argelia.

Es	evidente	que,	tanto	en	Europa	occidental	como	en	América	del	Norte,	hubo
numerosos	antecedentes	de	la	formación	de	una	esfera	pública,	previos	al	final
del	siglo	XVIII.	Para	Habermas,	este	período	no	fue	el	comienzo	de	la	esfera
pública	sino,	antes	bien,	una	fase	nueva	y	muy	peculiar	de	su	evolución.
Vinculaba	su	desarrollo	al	crecimiento	del	libre	mercado	y	a	la	expansión	del
capitalismo	comercial.	Este	contexto	era,	por	cierto,	terreno	fértil	para	el
temprano	desarrollo	de	los	periódicos,	dedicados	a	brindar	información	sobre	el
mercado	y	todo	aquello	que	pudiera	afectar	la	fluctuación	del	precio	de	los
bienes	esenciales.	El	final	del	siglo	XVIII	fue,	asimismo,	el	período	en	que
comenzó	a	comercializarse	la	cultura	y	nació	una	sociedad	de	consumo.	Los
libros,	los	periódicos	y	el	teatro	eran	mercancías	en	la	nueva	cultura	consumista
urbana.

En	este	período	decisivo,	por	lo	tanto,	el	debate	eludía	cada	vez	más	la	censura
estatal,	y	la	gente	era	libre	de	criticar	públicamente	las	instituciones	sociales	y
políticas.	Esta	comunidad	crítica	se	apoyaba	en	los	libros,	los	periódicos,	los
clubes	y	los	cafés,	y	constituía	un	tribunal	independiente,	si	bien	informal,	que
emitía	juicios	críticos	sobre	asuntos	públicos.	Al	mismo	tiempo,	enarbolaba	el
principio	fundamental	de	la	publicidad	y	la	transparencia	de	las	acciones	del
gobierno.	La	opinión	pública	era	una	corte	autónoma	a	la	que	las	autoridades	se
veían	obligadas	a	apelar	en	busca	de	aprobación.

Habermas	consideraba	que	la	nueva	esfera	pública	era	un	atributo	específico	de



la	sociedad	burguesa.	El	término	“opinión	pública”,	por	consiguiente,	se	refería
en	realidad	a	la	opinión	de	un	círculo	intelectual	burgués,	porque	se	pensaba	que
la	gente	común	aún	no	tenía	la	instrucción	suficiente	para	participar	de	lleno	en
el	debate	público.	El	principal	modelo	era	Inglaterra,	donde	la	censura	llegó	a	su
fin	con	la	derogación	de	la	Licensing	Act	de	1695	y	donde	ya	había	una	intensa
vida	parlamentaria.	En	Europa	continental,	Francia	y	Alemania	eran	ejemplos
algo	menos	desarrollados.	Sería	imposible	concebir	la	“esfera	pública”	sin	el
desarrollo	de	la	cultura	del	material	impreso	ni	de	los	periódicos,	puesto	que,	de
hecho,	se	apoyaba	en	instituciones	culturales	para	las	que	el	texto	impreso	era	un
medio	importante.	En	Alemania,	las	asociaciones	de	lectores	y	los	círculos
literarios	constituían	foros.	En	Londres	y	en	París,	la	dinámica	cultura	de	los
cafés	ofrecía	un	espacio	ameno	para	el	trato	social	masculino,	espacio	que	estaba
estrechamente	ligado	a	la	lectura	y	a	la	discusión	pública	de	las	noticias.	En
Alemania,	Francia,	Rusia	y	Gran	Bretaña,	las	florecientes	logias	masónicas
representaban	una	hermandad	exclusiva	que	se	reunía	de	manera	independiente
del	Estado	para	debatir	asuntos	públicos.	De	acuerdo	con	Daniel	Roche,	es
probable	que	cerca	del	5%	de	la	población	masculina	adulta	de	Francia	fuera
francmasónica	en	vísperas	de	la	Revolución	francesa.¹ 	Esto	no	quiere	decir	que
todos	ellos	eran	revolucionarios,	como	habrían	de	sostener	ciertas	teorías
conspirativas;	por	el	contrario,	lo	más	probable	es	que	se	inclinaran	por	una
actitud	conformista.

En	el	interior	de	Francia,	las	academias	que	estudió	Roche	cuestionaban	la
hegemonía	cultural	de	París	a	fin	de	instaurar	una	red	social	para	el	público
instruido.¹⁷	A	lo	largo	de	todo	el	siglo	XVIII,	la	mayoría	de	los	académicos	de
las	provincias	eran	miembros	del	clero	y	de	la	nobleza,	lo	que	contradice	la
concepción	de	Habermas	acerca	de	que	la	esfera	pública	era	exclusivamente
burguesa.	Las	academias	provinciales,	al	igual	que	la	propia	esfera	pública,	eran
fenómenos	urbanos;	en	ellas,	las	elites	culturales	locales	de	hombres	de	espíritu
cívico	tomaban	parte	en	diversas	actividades	científicas:	creaban	bibliotecas,
patrocinaban	jardines	botánicos	y	organizaban	competencias	en	las	que	se
premiaban	los	trabajos	escritos	que	presentaban	la	mejor	solución	técnica	para
problemas	cotidianos.	Si	bien	estaban	imbuidas	de	un	orgullo	regional,
mantenían	francos	vínculos	cosmopolitas	con	otras	sociedades	de	gente	instruida
a	través	de	la	correspondencia.	Representaban	lo	más	destacado	del	talento	local,
y	se	reunían	con	el	propósito	de	mejorar	la	sociedad	y	la	economía	mediante
reformas	útiles	y	basadas	en	el	conocimiento.

Los	salones	literarios	eran	otro	componente	importante	de	la	nueva	estructura	de



la	esfera	pública.	Constituían	un	foro	extraordinario	en	el	que	se	establecía
comunicación	entre	personas	de	ambos	sexos	en	torno	a	la	actualidad	política	y
literaria	de	la	época.	Los	profesionales	del	derecho	también	hicieron	su	aporte,
como	ha	señalado	Sarah	Maza.	En	una	serie	de	causas	célebres	que	tuvieron
lugar	en	Francia	durante	el	Antiguo	Régimen,	los	abogados	apelaron
directamente	al	gran	público	con	la	publicación	de	sus	alegatos.	Oficialmente,
sus	mémoires	judiciaires	estaban	destinados	solo	al	ámbito	de	los	tribunales,
aunque	algunos	se	vendían	al	público	en	tiradas	de	hasta	20.000	ejemplares.¹⁸	En
ocasiones,	los	abogados	se	veían	asediados	por	pedidos	de	copias,	y	en	la	prensa
europea,	aparecían	extractos	de	estos	escritos	procesales.	Al	publicarlos,	los
abogados	estaban	haciendo	valer	el	principio	fundamental	de	la	publicidad	de	las
actuaciones	judiciales.	De	manera	melodramática,	se	arrogaban	la	defensa	de	los
débiles	contra	los	fuertes,	y	recurrían	al	tribunal	anónimo	de	la	opinión	pública,
como	si	en	verdad	tuviera	autoridad	para	tomar	una	decisión.

Estas	nuevas	instituciones	de	la	esfera	pública	se	definían	a	sí	mismas	como
integrantes	de	lo	que	en	Francia	se	conocía	como	la	“república	de	las	letras”,	lo
que	denotaba	una	cultura	secular	y	un	espíritu	igualitario	que	imperaban	en	el
seno	de	una	comunidad	unida	muy	consciente	de	sus	dimensiones
internacionales.	No	obstante,	el	igualitarismo	de	la	esfera	pública	tenía
restricciones.	En	el	caso	de	los	masones,	los	cafés	o	las	academias	provinciales
francesas,	era	manifiesto	que	se	limitaba	a	los	hombres.	Aun	en	los	salones
literarios,	la	participación	femenina	no	necesariamente	se	admitía	en	pie	de
igualdad.	El	verdadero	arte	de	la	salonnière	era	relegarse	a	un	segundo	plano
para	facilitar	la	discusión	y	permitir	que	otros	(es	decir,	los	intelectuales	varones)
se	destacaran	en	las	conversaciones.	En	Alemania,	se	decía	que	la	anfitriona	de
un	salón	era	apreciada	por	su	“fulgor	erótico”.	Es	probable	que	el	salón	literario
haya	contribuido	a	legitimar	la	participación	de	las	mujeres	en	la	vida
intelectual,	pero	todavía	predominaban	las	expectativas	de	género
convencionales.	Hasta	cierto	punto,	la	“república	de	las	letras”	era	una	mezcla	de
clases	sociales,	en	el	sentido	de	que	los	aristócratas	se	codeaban	con	miembros
de	la	burguesía.	Así,	encarnaba	de	manera	implícita	una	sociedad	alternativa	a	la
tradicional	jerarquía	del	Antiguo	Régimen.	Sin	embargo,	había	instituciones,
como	las	logias	masónicas,	que	eran	secretas	e	impedían	el	acceso	del	resto	de	la
sociedad.	Tales	instituciones	representaban	la	igualdad,	aunque	también
demostraban	exclusividad.

Es	preciso	revisar	la	estructura	descripta	por	Habermas.	La	comunidad	literaria
que	lideró	la	formación	de	un	público	crítico	estaba	compuesta	tanto	por



aristócratas	como	por	burgueses.	Asimismo,	la	esfera	pública	todavía	era	un
espacio	que	tenía	una	desigual	composición	de	géneros	y	en	el	que	intelectuales
varones	asumían	el	protagonismo.	De	todas	maneras,	y	dejando	a	un	lado	el
argumento	de	Habermas	acerca	de	que,	tiempo	después,	la	esfera	pública	se
desintegró	a	manos	de	los	medios	de	comunicación	masiva,	esta	concepción
sigue	siendo	útil	a	la	hora	de	analizar	la	historia	cultural	del	período.

El	desarrollo	de	la	cultura	impresa	permitió	que	la	elite	intelectual	vislumbrara
para	sí	un	papel	protagónico	e	influyente	en	la	sociedad.	La	prensa	escrita	hizo
posible	que	se	cuestionara	seriamente	el	control	que	ejercían	el	Estado	y	la
Iglesia	sobre	la	información	que	se	daba	a	publicidad	y	cómo	debía	interpretarse.
La	formación	de	la	opinión	pública	en	la	Francia	del	Antiguo	Régimen	fue	un
proceso	que	llevó	largo	tiempo,	pero	de	una	u	otra	manera	dependió	de	la	prensa,
tal	como	sucedió	en	Gran	Bretaña.	La	opinión	pública	parecía	ser	una	firme
salvaguardia	contra	el	despotismo	arbitrario,	siempre	que	se	basara	en	la
discusión	lúcida	entre	hombres	instruidos.	El	ministro	de	finanzas	Jacques
Necker	fue	quien	dio	el	paso	decisivo	en	pro	de	la	publicidad	de	las	acciones	del
gobierno,	al	hacer	público	por	primera	vez	el	presupuesto	de	la	corona.	En	1781,
se	vendieron	3.000	copias	de	su	publicación	el	mismo	día	en	que	salió	a	la	luz	y,
en	los	tiempos	inmediatamente	posteriores,	10.000	copias	semanales.¹ 	No	cabe
duda	de	que	Necker	falseó	los	números	del	presupuesto,	pero	jamás	se	le	había
ocurrido	a	ninguno	de	sus	antecesores	hacer	a	la	opinión	pública	partícipe	del
debate	de	las	finanzas	reales.



EL	PÚBLICO	LECTOR,	EN	TRANSICIÓN

La	secularización	del	gusto	literario	fue	un	ingrediente	importante	de	la
revolución	de	la	lectura,	incluso	pese	a	que	su	ritmo	y	geografía	no	fueron	en
absoluto	uniformes.	En	la	Francia	del	siglo	XVIII,	la	publicación	de	obras
religiosas	disminuyó	en	forma	sensible.	A	principios	de	siglo,	la	literatura
devocional	y	religiosa	constituía	la	mitad	de	los	títulos	oficialmente	autorizados,
pero	para	1785,	la	proporción	de	libros	de	teología	había	descendido	a	apenas	el
10%	de	la	producción	total.² 	Estos	son	datos	oficiales	que	no	incluyen	la	serie
completa	de	publicaciones	clandestinas	o	“toleradas”,	por	lo	que	no	indican
necesariamente	que	aparecían	cada	vez	menos	títulos	religiosos	en	términos
absolutos:	se	trata	de	una	disminución	relativa	en	función	de	la	producción	de
obras	pertenecientes	a	las	otras	categorías	principales,	que	según	el	sistema	de
clasificación	del	conocimiento	de	la	época,	eran	las	siguientes:	derecho,	historia
y	geografía,	artes	y	ciencias,	y	belles-lettres.	La	producción	de	obras	en	latín
registró	una	caída	similar:	en	1740,	los	títulos	en	latín	que	figuraban	en	el
catálogo	de	la	feria	de	Leipzig	representaban	el	28%	del	total,	mientras	que	en	el
año	1800,	el	porcentaje	de	obras	en	latín	era	inferior	al	4%.²¹	Las	categorías
tradicionales	de	la	literatura	culta	estaban	cediendo	paso	a	la	nueva	moda	de	las
novelas	de	formato	más	pequeño.

Esta	tendencia	aún	no	era	universal.	En	cuanto	a	las	colonias	inglesas	en
América,	David	Hall	puso	de	relieve	la	importancia	ininterrumpida	del	mercado
tradicional	de	libros	protestantes	–sobre	todo	de	versiones	de	la	Biblia,
opúsculos	religiosos	y	sermonarios–,	y	no	halló	prueba	alguna	de	que	se	hubiera
producido	una	revolución	de	la	lectura	antes	de	1790.²²	En	las	colonias,	si	bien
en	el	siglo	XVIII	la	gente	compraba	más	libros,	aún	adquiría	libros	religiosos.
En	el	distrito	de	Windsor,	del	estado	del	Vermont,	que	fue	estudiado	con	lupa	por
William	J.	Gilmore,	leer	estaba	convirtiéndose	en	una	“necesidad	básica”,
conforme	las	novelas,	los	almanaques	y,	en	especial,	los	periódicos	semanales
iban	haciendo	más	variado	el	régimen	de	lectura,	junto	con	las	obras
tradicionales	como	la	Biblia,	los	salmos	y	los	libros	de	oración.	Sin	embargo,	no
debe	sobreestimarse	el	número	de	libros	que	poseía	la	gente.	Los	inventarios	de
sucesiones	de	principios	del	siglo	XIX	indican	que	el	63%	de	las	familias	del
distrito	de	Windsor	tenía	bibliotecas	pero,	entre	1816	y	1830,	cada	una	de	estas



se	hallaba	formada	por	apenas	5	libros	en	promedio,	y	el	22%	de	las	familias	en
cuestión	poseía	un	único	libro:	la	Biblia.²³	Aunque	Gilmore	sostiene	que	la	zona
rural	de	Nueva	Inglaterra	estaba	a	punto	de	ingresar	en	la	modernidad,	muchas
de	sus	constataciones	apuntan	en	sentido	contrario:	señalan	que	la	Biblia
ocupaba	un	lugar	central,	al	igual	que	la	familia	como	un	espacio	para	la	lectura
en	voz	alta,	y	que	las	pequeñas	bibliotecas	personales	contenían	libros	que
siempre	estaban	vigentes,	como	la	Biblia,	El	progreso	del	peregrino	y	Robinson
Crusoe.	En	la	zona	rural	del	estado	de	Virginia,	los	dueños	de	libros	eran	más
escasos:	el	50%	de	la	gente	blanca	no	poseía	ningún	libro	al	morir,	y	el	25%	solo
tenía	una	Biblia.²⁴	La	continuidad	de	la	edición	de	obras	religiosas	no	era
exclusiva	del	mundo	protestante,	ya	que	en	Italia,	también,	los	libros	religiosos
aún	representaban	entre	el	20	y	el	25%	de	la	producción	editorial	a	fines	del
siglo	XVIII,²⁵	proporción	análoga	a	la	de	Alemania,	donde	las	publicaciones
religiosas	constituían	el	20%	del	mercado	alrededor	del	año	1775.²

De	todas	maneras,	el	número	de	libros	religiosos	estaba	disminuyendo,	pese	a
que	fuera	de	Francia,	en	términos	relativos,	la	caída	de	su	producción	fue	menos
repentina.	Debemos	considerar	esta	situación	en	el	contexto	de	la	gradual
debilitación	de	la	autoridad	religiosa	en	un	largo	período.	La	gente	obedecía	los
mandamientos	de	la	Contrarreforma	de	asistir	a	misa	con	regularidad,	sobre	todo
en	Pascua,	pero	hubo	otros	cambios	que	dan	fe	de	la	progresiva	pérdida	de
influencia	de	la	religión	tradicional	en	Francia.	Por	ejemplo,	el	número	de
candidatos	al	sacerdocio	estaba	decreciendo,	mientras	que,	entre	los	preparativos
para	las	exequias,	iba	perdiendo	fuerza	la	costumbre	de	exhibir	el	cadáver	y
encargar	misas	por	el	alma	de	los	difuntos,	algo	que	había	sido	común	en	la
Francia	mediterránea.	Los	estudiosos	de	la	demografía	histórica	destacan	la
creciente	adopción	de	técnicas	de	planificación	familiar,	sobre	todo	en	la	década
de	1790.	El	declive	de	los	libros	religiosos	fue	una	de	muchas	señales	de	un
cambio	profundo	–y	en	buena	parte	subterráneo–,	merced	al	cual	la	cultura
francesa	fue	distanciándose	de	la	doctrina	religiosa	ortodoxa.²⁷

Así	como	las	publicaciones	religiosas	menguaron,	florecieron	las	obras	de	otras
disciplinas.	En	Francia,	el	número	de	títulos	de	historia,	biografía	y	geografía
permaneció	más	bien	estable	a	lo	largo	del	siglo	XVIII,	aunque	se	produjo	un
incremento	de	la	historia	secular	a	expensas	de	la	historia	religiosa.	Al	mismo
tiempo,	la	proporción	de	libros	científicos	y	obras	de	carácter	técnico	aumentó
considerablemente.	La	matemática,	la	medicina	y	la	economía	política
despertaban	mayor	interés	y	atraían	cada	vez	más	a	los	lectores	del	siglo	XVIII.
La	literatura	recreativa	creció	en	forma	exponencial,	y	la	novela	–por	sobre	todas



las	cosas–	fue	la	gran	beneficiaria	del	cambio	de	perfil	que	estaba
experimentando	la	lectura	secular.	El	público	francés	de	fines	del	siglo	XVIII
mostraba	una	sana	voracidad	por	los	novelistas	ingleses	en	boga,	y	el	género	fue
descendiendo	cada	vez	más	peldaños	en	la	escala	social,	donde	ganaba	lectores.

En	las	colonias	inglesas	en	América,	de	acuerdo	con	Cathy	Davidson,	la	novela
era	el	chapbook	–‘libro	de	cordel’–	del	siglo	XVIII,	en	el	sentido	de	que	su
precio	era	cada	vez	menor	y	más	asequible	para	los	lectores	no	instruidos	que	no
leían	otra	cosa.	En	1797,	la	New	York	Magazine	anunciaba:	“Estamos	en	la	era
de	la	lectura	de	novelas”.²⁸	Aunque	el	estado	protestante	de	Nueva	Inglaterra	se
encontraba	rezagado	respecto	de	la	“revolución	de	la	lectura”	de	Europa
occidental,	en	la	década	final	del	siglo,	las	colonias	americanas	parecían	hallarse
en	condiciones	de	ponerse	a	la	par.	Mientras	tanto,	el	clero	veía	amenazada	su
autoridad	y	condenaba	la	influencia	perniciosa	de	la	ficción.

Este	esplendor	de	la	novela	ha	sido,	durante	algún	tiempo,	un	comodín	de	la
historia	literaria	del	siglo	XVIII.	Hace	medio	siglo,	un	estudio	muy	citado	de	Ian
Watt	vinculaba	ese	auge	a	la	creciente	autoconfianza	de	la	clase	media.² 	Por	lo
general,	los	que	se	dedican	a	la	historia	de	la	cultura	coincidían	y	colocaban	la
lectura	de	novelas	en	el	contexto	más	amplio	del	desarrollo	de	una	sociedad	de
consumo	en	el	siglo	XVIII.	Este	fue	el	momento	de	la	eclosión	comercial	de	la
literatura	en	Inglaterra,	país	en	el	que	se	produjeron	60.000	títulos	en	la	década
de	1790.³ 	En	Londres	y	en	París,	las	clases	medias	consumían	más	de	todo,
incluidas	las	novelas,	como	lo	demuestra	el	creciente	mercado	de	la	vajilla,	los
muebles	y	la	indumentaria	elegante.

Las	más	solicitadas	eran	las	novelas	inglesas,	desde	las	de	Henry	Fielding,
Laurence	Sterne	y	Samuel	Richardson,	a	mediados	de	siglo,	hasta	las	novelas
góticas	de	Ann	Radcliffe	y	“Monk”	Lewis,	a	fines	de	la	centuria.	Se	tradujeron
al	francés	más	de	470	novelas	inglesas	durante	el	siglo	XVIII,	la	mayoría
después	de	1741,	año	en	que	se	publicó	en	francés	Pamela,	o	la	virtud
recompensada	de	Richardson.³¹	Tras	examinar	el	contenido	de	500	bibliotecas
privadas	francesas,	Daniel	Mornet	constató	que	Pamela	era	la	novela	inglesa	más
popular,	seguida	de	cerca	por	Clarissa,	o	la	historia	de	una	joven	dama	–o	Clara
Harlowe,	en	su	traducción	al	español–	y	Tom	Jones,	y	que	las	tres	eclipsaban	a
todos	los	títulos	franceses,	con	la	excepción	de	Cartas	de	una	peruana	de
Françoise	de	Graffigny.³²

El	dominio	británico	del	género	ingresó	en	una	nueva	fase	después	del	año	1818



con	la	aparición	de	las	novelas	de	la	serie	Waverley	de	Walter	Scott	traducidas	al
francés.	Las	obras	de	Scott,	tal	como	había	sucedido	previamente	con	las	de
Richardson,	se	convirtieron	en	genuinos	best	sellers	internacionales.	En	este
período,	tan	solo	sus	ediciones	en	lengua	inglesa	se	vendieron	más	que	las	obras
de	todos	los	demás	novelistas	contemporáneos	ingleses	consideradas	en
conjunto.	A	modo	de	ejemplo,	podemos	mencionar	que,	hacia	1850,	ninguna	de
las	novelas	de	Jane	Austen	había	logrado	ventas	de	8.000	ejemplares,	número
que	alcanzaron	muchas	de	las	novelas	de	Scott	antes	de	que	se	cumpliera	una
semana	de	su	publicación.³³	También	en	Alemania	existía	una	gran	demanda	de
novelas,	sobre	todo	de	las	novelas	sentimentales	de	Richardson,	apreciadas	en
todas	partes	por	su	gran	contenido	moral,	algo	que,	por	cierto,	las	volvía	más
aceptables	a	los	ojos	de	las	autoridades	protestantes.	En	Alemania,	la	producción
de	novelas	pasó	de	menos	de	200	títulos	por	año	en	1770	a	más	de	1.400	títulos
anuales	a	finales	de	siglo.	La	publicación	de	novelas	alemanas	se	multiplicó	por
nueve	entre	1774	y	1796,	años	en	los	que	aparecieron	Las	desventuras	del	joven
Werther	y	El	aprendizaje	de	Wilhelm	Meister,	respectivamente,	ambas	escritas
por	Goethe.³⁴





Fig.	8:	Portada	de	la	edición	de	1741	de	Pamela,	o	la	virtud	recompensada,	de
Samuel	Richardson,	publicada	por	primera	vez	en	1740.

Al	formular	su	tesis	sobre	el	ascenso	de	la	novela,	Ian	Watt	centró	su	atención	en
el	corpus	de	obras	de	autores	varones	y	blancos:	Defoe,	Fielding	y	Richardson.
Excluyó	de	su	análisis	a	muchas	mujeres	novelistas	que	gozaban	de	gran
prestigio,	como	Marie-Jeanne	Riccoboni,	Fanny	Burney	y	Sophie	Cottin.	Las
mujeres	participaban	de	manera	plena	en	la	producción	de	ficción,	pero	¿también
se	destacaban	entre	los	consumidores	de	novelas?	Existen	pruebas
contradictorias.	En	su	estudio	sobre	dos	libreros	de	la	región	central	de
Inglaterra,	Jan	Fergus	no	halló	muchos	indicios	de	que	hubiera	una	prevalencia
de	mujeres	entre	el	público	lector	de	novelas,	ni	siquiera	de	que	hombres	y
mujeres	disfrutaran	de	la	lectura	de	libros	distintos,	más	propios	de	cada	sexo.³⁵
No	obstante,	Fergus	constató	que,	con	frecuencia,	los	maridos	oficiaban	de
compradores	o	suscriptores	en	nombre	de	sus	esposas,	por	lo	que	resulta
probable	que	los	registros	de	los	libreros	no	reflejaran	la	totalidad	del	público
lector	femenino.	La	feminización	del	público	lector	era	un	fenómeno	evidente
para	muchos	comentaristas,	la	mayoría	de	ellos	hombres,	quizás	alarmados
porque	eso	entrañaba	un	potencial	cuestionamiento	del	control	patriarcal.	De
acuerdo	con	los	roles	de	género	convencionales,	las	mujeres	debían	leer	bajo
supervisión	masculina.	Samuel	Taylor	Coleridge	pensaba	que	leerles	el	Spectator
en	voz	alta	a	su	esposa	y	a	sus	hijas	era	una	tarea	que	exigía	sumo	cuidado	para
evitar	“ofender	la	delicadeza	del	oído	femenino	y	herir	la	susceptibilidad	de	la
mujer”.³ 	Rousseau	advirtió	que	“las	mujeres	castas	no	leen	novelas”,	dado	que
podían	generar	falsas	expectativas	y	estimular	el	deseo	erótico	en	la	vulnerable
lectora	femenina.	La	novela	común,	en	palabras	de	la	revista	Lady’s	Magazine	–
que	solo	recomendaba	la	lectura	de	novelas	morales–,	era	“el	potente	motor	del
que	se	vale	el	seductor	para	atacar	el	corazón	femenino”.	Las	novelas	de
adulterio,	entre	las	que	se	enmarcaba	Julia,	o	la	nueva	Eloísa,	el	best	seller	del
propio	Rousseau,	eran	vistas	con	especial	recelo.	Leer	novelas	brindaba	a	las
mujeres	muchísimo	placer,	pero	como	dijo	Jacqueline	Pearson,	“junto	a	todo
placer	que	genera	la	lectura,	merodea	un	fantasma	siniestro”.	Detrás	de	la
inocente	y	virtuosa	novela	doméstica	se	ocultaba	la	insinuación	de	las
tentaciones	sexuales.³⁷



Hubo	un	papel	en	el	que	las	lectoras	mujeres	ejercieron	la	supremacía:	el	de
suscriptoras	de	las	bibliotecas	circulantes.	En	las	casas	de	los	ricos,	la	biblioteca
era	territorio	masculino,	y	su	puerta	solía	cerrarse	con	llave	para	que	no	entraran
las	mujeres	ni	los	niños.	Austen,	por	ejemplo,	no	tenía	una	biblioteca	adonde
retirarse,	pero	en	Orgullo	y	prejuicio,	el	ficticio	señor	Bennet	huía	con
frecuencia	a	su	biblioteca	para	refugiarse	del	alboroto	doméstico	femenino.	Por
su	parte,	Darcy,	otro	personaje	miembro	de	las	clases	que	poseían	bibliotecas,	se
consagraba	a	no	descuidar	la	gran	colección	de	libros	de	Pemberley,	la	propiedad
que	había	heredado.	Además	de	las	bibliotecas	privadas	de	los	aristócratas,
surgió	un	número	cada	vez	mayor	de	bibliotecas	de	suscripción,	formadas	por
comisiones	de	notables	que	aportaban	el	capital	inicial,	fijaban	el	monto	del
arancel	de	suscripción	y	adquirían	los	libros.	Este	fue	el	modelo	de	la	“biblioteca
social”	que	fundó	Benjamin	Franklin	en	Filadelfia	en	1731,	todo	un	prototipo.
Los	clubes	de	lectura	de	Alemania,	por	su	parte,	proponían	un	ámbito	social	y
suscripciones	compartidas	a	importantes	publicaciones	periódicas.	De	todas
maneras,	estas	instituciones	tendían	a	expresar	la	solidaridad	masculina	de	las
clases	medias.

Las	bibliotecas	circulantes,	en	cambio,	ofrecían	libros	en	préstamo	a	un	público
mucho	más	amplio.	Los	clientes	abonaban	un	arancel	anual,	semestral,	trimestral
o,	en	ocasiones,	semanal	para	retirar	libros.	Las	novelas	constituían	una	parte
sustancial	de	su	acervo	y	una	proporción	aún	mayor	de	los	libros	solicitados.	En
la	década	de	1760,	comenzaron	a	aparecer	bibliotecas	circulantes	(en
contraposición	a	las	bibliotecas	de	suscripción	dirigidas	por	sus	accionistas)	en
las	colonias	inglesas	en	América,	y	hacia	1773,	podían	encontrarse	en
Annapolis,	Charleston,	Nueva	York,	Boston,	Filadelfia	y	Baltimore.	Abrían
todos	los	días,	y	recibían	especialmente	la	visita	de	usuarias	mujeres	y	de	los
más	jóvenes.	Sin	embargo,	no	podían	satisfacer	la	demanda	constante	de	libros
nuevos,	y	su	acervo	se	volvía	desactualizado	rápidamente.	Pocas	sobrevivirían	a
la	guerra	y	a	la	depresión	económica.³⁸	A	fines	del	siglo	XVIII,	había	bibliotecas
circulantes	en	toda	pequeña	ciudad	del	interior	de	Inglaterra	que	tuviese	amor
propio,	y	tan	solo	en	Londres	existían	112.	Gozaban	del	sólido	respaldo	de	las
mujeres	lectoras.	Jane	Austen	y	su	familia	dependían	de	ellas.	Estas	bibliotecas
hicieron	las	veces	de	puente	entre	el	relativamente	escaso	público	lector
instruido	de	principios	del	siglo	XVIII	y	el	consumo	masivo	de	pulp	fiction	que
tendría	lugar	más	adelante,	en	el	siglo	XIX.

El	público	lector	pertenecía	a	diversos	estratos,	como	subraya	St.	Clair.	Si	bien
los	lectores	de	menores	ingresos	podían	costear	reimpresiones	baratas	del	canon



literario	del	siglo	XVIII,	los	libros	de	autores	noveles	seguían	siendo	caros.³
Solo	después	de	un	tiempo	considerable,	las	obras	del	denominado
“romanticismo”	pasaban	a	ser	de	dominio	público	y	se	tornaban	más	asequibles.
No	fue	sino	hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	que	los	lectores	en	pleno
pudieron	descubrir	a	Austen	y	a	Stendhal,	a	Wordsworth	y	a	Coleridge.	Entre
1780	y	1830,	el	público	lector	atravesó	una	etapa	de	transición.	Si	bien	eran
muchos	los	que	rechazaban	el	aparato	literario	de	un	mundo	agonizante,	el
público	no	estaba	del	todo	preparado	para	adaptarse	a	un	nuevo	mundo	de
literatura	completamente	secular	y	recreativa.	Leer	por	placer	estaba
convirtiéndose	en	la	norma	cultural,	pero	las	prácticas	de	lectura	tradicionales
habrían	de	persistir.



LOS	ESTILOS	DE	LECTURA	INTENSIVA	Y	EXTENSIVA

Los	estudiosos	alemanes	han	sido	los	defensores	más	acérrimos	de	la	teoría	de	la
revolución	de	la	lectura,	y	el	principal	exponente	es	Rolf	Engelsing.	Engelsing
estudió	la	evolución	de	la	lectura	de	la	clase	media	de	la	ciudad	de	Bremen,
ubicada	en	el	norte	de	Alemania,	recurriendo	a	los	inventarios	post	mortem.
Detectó	un	cambio	de	lo	que	denominó	“lectura	intensiva”	en	favor	de	la
“lectura	extensiva”.⁴ 	En	la	cultura	de	la	“lectura	intensiva”,	los	libros	eran
escasos	y	caros,	y	los	lectores	volvían	una	y	otra	vez	a	un	pequeño	número	de
libros	siempre	vigentes	que	se	legaban	de	generación	en	generación.	Los
principales	elementos	motores	de	la	lectura	eran	las	inquietudes	religiosas	o
pietistas,	y	era	habitual	que	los	textos	se	memorizaran	y	se	recitaran.	El	libro	en
sí	se	respetaba	tanto	en	su	calidad	de	objeto	físico	raro	como	en	su	condición	de
fuente	de	autoridad.	Según	el	razonamiento	de	Engelsing,	en	el	siglo	XVIII,	la
burguesía	alemana	dio	un	vuelco	hacia	una	cultura	de	“lectura	extensiva”,	en	la
que	los	libros	estaban	más	al	alcance	de	la	mano.	Se	transformaron	en	objetos
familiares	y	cotidianos	que	se	leían	y	luego	se	abandonaban,	en	lugar	de	leerse
una	y	otra	vez.	El	material	impreso	era	más	secular	y	la	lectura	silenciosa
individual,	más	común	que	la	lectura	en	voz	alta	en	un	entorno	religioso.

Algunos	de	estos	cambios	no	eran	exclusivos	de	Alemania,	sino	que	es	probable
que	fueran	característicos	de	un	estilo	protestante	de	lectura	que	se	practicaba	en
otros	sitios.	Por	ejemplo,	a	principios	del	siglo	XIX,	algunos	comentaristas	de
Nueva	Inglaterra	recordaban	con	nostalgia	las	grandes	transformaciones
culturales	que	se	habían	producido.	“Cómo	ha	cambiado	el	mundo”,	escribió	el
editor	y	escritor	para	niños	Samuel	Goodrich	al	contemplar	su	infancia	en
Connecticut	desde	la	atalaya	de	la	década	de	1850.	Explicó	que,	en	aquellos	días,
los	libros	se	leían	con	gran	concentración,	en	vez	de	hojearse	y	descartarse	como
si	fueran	papel	de	desecho.	Describió	los	gestos	deliberados	del	lector	y	la
naturaleza	solemne	del	acto	de	leer:

Para	leer,	los	ancianos	se	sentaban,	sacaban	sus	lentes	y	se	los	montaban	en	la
nariz	en	forma	deliberada	y	reverente.	Esos	instrumentos	no	eran	como	ahora,



con	pequeñas	patillas	de	carey	sujetas	a	una	cinta	que	se	sacan	y	se	ponen	con	un
rápido	movimiento:	eran	de	plata	o	acero,	de	manufactura	sólida,	y	estaban
diseñados	para	que	quedaran	en	su	lugar	al	sostenerlos	con	el	pulso	bien	firme,
lo	que	indicaba	la	solemnidad	de	los	usos	que	se	les	daban.	Hasta	los	jóvenes	se
acercaban	a	los	libros	con	veneración;	y	a	los	periódicos,	con	admiración
reverencial.⁴¹

En	los	tiempos	en	que	vivió	Goodrich,	los	libros	eran	piezas	valiosas.	En	la
Nueva	Inglaterra	puritana,	la	escasez	de	libros	y	la	devoción	por	la	palabra
impresa	eran	dos	características	del	mundo	tradicional	de	la	lectura	descripto	por
David	D.	Hall,	en	el	que	resuena	la	concepción	de	la	lectura	intensiva	de
Engelsing.

Tal	como	señaló	Matthew	P.	Brown,	la	lectura	en	los	albores	de	Nueva	Inglaterra
se	caracterizaba	por	la	escasez	y	no	por	la	abundancia.	Leer	se	vinculaba
estrechamente	a	los	domingos	y	a	los	días	de	ayuno.	Se	leían	principalmente
libros	piadosos,	y	el	acceso	a	cualquier	tipo	de	literatura	debía	contar	con
autorización.	Los	lectores	de	Nueva	Inglaterra	leían	a	veces	como	peregrinos	en
un	viaje	espiritual	rumbo	a	la	redención	de	su	alma	o	a	veces	como	abejas	para
las	que	los	libros	eran	tesoros	de	sabios	proverbios	que	podían	extraer	como	si
fuera	polen	para	construir	su	colmena.⁴²	Típicamente,	The	Practice	of	Pietie	(‘La
práctica	de	la	piedad’)	de	Lewis	Bayly	recomendaba	una	lectura	profunda	o
intensiva	de	la	Biblia:

Un	capítulo	así	leído	con	comprensión,	y	meditado	con	aplicación,	alimentará	y
consolará	vuestra	alma,	mejor	que	cinco	leídos	a	la	ligera	sin	reparar	en	su
alcance	o	sentido,	o	sin	sacar	provecho	alguno	para	vuestro	propio	ser.⁴³

Se	esperaba	que	los	lectores	se	acercaran	a	las	Sagradas	Escrituras	con
humildad.	Se	los	alentaba	a	abordarlas	con	la	siguiente	pregunta:	¿qué	debo
hacer	para	merecer	la	salvación?	Y	la	respuesta	se	hallaba	piadosa	y
profundamente	sepultada	en	el	centro	de	su	corazón.

La	lectura	en	voz	alta	en	el	seno	del	grupo	familiar	era	una	costumbre,	otro



aspecto	de	la	cultura	escrita	tradicional,	ahora	prácticamente	perdido.	La	lectura,
ya	sea	silenciosa	o	en	voz	alta,	tenía	lugar	en	un	contexto	religioso	con	el
propósito	de	educar	a	los	jóvenes,	o	bien	en	el	ámbito	de	la	devoción	familiar.
Los	libros	eran	tan	raros	que	la	Biblia	bien	puede	haber	sido	el	único	libro	que
las	familias	de	Nueva	Inglaterra	leían	en	toda	su	vida.	Como	resultado,	sus
páginas	eran	territorio	muy	frecuentado	y	su	sabiduría,	evocada	de	manera
constante.	El	padre	de	Samuel	Goodrich	leyó	la	Biblia	de	la	familia	de	principio
a	fin	al	menos	trece	veces	a	lo	largo	de	un	cuarto	de	siglo.⁴⁴

El	estilo	intensivo	de	lectura	que	Engelsing	descubrió	en	el	norte	de	Alemania
no	era	exclusivo	de	ninguna	época	ni	de	ningún	lugar,	sino	que	puede	haber	sido
característico	de	las	culturas	lectoras	protestantes	en	general.	Por	citar	un
ejemplo,	podemos	mencionar	que	quienes	se	han	dedicado	a	estudiar	la	historia
de	Australia	de	principios	del	siglo	XX	valiéndose	de	testimonios	orales
destacan	la	importancia	que	tenía	la	Biblia	familiar.	Lo	que	la	distinguía	de
cualquier	otro	libro	era	la	costumbre	de	anotar	sucesos	de	la	historia	de	la	familia
en	las	páginas	en	blanco	que	se	encontraban	antes	de	la	tapa	trasera	o,	como	era
más	habitual,	después	de	la	delantera.	En	la	Biblia	familiar,	se	registraban	y
conmemoraban	todos	los	hitos	y	ritos	de	pasaje	de	la	vida	cristiana	de	las
sucesivas	generaciones.	Se	trataba	de	una	reafirmación	de	la	identidad	familiar
que	solo	podía	concebirse	en	un	contexto	cristiano.⁴⁵

La	lectura	colectiva	en	un	entorno	religioso	era	otro	vestigio	de	una	época	de
cultura	escrita	tradicional.	Por	lo	general,	se	realizaba	en	las	primeras	horas	de	la
noche,	cuando	la	familia,	encabezada	por	los	padres	y	con	la	presencia	de	todos
los	hijos,	se	reunía	después	del	trabajo.	Laura	P.,	una	entrevistada	australiana,
recordaba	que	la	lectura	grupal	de	la	Biblia	era	una	institución	central	de	la
familia.	“Leer	la	Biblia	formaba	parte	de	nuestra	vida”,	dijo.	Su	padre,
licenciado	en	estudios	clásicos	y	maestro	de	escuela,	dirigía	las	plegarias
familiares	y,	si	había	algún	invitado	a	cenar,	se	lo	hacía	partícipe	de	la	lectura.
Después	de	la	cena,	recordaba	Laura,	la	familia	hacía	una	“ronda	de	lectura”	de
la	Biblia;	en	otras	palabras,	cada	integrante	leía	un	versículo	de	la	Biblia,	que
pasaba	de	mano	en	mano	alrededor	de	la	mesa.⁴ 	Como	en	Nueva	Inglaterra,	en
Nueva	Gales	del	Sur	aún	persistía	un	estilo	tradicional	de	lectura.

La	perduración	de	hábitos	de	lectura	intensiva	en	distintos	contextos	debilita	la
fuerza	de	la	teoría	de	Engelsing	de	un	cambio	cultural	decisivo	en	el	siglo	XVIII,
al	igual	que	la	aparición	de	nuevas	formas	de	lectura	intensiva	que	no	tenían
relación	alguna	con	la	devoción	protestante.	En	la	segunda	mitad	del	siglo



XVIII,	los	lectores	de	la	novela	sentimental	se	contagiaron	de	una	fiebre	que	los
llevó	a	entablar	una	relación	íntima	con	sus	libros.	Se	identificaban	con	los
personajes	de	ficción	e	imaginaban	que	tenían	un	vínculo	profundo	y
privilegiado	con	sus	autores	favoritos.	Los	motivos	de	tan	extrema	intensidad
fueron	tres	novelas	que	se	convirtieron	en	best	sellers	en	el	siglo	XVIII:	Clarissa,
o	la	historia	de	una	joven	dama	(1747)	de	Richardson,	Julia,	o	la	nueva	Eloísa
(1761)	de	Rousseau,	y	Las	desventuras	del	joven	Werther	(1774)	de	Goethe.
Estas	historias	generaron	una	profunda	reacción	emocional	y	despertaron	interés
por	el	destino	de	sus	héroes	y	heroínas.	La	novela	de	amor	con	desenlace	trágico
de	Goethe	inspiró	muchos	suicidios.	Los	lectores	jóvenes	se	ataviaban	con	fracs
azules	y	pantalones	de	montar	amarillos	para	identificarse	con	el	héroe,	y	las
autoridades	de	Leipzig	procuraron	prohibir	esa	vestimenta.⁴⁷	Los	lectores
derramaban	copiosas	lágrimas	y	no	siempre	parecían	capaces	de	distinguir	la
ficción	de	la	realidad.

La	novela	epistolar,	al	reproducir	la	correspondencia	imaginaria	de	sus
protagonistas,	invitaba	al	lector	a	compartir	las	emociones	de	los	personajes.	A
diferencia	de	otras	formas	narrativas,	la	novela	epistolar	no	buscaba	que	el	lector
tomara	una	distancia	emocional	respecto	de	la	acción.	Julia,	o	la	nueva	Eloísa,	de
la	que	se	publicaron	más	de	setenta	ediciones	antes	de	finalizado	el	siglo,	es	un
buen	ejemplo.	Lograba	que	a	los	lectores	les	brotaran	lágrimas	y	la	voz	se	les
ahogara	de	emoción	ante	la	escena	de	Julia	en	su	lecho	de	muerte.	Esta	escena
conmovió	tanto	a	un	lector	que	sintió	que	“en	ese	momento,	podría	haber
enfrentado	la	muerte	con	placer	[…]	y	con	Julia	sepultada,	solo	veía	un	aterrador
vacío	en	la	naturaleza”.⁴⁸	El	lector	sentía	la	muerte	de	Julia	como	propia,	y	el
vacío	al	que	se	refería	era	su	propio	vacío.	Otros	lectores	de	Rousseau	describen
esta	íntima	identificación	emocional	y	nos	recuerdan	que	no	era	en	absoluto
propiedad	exclusiva	de	las	lectoras	mujeres.⁴ 	Lectores	varones	como	Jean
Ranson	creían	que	Rousseau	les	hablaba	“con	el	corazón”.	Ranson	quiso	conocer
al	autor	para	conversar	sobre	su	heroína.	De	hecho,	la	tumba	de	Rousseau,
ubicada	en	Ermenonville,	habría	de	convertirse	en	un	sitio	de	peregrinación.
Ranson	bautizó	a	su	segundo	hijo	con	el	nombre	de	Émile	en	honor	a	una	de	las
novelas	de	Rousseau,	y	adoptó	el	modelo	propuesto	por	Jean-Jacques	para	la
crianza	de	los	hijos.	En	1761,	Rousseau	recibió	una	lluvia	de	cartas	de	los
lectores	de	esa	novela.⁵ 	Al	igual	que	él,	Richardson	recibía	correspondencia	de
sus	lectores	como	consecuencia	de	las	intensas	reacciones	que	provocaban	sus
obras	de	ficción.	Lady	Bradshaigh,	una	admiradora	suya	que	a	duras	penas
lograba	soportar	la	tensión	emocional	de	Clarissa,	escribió	lo	siguiente:



¿Acaso	me	dejará	llorando	sin	cesar?	[…]	Anhelo	leerlo	y,	sin	embargo,	no	me
atrevo	[…]	Atormentada,	dejaba	el	libro,	volvía	a	tomarlo,	recorría	la	habitación,
derramaba	un	mar	de	lágrimas,	me	enjugaba	los	ojos,	volvía	a	leer	[…]	arrojaba
el	libro	gritando	[…]	no	puedo	seguir.⁵¹

El	llanto	no	era	solo	una	señal	de	emoción	en	el	caso	de	estos	lectores.	Era	la
expresión	de	un	juicio	estético	favorable	respecto	de	la	novela	sentimental.	Se
trataba	de	una	nueva	manera	de	reaccionar	ante	la	lectura,	tan	secular	como
individual,	aunque	opuesta	a	la	indolencia	asociada	al	estilo	de	lectura	extensiva.

Como	conclusión,	resulta	posible	esgrimir	muchas	objeciones	en	torno	a	la
revolución	postulada	por	Engelsing,	que	reemplazó	las	modalidades	de	lectura
intensiva	por	estilos	de	lectura	extensiva:	algunas	tradiciones	sobrevivieron	hasta
mucho	después	de	finalizado	el	siglo	XVIII,	y	surgieron	nuevas	formas	de
lectura	intensiva	en	respuesta	a	la	novela	sentimental.	Por	otro	lado,	clasificar	la
lectura	en	voz	alta	en	el	marco	de	la	cultura	escrita	tradicional	desdibuja	las
sutiles	diferencias	entre	las	diversas	clases	de	lectura	oral.	Cuando	el	hombre	de
la	casa	le	leía	la	Biblia	a	su	familia,	o	cuando	Coleridge	–como	ya
mencionamos–	les	leía	el	Spectator	a	su	esposa	y	a	sus	hijas,	la	lectura	revestía
una	característica	tradicional	y	patriarcal.	Los	que	escuchaban	no	tenían	opción
alguna	respecto	de	lo	que	se	les	leía,	que	podía	estar	censurado	por	su	propio
“bien”.	Sin	embargo,	la	lectura	en	voz	alta	no	era	necesariamente	tan	jerárquica.
En	ocasiones,	las	mujeres	leían	para	otras	mujeres,	y	leer	en	voz	alta	fortalecía
los	vínculos	entre	amigas	o	familiares.	En	otros	contextos,	leer	en	voz	alta	podía
ser	un	arma	de	seducción.	La	incidencia	de	la	lectura	de	la	Biblia	no	debe	llevar
a	que	nos	formemos	una	idea	estereotipada	de	la	lectura	oral.

Es	posible	hallar	estilos	de	lectura	diversos	en	un	mismo	hogar	e	incluso	en	un
mismo	lector,	como	indica	el	caso	de	Anna	Larpent.⁵²	Larpent,	nacida	en	1758,
era	hija	de	un	diplomático	y	esposa	de	un	censor	de	obras	de	teatro.	Su	lectura
no	se	correspondía	con	ningún	estereotipo.	Leía	filosofía,	historia	y	relatos	de	los
viajes	del	capitán	Cook.	Les	leía	en	voz	alta	a	sus	hijos,	y	también	lo	hacía	en
compañía	de	adultos,	ya	que	leer	en	voz	alta	era	un	signo	de	distinción	muy



apreciado	por	la	buena	sociedad.	Leía	torrentes	de	novelas,	a	menudo	mientras
daba	un	paseo	a	pie,	y	prefería	las	escritas	por	mujeres,	aunque	también	era	una
lectora	religiosa	y	todos	los	días	leía	la	Biblia,	los	salmos	o	un	texto	piadoso.
Debido	a	sus	eclécticos	hábitos	de	lectura,	sería	imposible	clasificarla	como	una
lectora	intensiva	o	extensiva:	era	las	dos	cosas	a	la	vez.

El	jurado	aún	no	ha	arribado	a	una	decisión	sobre	ciertos	aspectos	de	la
revolución	de	la	lectura.	El	avance	de	la	prensa	periódica	y	de	las	bibliotecas
circulantes	es	incuestionable,	al	igual	que	la	evidencia	de	las	dos	últimas	décadas
del	siglo	XVIII	que	indica	que	se	produjo	una	expansión	de	la	lectura	recreativa.
Sin	embargo	–tal	como	hemos	visto–,	el	concepto	de	“lectura	extensiva”	es	más
complejo.	Leer	novelas	no	necesariamente	convirtió	a	los	lectores	en
consumidores	pasivos,	y	leer	a	Richardson,	a	Rousseau	o	a	Goethe	no	era
ninguna	trivialidad.
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CAPÍTULO	10

LA	ÉPOCA	DE	LA	LECTURA	DE	MASAS

Entre	1830	y	la	Primera	Guerra	Mundial,	la	totalidad	del	proceso	de	producción
literaria	se	industrializó,	y	vio	la	luz	un	público	lector	masivo.	Hubo	una	serie	de
cambios	tecnológicos	que	transformaron	la	impresión	y	la	fabricación	de	papel,
y	el	ferrocarril	creó	nuevas	oportunidades	para	la	distribución	y	la	venta	en	los
planos	nacional	e	internacional.	Los	oficios	de	impresor,	editor	y	librero,	que
antes	estaban	combinados,	se	convirtieron	en	profesiones	especializadas.
Occidente	experimentó	una	transformación	cultural	que,	hacia	la	década	de
1890,	trajo	consigo	el	surgimiento	de	una	cultura	literaria	masiva.	Esta
transformación	tuvo	a	la	prensa	como	elemento	motor,	y	fue	de	la	mano	de	la
aparición	de	periódicos	de	frecuencia	diaria	y	revistas	ilustradas	de	gran	tirada,
que	generaban	ingresos	por	publicidad	y	ya	no	dependían	exclusivamente	de
suscripciones	costosas.	Con	anterioridad	a	este	período,	los	procesos	básicos	de
impresión	se	habían	modificado	muy	poco	desde	los	tiempos	de	Gutenberg.	En
cambio,	la	industrialización	de	la	producción	que	tuvo	lugar	a	principios	del
siglo	XIX	marcó	un	hito:	en	el	terreno	político,	el	Antiguo	Régimen	había
llegado	a	su	fin	en	1789,	pero	en	el	terreno	tipográfico,	en	la	década	de	1830.

También	se	democratizaron	las	prácticas	de	escritura,	de	lo	que	nos	ocuparemos
en	el	capítulo	12.	En	este	capítulo,	pasaremos	revista	a	los	muchos	cambios	de
índole	social,	económica	y	tecnológica	que	contribuyeron	al	desarrollo	de	un
mercado	masivo	de	material	literario.	¿Cómo	nació	ese	mercado?	¿Cómo
modificó	la	manera	en	que	los	lectores	tomaban	contacto	con	los	libros	y	los
periódicos?	Fueron	varias	las	transformaciones	que	hicieron	posible	la	transición
a	un	mercado	masivo.	El	crecimiento	demográfico	se	aceleró	a	partir	de	la
segunda	mitad	del	siglo	XVIII,	y	la	concentración	de	la	población	en	las
ciudades	fue	en	aumento.	Las	poblaciones	urbanas	de	gran	densidad	siempre
habían	estimulado	la	comunicación	impresa	y,	también	en	estos	tiempos,
constituyeron	un	incentivo	esencial	para	la	expansión	de	la	prensa	periódica.	En
la	década	de	1850,	Nueva	York	representaba	apenas	el	2%	de	la	población	de	los
Estados	Unidos,	pero	daba	cuenta	del	18%	de	la	tirada	de	periódicos	y	del	36%
de	los	ingresos	editoriales	del	país.¹	Por	mencionar	otro	ejemplo,	la	población	de



Alemania	pasó	de	28,8	millones	en	1838	a	64,8	millones	en	1910,	un	incremento
colosal	que	asustaba	a	los	países	vecinos	y	parecía	amenazar	la	estabilidad
europea.	Para	entonces,	más	de	la	mitad	de	la	población	alemana	vivía	en
localidades	cuya	población	superaba	los	5.000	habitantes.²	En	el	último	cuarto
del	siglo	XVIII,	la	mayor	parte	de	la	población	gozaba	de	un	nivel	de
prosperidad	sin	precedentes,	y	disponía	de	algunos	ingresos	extras	que	le
permitían	comprar	carne,	cerveza	y	periódicos.	En	tanto,	en	el	mundo	occidental,
se	alcanzaron	niveles	masivos	de	alfabetización	hacia	las	últimas	décadas	del
siglo.	Para	la	década	de	1890,	más	del	95%	de	los	habitantes	de	los	países
avanzados	sabía	leer	y	escribir.	Por	consiguiente,	no	fueron	los	cambios
tecnológicos	per	se	los	que	impulsaron	la	industrialización	del	libro,	sino	que	se
trató	de	una	respuesta	al	número	cada	vez	mayor	de	oportunidades	que	ofrecía	el
mercado.	De	todas	maneras,	esos	cambios	son	fundamentales,	así	como	un	buen
punto	de	partida	para	nuestro	análisis.



TECNOLOGÍAS	NUEVAS,	PRODUCCIÓN	EN	ASCENSO

En	los	albores	del	siglo	XIX,	varias	invenciones	de	origen	inglés	y	alemán
transformaron	el	proceso	de	impresión,	y	permitieron	imprimir	más	hojas	a	un
ritmo	superior.	La	prensa	Stanhope,	inventada	alrededor	del	año	1800,	fue	la
primera	máquina	de	imprenta	construida	totalmente	de	metal,	cuya	platina	de
gran	tamaño	hacía	posible	imprimir	un	folio	entero	de	una	sola	vez.	Se	trataba	de
una	gran	ventaja	para	los	periódicos	de	formato	grande,	y	el	Times	de	Londres
fue	uno	de	los	primeros	en	adquirirla.	Con	posterioridad	a	las	Guerras
Napoleónicas,	Ambroise	Firmin-Didot	compró	una	de	estas	prensas	en	Londres,
y	los	fabricantes	franceses	comenzaron	a	copiarla.	Fue	en	el	taller	de	imprenta	de
Didot	donde	David	Séchard,	personaje	de	la	novela	de	Honoré	de	Balzac	Las
ilusiones	perdidas,	hizo	su	aprendizaje.³	Séchard	regresó	a	la	tranquila	y	pequeña
ciudad	de	Angulema,	donde	su	padre,	un	tradicionalista	irascible	y	avaro,	se
mostraba	extremadamente	escéptico	respecto	de	ese	invento	moderno	que	eran
las	prensas	Stanhope,	pues	temía	que	dañaran	los	tipos.

Las	prensas	Stanhope	eran,	de	hecho,	muy	eficaces,	pero	los	ambiciosos	dueños
de	los	periódicos	necesitaban	algo	más	veloz.	La	prensa	de	cilindro	accionada
por	vapor,	inventada	por	Friedrich	Koenig	en	1811,	prometía	poner	fin	al
agotador	trabajo	físico	que	suponía	imprimir	y	entintar	cada	folio.	Hacia	1820,
permitía	producir	1.000	copias	por	hora.⁴	Estas	precursoras	innovaciones	fueron
seguidas	por	máquinas	más	perfeccionadas.	La	prensa	de	Applegath	hizo	posible
que	el	Times	imprimiera	las	dos	caras	del	papel	de	una	sola	vez.	Podían
colocársele	pliegos	desde	cuatro	ángulos	distintos	y,	así,	producir	4.000
impresiones	por	hora;	hacia	1850,	Augustus	Applegath	diseñó	una	máquina	de
imprenta	de	ocho	alimentadores,	con	la	que	lograban	imprimirse	10.000	copias
por	hora.⁵	En	las	décadas	de	1860	y	1870,	los	impresores	británicos	y	aquellos
de	las	colonias	inglesas	en	América	adoptaron	la	Wharfdale,	una	prensa	de
cilindros	aún	más	veloz.	En	el	transcurso	de	medio	siglo,	la	mecanización	había
transformado	las	prácticas	de	antaño.	La	naturaleza	artesanal	de	la	industria	de	la
impresión	estaba	cediendo	terreno	a	la	producción	en	gran	escala.	En	Las
ilusiones	perdidas	de	Balzac,	los	tipos	aún	se	entintaban	a	mano	usando
pequeñas	balas	de	cobre. 	A	mediados	de	siglo,	esta	tarea	se	realizaba	de	manera
automática	mediante	rodillos	en	las	prensas	de	vapor.



Las	nuevas	máquinas	demandaban	una	considerable	inversión	de	capital.
Inicialmente,	la	prensa	de	Koenig	más	sencilla	costaba	900	libras	esterlinas,	un
precio	diez	veces	superior	al	de	la	Stanhope.⁷	Solo	los	periódicos	de	gran	tirada
estaban	en	condiciones	de	costear	esa	inversión,	y	no	por	casualidad	el	Times	de
Londres	iba	a	la	vanguardia	de	la	nueva	tecnología	de	la	impresión.	Más
adelante,	Le	Petit	Journal	de	Francia	alcanzó	una	tirada	que	hizo	que	tal
inversión	valiera	la	pena	y,	en	la	década	de	1870,	Hippolyte-Auguste	Marinoni
creó	una	rotativa	de	seis	alimentadores	para	ese	periódico.⁸	En	Francia,	esta
mecanización	se	concentró	en	gran	medida	en	la	capital,	pero	las	nuevas	técnicas
fueron	propagándose	gradualmente	a	Alemania	y,	más	adelante,	al	resto	de
Europa.	En	cuanto	a	España,	donde	las	restricciones	a	la	alfabetización	y	las
limitaciones	impuestas	al	mercado	interno	hicieron	de	la	modernización	un
proceso	mucho	más	lento,	la	primera	prensa	Koenig	llegó	a	Barcelona	en	1885.
Allí,	como	en	el	interior	de	Francia,	los	métodos	de	producción	más	antiguos	no
desaparecieron	sino	que	coexistieron	con	la	tecnología	industrial.

La	fabricación	de	papel	se	industrializó.	Los	trapos	con	los	que	tradicionalmente
se	hacía	el	papel	fueron	reemplazados	por	material	vegetal:	primero,	por	la	paja
y,	luego,	por	la	pulpa	de	madera.	En	consecuencia,	el	costo	del	papel	se	redujo
en	forma	drástica.	El	papel	había	sido	el	principal	componente	de	los	costos
editoriales,	pero	hacia	1914	llegó	a	representar	solo	el	10	o	el	15%	de	los	gastos
de	producción.	En	Inglaterra,	para	1825,	más	de	la	mitad	del	papel	ya	se
fabricaba	a	máquina.¹ 	Desafortunadamente,	los	nuevos	procesos	solían	incluir
un	tratamiento	químico	para	blanquearlo.	Es	por	ello	por	lo	que	muchos	libros
producidos	en	las	décadas	de	1870	y	1880	tenían	un	gran	contenido	ácido	y,	al
cabo	de	un	siglo,	cientos	y	miles	de	volúmenes	se	pudrían	en	los	estantes	de	las
bibliotecas.

Pronto	llegaría	la	mecanización	del	corte	y	del	plegado	del	papel	así	como	de	la
encuadernación.	La	ilustración	de	los	libros	dio	un	vuelco	con	la	introducción	de
la	litografía	y,	posteriormente,	de	técnicas	fotográficas	que	generaron	nuevas
posibilidades,	sobre	todo	para	la	literatura	infantil.	Solo	quedaba	un	obstáculo
que	superar:	la	gran	mano	de	obra	que	se	necesitaba	para	la	composición.
Durante	siglos,	los	componedores	habían	armado	el	molde	a	mano,	letra	por
letra.	En	los	Estados	Unidos,	hacia	fines	del	siglo	XVIII,	se	pusieron	en	uso
nuevas	técnicas	que	aceleraron	muchísimo	el	proceso.	En	1884,	entró	en	escena
la	linotipia	de	Ottmar	Mergenthaler,	que	sería	seguida	por	la	monotipia	de
Tolbert	Lanston	en	1887-1889.	Con	una	linotipia,	un	solo	operador	podía
componer	8.000	letras	por	hora,	mientras	que,	con	los	métodos	tradicionales,	el



mejor	de	los	componedores	no	podía	superar	los	1.500	tipos	por	hora.¹¹

La	producción	de	libros	experimentó	un	repentino	aumento,	cuya	magnitud
puede	medirse	en	función	del	creciente	número	de	títulos	que	aparecían	cada
año.	En	Gran	Bretaña,	la	producción	ascendió	a	más	de	5.000	títulos	en	la
década	de	1850,	se	estabilizó	en	la	década	de	1860,	y	en	la	década	siguiente
volvió	a	elevarse	hasta	alcanzar	nuevas	cimas.	Hacia	1909,	Gran	Bretaña,	con
sus	lucrativos	mercados	de	ultramar,	producía	más	de	10.000	títulos	por	año.¹²
En	Francia,	se	superó	ese	número,	pese	a	que	la	guerra	y	las	revoluciones
provocaban	serias	interrupciones	en	la	vida	económica.	Las	principales	rachas	de
crecimiento	tuvieron	lugar	en	el	período	de	la	Restauración	(1815-1830)	y
durante	el	Segundo	Imperio	(1852-1870).	Hacia	fines	de	siglo,	Francia	producía
más	de	13.000	títulos	al	año.¹³	No	obstante,	la	producción	de	Francia	y	Gran
Bretaña	considerada	en	forma	conjunta	se	vio	eclipsada	por	la	avalancha	de
títulos	publicados	en	la	Alemania	imperial.	En	1884,	la	producción	de	libros	en
la	Alemania	unificada	fue	de	más	de	15.000	títulos	al	año.	El	Segundo	Reich	fue
un	período	de	crecimiento	sin	precedentes,	en	el	que	los	editores	pudieron
recoger	todos	los	frutos	de	la	mecanización,	de	la	constante	caída	de	los	costos
de	producción	y	de	la	creación	de	un	único	mercado	nacional.	Hacia	1913,
Alemania	producía	35.000	títulos,	por	lo	que	se	convirtió	en	el	mayor	productor
mundial.¹⁴

En	la	primera	década	del	siglo	XX,	la	producción	había	llegado	a	su	apogeo	y	el
mercado	parecía	saturado.	En	Francia,	se	estancó	hacia	1900,	y	disminuyó	en	los
años	previos	a	la	Primera	Guerra	Mundial,	lo	que	desató	una	ola	de	descuentos
para	reducir	el	exceso	de	existencias.	Gran	Bretaña	pudo	capear	bastante	mejor
la	situación,	quizá	porque	sus	importantes	mercados	de	exportación
compensaban	cualquier	paralización	de	la	demanda	interna.	Para	la	década	de
1850,	Australia	había	dejado	atrás	a	la	India	como	el	principal	mercado
extranjero	de	libros	británicos.	También	fue	el	mayor	mercado	de	esos	libros
entre	1889	y	1953,	y	más	del	25%	de	las	exportaciones	de	libros	de	Gran
Bretaña	tuvieron	como	destino	a	Australia	entre	el	año	1900	y	la	Segunda
Guerra	Mundial.¹⁵

Estas	estadísticas	ponen	de	manifiesto	el	ritmo	fluctuante	de	la	producción
durante	todo	el	siglo,	pero	nada	dicen	del	cambio	de	perfil	que	estaba
atravesando	el	mercado.	¿Qué	clase	de	libros	se	producían	en	cantidades	cada
vez	mayores?	Hubo	dos	géneros	en	particular	que	se	beneficiaron	de	la
producción	global	en	expansión:	las	novelas	y	los	libros	educativos.	En	Francia,



durante	la	década	de	1840,	las	novelas	daban	cuenta	de	–probablemente–	más	de
330	de	los	títulos	que	se	publicaban	cada	año.¹ 	En	los	Estados	Unidos,	se
vendían	millones	de	copias	de	las	escabrosas	y	sensacionalistas	dime	novels
(publicaciones	de	diez	centavos),	sobre	todo	a	los	soldados	de	la	Guerra	de
Secesión.¹⁷	En	todos	lados,	fue	surgiendo	un	mercado	masivo	de	libros
infantiles,	en	especial	después	de	que	los	gobiernos	promulgaron	leyes	para
instaurar	sistemas	nacionales	de	educación	primaria	obligatoria.	Por	primera	vez,
era	posible	amasar	una	fortuna	especializándose	en	libros	de	texto,	precisamente
la	estrategia	que	adoptaron	Louis	Hachette	en	Francia	y	Thomas	Nelson	en	Gran
Bretaña.	Simon	Eliot	constató	que	la	ficción	y	la	“literatura	juvenil”	tomaron	tal
vuelo	que,	hacia	la	Primera	Guerra	Mundial,	llegaron	a	constituir	el	23,3%	de	la
producción	de	libros	de	Gran	Bretaña.¹⁸	Las	aventuras	de	Pinocho	de	Carlo
Collodi,	que	se	publicó	por	primera	vez	en	1886,	fue	best	seller	en	Italia	antes	de
transformarse	en	un	clásico	internacional.	En	el	mundo	angloparlante,	Las
aventuras	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	(1865)	de	Lewis	Carroll	y	La	isla
del	tesoro	(1883)	de	Robert	Louis	Stevenson	se	convirtieron	en	best	sellers	sin
par.	En	cuanto	a	las	obras	destinadas	a	las	niñas,	Anne,	la	de	Tejados	Verdes
(1908)	de	Lucy	Maud	Montgomery	y	Mujercitas	(1869)	de	Louisa	May	Alcott
encabezaron	las	listas	de	popularidad	durante	décadas	en	los	Estados	Unidos	y
en	todo	el	Imperio	británico.

Los	libros	religiosos	seguían	siendo	importantes,	sobre	todo	en	términos	de
cantidades	absolutas.	A	fines	de	siglo,	en	Gran	Bretaña,	aún	daban	cuenta	de	más
del	15%	de	la	producción,	a	pesar	del	vuelco	hacia	la	lectura	más	secular.¹ 	La
publicación	de	opúsculos	religiosos	y	ediciones	de	la	Biblia	mantuvo	un	ritmo
extraordinario	en	la	primera	mitad	del	siglo.	Según	Leslie	Howsam,	la	Sociedad
Bíblica	Británica	y	Extranjera	produjo	no	menos	de	6,4	millones	de	copias	de
bajo	precio	de	la	Biblia	en	una	sola	década	(1837-1847).² 	Las	opiniones
religiosas	heterodoxas	siempre	se	vendían	muy	bien,	como	ocurrió	en	Francia
con	Paroles	d’un	Croyant	(‘Palabras	de	un	creyente’)	de	Hugues-Félicité	Robert
de	Lamennais,	que	de	inmediato	se	convirtió	en	un	éxito	en	1833,	y,	varios	años
después,	con	Vie	de	Jésus	(‘Vida	de	Jesús’)	de	Ernest	Renan.	En	1863,	Michel
Lévy	produjo	70.000	copias	en	octavo	de	esta	última	obra,	seguidas	por	80.000
más	en	treintaidosavo,	un	formato	en	miniatura,	y	las	ganancias	que	obtuvo	le
permitieron	comprar	un	inmueble	en	la	elegante	rue	Auber,	cerca	de	la	Ópera	de
París.²¹

Así	como,	en	el	siglo	XIX,	en	el	mercado	del	libro	apareció	un	sinnúmero	de
títulos	nuevos,	también	las	tiradas	fueron	en	aumento,	aunque	no	al	mismo



ritmo.	A	principios	de	siglo,	la	tirada	promedio	de	una	novela	era	de	apenas
1.000	o	1.500	copias.	La	primera	edición	de	Rojo	y	negro	de	Stendhal,	que	se
publicó	en	París	en	1831,	fue	de	tan	solo	750	unidades.	Enseguida	apareció	una
segunda	edición,	aunque	también	de	una	tirada	de	apenas	750	copias.	Sin
embargo,	hacia	la	década	de	1840,	algunos	libros	de	autores	cuyas	obras	eran
éxitos	de	venta,	como	Victor	Hugo,	se	publicaron	en	ediciones	de	5.000
unidades.	El	nivel	de	la	producción	aumentó	en	forma	astronómica	hacia	la
década	de	1870,	cuando	las	ediciones	más	económicas	de	Julio	Verne	eran	de
30.000	copias.	En	la	década	de	1850,	La	cabaña	del	tío	Tom	de	Harriet	Beecher
Stowe	batió	todos	los	récords	de	ventas	anteriores	del	mundo	angloparlante,	y
puso	de	manifiesto	la	existencia	de	un	mercado	cuyo	verdadero	potencial	aún	se
desconocía.	Pese	a	que	su	mensaje	abolicionista	generó	hostilidad	en	el	sur	de
los	Estados	Unidos,	la	obra	se	vendió	bien	en	ese	país,	y,	de	acuerdo	con
Sampson	Low,	en	Gran	Bretaña	y	sus	colonias,	las	ventas	ascendieron	a	1,5
millones	de	copias.²²	En	los	primeros	años	del	siglo	XX,	se	tornó	habitual	que
los	títulos	de	ficción	alcanzaran	tiradas	de	100.000	copias.

A	principios	del	siglo	XIX,	el	público	lector	aún	estaba	conformado,	en	términos
generales,	por	una	elite	instruida.	La	mayoría	de	los	lectores	de	Walter	Scott,
Jane	Austen	e	incluso	Charles	Dickens	pertenecían	a	la	clase	media.	En	ese
período,	según	Adeline	Daumard,	los	libros	eran	importantes	enseres	domésticos
para	la	burguesía	parisina.	Constató	que	el	60%	de	los	miembros	de	las	clases
profesionales	dejaba	en	herencia	una	biblioteca,	tal	como	ocurría	con	la	mitad	de
los	funcionarios	públicos	parisinos	y	el	35%	de	los	integrantes	de	la	burguesía
comercial.²³	Más	entrado	el	siglo,	este	público	de	clase	media	se	amplió	y	llegó	a
incluir	un	número	mayor	de	tenderos,	artesanos,	oficinistas	y	hasta	trabajadores
fabriles.	Se	trató	de	un	proceso	lento,	y	no	se	produjo	necesariamente	como
consecuencia	de	la	provisión	de	mejores	instalaciones	educativas.	En	el	siglo
XIX,	las	condiciones	de	las	aulas	británicas	–que	Dickens	había	atacado	con
tanta	vehemencia–	distaban	mucho	de	alentar	a	los	niños	a	leer	libros.	De	todas
maneras,	a	finales	del	siglo	XIX,	había	más	tiempo	libre,	y	la	reducción
progresiva	de	la	jornada	laboral	en	el	último	cuarto	del	siglo	hizo	posible	que	los
trabajadores	comunes	se	convirtieran	en	lectores.	La	lectura	de	las	clases
trabajadoras	se	tratará	más	a	fondo	en	el	próximo	capítulo.



FORMATOS	MÁS	PEQUEÑOS,	PRECIOS	MÁS	BAJOS

En	la	Francia	posrevolucionaria,	el	cambio	tuvo	un	ritmo	irregular	aunque
ineludible.	En	la	década	de	1830,	Gervais-Hélène	Charpentier	fue	el	precursor
de	una	revolución	al	producir	novelas	en	dieciochoavo,	un	formato	pequeño
(conocido	como	“grand	Jésus”),	en	lugar	del	habitual	formato	en	octavo,	más
grande	y	de	múltiples	volúmenes,	que	se	había	diseñado	para	vender	a	los
gabinetes	de	lectura.	Charpentier	hizo	el	texto	más	compacto,	y	redujo	las
novelas	a	un	solo	volumen	en	lugar	de	tres,	con	lo	que	disminuyó	su	precio	y
aumentó	el	número	de	compradores.	Se	trató	de	un	gran	adelanto	en	la	gestación
de	un	público	lector	masivo	de	obras	de	ficción	de	bajo	precio,	al	que	siguió,	en
1855,	la	colección	de	novelas	contemporáneas	de	Michel	Lévy,	que	costaban
apenas	un	franco;	a	mediados	de	la	década	de	1890,	tanto	Flammarion	como
Fayard	fijaron	un	precio	aún	más	bajo	para	sus	nuevas	colecciones	de	ficción.
Hacia	1913,	los	lectores	franceses	podían	comprar	novelas	a	solo	diez	céntimos
el	volumen,	mientras	que	en	España	la	novela	de	una	peseta	volvió	a	la	ficción
muy	asequible	a	partir	de	la	década	de	1870.	La	caída	continua	de	los	costos	de
producción	colocó	a	la	ficción	popular	al	alcance	de	bolsillo	de	más	y	más
consumidores.

En	Gran	Bretaña,	la	novela	de	múltiples	volúmenes	subsistió	un	poco	más	que
en	Francia.	La	novela	de	tres	volúmenes	(three-decker)	se	producía	para	que	las
bibliotecas	circulantes	pudieran	prestar	volúmenes	del	mismo	libro	a	distintos
usuarios	en	forma	simultánea.	Mudie’s,	la	principal	biblioteca	británica,	adquiría
de	manera	periódica	un	número	suficiente	de	copias	de	publicaciones	nuevas
para	garantizar	un	ingreso	fijo	a	los	editores,	con	lo	que	menguaban	sus
incentivos	para	producir	libros	de	menor	precio.	No	obstante,	las	reimpresiones
de	bajo	costo	y	la	publicación	por	entregas	en	la	prensa	hicieron	que	se	redujera
el	mercado	de	las	bibliotecas	circulantes,	si	bien	persistió	hasta	1894.	Los
editores,	en	cambio,	adoptaron	la	estrategia	de	publicar	títulos	a	intervalos	en
una	escala	decreciente	de	precios.	Si	la	edición	de	mejor	calidad,	que	costaba
cinco	chelines,	se	vendía	bien,	le	seguía	una	edición	más	barata,	a	mitad	de
precio.	Si	el	mercado	seguía	mostrándose	prometedor,	se	publicaba	una	nueva
edición	de	precio	aún	más	bajo	–seis	peniques–	en	papel	de	calidad	inferior	y
con	una	tirada	más	numerosa.	A	los	autores	no	les	gustaba	necesariamente	esta



táctica:	para	muchos	de	ellos,	el	libro	en	octavo	de	buena	calidad	seguía	siendo
el	formato	prestigioso	que	respetaban.	De	todas	maneras,	la	desaparición	de	la
biblioteca	Mudie’s	fomentó	la	reducción	de	precios.

El	precio	de	los	periódicos	también	cayó.	A	comienzos	del	siglo	XIX,	el	Times
de	Londres	costaba	siete	peniques,	con	lo	que	quedaba	fuera	del	alcance	de	los
trabajadores.	El	impuesto	que	gravaba	a	los	periódicos	se	redujo	a	un	penique	en
1836,	lo	que	hizo	bajar	su	precio,	y	se	suprimió	en	1855.	En	1861,	también	se
eliminaron	los	impuestos	sobre	el	papel.	Al	concentrarnos	en	los	periódicos	de
publicación	diaria,	perdemos	de	vista	el	periódico	dominical,	que	se	convirtió	en
una	institución	inglesa	y	era	lo	único	que	leían	miles	de	familias	de	las	clases
trabajadoras.	La	aparición	de	una	plétora	de	revistas	ilustradas	generó	un	copioso
régimen	de	lectura	constituido	por	melodramas	sensacionalistas,	novelas
sentimentales	e	historias	de	suspenso	ambientadas	en	lugares	exóticos.	Una	de
las	más	exitosas	de	esas	revistas	fue	Reynolds’s	Miscellany,	que	se	producía	en
octavo	con	una	tirada	de	200.000	ejemplares.	Hubo	otras	que	intentaban	elevar
el	nivel	al	ofrecer	lecturas	más	instructivas,	como	The	Penny	Magazine	de
Charles	Knight,	que	se	publicó	entre	1832	y	1845,	y	tuvo	muchos	imitadores	en
el	extranjero.	Por	su	parte,	Pearson’s	Weekly,	creada	en	1890,	vendía	medio
millón	de	copias	por	semana,	y,	en	los	Estados	Unidos,	la	tirada	de	Ladies’
Home	Journal	batió	la	marca	del	millón	de	ejemplares	en	1903.²⁴	Junto	con	el
periódico	de	aparición	diaria	y	circulación	masiva,	en	esta	época	había	un	sinfín
de	publicaciones	periódicas	y	revistas	destinadas	al	“lector	extensivo”.

En	los	Estados	Unidos,	la	expansión	de	la	prensa	aventajó	con	creces	el
crecimiento	demográfico	y,	hacia	el	año	1900,	se	publicaban	veinte	periódicos	de
frecuencia	diaria	por	cada	uno	que	había	estado	en	circulación	en	1850.²⁵	Estos
periódicos	aún	recurrían	a	la	venta	por	suscripción,	fomentada	con
bonificaciones	y	descuentos	diversos,	ya	que	sus	emprendedores	dueños	ofrecían
a	los	nuevos	suscriptores	incentivos,	tales	como	paquetes	de	semillas	de	tomate,
relojes,	neceseres	de	costura,	fusiles	y	cerdos	de	calidad.² 	Hacia	fines	de	siglo,
la	venta	callejera	se	volvió	la	norma:	Randolph	Hearst	contaba	con	un	ejército	de
chicos	que	vendían	periódicos	cuando,	el	4	de	julio	de	1900,	lanzó	al	mercado	el
Chicago	American.	El	periódico	diario	de	circulación	masiva	–con	sus	pequeños
vendedores	callejeros,	sus	quioscos	y	su	publicidad	descarada–	pasó	a	ser	un
rasgo	distintivo	de	las	urbes,	y	sus	páginas	hacían	las	veces	de	guía	sobre	los
entretenimientos,	las	oportunidades	de	empleo,	los	lugares	donde	vivir	y	el
sórdido	submundo	del	hampa	de	la	gran	ciudad.	Aquellos	que	viajaban	a	diario
de	casa	al	trabajo	y	del	trabajo	a	casa	los	devoraban	mañana	y	noche.



En	casi	todos	lados,	conforme	más	y	más	novelas	clásicas	y	obras	del	canon
literario	pasaban	a	ser	de	dominio	público	merced	a	las	leyes	de	copyright,	las
reimpresiones	económicas	de	los	clásicos	se	volvieron	extremadamente
rentables.	Así,	Flammarion	publicó	–en	1887–	una	colección	de	Auteurs
Célèbres	a	60	céntimos	el	volumen,	otra	colección	de	Les	Meilleurs	Classiques
Français	et	Étrangers	a	95	céntimos,	y	una	Select-Collection	de	la	que	se
vendieron	seis	millones	de	novelas	a	50	céntimos	cada	una	en	el	lapso	de	cuatro
años.²⁷	En	Alemania,	en	1867,	Anton	Philipp	Reclam	lanzó	la	Universal-
Bibliothek	con	una	edición	de	bajo	precio	del	Fausto	de	Goethe.	Hacia	1896,	ya
se	habían	producido	3.470	unidades	y	se	la	consideraba	un	tesoro	nacional.²⁸	La
moda	de	colocar	la	literatura	clásica	al	alcance	de	todos	llegó	a	su	apogeo	en
Inglaterra	con	la	Everyman’s	Library	de	Joseph	M.	Dent,	una	colección
reconocible	de	inmediato	que	constaba	de	cientos	de	títulos,	todos	a	un	chelín	el
volumen,	producidos	en	formato	pequeño	aunque	conservando	una	alta	calidad.

La	publicación	por	entregas,	habitualmente	mensuales,	fue	una	estrategia
adoptada	por	muchos	editores	a	mediados	de	siglo	para	llegar	a	aquellos	lectores
que	no	tenían	dinero	para	comprar	un	libro.	Era	posible	producir	cualquier	clase
de	literatura	con	esa	modalidad,	y	así	se	hizo:	se	vendieron	por	entregas	obras	de
ficción	y	religiosas	así	como	enciclopedias	a	un	público	cada	vez	más	vasto.
Émile	Zola,	la	Grande	Encyclopédie	Universelle	de	Larousse	y	hasta	Karl	Marx
se	comercializaron	por	entregas.	En	España,	este	tipo	de	publicación	tuvo	una
vida	excepcionalmente	larga.	Aún	gozaba	de	popularidad	en	los	primeros	años
del	siglo	XX,	época	en	que	los	lectores	podían	comprar	entregas	de	El	cuento
semanal	en	cualquier	quiosco	de	la	calle	por	30	céntimos,	un	precio	inferior	al	de
un	kilo	de	pan.² 	Los	editores	calculaban	cuidadosamente	el	tiempo	que
demandaba	su	producción	para	que	su	publicación	coincidiera	con	los	viernes,	el
día	de	paga.

El	primer	título	de	Dickens	que	apareció	por	entregas	fue	Los	papeles	póstumos
del	Club	Pickwick,	publicado	en	1836	por	Chapman	&	Hall;	tras	un	lento
arranque,	alcanzó	ventas	de	40.000	copias	por	entrega.	Le	siguió,	en	1839,
Nicholas	Nickleby,	que	tuvo	igual	–si	no	mayor–	éxito.	En	total,	Dickens
escribió	nueve	novelas	que	se	publicaron	por	entregas	mensuales	y	que,	en	el
caso	de	las	que	constaban	de	treinta	y	dos	páginas,	costaban	un	chelín.	Como
sostiene	John	Sutherland,	se	trató	de	una	fase	temporal.	No	hay	duda	de	que	el
precio	de	cada	entrega	era	bajo,	pero	adquirir	todas	a	lo	largo	de	un	año	y	medio
hasta	tener	el	libro	completo	no	resultaba	económico	en	absoluto,	ya	que	podía
llegar	a	costarle	una	libra	al	lector.	Hacia	la	década	de	1860,	eran	tantas	las



revistas	que	contenían	obras	de	ficción	que	la	publicación	por	entregas	rara	vez
era	rentable.	William	Makepeace	Thackeray	había	tenido	éxito	con	La	feria	de
las	vanidades,	que	apareció	según	esta	modalidad,	pero	abandonó	esta	forma	de
publicación	en	1859,	después	de	las	pérdidas	que	acarreó	su	obra	Los
virginianos.³ 	En	1850,	Dickens	lanzó	su	revista	Household	Words,	que	costaba
tan	solo	dos	peniques,	a	la	que	le	siguió	otra	llamada	All	the	Year	Round.	En
ellas,	que	alcanzaron	ventas	regulares	de	100.000	copias	por	mes,	publicó	obras
propias,	de	Wilkie	Collins	y	de	Elizabeth	Gaskell.

La	publicación	por	entregas	en	revistas,	tal	como	ocurre	con	los	derechos
cinematográficos	en	la	actualidad,	era	muy	rentable	para	los	autores,	pero	exigía
un	ritmo	de	producción	agotador.	Los	novelistas	debían	escribir	20.000	palabras
por	mes	para	que	pudiera	cumplirse	el	compromiso	del	editor	con	el	público.
Anthony	Trollope	llegó	a	dominar	esta	disciplina:	lograba	producir	novelas	a	la
vez	que	mantenía	un	empleo	en	el	correo,	por	lo	que	puede	decirse	que	fue	el
Bryce	Courtenay	–exitoso	autor	que	vive	en	Australia–	del	siglo	XIX.	A	los
autores	les	pagaban	por	línea	escrita,	lo	que	explica,	en	parte,	la	interminable
longitud	de	las	obras	de	escritores	de	éxito	como	Eugène	Sue,	autor	de	El	judío
errante	y	Los	misterios	de	París,	tan	pesadas	que	hoy	resultan	casi	imposibles	de
leer.	Sue	inventaba	su	argumento	conforme	avanzaba,	y	recibía	cartas	de	lectores
compenetrados	con	la	trama	que	le	aconsejaban	cómo	desarrollarla.	Este	vínculo
fue	precursor	de	la	relación	que	suele	establecerse	entre	las	telenovelas	y	sus
televidentes.	Los	autores	se	volvieron	expertos	en	mantener	una	sensación	de
suspenso	y	expectativa.	Los	lectores	de	Boston	atestaban	los	muelles	cuando	se
acercaba	el	barco	procedente	de	Londres	que	traía	la	entrega	de	La	tienda	de
antigüedades	que	les	narraría	el	destino	de	la	pequeña	Nell.	El	lector	fiel	de	una
novela	publicada	por	entregas	mensuales	a	lo	largo	de	mucho	tiempo	contraía	un
compromiso	perdurable	y	necesitaba	ser	muy	hábil	en	el	arte	de	diferir	el	deleite.
No	podía	ojear	las	páginas	finales	de	la	historia	para	tener	un	adelanto	de	cómo
se	resolvería	el	misterio.	No	era	raro	que	se	formaran	comunidades	de	lectores
para	conversar	sobre	lo	que	sucedía	en	la	última	entrega	y	cómo	ello	podría
repercutir	en	la	próxima.	La	publicación	por	entregas	fue	aprovechada	con
buenos	resultados	por	Dickens,	Trollope,	Thackeray	y	Alejandro	Dumas.	Dumas
se	convirtió	en	una	fábrica	de	escribir	que	subcontrataba	sus	novelas	a	autores
segundones.	El	crítico	francés	Charles-Augustin	Sainte-Beuve	censuraba	esos
acontecimientos.	En	De	la	littérature	industrielle,	un	panfleto	que	publicó	en
1839,	sostenía	que	era	imposible	crear	verdadero	arte	en	tales	circunstancias.	La
producción	de	buena	literatura,	sin	embargo,	no	siempre	era	el	principal	interés
de	los	editores.	Algunos,	como	Pierre	Larousse,	tenían	una	misión	pedagógica	y



estaban	decididos	a	acercarle	conocimientos	a	la	gente.	A	otros	los	movía	lo	que
Balzac	diagnosticó	como	la	rage	de	gain,	o	la	fiebre	del	lucro.



EL	EDITOR	ENTRA	EN	ESCENA³¹

En	1839,	cuando	Sainte-Beuve	lamentaba	la	creciente	importancia	del	dinero	y
la	ola	de	mediocridad	que	estaba	invadiendo	la	vida	literaria,	su	principal
preocupación	eran	los	escritores.	Sentía	que	traicionaban	su	oficio	al	escribir
como	en	retahíla	y	por	encargo	entregas	para	los	feuilletons.	Pero	¿y	los	editores,
las	personas	que	les	pagaban	a	los	autores	mercenarios	que	él	deploraba?	La
figura	del	editor	como	profesional	especializado	surgió	por	primera	vez	en	el
siglo	XIX.	Para	entonces,	era	un	empresario	que	tenía	la	responsabilidad	de
reunir	fondos	para	invertir	y	formar	un	elenco	de	autores	con	los	que	trataba	de
establecer	una	relación	especial.	Las	obras	completas	de	Victor	Hugo,	por
ejemplo,	eran	tan	extensas	que	publicarlas	todas	de	una	vez	suponía,	para	la
mayoría	de	los	editores,	una	inversión	demasiado	onerosa.	Se	necesitaba	un	gran
consorcio	de	inversores.	En	1838,	se	fundó	la	sociedad	Duriez	para	la
explotación	de	las	obras	de	Hugo	–tanto	publicadas	como	inéditas–,	como	si	se
tratara	de	un	yacimiento	petrolífero	sumamente	rentable.	Por	un	tiempo,	las
acciones	de	Hugo	se	cotizaron	en	la	Bolsa.³²

La	edición	era	una	actividad	que	entrañaba	gran	riesgo,	y	muchos	de	los	que	la
desarrollaban	vivían	endeudados.	Louis	Mame	estuvo	en	bancarrota	cuatro	veces
entre	1810	y	1837.³³	Edmond	Werdet	tuvo	problemas	ligeramente	distintos.	Se
convirtió	en	el	editor	de	Balzac,	lo	que	era	una	interesante	manera	de	jugar	a	la
ruleta	rusa	con	la	propia	trayectoria.	El	generoso	préstamo	que	le	concedió	a
Balzac	fue	uno	de	los	motivos	que	lo	llevaron	a	la	quiebra	en	1837.	En	1845,
volvió	a	quebrar	y	se	convirtió	en	viajante	de	comercio,	aunque	debió	adoptar	un
nombre	falso	porque,	en	la	década	de	1850,	aún	lo	perseguían	los	acreedores.
Murió	ciego,	sin	pena	ni	gloria,	y	sumido	en	la	pobreza,	a	tal	punto	que	no	dejó
dinero	suficiente	para	pagar	su	propio	funeral.	Los	nuevos	tiempos	exigían	que
los	editores	tuvieran	una	buena	gestión	financiera	para	mantenerse	a	flote	en	un
mundo	en	el	que	la	competencia	era	feroz.	Algunos	precursores,	como	es	el	caso
de	Ernest	Flammarion,	lograron	tener	éxito	con	un	capital	inicial	de	apenas
2.000	francos	y	un	puesto	de	libros	ubicado	junto	al	teatro	del	Odéon,	pero	hubo
otros	como	Charpentier,	que	en	la	década	de	1830	se	había	adelantado	a	su
tiempo,	que	no	consiguieron	prosperar	porque	sus	conocimientos	financieros
dejaban	mucho	que	desear.³⁴	Los	editores	debían	tomar	muchas	y	variadas



decisiones,	relacionadas	con,	por	ejemplo,	el	formato	y	el	precio	final	de	un
título,	las	cláusulas	del	contrato	suscripto	con	un	autor,	el	momento	adecuado
para	publicar	una	reimpresión,	y	la	organización	de	las	campañas	publicitarias	y
las	estrategias	de	distribución.	Muchos	de	ellos	se	consideraban	líderes
intelectuales	o	bien	hombres	que	tenían	la	responsabilidad	de	popularizar	el
conocimiento	y	educar	a	las	masas.	Si	lo	lograban,	podían	alcanzar	el	renombre,
como	sucedió	con	Pierre-Athanase	Larousse	y	su	diccionario,	y	con	Karl
Baedeker	y	sus	guías	turísticas.	En	Gran	Bretaña,	un	grupo	de	editores	se	unió
bajo	el	liderazgo	de	Frederick	Macmillan	para	imponer,	en	1899,	un	acuerdo	de
“precios	netos”	o	precios	fijos,	que	reguló	la	venta	de	libros	y	procuró	poner	fin
a	los	descuentos	no	autorizados.	Por	su	parte,	el	reconocimiento	mundial	del
copyright	otorgó	a	los	editores	mayor	protección	contra	la	piratería	ilegal	de
libros.	El	convenio	internacional	sobre	los	derechos	de	autor	suscripto	en	Berna
en	1886	fue	la	culminación	de	una	serie	de	acuerdos	bilaterales	celebrados	entre
Estados	europeos,	así	como	una	condición	esencial	para	la	formación	de	una
economía	global	del	libro.

En	Inglaterra,	se	establecieron	los	Macmillan,	los	Murray,	los	Longman	y	otras
familias	editoras.	Algunos	editores	británicos	eran	self-made	men	que	habían
ascendido	en	la	escala	social	desde	orígenes	muy	humildes,	como	John	Cassell,
que	se	había	desempeñado	como	obrero	en	un	molino,	discursista	contra	el
consumo	de	alcohol,	y	comerciante	de	té	y	café.	Los	animaba	un	celo	misionero
de	educar	al	gran	público,	ofreciéndole	enciclopedias	y	revistas	a	bajo	precio.	En
Francia,	la	edición	cumplió	una	función	importante	en	el	desarrollo	de	una
economía	capitalista.	El	negocio	editorial	francés	estaba	aún	bajo	el	dominio	de
las	empresas	familiares;	de	hecho,	surgieron	poderosas	dinastías,	como	las
familias	Panckoucke-Dalloz	y	Didot.	Sin	embargo,	este	tipo	de	empresas	no
siempre	disponía	de	recursos	para	seguir	autofinanciándose,	y	se	volvió	cada	vez
más	común	que	se	constituyeran	en	sociedades	anónimas,	como	sucedió	con
Paul	Dupont,	en	1871,	y	con	Hachette,	en	1919.	En	la	Francia	del	siglo	XIX,	no
existía	el	impuesto	a	la	renta,	lo	que	contribuyó	a	prolongar	la	capacidad	de
autofinanciamiento.	Otros	editores	desarrollaron	la	“concentración	vertical”	en	el
sector,	al	adquirir	sus	propias	fábricas	de	papel	en	un	extremo	del	proceso	de
producción,	y	sus	propias	librerías	en	el	otro.	Establecieron	vínculos	más
estrechos	con	los	capitalistas	del	comercio	y	de	las	finanzas.	Invirtieron	en
tierras	y	en	acciones	industriales.	Los	hermanos	Garnier,	por	ejemplo,	amasaron
una	fortuna	con	la	venta	de	libros	eróticos	y	obscenos	durante	la	Monarquía	de
Julio,	pero	también	fueron	prestamistas	e	incursionaron	en	el	negocio	de	la
exportación	de	libros	a	América	del	Sur.	Realizaron	cuantiosas	inversiones	en



propiedades	inmuebles	en	el	distrito	de	Montparnasse	y,	hacia	la	época	de	la
Tercera	República,	eran	dueños	de	más	de	cuarenta	edificios	de	apartamentos
parisinos.	De	hecho,	los	ingresos	que	generaban	sus	propiedades	eran	cuatro
veces	superiores	a	las	ganancias	que	obtenían	en	el	negocio	editorial.	Por	su
parte,	Calmann-Lévy,	después	de	1890,	reinvirtió	su	dinero	en	ferrocarriles,
empresas	de	servicios	públicos,	el	Banque	de	France	y	la	explotación	minera	de
los	yacimientos	de	Riotinto.³⁵	La	edición	ya	formaba	parte	del	mundo	capitalista.
Según	Christine	Haynes,	el	editor	se	instaló	en	el	imaginario	social	como	un
“genio	maligno”,	aunque	también	despertó	admiración	por	sus	emprendimientos
audaces	de	magnitud	napoleónica.³

Era	preciso	que	los	editores	conocieran	bien	el	mercado	en	el	que	se	movían	y,
con	frecuencia,	comenzaban	especializándose	en	un	nicho	rentable.	Pierre
François	Ladvocat	fue	una	eminencia	en	la	edición	de	los	románticos	franceses
en	la	década	de	1820,	así	como	el	modelo	de	Balzac	para	la	creación	de	Dauriat,
un	personaje	de	Las	ilusiones	perdidas	(como	siempre,	una	fuente	excelente).
Didot,	por	su	parte,	se	especializó	en	textos	clásicos.	Hacia	1830,	Hachette
vislumbró	el	potencial	que	implicaba	aprovechar	la	demanda	de	textos	escolares,
primero	de	nivel	primario	y,	posteriormente,	también	de	nivel	secundario.
Produjo	una	revista	destinada	a	la	docencia	(Le	Lycée),	que	fue	el	mejor	medio
para	hacerse	publicidad.	Contaba	con	el	apoyo	del	ministro	de	Educación,
François	Guizot,	y	hacia	principios	de	la	década	de	1840,	publicaba	un	promedio
de	110	títulos	por	año.³⁷	Durante	el	Segundo	Imperio,	obtuvo	la	concesión	de	los
puestos	de	venta	de	libros	de	las	estaciones	de	ferrocarril,	inspirado	en	el
ejemplo	inglés	de	William	Henry	Smith.	Con	esto,	consiguió	dar	un	paso
adelante,	desde	los	libros	educativos	a	la	literatura	general,	así	como	ejercer
mayor	control	de	la	distribución	de	libros.	En	la	década	de	1860,	produjo	nada
más	y	nada	menos	que	4.406	títulos.³⁸	La	Messageries	Hachette	se	convirtió	en
una	importantísima	empresa	distribuidora.	Hachette	era	un	jefe	inflexible	que
tenía	una	ética	de	trabajo	muy	exigente,	y	al	fallecer,	en	1864,	era	un	ejemplo
inmensamente	rico	del	self-made	man.

Los	editores	se	valían	de	carteles,	anuncios	en	la	prensa	y,	por	encima	de	todo,
de	la	crítica	literaria	para	dar	a	conocer	y	promocionar	sus	libros.	Desarrollaron
una	estrategia	de	comercialización	en	períodos	específicos.	La	Navidad	comenzó
a	dominar	la	producción	británica	y,	entre	1850	y	1880,	el	30%	de	todos	los
títulos	se	publicaban	para	la	temporada	navideña.³ 	En	Francia	y	en	Italia,	se
producían	colecciones	de	cuentos,	poemas	e	ilustraciones	como	regalos
(étrennes)	de	Año	Nuevo,	y	en	todas	partes,	el	mercado	de	los	premios	escolares



alcanzó	dimensiones	considerables.	Pierre-Jules	Hetzel	producía	dos	veces	por
año	una	magnífica	edición	no	abreviada	de	una	obra	de	Julio	Verne	para	ese
mercado.

La	aparición	del	ferrocarril	hizo	que	periódicos	como	Le	Petit	Journal	llegaran	al
seno	de	la	campiña	francesa,	y	desplazó	a	los	colporteurs	que	quedaban	hacia	las
zonas	rurales	más	remotas.	Le	Petit	Journal,	fundado	en	1863,	tenía	un	formato
pequeño	y	se	vendía	a	solo	cinco	céntimos.	Fue	el	primer	periódico	francés	de
publicación	diaria	que	conquistó	a	los	lectores	del	interior.	Hacia	1887,	su	tirada
era	de	950.000	ejemplares,	con	lo	que	se	convirtió	en	el	diario	de	mayor
circulación	del	mundo.⁴ 	A	diferencia	de	sus	predecesores,	Le	Petit	Journal	tenía
muy	pocos	suscriptores:	los	lectores	lo	adquirían	directamente	merced	a	una	red
nacional	de	bocas	de	expendio.	Se	vendía	en	los	nuevos	quioscos	instalados	por
Hachette	en	las	estaciones	de	ferrocarril,	y	su	distribución	estaba	a	cargo	de
vendedores	ambulantes	que	los	recogían	en	depósitos	ubicados	en	las	estaciones
de	ciudades	pequeñas	y	los	llevaban	en	bicicleta	a	la	campiña.

Los	puestos	de	venta	de	libros	de	las	estaciones	de	trenes	constituyeron	una
importante	novedad.	En	1848,	W.	H.	Smith	inauguró	el	primero	en	la	estación
Euston	de	Londres.	Poco	tiempo	después,	los	inconfundibles	yellowbacks	de	un
solo	volumen	(novelas	populares	de	bajo	precio,	en	rústica,	con	cubiertas
amarillas)	que	se	vendían	a	los	viajeros	comenzaron	a	disputarle	el	trono	a	la
novela	de	tres	tomos.	Otros	editores,	como	Richard	Bentley	y	George	Routledge,
crearon	sus	propias	colecciones	–denominadas	Railway	Libraries–	para	este
nuevo	mercado.	A	diferencia	de	lo	que	ocurría	en	Gran	Bretaña,	en	Francia	el
derecho	de	vender	libros	en	las	estaciones	de	ferrocarril	estaba	bajo	la	celosa
custodia	de	una	única	empresa.	Habiendo	asegurado	su	monopolio,	Hachette
creó	siete	colecciones	especiales	para	los	puestos	de	las	estaciones.	Cada	una	de
ellas	estaba	compuesta	por	volúmenes	de	bajo	precio,	relativamente	breves,	en
formato	dieciseisavo	–cómodo	para	llevar–,	con	material	inofensivo	y	apto	para
un	público	muy	amplio,	y	se	distinguía	por	su	color,	como	la	“Biblioteca	Rosa”
para	escolares.⁴¹	En	los	puestos	de	Hachette,	también	se	vendían	libros
producidos	por	otros	editores,	pero	a	los	precios	de	esa	editorial.	Aunque,	en
1896,	Flammarion	logró	arrancarle	la	concesión,	Hachette	la	recuperó	después
de	1903.	La	contraoferta	por	parte	de	editores	rivales	hizo	que	subiera	el	canon
de	la	concesión,	pero	Hachette,	sagazmente,	fue	adquiriendo	proveedores	de
periódicos.	Hacia	fines	de	siglo,	la	principal	actividad	de	los	puestos	de	las
estaciones	era	la	venta	de	periódicos,	que	daba	cuenta	del	75%	de	su	volumen	de
negocios.



LAS	BIBLIOTECAS,	LOS	GABINETES	DE	LECTURA	Y	LAS	LIBRERÍAS

Si	bien	el	crecimiento	de	las	bibliotecas	públicas	de	préstamo	fue	muy	desigual,
se	convirtieron	en	un	elemento	esencial	del	paisaje	en	la	era	de	la	lectura	masiva.
En	Francia,	surgieron	de	manera	muy	tardía	en	el	siglo	XIX,	y	en	Australia,	las
bibliotecas	de	préstamo	con	fines	de	lucro	dominaron	el	terreno	hasta	bien
entrado	el	siglo	XX.	En	cambio,	en	Gran	Bretaña	y	en	los	Estados	Unidos,	las
bibliotecas	públicas	corrieron	mejor	suerte.	Asimismo,	eran	muchas	las
instituciones	que	ofrecían	diferentes	oportunidades	de	lectura:	a	finales	de	siglo,
había	bibliotecas	que	prestaban	libros	en	las	fábricas	y	en	las	tiendas	por
departamentos,	y	las	asociaciones	religiosas,	los	movimientos	políticos	y	los
sindicatos	también	contaban	con	bibliotecas.	Aquí	pasaremos	revista	a	solo
algunas	de	ellas.

En	los	gabinetes	de	lectura	de	Francia	podían	alquilarse	libros	por	volumen	o	por
hora.	Algunos	eran	poco	más	que	quioscos	en	los	que	los	transeúntes	alquilaban
periódicos	por	una	o	dos	horas.	Otros	eran	filiales	de	los	talleres	de	imprenta.	En
París,	los	suscriptores	abonaban	alrededor	de	3	francos	por	mes,	más	otros	15	o
20	céntimos	cuando	alquilaban	un	libro.	La	suscripción	era	equivalente	al	salario
que	ganaba	un	trabajador	francés	por	una	jornada	laboral	completa,	y	los	clientes
de	los	gabinetes	de	lectura	eran	principalmente	estudiantes	que	acudían	con	sus
novias,	abogados,	médicos	y	burgueses	respetables.	Se	necesitaba	poco	capital
inicial	para	instalarlos,	por	lo	que	eran	una	propuesta	comercial	atractiva	para	las
viudas	o	los	soldados	retirados.	Los	gabinetes	de	lectura	de	París	tuvieron	su
época	de	esplendor	en	la	década	de	1830	y	a	principios	de	la	década	siguiente,
cuando	los	oficialmente	autorizados	sumaban	más	de	200,	y	la	mayoría	se
encontraban	en	el	Barrio	Latino	o	dondequiera	que	hubiese	muchos	transeúntes:
en	los	grandes	bulevares,	cerca	de	los	teatros	del	Boulevard	du	Temple,	o	en	el
Palacio	Real	y	sus	alrededores.⁴²	En	otras	partes	de	Europa,	los	gabinetes	de
lectura	tuvieron	una	vida	mucho	más	prolongada,	debido	a	que	el	precio	de	los
libros	no	cayó	de	manera	tan	abrupta	como	ocurrió	en	Francia.	En	Alemania,
algunos	eran	establecimientos	comerciales	de	enormes	proporciones,	como	el
colosal	Borstell	&	Reimarus,	ubicado	en	el	centro	de	Berlín,	que	en	1891	ofrecía
en	alquiler	600.000	volúmenes	en	sus	cuatro	pisos.	Entre	sus	prestigiosos
clientes,	se	encontraban	Otto	von	Bismarck	y	el	historiador	Theodor



Mommsen.⁴³

Cualquiera	fuera	su	tamaño,	los	gabinetes	de	lectura	prosperaron	debido	al
deficiente	servicio	de	las	bibliotecas.	La	biblioteca	tradicional	no	prestaba	libros.
Se	arrogaba	como	función	principal	la	preservación	de	objetos	raros	más	que	la
atención	al	público	lector.	Abría	solo	algunas	horas	por	semana,	y	ofrecía	sus
servicios	a	un	puñado	de	estudiosos	antes	que	al	gran	público.	De	hecho,	no	era
improbable	que	el	bibliotecario	considerara	la	presencia	de	un	lector	como	una
intromisión	inoportuna.	Un	bibliotecario	francés,	satisfecho	de	su	habilidad	para
mantener	a	los	lectores	lejos	del	edificio,	respondió:	“Señor,	¿cree	que	habría
aceptado	este	puesto	si	estuviera	obligado	a	ponerme	de	pie	constantemente	por
cada	imbécil	al	que	se	le	ocurre	venir	a	leer	novelas	o	poesía?”.⁴⁴

Desde	luego,	las	bibliotecas	del	interior	disponían	de	escasos	recursos,	y	no
contaban	con	empleados	profesionales.	Surgieron	movimientos	reformistas	con
el	propósito	de	modificar	esa	situación	y	crear	bibliotecas	de	préstamo	para
satisfacer	las	necesidades	del	público.	Se	pensaba	que	las	bibliotecas	públicas
contrarrestarían	la	influencia	de	la	literatura	socialista	que	había	amenazado	a	la
sociedad	durante	la	revolución	de	1848.	Para	los	liberales	franceses,	su	potencial
efecto	neutralizador	del	influjo	de	los	clericales	en	las	masas	revestía	igual
importancia.	Las	bibliotecas	de	préstamo	fueron	concebidas	con	el	fin	de
mejorar	e	instruir	a	las	clases	trabajadoras	y	reducir	sus	excesos	con	el	alcohol.
En	Francia,	la	Franklin	Society	y	la	Ligue	de	l’Enseignement	lanzaron,	en	la
década	de	1860,	movimientos	para	crear	bibliotecas	populares	y,	hacia	1902,
había	al	menos	trescientas.	En	el	capítulo	11,	analizaremos	en	qué	medida	las
aprovechaban	los	lectores	de	las	clases	trabajadoras.

En	Gran	Bretaña,	en	1850,	se	autorizó	por	ley	que	los	ayuntamientos	impusieran
un	gravamen	de	medio	penique	para	financiar	las	instalaciones	de	las	bibliotecas,
impuesto	que	se	duplicó	en	1855.	A	ello	debe	Gran	Bretaña	su	sistema	de
bibliotecas	públicas,	que	se	caracteriza	por	la	descentralización.	En	1902,	Leeds,
cuya	población	era	de	400.000	habitantes,	se	jactaba	de	tener	una	biblioteca
central	y	catorce	sucursales	abiertas	todo	el	día,	además	de	salas	de	préstamo	y
hemerotecas.⁴⁵	No	existía	nada	igual	en	el	continente	europeo	y,	de	hecho,	la
imponencia	arquitectónica	de	estas	bibliotecas	solía	hacer	que	los	trabajadores
de	las	clases	humildes	desistieran	de	aventurarse	a	ingresar	en	sus	venerables
salas.

En	los	Estados	Unidos,	en	cambio,	fue	una	combinación	de	gravámenes	locales



y	la	generosa	filantropía	de	Andrew	Carnegie	y	otros	lo	que	aseguró	una	mayor
presencia	de	bibliotecas	públicas,	sobre	todo	en	Massachusetts.	Entre	1886	y
1917,	en	ese	país	se	construyeron	unas	1.600	bibliotecas	públicas	con	fondos
provistos	por	Carnegie,	un	inmigrante	escocés	pobre	devenido	millonario	de	la
industria	siderúrgica	y	filántropo	en	gran	escala.	Carnegie	imaginaba	la
biblioteca	pública	como	un	imponente	edificio	de	estilo	italiano,	con	una	cúpula
y	una	columnata	clásica,	preferentemente	rodeado	por	un	parque.	El	propósito	de
Carnegie	era	ofrecer	libros	a	los	trabajadores	que	tenían	afán	de	autosuperación,
pero	los	funcionarios	de	clase	media	del	interior	del	país	preferían	que	sus
bibliotecas	estuvieran	situadas	lejos	de	los	barrios	de	las	clases	obreras,	y	cerca
de	las	iglesias	y	los	tranquilos	barrios	residenciales.⁴ 	En	1922,	la	temeraria
planificación	de	la	biblioteca	de	Gainesville,	estado	de	Texas,	preveía	una	“sala
de	lectura	para	negros”,	que	se	abastecería	de	libros	con	fondos	que	debía	reunir
la	población	de	color	del	lugar.	La	sala	iba	a	estar	ubicada	en	el	sótano	del
edificio,	de	manera	que	sus	usuarios	no	molestaran	a	los	lectores	blancos.	No
obstante,	el	plan	era	demasiado	extremista	y	nunca	se	concretó.⁴⁷	En	ocasiones,
el	respeto	de	las	elites	por	las	instituciones	culturales	y	su	encomiable	deseo	de
que	estuvieran	a	disposición	del	populacho	entraban	en	conflicto.	En	teoría,	las
bibliotecas	estaban	concebidas	para	acercar	la	cultura	a	todos,	sin	diferencia	de
clases,	pero	en	la	práctica,	parecían	espacios	sagrados,	palacios	de	mármol	en	los
que	nadie	se	atrevía	a	elevar	la	voz,	lo	que	intimidaba	a	los	lectores	en	lugar	de
incitarlos	a	ingresar	en	ellas.

Los	que	resultaron	favorecidos	como	nunca	antes	fueron	los	compradores	de
libros.	Las	librerías	fomentaron	la	democratización	de	la	cultura	lectora	y
promovieron	la	aculturación	de	las	masas	rurales.	Al	igual	que	los	gabinetes	de
lectura,	a	veces	eran	una	actividad	secundaria	de	una	tienda	de	comestibles	o	una
ferretería.	Al	mismo	tiempo,	podían	ser	un	centro	para	el	activismo	político.	La
instalación	de	una	librería	en	una	ciudad	pequeña	tendía	puentes	entre	el	lector
del	interior	y	la	cultura	literaria	metropolitana,	y	generaba	buenas	perspectivas
para	la	homogeneización	literaria	y	cultural	en	todo	el	país.	En	Francia,	las
novelas	populares	de	bajo	precio	que	se	imprimían	en	París	se	hallaban
rápidamente	a	disposición	de	todas	las	clases	sociales	en	las	pequeñas	ciudades
que	contaban	con	una	librería.	A	mediados	del	siglo	XIX,	la	biblioteca	pública
aún	se	encontraba	en	estado	embrionario.	Durante	un	breve	período	histórico,	la
librería	de	venta	al	público	se	convirtió	en	un	vital	agente	propulsor	de	la
homogeneidad	cultural,	así	como	en	un	generador	de	ganancias	para	los	editores
y	los	directores	de	periódicos.	Por	tanto,	la	creación	de	la	red	nacional	de
librerías	fue	un	paso	decisivo	en	la	construcción	de	una	aldea	nacional,	si	bien



aún	no	global.	En	Alemania,	hacia	1895	había,	en	promedio,	una	librería	cada
10.000	habitantes,	relación	que	no	dejó	de	crecer.⁴⁸	En	Francia,	esa	proporción	se
había	alcanzado	un	tiempo	antes	en	el	mismo	siglo.	El	aumento	del	número	de
librerías	en	el	plano	nacional	estaba	zanjando	las	diferencias	que	persistían	en	el
ámbito	de	las	regiones.⁴ 	Indefectiblemente,	las	ciudades	capitales	contaban	con
numerosos	puntos	de	venta.	En	Brandenburgo	y	en	Berlín,	había	una	librería
cada	3.700	habitantes	en	1913,	mientras	que,	en	París,	la	relación	ya	era	de	una
librería	cada	2.000	habitantes	a	mediados	del	siglo	XIX.⁵

La	venta	callejera	de	libros	constituía	otro	mercado	dinámico.	En	Francia,	este
mercado	tendía	a	estar	muy	politizado,	y	la	venta	de	panfletos	y	periódicos	de
una	sola	página	llegó	a	su	punto	álgido	en	épocas	de	elecciones	o	durante	las
controversias	que	se	suscitaron	en	torno	al	caso	Dreyfus.	En	España,	en	cambio,
la	venta	callejera	hacía	las	veces	de	contrapeso	frente	el	escaso	número	de
librerías,	que	apuntaban	a	una	clientela	de	intelectuales	y	profesionales,	y	no
eran	el	lugar	indicado	para	las	clases	obreras	faltas	de	dinero.⁵¹	En	Madrid,	los
lectores	podían	comprarles	libros	directamente	a	los	vendedores	ambulantes
ciegos	que	se	congregaban	en	los	alrededores	de	la	Puerta	del	Sol,	o	bien
adquirirlos	en	los	pocos	quioscos	que	encontraban	por	las	calles,	y	hasta	los
ejemplares	de	las	obras	de	ficción	que	se	publicaban	por	entregas	se	distribuían
entre	los	suscriptores	puerta	a	puerta.	En	la	ciudad,	había	una	estructura	móvil	de
puestos	en	los	que	se	vendían	libros	nuevos	a	bajo	precio	así	como	libros	usados,
sobre	todo	para	niños.	Las	ferias	de	libros	de	Madrid	se	volvieron	muy	populares
en	la	década	de	1930,	época	en	que	los	libreros	hacían	un	10%	de	descuento.	Los
republicanos	consideraban	que	esas	manifestaciones	populares	eran	un	elemento
muy	positivo	de	la	cultura	democrática	y,	durante	la	Segunda	República,	se
patrocinó	la	visita	a	los	pueblos	de	camiones	librería.	Habían	surgido	diferentes
tipos	de	puntos	de	venta	de	literatura.	Se	vendían	libros	en	las	tiendas	por
departamentos,	en	los	andenes	de	las	estaciones	de	ferrocarriles,	y	en	puestos
provisorios	que	se	instalaban	en	las	calles	de	la	ciudad.	En	1912,	la	editorial
alemana	Reclam	llegó	a	recurrir	a	máquinas	expendedoras	que	permitían
comprar	libros	a	diez	Pfennigs	–céntimos–	en	las	estaciones	y	en	los	hospitales.⁵²
El	libro	era	ya	un	objeto	cotidiano	de	consumo	masivo.



LOS	MERCADOS	NACIONALES

Tal	como	planteó	Eliot,	hubo	dos	etapas	en	la	industrialización	de	la	lectura.⁵³	La
primera	comenzó	en	la	década	de	1830	y	corresponde	a	la	primera	mitad	del
siglo	XIX.	Fue	la	época	de	las	prensas	de	vapor	y	los	primeros	ferrocarriles.	Sin
embargo,	junto	con	estos	íconos	de	la	modernidad,	las	bibliotecas	circulantes	aún
eran	prósperas,	y	los	vendedores	ambulantes	seguían	vendiendo	pliegos	de
cordel.	Después	de	1870,	se	produjo	una	segunda	transformación,	cuando
entraron	en	escena	la	litografía,	la	electricidad,	los	libros	en	rústica	de	bajo
precio,	las	bibliotecas	de	préstamo,	la	alfabetización	universal	y	los	periódicos
de	publicación	diaria,	con	sus	tiradas	masivas.	Esta	configuración	tiene	un	dejo
británico,	y	el	ritmo	del	desarrollo	fue	distinto	en	otras	sociedades.	El	impacto	de
la	aparición	del	ferrocarril	se	sintió	de	lleno	en	Francia	y	en	Alemania	solo	en	el
último	tercio	del	siglo,	y	en	algunos	lugares	de	Europa,	los	vendedores
ambulantes	y	los	gabinetes	de	lectura	subsistieron	hasta	entrado	el	siglo	XX,
cuando	ya	eran	obsoletos	en	el	resto	del	continente.	El	resumen	de	Eliot	hace
hincapié	en	los	adelantos	tecnológicos,	pero	en	este	capítulo	hemos	puesto	de
relieve	cambios	de	índole	más	diversa,	entre	los	que	se	encuentran	el
surgimiento	del	editor	como	precursor	del	empresario	capitalista	moderno	y	la
formación	de	una	red	de	librerías.

En	el	último	cuarto	del	siglo	XIX,	la	circulación	masiva	de	ficción	popular	a
bajo	precio	trajo	aparejado	el	establecimiento	de	nuevos	vínculos	culturales.	La
globalización	de	la	cultura	masiva	nació	allí,	en	el	mercado	masivo	de	ficción
del	siglo	XIX.	La	transformación	de	la	lectura	en	ese	siglo	dio	lugar	al
surgimiento	de	mercados	nacionales	integrados.	Por	mencionar	un	ejemplo,	en	la
Francia	del	siglo	XVIII,	los	únicos	libros	que	se	leían	en	todo	el	país	eran	los
catecismos,	los	libros	de	oración	y	las	vidas	de	los	santos.	En	cambio,	hacia	fines
del	siglo	XIX,	los	lectores	de	toda	Francia	compraban	o	retiraban	de	las
bibliotecas	novelas	como	Notre-Dame	de	Paris	(Nuestra	Señora	de	París	o	El
jorobado	de	Notre	Dame)	de	Victor	Hugo	o	Les	trois	mousquetaires	(Los	tres
mosqueteros)	de	Dumas.	Se	había	creado	un	público	lector	homogéneo,	al
fusionarse	los	típicos	lectores	de	literatura	culta,	por	un	lado,	y	aquellos	que	eran
representativos	de	los	textos	populares	de	la	bibliothèque	bleue,	por	el	otro,	para
conformar	un	nuevo	público	masivo.	Parafraseando	a	Eugen	Weber,	los	lectores



habían	devenido	franceses.⁵⁴	Asimismo,	la	creación	de	un	mercado	nacional	del
libro	fue	una	condición	esencial	para	la	unificación	de	Alemania.	Lo	mismo
puede	decirse	de	Italia	después	de	1861,	si	bien	en	ese	país	el	aumento	de	la
producción	de	libros,	que	tuvo	su	epicentro	en	Milán,	fue	irregular	desde	un
punto	de	vista	geográfico.	Las	tasas	de	analfabetismo	relativamente	altas
dilataron	la	formación	de	un	público	lector	nacional.	En	todas	partes,	este
proceso	se	valió	necesariamente	de	la	aparición	del	ferrocarril	para	distribuir	los
libros,	de	un	sistema	bancario	nacional	para	efectuar	transacciones	complejas,	de
un	servicio	postal	nacional	para	repartir	los	periódicos,	y	de	sistemas	nacionales
de	educación	primaria	que	prepararan	a	los	lectores	jóvenes	para	vivir	en
sociedad.

De	todas	maneras,	no	debemos	sobreestimar	el	papel	que	desempeñó	la
educación	en	esta	transformación.	En	Gran	Bretaña	y	en	Francia,	la
alfabetización	universal	se	logró	antes	de	la	instauración	plena	de	un	sistema
nacional	de	educación	primaria	gratuita.	En	los	países	de	Occidente,	con
anterioridad	a	la	década	de	1880,	la	influencia	de	la	educación	formal	no	fue	más
que	periódica.	Ante	la	falta	de	instrucción	formal,	los	principiantes	se	valían	de
múltiples	vías	extracurriculares	para	llegar	a	dominar	la	lectura	y	la	escritura,	e
iniciaban	su	aprendizaje	con	miembros	de	la	familia,	vecinos,	compañeros	de
trabajo,	sacerdotes	y	empleadores,	por	nombrar	solo	algunos	recursos
disponibles.	Hubo	nuevas	categorías	de	lectores	que	se	sumaron	al	público
lector,	que	se	amplió	para	dar	cabida,	en	primer	lugar,	a	la	clase	media	baja
conformada	por	tenderos,	oficinistas	y	artesanos,	y	también,	con	el	tiempo,	a	los
trabajadores	no	calificados.	En	Europa,	hacia	fines	de	siglo,	incluso	los
campesinos	estaban	aprendiendo	a	utilizar	los	instrumentos	de	la	cultura	escrita.
Cuando	por	fin	se	instauró	la	educación	primaria	universal,	el	aprendizaje	de	la
lectura	y	la	escritura	se	trasladó	del	hogar	a	la	escuela.	Por	consiguiente,	el
acceso	a	la	cultura	escrita	se	volvió	ajeno	al	ritmo	del	trabajo	y	de	la	vida
familiar.	La	lectura	aprendida	en	la	escuela	creó	una	nueva	identidad	social	y
nacional	que	derribó	las	divisiones	basadas	en	factores	como	la	clase,	la	religión
y	el	origen	étnico	y,	así,	surgió	una	cultura	pública	más	homogénea.
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CAPÍTULO	11

NUEVOS	LECTORES	Y	NUEVAS	CULTURAS	LECTORAS

El	medio	siglo	transcurrido	entre	las	décadas	de	1880	y	de	1930	fue	la	edad	de
oro	del	libro	en	Occidente:	la	primera	generación	que	tuvo	acceso	a	la
alfabetización	masiva	fue	también	la	última	que	vio	al	libro	sin	nada	que	le
hiciera	sombra	como	medio	de	comunicación,	ni	la	radio	ni	los	medios
electrónicos	del	siglo	XX.	El	público	lector	había	ganado	varios	estratos	nuevos,
y	el	número	de	lectores	de	libros	había	alcanzado	niveles	masivos.	El	libro	se
había	“desacralizado”;	era	un	artículo	de	consumo	cotidiano	como	el	jabón	o	las
patatas.	En	este	capítulo,	examinaremos	dos	importantes	sectores	de	las	masas
lectoras:	el	público	femenino	y	los	trabajadores.	Las	mujeres,	desde	luego,
siempre	habían	formado	parte	del	público	lector,	pero	nunca	habían	ocupado	un
lugar	tan	preponderante	como	lo	hicieron	en	el	siglo	XIX,	ni	habían	planteado
problemas	sociales	tan	serios	como	lectoras.	Los	lectores	de	las	clases
trabajadoras	eran	otro	nuevo	componente	del	público	y,	como	en	el	caso	de	las
mujeres,	lo	que	leían	generaba	inquietud	entre	las	elites.	Nunca	había	sido	tanta
la	gente	que	sabía	leer,	pero,	de	acuerdo	con	lo	que	escribió	el	comentarista
francés	Arnould	Frémy	en	1878,	el	libro	estaba	hundiéndose	en	un	océano	de
trivialidad	que	emanaba	de	los	periódicos.	La	prensa	alentaba	la	emisión	de
juicios	precipitados	y	superficiales,	al	presentar	“un	gigantesco	bazar	de	hechos,
curiosidades	e	ideas	en	el	que	los	asuntos	contemporáneos	más	serios	alternan	a
diario	con	las	futilidades	de	la	vida	cotidiana”.¹	Los	educadores	de	hoy	suelen
lamentar	el	hecho	de	que	la	gente	lea	demasiado	poco;	en	el	siglo	XIX,	se
protestaba	porque	la	gente	leía	demasiado,	en	forma	harto	indiscriminada	y
subversiva.	La	lectura	masiva	era	un	nuevo	problema	social.

En	el	capítulo	10,	presentamos	algunas	de	las	condiciones	esenciales	que
posibilitaron	el	surgimiento	de	una	cultura	literaria	masiva.	En	este	capítulo,
centraremos	la	atención	directamente	en	los	propios	lectores.	Contemplaremos	lo
que	sabemos	sobre	las	preferencias	y	los	hábitos	del	público	femenino	y	de	los
lectores	de	las	clases	trabajadoras.	Es	preciso	reconocer	las	reacciones	de	cada
uno	ante	los	intentos	de	guiar	y	supervisar	su	lectura.	Como	sostuvo	Jonathan
Rose	en	términos	provocadores,	debemos	“interrogar	al	público”	y	descubrir



indicios	en	sus	reacciones.²	Los	trabajadores	y	las	mujeres	no	eran	lectores
pasivos,	proclives	a	dejarse	influir	y	disciplinar.	Eran	lectores	activos,
absolutamente	capaces	de	aceptar	o	bien	de	rechazar	los	modelos	de	lectura	que
se	les	imponían,	así	como	de	–pese	a	todas	las	dificultades	que	enfrentaban–
improvisar	su	propia	cultura	literaria.

Los	nuevos	lectores	del	siglo	XIX	eran	una	fuente	de	ganancias,	pero	también	un
motivo	de	inquietud	y	de	tensión	para	las	elites	sociales.	Las	revoluciones	de
1848	–iniciadas	en	Francia	y	luego	extendidas	a	gran	parte	de	Europa–	se
achacaron,	en	parte,	a	la	difusión	de	la	literatura	subversiva	y	socialista,	que
llegó	al	trabajador	urbano	y	a	un	nuevo	público	de	campesinos.	En	1858,	el
novelista	británico	Wilkie	Collins	acuñó	la	expresión	“el	público	desconocido”,
en	alusión	a	las	“tribus	literarias	perdidas”	conformadas	por	tres	millones	de
lectores	de	las	clases	bajas	que	se	encontraban	“al	margen	de	la	civilización
literaria”	porque	nunca	leían	libros.³	Se	refería	a	los	lectores	de	penny	magazines
(revistas	que	costaban	alrededor	de	un	penique),	llenas	de	ilustraciones,	que
ofrecían	un	banquete	semanal	de	historias	sensacionalistas,	novelas	por	entregas,
anécdotas,	cartas	de	lectores,	secciones	destinadas	a	contestar	consultas	del
público,	y	recetas	de	cocina.	Entre	los	lectores	de	las	penny	novels	–novelas
sensacionalistas	de	autores	menores	que	se	publicaban	por	entregas	en	las	penny
magazines–	se	encontraban	sirvientas	y	dependientas,	“las	clases	de	las
jovencitas”.	Según	Collins,	“es	probable	que	el	futuro	de	la	ficción	inglesa	esté
en	manos	de	este	‘público	desconocido’,	que	hoy	espera	que	le	enseñen	a
distinguir	un	libro	bueno	de	uno	malo”.	Los	nuevos	lectores	de	Inglaterra,	que
jamás	compraban	un	libro	ni	se	suscribían	a	una	biblioteca,	producían	en	los
observadores	de	clase	media	una	sensación	de	revelación	matizada	de	miedo.



LA	LECTORA,	EN	BUSCA	DE	UN	ESPACIO	PROPIO

Las	desventajas	con	las	que	todas	las	mujeres	–salvo	las	más	acaudaladas–
habían	tenido	que	lidiar	estaban	desapareciendo.	La	histórica	disparidad	entre	las
tasas	de	alfabetización	de	hombres	y	mujeres	fue	atenuándose	hasta	que,	hacia
fines	del	siglo	XIX,	dejó	de	existir	(ver	el	capítulo	7).	Si	bien	la	instrucción	de
las	niñas	se	hallaba	en	expansión,	en	toda	Europa	seguía	rezagada	respecto	de	la
de	los	niños.	A	finales	del	siglo	XIX,	solo	el	9%	del	alumnado	de	las	escuelas
estatales	rusas	eran	niñas,	y	en	Navarra	(España),	en	1807,	el	número	de	escuelas
para	varones	duplicaba	el	número	de	escuelas	para	niñas.	En	Francia,	las
primeras	escuelas	normales	para	formar	maestras	se	fundaron	recién	en	1842,
aunque,	hacia	1876,	eran	más	de	dos	millones	las	niñas	francesas	que	iban	a	la
escuela.⁴	Así,	la	mayor	escolarización	formal	de	las	niñas	se	produjo	después,	y
no	antes,	de	la	feminización	del	público	lector.	Las	cada	vez	más	numerosas
oportunidades	de	empleo	para	las	mujeres	(como	maestras,	dependientas,	o
empleadas	de	oficinas	postales)	así	como	la	transformación	de	las	expectativas
que	se	tenían	de	ellas	contribuyeron	a	aumentar	el	nivel	de	alfabetización
femenino.	El	siglo	XIX	presenció	el	surgimiento	de	escritoras	e	intelectuales
mujeres,	descendientes	de	las	damas	con	pretensiones	literarias	del	siglo	XVIII.
Las	escritoras,	ridiculizadas	sin	piedad	en	publicaciones	satíricas	como	Le
Charivari,	que	las	tildaba	de	amenaza	para	la	estabilidad	doméstica,	dejaron	su
impronta.	Algunas,	como	George	Sand,	adquirieron	notoriedad,	aunque	esto	no
debe	opacar	el	aporte	más	general	de	las	escritoras	del	siglo	XIX	en	distintos
lugares.	La	femme	de	lettres	había	irrumpido	en	escena.

El	papel	tradicional	de	la	lectora	era	el	de	custodia	de	la	costumbre,	la	tradición
y	los	ritos	familiares.	Pierre-Jakez	Hélias,	recordando	su	propia	infancia	bretona
a	comienzos	del	siglo	XX,	relató	que	la	vida	de	los	santos	había	formado	parte
del	ajuar	de	su	madre:

En	casa,	además	de	los	libros	de	oración	de	mi	madre	y	algunos	compendios	de
himnos,	había	solo	dos	libros	grandes.	Uno,	que	se	encontraba	siempre	en	el
alféizar	de	la	ventana,	era	el	diccionario	francés	de	Monsieur	Larousse	[…]	el



otro	estaba	guardado	en	el	baúl	que	mi	madre	había	recibido	como	regalo	de
bodas.	Se	trataba	de	una	versión	en	bretón	de	las	Vidas	de	los	santos.⁵

En	este	relato,	se	vincula	una	serie	de	dicotomías	relacionadas	con	la	religión,	la
lengua	y	el	género.	El	baúl	del	ajuar	materno	era	un	acervo	de	conocimientos
religiosos,	a	diferencia	del	Larousse,	que	era	un	tesoro	de	saberes	laicos.	Las
Vidas	de	los	santos	(o	Buhez	ar	zent,	en	bretón)	representaba	a	la	Francia
católica,	mientras	que	el	Larousse	era	un	emblema	del	republicanismo	secular.
El	baúl	de	la	madre	de	Hélias	constituía,	asimismo,	territorio	de	habla	bretona,	y
el	alféizar	donde	se	hallaba	el	Larousse	era	una	suerte	de	altar	consagrado	a	la
lengua	francesa.	El	de	las	Vidas	de	los	santos	era	un	dominio	específicamente
femenino,	y	la	imagen	tradicional	de	la	mujer	lectora	tendía	a	ser	la	de	una
lectora	religiosa,	dedicada	a	su	familia,	muy	apartada	de	los	asuntos	de	la	vida
pública.

Las	nuevas	lectoras	del	siglo	XIX	tenían	gustos	distintos,	más	seculares,	y	se
concibieron	nuevas	formas	de	literatura	para	su	consumo.	Los	libros	de	cocina,
como	La	cuisinière	bourgeoise,	en	el	caso	de	Francia,	y	la	guía	para	amas	de
casa	de	Isabella	Mary	Beeton,	en	el	de	Gran	Bretaña,	hacían	las	veces	de
importantes	modelos	de	conducta	para	la	clase	media,	y	su	propósito	era	ayudar
a	la	dueña	de	casa	a	dar	mejores	instrucciones	a	la	servidumbre.	Las	revistas
para	mujeres	incluían	recetas	de	cocina	y	consejos	sobre	etiqueta,	además	de
noticias	del	mundo	de	la	moda.	El	Journal	des	dames	et	des	modes	(‘Periódico
de	damas	y	de	moda’),	una	publicación	precursora	que	apareció	entre	1797	y
1837,	presentaba	grabados	y	descripciones	de	vestimenta	tanto	para	el	hombre
como	para	la	mujer.	Las	revistas	de	moda	fueron	conquistando	a	un	público	más
numeroso,	tendencia	que	se	volvió	manifiesta	en	Francia	cuando	la	palabra
femme	(‘mujer’)	reemplazó	a	dame	(‘dama’)	en	los	títulos	de	las	revistas.	Hacia
1866,	La	mode	illustrée	(‘La	moda	ilustrada’)	–con	su	mezcla	de	ficción,
consejos	para	el	hogar,	y	páginas	de	moda	con	ilustraciones	suntuosas–	tenía	una
tirada	de	58.000	ejemplares.

En	Francia,	durante	el	Segundo	Imperio,	florecieron	las	revistas	semanales
ilustradas,	muchas	de	ellas	basadas	en	antecedentes	ingleses	como	The	Penny
Magazine	o	The	Illustrated	London	News.	Le	journal	illustré	(‘El	periódico
ilustrado’),	por	ejemplo,	era	un	semanario,	fundado	en	1864,	que	tenía	ocho
páginas	en	folio.	Traía	una	ilustración	que	ocupaba	una	o	dos	páginas,	y



presentaba	vistas	de	París,	crucigramas,	algunas	noticias	de	Europa,	notas
sociales	y	crónicas	de	teatro.	En	1864,	un	número	enteramente	escrito	por
Alejandro	Dumas	y	Gustave	Doré	alcanzó	ventas	de	250.000	ejemplares.⁷	Estos
semanarios,	que	costaban	diez	céntimos	y	se	vendían	en	los	quioscos	de	la	calle,
estaban	pasando	a	ser	parte	de	la	cultura	urbana	de	masas.	Les	veillées	des
chaumiéres	(‘Las	veladas	en	las	cabañas’)	tenía	como	destinatario	específico	al
público	femenino	y	proponía	un	contenido	más	elevado	y	edificante	que	sus
rivales.	El	texto,	distribuido	en	dos	columnas,	apenas	estaba	interrumpido	por	los
títulos	de	los	capítulos.	Solo	en	el	siglo	XX,	las	revistas	para	mujeres
descubrieron	el	valor	de	interrumpir	el	texto	y	de	intercalar	anuncios	ilustrados.
Con	ello,	proponían	una	suerte	de	lectura	fragmentada,	más	acorde	con	las
pausas	que	debía	hacer	el	ama	de	casa	moderna	para	ocuparse	de	sus	quehaceres.



LAS	LECTORAS	Y	LA	NOVELA

Para	los	editores	de	la	época,	las	lectoras	eran,	ante	todo,	consumidoras	de
novelas.	Se	les	ofrecían	colecciones	como	la	Collection	des	Meilleurs	Romans
Français	Dédiés	aux	Dames	(‘Colección	de	las	mejores	novelas	francesas
dedicadas	a	las	damas’)	de	Werdet,	u	obras	de	ficción	destinadas	a	le	donne
gentili	(‘las	señoras	de	buena	familia’)	de	Stella,	en	Milán.	El	propósito	de	tales
títulos	era	atribuirse	respetabilidad	en	procura	de	que	los	compradores,	tanto
hombres	como	mujeres,	tuvieran	la	tranquilidad	de	que	los	contenidos	eran	aptos
para	ojos	delicados.	Su	objetivo	era	captar	un	sector	específico	del	mercado,
pero,	a	la	vez,	impulsaban	la	expansión	de	una	subcultura	propia	de	la	mujer
lectora.	A	la	larga,	esta	práctica	redujo	las	ventas	en	lugar	de	incrementarlas,	por
lo	que	solo	se	repitió	en	casos	aislados	con	posterioridad	al	período	de	la
Restauración	(1815-1830).	De	todas	maneras,	crear	una	colección	definida	por
su	público	antes	que	por	su	contenido	fue	una	innovación	en	el	mundo	editorial.

El	novelista	Stendhal	destacaba	la	importancia	de	la	lectora.	Sostenía	que	leer
novelas	era	la	actividad	preferida	de	las	mujeres	del	interior	de	Francia:
“Prácticamente	no	hay	mujeres	de	provincia	que	no	lean	sus	cinco	o	seis
volúmenes	por	mes;	muchas	leen	quince	o	veinte;	y	no	es	posible	encontrar
ninguna	ciudad	pequeña	que	no	posea	dos	o	tres	cabinets	de	lecture”.⁸	Si	bien	las
mujeres	distaban	de	ser	las	únicas	personas	que	leían	novelas,	se	las	consideraba
el	destinatario	principal	de	la	ficción	popular	y	romántica.	La	feminización	del
público	lector	de	novelas	parecía	confirmar	las	ideas	preconcebidas	imperantes
sobre	los	roles	de	género	y	las	características	de	la	inteligencia	femenina.	Se
creía	que	las	novelas	eran	aptas	para	las	mujeres	porque	se	veía	a	estas	como
esclavas	de	la	imaginación,	de	poca	capacidad	intelectual,	tan	frívolas	como
emocionales.	La	novela	era	la	antítesis	de	la	literatura	práctica	e	instructiva.
Exigía	poco	desde	lo	intelectual,	y	su	único	propósito	era	entretener	a	los
lectores	que	disponían	de	tiempo	libre.	La	novela	pertenecía,	ante	todo,	al
mundo	de	la	imaginación.	Los	periódicos,	al	brindar	información	sobre	los
acontecimientos	de	la	vida	pública,	eran,	por	lo	general,	territorio	masculino;	las
novelas,	al	versar	sobre	la	vida	interior,	formaban	parte	de	la	esfera	privada	a	la
que,	en	teoría,	estaban	relegadas	las	mujeres	burguesas	del	siglo	XIX.



Esto	entrañaba	una	amenaza	para	el	marido	y	paterfamilias	burgués	del	siglo
XIX:	la	novela	podía	enardecer	las	pasiones	y	estimular	la	imaginación
femenina.	Podía	alentar	expectativas	románticas	poco	razonables;	podía	exponer
a	tentaciones	eróticas	que	hacían	peligrar	la	castidad	y	la	estabilidad	de	los
matrimonios.	Por	consiguiente,	la	novela	del	siglo	XIX	se	asociaba	con	los
atributos	(supuestamente)	femeninos	de	la	irracionalidad	y	la	vulnerabilidad
emocional.	No	fue	casual	que	el	adulterio	femenino	se	convirtiera	en	una	forma
novelística	representativa	de	la	transgresión	social	durante	ese	período	–con
personajes	como	Emma	Bovary,	Ana	Karenina	y	Effi	Briest–,	porque	existía	un
estrecho	vínculo	entre	la	seducción	y	la	novela.	La	Emma	Bovary	de	Flaubert
llegó	a	ser	el	arquetipo	de	la	mujer	llevada	a	la	ruina	por	las	fantasías	que
despierta	la	lectura.	Emma,	desencantada	de	su	matrimonio	con	un	médico	rural
bien	intencionado	pero	aburrido,	devoraba	poesía	y	novelas	eróticas	que
exacerbaron	su	imaginación	y	la	condujeron	a	tener	aventuras	prohibidas	que
nunca	terminaban	siendo	más	satisfactorias	que	su	matrimonio.	Las	lecturas
románticas	de	Emma	Bovary	precipitaron	su	búsqueda	de	la	realización,	su
infausto	adulterio,	su	caída	en	la	bancarrota	y,	finalmente,	su	suicidio.

La	lectura	cumplía	una	importante	función	en	la	sociabilidad	femenina	en	todos
los	estratos.	En	Indiana,	en	la	década	de	1880,	las	mujeres	de	la	familia
Hamilton	–objeto	de	estudio	de	Barbara	Sicherman–	conformaban	un	club	de
lectoras	de	múltiples	generaciones.	Sus	sesiones	de	lectura	consistían	en	leer	en
voz	alta,	debatir	los	libros,	coser	y	chismorrear. 	En	los	bares	y	en	los	cabarets,
los	hombres	intercambiaban	opiniones	sobre	temas	públicos	mientras	leían	el
periódico;	en	cambio,	la	ficción	y	las	guías	prácticas	circulaban	por	redes
exclusivamente	femeninas.	En	1850,	un	escritor	de	Burdeos	hizo	el	siguiente
comentario:	“En	estos	tiempos,	la	sociedad	está	dividida	en	dos	grandes	bandos:
por	un	lado,	los	hombres,	que	fuman	y	juegan,	y	por	el	otro,	las	señoras	y	las
señoritas,	cuya	vida	transcurre	entre	la	lectura	de	novelas	y	la	música”.¹ 	Cuando
se	reunían	lectores	de	ambos	sexos,	la	mujer	solía	ocupar	un	espacio	sometido	a
la	tutela	del	hombre.	En	algunas	familias	católicas,	las	mujeres	tenían	prohibido
leer	el	periódico.	Lo	habitual	era	que	un	varón	lo	leyera	en	voz	alta.	Se	trataba	de
una	tarea	que	implicaba	superioridad	moral	y	el	deber	de	seleccionar	o	censurar
el	material.

De	los	hombres	se	esperaba	que	leyeran	las	noticias	políticas	y	deportivas,
mientras	que	a	las	mujeres	se	les	asignaban	las	secciones	del	periódico	dedicadas
a	los	faits	divers	y	la	ficción	por	entregas.	En	consecuencia,	el	territorio	del
periódico	se	dividía	en	áreas	temáticas	en	función	de	las	expectativas	de	género.



El	roman-feuilleton,	o	novela	por	entregas,	era	tema	de	conversación	cotidiana
de	las	mujeres	lectoras,	y	muchas	de	ellas	separaban	las	distintas	entregas
conforme	se	publicaban	y,	luego,	las	encuadernaban	cosiéndolas	o	pegándolas.
Era	habitual	que	las	novelas	así	improvisadas	pasaran	de	mano	en	mano	entre	las
mujeres.	Como	explicó	la	hija	de	un	zapatero	de	Provenza	nacida	en	el	año
1900:

Solía	separar	las	entregas	del	periódico	y	reencuadernarlas,	y	las	mujeres	nos	las
pasábamos.	Los	sábados	por	la	tarde,	los	hombres	iban	al	café,	y	las	mujeres
solían	venir	a	casa	a	jugar	a	las	cartas,	aunque	lo	principal	era	intercambiar
nuestras	novelas	por	entregas,	cosas	como	Rocambole	o	La	porteuse	de	pain.¹¹

De	esta	manera,	mujeres	que	quizá	nunca	hubiesen	comprado	un	libro
improvisaban	su	propia	biblioteca	con	textos	separados	de	los	periódicos,
cosidos	entre	sí,	y	compartidos	con	frecuencia.



LAS	LECTORAS	CONVENCIONALES	Y	LAS	INCONFORMISTAS

Algunos	historiadores	que	recogen	testimonios	orales	entrevistaron	a	mujeres
acerca	de	los	hábitos	de	lectura	de	su	familia	en	el	período	anterior	a	1914,	y
llegaron	a	conocer	muy	bien	algunas	actitudes	comunes.	La	respuesta	más
habitual	de	las	mujeres,	al	rememorar	su	vida	como	lectoras,	es	lamentarse
porque	jamás	tenían	tiempo	para	leer.	Sobre	ellas	y	sus	madres,	dicen	cosas
como:	“estaba	demasiado	ocupada	con	mis	quehaceres”	o	“mamá	nunca	tenía	un
segundo	de	descanso”.	Según	los	recuerdos	de	muchas	mujeres	de	las	clases
trabajadoras,	pelar	patatas,	bordar,	y	hacer	pan	y	jabón	no	les	dejaba	tiempo	para
el	esparcimiento.	Rememoraban	que,	de	niñas,	temían	que	las	castigaran	si	las
sorprendían	leyendo.	Las	obligaciones	domésticas	eran	primordiales,	y	admitir
que	leían	equivalía	a	confesar	haber	desatendido	sus	responsabilidades	en	el
ámbito	familiar.	La	imagen	idealizada	de	la	buena	ama	de	casa	parecía
incompatible	con	la	lectura.

No	obstante,	las	mujeres	de	las	clases	trabajadoras	efectivamente	leían	–revistas,
ficción,	recetas	de	cocina,	figurines–,	como	también	descubrieron	los
historiadores	sobre	la	base	de	los	testimonios	orales,	aunque	insistían	en	restar
valor	a	su	propia	cultura	literaria.	Muchas	entrevistadas	describían	sus	lecturas
de	ficción	como	“basura”	o	“tonterías”,	una	pérdida	de	tiempo	que	atentaba
contra	una	ética	de	trabajo	muy	exigente.	Estas	mujeres,	cuyos	testimonios
fueron	recogidos	por	los	historiadores	en	Francia	y	en	Australia,	negaban	su
propia	competencia	cultural.¹²	Aceptaban	las	expectativas	convencionales	de	la
mujer	como	ama	de	casa,	un	ser	intelectualmente	inferior	y	con	una	capacidad
limitada	para	la	lectura.	Las	que	transgredían	estos	estereotipos	leían	en	secreto.
Los	libros	les	brindaban	un	placer	furtivo	e	ilícito.	Lavinia	Swainbank,	una
criada	que	trabajaba	en	una	casa	solariega	inglesa	en	1925,	leía	los	libros	de	sus
empleadores,	algo	habitual	pero	peligroso.	En	la	década	de	1920,	Winifred
Foley,	una	empleada	doméstica,	fue	golpeada	por	su	patrona	de	noventa	años	por
leer	La	cabaña	del	tío	Tom.¹³

Además	de	los	lectores	convencionales	y	las	mujeres	lectoras	que	se	negaban
rotundamente	a	reconocer	que	leían,	encontramos	muchos	ejemplos	de	lectoras
rebeldes	que	criticaban	las	restricciones	intelectuales	que	se	les	imponían.	Emma



Goldmann,	por	mencionar	a	una	de	ellas,	estaba	enfrentada	con	su	padre,	que
quería	que	su	hija	se	casara	joven	y,	ante	su	negativa,	reaccionó	arrojándole	la
gramática	de	francés	al	fuego.	En	su	autobiografía,	Goldmann	escribió:

¡Las	jóvenes	no	tienen	mucho	que	aprender!	Lo	único	que	necesita	saber	una
hija	judía	es	cómo	preparar	pescado	gefilte,	cortar	bien	las	pastas	y	darle	muchos
hijos	al	hombre	[…]	No	les	prestaba	atención	a	los	planes	de	mi	padre.	Yo	quería
estudiar,	conocer	la	vida,	viajar.¹⁴

Merced	a	la	lectura	independiente	y	al	estudio,	las	mujeres	descubrían	la	libertad
y	un	nuevo	sentido	de	identidad,	aunque	ello	podía	generar	conflictos	y	tensión
en	la	familia.	En	Nueva	York,	en	la	década	de	1890,	Rose	Cohen	alquilaba	libros
en	quioscos	de	gaseosas	para	leer	por	las	noches	con	su	familia.	La	lectura	la
ayudaba	a	escapar	de	su	gueto	del	Lower	East	Side,	el	barrio	de	clase	baja	donde
vivía,	pero	a	medida	que	fue	leyendo	más	libros	gentiles	y	tratando	con	más
personas	no	judías,	su	padre	se	sintió	provocado	y	Rose,	confundida	acerca	de
sus	propias	lealtades.	La	lectura	le	suscitaba	difíciles	cuestionamientos	sobre	su
identidad	como	judía	y	como	estadounidense.¹⁵

Una	joven	que	luchó	por	su	independencia	como	lectora	y	como	mujer	fue
Margaret	Penn,	autora	de	la	autobiografía	Manchester	Fourteen	Miles.	Publicado
por	primera	vez	en	1947,	el	libro	describía	la	vida	de	la	autora	en	las	cercanías
de	la	ciudad	inglesa	de	Manchester,	en	el	norte	de	Inglaterra,	alrededor	de
1909.¹ 	Margaret,	o	Hilda,	como	se	llamaba	a	sí	misma,	era	hija	de	padres
analfabetos	y	metodistas	devotos.	Leía	en	voz	alta	la	correspondencia	de	toda	la
familia,	y	les	leía	la	Biblia	a	sus	padres.	En	su	adolescencia,	comenzó	a	leer
novelas	cortas	que	retiraba	de	la	biblioteca	cooperativa	del	lugar	donde	vivía.
Pero	sus	padres	se	oponían	a	que	leyera	otra	cosa	que	no	fueran	la	Biblia	y	los
libros	de	la	escuela	dominical.	Además,	querían	que	solo	leyera	los	domingos.

No	obstante,	Hilda	convenció	al	cura	párroco	anglicano	del	lugar	de	que	diera	su
aprobación	para	que	ella	pudiese	tomar	en	préstamo	libros	de	la	biblioteca
cooperativa.	Leyó	Robinson	Crusoe	y	Tess,	la	de	los	D’Uberville,	lo	que	habría
escandalizado	a	sus	padres,	al	igual	que	su	elección	del	melodrama	victoriano
East	Lynne,	todo	un	éxito	de	ventas.	Pero	los	padres	se	habían	visto	obligados	a



aceptar	el	consejo	del	párroco,	aunque	la	madre,	analfabeta,	siguió	sospechando
de	cualquier	libro	que	Hilda	no	leyera	en	voz	alta.	Hilda	se	negó	a	obedecer	con
sumisión	la	exigencia	de	sus	padres	de	que	trabajara	en	el	servicio	doméstico.	En
cambio,	cuando	tenía	trece	años,	partió	rumbo	a	Manchester	para	trabajar	como
aprendiza	de	modista.	Había	tenido	que	afrontar	constantes	intentos	de	evitar	que
se	dejara	llevar	por	la	“lectura	perniciosa”.	Fueron	muchos	los	impedimentos
que	debió	sortear	debido	a	que,	en	un	principio,	sus	padres	no	toleraban	más	que
lecturas	religiosas	e	insistían	en	que	leyera	en	voz	alta	para	poder	controlarla.	Su
delito	se	veía	agravado	por	el	hecho	de	ser	una	muchacha,	lo	que	no	le	daba
derecho	a	pensar	en	instruirse	ni	en	superarse.	Su	padre	achacaba	a	la	lectura	el
hecho	de	que	Hilda	se	negara	a	aceptar	su	suerte,	aunque	tal	vez	la	lectura	fuera
un	síntoma	y	no	la	causa	del	afán	de	independencia	de	Hilda.

Las	mujeres	de	las	clases	media	y	media	baja	rara	vez	debían	superar	semejantes
obstáculos	como	lectoras.	Aun	aquellas	que	no	podían	permitirse	comprar	libros
con	frecuencia	se	convertían	en	usuarias	habituales	de	las	bibliotecas	públicas	de
préstamo.	Esto	se	daba	principalmente	en	las	grandes	ciudades.	En	las	décadas
de	1880	y	1890,	la	concurrencia	de	lectoras	a	las	bibliotecas	de	préstamo	de	los
arrondissements	parisinos	era	considerable:	representaban	casi	la	mitad	de	todos
los	usuarios	de	los	arrondissements	primero	y	octavo	(el	Louvre	y	el	faubourg
Saint-Honoré),	y	cerca	de	un	tercio	en	Batignolles.¹⁷	Las	mujeres	que	no
trabajaban,	descriptas	por	los	bibliotecarios	como	propriétaires	(‘propietarias’)	o
rentières	(‘rentistas’),	hicieron	crecer	la	demanda	de	novelas	y	de	lectura
recreativa	en	las	bibliotecas	de	préstamo	a	fines	del	siglo	XIX.

Como	nunca	antes,	la	lectora	estaba	ganándose	el	reconocimiento	de	novelistas	y
editores,	de	bibliotecarios	y	padres	obstinados	en	desalentar	la	pérdida	de	tiempo
o	en	proteger	a	sus	hijas	de	los	caprichos	de	la	imaginación	o	de	los	estímulos
eróticos.	El	problema	no	era	solo	qué	leían	las	mujeres,	sino	cómo	leían.	Se	las
acusaba	de	leer	en	forma	superficial	e	“inconexa”.	A	fines	del	siglo	XIX,	época
en	que	se	vivía	una	intensa	neurosis	colectiva	relacionada	con	la	decadencia	de
la	raza,	la	lectura	inconexa	de	las	mujeres	fue	condenada	por	considerársela	un
síntoma	de	degeneración	que	castraba	y	orientalizaba	la	raza.¹⁸	Existía	la
creencia	de	que	las	mujeres	leían	de	manera	identificadora,	de	que	se
compenetraban	de	lleno	con	el	deseo	y	el	sufrimiento	que	experimentaban	los
personajes	de	ficción	(aunque	no	existen	pruebas	contundentes	de	que	las
mujeres	se	identifiquen	con	los	personajes	de	ficción	más	que	los	hombres).	El
mundo	de	la	medicina	corroboraba	esos	prejuicios	comunes	al	sostener	que	el
bajo	peso	del	cerebro	de	la	mujer	evidenciaba	su	capacidad	intelectual	inferior,



mientras	que	la	forma	distintiva	del	cerebro	femenino	denotaba,	supuestamente,
una	inteligencia	afectiva	y	una	intuición	que	ningún	hombre	podía	igualar.
Asimismo,	el	exceso	de	estudio	debilitaba	a	las	mujeres,	y	la	sobreexcitación	que
ocasionaban	las	novelas	podía	provocar	histeria	e	infertilidad.	Se	consideraba
que	leer	era	muy	perjudicial	para	la	salud	femenina.	“Me	llevaré	a	la	tumba	las
enfermedades	mentales	que	me	contagiaron	[las	novelas]”,	escribió	la	novelista
George	Eliot	en	1839.¹

Los	católicos,	los	liberales	y,	más	adelante,	las	feministas	coincidieron	en
proponer	modelos	de	lectura	destinados	a	apartar	a	las	mujeres	de	la	ficción
sensacionalista.	Cualquiera	fuera	el	propósito,	como	lograr	que	las	mujeres
regresaran	al	seno	de	la	Iglesia	o	infundirles	expectativas	más	realistas	respecto
del	matrimonio,	el	mensaje	era	el	mismo:	leer	un	poco	de	historia	y	literatura
cuidadosamente	seleccionada,	y	hacerlo	en	forma	más	sistemática.	Leer	“con	la
terquedad	de	una	mula”,	según	las	palabras	no	muy	elegantes	de	Lucy	Soulsby:

Les	digo	que	lean	con	la	terquedad	de	una	mula;	la	trampa	que	acecha	a	la	vida
independiente	es	la	lectura	inconexa.	Sigan	el	plan	de	lectura	tenaz	que	más	les
guste,	y	no	se	aparten	de	él	durante	un	año,	tomen	nota	de	lo	que	leen,	y	estarán
mejor	preparadas	para	trabajar	de	verdad	en	caso	de	que	tengan	la	oportunidad,	y
la	tendrán.²



LA	LECTURA	DE	FICCIÓN	ROMÁNTICA	Y	LA	LECTURA	FEMINISTA

Nadie	pudo	contener	el	aluvión	de	ficción	romántica,	cuyos	exponentes	en	el
mundo	editorial	de	hoy	son	Harlequin,	Silhouette	y	Mills	&	Boon.	Mills	&
Boon,	sinónimo	de	la	fórmula	del	género	de	la	novela	romántica	del	siglo	XX,
fue	fundada	en	1908	e	inició	su	trayectoria	publicando	obras	de	Jack	London	y
éxitos	como	El	fantasma	de	la	Ópera.	La	empresa	sobrevivió	a	la	Gran
Depresión	por	un	escaso	margen,	y	comenzó	a	especializarse	en	ficción
romántica	a	partir	de	la	década	de	1930.	Fomentó	los	valores	convencionales	del
matrimonio,	la	vida	hogareña	y	la	maternidad,	como	una	reacción	contra	la
ficción	más	picante	característica	de	los	años	previos	a	1914.	Todos	los	relatos
de	Mills	&	Boon	estaban	narrados	desde	el	punto	de	vista	de	la	heroína,	lo	que
invitaba	a	que	la	lectora	se	identificara	con	ella.	Su	gran	aceptación	residía,	hasta
hace	poco	tiempo,	en	mantener	una	estricta	moralidad	sexual:	las	heroínas	de
Mills	&	Boon	siempre	llegaban	vírgenes	al	matrimonio.	El	negocio	dependía
mucho	de	los	pedidos	de	las	bibliotecas	y	de	la	publicación	por	entregas	en
revistas	para	mujeres,	y	la	editorial	se	hizo	un	nombre	mucho	antes	de
emprender	la	publicación	de	ediciones	en	rústica.	En	1950,	la	biblioteca	de	W.
H.	Smith	informó	que	una	novela	típica	de	Mills	&	Boon	se	tomaba	en	préstamo
165	veces.²¹	Mills	&	Boon	publicó	a	cientos	de	autores	desconocidos,	ninguno
de	los	cuales	se	convirtió	en	producto	estrella:	era	la	propia	editorial,	en	cambio,
la	marca	distintiva.

Para	las	mujeres,	¿era	puramente	escapista	la	lectura	de	novelas	románticas?	Por
un	lado,	puede	sostenerse	que	la	ficción	romántica	tranquilizaba	a	las	mujeres,
que	se	dejaban	orientar	dócilmente	hacia	su	papel	doméstico.	El	editor	Alan
Boon	pareció	avalar	esta	interpretación	cuando,	en	la	década	de	1980,	comparó
el	efecto	de	leer	una	novela	de	Mills	&	Boon	con	tomar	valium.²²	Por	otro	lado,
la	ficción	romántica	era	una	oportunidad	de	dar	poder	a	las	lectoras.	Para	no	caer
en	las	generalizaciones	fáciles,	debemos	interrogar	al	público.	Janice	Radway
hizo	precisamente	eso	al	entrevistar	a	un	grupo	de	lectoras	de	novelas	románticas
en	la	región	del	medio	oeste	de	los	Estados	Unidos.	Estas	lectoras	de	ficción
romántica	se	sentían	parte	de	una	gran	comunidad	exclusivamente	femenina	de
lectoras	y	escritoras.	Eran	lectoras	críticas	que	querían	heroínas	independientes	e
inteligentes	y	en	absoluto	pasivas.	Las	lectoras	entrevistadas	por	Radway



consideraban	que	leer	ficción	romántica	no	era	un	acto	de	conformismo	que
propugnaba	una	ideología	patriarcal,	sino	más	bien	una	reivindicación	de	la
independencia	femenina.	Para	las	lectoras	de	novelas	románticas	de	la	localidad
de	Smithton,	la	acción	de	leer	era,	en	sí	misma,	una	manera	de	hacer	valer	el
derecho	a	la	privacidad,	y	una	renuncia	temporal	a	su	perpetuo	deber	de	esposas,
madres	y	amas	de	casa.	Leer	literatura	romántica,	como	señaló	Radway,	era	una
forma	moderada	de	protesta	contra	las	demandas	emocionales	de	los	maridos	y
los	hijos.²³

La	lectura	de	novelas	románticas	no	basta	para	caracterizar	a	las	lectoras.	A
partir	de	fines	del	siglo	XIX,	la	prensa	feminista	promovió	un	modelo	de	lectura
alternativo,	puesto	que	estaba	destinado	a	una	supuesta	comunidad	lectora	de
mujeres	emancipadas.	En	el	mundo	angloparlante,	esta	comunidad	lectora
imaginaria	de	“nuevas	mujeres”	tenía	su	propia	genealogía,	con	un	linaje
literario	que	se	remontaba	a	Mary	Wollstonecraft	y	del	que	descendían	desde
George	Eliot	hasta	Olive	Schreiner.	Se	recomendaban	listas	de	lecturas
tendientes	a	apartar	a	las	lectoras	de	la	ficción	melodramática	y	a	transmitirles	la
importancia	de	leer	obras	más	serias	sobre	temas	políticos,	la	extensión	del
sufragio	o	la	erradicación	de	la	pobreza.	La	“nueva	mujer”	era	instruida,
independiente	y	no	necesariamente	casada.	Le	interesaban	la	política	y	la
ciencia,	así	como	el	arte	y	la	historia.	Bien	podía	ser	pacifista	y,	casi	con
seguridad,	se	oponía	a	los	comunes	vicios	masculinos	de	la	bebida	y	el	juego.	Se
la	alentaba	a	ser	una	lectora	exigente,	y	no	una	lectora	ocasional	o	“inconexa”.
Entre	los	libros	recomendados	en	1895	por	The	Woman’s	Voice	para	la
biblioteca	de	una	partidaria	del	sufragio	femenino,	se	encontraban	obras	sobre
las	viviendas	de	los	barrios	bajos,	el	alcoholismo	y	los	hijos	ilegítimos.²⁴	Esa
publicación	presentó,	con	Edward	Bibbins	Aveling	y	Ferdinand	August	Bebel,
una	breve	introducción	al	socialismo	europeo.	Promovió	a	las	precursoras
británicas	del	movimiento,	como	Wollstonecraft	y	los	ejemplos	mencionados	por
Charlotte	Stopes	en	su	obra	British	Freewomen,	desde	Boadicea	–reina	guerrera
del	siglo	I	d.	C.,	en	adelante.	A	la	lectora	politizada	se	le	ofrecía,	así,	una	lista	de
temas	candentes	de	magnitud	europea.

La	lectura	de	las	mujeres,	pues,	no	era	meramente	escapista,	sino	que	podía
llevar	a	una	mayor	participación	en	la	vida	pública.	A	modo	de	ejemplo,
analicemos	el	caso	de	Adelheid	Popp,	nacida	en	1869	en	Viena	de	padres
checos,	y	privada	de	una	educación	formal	debido	a	que,	tras	la	muerte	de	su
padre	borracho,	se	vio	obligada	a	contribuir	a	los	ingresos	familiares.	De
pequeña,	Adelheid	consumía	ficción	romántica	e	histórica.²⁵	Cuando	denunció



que	estaba	siendo	objeto	del	acoso	sexual	de	su	jefe	en	la	fábrica	donde
trabajaba,	su	madre,	analfabeta,	se	limitó	a	decirle	con	desdén	que	seguramente
había	estado	leyendo	demasiadas	novelas.	Cuando	tenía	quince	años,	su	madre
arrojó	todas	sus	novelas	fuera	de	la	casa.	Al	rememorar	esos	tiempos,	Adelheid
los	describió	como	su	período	presocialista,	en	el	que	aceptaba	toda	clase	de
falsedades.	Había	creído	en	los	milagros	y	participado	en	peregrinaciones.	Había
aceptado	la	propaganda	antisemita	sin	cuestionarla,	y	se	había	interesado	con
cierto	morbo	por	la	vida	de	la	familia	imperial.	Luego,	la	lectura	de	Adelheid
experimentó	una	metamorfosis	que	la	alejó	del	mundo	interior	de	la	literatura
romántica	y	la	llevó	al	debate	político	público.	Una	compañera	de	trabajo	la
inició	en	la	lectura	de	la	prensa	socialdemócrata,	y	comenzó	a	retirar	libros	de	la
biblioteca	local	para	trabajadores.	Cuando	leía	literatura	socialdemócrata	en	voz
alta	en	el	trabajo,	el	personal	administrativo	decía	que	hablaba	“como	un
hombre”.² 	En	su	autobiografía,	Adelheid	describió	su	aprensión	al	tomar
conciencia	de	que	era	la	única	mujer	presente	en	su	primera	reunión	política,	y
cómo	llegó	a	superar	ese	temor,	a	expresarse	cada	vez	mejor	y	a	dedicarse	al
periodismo	político.	En	1892,	se	convirtió	en	la	directora	del	periódico
Arbeiterinnen-Zeitung	y,	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	fue	elegida
miembro	de	la	Asamblea	Nacional	de	Austria.

Su	trayectoria	como	lectora	sirve	para	ilustrar	dos	facetas	distintas	de	las	lectoras
de	las	clases	trabajadoras.	Al	principio,	leía	ficción	romántica	e	histórica	de
manera	muy	individual.	Su	lectura	era	subjetiva	y	solitaria,	y	alimentaba
fantasías	sentimentales	que,	más	tarde,	habría	de	rechazar.	En	su	segunda	fase
como	lectora,	Adelheid	leía	filosofía	socialista,	historia	y	periódicos	partidistas.
Su	lectura	había	sufrido	una	profunda	transformación.	Ya	no	la	transportaba	al
mundo	interior	de	la	fantasía	romántica,	la	imaginación	o	la	devoción	religiosa.
En	cambio,	le	abrió	las	puertas	de	la	participación	en	reuniones	partidistas,	en	las
que	hacía	oír	su	voz	para	expresar	el	punto	de	vista	de	las	mujeres	militantes.	La
llevó	al	sindicalismo,	al	periodismo,	a	la	prisión	y	a	ser	elegida	como
parlamentaria.	De	la	mano	de	su	experiencia	como	lectora,	había	descubierto	una
total	vocación	en	la	vida	pública.



LOS	LECTORES	DE	LAS	CLASES	TRABAJADORAS

En	todas	partes,	los	nuevos	lectores	de	las	clases	medias	bajas,	los	aspirantes	a
artesanos	y	los	oficinistas	engrosaron	el	número	de	usuarios	de	las	bibliotecas	de
préstamo.	La	reducción	gradual	de	la	jornada	laboral	aumentó	las	oportunidades
de	leer	entre	las	clases	trabajadoras.	A	principios	del	siglo	XIX,	la	jornada	de	14
horas	era	habitual	en	Inglaterra,	pero	hacia	la	década	de	1870,	los	artesanos
londinenses	trabajaban,	por	lo	general,	54	horas	por	semana.	En	Alemania,	en
cambio,	la	reducción	de	la	jornada	laboral	fue	lográndose	muy	lentamente	a
partir	de	1870.	Poco	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	la	Oficina	de
Estadísticas	del	Reich	señaló	que	el	96%	de	los	1,25	millones	de	trabajadores
cuyas	condiciones	de	trabajo	estaban	reguladas	cumplía	una	jornada	laboral	de
menos	de	10	horas.²⁷	Por	otra	parte,	el	alumbrado	doméstico	mejoró	cuando,	en
la	década	de	1830,	las	lámparas	de	aceite	comenzaron	a	reemplazar	a	las	velas,
seguidas	por	las	lámparas	de	queroseno	después	de	mediados	de	siglo,	y	por	la
luz	de	gas	a	fin	de	siglo.	Todos	estos	adelantos	hicieron	que	la	lectura	fuera
menos	penosa.

Esas	difíciles	condiciones	explican	por	qué	el	tiempo	libre	se	dedicaba
principalmente	a	la	recuperación	física,	y	por	qué,	al	preguntárseles	qué	hacían
en	sus	momentos	de	ocio,	los	trabajadores	alemanes	pensaban	casi
invariablemente	en	los	domingos.	Si	bien	les	gustaba	leer,	su	pasatiempo
favorito	–según	la	Verein	für	Sozialpolitik,	importante	sociedad	alemana	de
economistas–	era	pasear	al	aire	libre.	De	acuerdo	con	un	estudio	de	hogares
obreros	de	Dresde	realizado	en	el	año	1900,	16	de	las	87	familias	encuestadas	no
tenían	ningún	tipo	de	material	impreso	en	el	hogar.	No	obstante,	había	otras	que
poseían	literatura	socialista,	diccionarios,	enciclopedias	y	revistas	ilustradas.	La
mitad	de	las	familias	consignadas	por	el	estudio	tenía	alguna	obra	de	literatura
general,	y	el	10%	poseía	clásicos	de	autores	como	Goethe	y	Schiller.	Muchos
manifestaron	su	preferencia	por	las	novelas	de	Émile	Zola.²⁸

Los	lectores	más	convencionales	consumían	los	penny	dreadfuls	británicos	o	sus
equivalentes	estadounidenses,	las	dime	novels.	Los	penny	dreadfuls	eran	librillos
que	contenían	historias	de	terror	y	aventuras,	y	se	especializaban	en	las	hazañas
de	bandidos	célebres	como	Robin	Hood	o	el	bandolero	Dick	Turpin.	Las	dime



novels,	cuyos	precursores	fueron	los	editores	neoyorquinos	Erastus	e	Irwin
Beadle,	solían	ser	ediciones	en	rústica	breves	(de	alrededor	de	35.000	palabras),
que	tenían	portadas	sensacionalistas.	Por	definición,	costaban	solo	diez	centavos
de	dólar	y	se	vendían	en	los	puestos	de	periódicos	de	todo	el	país.	Entre	sus
tapas,	vaqueros	e	indios	luchaban	por	atraer	la	atención	del	trabajador	o	del
adolescente	que	buscaba	emociones	literarias.	El	género	literario	ambientado	en
el	Lejano	Oeste	norteamericano	durante	su	conquista	y	colonización,	cuya
especialidad	eran	las	historias	de	violencia	en	las	fronteras	protagonizadas	a
menudo	por	Buffalo	Bill,	gozó	de	gran	aceptación	en	las	décadas	de	1870	y
1880,	pero	no	todas	las	dime	novels	versaban	sobre	el	Lejano	Oeste.	Estas
publicaciones	también	comprendían	novelas	románticas	y	aventuras	marinas,	así
como	relatos	ambientados	en	escenarios	urbanos	en	el	caso	de	las	historias	de
detectives	como	los	episodios	de	Nick	Carter.	El	término	dime	novel	pronto
habría	de	aplicarse	a	toda	clase	de	ficción	de	bajo	precio,	publicada	entre	1860	y
1915,	y	destinada	a	entretener	a	las	masas.	La	dime	novel	entró	en	decadencia	en
la	década	de	1890,	y	su	éxito	se	desvaneció	por	completo	con	posterioridad	a	la
Primera	Guerra	Mundial.	Para	entonces,	los	consumidores	se	habían	volcado	a
otras	formas	de	entretenimiento,	como	las	películas,	la	radio	y	las	revistas
conocidas	como	pulp	fiction.



LAS	BIBLIOTECAS	DE	PRÉSTAMO	Y	LOS	OBREROS

El	movimiento	para	facilitar	el	acceso	a	las	bibliotecas	públicas	se	inspiró	en	el
deseo	de	alejar	a	los	trabajadores	del	material	sensacionalista	y	de	encauzar	su
lectura	por	senderos	más	seguros.	En	el	capítulo	10,	nos	referimos	a	las
bibliotecas	financiadas	por	Carnegie,	pero	aquí	nos	concentramos	en	la	relación
entre	la	biblioteca	pública	y	los	lectores	de	extracción	trabajadora.	Las
bibliotecas	públicas	de	préstamo	tenían	fines	filantrópicos	y	políticos.	Al	igual
que	las	escuelas	de	las	fábricas,	hacían	las	veces	de	instrumento	de	control
social,	cuya	finalidad	era	incorporar	a	una	elite	lúcida	de	trabajadores	al	sistema
de	valores	de	las	clases	dominantes.	Al	inaugurar	la	Biblioteca	de	Manchester,
en	1852,	Charles	Dickens	señaló	que	las	bibliotecas	eran	los	garantes	de	la
armonía	social.	Recibió	un	gran	aplauso	del	público	cuando	proclamó	que	los
libros	infundirían	en	el	trabajador	el	respeto	por	sí	mismo	y	le	enseñarían	que	el
capital	y	el	trabajo	eran	mutuamente	dependientes.² 	Existía	la	esperanza	de	que,
bien	concebidas,	las	lecturas	de	los	trabajadores	podrían	neutralizar	el	conflicto
de	clases	en	la	era	industrial.

No	obstante,	los	lectores	oponían	una	considerable	resistencia	al	empeño	de	las
bibliotecas	en	ofrecer	literatura	moralizante	y	edificante.	En	Francia	y	en	Gran
Bretaña,	no	les	resultó	fácil	a	las	bibliotecas	de	préstamo	atraer	a	un	gran
número	de	lectores	de	las	clases	trabajadoras.	Las	pruebas	que	se	tienen	de	la
Francia	de	fines	del	siglo	XIX	indican	que	había	cuatro	categorías	principales	de
usuarios,	si	bien	sus	proporciones	varían	en	función	del	ámbito	demográfico.	El
primer	lugar	lo	ocupaban	los	propietarios	y	aquellos	que	vivían	de	la	renta	de	sus
inversiones	–entre	lo	que	se	encontraban	muchas	mujeres–,	que	daban	cuenta	del
20%	de	los	lectores	de	París	y	de	Ruan.³ 	La	segunda	categoría	estaba
conformada	por	oficinistas,	que	habitualmente	representaban	entre	una	cuarta	y
una	tercera	parte	de	los	usuarios.	Los	alumnos	de	colegios	secundarios
conformaban	la	tercera	categoría,	que	preponderaba	en	el	interior.	Por	último,
estaban	los	obreros,	que	apenas	constituían	entre	el	10	y	el	15%	de	los	usuarios
de	bibliotecas	en	París	en	la	década	de	1890,	aunque	el	porcentaje	llegaba	a
cerca	del	25%	en	otras	ciudades.	En	Manchester,	es	probable	que	los	obreros
hayan	representado,	como	mucho,	una	tercera	parte	del	total	de	usuarios.³¹	Los
trabajadores	siempre	eran	una	minoría	entre	los	lectores	que	concurrían	a	las



bibliotecas	de	préstamo.

Las	bibliotecas	desconfiaban	mucho	de	los	lectores	de	extracción	obrera.	La
imponente	arquitectura	neoclásica	de	muchos	edificios	cívicos	del	interior	de
Gran	Bretaña	provocaba,	en	palabras	de	Martin	Hewitt,	una	suerte	de
“intimidación	arquitectónica”	en	el	visitante.	En	Manchester,	todos	los	usuarios
potenciales	tenían	que	presentar	una	referencia	y	el	nombre	de	dos	garantes	que
debían	hacerse	responsables	de	reparar	cualquier	daño	y	de	compensar	cualquier
pérdida	en	relación	con	los	libros.³²	No	solo	en	Francia	y	en	Gran	Bretaña	el
clima	de	las	bibliotecas	públicas	distaba	de	ser	hospitalario.	En	España,	en	1864,
Domingo	Fernández	Área	comentó	que	“no	sirven	de	nada	al	pueblo	[…]	el
pobre	pueblo	no	entra	con	zapatos	y	vestidos	rotos	y	mojados	a	esas	hermosas
salas”.³³	Es	probable	que	los	que	sí	entraban	se	encontraran	con	que	había
presencia	policial	para	desalentar	cualquier	alteración	del	orden	público	y
disuadir	a	los	vagabundos	y	a	los	borrachos	que	buscaban	un	lugar	donde	dormir.
En	Inglaterra,	las	bibliotecas	tenían	instalados	sistemas	para	desinfectar	los
libros	con	el	propósito	de	prevenir	el	contagio	de	enfermedades	introducidas	por
lectores	contaminados.	En	muchos	casos,	la	disposición	de	los	distintos
ambientes	hacía	posible	que	un	supervisor	vigilara	varias	salas	de	lectura	a	la
vez.	Desde	su	puesto,	el	bibliotecario	podía	observar	el	ingreso	y	los
movimientos	de	cualquier	lector,	de	acuerdo	con	un	modelo	de	vigilancia	común
en	las	prisiones,	como	destacó	Michel	Foucault.³⁴

El	problema	era	que	los	lectores	solicitaban	obras	de	ficción.	En	lugar	de	la
literatura	edificante	e	informativa	que	ofrecían	las	bibliotecas	públicas	y	los
Institutos	de	Mecánica	británicos	–con	sus	bibliotecas	para	trabajadores–,	la
inmensa	mayoría	de	los	usuarios	solicitaba	obras	de	literatura	recreativa.	Por
ejemplo,	en	las	bibliotecas	obreras	alemanas	había	una	gran	discrepancia	entre
los	gustos	reales	de	los	lectores	y	las	expectativas	del	partido	socialdemócrata.
De	los	casi	1,1	millones	de	libros	prestados	en	esas	bibliotecas	entre	1908	y
1914,	el	63%	pertenecían	a	la	categoría	de	Belles-lettres.³⁵	En	las	décadas	de
1880	y	1890,	más	de	la	mitad	de	los	libros	que	se	retiraban	en	las	bibliotecas
municipales	parisinas	eran	novelas.³ 	Muchos	bibliotecarios	se	sentían	muy
defraudados	porque	los	lectores	tendían	a	rechazar	el	material	que	les	resultaba
útil.	Al	principio,	toleraban	la	situación,	pues	creían	que	una	vez	que	un	lector	se
dejara	persuadir	para	usar	una	biblioteca,	con	el	tiempo	se	“graduaría”	y	pasaría
a	solicitar	literatura	más	elevada	e	instructiva.	Se	trata	de	la	teoría	de	los
“rellanos”,	según	la	cual	el	lector	ingresaba	en	la	planta	baja,	pero	era	posible
convencerlo	de	subir	las	escaleras	para	descubrir	la	historia,	la	filosofía	y	los



conocimientos	útiles	a	medida	que	alcanzaba	rellanos	más	altos.	De	todas
maneras,	la	necesidad	de	censurar	ciertos	materiales	en	las	bibliotecas	indica	que
esta	teoría	era	una	falacia.	Los	hábitos	de	lectura	bien	podían	ir	de	mal	en	peor,	y
resultaba	preciso	disciplinarlos.	En	Manchester,	la	novela	Moll	Flanders	fue
prohibida	en	los	estantes,	y	ni	el	Decamerón	de	Giovanni	Boccaccio	ni	las
Memorias	de	Giacomo	Casanova	subsistieron	mucho	tiempo	en	los	catálogos	de
las	bibliotecas	de	los	distintos	países.	En	Francia,	la	comisión	de	una	biblioteca
decidió	rechazar	El	Príncipe	de	Nicolás	Maquiavelo,	las	obras	de	Anatole	France
y	muchas	de	las	de	Balzac.	En	la	década	de	1880,	Ana	Karenina	de	León	Tolstói
y	las	obras	de	Henrik	Ibsen	y	Thomas	Hardy	tampoco	se	consideraban	aptas	para
las	bibliotecas	públicas	francesas.³⁷

El	lector	popular,	a	quien	en	Francia	se	lo	denominaba	con	condescendencia	le
grand	enfant	(‘el	niño	grande’),	tenía	opiniones	propias.	Un	litógrafo	de	apellido
Girard	fundó	una	“biblioteca	popular”	en	el	tercer	arrondissement	de	París,
donde	intentó	eludir	la	vigilancia	municipal	todo	el	tiempo	que	pudo.	En	1869,
Jean-Baptiste	Dumay,	un	obrero	de	veintiocho	años,	creó	en	Le	Creusot	una
“biblioteca	democrática”,	con	la	que	consiguió	apoyo	para	un	candidato
republicano	en	1869,	y	para	el	voto	negativo	en	el	plebiscito	sobre	el	régimen	de
Napoleón	III	celebrado	en	1870.³⁸	En	Gran	Bretaña,	los	lectores	de	las	clases
trabajadoras	descriptos	con	entusiasmo	en	las	crónicas	de	Jonathan	Rose
profesaban	una	extraordinaria	veneración	por	los	autores	consagrados.³ 	Era
común	encontrar	obreros	británicos	autodidactas	que	citaban	a	Shakespeare	y	a
los	poetas	románticos.	El	canon	literario	del	proletariado	era	conservador,	y	los
lectores	estudiados	por	Rose	idolatraban	a	los	clásicos.	Los	intelectuales	de	las
clases	trabajadoras	se	resistían	al	modernismo	de	la	época	y	preferían	los	libros
escritos	por	varones	blancos	fallecidos.	Gracias	a	la	colección	“Everyman’s
Library”	de	Joseph	M.	Dent,	podían	conseguir	a	un	precio	asequible	las	“grandes
obras”	que	anhelaban.	Sin	embargo,	esto	no	significa	que	fueran	lectores
sumisos.	Por	el	contrario,	tomaban	de	sus	“cien	grandes	obras”	precisamente	lo
que	buscaban,	y	las	juzgaban	en	función	de	su	propio	sentido	del	realismo	y	de
su	propia	concepción	de	la	justicia	social.	Detestaban	la	altanería	de	T.	S.	Eliot	y
de	Virginia	Woolf,	pero	los	novelistas	que	sabían	distinguir	lo	justo	de	lo	injusto
y	que	entendían	a	los	pobres,	como	Charles	Dickens	y	Victor	Hugo,	contaban
con	su	visto	bueno.	En	un	plano,	leían	Robinson	Crusoe	como	un	relato	de
naufragios	y	aventuras.	Pero	también	lo	interpretaban	como	una	fábula	del
individualismo,	del	hombre	libre	de	forjar	su	vida	valiéndose	de	su	habilidad
manual,	sin	depender	de	Dios	ni	de	las	jerarquías	sociales.⁴ 	El	lector	autodidacta
no	se	dejaba	llevar	ciegamente	por	la	ortodoxia.



LA	LECTURA	Y	LA	AUTOSUPERACIÓN

Los	trabajadores	autodidactas	y	con	afán	de	superación	conformaban	una
comunidad	interpretativa	con	características	propias.	En	el	siglo	XIX,	lucharon
contra	la	miseria	absoluta	y	los	obstáculos	materiales	para	improvisar	una
cultura	literaria.	No	solo	eran	pobres,	sino	que	carecían	de	formación	educativa.
Al	no	disponer	de	un	capital	cultural	heredado	o	adquirido,	el	trabajador
autodidacta	no	tuvo	más	alternativa	que	armarse	de	uno	con	su	propio	empeño	y
por	medios	no	convencionales.	Excluido	de	las	formas	de	consumo	cultural	de
las	que	gozaban	las	clases	acomodadas,	el	autodidacta	se	convirtió,
forzosamente,	en	un	usurpador	de	la	propiedad	cultural.	Era	un	intruso	al	que	se
le	había	negado	el	acceso	a	un	mundo	cultural	que	envidiaba.

La	autosuperación	–material,	moral	e	intelectual–	era	un	objetivo	muy	difícil,
que	exigía	una	gran	aplicación	y	mucho	sacrificio.	Era	preciso	dedicar	tiempo	a
adquirir	conocimientos,	ahorrar	dinero	para	comprar	libros,	renunciar	a	horas	de
sueño,	resignarse	al	deterioro	de	la	salud	y	poner	en	riesgo	las	amistades	por	la
ferviente	determinación	de	leer	y	adquirir	conocimientos.	Con	frecuencia,	esta
ambición	de	perfeccionarse	estaba	impulsada	por	una	fe	protestante
inconformista,	y	no	pocas	veces	iba	de	la	mano	de	la	“promesa”	de	abstenerse	de
beber	alcohol.	La	templanza	y	el	inconformismo	protestantes	eran
manifestaciones	de	un	habitus	común.	La	buena	administración	del	dinero,	con
el	fin	de	ahorrar	para	necesidades	futuras,	y	el	aprovechamiento	del	tiempo	libre,
junto	con	la	selección	de	los	libros	y	el	consumo	de	comida	y	bebida,	eran
hábitos	culturales	generados	por	una	estética	compartida.	Esta	estética	valoraba
la	ética	del	trabajo	y	la	postergación	de	las	satisfacciones	personales.	Podría
considerarse	como	una	estrategia	destinada	a	establecer	una	distinción	entre	los
que	tenían	afán	de	perfeccionamiento	y	los	demás	trabajadores.

Los	hombres	jóvenes	que	trabajaban	como	empleados	en	las	tiendas	y	oficinas
de	Boston	y	de	Nueva	York	en	el	siglo	XIX	llevaban	diarios	sobre	su
autosuperación,	en	los	que	describían	las	dificultades	que	entrañaba	forjarse	una
vida	propia	lejos	de	casa,	y	reafirmaban	su	determinación	de	mantener	una
disciplina	moral	en	un	mundo	materialista	y	amoral.	Los	empleados	que	estudió
Thomas	Augst	leían	obras	útiles	y	provechosas,	asistían	a	charlas	y	retiraban



libros	de	la	Mercantile	Library	de	Nueva	York.⁴¹	La	disciplina	de	escribir	con
regularidad	era	importante	para	mantener	los	lazos	con	el	hogar,	y	fortalecía	la
voluntad	de	resistir	al	pecado	y	a	las	tentaciones	de	la	ciudad.	Asimismo,
permitía	mejorar	la	caligrafía,	que	era	una	habilidad	profesional	básica	y,
también,	una	fuente	de	orgullo	y	satisfacción.

Para	aquellos	autobiógrafos	de	las	clases	trabajadoras	empeñados	en
perfeccionarse,	leer	era	una	faena	seria	y	difícil.	Leían	con	concentración	y	con
un	propósito.	Practicaban,	en	varios	aspectos,	una	modalidad	de	lectura
“intensiva”,	que	se	valía	mucho	de	la	repetición,	la	recitación	y	la	oralidad	para
ayudar	a	la	memorización.	Los	autodidactas	tenían	una	relación	particularmente
apasionada	y	empeñosa	con	sus	textos.	Una	característica	distintiva	del
intelectual	autodidacta	(solo	una	pequeña	minoría	eran	mujeres)	era	el	programa
de	lectura	en	extremo	exigente	que	se	imponía.	En	cierto	momento,	ese	lector
autodidacta	caía	en	la	cuenta	de	que	había	leído	en	forma	inconexa,
indiscriminada	y	mal	orientada.	Era	entonces	cuando	tomaba	la	determinación
de	seguir	en	el	futuro	un	plan	de	lectura	con	mayor	sentido.	Nöé	Richter
describió	con	gran	acierto	ese	punto	de	inflexión	como	“la	conversión	del	mal
lector”,	el	punto	en	el	que	el	autodidacta	se	decidía	a	renunciar	a	sus	“malos”
hábitos	de	lectura.⁴²

Tener	“malos”	hábitos	de	lectura	significaba	leer	demasiada	ficción	banal	y
literatura	recreativa.	Se	condenaba	a	las	novelas	por	considerárselas	pasatiempos
fútiles	que	debían	descartarse	en	favor	de	lecturas	más	serias.	El	propósito	de
estos	lectores	era	instruirse	por	sí	mismos,	y	menospreciaban	leer	con	fines
meramente	recreativos.	Cuando	efectivamente	se	acercaban	a	la	ficción,	elegían
novelas	que	narraban	sus	propias	penurias	y	que	entrañaban	una	seria
observación	de	la	sociedad.	Comparaban	los	mundos	de	ficción	con	los	suyos
propios,	y	los	juzgaban	en	función	de	sus	propios	parámetros	del	realismo.	Fue
en	estas	condiciones	que	los	lectores	británicos	se	apropiaron	de	la	obra	de
escritores	como	Victor	Hugo	y	Charles	Dickens.	Lo	que	Dickens	le	infundió	a
George	Roberts,	que	en	1906	era	un	flamante	representante	del	laborismo	en	la
Cámara	de	los	Comunes,	fue	“una	profunda	y	perdurable	solidaridad	hacia	los
pobres	y	los	que	sufren”.⁴³	En	el	mismo	sentido,	lo	que	William	Lovett,	un
partidario	del	cartismo,	más	apreciaba	de	Dickens	eran	sus	desgarradores
retratos	de	la	hipocresía	y	la	insensibilidad,	en	especial	su	denuncia	de	la
burocracia	simbolizada	por	la	“Oficina	de	circunlocución”	en	La	pequeña
Dorrit.⁴⁴



Ned	Peters,	que	escribió	un	relato	muy	detallado	de	sus	lecturas	en	los	campos
auríferos	australianos	durante	la	década	de	1850,	fue	un	típico	miembro	de	esa
comunidad	de	hombres	con	afán	de	autosuperación.⁴⁵	Al	igual	que	los
trabajadores	ya	mencionados,	en	1833	tomó	la	decisión	consciente	de	luchar
contra	las	tentaciones	y	perfeccionar	su	intelecto.	Leía	obras	no	ficcionales	para
su	autoeducación,	principalmente	Papers	for	the	People,	una	publicación
periódica	sobre	distintas	disciplinas	editada	por	los	hermanos	Chambers.	Gran
parte	de	sus	lecturas,	entre	las	que	había	obras	de	Edwin	Paxton	Hood	y	de
Oliver	Goldsmith,	tenían	un	sabor	protestante.	Se	permitía	leer	algunas	novelas,
siempre	que	estuvieran,	según	sus	palabras,	“basadas	en	hechos	reales”.	Más	de
la	mitad	de	los	títulos	que	leía	correspondían	a	las	categorías	de	viajes,
geografía,	biografía	política	e	historia.⁴ 	Recurría	mucho	a	la	biografía	ejemplar,
utilizada	con	frecuencia	como	modelo	educativo	por	escritores	de	libros	de
autoayuda	o	autosuperación,	como	Samuel	Smiles	(¡Ayúdate!)	y	George	Craik
(The	Pursuit	of	Knowledge	Under	Difficulties	–‘La	búsqueda	del	conocimiento
en	medio	de	las	dificultades’–).

Peters	leía	con	un	ritmo	regular.	Se	trataba	de	una	actividad	principalmente
dominical:	el	41%	de	las	notas	sobre	sus	lecturas	registradas	en	su	diario	en	1855
fueron	escritas	los	domingos.	No	obstante,	pareció	hartarse	de	la	disciplina	de
lectura	asidua	que	se	había	autoimpuesto.	Un	domingo	de	noviembre	de	1855,
confesó	que	su	metódica	lectura	de	Papers	for	the	People	“se	volvió	tediosa”.⁴⁷
La	vida	del	filósofo	alemán	Johann	Gottlieb	Fichte	lo	dejó	“cansado	e
indiferente	a	la	lectura”.	El	diario	de	Peters	ofrece	indicios	acerca	de	los
conflictos	y	las	dificultades	que	acarrean	los	regímenes	de	lectura	rigurosos	y
muy	estructurados	de	los	lectores	que	buscan	la	autosuperación.

Adquirir	una	cultura	propia	era	una	iniciativa	colectiva.	En	Florida	(EE.	UU.),
un	grupo	de	inmigrantes	que	hacían	cigarros	contrataron	a	un	lector	para	que,
mientras	trabajaban,	les	leyera	en	voz	alta	libros	y	panfletos	que	ellos	elegían.
En	ocasiones,	los	empleadores	estaban	más	que	contentos	de	hallar	una	manera
de	que	sus	trabajadores	guardaran	silencio	así	como	de	ayudarlos	a	concentrarse
durante	su	monótona	jornada.	Cuando,	en	1913,	Elizabeth	Flynn	visitó	esa
fábrica,	ubicada	en	Tampa,	escuchó	la	inmoderada	lectura	de	un	panfleto	sobre
el	control	de	la	natalidad.⁴⁸	Los	trabajadores	mancomunaban	esfuerzos	en
“sociedades	de	mejora	mutua”,	que	convertían	el	aprendizaje	en	un
emprendimiento	cooperativo.	En	los	montes	Cheviot	(Gran	Bretaña),	los
pastores	dejaban	libros	para	que	sus	pares	los	leyeran	en	las	grietas	de	los	muros
de	piedra	de	la	frontera.⁴ 	En	Londres,	se	conformó	un	grupo	radicalizado	de



policías	(no	necesariamente	un	contrasentido)	para	compartir	lecturas	de	Marcel
Proust,	Edward	Gibbon	y	Tom	Paine,	y	asistir	a	conciertos	sinfónicos.	Esta
efervescente	cultura	literaria	y	musical	de	las	clases	trabajadoras	estaba
apuntalada	por	el	entusiasmo	que	generaba	la	emancipación	personal.	En	el
animado	compendio	de	Rose	sobre	los	intelectuales	de	las	clases	trabajadoras
británicas,	hay	obreros	poetas,	artesanos	botánicos,	y	obreros	de	la	construcción
de	Lancashire	que	recitan	poemas	de	Alfred	Tennyson.	Podemos	encontrar	una
banda	de	bronces,	coros	masculinos	galeses,	y	la	pieza	coral	del	Aleluya
ahogando	el	ruido	de	los	telares	de	una	fábrica	de	tejidos	de	Blackburn.	Rose
también	examinó	las	bibliotecas	de	los	mineros	galeses,	y	constató	que	“los
institutos	para	mineros	de	Gales	del	Sur	constituían	una	de	las	mayores	redes
culturales	del	mundo	creadas	por	trabajadores”.	Hacia	la	Segunda	Guerra
Mundial,	la	biblioteca	del	Workmen’s	Institute	de	Tredegar	–que	contaba	con	un
cine	de	800	butacas–	prestaba	100.000	volúmenes	por	año.	Allí,	la	influencia	del
metodismo,	sumada	al	sentido	de	independencia	cultural	de	los	galeses	y	a	la
solidaridad	de	las	unidas	comunidades	mineras,	contribuyó	al	surgimiento	de	una
próspera	cultura	literaria	de	extracción	obrera	en	la	“universidad	subterránea”	de
Glamorgan.

Hoy	en	día,	la	austeridad	victoriana	en	la	que	se	fundó	la	cultura	de	la
autosuperación	parece	de	otro	planeta.	Las	minas	comenzaron	a	ser
abandonadas,	y	el	acervo	de	la	biblioteca	del	Workmen’s	Institute	de	Tredegar	se
desperdigó	en	la	década	de	1960.	La	educación	universal	convirtió	al	autodidacta
en	una	especie	extinguida,	y	el	crecimiento	de	las	industrias	que	comercializan	el
entretenimiento	destronó	a	la	cultura	impresa	que,	durante	un	breve	período	a
fines	del	siglo	XIX	y	principios	del	siglo	XX,	había	gozado	de	poder	absoluto
como	una	fuente	donde	abrevaban	quienes	buscaban	esparcimiento	y	los	que
ansiaban	la	autoliberación.
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CAPÍTULO	12

LA	DEMOCRATIZACIÓN	DE	LA	ESCRITURA,	DESDE	1800	HASTA	LA
ACTUALIDAD

A	la	par	de	la	ampliación	del	público	lector	y	la	creciente	asequibilidad	de	los
libros,	había	un	cambio	en	gestación:	Occidente	estaba	aprendiendo	a	escribir.
En	el	siglo	XIX,	hasta	la	gente	de	origen	muy	humilde	–incluidas	las	sociedades
campesinas	de	Europa	que	aún	no	habían	logrado	la	alfabetización	plena–
recurrían	asiduamente	a	la	escritura.	Los	escritos	de	la	gente	común	no	siempre
se	catalogan	dentro	de	los	géneros	literarios	reconocidos,	como	la	autobiografía
o	el	diario	íntimo,	géneros	que	practicaban,	en	forma	predominante,	aunque	no
exclusiva,	las	clases	medias	y	altas.	De	todas	maneras,	caeríamos	en	un	error	si
diéramos	por	sentado	que	los	analfabetos	no	pueden	decirnos	nada	porque	no
dejaron	huellas	escritas.	Como	demostraremos	en	este	capítulo,	es	posible
encontrar	esas	huellas	si	nos	tomamos	la	molestia	de	buscarlas.

La	democratización	gradual	de	la	escritura	es	un	aspecto	fundamental	de	la
transición	a	la	modernidad,	si	bien	este	proceso	se	desarrolló	con	ritmos	distintos
en	los	diferentes	contextos	nacionales.	Abordar	la	modernización	de	la	cultura
con	un	enfoque	determinista	sería	inapropiado;	el	acceso	cada	vez	más	amplio	a
la	escritura	siguió	rumbos	diversos,	y	aquí	no	partimos	de	la	premisa	de	que	se
trató	de	un	proceso	homogéneo.	En	Francia,	por	ejemplo,	este	período	de
alfabetización	transicional	se	extendió	desde	que	se	aprobó,	en	1833,	la	Ley	de
Guizot	sobre	educación	primaria	hasta	que	se	desató	el	frenesí	de	la	escritura	con
el	estallido	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	En	el	caso	de	Italia,	necesitamos
poner	la	lupa	en	un	período	ligeramente	posterior,	que	va	desde	1861,	cuando	se
produjo	la	unificación	del	país,	hasta	al	menos	el	año	1918.	En	cuanto	a	España,
la	alfabetización	universal	solo	se	logró	en	la	década	de	1960.	De	distintas
maneras	y	en	contextos	divergentes,	pues,	la	gente	común	luchó	por	dominar	la
técnica	de	la	escritura,	y	se	la	apropió	para	sus	necesidades	cotidianas.

¿Cuáles	eran,	entonces,	las	funciones	de	la	escritura	cotidiana	en	el	siglo	XIX?
Escribir	era	parte	esencial	de	la	cultura	de	las	clases	medias.	Los	hombres	y	las
mujeres	de	la	burguesía	del	siglo	XIX	eran	prolíficos	escritores	de	cartas,	diarios



íntimos	y	agendas.	Las	cartas	de	amor,	la	correspondencia	familiar	y	los
journaux	intimes	nos	señalan	los	múltiples	usos	que	se	le	daba	a	la	escritura
personal	en	el	pasado.	Comenzaremos	este	capítulo	con	un	examen	de	la
importancia	y	algunos	de	los	muchos	propósitos	de	las	écritures	intimes	o,	como
prefieren	llamarlas	los	estudiosos	holandeses	y	alemanes,	los	“egodocumentos”.



EL	DIARIO	ÍNTIMO

Los	diarios	íntimos	adoptan	múltiples	formas:	a	veces	son	un	cúmulo	de	breves
anotaciones	registradas	sin	regularidad,	como	los	pensamientos	que	Stendhal
apuntaba	en	los	tirantes	de	sus	pantalones;	en	otros	casos,	son	escritos	más
meditados,	el	resultado	de	lo	que	el	autor	copiaba	y	corregía	una	y	otra	vez.
Constituyen	un	género	híbrido	que	presenta	diversos	grados	de	privacidad	y
confidencialidad.	Algunos	escritores	usaban	códigos	para	asegurarse	de	que
ningún	entrometido	pudiera	descifrar	sus	pensamientos	más	íntimos:	el	Marqués
de	Sade,	por	ejemplo,	en	el	diario	que	llevaba	en	Charenton,	se	refería	a	una
experiencia	sexual	con	el	símbolo	Ø,	mientras	que	la	atribulada	Adèle,	hija	de
Victor	Hugo,	ocultaba	sus	pensamientos	escribiendo	en	una	variedad	de	verlan,
un	código	según	el	cual	se	invierten	las	letras,	las	sílabas	y	hasta	palabras
completas	(verlan	=	inversión	de	“à	l’envers”,	o	al	revés).¹

Sin	embargo,	el	diario	íntimo	no	siempre	era	privado.	En	el	siglo	XIX,	era
habitual	que	los	maridos	leyeran	los	diarios	de	sus	esposas	y,	a	veces,	apuntaran
algo	en	ellos,	como	hacía	el	poeta	Percy	Shelley	en	el	diario	de	su	mujer,	Mary.
Según	algunos	teóricos,	el	autor	no	escribe	solo	para	sí	mismo.	El	que	lleva	un
diario	siempre,	en	forma	consciente	o	subconsciente,	se	dirige	a	un	lector	real	o
imaginario,	tal	vez	a	la	madre	ideal	o	a	un	amigo	fallecido.	En	el	contenido	de
los	diarios,	por	consiguiente,	puede	haber	algo	de	pose	y,	en	palabras	de	Lynn
Bloom,	“un	público	rondando	el	margen	de	la	página”.²

Ciertas	estudiosas	feministas	han	analizado	diarios	íntimos	con	el	fin	de	rescatar
y	reafirmar	la	voz	femenina,	así	como	de	abogar	en	favor	de	que	los	diarios
escritos	por	mujeres	merezcan	mejor	destino	que	el	de	ser	clasificados	como	un
género	literario	menor.³	No	hay	duda	de	que	las	diferencias	de	género	pueden
definir	no	solo	las	formas	de	escritura	sino	también	el	contenido,	la	naturaleza	y
la	estructura	de	los	comentarios	personales.	Según	Jean-Pierre	Albert,	el	número
de	mujeres	francesas	que	llevan	un	diario	íntimo	duplica	al	de	los	hombres,	y	sus
prácticas	de	escritura	difieren	notablemente.⁴	La	mayoría	de	las	mujeres
abandonan	su	diario	antes	de	los	veinte	años,	mientras	que,	en	el	caso	de	los
hombres,	llevar	un	diario	es	una	actividad	más	propia	de	la	adultez	o	de	la
madurez.	El	journal	intime	era	un	sitio	donde	podían	plasmarse	los	pensamientos



de	la	subjetividad	femenina.	En	algunas	ocasiones,	el	diario	era	un	refugio	para
las	emociones	que	las	mujeres	reprimían,	una	manera	de	retirarse	a	un	espacio
íntimo	en	el	que	se	permitían	expresar	los	sentimientos	(eróticos,	despechados,
desleales)	que	no	se	atrevían	a	pronunciar	en	público.

El	diario	íntimo	era	un	instrumento	para	la	formación	de	una	identidad	personal,
y	contribuía	a	la	gestación	de	la	individualidad	femenina	en	un	contexto
patriarcal	que	la	dificultaba.	No	obstante,	el	diario	servía	a	muchos	otros
propósitos,	además	de	la	conformación	de	una	identidad.	Cuando,	en	1988,
Philippe	Lejeune	puso	un	anuncio	en	la	Magazine	littéraire	en	busca	de	personas
que	llevaran	un	diario	y	estuvieran	dispuestas	a	hablar	de	ello,	recibió	más	de
cuarenta	respuestas,	las	que	revelaron	que	el	desarrollo	de	una	identidad	personal
es	solo	un	aspecto.	La	gente	escribía	un	diario	para	dejar	algo	a	sus	hijos,	o	bien
en	calidad	de	miembros	de	un	grupo	o	con	fines	profesionales.⁵	Muchos	de	los
que	enviaron	cartas	a	Lejeune	no	consideraban	que	sus	diarios	fuesen
necesariamente	íntimos,	e	imaginaban	que	habría	otros	lectores	de	su	obra	en	el
presente	o	en	el	futuro.	Algunos	escribían	por	puro	placer.	Otros	tenían	miedo	a
la	muerte	o	al	cruel	paso	del	tiempo,	y	querían	dejar	asentada	en	un	papel	una
parte	de	su	vida	mientras	aún	podían	hacerlo.

Debemos	contemplar	a	los	diarios	íntimos	en	relación	con	sus	múltiples
funciones.	Había	diarios	de	viaje,	de	sueños	y	filosóficos.	Había	diarios	de
adolescentes	que	pueden	haber	cumplido	una	función	masturbatoria.	Había
diarios	de	trabajo,	como	aquellos	que	llevaba	el	pintor	Jean-Auguste-Dominique
Ingres	o	Fiódor	Dostoievski,	quien	mantenía	una	discusión	íntima	por	escrito
sobre	El	idiota	mientras	trabajaba	en	esa	novela.	Y	solo	hemos	tomado	en	cuenta
a	autores	consagrados	y	a	artistas	eminentes.

Para	las	niñas	católicas,	escribir	un	diario	constituía	una	parte	importante	de	su
educación	religiosa.	En	sus	diarios	espirituales	hablaban	con	Dios,	registraban
comentarios	sobre	sus	lecturas	edificantes	y	llevaban	a	cabo	un	examen	diario	de
sus	pensamientos	más	íntimos	y	de	su	conducta	moral.	Eugénie	de	Guérin,	que
escribió	uno	de	los	diarios	espirituales	más	conocidos,	veía	en	él	un	instrumento
de	redención	y	una	manera	de	llorar	la	muerte	de	su	hermano. 	Para	Eugénie	y
otras	como	ella,	llevar	un	diario	entrañaba	un	intenso	proceso	de	autorreflexión.
Tal	como	propuso	Béatrice	Didier,	podríamos	considerar	el	diario	del	siglo	XIX
como	una	versión	secularizada	del	obligatorio	examen	de	conciencia,	puesto	que
hacía	las	veces	de	una	confesión	y	contenía	una	autocrítica	que,	otrora,	podría
haberse	manifestado	en	oraciones	o	ante	un	sacerdote.⁷	Llevar	un	diario	era,	por



lo	tanto,	una	herramienta	esencial	en	la	educación	moral	de	las	jóvenes.	Con
frecuencia,	se	les	regalaban	diarios	para	alentarlas	a	que	los	usaran	con	ese	fin.
Un	tutor,	que	habitualmente	era	la	madre,	supervisaba	que	la	niña	cumpliera	con
esta	actividad,	al	exigirle	que	escribiera	con	regularidad	y,	quizá,	echaba	un
vistazo	a	las	anotaciones	de	la	niña.	Esta	supervisión	era	particularmente	estricta
en	el	período	que	precedía	a	la	primera	comunión,	un	momento	importante	de
iniciación	espiritual.

Los	adolescentes	franceses	contemporáneos	nos	dicen	que	sienten	una	necesidad
por	demás	imperiosa	de	escribir.	Según	Marie-Claude	Penloup,	“los	niños	y	los
adolescentes	necesitan	escribir	para	seguir	adelante,	de	la	misma	manera	en	que
su	cuerpo	necesita	un	sistema	nervioso	activo”.⁸	Los	estudiantes	roaneses	que
ella	entrevistó	escribían	listas,	canciones,	bromas	e	historias,	y	dedicaban	horas
de	su	tiempo	libre	a	copiar,	a	tal	punto	que	llegaban	a	transcribir	novelas	enteras.
La	mayoría	de	estos	escritores	eran	mujeres.	También	es	posible	hallar
muchachas	adolescentes	del	siglo	XIX	para	quienes	escribir	era	una	necesidad
existencial.	De	acuerdo	con	Lejeune,	los	años	prenupciales	–desde	los	quince
hasta	los	veinte–	son	la	edad	óptima	para	las	escritoras	de	diarios. 	La	sensación
de	vulnerabilidad	o	el	inicio	de	una	tensión	emocional	muy	fuerte	solían	ser
motivos	para	comenzar	a	escribir	un	diario.	Resignarse	a	aceptar	el	matrimonio
era	un	tema	prominente	en	los	diarios	de	las	adolescentes	de	clase	media,	y	la
escritura	de	sí	las	ayudaba	a	prepararse	para	afrontar	esa	dura	prueba.	Después
de	la	boda,	llevar	un	diario	podía	parecer	bastante	incompatible	con	la	vida	de
casadas.	La	costumbre	de	destruir	los	diarios	íntimos	al	contraer	enlace	indica
que	eran,	en	especial	para	las	jóvenes,	un	rito	de	pasaje	de	la	adolescencia	a	la
adultez.

En	su	diario,	la	joven	Caroline	Brame,	por	ejemplo,	procuraba	avenirse	con	la
angustia	que	le	generaba	su	inminente	boda.¹ 	Era	hija	de	un	alto	funcionario	que
vivía	en	el	faubourg	Saint-Germain	de	París	a	principios	de	la	década	de	1860,	y
que	estaba	interesado	en	que	su	hija	contrajera	un	matrimonio	ventajoso.
Caroline	no	solo	había	visto	a	su	comunidad	de	amigas	cercenada	por	los
casamientos,	sino	que	por	entonces	ella	misma	debía	hacer	frente	a	un
matrimonio	arreglado	con	un	hombre	a	quien	solo	conocía	como	Monsieur
Ernest.	Es	probable	que	Caroline	estuviera	enamorada	de	Albert	Dumont,
hermano	de	alguien	de	su	amistad,	pero	su	familia	dispuso	que	su	esposo	fuera
Ernest	Orville,	diez	años	mayor	que	ella,	con	quien	efectivamente	contrajo
enlace	menos	de	tres	meses	después	de	que	se	lo	presentaran.	El	diario,
interrumpido	por	el	casamiento	de	Caroline,	era	una	forma	de	expresar,	así	como



de	controlar	sus	sentimientos	y	sus	frustraciones	personales.	Representaba	su
comprensión	de	que	había	algunas	emociones	que	era	su	deber	callar.	Para
Caroline,	el	diario	íntimo	era	un	mecanismo	de	control	de	su	“egoísmo”,	toda
vez	que	este	entraba	en	conflicto	con	el	destino	que	le	habían	impuesto.¹¹

El	ejemplo	de	Caroline	Brame	puede	dar	la	impresión	de	que	los	diarios	de
adolescentes	atribulados	son	del	dominio	exclusivo	de	las	jóvenes	católicas	ricas
y	cultas.	De	ser	así,	la	impresión	es,	en	buena	parte,	correcta.	Pero	podemos
lograr	cierta	objetividad	y	ecuanimidad	al	mencionar	a	grandes	rasgos	un
contraejemplo:	el	diario	del	joven	y	solitario	pastor	pirenaico	Jean-Pierre
Baylac.¹²	Antes	de	morir	de	pleuresía	en	1920,	cuando	apenas	tenía	veinte	años,
Baylac	completó	sesenta	cuadernos	manuscritos	que,	en	total,	sumaban	cerca	de
veinte	mil	páginas.	Hacía	comentarios	sobre	sus	lecturas,	que	comprendían	a
Jules	Michelet,	Pierre-Joseph	Proudhon,	Alphonse	de	Lamartine	y	al	popular
novelista	Pierre	Alexis,	vizconde	de	Ponson	du	Terrail,	obras	que	tomaba
prestadas	de	la	biblioteca	del	maestro	del	lugar.	En	el	diario,	escribía	sobre	todos
sus	anhelos	adolescentes,	sus	episodios	de	masturbación,	sus	deseos	y
experiencias	sexuales,	sus	celos,	las	relaciones	carnales	que	mantenía	con	ovejas
en	las	solitarias	laderas	de	los	montes	(a	lo	que	él	se	refería	como	le	crime)	y	sus
invocaciones	mágicas.	Registraba	los	castigos	que	se	infligía	cuando	cedía	a	las
tentaciones	sexuales.	Escribía	lemas	melancólicos	en	la	primera	página	de	sus
cuadernos:	Naître,	pleurer,	aimer,	lutter,	chanter,	souffrir,	et	mourir	(“Nacer,
llorar,	amar,	luchar,	cantar,	sufrir	y	morir”)	y	Le	génie	ne	fleurit	que	sur	la	terre
des	douleurs	(“El	genio	solo	florece	en	la	tierra	del	dolor”).	A	Baylac	lo
embargaban	el	amor,	el	deseo	y	la	culpa.	A	pesar	de	su	condición	humilde,	había
logrado	dominar	la	escritura	para	los	fines	más	íntimos.

Los	escritos	personales	también	tienen	cualidades	“literarias”.	Los	adolescentes
contemporáneos	franceses	que	llevan	un	diario	íntimo	se	sienten	atraídos	por	lo
que	Marie-Claude	Penloup	dio	en	llamar	la	“tentación	literaria”.¹³	Los	diarios
íntimos	suelen	exhibir	características	literarias	formales,	como	la	aliteración,	la
rima,	el	equilibrio	y	la	inserción	de	palabras	no	corrientes.	Se	aprecia	a	las	claras
que	escribir	les	da	placer	a	estos	adolescentes.	Aun	en	el	caso	de	los	autores	más
humildes,	la	escritura	tiene,	al	parecer,	un	valor	no	utilitarista.	Se	la	considera
como	algo	que	debe	pulirse	y	perfeccionarse,	como	una	lucha	con	las	palabras,
como	la	construcción	de	una	obra	con	materiales	cuidadosamente	elegidos	o
tomados	en	préstamo.	La	acción	de	escribir	impone	sus	propios	y	pequeños	ritos
y	satisfacciones	sensuales,	como	le	contó	a	Lejeune	un	docente	de	cuarenta	años:



Cada	mañana,	regreso	a	mi	diario.

Una	cita	a	la	que	no	puedo	faltar.	Un	placer	que	no	puedo	perderme,	que	me	da
ánimo	para	continuarlo.

Antes	de	siquiera	abrirlo,	acaricio	las	tapas…	que	elegí	por	su	textura	y	su	color.
Mis	dedos	se	detienen	sobre	las	partes	gastadas,	sobre	las	manchas,	esas	huellas
del	tiempo.

Luego,	lo	toco	como	un	acordeón,	que	se	abre	y	se	cierra,	con	su	abanico	de
páginas	de	colores	chillones.¹⁴

Escribir,	pues,	es	un	placer	físico,	y	una	necesidad	imperiosa,	como	testimonio	y
como	medio	de	subsistencia	imprescindible.



LA	CORRESPONDENCIA	Y	LAS	REDES	FAMILIARES

La	correspondencia	personal	o	íntima	constituía	solo	una	pequeña	proporción	del
creciente	caudal	de	cartas	que	se	enviaban	por	correo	en	el	siglo	XIX.	Una
muestra	tomada	al	azar	de	608	cartas	del	Museo	Postal	francés,	que	datan	de
entre	1830	y	1864,	indica	que	solo	el	15%	de	las	cartas	enviadas	desde	París	eran
personales,	lo	que	incluye	muchas	participaciones	formales	de	nacimientos,
bodas	y	fallecimientos.¹⁵	De	los	158	millones	de	piezas	postales	franqueadas	en
Francia	en	1849,	la	correspondencia	personal,	en	oposición	a	la	comercial,
representaba	poco	más	del	10%.¹ 	Aunque	el	volumen	de	envíos	postales
continuó	creciendo,	no	hay	motivo	para	suponer	que	la	proporción	de	cartas
personales	aumentó.

Enviar	una	carta	era	una	operación	costosa,	pero	en	Gran	Bretaña,	la
instauración	en	1840	del	Penny	Post	–servicio	postal	que	permitía	remitir	cartas
por	un	penique–	transformó,	en	potencia,	los	hábitos	de	escritura.	La	existencia
de	un	precio	fijo,	sumada	a	la	novedosa	idea	de	que	lo	abonaba	el	remitente	por
anticipado	en	lugar	del	destinatario	contra	entrega,	habría	de	revolucionar	las
comunicaciones	personales	y	comerciales.	En	los	hechos,	sin	embargo,	enviar
cartas	en	Gran	Bretaña	siguió	siendo	un	lujo	durante	al	menos	otra	generación,
aunque	el	transporte	por	ferrocarril,	más	económico	y	eficiente,	hizo	posible	que
el	volumen	de	correspondencia	en	circulación	creciera	en	forma	vertiginosa.	En
1849,	siguiendo	el	ejemplo	británico	del	Penny	Post,	Francia	instituyó	un	valor
de	franqueo	fijo	de	20	céntimos,	pagadero	por	anticipado,	cualquiera	fuera	la
distancia	de	envío.	Esto	fomentó	el	uso	del	correo,	aunque	durante	muchos	años
no	era	infrecuente	que	los	remitentes	se	rehusaran	a	pagar	por	anticipado,
convencidos	de	que	el	servicio	de	correo	se	ocuparía	mejor	de	sus	cartas	si	había
dinero	que	cobrar	contra	su	entrega.	En	Francia,	la	cuenca	de	París	dominaba	la
geografía	de	la	escritura	epistolar.	Con	apenas	más	del	3%	de	los	habitantes	de	la
nación,	París	recibía	el	27%	de	la	correspondencia	francesa,	según	una	encuesta
llevada	a	cabo	en	1847	por	la	Administración	de	Correos	de	Francia.¹⁷

Las	comparaciones	internacionales	permiten	contemplar	la	escritura	epistolar
francesa	en	perspectiva	frente	a	la	prolífica	cultura	epistolar	de	los	países
angloparlantes.	En	1891,	el	promedio	de	cartas	per	cápita	generadas	en	Francia



fue	de	apenas	19.	Se	trata	de	un	número	sensiblemente	inferior	a	las	52	cartas
que	se	franqueaban	por	año	y	por	habitante	en	Nueva	Gales	del	Sur	–según
estimaciones	de	fines	de	siglo	del	Departamento	del	Director	General	de
Correos–,	y	más	bajo	aún	que	el	de	Gran	Bretaña,	donde,	hacia	el	año	1900,	el
servicio	postal	realizaba	60	entregas	de	cartas	y	tarjetas	postales	per	cápita,	lo
que	seguramente	constituía	el	mayor	índice	de	envíos	de	todo	el	mundo.¹⁸	En
1900,	Milán	generó	20	cartas	por	persona,	y	Roma,	solo	10.¹ 	Estas	variaciones
revelan	diferentes	etapas	de	aculturación	popular,	así	como	distintos	grados	de
integración	en	las	redes	comerciales	nacionales	e	internacionales.

Era	necesario	implementar	nuevas	prácticas	y	fomentar	nuevas	actitudes:	había
que	ponerles	nombre	a	las	calles	y	número	a	las	casas,	inventar	los	buzones	e
instalar	oficinas	postales.	Había	que	educar	a	los	usuarios	y	enseñarles	las
técnicas	epistolares	básicas:	cómo	usar	un	sobre,	cómo	escribirle	la	dirección	y
cómo	sellarlo.	Al	cabo	de	un	breve	tiempo,	ciertos	grupos	de	presión,	como	la
Liga	anti-Ley	de	Cereales	de	Gran	Bretaña,	ya	habían	visto	la	posibilidad	de
enviar	propaganda	por	correo.	Hacia	la	década	de	1860,	se	creó	la	venta	por
catálogo,	mientras	que	las	tarjetas	de	Navidad	gozaron	de	una	popularidad	cada
vez	mayor	a	partir	de	las	décadas	de	1860	y	1870.

Las	cartas	de	entonces	que	aún	se	conservan	constituyen	una	valiosa	evidencia
arqueológica	para	los	historiadores,	que	revela,	entre	otras	cosas:	la	costumbre
de	los	enamorados	del	siglo	XIX	de	escribir	transversalmente	en	los	márgenes,
ansiosos	por	llenar	todo	el	espacio	que	ofrecía	la	página;	cómo	era	la
correspondencia	que	intercambiaban	amigos,	primos	y	conocidos;	los	ribetes
negros	de	las	cartas	que	anunciaban	fallecimientos;	y	las	participaciones	de
embarazos,	abortos	espontáneos,	nacimientos,	bodas,	enfermedades	y	accidentes.
Entre	ellas,	hay	comunicaciones	más	efímeras,	como	las	tarjetas	del	día	de	los
enamorados	y	los	cúmulos	de	tarjetas	postales	que	surgieron	con	los	primeros
años	del	siglo	XX.	Incluso	hay	cartas	imaginarias,	nunca	enviadas,	como	las	que
Annabella	Boswell	igualmente	copiaba	en	su	“libro	de	cartas”	cuando	era	niña.²

Estamos	acostumbrados	a	pensar	que	la	correspondencia	personal	es	un	medio
muy	íntimo	de	comunicación	escrita.	Sin	embargo,	concebir	la	correspondencia
como	un	diálogo	privado	entre	individuos	ausentes	no	siempre	es	correcto,	dada
la	naturaleza	colectiva	de	gran	parte	de	la	escritura	epistolar,	y	los	intentos	de
supervisarla	de	padres,	madres	y	maridos.	En	1790,	la	Asamblea	Nacional	de	la
Revolución	francesa,	en	aras	de	la	defensa	de	los	derechos	individuales,	decretó
la	inviolabilidad	del	secreto	de	la	correspondencia.	Esa	medida	evitó	que	los



trabajadores	postales	leyeran	las	cartas,	y	se	basaba	en	las	ideas	nacientes	sobre
la	propiedad	privada,	que	hacían	del	destinatario	el	dueño	de	la
correspondencia.²¹	De	todas	maneras,	los	prefectos	estuvieron	facultados	para
interceptarla	y	confiscarla	hasta	el	advenimiento	de	la	Tercera	República.	El
padre	de	familia	se	arrogaba	el	derecho	de	supervisar	las	cartas	de	su	esposa	y	de
sus	hijos,	si	bien	a	fines	de	siglo	las	esposas	oponían	una	resistencia	cada	vez
mayor	a	ese	derecho.	Es	posible	conjeturar	que	muchas	mujeres	destruían	sus
cartas	con	el	fin	de	evitar	que	las	descubrieran	los	varones	de	la	familia.

Con	frecuencia,	los	ritos	de	cortejo	y	las	solidaridades	familiares	impedían	que
las	cartas	de	amor	se	escribieran	o	recibieran	en	forma	privada.	Por	regla
general,	las	cartas	que	se	escribía	una	pareja	de	novios	eran	supervisadas	por	la
madre	de	la	joven	y	tenían	que	pasar	por	sus	manos.	Solo	era	posible
intercambiar	intimidades	en	el	marco	de	lo	permitido	por	los	grupos	o	las	redes
familiares	existentes.	En	la	voluminosa	correspondencia	de	la	familia
Mertzdorff,	que	data	del	período	comprendido	entre	1795	y	1933,	hay	cartas
compartidas	de	múltiples	autores,	en	las	que	cada	integrante	de	la	familia
agregaba	algo	de	su	propio	puño	y	letra,	así	como	cartas	dictadas	a	un	tercero,
cartas	dirigidas	a	varios	destinatarios	al	mismo	tiempo,	y	cartas	cuyo	propósito
era	ser	copiadas	y	transmitidas	a	otros	integrantes	del	grupo.	Incluso	sabemos
que	algunas	cartas	que	intercambiaba	el	matrimonio	Mertzdorff	se	leían	en	voz
alta	en	famille	al	recibirlas,	porque	en	una	ocasión	Charles	escribió	un	párrafo
destinado	exclusivamente	a	su	esposa,	Eugénie,	en	el	que	le	solicitaba	que	no	se
leyera	en	voz	alta.²²	En	cambio,	es	probable	que	entre	las	clases	bajas	no	se
respetara	tanto	el	concepto	de	la	privacidad	personal.	En	muchas	zonas	rurales
de	Francia,	el	trabajo	del	cartero	consistía	no	solo	en	entregar	correspondencia,
sino	en	leerla	en	voz	alta.

La	correspondencia	mantenía	unidas	a	las	familias,	definía	su	dinamismo	interno
y	garantizaba	la	cohesión	de	la	comunidad	familiar.	Cerca	de	la	mitad	de	las
cartas	que	conformaban	la	correspondencia	de	los	Mertzdorff	eran	intercambios
entre	padres	e	hijos.	Alrededor	del	10%	eran	cartas	entre	marido	y	mujer,	que
normalmente	se	escribían	a	diario	cuando	se	separaban	en	forma	temporal
debido	a	un	viaje	de	negocios,	unas	vacaciones	o	acontecimientos	excepcionales
como	la	guerra	o	el	sitio	de	París.	Otro	10%	de	las	cartas	eran	entre	hermanos	y
hermanas,	y	otro	10%,	entre	amigas	(que	a	menudo	eran	primas).²³	El	estrecho
tejido	de	las	relaciones	en	el	seno	de	las	familias	burguesas	se	vio	fortalecido	y
perpetuado	por	una	escritura	epistolar	asidua	y	activa,	cuya	regularidad	se
mantenía	religiosamente	a	lo	largo	de	varias	generaciones.	Las	mujeres	de	la



familia	Mertzdorff	escribían	en	la	cama	o	cuando	estaban	por	vestirse	o
desvestirse.²⁴	En	otras	palabras,	preparaban	una	escena	íntima	para	el	acto	de
escribir,	mientras	que	los	hombres	se	retiraban	a	su	estudio	para	hacerlo.

El	dinamismo	de	la	red	familiar	hallaba	sostén	en	el	ritmo	del	intercambio
recíproco.	Si	bien	el	lenguaje	podía	ser	discreto,	no	debemos	olvidar	que	el
verdadero	destinatario	no	era	la	persona	como	individuo	sino	la	familia	misma.
Siguiendo	con	los	Mertzdorff,	en	febrero	de	1858,	Caroline	agradeció	a	una
amiga	por	escribirle	una	carta	menos	íntima	que	las	anteriores,	ya	que	pudo
“mostrarla	y	leerla	in	familias,	lo	que	produjo	el	mejor	efecto	del	mundo”.²⁵
Desde	luego,	había	límites	estrictos	para	dar	a	publicidad	la	correspondencia:	los
ritos	colectivos,	como	leer	cartas	familiares,	tenían	el	propósito	de	incluir,	pero
también	de	excluir.	Definían	al	grupo	familiar	al	protegerlo	de	intromisiones	del
mundo	exterior.	Las	cartas	familiares	versaban	sobre	cuestiones	de	salud,	visitas
sociales,	enlaces	y	nacimientos	cercanos,	algún	ocasional	asunto	de	política	local
y	el	problema	que	significaban	las	criadas.	Nunca	trataban	sobre	amoríos	ni
revelaban	dramas	familiares,	y	rara	vez	mencionaban	algún	acontecimiento
ajeno	a	la	familia.

La	correspondencia	es	una	forma	de	escritura	sumamente	codificada,	que	refleja
convenciones	generalmente	aceptadas,	y	aplica	y	adapta	fórmulas	tácitas.	Estas
fórmulas	son	la	expresión	de	ritos	compartidos	y	de	redes	de	sociabilidad
claramente	delimitadas.	La	correspondencia	llena	un	vacío	y	constituye	un	rito
de	separación.	Asimismo,	se	basa	en	el	intercambio	mutuo	del	placer	que	dan	las
cartas	y	en	los	sacrificios	experimentados	para	escribirlas	y	enviarlas.	Todo
intercambio	de	correspondencia	respeta	un	acuerdo	implícito	sobre	las	reglas	que
han	de	observarse.	Se	trata	del	“pacto	epistolar”,	un	contrato	al	que	los
interlocutores	adhieren	tácitamente.

La	longitud	de	las	cartas	era	un	delicado	tema	de	negociación.	Según	el	“pacto
epistolar”,	una	carta	larga	exigía	una	respuesta	de	igual	extensión.	Lo	más
habitual	era	que	los	escritores	usaran	una	hoja	plegada,	de	manera	de	tener
cuatro	páginas	para	completar.	A	menudo,	se	excedían	y	continuaban	escribiendo
en	forma	transversal	en	los	márgenes,	una	característica	del	intercambio	epistolar
de	la	época	entre	amigos,	enamorados	y	parientes	cercanos.	Si	se	disponía	de
tiempo	e	inspiración,	el	autor	tomaba	otra	hoja	y,	así,	agregaba	otras	cuatro
páginas.

Las	fórmulas	específicas	de	encabezamiento	y	despedida	determinan	el	tono	de



la	relación,	al	fomentar	confianza	o	establecer	distancia.	Los	esposos	de	la
familia	Mertzdorff	se	dirigían	el	uno	al	otro	como	mon	bon	petit	mari	(“mi	buen
maridito”)	o	ma	chère	petite	femme	(“mi	querida	mujercita”).	Charles	llamaba	a
su	esposa	ma	chère	amie	(“mi	querida	amiga”).² 	La	fórmula	de	despedida,	que
los	manuales	de	etiqueta	de	fines	del	siglo	XIX	prescribían	hasta	el	menor
detalle,	era	tal	vez	la	parte	más	importante	de	cualquier	carta.	En	la
correspondencia	secreta	entre	Léon	Gambetta	y	su	amante,	Léonie	Léon,	que
generó	6.000	cartas	a	lo	largo	de	los	diez	años	previos	al	fallecimiento	del
político,	ocurrido	en	1882,	la	pareja	se	mostraba	bastante	más	apasionada	que
Charles	Mertzdorff.	Gambetta	se	dirigía	a	Léonie	como	su	gracieuse	et	tendre
nini	(“gracioso	y	tierno	primor”)	o	como	su	chère	mignonne	adorée	(“querida	y
adorada	preciosura”).	En	cambio,	al	llamar	a	su	esposa	“mi	querida	amiga”,
Charles	Mertzdorff	ponía	de	manifiesto	una	relación	de	pareja	basada	en	la
igualdad.	En	la	correspondencia	entre	Gambetta	y	Léon,	como	señala	Susan
Foley,	Gambetta	tuteaba	a	Léonie,	mientras	que	ella	se	dirigía	a	él	con	el	más
respetuoso	vous,	lo	que	implica	una	relación	más	desigual	entre	el	político
republicano	–mayor	en	edad–	y	su	amante.²⁷

Esto	no	debe	ocultar	el	hecho	de	que	en	el	siglo	XIX	el	contacto	personal	tendía
a	ser,	en	sus	formas	escritas,	más	expresivo	y	efusivo.	A	pesar	de	la	reserva	de
Léonie,	el	tuteo	se	volvió	normal	y	apropiado,	y	las	palabras	de	afecto	podían
llegar	a	extremos	hiperbólicos,	como	enviar	“mil	ternuras”	(mille	tendresses)	o
“un	millón	de	besos”	(un	million	de	baisers),	o	dar	lugar	a	oraciones	como	la	que
sigue,	citada	por	Marie-Claire	Grassi,	que	la	leyó	en	una	carta	escrita	por	un
amante	decepcionado:	“Tu	largo	silencio	me	atormentó	bastante;	al	parecer,	has
olvidado	el	color	de	mi	imaginación”.²⁸

Muchos	autores	de	cartas	de	amor	fantaseaban	sobre	su	felicidad	en	un	futuro
hogar.	Además	de	este	lieu	de	rêve,	la	carta	de	amor	daba	cabida	a	los	recuerdos
compartidos,	y	albergaba	el	sitio	sagrado	donde	los	amantes	se	habían	conocido
y	declarado	sus	sentimientos	recíprocos	por	primera	vez.	Los	enamorados	que
escribían	cartas	registraban	y	celebraban	los	aniversarios	personales.	También	se
hacía	patente	cierto	fetichismo	en	el	intercambio	de	objetos	personales,	como
mechones	de	pelo,	un	rito	que,	en	la	actualidad,	halla	su	equivalente	cuando	se
adjuntan	fotografías.	La	propia	carta	de	amor	podía	convertirse	en	un	fetiche	que
se	releía,	se	besaba	y	se	llevaba	con	uno.	Todas	estas	estrategias	eran	elementos
comunes	de	los	destinatarios	y	remitentes	de	escritos	íntimos.



“ESCRITOS	ORDINARIOS”,	AUTORES	EXTRAORDINARIOS

Antonietta	Procura,	nacida	en	Verona	en	1888,	era	una	operaria	de	una
manufactura	de	tabacos	de	Trento,	ciudad	situada	en	el	noreste	de	Italia.	Al
quedar	atrapada	en	zona	de	combate	en	1915,	se	vio	obligada	a	evacuar	su	casa
familiar	y	se	llevó	consigo	sus	pertenencias	en	un	baúl	de	madera.	Durante	su
exilio,	escribió	con	lápiz	las	memorias	de	su	vida	en	la	cara	interna	del	baúl,	que
hoy	se	conserva	en	el	Museo	Histórico	Italiano	de	la	Guerra.	El	baúl	“contenía”
su	vida	en	el	exilio,	un	testimonio	escrito	predominantemente	en	dialecto
tridentino	y	lleno	de	errores	gramaticales.² 	La	naturaleza	improvisada	del	baúl
autobiográfico	de	Antonietta	es	típica	de	la	escritura	de	las	clases	populares	y	los
poco	alfabetizados.	Sus	textos	se	aproximan	a	la	lengua	oral	y	dialectal,	y	sus
autores	suelen	tener	dificultades	para	escribir	derecho	y	respetar	las	normas	de	la
sintaxis	y	la	ortografía.	Por	sobre	todas	las	cosas,	hacen	tambalear	el	mito	de	que
los	analfabetos	o	los	semialfabetizados	han	guardado	silencio	a	lo	largo	de	la
historia,	como	suelen	suponer	los	historiadores,	quizá	sin	ahondar	demasiado	en
el	tema.	La	voz	de	los	pobres	y	de	los	incultos	puede	adoptar	formas
inverosímiles,	pero	está	a	la	espera	de	que	alguien	la	descubra.

Algunas	manifestaciones	de	la	escritura	cotidiana	son	fuentes	históricas	obvias	y
en	las	que	mucho	se	ha	abrevado,	como	la	autobiografía	o	la	correspondencia
personal.	Pero	había	muchas	otras	formas,	incluidas	las	memorias	de
acontecimientos	excepcionales,	como	el	diario	sobre	la	peste	que	escribió	Daniel
Defoe.	Había	livres	de	famille,	que	presentaban	una	crónica	de	la	familia,	su
vida	económica,	sus	bienes,	sus	deudas	y	sus	acreedores.	Había	cuadernos	de
notas,	misceláneas	y	zibaldoni,	es	decir,	libros	o	cuadernos	en	los	que	los
campesinos	italianos	anotaban	direcciones,	oraciones,	los	números	de	la
vendimia,	testamentos	y	contratos.	La	campesina	finlandesa	Kaisa	Juhantytär
tomó	su	pluma	para	escribir	en	tono	desafiante:	“Puedo	cantar	el	Aleluya,	no
importa	lo	que	el	mundo	diga”,	un	temprano	ejemplo	de	composición	de	himnos
feministas.³ 	También	en	Finlandia	existía	una	larga	tradición	de	periódicos
manuscritos,	producidos	por	trabajadores	individuales	o,	tal	vez,	por	varios
colaboradores	anónimos.	Había	historias	de	vida	redactadas	bajo	coacción,	en
respuesta	a	la	exigencia	de	confesores	o	de	la	Inquisición.	Había	relatos	de	viajes
escritos	por	trotamundos,	peregrinos	y	conquistadores.	En	el	siglo	XIX,	el	caudal



de	escritos	espontáneos	o	efímeros	se	vio	acrecentado	por	el	agregado	de	tarjetas
de	cumpleaños,	tarjetas	del	día	de	los	enamorados,	tarjetas	navideñas,	postales
de	vacaciones,	cartas	de	felicitación	o	de	pésame,	y	cartas	estandarizadas	para
anunciar	nacimientos,	bodas	y	fallecimientos.	Estas	comunicaciones	eran
importantes	no	por	lo	que	decían,	sino	por	el	mero	hecho	de	haber	sido	enviadas.

Los	grafitis,	por	su	parte,	han	proliferado	mucho	desde	la	antigua	Roma	hasta	el
actual	florecimiento	de	los	frescos	urbanos	y	los	festivales	de	grafitis	que
surgieron	en	Europa	de	la	mano	de	la	cultura	rebelde	del	rap	y	del	hip	hop.	Así
como	la	escritura	mural	decora	los	guetos	de	Nueva	York,	una	notable	eclosión
de	inscripciones	o	pinturas	de	letreros	en	lugares	públicos	cubrió	el	paisaje
urbano	de	París	en	mayo	de	1968.	En	todos	los	tiempos,	los	grafitis	han
ridiculizado	a	figuras	prominentes,	anunciado	la	presencia	de	alguien	para	la
posteridad	o,	en	la	ciudad	contemporánea,	intentado	usurpar	con	violencia
espacios	vedados.	En	julio	de	1917,	un	grupo	de	inspectores	ferroviarios
parisinos	tomó	nota	cuidadosamente,	en	la	Gare	du	Nord	de	París,	de	todos	los
grafitis	que	exhibían	los	trenes	militares	que	traían	a	los	soldados	de	regreso	del
frente	de	batalla.	Registraron	189	inscripciones	en	43	trenes	y	conservaron	los
errores	de	ortografía	originales,	lo	que	evidenciaba	la	seriedad	de	la	protesta
sediciosa	que	subyacía	tras	el	combate,	así	como	en	las	trincheras	donde
tuvieron	lugar	una	serie	de	motines	reales.³¹

La	gente	común	siempre	ha	sentido	la	escritura	como	un	instrumento	de	poder,
como	el	medio	del	que	se	valen	las	monarquías	y	las	burocracias	para	imponer
gravámenes,	implantar	el	reclutamiento	obligatorio	y	justificar	su	poderío	al
plasmarlo	por	escrito	en	la	ley.	Por	ejemplo,	la	quema	de	los	terriers	(títulos	de
propiedad	feudal)	por	parte	de	los	campesinos	franceses	sublevados	en	1789
puede	verse	como	la	venganza	de	los	analfabetos	rurales	contra	el	poder	de	la
cultura	escrita.

Mientras	Judy	Kalman	observaba	a	los	escribientes	profesionales	que	trabajaban
en	sus	puestos	de	la	plaza	de	Santo	Domingo	de	la	ciudad	de	México,	se	topó
varias	veces	con	las	realidades	políticas	de	la	escritura.³²	Los	escritores	públicos
que	trabajaban	en	la	plaza	eran	intermediarios	del	texto	escrito,	a	quienes
necesitaban	recurrir	los	pobres	(y	los	no	tan	pobres)	de	una	sociedad	en	la	que	la
competencia	de	escritura	estaba	distribuida	de	manera	muy	desigual.	Kalman
refirió	que	a	los	escribientes	solía	pedírseles	que	produjeran	documentos	legales,
solicitudes	para	presentar	ante	organismos	de	gobierno	locales,	declaraciones	de
impuestos	y	diversos	tipos	de	cartas	oficiales	que,	como	bien	sabían	los	clientes,



debían	estar	correctamente	redactadas	si	pretendían	conseguir	lo	que	negociaban
con	las	autoridades.	Estaban	al	tanto	de	que	necesitaban	un	documento
mecanografiado,	creían	en	su	autoridad,	eran	conscientes	de	que	existían	ciertas
fórmulas	con	las	que	había	que	cumplir	al	dirigirse	a	las	autoridades
municipales,	y	temían	las	consecuencias	de	no	observar	esos	requerimientos.

Entre	mediados	del	siglo	XIX	y	principios	del	siglo	XX,	hubo	dos
acontecimientos	de	gran	trascendencia	que	transformaron	el	mundo	cultural	del
campesinado	europeo:	las	grandes	olas	de	emigración	a	América	y	la	Primera
Guerra	Mundial.	Ambos	sucesos	generaron	una	cantidad	de	escritos	sin
precedentes.	Se	trataba	de	escritos	de	ausencia	y	anhelo,	mediante	los	cuales	los
trabajadores	y	los	campesinos	semi-alfabetizados	se	empeñaban	en	comunicarse
con	sus	seres	queridos,	de	quienes	se	habían	separado	por	circunstancias
excepcionales.	Las	cartas	escritas	y	recibidas	por	los	emigrantes	eran,	por	lo
general,	de	dominio	público,	y	se	leían	en	voz	alta	en	el	seno	de	la	familia	o,
como	en	Escocia,	desde	el	púlpito	en	la	iglesia	del	lugar.	Las	cartas	de	los
emigrantes	podían	servir	de	sustento	para	una	comunidad	imaginaria	que,	con
sus	vínculos	culturales,	idiomáticos	y	religiosos,	hacía	las	veces	de	puente	entre
la	propia	tierra	y	la	diáspora.	Los	polacos	que	emigraron	a	los	Estados	Unidos	y
a	América	del	Sur	a	fines	del	siglo	XIX	imaginaban	que	regresaban	a	su	patria.
Siguiendo	una	fórmula	común,	en	1891	Ignatius	Kalinowski	escribió	lo
siguiente:	“Queridos	padres:	Cruzamos	el	umbral	de	vuestra	casa	y	los
saludamos	y	besamos	sus	manos	y	pies”.³³	Estas	cartas	trataban	de	borrar	la
ausencia	y,	debido	a	su	peculiar	encabezamiento,	se	conocen	como	“cartas	de
saludo”	(bowing	letters).	Normalmente,	las	primeras	cartas	que	se	escribían	a	la
familia	después	de	partir	eran	las	más	extensas	y	frecuentes.	Con	el	tiempo,
cesaba	la	novedad	y	la	vida	en	el	nuevo	continente	se	convertía	en	una	rutina;	se
creaba	una	nueva	familia,	las	cartas	se	volvían	más	breves	y	el	intervalo	entre
ellas,	más	largo,	en	ocasiones	al	extremo	de	perder	contacto	con	la	propia	familia
de	origen.

La	Primera	Guerra	Mundial	también	produjo	un	descomunal	torrente	de	escritos
epistolares	de	campesinos,	cuya	capacidad	de	escritura	se	ha	subestimado
muchas	veces.	En	Italia,	durante	tres	años	y	medio	de	guerra,	se	produjeron
4.000	millones	de	cartas,	pese	a	que,	en	vísperas	de	la	guerra,	el	35%	de	los
italianos	eran	analfabetos	según	datos	oficiales.³⁴	Francia	produjo	cerca	de
10.000	millones	de	piezas	postales,	y	Alemania,	por	lo	menos	30.000	millones
durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Los	años	comprendidos	entre	1914	y	1918
ocasionaron	“una	bulimia	repentina	e	insaciable”	de	escritura	epistolar,	un



desborde	más	que	diluviano	que	escapó	a	todos	los	intentos	de	contención
administrativa.³⁵	La	guerra	generó	un	corpus	masivo	y,	tal	vez,	único	de
literatura	popular	que	no	pudo	refrenarse,	pese	a	los	esfuerzos	de	los	censores	y
de	los	administradores	postales.

En	sus	escritos,	los	campesinos	y	los	soldados	luchaban	por	poner	orden	en	el
caos	y	organizar	sus	confusas	vivencias	de	un	trastorno	de	características	tan
excepcionales	como	es	la	guerra.	Escribían	para	desandar	un	viaje,	real	o
metafórico,	y	descubrir	en	él	algún	sentido.	Los	soldados	italianos	hundidos	en
el	lodo	de	las	trincheras	serbias	llenaban	cuadernos	con	recuerdos	nostálgicos	de
su	hogar,	su	familia	y	su	paese.	Expresaban	una	religiosidad	exacerbada,	y	se
imaginaban	como	Cristo	en	la	Vía	Dolorosa,	o	rogaban	que	la	Madonna	los
protegiera.	Había	uno	o	dos	que	tenían	pretensiones	literarias,	como	el
campesino	Sebastiano	Leonardi,	lector	del	Dante,	que	describió	su	propio	y	muy
personal	descenso	al	Infierno.³

Asimismo,	muchos	escritos	cotidianos	se	dirigían	a	Dios.	Las	iglesias	y	los	sitios
de	peregrinación	estaban	–y	algunos	todavía	están–	cubiertos	de	grafitis,	y
recibían	oraciones	escritas	dirigidas	a	Jesús,	a	la	Sagrada	Virgen,	y	a	los	santos	e
intercesores.	En	Lourdes,	hay	minúsculos	mensajes	escritos	en	cada	grieta	de	la
gruta	donde	se	dice	que	ocurrió	el	milagro.	En	otras	iglesias,	como	la	iglesia	de
Santa	Rita,	ubicada	en	un	distrito	obrero	del	norte	de	París,	los	antropólogos	han
logrado	tener	acceso	a	los	mensajes	escritos	que	muchas	personas	entregaban	de
manera	furtiva	al	santo	de	su	devoción.	En	algunos	casos,	imploran	ayuda	para
atravesar	una	experiencia	familiar	traumática,	o	suplican	a	la	espera	de	una	cura
para	salvar	al	padre,	a	la	madre	o	al	cónyuge	que	padece	una	enfermedad
terminal.	En	otros,	piden	trabajo,	como	podemos	apreciar	en	el	siguiente
mensaje	que,	en	1987,	le	escribió	un	vendedor	despedido	a	la	Virgen	María	en	la
Basílica	de	la	Dorada	de	Toulouse:	“Ya	sabes	cuál	es	mi	deseo:	quiero	recuperar
mi	empleo	en	Mammouth	[una	tienda	por	departamentos];	si	es	posible,	en	la
sección	de	indumentaria	deportiva”.³⁷	Si	la	plegaria	no	recibe	respuesta	y	la
situación	no	mejora,	no	es	raro	que	el	autor	regrese	y	repita	el	mensaje.	Al	fin	y
al	cabo,	los	santos	son	humanos	y,	por	consiguiente,	tienen	defectos.	Es	probable
que	se	olviden	de	la	primera	plegaria,	en	cuyo	caso	es	preciso	que	se	la
recuerden	con	mucho	tacto;	o	quizá	son	tantas	las	súplicas	que	tienen	entre
manos	que	necesitan	un	motivo	especial	para	dar	prioridad	a	una	en	particular.
Tales	ruegos	están	redactados,	por	ejemplo,	de	la	siguiente	manera:	“¿Me
recuerdas,	Gesù	mio,	lleno	de	misericordia?	Soy	el	que	te	escribió	aquella	nota
en	papel	verde	sobre	mi	madre,	que	está	muriendo	de	cáncer.	Te	imploro	a	Ti,



que	todo	lo	puedes,	que	me	ayudes	con	este	problema”.

La	escritura,	al	parecer,	tiene	un	poder	duradero	que	confiere	eficacia	e	intimidad
a	la	comunicación	con	Dios	y	con	los	santos.	El	volumen	creciente	de
correspondencia	dirigida	al	Cielo	en	el	siglo	XX	es	un	gigantesco	testimonio	de
la	angustia,	el	sufrimiento	y	la	inadaptación	de	los	humanos.	Indica,	asimismo,	la
importancia	que	reviste	la	palabra	escrita	en	nuestros	tiempos,	así	como	la
impensada	variedad	de	usos	que	tiene	en	la	vida	cotidiana.



LA	ALFABETIZACIÓN	VICARIA

En	la	transición	a	la	alfabetización	plena,	se	necesitaban	diversas	formas	de
mediación	y	asistencia.	Una	estrategia	de	los	semialfabetizados	era	recurrir	a	un
tercero	o	a	un	escribiente	público.	En	la	década	de	1850,	George	Blakers,	un
leñador	que	vivía	cerca	de	Port	Stephens,	en	Nueva	Gales	del	Sur,	hizo	las	veces
de	escribiente	para	un	“vecino”	que,	enterado	de	la	reputación	que	se	había
ganado	Blakers	por	saber	leer	y	escribir	bien,	recorrió	quince	kilómetros	para
pedirle	que	le	escribiera	una	carta.³⁸	En	la	Primera	Guerra	Mundial,	cierta
proporción	de	las	cartas	que	enviaban	los	soldados	habían	sido	dictadas	por	estos
a	terceros,	aunque	era	quizá	más	común	que,	al	llegar	a	su	destino	en	el	campo,
las	leyera	un	intermediario.	Un	español	analfabeto	que	emigró	a	América	fue
guardando	todas	las	cartas	que	recibía	de	su	hermana	y	de	su	sobrina,	aunque	no
pudo	leerlas	hasta	que	encontró	a	otro	emigrante	que	lo	hizo	por	él.	Lo	trágico	de
esta	historia	es	que	la	familia	interpretó	la	falta	de	noticias	suyas	como	una	señal
de	que	había	fallecido.³ 	Era	posible	contratar	a	un	escribiente	público	para	que
redactara	documentos	oficiales	y	cartas	personales.	Siempre	han	existido
intermediarios	como	estos	para	atender	las	necesidades	de	aquellos	que	se
encuentran	al	margen	de	la	alfabetización	funcional.	En	ocasiones,	se	trata	de
miembros	de	la	familia.	A	finales	del	siglo	XIX,	los	niños	de	edad	escolar	tenían
la	responsabilidad	de	escribir	y	leer	en	voz	alta	para	las	generaciones	mayores,	y
se	han	observado	hábitos	similares	en	familias	de	inmigrantes	que	tienen	hijos	de
edad	escolar.

En	el	siglo	XIX,	era	habitual	que	los	campesinos	recurrieran	a	un	intermediario
de	su	aldea	para	que	les	escribiera	cartas	dirigidas	a	las	autoridades	de	mayor
jerarquía.	Cabe	mencionar,	a	modo	de	ejemplo,	el	caso	de	la	viuda	de	un	policía
de	Loupiac,	Gironda	(Francia),	que	quería	que	eximieran	a	su	hijo	de	pagar	el
arancel	escolar	y,	en	1855,	se	dirigió	al	alcalde	para	que	le	escribiera	la	solicitud
pertinente.⁴ 	También	los	maestros	de	escuelas	rurales	solían	tomar	parte	en	esa
actividad	extracurricular,	y	desempeñaban	funciones	en	la	alcaldía	tales	como
brindar	asesoramiento	sobre	hipotecas	y	testamentos,	y	escribir	cartas	en	nombre
de	los	habitantes	del	lugar.	Recurrir	a	un	escribiente	ha	sido	siempre	una
necesidad	para	los	semi-alfabetizados	en	épocas	en	que	los	requerimientos
burocráticos	del	Estado	han	ido	en	aumento.	Cuanto	más	técnicas	son	las



respuestas	que	exigen	las	autoridades	en	materia	de	impuestos,	procedimientos
judiciales	u	otros	menesteres	administrativos,	mayores	son	las	probabilidades	de
que	crezca	la	demanda	de	escribanos	públicos.

Contratar	a	un	escribiente	era	arriesgado:	se	trataba	de	terceros	que	tendían	a
reciclar	un	pequeño	repertorio	de	frases	convencionales	y	a	omitir
deliberadamente	toda	manifestación	emocional	incómoda.	Cuando	Antoine
Sylvère	escribía	en	nombre	de	su	familia	a	su	padre,	que	siempre	estaba	lejos	de
casa	cortando	madera,	se	sentía	incapaz	de	transcribir	todos	los	insultos	que	su
madre	quería	endilgarle	a	su	marido.⁴¹	El	poder	del	escribiente	y	la
vulnerabilidad	del	autor	fueron	muy	bien	ilustrados	en	la	película	Central	do
Brasil,	cuya	protagonista	es	una	escribiente	pública	que	instala	su	puesto	en	la
principal	estación	ferroviaria	de	Río	de	Janeiro.	Tiene	a	los	analfabetos	a	su
merced;	por	un	lado,	puede	censurar	el	texto,	y	por	el	otro,	nunca	franquea	las
cartas	de	sus	clientes,	pese	a	que	estos	le	pagan	por	ello.

Los	manuales	epistolares	o	las	recomendaciones	sobre	cómo	escribir	cartas	que
contienen	los	libros	de	etiqueta	y	urbanidad	constituyen	otra	clase	de	influencia
mediadora.	En	toda	Europa,	los	referentes	del	arte	de	la	correspondencia	fueron
las	cartas	de	Madame	de	Sévigné,	de	Jean-Jacques	Rousseau	o	de	Erasmo	de
Róterdam;	en	el	caso	de	España,	debemos	sumar	a	Felipe	II	y	a	Santa	Teresa	de
Jesús;	y	en	el	de	Gran	Bretaña,	a	Charlotte	Brontë	y	a	Charles	Lamb.	Durante
siglos,	los	manuales	epistolares	habían	estado	destinados	a	una	elite	culta,	y
siguieron	basándose	en	modelos	heredados	de	la	cultura	cortesana	hasta	que,	a
fines	del	siglo	XIX,	comenzaron	a	adoptar	formas	más	democráticas.	Más
adelante	en	el	tiempo,	su	valor	fue	declinando	lentamente,	conforme	en	las
escuelas	iba	enseñándose	a	los	niños	a	redactar	una	carta,	y	los	libros	de	texto
comenzaban	a	reproducir	modelos	de	cartas.⁴²

Los	manuales	ofrecían	cartas	modelo	para	ser	imitadas,	y	prescribían	las	normas
que	debían	respetarse	en	relación	con	el	espacio	en	blanco	al	comienzo	y	al	final
de	la	página,	espacio	cuyo	tamaño	era	directamente	proporcional	a	la	dignidad	y
la	formalidad	que	deseaba	atribuírsele	a	la	correspondencia.	Así,	el	manual
Beeton’s	Complete	Letter-Writer	for	Gentlemen	aconsejaba	que	“la	distancia
entre	el	comienzo	del	cuerpo	de	la	carta	y	la	parte	superior	de	la	página	debe	ser
cercana	a	un	tercio	de	la	hoja”.⁴³	Desde	luego,	los	aspectos	materiales	de	la	carta
diferían	en	función	del	género:	según	los	manuales	producidos	en	España	a
principios	del	siglo	XX,	los	hombres	solo	debían	usar	papel	blanco	y	tinta	negra
o	azul,	mientras	que	las	mujeres	podían	utilizar	papel	de	diferentes	tonalidades	y



tintas	de	variados	colores.⁴⁴	Las	mujeres	solteras	se	exponían	a	un	riesgo	al
escribirle	una	carta	a	alguien	que	no	fuera	un	niño	u	otra	mujer.	De	acuerdo	con
el	Dymock’s	Australian	Letter-Writer	for	Ladies	and	Gentlemen,	un	manual
epistolar	publicado	en	Sídney	en	los	primeros	años	del	siglo	XX,	las	mujeres
casadas	siempre	adjuntaban	su	tarjeta	para	indicar	su	estado	civil.⁴⁵	La	calidad
del	papel	debía	elegirse	con	sumo	cuidado	en	función	del	estatus	social	del
remitente	y	del	destinatario.	Jamás	debía	usarse	una	tarjeta	postal	(también	según
el	Dymock’s	Australian	Letter-Writer)	para	solicitar	el	pago	de	una	deuda.	Los
papeles	rayados	denotaban	la	escasa	competencia	gráfica	del	que	escribía	(de	la
misma	manera,	tal	vez,	que	el	hábito	de	escribir	solo	con	mayúsculas).	Los
manuales	epistolares	estaban	impregnados	del	sentido	de	las	jerarquías	y	de
valores	sociales	tácitos.	Al	igual	que	los	manuales	de	conducta	en	general,
ayudaban	a	forjar	una	identidad	de	género.

Los	manuales	de	conducta	estaban	dirigidos	a	aquellos	lectores	y	escritores	que
no	dominaban	por	completo	la	competencia	de	escritura.	Los	integrantes	de	este
público	destinatario	sabían	leer	y	escribir,	pero	no	tenían	suficiente	confianza	en
su	propia	destreza	para	escribirle	sin	ayuda	a	un	amante,	a	un	posible	empleador
o	a	un	familiar	lejano.	Estos	lectores	aspiraban	al	refinamiento,	si	bien,	al
parecer,	eran	proclives	a	dejar	manchas	de	tinta	o	a	cometer	errores	gramaticales,
dado	que	con	frecuencia	se	les	advertía	sobre	estas	cuestiones,	además	de
indicárseles	que	ordenaran	sus	ideas	y	que	fueran	prudentes	y	discretos.	No
obstante,	los	manuales	epistolares	tenían	un	problema	inherente:	usarlos	como
un	mero	recurso	para	copiar	modelos	de	cartas	en	forma	mecánica	no	ayudaba	a
nadie	a	enfrentarse	con	una	página	en	blanco	en	el	futuro.	Además,	se	corría	el
grave	riesgo	de	que	el	destinatario	se	diera	cuenta	de	que	la	carta	había	sido
reproducida	de	un	manual.

Los	usos	de	los	escritos	personales	eran,	pues,	muchos	y	diversos.	Es	probable
que	los	diarios	íntimos	constituyeran	una	suerte	de	psicoterapia,	que	ayudaran	en
un	proceso	de	duelo	–como	en	el	caso	de	Eugénie	de	Guérin–	o	en	el	control	de
la	ira,	como	le	ocurrió	a	George	Sand	cuando	Alfred	de	Musset	la	abandonó.
Ofrecían	ejercicios	piadosos	para	los	jóvenes	y	los	obedientes.	Aplacaban	la
angustia	prenupcial	que	embargaba	a	las	jóvenes	a	medida	que	se	aproximaba	su
ingreso	en	territorio	sexual	desconocido	en	el	marco	de	un	matrimonio	que	no
era	de	su	propia	elección.



La	escritura	cotidiana	u	“ordinaria”	comprende	una	gran	variedad	de	géneros	o
“egodocumentos”,	algunos	de	los	cuales	resultan	familiares	para	el	historiador,
como	los	diarios,	la	correspondencia	o	la	autobiografía.	También	abarca	los
escritos	triviales	y	efímeros	que	ponen	orden	en	nuestra	existencia	(como	los
libros	de	contabilidad),	que	pretenden	seducir	(las	tarjetas	del	día	de	los
enamorados)	o	que	persiguen	manifestar	una	protesta	(los	grafitis).	Su
proliferación	evidencia	el	acceso	a	la	escritura	cada	vez	mayor	por	parte	de	los
semi-alfabetizados	y	los	analfabetos.	En	ocasiones,	estos	recurrían	a	terceros	o
escribientes	que	entablaban	una	relación	dinámica	y	de	colaboración,	si	bien	no
siempre	de	pares,	con	los	autores;	otras	veces,	se	valían	de	los	manuales
epistolares	y,	poco	a	poco,	se	avinieron	a	utilizar	los	nuevos	servicios	postales	de
la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.

Los	escritos	cotidianos	pertenecen	a	una	“cultura	anfibia”	–según	la	expresión	de
Marina	Roggero–,	que	se	mueve	entre	lo	oral	y	lo	escrito.⁴ 	Existían	múltiples
conexiones	entre	la	oralidad	y	la	escritura	en	las	sociedades	que	se	hallaban	en
vías	de	lograr	la	alfabetización	plena.	Estudiar	los	escritos	cotidianos	y	los
egodocumentos	nos	acerca	a	ciertas	cuestiones	fundamentales	de	la	historia
cultural	del	siglo	XIX:	la	historia	de	la	muerte	y	del	luto,	la	historia	del
matrimonio	y	de	las	relaciones	entre	los	sexos	en	general,	la	historia	del
dinamismo	de	la	familia,	sus	tensiones	y	sus	solidaridades.	La	escritura,
asimismo,	conllevaba	un	enorme	poder	como	herramienta	para	forjar	una
identidad	personal.	Por	último,	el	estudio	de	los	escritos	personales	puede	arrojar
luz	sobre	el	desarrollo	de	la	noción	de	privacidad.	Escribir,	al	igual	que	leer,	era
vital	para	las	relaciones	sociales	y	culturales	en	el	mundo	occidental	del	siglo
XIX.	Se	había	convertido	en	un	recurso	cotidiano	imprescindible,	no	solo	para
las	clases	medias	de	Europa	y	América,	sino	también	para	la	gente	común,	los
campesinos	y	los	que	apenas	sabían	leer	y	escribir.

1.	Françoise	Simonet-Tenant,	Le	journal	intime:	Genre	littéraire	et	écriture
ordinaire,	París,	Téraèdre,	2004,	pp.	36-37.

2.	Lynn	Z.	Bloom,	“‘I	Write	for	Myself	and	Strangers’:	Private	Diaries	as	Public
Documents”.	En:	Suzanne	L.	Bunkers	y	Cynthia	A.	Huff	(eds.),	Inscribing	the
Daily:	Critical	Essays	on	Women’s	Diaries,	Amherst	(MA),	Massachusetts	UP,
1996,	p.	23.



3.	Algunos	ejemplos	son	Bunkers	y	Huff,	Inscribing	the	Daily;	Harriet	Blodgett,
Centuries	of	Female	Days:	Englishwomen’s	Private	Diaries,	New	Brunswick
(NJ),	Rutgers	UP,	1988;	Lorely	French,	German	Women	as	Letter	Writers:	1750-
1850,	Madison,	Fairleigh	Dickinson	UP,	1996.

4.	Jean-Pierre	Albert,	“Ecritures	domestiques”.	En	Daniel	Fabre	(ed.),	Écritures
ordinaires,	París,	P.O.L.	y	Centre	Georges	Pompidou,	1993,	pp.	78-79.

5.	Philippe	Lejeune,	“Cher	cahier…”:	Témoignages	sur	le	journal	personnel,
París,	Gallimard,	1989,	índice	analítico	n.º	6.

6.	Eugénie	de	Guérin,	Journal,	Albi,	Ateliers	professionels	de	l’Orphelinat	St.-
Jean,	60.ª	edición,	1977;	Martyn	Lyons,	Readers	and	Society	in	Nineteenth-
Century	France:	Workers,	Women,	Peasants,	Basingstoke	(Reino	Unido)	y
Nueva	York,	Palgrave	Macmillan,	2001,	pp.	103-108.

7.	Béatrice	Didier,	Le	journal	intime,	París,	PUF,	1976,	pp.	56-59.

8.	Marie-Claude	Penloup,	“Literary	Temptations	and	Leisure-time	Copying:
Spontaneous	Adolescent	Writing	in	Contemporary	France”.	En:	Martyn	Lyons
(ed.),	Ordinary	Writings,	Personal	Narratives:	Writing	Practices	in	19th	and
Early	20th-Century	Europe,	Berna,	Peter	Lang,	2007,	p.	206.

9.	Philippe	Lejeune,	Le	moi	des	demoiselles:	Enquête	sur	le	journal	de	jeune
fille,	París,	Seuil,	1993,	p.	11.

10.	Michelle	Perrot	y	Georges	Ribeill	(eds.),	Le	journal	intime	de	Caroline	B.,
París,	Montalba,	1985.

11.	Ibid.,	p.	207.

12.	Jean-Pierre	Baylac,	“Journal	intime”,	Les	temps	modernes	71,	1951,	pp.	495-
508.

13.	Marie-Claude	Penloup,	La	tentation	du	littéraire,	París,	Didier,	2000.

14.	Lejeune,	“Cher	cahier…”,	pp.	86-87.

15.	Roger	Chartier	(ed.),	La	correspondance:	les	usages	de	la	lettre	au	XIXe
siècle,	París,	Fayard,	1991,	p.	369.



16.	Cécile	Dauphin,	“Pour	une	histoire	de	la	correspondance	familiale”,
Romantisme	90,	1995,	pp.	92-93.

17.	Chartier,	La	correspondance,	p.	87.

18.	Ibid.,	p.	39;	David	Vincent,	Literacy	and	Popular	Culture:	England,	1750-
1914,	Cambridge	(Reino	Unido),	CUP,	1989,	p.	39;	Informe	anual	del
Departamento	del	director	general	de	Correos	de	Nueva	Gales	del	Sur,	1901.

19.	Paolo	Macry,	“La	Napoli	dei	dotti:	lettori,	libri	e	bibliotheche	di	una	ex-
capitale,	1870-1900”,	Meridiana	4,	1988,	pp.	131-161.

20.	Annabella	Boswell,	Some	Recollections	of	My	Early	Days,	Written	at
Different	Periods,	probablemente	Sídney,	sin	fecha	(1908?),	p.	19.

21.	Michelle	Perrot,	“Le	secret	de	la	correspondance	au	XIXe	siècle”.	En:
Mireille	Bossis	y	Charles	A.	Porter	(eds.),	L’epistolarité	à	travers	les	siècles
(Actes	du	colloque	de	Cérisy),	Stuttgart,	Franz	Steiner,	1990,	pp.	184-188.

22.	Cécile	Dauphin	et	al.	(eds.),	Ces	bonnes	lettres:	une	correspondance
familiale	au	XIXe	siècle,	París,	Albin	Michel,	1995,	pp.	161-177.

23.	Ibid.,	pp.	70-71.

24.	Ibid.,	pp.	118-119.

25.	Ibid.,	p.	170.

26.	Ibid.,	pp.	106-107.

27.	Susan	Foley,	“‘J’avais	tant	besoin	d’être	aimée	…	par	correspondance’:	les
discours	de	l’amour	dans	la	correspondance	de	Léonie	Léon	et	Léon	Gambetta,
1872-1882”,	Clio	–	histoire,	femmes	et	sociétés	24,	2006,	pp.	157-158.

28.	Marie-Claire	Grassi,	“Des	lettres	qui	parlent	d’amour”,	Romantisme	68,
1990,	pp.	23-32.

29.	Antonio	Castillo	Gómez,	“De	la	suscripción	a	la	necesidad	de	escribir”.	En:
A.	Castillo	Gómez	(coord.),	La	conquista	del	alfabeto.	Escritura	y	clases
populares,	Gijón,	Trea,	2002,	pp.	21-51.



30.	Anna	Kuismin,	“Hymn	as	the	Genre	of	Self-Educated	Women	in	19th-
Century	Finland”,	ponencia	no	publicada.

31.	André	Loez,	“Mots	e	cultures	de	l’indiscipline:	les	graffiti	des	mutins	de
1917”,	Genèses	59,	junio	de	2005,	pp.	25-46.

32.	Judy	Kalman,	Writing	on	the	Plaza:	Mediated	Literacy	Practice	Among
Scribes	and	Clients	in	Mexico	City,	Creskill	(NJ),	Hampton	Press,	1999	[trad.
esp.:	Escribir	en	la	plaza,	México,	FCE,	2003].

33.	Witold	Kula	y	Josephine	Wtulich,	Writing	Home:	Immigrants	in	Brazil	and
the	United	States,	1890-1891,	Nueva	York,	Columbia	UP,	1986,	p.	104.

34.	Antonio	Gibelli,	“Emigrantes	y	soldados.	La	escritura	como	práctica	de
masas	en	los	siglos	XIX	y	XX”.	En:	Castillo	Gómez,	La	conquista	del	alfabeto,
p.	197.

35.	Martyn	Lyons,	“French	Soldiers	and	Their	Correspondence:	Towards	a
History	of	Writing	Practices	in	the	First	World	War”,	French	History	17:1,	2003,
pp.	79-95.

36.	www.museostorico.tn.it/asp/approfondimenti.htm.

37.	Martène	Albert-Llorca,	“Le	courrier	du	ciel”.	En:	Fabre,	Écritures	ordinaires,
pp.	183-221.

38.	George	T.	Blakers,	A	Useless	Young	Man?	An	Autobiography	of	Life	in
Australia,	1849-64,	Melbourne,	Australian	Large	Print,	p.	152.

39.	Laura	Martínez	Martín,	“The	Correspondence	of	Asturian	Emigrants	at	the
End	of	the	19th	and	Beginning	of	the	20th	Centuries”,	ponencia	no	publicada.

40.	Barnett	Singer,	Village	Notables	in	Nineteenth-Century	France:	Priests,
Mayors,	Schoolmasters,	Albany	(NY),	State	University	of	New	York	Press,
1983,	p.	39.

41.	Antoine	Sylvère,	Toinou,	le	cri	d’un	enfant	auvergnat,	pays	d’Ambert,	París,
Plon,	1980,	pp.	153-154.

42.	Cécile	Dauphin,	“Prête-moi	ta	plume…”:	Les	manuels	épistolaires	au	XIXe



siècle,	París,	Kimé,	2000,	p.	26.

43.	Beeton’s	Complete	Letter-Writer	for	Gentlemen,	Londres,	Ward	Lock,	sin
fecha	(década	de	1890),	p.	v.

44.	Verónica	Sierra	Blas,	“¡Cuidado	con	la	pluma!	Los	manuales	epistolares	en
el	siglo	XX”,	Litterae	3-4,	2003-2004,	p.	299.

45.	Dymock’s	Australian	Letter-Writer	for	Ladies	and	Gentlemen,	Sídney,
Dymocks,	sin	fecha	(1911?).

46.	Marina	Roggero,	“La	escritura	de	los	grupos	populares	en	la	Italia	del
Antiguo	Régimen”.	En:	Castillo	Gómez,	La	conquista	del	alfabeto,	p.	71.



CAPÍTULO	13

LOS	LECTORES	Y	ESCRITORES	EN	LA	ERA	DIGITAL

Más	allá	de	la	importancia	que	cada	historiador	le	atribuya	a	la	llamada
“revolución	de	la	imprenta”	iniciada	por	Gutenberg	en	el	siglo	XV,	nadie	duda
del	impacto	revolucionario	que	la	computación	del	siglo	XX	ha	tenido	sobre	la
lectura.	Tampoco	puede	nadie	dudar	de	la	asombrosa	vertiginosidad	de	esta
revolución	electrónica.	“Creo	que	hay	un	mercado	mundial	para	unas	cinco
computadoras”,	declaró	Thomas	J.	Watson,	presidente	de	IBM,	en	1943,	sin
ningún	asomo	de	la	visión	que	se	hubiese	esperado	de	un	representante	de	una
compañía	tan	importante.	En	1949,	la	revista	Popular	Mechanics	anticipó	el
incesante	avance	de	la	ciencia	al	afirmar:	“Las	computadoras	del	futuro	pueden
llegar	a	pesar	menos	de	quince	toneladas”.	Esa	predicción	tuvo,	al	menos,	la
virtud	de	cumplirse.	Más	recientemente,	en	1977,	Ken	Olsen,	entonces
presidente	de	la	Digital	Corp.,	le	aseguró	al	mundo	que	“no	hay	razón	para	que
una	persona	tenga	una	computadora	en	su	casa”.¹	Los	adelantos	de	la
computación	han	superado	toda	predicción	y	han	dado	lugar	a	una
transformación	tan	rápida	como	trascendental	de	la	manera	en	que	transmitimos,
consumimos	e	interactuamos	con	los	textos.

El	mundo	de	la	computación	ha	impuesto	un	estilo	de	lectura	propio,	que	se
acerca	cada	vez	más	a	los	métodos	que	usamos	para	navegar	por	la	Internet.	El
lector	occidental	de	2012	“navega”	por	los	textos	y	disfruta	de	hacer	zapping;	es
decir,	de	pasar	rápidamente	de	un	artículo	corto	de	revista	a	otro	en	ese	estilo	de
“lectura	intersticial”	que	Jeanette	Gilfedder	identificó	cuando	estudió	la
evolución	de	las	editoriales	italianas	durante	la	década	de	1990.²	Las	jornadas	de
trabajo	reguladas	apenas	dejan	espacio	para	brevísimos	tiempos	de	lectura,	que
deben	aprovecharse	en	esos	pocos	intersticios	que	quedan	entre	la	oficina	y	el
hogar,	entre	el	trabajo	y	el	descanso,	en	las	pausas	para	el	almuerzo,	en	los	viajes
en	tren,	entre	la	plancha	y	la	aspiradora.

No	obstante,	al	mismo	tiempo,	hay	algunos	notables	paralelismos	entre	las
reacciones	que	despierta	la	revolución	electrónica	y	las	que	provocó	la	invención
de	la	imprenta	hace	más	de	cinco	siglos.	Se	lanzan	extravagantes	augurios	sobre



el	poder	de	la	tecnología	para	cambiar	el	mundo	y	construir	un	futuro	mejor	para
todos.	Mientras	tanto,	el	pánico	que	despertó	la	invención	de	la	prensa	en	el
pasado	revive	en	los	temores	contemporáneos	respecto	del	acceso	irrestricto	a
sitios	peligrosos	de	la	Internet	y	en	las	dificultades	enfrentadas	por	los	gobiernos
nacionales	para	controlar	la	distribución	de	la	información.	Los	historiadores	del
libro	ya	hemos	oído	todos	estos	razonamientos	anteriormente,	pero	tenemos	las
herramientas	necesarias	para	reconocer	que	el	advenimiento	de	la	era	digital	es
una	“revolución	de	la	información”	de	la	magnitud	de	un	cataclismo	mucho	más
importante	que	el	provocado	por	la	invención	de	Gutenberg.	Es	el	último	de	los
grandes	hitos	de	la	historia	de	la	lectura	anticipados	en	el	capítulo	1	y	el	tema
más	significativo	desarrollado	en	este	último	capítulo.



LA	PULP	FICTION	EN	EL	SIGLO	XX

Después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	el	mercado	del	libro	fue	recuperándose
muy	lentamente	y	la	mayoría	de	los	países	luchaba	en	vano	por	igualar	el	nivel
de	producción	de	libros	alcanzado	durante	el	período	de	auge	anterior	a	la
guerra.	Nunca	más	habría	de	igualarse	la	rápida	expansión	del	público	lector	que
se	registró	a	lo	largo	del	siglo	XIX.	El	precio	del	papel	ya	no	caía	más	en	espiral
descendente,	como	había	ocurrido	hasta	1914;	los	salarios	de	los	impresores	y
componedores	iban	en	aumento;	de	hecho,	en	París,	entre	1911	y	1936,	se
multiplicaron	por	nueve.³	Además,	la	lectura	ahora	competía	con	un	amplio
abanico	de	nuevos	pasatiempos,	como	la	radio,	el	cine	y	el	periódico.	Solo
tiempo	después,	cuando	el	libro	aprendió	a	funcionar	en	tándem	con	los	medios
electrónicos	en	vez	de	competir	con	ellos,	habría	de	encontrar	un	nuevo
mercado:	un	buen	ejemplo	lo	constituye	la	serie	de	Harry	Potter	de	J.	K.
Rowling,	en	el	que	los	libros,	las	películas	y	las	reposiciones	por	televisión
sirvieron	para	retroalimentarse	entre	sí,	y	al	mismo	tiempo,	promovieron	el
merchandising,	el	que	a	su	vez	también	los	promovió	a	ellos.

Sin	embargo,	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX	se	estaban	sucediendo	cambios
importantes	que	afectaban	la	manera	en	que	los	lectores	recibían	los	textos.	La
linotipia	y	la	monotipia	mecanizaron	el	proceso	de	composición,	y	el	uso	de	la
ilustración	fotográfica	de	alta	calidad	ofreció	nuevas	posibilidades.	Surgieron
nuevos	géneros,	como	el	libro	de	historietas,	que	evolucionó	hasta	dar	a	luz	a	la
novela	gráfica.	Hacia	mediados	de	la	década	de	1970,	las	populares	historietas
de	Astérix	habían	vendido	40	millones	de	ejemplares	en	un	período	de	17	años.⁴
Como	resultado,	la	experiencia	lectora	del	siglo	XX	fue	distinta	a	la	de	los
lectores	de	la	preguerra.	Por	una	parte,	gracias	al	desarrollo	de	la	educación
primaria	y	secundaria,	el	público	lector	había	alcanzado	un	nivel	de	instrucción
nunca	antes	visto.	Por	otra	parte,	los	libros	que	llegaban	ahora	a	manos	de	los
lectores	eran	productos	industriales	de	consumo.	Estaban	encuadernados
industrialmente,	tenían	tapas	de	atractivos	colores	y	los	tipos	de	letra	resultaban
muy	familiares,	ya	que	se	elegían	a	partir	de	un	conjunto	cada	vez	más	reducido
de	opciones	a	medida	que	la	producción	se	iba	estandarizando.	Solo	el	libro
infantil	proponía	tipos	de	letra	más	extravagantes	y	relaciones	más	imaginativas
entre	texto	e	imagen.	Los	libros	se	promocionaban	en	la	prensa	escrita,	en



carteles	callejeros	o	en	la	radio.	Pronto	las	técnicas	de	publicidad	entraron	en	una
nueva	dimensión:	por	primera	vez,	había	lanzamientos	de	libros,	campañas
publicitarias,	ejemplares	de	regalo	para	la	prensa	y	ejemplares	gratuitos	para	los
docentes.	El	lector	del	siglo	XX	era	menos	proclive	que	antes	a	comprar	libros
en	una	librería.	Comenzaron	así	a	ganar	terreno	otros	canales	de	venta,	como	los
clubes	de	libros,	las	escuelas	–que	satisfacían	el	mercado	cada	vez	más
importante	del	libro	de	texto–,	los	supermercados,	las	tiendas	de	artículos	varios
y	las	agencias	de	noticias.	Los	lectores	británicos,	al	igual	que	sus	pares
alemanes,	tendían	a	comprar	los	libros	en	lugares	tradicionales	como	W.	H.
Smith	o	Waterstone,	mientras	que	los	franceses	los	adquirían	con	más	frecuencia
en	los	supermercados,	y	los	españoles	e	italianos,	en	los	quioscos	de	la	calle.⁵	En
los	países	angloparlantes,	había	un	sistema	bien	desarrollado	de	bibliotecas
públicas	que	prestaban	libros,	y	por	primera	vez	incorporaron	secciones
especiales	para	niños.	Era	la	época	de	las	tiras	cómicas	y	de	las	series	de	Biggles
de	W.	E.	Johns,	de	Famous	Five	de	Enid	Blyton,	y	de	Just	William,	de	Richmal
Crompton.

El	período	de	entreguerras	tuvo	sus	best	sellers:	entre	ellos,	cabe	mencionar	Lo
que	el	viento	se	llevó	(1936),	cuya	eficaz	versión	cinematográfica	contribuyó	a
convertirlo	en	un	éxito	de	todos	los	tiempos.	En	Inglaterra,	las	novelas	de
suspenso	de	Edgar	Wallace,	publicadas	por	Hodder	&	Stoughton	dentro	de	la
reluciente	colección	Yellow-Jacket,	alcanzaron	un	éxito	colosal.	La	fama	de	esta
colección	venía	asociada	al	mayor	símbolo	del	prestigio	británico,	el	Imperio.	Su
segunda	temporada	fue	anunciada	con	frases	como	“la	lista	de	1.000	títulos	que
recorre	el	Imperio”	o	“la	lista	sobre	la	que	nunca	se	pone	el	sol”. 	Una	publicidad
hecha	en	forma	de	historieta,	lanzada	en	1934,	mostraba	filas	interminables	de
figuras	hechas	de	palotes	que	llevaban	camisas	amarillas	con	el	emblema	de
Hodder	&	Stoughton	en	el	pecho	y	el	brazo	derecho	en	alto	a	modo	de	saludo
fascista.	Para	reforzar	el	mensaje	del	dibujo,	había	una	leyenda	que	decía:
“Yellow	Jackets:	la	dictadura	popular”.	Tan	solo	Wallace	vendió	9,5	millones	de
libros	en	veinte	años.	Wallace	fue	un	caso	sobresaliente,	pero	en	absoluto	el
único.	El	mercado	se	vio	inundado	de	pulp	fiction	–término	empleado	en	el
mundo	anglosajón,	sobre	todo	en	los	Estados	Unidos,	para	hacer	referencia	a
revistas	de	bajo	precio	destinadas	al	público	masivo–,	que	incluía	novelas
románticas,	historias	de	suspenso,	historias	del	Oeste	y	relatos	de	aventuras.	En
Alemania,	de	acuerdo	con	Gideon	Reuveni,	la	clase	media	estaba	en	estado	de
conmoción	y	consternación	ante	el	avance	de	ese	consumismo	tan	desenfrenado
y	de	mal	gusto.⁷	A	poco	de	terminar	la	Segunda	Guerra	Mundial,	un	bibliotecario
de	un	pueblo	tranquilo	del	sur	de	Inglaterra	expresó	su	opinión	al	respecto	en



términos	poéticos:	“Los	plácidos	jardines	de	la	literatura	están	siendo	pisoteados
por	un	tropel	de	pies	impacientes”.⁸	Los	editores	sabían	que,	en	un	mundo
ferozmente	competitivo,	tenían	que	ofrecer	novedades	a	toda	costa	y	también
sabían	que	unos	pocos	títulos	de	taquilla	habrían	de	financiar	títulos	más
literarios	y	experimentales.	Tal	como	dijo	el	editor	francés	Gaston	Gallimard	en
tono	de	broma:	“Si	puedo	publicar	poesía	que	nadie	entiende,	es	gracias	a	mi
serie	de	novelas	de	detectives”. 	La	industria	atravesó	dos	guerras	mundiales,	la
Gran	Depresión	y,	en	muchos	países	europeos,	la	ocupación	nazi	y	el	bombardeo
provocado	por	uno	u	otro	bando,	y	a	veces	por	los	dos.	Aun	así,	era	como	si
todos	esos	padecimientos	solo	hubiesen	alimentado	el	insaciable	deseo	de	leer	y
de	escapar	hacia	un	mundo	de	ensueño	y	ficción.

En	Europa,	las	historietas	cómicas	y	la	pulp	fiction	contribuyeron	a	propagar	la
influencia	cultural	de	los	Estados	Unidos,	a	la	que	sucumbían	hasta	los
regímenes	fascistas.	Junto	con	las	historias	del	Lejano	Oeste	de	Zane	Grey,	los
lectores	de	todo	el	mundo	angloparlante	leían	Tarzán,	Blondie	y	The
Katzenjammer	Kids	(conocida	en	español	como	Maldades	de	dos	pilluelos).	Los
intelectuales	europeos	denunciaban	en	vano	esta	invasión	estadounidense.	Al
mismo	tiempo,	otras	influencias	estadounidenses	más	literarias,	como	John
Steinbeck,	William	Faulkner	y	Ernest	Hemingway,	eran	muy	populares	entre	los
editores	europeos	de	la	década	de	1930,	como	Mondadori.	Esta	tendencia
continuó	después	de	la	guerra:	en	1965,	se	lanzó	la	serie	Oscar	de	ediciones	de
bolsillo	de	Mondadori	con	el	muy	conveniente	primer	título	de	Adiós	a	las	armas
de	Hemingway	(obra	ambientada	en	Italia,	en	1917),	que	vendió	4,8	millones	de
ejemplares	en	su	primer	año	de	publicación.¹



LEER	BAJO	LAS	DICTADURAS

Durante	las	dictaduras	fascistas,	tanto	la	lectura	como	la	producción	de	libros
fueron	objeto	de	un	estricto	control:	son	tristemente	célebres	las	quemas	de
libros	por	parte	de	los	nazis.	Después	de	1940,	los	recién	casados	alemanes
debían	recibir	como	regalo	oficial	de	bodas	Mi	lucha	de	Hitler.	Los	editores	y	los
autores	judíos,	como	Karl	Marx,	Sigmund	Freud	y	Franz	Kafka,	estaban
proscriptos.	Los	libros	de	texto	escolares	pasaban	por	el	control	del	gobierno,	y
las	dictaduras	tanto	de	Alemania	como	de	Italia	los	usaban	para	promover	un
tipo	agresivo	de	nacionalismo.	La	mayoría	de	los	editores	llegó	a	una	conclusión
obvia:	su	supervivencia	dependía	de	su	capacidad	para	desarrollar	vínculos
estrechos	con	el	régimen.	En	Italia,	el	gobierno,	al	fin	y	al	cabo,	podía	ser
generoso	con	sus	amigos,	y	se	mostraba	dispuesto	a	ayudarlos	a	exportar	libros
de	clásicos	italianos.	El	mercado	escolar	también	era	muy	rentable:	en	1935,	la
editorial	italiana	Mondadori	se	propuso	obtener,	y	obtuvo,	el	monopolio	nacional
de	la	producción	de	libros	de	texto	de	uso	obligatorio	en	las	escuelas	primarias.¹¹
En	Fahrenheit	451,	la	novela	que	Ray	Bradbury	publicó	en	1953,	cada	uno	de	los
opositores	a	la	tiranía	memorizaba	una	obra	del	canon	literario	de	manera	de
impedir	su	desaparición	definitiva.	Pero	se	trataba	de	una	fantasía	de	ciencia
ficción.	Salvo	muy	raras	excepciones,	la	industria	del	libro	durante	el	fascismo
no	alzó	su	voz	para	ayudar	a	los	críticos	del	régimen.	Los	medios	preferidos	de
los	militantes	de	la	resistencia	eran	la	radio	y	el	panfleto	clandestino.

En	la	Unión	Soviética,	el	gobierno	hizo	un	esfuerzo	monumental	para	mejorar
los	niveles	de	alfabetización	básica	de	la	población.	La	campaña	de
alfabetización	perseguía	un	objetivo	político:	educar	al	ciudadano	de	la	sociedad
socialista.	Los	promotores	de	esa	campaña	repetían	ritualmente	la	frase	de	Lenin
según	la	que	“una	persona	analfabeta	se	queda	al	margen	de	la	política”	y
luchaban	por	“reeducar”	a	los	campesinos	cuya	cultura	parecía	estar	enraizada
en	un	remoto	pasado	anterior	a	la	revolución.	La	campaña	tuvo	un	éxito	relativo.
La	mayoría	de	los	campesinos	no	comprendían	los	libros	ni	los	periódicos	que
eran	instados	a	leer;	en	cambio,	el	papel	les	resultaba	útil	para	armar	cigarrillos	o
para	otros	usos	más	íntimos.	Una	vez	más,	los	lectores	se	negaban
obstinadamente	a	ser	manipulados	por	la	literatura	prescripta	por	la
intelligentsia.	Pero,	para	1939,	la	tasa	de	alfabetización	había	trepado	al	95%



entre	la	población	masculina	y	al	79%	entre	las	mujeres.¹²

A	los	lectores	soviéticos	les	llegaban	ediciones	baratas	de	clásicos	selectos,	y
Aleksandr	Pushkin,	Nikolái	Gogol	y	León	Tolstói	se	publicaban	en	tiradas
descomunales,	al	igual	que	los	autores	no	rusos	que	transmitían	un	mensaje
positivo	sobre	el	poder	de	la	ciencia	y	el	progreso.	Así,	la	política	editorial	de	la
URSS	fue,	en	gran	medida,	responsable	de	que	Julio	Verne	fuera	el	autor	más
traducido	en	el	mundo	en	cantidad	de	ejemplares	producidos	en	países
extranjeros.¹³	Si	bien	los	editores	privados	lograron	sobrevivir	hasta	el	año	1930,
su	producción	estaba	sumamente	regulada.	Se	purgaba	el	contenido	de	las
bibliotecas,	el	Partido	Comunista	protegía	la	ortodoxia	ideológica	de	todo
material	impreso,	y	la	propaganda	del	Partido	idealizaba	sistemáticamente	al
lector	proletario	y	serio.

Hacia	la	década	de	1960,	el	público	soviético	ya	estaba	mucho	más	alfabetizado
y	tenía	mejor	nivel	de	instrucción	y	gustos	más	sofisticados	y	variados.	Sin
embargo,	en	la	URSS	todavía	no	había	tenido	lugar	la	revolución	de	las
ediciones	en	rústica,	y	la	oferta	aún	estaba	muy	rezagada	respecto	de	la	demanda
(lo	mismo	puede	decirse	de	los	bienes	de	consumo	en	general).	Esta	brecha	se
zanjaba	parcialmente	gracias	al	pujante	mercado	negro	de	libros	que	surgió	entre
las	décadas	de	1970	y	1980.	Las	obras	de	autores	conocidos	en	Occidente	por	su
condición	de	“disidentes”	circulaban	clandestinamente	en	forma	de	samizdat	–
textos	multicopiados	de	manera	privada	y	financiados	por	los	propios	autores–,
lo	que	evoca	el	rol	que	cumplían	las	publicaciones	manuscritas	del	siglo	XVII.
Aleksandr	Solzhenitsyn,	considerado	en	Occidente	el	escritor	soviético	vivo	más
importante,	fue	obligado	a	abandonar	la	URSS,	donde	le	resultaba	imposible
publicar	sus	libros.

En	el	período	de	la	perestroika,	a	fines	de	la	década	de	1980,	la	censura	comenzó
a	relajarse,	la	producción	de	libros	se	flexibilizó,	y	las	editoriales	privadas
revivieron.	Se	registró	una	explosión	editorial	y	una	breve	carrera	por	leer	los
frutos	antes	prohibidos	de	Los	hijos	del	Arbat	de	Anatoli	Rybakov,	Doctor
Zhivago	de	Borís	Pasternak,	y	la	obra	de	Solzhenitsyn.	Sin	embargo,	pronto	fue
evidente	que	los	lectores	soviéticos,	al	igual	que	la	gran	masa	de	lectores	de
Occidente,	preferían	la	literatura	fantástica,	las	novelas	de	detectives,	los	relatos
ficcionalizados	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	las	novelas	románticas	de
Barbara	Cartland.¹⁴	Los	lectores	rusos	habían	dejado	de	ser	esas	figuras	ideales
en	las	que	el	Estado	depositaba	una	fuerte	inversión	simbólica:	se	habían
convertido	en	consumidores	comunes	de	material	impreso.



LA	REVOLUCIÓN	DE	LAS	EDICIONES	EN	RÚSTICA

La	revolución	de	las	ediciones	en	rústica,	que	se	inició	antes	de	la	guerra,	aceleró
sus	motores	después	de	la	década	de	1950.	En	1935,	Allen	Lane	había	lanzado	al
mercado	inglés	la	colección	Penguin,	una	serie	de	libros	particulares,
económicos,	pero	de	alta	calidad.	Se	vendían	a	seis	peniques	cada	uno	y	se
caracterizaban	por	estar	codificados	por	colores:	naranja,	ficción;	verde,
crímenes;	violeta,	viajes,	y	azul,	biografías.	Podían	comprarse	en	muchas	clases
de	tiendas,	incluidas	las	populares	cadenas	Woolworth’s	y	Marks	&	Spencer,
sobre	las	calles	principales.	Los	primeros	50	títulos	de	la	serie	vendieron	tres
millones	de	ejemplares.¹⁵	La	serie	Penguin	atraía	al	público	instruido,	y	su
rotundo	éxito	obedeció	al	porcentaje	cada	vez	mayor	de	población	con
educación	secundaria	y/o	universitaria.	Los	libros	de	bolsillo	Penguin	junto	con
sus	primos	hermanos,	los	Puffin	y	los	Pelican,	dieron	lugar	a	una	vasta	legión	de
leales	seguidores;	tal	como	habría	de	recordar	Richard	Hoggart	tiempo	después,
estaban	dirigidos	a	los	jóvenes	de	la	década	de	1930,	una	generación	con	ideas
políticas	y	aspiraciones	intelectuales.¹ 	Los	autores	ingleses	del	siglo	XX,	como
George	Bernard	Shaw,	H.	G.	Wells	y	D.	H.	Lawrence,	alcanzaron,	cada	uno,
ventas	que	superaron	el	millón	de	ejemplares	en	este	formato	de	Penguin.	Por
otra	parte,	quizás	eran	pocos	los	lectores	de	libros	Penguin	que	pertenecían	a	la
clase	trabajadora.	Pero	hacia	la	década	de	1950,	los	Penguin	vendían	11	millones
de	ejemplares	por	año,	mientras	que	sus	imitadores,	que	estaban	destinados	a	los
sectores	más	populares,	vendían	8	millones,	en	el	caso	de	Pan	–editorial	inglesa
fundada	en	1944–;	y	unos	4	millones,	en	el	caso	de	Corgi,	editorial	creada	en
1953.	Los	livres	de	poche	de	Hachette,	en	Francia,	y	Bantam,	Signet	y	Mentor,
en	los	Estados	Unidos,	también	se	volcaron	al	mercado	de	ediciones	en	rústica
destinadas	al	público	masivo.

En	la	Europa	de	la	posguerra,	la	reconstrucción	y	el	boom	económico	de	la
década	de	1960	produjeron	un	mercado	apto	para	la	revolución	de	las	ediciones
en	rústica.	En	países	como	Italia	y	España,	el	analfabetismo	por	fin	desapareció,
a	la	vez	que	la	masificación	de	la	televisión	acercó	la	lengua	nacional	al	hogar	de
la	gente	común.	Durante	este	período	del	“milagro	económico”,	el	público	lector
era	relativamente	próspero,	tenía	un	buen	nivel	de	instrucción	y	recibía	con
gusto	tanto	las	revistas	ilustradas	y	las	ediciones	económicas	de	bolsillo	como



otras	novedades	en	materia	de	entretenimiento.

En	la	década	de	1990,	la	serie	de	minilibros	de	Marcello	Baraghini	llevó	un	paso
más	allá	la	revolución	de	las	ediciones	en	rústica.¹⁷	La	serie	Millelire,	publicada
por	Stampa	Alternativa,	se	definía	por	su	precio	de	mil	liras,	tal	como	su	nombre
lo	indica.	Estos	pequeños	libros	tenían	un	formato	estándar	de	64	páginas	y
estaban	diseñados	para	el	mercado	de	los	que	viajaban	en	tren	diariamente	de	su
casa	al	trabajo.	Costaban	menos	que	un	pocillo	de	café,	y	si	uno	tomaba	el	tren
en	Bolonia,	al	llegar	a	Florencia,	podía	terminar	de	leer	el	libro.	Baraghini
anunciaba	que	iba	a	democratizar	y	“desmitificar”	el	libro.	El	packaging	no	era
glamoroso,	porque	las	tapas	eran	de	papel	reciclado	y	a	solo	dos	colores.	La	serie
no	contenía	ningún	comentario	crítico	como	tampoco	ninguna	información	sobre
el	autor.	Muchos	de	sus	autores	eran	desconocidos;	Baraghini	los	reclutaba	y	los
inducía,	a	veces,	a	que	renunciaran	a	sus	derechos.	Estas	condiciones	bastante
excepcionales	garantizaban	los	precios	bajos	y,	como	los	demás	editores	tenían
que	competir	por	la	atención	de	este	lector	que	viajaba	de	la	casa	a	su	trabajo,	la
industria	del	libro	en	rústica	italiano	experimentó	una	rápida	expansión.	Hacia
1995,	los	supereconomici	(libros	que	costaban	menos	de	5.000	liras)	tenían	una
participación	del	20%	del	mercado	italiano	de	libros	en	rústica.	Este	período	de
apogeo	no	duró	mucho:	el	rápido	aumento	del	costo	del	papel	hizo	que	fuera
imposible	mantener	la	fórmula	del	precio,	los	libreros	eran	reacios	a	conservar
en	sus	depósitos	grandes	cantidades	de	un	producto	que	ofrecía	tan	poco	margen
de	ganancias,	y,	además,	existe	un	límite	natural	a	la	cantidad	de	libros	que
pueden	producirse	en	un	formato	fijo	de	64	páginas.	Sin	embargo,	el	minilibro,
al	igual	que	el	periódico	que	se	ofrece	gratuitamente	en	los	medios	de	transporte,
había	encontrado	un	lugar	dentro	de	los	hábitos	de	los	lectores	urbanos
contemporáneos.	La	lectura	es	una	actividad	cada	vez	más	fragmentada	y
discontinua,	que	durante	breves	instantes	se	filtra	por	entre	los	quehaceres
domésticos,	se	cuela	en	los	viajes	en	tren	o	se	hace	presente	mientras	se	hace
cola	(sobre	todo	en	la	Europa	del	bloque	soviético).	Junto	con	el	reproductor	de
música,	va	llenando	los	baches	de	nuestra	vida	cotidiana.



CLUBES	DE	LIBROS	Y	GRUPOS	DE	LECTURA

Con	la	aparición	de	los	clubes	que	vendían	libros	por	correo	directo,	seguidos	de
una	amplia	variedad	de	clubes	y	círculos	de	lectura	informales,	comenzó	a
prescindirse	de	la	figura	del	librero	tradicional.	El	antecesor	de	los	clubes
comerciales	fue	el	Book-of-the-Month	Club,	fundado	por	Harry	Scherman	en
Nueva	York,	en	1926.	Hasta	su	declive	en	las	décadas	de	1980	y	1990,	su
fórmula	fue	sumamente	exitosa.	En	1929,	contaba	con	110.000	miembros,	y	la
Gran	Depresión	no	frenó	su	crecimiento.	Todavía	tenía	un	millón	de	suscriptores
cuando	Janice	Radway	lo	investigó	en	la	década	de	1980.¹⁸	Muchos	habían	sido
captados	a	través	de	una	forma	de	venta	por	inercia.	Cuando	se	formó	el	club,
los	suscriptores	recibían	automáticamente	el	libro	elegido	del	mes,	pero	podían
devolverlo	si	lo	deseaban.	A	medida	que	el	sistema	fue	creciendo,	se	introdujo,
en	cambio,	“la	opción	negativa”:	los	suscriptores	podían	rehusarse	a	recibir	el
libro	del	mes	y	elegir	algún	otro	entre	las	opciones	ofrecidas.	De	esta	manera,	el
Book-of-the-Month	Club	brindaba	una	libertad	de	elección	acotada.

El	Club	atendía	a	un	público	lector	medianamente	culto	del	período	de
entreguerras	y	de	los	años	posteriores	a	la	Segunda	Guerra	Mundial.	El
imprimátur	del	comité	de	selección	del	Club	garantizaba	a	los	clientes	que
estaban	comprando	cultura,	ya	fuese	para	hacer	un	regalo,	para	llenar	un	estante
con	“adornos	culturales”	o,	efectivamente,	para	leer.	Los	miembros	del	Club
respetaban	el	libro	como	objeto	de	prestigio,	y	no	era	casual	que	el	Club	solo
ofreciera	libros	de	tapas	duras	y	durables.	El	público	quería	adquirir	los	atavíos
del	estatus	cultural.	Muchos	de	sus	miembros	venían	de	las	nuevas	clases
empresariales	y	profesionales:	la	mayoría	había	alcanzado	una	educación
terciaria	o	universitaria,	entre	la	mitad	y	las	dos	terceras	partes	de	los
suscriptores	eran	mujeres,	y	una	abrumadora	mayoría,	de	raza	blanca.¹ 	Eran
lectores	medianamente	cultos	en	el	sentido	de	que	querían	diferenciarse	de	la
masa	de	consumidores	de	ficción	“mala	y	barata”	y	mostrarse	como	lectores
serios	que	valoraban	los	libros	por	su	calidad	literaria	y	por	ser	instrumentos	de
autoperfeccionamiento.	Leían	para	entender	un	mundo	complejo,	pero	al	mismo
tiempo,	no	les	atraían	los	libros	demasiado	técnicos,	especializados	ni
demandantes.	Así,	cuando	el	comité	de	selección	del	Book-of-the-Month	Club
recomendó	La	casa	de	los	espíritus	de	Isabel	Allende	por	su	“realismo	mágico



accesible”,	estaba	haciendo	varias	premisas	muy	reveladoras	sobre	estos	lectores
medianamente	cultos:	en	primer	lugar,	ya	tenían	alguna	noción	acerca	de	qué	era
el	realismo	mágico;	en	segundo	lugar,	consideraban	demasiado	difíciles	a
algunos	exponentes	de	esta	corriente,	como	Gabriel	García	Márquez,	y	en	tercer
lugar,	estaban	dispuestos	a	aceptar	la	recomendación	de	un	experto	para	que
eligiera,	en	su	nombre,	el	libro	del	mes.²

El	lector	medianamente	culto	quería	leer	por	placer	y	para	mejorar	su	nivel
educativo.	Disfrutaba	de	identificarse	con	los	personajes	de	ficción,	y	leía	libros
como	Beloved	de	Toni	Morrison	por	el	placer	de	dejarse	conmover	por	la
literatura.	Los	editores	que	elegían	los	libros	tenían	en	mente	un	público
dispuesto	a	una	experiencia	lectora	completamente	comprometida.	Hablaban	de
“respirar”	el	libro,	dejarse	“atrapar”	o	“invadir”	por	él,	y	“sumergirse”	en	él.²¹
Los	lectores	del	Club	también	leían	libros	de	historia,	biografía,	divulgación
científica	y	trabajos	que	proponían	un	nuevo	planteo	sobre	algún	tema
específico.	Así,	los	miembros	del	Club	leían	Auge	y	caída	del	Tercer	Reich	de
William	Shirer,	que	brindaba	a	la	generación	de	la	posguerra	una	visión
accesible	del	régimen	de	Hitler,	a	pesar	de	su	colosal	extensión;	a	su	vez,	la
novela	Llora,	amado	país	(1948)	de	Alan	Paton	los	introducía	en	la	cuestión
racial	de	Sudáfrica,	y	Matar	a	un	ruiseñor	(1960)	de	Harper	Lee	los	acercaba	al
tema	de	la	intolerancia	racial	en	el	sur	de	los	Estados	Unidos,	aunque	desde	la
perspectiva	de	un	hombre	blanco	de	ideas	progresistas.

El	Book-of-the-Month	Club	respondió	a	las	demandas	de	un	momento	social
entre	las	décadas	de	1920	y	1960	en	el	que	había	que	satisfacer	los	intereses	de
lectores	con	movilidad	ascendente	y	aspiraciones	culturales.	Ese	momento	pasó,
y	la	venta	por	correo	directo	se	desvaneció	ante	el	rápido	avance	de	los	medios
electrónicos,	que	introdujeron	nuevos	intermediarios	culturales.	Hoy	en	día,	ese
rol	es	ocupado	por	las	celebridades	televisivas.	En	Francia,	en	las	décadas	de
1970	y	1980,	Apostrophes,	un	programa	sobre	libros	conducido	por	Bernard
Pivot,	tenía	una	audiencia	semanal	de	cinco	millones	de	telespectadores.	Cuando
el	presidente	de	Venezuela	Hugo	Chávez	habló	ante	las	Naciones	Unidas	en
septiembre	de	2000,	tenía	un	ejemplar	de	Hegemonía	o	supervivencia	de	Noam
Chomsky	en	sus	manos,	y	aconsejó	a	los	estadounidenses	leer	el	libro,	en	vez	de
ver	tanto	Súperman.	Tal	fue	el	impacto	de	esta	noticia	transmitida	por	televisión
que,	en	menos	de	48	horas,	el	libro	trepó	del	puesto	26.000	al	número	3	entre	los
más	vendidos	por	Amazon,	y	su	editor	Henry	Holt	debió	trabajar	a	toda	carrera
para	hacer	una	reimpresión	de	emergencia	de	25.000	copias.²²



Pero	quizá	la	más	influyente	mediadora	de	libros	sea	la	conductora	Oprah
Winfrey.	Su	influencia	es	legendaria,	y	se	dice	que	sus	recomendaciones	pueden
volver	millonario	a	un	autor.²³	El	Oprah	Winfrey	Book	Club,	lanzado	en	1996,
apunta	a	lectores	ocasionales	o	a	personas	a	quienes	normalmente	no	se	les
ocurre	comprar	libros.	Winfrey	ofrece	una	ecléctica	selección	de	libros	de
ficción,	autobiografías	populares	y	un	amplio	surtido	de	libros	sobre	“estilos	de
vida”,	cuyos	temas	van	desde	dietas	y	recetas	de	cocina	a	cómo	mantenerse
joven	o	enfrentar	una	infidelidad.	Su	influencia,	como	la	del	Book-of-the-Month
Club	que	antecedió	a	su	club,	ha	sido	criticada	por	el	hecho	de	que	incide	en	el
mercado	y	contribuye	a	la	estandarización	y	mediocridad	de	la	cultura	de	masas.
Sin	embargo,	es	interesante	recordar	que	Winfrey	se	formó	para	tratar	temas
puntuales,	como	los	problemas	ambientales,	y	que	sus	recomendaciones	también
han	incluido	clásicos	de	los	siglos	XIX	y	XX,	como	Ana	Karenina	de	Tolstói,	en
2004,	y	El	amor	en	los	tiempos	del	cólera	de	García	Márquez,	en	2007.

El	club	de	Winfrey	tiene	una	audiencia	masiva	de	televidentes,	se	mantiene
firme	y	vigente	en	el	panorama	cultural	de	los	Estados	Unidos	y	tiene	como	una
de	sus	metas	promover	una	imagen	positiva	de	los	negros.	Siempre	incluye	el
tema	racial,	ya	sea	tratado	por	autores	blancos	o	negros.	Al	igual	que	el	Book-of-
the-Month	Club,	Winfrey	ha	promovido	con	entusiasmo	la	lectura	del	libro	de
Morrison	junto	con	el	perenne	Matar	a	un	ruiseñor	y	Llora,	amado	país	de	Paton.
El	sitio	web	del	club	nos	informa	que	el	libro	preferido	de	Winfrey	es	Las	uvas
de	la	ira	de	John	Steinbeck.²⁴

Los	grupos	de	lectura	informal,	algunos	virtuales	y	muchos	presenciales,	han
sido	un	fenómeno	sorprendente	que	surgió	en	la	década	de	1990	y	principios	del
siglo	XXI.	Jenny	Hartley	relevó	350	grupos	de	lectura	en	Gran	Bretaña,	a
sabiendas	de	que	solo	estaba	viendo	la	punta	del	iceberg.²⁵	Detectó	grupos	de
identidad,	como	aquellos	integrados	por	homosexuales,	feministas,	judíos,
adolescentes,	ciegos	y	muchos	otros	relacionados	con	el	lugar	de	trabajo.
Algunos	están	dedicados	a	un	género	en	particular	y	otros,	a	un	autor
determinado,	como	el	grupo	de	simpatizantes	de	Marcel	Proust.	Sin	embargo,	el
más	común,	por	lejos,	es	el	pequeño	grupo	de	barrio,	formado	por	seis	o	siete
miembros,	que	se	reúne	en	la	casa	de	uno	de	sus	integrantes	todos	los	meses	para
hablar	sobre	un	libro	y	disfrutar	juntos	de	una	cena	y	un	vino.	De	vez	en	cuando,
la	reunión	es	más	imaginativa	y	adopta	la	forma	de	un	peregrinaje	literario,
como	sucedió	con	el	grupo	que	hizo	gala	de	una	lógica	inversa	y	se	reunió	en	un
molino	de	viento	para	discutir	El	Quijote	y	otro	que	viajó	a	Lyme	Regis	para
hablar	sobre	Persuasión,	la	novela	de	Jane	Austen,	in	situ.	Se	detectó	un	grupo



que	se	dedicaba	a	leer	novelas	del	siglo	XIX	en	fascículos	mensuales,	tal	como
fueron	publicadas	originalmente.

Es	claro	que	la	lectura	no	es	la	única	actividad	promocionada	en	contextos	de
este	tipo.	Los	grupos	de	lectura	colectiva	responden	a	la	necesidad	de
socialización	femenina.	La	mayoría	de	sus	miembros	son	mujeres,	y	dos	de	cada
tres	grupos	están	conformados	exclusivamente	por	mujeres	y	tienden	a	conservar
esa	característica,	a	tal	punto	que	en	algunos	se	prohíbe	sumar	a	los	maridos.	Al
igual	que	las	lectoras	de	las	novelas	románticas	de	Radway,	estos	grupos	buscan
por	un	instante	desafiar	las	exigencias	de	sus	obligaciones	domésticas	y
maternales.² 	Es	inevitable	que	algunos	grupos	lo	vivan	como	una	“salida	de
mujeres”,	y	es	interesante	que	Winfrey	ofrezca	ideas	sobre	cómo	formar	un
grupo	de	lectura	y	brinde	consejos	muy	prácticos.

No	obstante,	los	grupos	de	lectura	no	se	forman	con	el	único	propósito	de
chismorrear	en	compañía	de	amigas.	Son	un	espacio	que	atrae	a	aquellas	mujeres
que	quieren	superarse	intelectualmente	y	sienten	que	sus	roles	maternales
tienden	a	asfixiar	toda	oportunidad	de	un	desafío	estimulante.	Los	grupos	de
lectura	están	integrados	por	lectoras	activas	y	críticas,	ansiosas	por	interactuar
con	los	personajes	de	ficción	y	entre	sí.	Específicamente,	no	desean	emular	el
ambiente	de	un	aula.	Por	el	contrario,	la	clave	del	éxito	de	estos	grupos	es	crear
un	ambiente	no	competitivo	y	promover	un	debate	relativamente
desestructurado.	Por	ejemplo,	no	hay	necesidad	de	llegar	a	conclusiones.	Los
grupos	de	lectura	son	instituciones	democráticas:	a	diferencia	de	los	suscriptores
del	Book-of-the-Month	Club,	estas	lectoras	no	están	dispuestas	a	ceder	su	poder
de	elección	a	manos	de	un	comité	de	expertos,	aunque	algunas	aceptan	los
consejos	de	un	librero	o	un	bibliotecario.

En	los	grupos	de	lectura	informales	integrados	por	mujeres	de	Texas	con	buen
nivel	de	instrucción,	investigados	por	Elizabeth	Long,	la	elección	de	títulos	era
crucial	para	conferirle	al	grupo	sentido	de	identidad.	Muchos	grupos	ponían
ciertos	géneros	por	fuera	de	sus	límites	y	se	negaban	a	leer	novelas	románticas,
historias	de	detectives	o	ficción	posmodernista	mediocre.	Muchos	grupos,	en
consonancia	con	sus	vehementes	antecesoras	del	siglo	XIX,	se	centraban	en
temas	feministas	y	rechazaban	aquellos	libros	que	parecían	marginarlas	o
retratarlas	superficialmente.	Las	lectoras	estaban	dispuestas	a	ceder	ante	asesores
que	tenían	cierta	legitimidad	cultural,	como	profesores	universitarios,	pero	en
última	instancia,	la	elección	se	hacía	en	función	de	la	disponibilidad	del	libro	y
por	consenso.²⁷	La	decisión	sobre	qué	leer	se	adopta	en	forma	colectiva,	aun



cuando	llegar	a	acuerdos	sea	difícil	y	un	miembro	del	grupo	lo	haya	comparado
con	la	elección	del	Papa.²⁸

Las	elecciones	hechas	por	los	grupos	de	lectura	no	reproducen	automáticamente
las	listas	de	best	sellers.	Los	libros	de	ficción	que	tienen	un	contexto	histórico
firme	son	populares,	como	La	canción	del	cielo	de	Sebastian	Faulks	y	Monte	frío
de	Charles	Frazier.	Los	libros	con	contextos	culturales	interesantes	también	son
apreciados	por	un	amplio	público	de	los	grupos	de	lectura,	como	Memorias	de
una	geisha	de	Arthur	Golden	y	El	dios	de	las	pequeñas	cosas	de	Arundhati	Roy.
Como	sucede	con	el	último	libro	mencionado,	el	hecho	de	que	sea	corto	también
ayuda.	Las	dos	novelas	elegidas	como	favoritas	por	miembros	de	grupos	de
lectura	en	Gran	Bretaña	ofrecen	una	base	fuerte	para	la	identificación	emocional
con	los	personajes:	La	mandolina	del	capitán	Corelli	y	Las	cenizas	de	Ángela.



LA	LECTURA	Y	LA	ESCRITURA	EN	LA	ERA	DIGITAL

La	revolución	electrónica	ha	despertado	algunas	reacciones	extremas:	una
nostalgia	ansiosa	por	el	pasado,	mezclada	con	cierta	dosis	de	pánico,	por	un
lado,	y	un	ingenuo	entusiasmo	por	las	promesas	del	futuro,	por	el	otro.	La
historia	nos	demuestra	que	la	tecnología	no	tiene	consecuencias	inevitables.	La
importancia	de	la	revolución	electrónica	depende,	como	siempre,	de	quien	se
apropia	del	medio	de	producción	y	de	quien	lo	usa.	El	resultado	podría	ser	que	se
agigante	la	brecha	entre	dueños	y	consumidores,	entre	los	profesionales	de	los
nuevos	medios	y	los	excluidos	del	mundo	de	la	cultura	escrita;	por	otra	parte,
podría	darse	el	nacimiento	de	un	nuevo	público	lector	más	vasto	y	más	crítico.

En	el	cuento	“La	biblioteca	de	Babel”,	Jorge	Luis	Borges	imagina	una	biblioteca
con	todos	los	libros	posibles	y	con	todas	las	combinaciones	posibles	de	las	letras
del	alfabeto.² 	Este	sueño	de	la	biblioteca	universal	es	un	tema	recurrente	en	la
imaginación	occidental	y	ahora,	teóricamente,	parece	más	cerca	de	cumplirse.
Digitalizar	los	textos	ayuda	a	anular	la	distancia	y	a	acercar	la	biblioteca	virtual
planetaria.	En	la	biblioteca	virtual,	con	la	total	digitalización	del	conocimiento,
el	estudioso	enfrentará	nuevos	problemas:	pronto	no	tendremos	excusas	para	no
leer	absolutamente	todo	lo	que	existe	sobre	la	materia	que	nos	compete.

La	computadora	revoluciona	nuestras	relaciones	con	los	textos	porque	elimina	su
soporte	tradicional,	el	papel,	lo	que,	en	opinión	de	algunos,	define	la	verdadera
naturaleza	del	libro.	La	pantalla	suplanta	el	códice	que	ha	reinado	en	forma
hegemónica	durante	15	siglos.	En	la	pantalla,	un	texto	computarizado	no	difiere
materialmente	de	cualquier	otro,	en	el	sentido	de	que	una	edición	en	cuarto	es	un
objeto	diferente	de	un	periódico	en	formato	tabloide	o	en	doceavo.	La	revolución
digital	confiere	a	todos	los	textos	una	forma	homogénea.

En	la	pantalla,	el	texto	es	fácilmente	manipulado	por	el	lector,	lo	que	constituye
otro	aspecto	revolucionario.	Además	de	permitir	una	búsqueda	dentro	de	un
texto	mucho	más	veloz	que	cualquier	posibilidad	ofrecida	alguna	vez	por	el
códice,	el	lector	ahora	puede	borrar,	modificar	y	reordenar	a	su	antojo	lo	que	lee.
Cualquiera	puede,	de	hecho,	producir	sus	propias	gacetillas,	carteles	e	incluso
libros	con	imágenes	incorporadas.	La	autoedición	significa	que	cada	lector	es	su



propio	impresor.³ 	Así,	el	texto	se	vuelve	más	inestable	y	propenso	a	mutar	que
antes.	El	lector	tiene	más	poder	para	“meterse”	en	el	texto	y	adaptarlo.	Aunque
en	pantalla	un	texto	aparezca	perfectamente	espaciado,	justificado	y	completo,
siempre	es	provisorio	y	modificable.	La	computadora	ha	creado	una	lectura
interactiva	tal	que	la	distinción	entre	autor	y	lector	ha	quedado	completamente
desdibujada.	La	Wikipedia	es	apenas	un	ejemplo	de	un	texto	electrónico
redactado	por	los	propios	usuarios	de	la	Internet.

Ese	carácter	tan	modificable	de	los	textos	que	leemos	crea	problemas	para	las
leyes	de	copyright.	Los	autores	están	especialmente	preocupados	por	el	hecho	de
que	la	disponibilidad	global	e	ilimitada	del	acceso	a	la	Internet	acabe	por
debilitar	sus	defensas	contra	el	plagio	y	la	piratería	editorial.	Tal	vez	las	leyes	de
copyright,	que	surgieron	en	el	siglo	XVIII	y	se	consideran	universales,	fueron
propias	de	la	era	de	la	cultura	impresa	y	no	son	aptas	para	las	condiciones
contemporáneas	de	la	comunicación	textual.

La	Internet	es	un	arma	de	doble	filo.	No	tiene	memoria	y	una	gran	cantidad	de
material	desaparece	sin	ser	archivado.	El	científico	informático	Jeff	Rothenberg
dijo	a	modo	de	broma:	“Los	documentos	digitales	durarán	siempre...	o	cinco
años,	lo	que	ocurra	primero”.³¹	De	hecho,	el	70%	de	todas	las	páginas	web	duran
menos	de	cuatro	meses.³²	El	hardware	y	el	software	se	vuelven	obsoletos
rápidamente,	de	modo	que	la	información	grabada	en	un	disco	de	5	¼	pulgadas
(los	verdaderamente	flexibles)	hoy	tal	vez	ya	no	pueda	recuperarse.	Los
historiadores	han	sido,	hasta	ahora,	reacios	a	aceptar	la	responsabilidad	de
archivar	su	información	digital:	parece	más	un	problema	ajeno	y,	por	cierto,
supone	dinero	ajeno.	La	red	produce	una	sobreabundancia	de	efímeras
trivialidades	dominadas	por	el	“aquí	y	ahora”:	la	necesidad	de	contar	siempre
con	información	nueva	y	actualizada.	Si	bien	tiene	un	alcance	instantáneo	y
mundial,	la	Internet	amenaza	con	erigirse	en	una	nueva	forma	de	analfabetismo,
que	discrimina	ya	no	entre	quienes	saben	y	no	saben	leer	sino	entre	quienes
tienen	acceso	y	quienes	no	a	los	hilos	de	esta	gigantesca	red	de	comunicación.

La	Internet	alienta	un	tipo	de	lectura	fragmentada	en	la	que	el	lector	corre
distraídamente	de	un	tema	a	otro.	Es	exactamente	lo	opuesto	al	estilo	de	lectura
de	la	normativa	escolar,	que	alienta	un	fuerte	compromiso	y	espera	que	el
estudiante	lea	un	libro	de	principio	a	fin	sin	distracciones.	En	Como	una	novela,
Daniel	Pennac	alentó	la	desacralización	del	texto.	Instaba	a	padres	y	docentes	a
permitir	a	los	adolescentes	leer	por	placer	y	a	su	modo.	Sus	diez	“derechos
inalienables	del	lector”	incluían	el	derecho	a	saltearse	páginas,	el	derecho	a	no



terminar	un	libro	y,	sobre	todo,	el	derecho	a	curiosear	(grappiller).³³

La	tecnología	ha	transformado	la	escritura	tanto	como	la	lectura.	Las	lapiceras
metálicas	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	dieron	paso	a	las	lapiceras	con
cartuchos	recargables,	patentadas	en	primer	lugar	por	Waterman,	en	1884,	y	por
Parker,	en	1889.	Luego,	en	1943,	Laszlo	Biro,	un	inmigrante	húngaro	en
Argentina	inventó	el	bolígrafo	o	birome,	que	hizo	que	el	acto	de	escribir	fuera
más	fácil	y	limpio,	al	tiempo	que	homogeneizó	los	estilos	gráficos	individuales.
En	tres	años,	se	vendieron	ocho	millones	de	bolígrafos	inventados	por	Biro.³⁴
Medio	siglo	antes,	había	aparecido	en	escena	la	máquina	de	escribir,	que	inició
un	proceso	de	mecanización	que,	poco	a	poco,	circunscribió	la	escritura	a	mano
al	universo	de	lo	personal	e	interpuso	una	distancia	entre	el	escritor	y	el	texto.	En
la	década	de	1840,	Herman	Melville	no	había	podido	conseguir	empleo	en
Manhattan	por	tener	muy	mala	letra;	hoy	en	día,	el	tener	buena	letra	es	una
cualidad	totalmente	irrelevante	desde	el	punto	de	vista	profesional,	frente	a	la
velocidad	en	el	teclado	y	el	buen	manejo	del	software.³⁵

La	primera	Remington,	que	apareció	en	1872,	se	accionaba	a	pedal,	en	una	clara
imitación	de	las	máquinas	de	coser	de	la	compañía.	Hasta	el	año	1878,	la
Remington	solo	imprimía	caracteres	en	mayúsculas.	Hasta	el	año	1900,	el	carro
estaba	cubierto,	y	el	escritor	no	podía	ver	de	inmediato	el	texto	que	escribía.	Sin
embargo,	esta	máquina	permitía	escribir	a	mayor	velocidad	y	producía	textos
más	legibles	y	en	varias	copias	carbónicas.	Ahorraba,	por	ejemplo,	el	tiempo	que
dedicaban	los	componedores	de	las	editoriales	para	entender	la	letra	difícil	de
algún	escritor.	La	máquina	de	escribir	ponía	distancia	entre	el	escritor	y	el	texto,
y	despersonalizaba	el	acto	de	escribir.	El	texto	escrito	a	máquina	era	parejo	y
uniforme,	puesto	que	borraba	toda	huella	de	trazos	peculiares.	Producía	textos
mucho	más	parecidos	a	su	versión	impresa	final.	El	autor	alemán	Hermann
Hesse	compró	su	primera	máquina	de	escribir	en	1908	y	se	sintió	perturbado
ante	la	inmediata	comparación	con	su	propia	escritura	a	mano:

[...]	la	frialdad	del	tipo,	que	comienza	a	parecerse	a	las	pruebas	del	impresor,
significa	que	te	enfrentas	cara	a	cara	contigo	mismo	de	una	manera	severa,
crítica,	irónica	e	incluso	hostil.	Tu	escritura	te	vuelve	ajeno	a	ella	y	te	obliga	a
hacer	un	juicio	crítico.³



Algunos	escritores	veían	la	máquina	de	escribir	con	romanticismo	y	la	llamaban
el	“piano	literario”;	otros	disfrutaban	de	su	ruidoso	teclear,	incluido	el	novelista
francés	Françoise	Sagan,	que	comparó	su	sonido	con	los	ritmos	del	jazz.³⁷
Algunos	escritores	creativos	sentían	que	la	máquina	de	escribir	impulsaba	la
fluidez	y	la	espontaneidad.	La	australiana	Nancy	Cato	dijo:	“Cuando	me	siento
frente	a	la	máquina	de	escribir,	las	ideas	me	fluyen	por	los	dedos”.³⁸	Desde	su
lecho	de	muerte,	Henry	James	pedía	por	su	Remington.

La	máquina	de	escribir	creó	nuevas	oportunidades	de	empleo	para	la	mujer.	Si
bien	la	imagen	de	un	“centro	de	dactilografía”	tiene	connotaciones	de	trabajo
pesado,	mecánico	y	sometido,	la	máquina	a	veces	podía	ser	un	medio	de
capacitación	para	las	mujeres.	En	la	novela	de	Christina	Stead	I’m	Dying
Laughing,	Emily	Wilkes,	la	protagonista,	tiene	una	relación	tan	íntima	con	su
máquina	de	escribir	que	despierta	los	celos	de	su	marido.	Después	de	una
reunión	social,	Emily	“sentía	la	necesidad	de	subir	las	escaleras	y	ponerse	a
trabajar	en	su	máquina	de	escribir.	Eso	la	serenaba	y	la	hacía	sentir	útil	y	en	buen
estado”.³ 	Muchas	secretarias	tal	vez	se	han	sentido	estimuladas	y	reafirmadas	al
ver	la	incompetencia	de	los	hombres	que	escriben	con	dos	dedos.

Hoy,	la	máquina	de	escribir	es	una	pieza	de	museo;	vista	en	retrospectiva,	su
principal	contribución	fue	enseñar	a	utilizar	el	teclado,	lo	cual	ha	sido
invalorable	para	quienes	ingresaron	en	la	era	de	la	computación.	Tanto	la
máquina	de	escribir	como	la	computadora	han	relegado	la	escritura	manuscrita	a
tareas	más	personales	y	domésticas.	Las	investigaciones	sociológicas	revelan	lo
obvio:	existe	una	serie	de	escrituras	domésticas	e	invisibles	dedicadas	a	las
cuentas,	los	presupuestos	familiares,	las	listas	de	cosas	pendientes	para	hacer	o
comprar.	Lo	que	no	es	tan	obvio	es	la	divisoria	por	género	que	esa	actividad	de
escribir	a	mano	presenta	en	las	familias	de	clase	trabajadora.	En	Lyon,	el	equipo
de	Bernard	Lehire	descubrió	que	las	mujeres	eran	las	“máquinas	de	escribir
familiares”,	que	cumplían	la	finalidad	de	organizar	a	la	familia	y	manejar	las
relaciones	con	el	mundo	exterior.	La	única	tarea	de	escritura	manuscrita	que
recaía	exclusivamente	en	los	hombres	era	la	de	completar	el	formulario	de	la
declaración	anual	de	impuestos.⁴ 	Cuando	las	mujeres	se	hacen	cargo	de	esta
tarea,	se	convierte	en	una	actividad	banal	más,	igual	que	cualquier	otro	quehacer
doméstico	como	limpiar	y	lavar	la	ropa.	Pero	cuando	lo	hace	un	hombre,	se	ve
como	una	tarea	que	exige	alguna	competencia	superior	y	entraña	mucha
responsabilidad,	lo	que	demuestra	su	autoridad	en	la	esfera	doméstica.⁴¹	En	las
familias	inmigrantes,	los	padres	muchas	veces	delegan	en	sus	hijas	la	tarea	de
escribir.	Kahina,	la	hija	escolarizada	de	padres	argelinos	analfabetos,	desarrolló



cierta	habilidad	para	lidiar	con	los	documentos	administrativos	y,	por	eso,	solía
protestar	diciendo:	“¡Pero,	¿qué	soy?!	¿La	secretaria	de	la	familia?”,	cada	vez
que	su	hermano	le	pedía	que	le	escribiera	algo.



LOS	NO	LECTORES	Y	EL	ANALFABETISMO	MUNDIAL

En	Europa,	proliferan	las	encuestas	sobre	hábitos	de	lectura,	las	que	demuestran
que	hay	una	cantidad	irrefutable	pero	decreciente	de	lectores	frecuentes	que
tienen	una	buena	formación	educativa	y	un	estatus	social	comparativamente	alto,
y	que	compran	libros	o	los	toman	prestados	de	las	bibliotecas	y	le	tienen
aversión	a	la	televisión.	En	el	otro	extremo	del	espectro,	hay	una	proporción
igualmente	decreciente	de	no	lectores,	que	representan	alrededor	del	25%	del
total.	Entre	uno	y	otro	grupo,	se	ubica	una	inmensa	cantidad	de	lectores
ocasionales,	como	aquel	hombre	de	Languedoc	cuya	hija	le	regaló	un	libro	para
Navidad.	“¿Por	qué	diablos	me	compras	un	libro?”,	le	dijo,	“¡Ya	tenía	uno!”.⁴²
Estos	sondeos	son	engañosos;	la	mayoría	se	basan	en	afirmaciones	hechas	por
los	propios	entrevistados	acerca	de	sus	hábitos	de	lectura,	lo	que	es
intrínsecamente	poco	confiable.	Algunos	entrevistados	exageran	cuánto	invierten
en	libros	con	el	fin	de	impresionar,	mientras	que	otros,	sobre	todo	los
adolescentes	varones,	no	quieren	identificarse	como	lectores	si	esto	los	hace
parecer	menos	viriles.

Más	aún,	las	encuestas	sobre	hábitos	de	lectura	tienden	a	tomar	como	única
opción	válida	la	lectura	de	libros	y,	así,	los	cuestionarios	avanzan	sobre	esta
visión	implícitamente	normativa	de	la	lectura.	Los	no	lectores	antes
mencionados	no	son	en	absoluto	tal	cosa,	si	consideramos	las	revistas	y	los
periódicos	como	legítimas	opciones	de	lectura.	De	acuerdo	con	sondeos
realizados	en	Francia,	las	personas	jubiladas	o	de	edad	avanzada	y	las	que	viven
en	el	campo	son	las	más	propensas	a	leer	el	periódico,	así	como	las	revistas	de
jardinería	y	las	del	tipo	“hágalo	usted	mismo”,	mientras	que	son	menos	proclives
a	leer	un	libro.	Las	mujeres	de	los	suburbios	de	París	tal	vez	tampoco	sean
lectoras	de	libros,	pero	se	interesan	en	las	guías	semanales	de	programación	de	la
televisión.	Las	mujeres	pueden	llegar	a	leer	más	que	los	hombres,	siempre	que
logren	superar	la	culpa	residual	de	desatender	los	quehaceres	del	hogar.	Eso	es	lo
que	sintió	un	ama	de	casa	francesa	y	madre	de	tres	hijos	cuando	respondió	al
entrevistador:



Si	el	libro	me	atrapa,	tengo	que	seguir	leyendo;	mis	hijos	pueden	estar	llorando
de	hambre,	pero	no	consiguen	nada	o	a	lo	sumo	les	preparo	un	huevo	frito	y
regreso	rápidamente	a	mi	libro.	Mire,	yo	podría	seguir	leyendo	aun	con	una
bomba	de	tiempo	a	mi	lado.⁴³

Los	jóvenes,	a	menudo	tan	desacreditados	como	lectores,	en	verdad	nunca	han
dejado	de	leer.	Simplemente,	leen	de	manera	diferente	de	como	lo	hicieron	las
generaciones	anteriores.	Navegan,	hacen	zapping,	leen	mientras	escuchan
música	en	sus	reproductores	de	música.	Cuando	leen	un	libro,	no	ingresan	en	un
templo	de	la	cultura,	sino	que	lo	disfrutan	tal	como	disfrutan	de	otros
entretenimientos.	Un	sondeo	realizado	en	Francia	concluyó	que	el	imperativo
escolar	de	leer	disuadía	a	los	adolescentes	en	lugar	de	alentarlos,	y	que	la	lectura
ocupaba	el	quinto	lugar	en	la	lista	de	pasatiempos	preferidos,	muy	por	detrás	de
la	música.⁴⁴	La	sabiduría	convencional	responsabiliza	a	la	televisión	de	esta
caída	en	los	niveles	de	lectura.	Sin	embargo,	las	encuestas	no	indican	tal
correlación	negativa.	Los	principales	rivales	del	libro	parecen	ser	el	periódico	y
el	iPod,	y	no	la	televisión.

La	cultura	escrita	tradicional	no	corre	ningún	peligro	de	extinción.	Aún	ejerce	el
poder	supremo	en	la	esfera	educativa.	Los	periódicos	y	las	revistas	muestran	un
público	lector	en	aumento.	El	consumo	mundial	de	papel	está	alcanzando	niveles
astronómicos.	La	producción	de	libros	crece	en	todas	partes	del	mundo.	Se
lanzan	40.000	títulos	por	año	en	Japón,	el	país	con	la	mayor	densidad
poblacional	de	lectores	del	mundo	y	cuya	sociedad	es	más	conocida	por	sus
computadoras	en	miniatura.	Si	hay	tal	crisis	del	libro,	esta	debería	analizarse
dentro	de	una	perspectiva	global.	La	mayor	ansiedad	acerca	de	la	supervivencia
del	libro	emana	de	aquellas	partes	del	mundo	con	índices	más	altos	de
alfabetización	y	mayor	conciencia	acerca	del	libro,	sobre	todo	América	del	Norte
y	Europa.	El	nerviosismo	que	subyace	a	los	interrogantes	sobre	la	muerte	de	la
lectura	de	publicaciones	impresas	es	un	problema	occidental,	que	rara	vez	se
observa	en	África,	por	poner	un	ejemplo.

Las	cuestiones	relativas	a	la	alfabetización	deben	verse	desde	una	óptica
mundial.	El	analfabetismo	en	el	África	subsahariana,	por	ejemplo,	está
alcanzando	lo	que	un	europeo	llamaría	“proporciones	medievales”.	De	acuerdo
con	los	cálculos	sobre	alfabetización	de	la	Unesco,	correspondientes	a	la
población	mayor	de	15	años,	la	tasa	de	analfabetismo	en	Burkina	Faso,	en	África



occidental,	trepó	por	encima	del	80%;⁴⁵	en	Malí,	fue	del	69%;	y	en	Níger,	del
86%.	¿Estas	sociedades	habrán	de	acceder	directamente	a	los	medios
electrónicos	sin	pasar	por	la	fase	de	la	alfabetización	a	través	del	libro,	tan
familiar	a	los	pueblos	de	Occidente?	Es	difícil	que	así	sea,	si	se	considera	el
estado	de	los	medios	en	Eritrea,	donde,	nuevamente	según	la	Unesco,	hay	solo
un	aparato	de	televisión	por	cada	3.300	habitantes.	La	pobreza	impide	que
millones	de	personas	accedan	a	cualquier	tipo	de	medio	de	comunicación.	Las
tasas	de	alfabetización	también	están	muy	deprimidas	en	el	Asia	musulmana,
donde	los	factores	ideológicos	y	religiosos	operan	en	contra	de	la	alfabetización,
en	particular	de	las	mujeres.	En	1995,	por	ejemplo,	el	74%	de	las	mujeres
bangladesíes,	el	75%	de	las	pakistaníes	y	el	85%	de	las	afganas	eran	analfabetas.

Quizá	sea	este	un	problema	que	tienda	a	desaparecer	y	que	el	avance	inevitable
del	progreso	finalmente	logre	erradicar,	como	sucedió	con	el	beriberi	o	la	lepra.
No	lo	creo,	porque	mientras	el	mundo	occidental	discute	sobre	la	semiología	del
hipertexto	o	la	regulación	de	la	pornografía	en	la	Internet,	el	número	de
analfabetos	del	mundo	sigue	en	aumento.	De	acuerdo	con	los	datos	de	la
Unesco,	en	1995	se	registró	un	total	de	133,3	millones	de	analfabetos	mayores
de	15	años	en	África.	Esto	representa,	en	cinco	años,	un	incremento	del	2,7%	en
el	total	de	analfabetos.	Los	esfuerzos	concertados	en	pos	de	cambiar	esta
situación	rara	vez	han	resultado	exitosos.	Es	necesaria	una	coerción	masiva	y	la
participación	de	todas	las	sociedades,	como	sucedió	en	las	campañas
relativamente	exitosas	por	mejorar	la	alfabetización	en	la	Rusia	estalinista,	la
Vietnam	comunista	o	la	China	posterior	a	1949.	La	gran	línea	divisoria	entre	el
mundo	alfabetizado	y	el	mundo	analfabeto	aún	refleja,	en	gran	medida,	la	brecha
que	existe	entre	los	países	desarrollados	y	en	desarrollo,	por	una	parte,	y	las
naciones	más	pobres	del	planeta,	por	el	otro;	es	decir,	entre	el	“norte”	y	el	“sur”.

Mientras	discutimos	si	el	canon	literario	de	Occidente	es	el	apropiado,
deploramos	los	peligros	de	los	estilos	posmodernos	de	lectura	y	diseñamos
nuestras	bibliothèques,	grandes	bibliothèques	e	incluso	très	grandes
bibliothèques,	bien	vale	recordar,	de	tanto	en	tanto,	que	la	lucha	por	la
alfabetización	básica	aún	tiene	muchos	gigantes	que	vencer.
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lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

lectura	de	trabajadores

público	lector	masivo

registro	de	préstamos

siglo	XX

bibliotecas	públicas

bibliothèque	bleue

Biggles,	series

biografía

ver	también	autobiografía

Bismarck,	Otto	von



Blakers,	George

Blancanieves	(cuento	popular)

Blondie

Bloom,	Lynn

bloques	de	madera,	tecnología	de

Blyton,	Enid

Boccaccio,	Giovanni

Bodin,	Jean

Bohemia

bolígrafos

Bollème,	Geneviève

Bonifacio	VIII,	Papa

Book-of-the-Month	Club

Borges,	Jorge	Luis

Borstell	&	Reimarus	(Berlín)

Boston

Boswell,	Annabella

Bourdieu,	Pierre

Bradbury,	Ray

Fahrenheit	451

Bradshaigh,	Lady



Brame,	Caroline

Braudel,	Fernand

Brava	de	la	Serna,	Marco

Brasil

Bretaña,	ver	bretón;	bretones

bretón	(lengua)

bretones

Brissot,	Jacques-Pierre

Patriote	français

británico,	Imperio

Brontë,	Charlotte

Brown,	Matthew	P.

Buffalo	Bill

Buffon,	Conde	de

Bunyan,	John

El	progreso	del	peregrino

Burdeos

burocracia

burocrática,	escritura

Burghley,	Lord

Burke,	Peter



Burkina	Faso

Burney,	Fanny

caballería,	ver	novelas,	lectura	de

Cade,	Jack

cafés,	ver	clubes	y	cafés

Calas,	Jean

Calmann-Lévy	(editor)

calvinismo

Calvino,	Juan

Cámara	de	los	Comunes	(Gran	Bretaña),	ver	Parlamento	(Gran	Bretaña)

Cámara	de	los	Lores	(Gran	Bretaña),	ver	Parlamento	(Gran	Bretaña)

campesinos

alfabetización

cultura	popular

escritura

imprenta

mundo	antiguo	y	medieval

público	lector	masivo

Reforma	y	Contrarreforma

campesinos,	guerra	de	los



camuflada,	impresión

Cantar	de	Roldán

Caperucita	roja	(cuento	popular)

capital	cultural

capital	económico

capitalismo

caracteres	chinos

Caribe

Carlomagno

Carolina	del	Sur

Carlos	II,	rey	de	Inglaterra

Carlos	V,	Emperador

Carnegie,	bibliotecas	de

carolíngea,	minúscula

carolíngeo,	período

Carroll,	Lewis

Las	aventuras	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas

cartas,	ver	correspondencia

Carter,	Nick

cartismo,	partidarios	del

Cartland,	Barbara



Cartouche	(cuento	popular)

Casanova,	Giacomo

Memorias

Cassell,	John	(editor)

castellano	(lengua)

Castiglione,	Baltasar	de

El	cortesano

catalán	(lengua)

Catalina	II,	zarina

Cataluña

Cato,	Nancy

Caxton,	William

celta,	cultura

Cenicienta,	La

Censer,	Jack

censura

Antiguo	Régimen	francés

bibliotecas

cultura	popular

dictaduras	del	siglo	XX

escribientes



fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

imprenta	y

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

Reforma	y	Contrarreforma

transmisión	textual

ver	también	índice	de	libros	prohibidos

Central	do	Brasil	(película)

Certeau,	Michel	de

Cervantes,	Miguel	de

Don	Quijote,

Chapman	&	Hall	(editor)

Charivari,	Le	(periódico)

Charpentier	(editor)

Chartier,	Roger

Chaucer,	Geoffrey

Chávez,	Hugo

checos

China

antigua

alfabetización

imprenta



Chomsky,	Noam

Hegemonía	o	supervivencia

Chow,	Kai-Wing

Chrisman,	Miriam	Usher

Cicerón

cicerón,	fuente

Cid,	El

cien	grandes	obras

ciencia

cultura	popular

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

Ilustración,	la

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

mundo	antiguo	y	medieval

Renacimiento

revolución	de	la	imprenta

siglo	XX

científica,	revolución

cine,	ver	películas

circulación,	ver	reimpresiones,	tiradas

circulantes,	bibliotecas,	ver	bibliotecas	de	préstamo



cirílica,	escritura

citas

cívico,	humanismo

Clanchy,	Michael

clases	sociales

alfabetización	y

Antiguo	Régimen	francés

capital	cultural

cultura	popular

escritura

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

imprentas	y

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

público	lector	masivo

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento

siglo	XX

ver	también	clases	trabajadoras

clases	trabajadoras

alfabetización

Antiguo	Régimen	francés



bibliotecas	de	préstamo

escritura

lectores

público	lector	masivo

clásico,	mundo,	ver	Antigüedad

clasificación	del	conocimiento

Renacimiento

siglo	XVIII

Clemente	VIII,	Papa

Cloots,	Anacharsis

clubes	y	cafés

ver	también	clubes	de	libros;	grupos	de	lectores

códice

Cohen,	Rose

Colbert,	Jean-Baptiste

Coleridge,	Samuel	Taylor

Colet,	John

Collection	des	Meilleurs	Romans	Français	Dédiés	aux	Dames

Collins,	Wilkie

Collodi,	Carlo

Las	aventuras	de	Pinocho,



colporteurs	(vendedores	ambulantes)

comerciales,	transacciones

cómicas,	tiras

competencia	y	protección

Francia

público	lector	masivo

componedores

comunicación

circuito	de	la	(Darnton)

comunismo

Condillac,	Étienne	Bonnot	de

conciencia

Concilio	de	Trento

conocimiento

acceso	al

clasificación,	ver	clasificación	del	conocimiento

de	la	escritura

democratización	del

en	el	mundo	antiguo

imprenta	y

Constantinopla



consumidores

era	digital

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

lectores	como

continua,	scriptio

Contrarreforma

alfabetización	y

cultura	popular

disminución	de	libros	religiosos

Renacimiento

revolución	de	la	imprenta

Contrarrevolución	(Francia)

Cook,	James

Copérnico

copistas

copyright

ley	inglesa	de	derechos	de	autor	de	1710

ver	también	derechos	de	propiedad	intelectual

Corán

Corea

Corgi,	libros	de



Cornelius,	Janet	D.

Corpus	Christi	College,	Cambridge

correo,	ver	correspondencia

correspondencia

alfabetización	y

cartas	de	amor

cartas	de	lectores	a	revistas

consejos	sobre	cómo	escribir	cartas

de	lectores

de	reyes

entre	lectores	y	escritores

escritura

familias

costos,	ver	papel;	proceso	de	impresión

Cottin,	Sophie

Courtenay,	Bryce

Coverdale,	Miles

Craik,	George

The	Pursuit	of	Knowledge	Under	Difficulties,

Cranmer,	Thomas

Credo



Cressy,	David

cretenses

cristiandad,	ver	religión	(cristiandad)

Cristo

Crompton,	Richmal

crónicas	escandalosas

cuaderno	de	notas

cuáqueros

Cuento	Semanal,	El

cuentos	de	hadas,	ver	cuentos	populares

cuentos	populares

cuisinière	bourgeoise,	La

cultura	escrita

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

márgenes

restringida

cultura	manuscrita

escritura	y

imprenta	y

literatura	disidente

cultural,	historia



cultura	popular

escritura

imprenta

latín

libros,	lectura	y	escritura

literacidad	y

revolución	lectora

ver	también	masas,	cultura	de;	popular,	cultura

cuneiforme,	escritura

cursiva,	tipografía

D’Alembert,	ver	Alembert,	Jean	d’

Damiens,	Robert-François

Daniel	(profeta)

danesa,	cultura,	ver	Dinamarca

danse	macabre

Dante

Darnton,	Robert

circuito	de	comunicación

Daumard,	Adeline

Davidson,	Cathy



Davis,	Natalie

De	Bernières,	Louis

La	Mandolina	del	capitán	Corelli

Defoe,	Daniel

Moll	Flanders

Robinson	Crusoe

democratización

alfabetización

conocimiento

escritura

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

grupos	de	lectores

libros

público	lector	masivo

Dent,	J.	M.	(editor)

Depresión,	Gran	(década	de	1930)

derechos	de	autor,	convenio	internacional	sobre	los

derechos	de	propiedad	intelectual

ver	también	copyright

Descartes,	René

Desmoulins,	Camille



detectives,	historias	de

día	de	los	enamorados,	tarjetas	del

diario	personal

de	lectores

escritura

ver	también	autobiografías

diccionarios

Dick	Whittington	and	his	Cat	(cuento	popular)

Dickens,	Charles

La	pequeña	Dorrit

Nicholas	Nickleby

La	tienda	de	antigüedades

Los	papeles	póstumos	del	Club	Pickwick

dictaduras	(siglo	XX)

ver	también	nazi,	período;	Unión	Soviética

Diderot,	Denis

Didier,	Béatrice

Didot,	Ambroise-Firmin

Didot,	familia

dieciochoavo,	formato

Diez	Mandamientos



difamación

Digital	Corp

dime	novels

Dinamarca

Dios

cultura	popular

escritura

lectura	y

mundo	antiguo	y	medieval

orden	alfabético

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento

diplomacia

director	de	la	Librairie

disciplinas,	ver	clasificación	del	conocimiento

Disneylandia

distribución

Dolet,	Etienne

Dom	Bougre

dominical,	periódico

dominicales,	actividades



dominicales,	escuelas

Donne,	John

donne	gentili,	le

Doré,	Gustave

Dostoievski,	Fiódor

El	idiota

Drake,	William

drama,	ver	obras	de	teatro

Dreyfus

du	Barry,	Madame

Dumas,	Alejandro

Dumay,	Jean-Baptiste

Dumont,	Albert

Dunton,	John

Dupont,	Paul	(editor)

Duriez,	sociedad

Dymock’s	Australian	Letter-Writer	for	Ladies	and	Gentlemen

East	Lynne

Eco,	Umberto

económico,	contexto



alfabetización

ediciones	en	rústica

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

historia	cultural

mercado	del	libro

publicación

público	lector	masivo

Edad	Media

alfabetización

comentarios

cultura	manuscrita

cultura	popular

herejías

latín

lectura	silenciosa

literatura

tecnología	de	escritura

edicto	de	Châteaubriant	(Francia)

editores

censura	y	regulación

cultura	popular



estrategias,	ver	también	marketing	o	comercialización

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

Ilustración,	la

lectores	y	(décadas	de	1880	a	1930)

papel

público	lector	masivo

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento

revolución	de	la	imprenta

siglo	XX

ver	también	impresores

Eduardo	VI,	rey	de	Inglaterra

educación

alfabetización	y

capital

cultura	popular	y

era	digital

escritura	y

Grecia	antigua

imprenta	y

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)



medieval

nivel	de

público	lector	masivo

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento

siglo	XX

Educación,	Ley	de	(Francia)

Effi	Briest	(Fontane)

Egipto	antiguo

egodocumentos

Eisenstein,	Elizabeth

electrónica,	revolución	ver	era	digital

Eliot,	George

Eliot,	Simon

Eliot,	T.	S.

elites

alfabetización

cultura	popular	y

culturas	lectoras

escritura

Ilustración,	la



imprenta	y

lenguas

Renacimiento

Elzevir	(editor)

emancipación

alfabetización	y

culturas	lectoras

escribir	en	busca	de	la

imprenta	y

emblemas,	libros	de

emigrantes,	ver	migración

enciclopedias

Encyclopédie

censura

como	best	seller

publicar	y	editar

Engelsing,	Rolf

Enrique	I,	rey	de	Inglaterra

Enrique	II,	rey	de	Inglaterra

Enrique	VIII,	rey	de	Inglaterra

entretenimiento



Erasmo	de	Rótterdam

Eritrea

erotismo	y	pornografía

Antiguo	Régimen	francés

diario	personal

Internet

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

público	lector	masivo

Escandinavia

ver	también	Dinamarca;	Noruega;	Suecia

esclavitud

Escocia

emigrantes

alfabetización

período	de	la	Reforma

Renacimiento

escritura

escolaridad,	ver	educación

escolasticismo

escribientes

alfabetización	y



mundo	antiguo	y	medieval

revolución	de	la	imprenta

rol	de

escritores

censura

comunes	y	corrientes

era	digital

escritoras,	ver	mujeres

humanistas

Ilustración,	la

poder	político

ver	también	autores

escritura

alfabetización

cotidiana

cultura	popular

democratización	(desde	1800)

era	digital

escolaridad	básica,	ver	educación

escritos	ordinarios

Grecia	antigua



historia

letras,	ver	letra	manuscrita

mundo	antiguo	y	medieval

orígenes

propósitos

Reforma	y	Contrarreforma

trabajadores

ver	también	alfabetos

escritura	privada

España

alfabetización

cultura	popular

ediciones	en	rústica

Encyclopédie

escritura

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

imprenta

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

público	lector	masivo

pulp	fiction

Reforma	y	Contrarreforma



Renacimiento

esquimales

Estado

alfabetización

cultura	popular

escritura

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

Reforma	y	Contrarreforma

regulación	del	mercado	del	libro

siglo	XX

ver	también	gobiernos;	monarquías

Estados	Unidos	de	América

alfabetización

clubes	de	libros	y	grupos	de	lectores

cultura	popular

escritura

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

imprenta

influencia	cultural	internacional

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

lectores



público	lector	masivo

rústica

ver	también	Nueva	Inglaterra;	Nueva	York;	Virginia

Este,	Leonello	d’

Este	asiático

ver	también	China;	Japón;	Corea

Estienne,	Robert

Estrasburgo

estrategias	de	lectura

ver	también	referencia,	libros	de

estudiosos

imprenta	y

medievales

público	lector	masivo	y

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento

Europa	oriental

Eusebio

evangélicos

Everyman’s	Library	(Dent)

evidencia	documental,	ver	registro,	llevar



extensiva,	lectura

fábulas,	ver	cuentos	populares

Fahrenheit	451

familias

alfabetización

correspondencia	dentro	de	las

cultura	popular

de	editores

de	impresores

escritura

lectura

familia,	libros	de	(livres	de	famille),

Fanny	y	Alexander	(película)

Fantasma	de	la	Ópera,	El

fantástica,	literatura

fascistas,	dictaduras

ver	también	nazi,	período

Faulkner,	William

Faulks,	Sebastian

La	canción	del	cielo



fax,	aparato	de

Fayard	(editor)

Febvre,	Lucien

Federico	de	Sajonia

Felipe	II,	rey	de	España

Fergus,	Jan

Fernández	Área,	Domingo

feminismo

escritura

lectura

fenicios

ferrocarriles

ficción

cultura	popular	de	los	primeros	años	de	la	Edad	Moderna

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

lectores	y	escritores

publicar

público	lector	masivo

siglo	XX

ver	también	novelas;	pulp	fiction;	novelas,	lectura	de



Fichte,	Johann	Gottlieb

Fielding,	Henry

filosofía

alfabetización	y

escritura

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

Ilustración,	la

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

lectura	humanista

Finlandia

Fioretto	della	Bibbia,	Il

firmas

autores	y	escribientes

Antiguo	Régimen	francés

como	prueba	documental	de	alfabetización

Fish,	Stanley

Flammarion	(editor)

flamenco	(lengua)

Flaubert,	Gustave

florilegium

Flynn,	Elizabeth



Foley,	Susan

Foley,	Winifred

folio,	en

Folio	Society

fonéticos,	alfabetos

Fontane,	Theodore

Effi	Briest

Fontenelle,	Bernard	le	Bovier	de

formatos

Antiguo	Régimen	francés

biblias

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

historia	de	los

público	lector	masivo

Renacimiento

revolución	de	la	imprenta

ver	también	códice

fotográficas,	técnicas

fotografías

Foucault,	Michel

Foxe,	John



fragmentada,	lectura	(“lectura	intersticial”)

France,	Anatole

francés	(lengua)

alfabetización

censura

cultura	popular

en	Inglaterra

lectores

período	de	la	Reforma

Renacimiento

revolución	de	la	imprenta,	la

francesa,	Revolución

alfabetización	y

correspondencia

cultura	popular

explosión	de	la	producción	impresa

orígenes,	ver	también	Antiguo	Régimen	(Francia)

público	lector	masivo

público	lector

revolución	de	la	imprenta

Francia



alfabetización

antigua

Antiguo	Régimen,	ver	Antiguo	Régimen	francés

cultura	popular

ediciones	en	rústica

escritura

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

grupos	de	lectores

imprenta

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

lectura

lenguas,	ver	también	francés

medieval

período	de	la	Reforma

público	lector	masivo

Renacimiento

transmisión	textual

ver	también	Burdeos;	Lyon;	París;	Provenza;	Ruan;	Estrasburgo;	Toulouse

Francisco	I,	rey	de	Francia

Frankfurt

Franklin,	Benjamin



Franklin	Society	(Francia)

Frazier,	Charles

Monte	frío

Freebee,	London

Freire,	Paulo

Frémy,	Arnould

Freud,	Sigmund

Froissart,	Jean

Crónicas

fuentes,	ver	tipografía

Furet,	François

Furst,	Johann

gacetillas

digitales

manuscritas

gaélico	(lengua)

Galeno

Gales,	ver	galés

galés

lengua



pueblo

Galileo

Gallimard,	Gaston

Gambetta,	Léon

Garamond,	Claude

García	Márquez,	Gabriel

Garnier,	los	hermanos	(editor)

gascona,	población

Gaskell,	Elizabeth

Gato	con	botas	(cuento	popular)

Geiler	von	Keyserberg,	Johann

género,	ver	feminismo;	mujeres

géneros	literarios

geografía

Gibbon,	Edward

Gilfedder,	Jeanette

Gilmore,	William	J.

Gimeno	Blay,	Francisco

Ginebra

Biblia	de

Ginzburg,	Carlo



Girard,	Jean

Girardin,	Emile	de

globalización,	ver	internacionales,	mercados

gobiernos

censura	y	regulación	del	comercio	del	libro

cultura	popular

era	digital

escritura

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

imprenta

latín

público	lector	masivo

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento

ver	también	Estado

Goethe

El	aprendizaje	de	Wilhelm	Meister

Fausto

Las	desventuras	del	joven	Werther

Gogol,	Nikolái

Golden,	Arthur



Memorias	de	una	geisha

Goldmann,	Emma

Goldsmith,	Oliver

Goodrich,	Samuel

Goody,	Jack

Gordon,	Daniel

gótica

cultura

escritura

novela

Graffigny,	Françoise	de

Cartas	de	una	peruana

gráficos,	símbolos

grafitis

Grafton,	Anthony

gramática

Gramsci,	Antonio

Gran	Bretaña

alfabetización

cultura	lectora	(décadas	de	1880	a	1930)

cultura	popular



época	medieval

escritura

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

grupos	de	lectores

lectores

período	de	la	Reforma

producción	impresa

publicar	y	editar

público	lector	masivo

Renacimiento

ver	también	Inglaterra;	Irlanda;	Escocia;	Gales

Grand	calendrier	et	compost	des	bergers,	Le

Gran	Depresión

grandes	obras

grandes	olas	de	emigración,	ver	migración

Grassi,	Marie-Claire

Grecia	antigua

grecorromano,	mundo	ver	Antigüedad

Grégoire,	abate

gremios

Grey,	Zane



griego	(lengua)

griego,	alfabeto

Grimm,	hermanos

Grundtvig,	Nikolaj

Guérin,	Eugénie	de

Guerra	Civil	inglesa

Guerra	de	los	Treinta	Años

Guerra	Mundial,	Primera

Guerra	Mundial,	Segunda

Guillermo,	el	Conquistador

Guizot,	François

gusto

Gutenberg,	Johannes

Habermas,	Jürgen

habitus

Habsburgo,	imperio	de	los

Hachette	(editor)

Hachette,	Louis

Hachette,	puestos	de	libros	en	estaciones	de	ferrocarril

Hall,	David



Hamburgischer	Correspondent

Hamilton,	familia

Hansel	y	Gretel	(cuento	popular)

Hardy,	Thomas

Harlequin	(editor)

Harry	Potter,	serie	de

Hartley,	Jenny

Harvey,	Gabriel

Haynes,	Christine

Hearst,	Randolph

Hébert,	Jacques

hebreo	(lengua)

Hélias,	Pierre-Jakez

Helvétius,	Claude	Adrien

De	l’esprit

Hemingway,	Ernest

Herbert,	William,	conde	de	Pembroke

Heródoto

Hesse,	Carla

Hesse,	Hermann

Hetzel	(editor)



Hewitt,	Martin

hipertexto,	ver	era	digital

Hipócrates

histoire	du	livre

historia

clasificación

cultura	popular

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

lectores

lectura	de

publicaciones

Hitler,	Adolfo

ver	también	nazi,	período

Hodder	y	Stoughton	(editor)

Hoggart,	Richard

holandés

Holt,	Henry	(editor)

Homero

Hood,	Edwin	Paxton

Horacio

horn	books



Household	Words

Houston,	Rab

Howsam,	Leslie

Hugo,	Adèle

Hugo,	Victor

hugonotes

humanismo

escritores	del

formato	del	libro

imprenta	y

lectores

letra	o	tipografía

Hungría

bolígrafos

latín	en

literacidad

período	de	la	Reforma

husitas

IBM

Ibsen,	Henrik



iconografía,	ver	imágenes

ideogramas

Illustrated	London	News,	The

iluminaciones

Ilustración,	la

cultura	popular

literatura

monarquía	francesa	y

publicar	y	editar

ver	también	Encyclopédie

ilustraciones

cultura	popular

Encyclopédie

publicar

público	lector	masivo

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento

revistas

siglo	XX

ver	también	ilustraciones	grabadas	en	madera

ilustraciones	grabadas	en	madera



imágenes

antiguas

cultura	popular

era	digital

religiosas

Renacimiento

siglo	XX

Imitations	de	Jésus-Christ

Imperio	romano,	ver	Roma

importados,	libros

Antiguo	Régimen	francés

Reforma	y	Contrarreforma

imprenta

cultura	popular,	ver	popular,	cultura

explosión	de	la,	(1750)

precios,	ver	precios

producción

Reforma	Protestante

Renacimiento

revolución	de	la

revolución	de	los	medios	(1750)



imprenta,	cultura	de	la

imprenta,	revolución

defensa	del	concepto

los	primeros	años

mito	de	Gutenberg

reacciones	ante	la	imprenta

revisión	del	concepto

impresión,	tecnología	de	la

primeros	tiempos

público	lector	masivo

Reforma	y	Contrarreforma

impresores

censura	y	regulación

cultura	popular

era	digital

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

papel	de	los

primeros

público	lector	masivo	y

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento



siglo	XX

ver	también	editores

impuestos

bibliotecas

escritura	e

imprenta	e

privilège

publicación	e

incunabula

India

índice	de	libros	prohibidos

índices

indígenas,	pueblos

indulgencias

industrialización

alfabetización	e

imprenta

público	lector	masivo	e

siglo	XX

información

Inglaterra



alfabetización

cultura	popular

ediciones	en	rústica

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

imprenta

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

medieval

período	de	la	Reforma

público	lector	masivo

pulp	fiction

quema	de	libros

Renacimiento

ver	también	Gran	Bretaña;	Londres;	Oxford

inglés	(lengua)

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

lingua	franca

medieval

período	de	la	Reforma

Renacimiento

Ingres,	Jean-Auguste-Dominique

inmigrantes,	ver	migración



Inocencio	VIII,	Papa

Inquisición

alfabetización	e

censura

confesiones

Contrarreforma

cultura	popular

lectores	durante	la

quema	de	libros

inscripciones

Institutos	de	Mecánica

intensiva,	lectura

internacional,	diplomacia,	ver	diplomacia

internacionales,	mercados

Internet

ver	también	era	digital

interpretativas,	comunidades

intersticial,	lectura	ver	lectura	fragmentada	(“lectura	intersticial”)

iPod

Iraq

Irlanda



Isabel	I,	reina	de	Inglaterra

Isidoro	de	Sevilla

islamismo

ver	también	Corán

Islandia

israelitas

Italia

alfabetización

cultura	popular

ediciones	en	rústica

Encyclopédie

escritura

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

imprenta

lectores

lectura

período	fascista

público	lector	masivo

pulp	fiction

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento



ver	también	Milán;	Roma;	Venecia

italiano	(lengua)

itálicas,	fuentes

Iván	el	Terrible,	zar	conocido	como

Jack	and	the	Giant	(cuento	popular)

Jamerey-Duval,	Valentin

James,	Henry

Japón

Jardine,	Lisa

jeroglíficos

jesuitas

Johns,	Adrian

Johns,	W.	E.

José	II,	Emperador	de	Austria

Josefo,	Flavio

Historia	de	los	judíos

Journal	de	Paris

Journal	des	dames	et	des	modes

Journal	illustré,	Le

Juan	de	Salisbury



Juan	el	Bautista

Juan	Evangelista,	San

festividad	de

El	Evangelio	según

judaísmo

judíos

Juhantytär,	Kaisa

Julio	César

Julio,	Monarquía	de	(Francia)

jurisprudencia	(clasificación	humanista)

Just	William

Kafka,	Franz

Kalinowski,	Ignatius

Kalman,	Judy

Katzenjammer	Kids,	The

Knight,	Charles

Knox,	John

Koenig,	la	prensa	de

Laborismo



Ladies’	Home	Journal

Ladurie,	LeRoy

Ladvocat	(editor)

Lady’s	Magazine

Lamartine,	Alphonse	de

Lamb,	Charles

Lamballe,	princesa	de

Lamennais,	Hugues-Félicité	Robert	de

Paroles	d’un	Croyant

Lane,	Allen

Lanston,	Tolbert

Larousse	(editor)

Larousse,	Pierre

Larpent,	Anna

Lascaux,	pinturas	en	las	cuevas	de

latín	(lengua)

alfabetización

Europa

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

humanismo	renacentista

mercado	del	libro



mundo	antiguo	y	medieval

Reforma	y	Contrarreforma

revolución	de	la	imprenta

latina,	cultura

Lausana

Lawrence,	D.	H.

lectoras,	culturas	(décadas	de	1880	a	1930)

lectores

cartas	a	escritores,	ver	correspondencia

como	cazadores	furtivos

comunidades	de

convencionales	e	inconformistas

cultura	popular

destinatarios

era	digital

historia	de

humanistas

implícitos	u	ocultos

imprenta	y

medievales

no	lectores	y	analfabetismo



nuevos	(décadas	de	1880	a	1930)

participación

preferencias

Reforma	Protestante

respuestas

siglo	XX

ver	también	público	lector	(audiencia)

lectores,	grupos	de

lectura

alfabetización

autosuperación

de	la	Biblia,	ver	Biblia

dictaduras	del	siglo	XX

educación	básica,	ver	educación

en	silencio,	ver	silenciosa,	lectura

en	voz	alta,	ver	leer	en	voz	alta

era	digital

extensiva,	ver	extensiva,	lectura

fiebre	(1750)

fragmentada,	ver	lectura	fragmentada	(“lectura	intersticial”)

Grecia	antigua



historia	de	la

imprenta	y

intensiva,	ver	intensiva,	lectura

lenguas	vernáculas,	ver	lenguas	vernáculas,	nacionales	y	regionales

microhistoria

mundo	antiguo	y	medieval

popular

proceso	creativo

propósitos

público,	ver	público	lector	(audiencia)

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento

sondeos

tradicional,	ver	intensiva,	lectura

lectura,	base	de	datos,	“Reading	Experience	Database”	(RED)

Lee,	Harper

Matar	a	un	ruiseñor

leer	en	voz	alta

alfabetización	vicaria

Biblia

cultura	popular



familia

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

historia	de

mundo	antiguo	y	medieval

trabajadores

leer	para	la	autosuperación

Lefèvre	d’Etaples,	Jacques

Lehire,	Bernard

Leicester,	Conde	de

Leiden

Leipzig

Lejano	Oeste

Lejeune,	Philippe

lenguas

alfabetización

imprenta	y

lingua	franca	(lengua	común)

nacionales,	ver	lenguas	vernáculas,	nacionales	y	regionales

regionales,	ver	lenguas	vernáculas,	nacionales	y	regionales

traducciones

vernáculas,	ver	lenguas	vernáculas,	nacionales	y	regionales



ver	también	latín

lenguas	vernáculas,	nacionales	y	regionales

alfabetización

cultura	popular

Francia

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento

Lenin,	V.	I.

lentes

León	X,	Papa

Léon,	Léonie

Leonardi,	Sebastiano

letra	manuscrita,

carolíngea

humanista

lectura	de

romana

tecnología	y

trabajadores

letradas,	culturas	ver	cultura	escrita

Levellers’	Almanack



Levi,	Primo

Levítico

Lévy,	Michel	(editor)

Lewis,	“Monk”

ley	y	abogados,

censura

Antiguo	Régimen	francés

clasificación	humanista

en	latín

alfabetización	y

público	lector	masivo

medieval

cultura	popular	y

imprenta	y

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

Renacimiento

escritura	y

Ley	de	licencias	(Inglaterra)

Ley	de	licencias	(Inglaterra)

libertad	de	prensa	y	expresión

libertad



libretto	da	mano	(de	bolsillo)

libro	da	banco	(de	banco)

libro	da	bisaccia	(de	alforja)

libros	manuscritos,	ver	manuscritos

Ligue	de	l’Enseignement	(Francia)

Lilly,	William

Lineal	A,	sistema

lineal,	pensamiento	ver	pensamiento

Linguet,	Simon-Nicholas-Henri

linotipia

Lipsio,	Justo

literaria,	cultura	ver	imprenta,	cultura	de	la

literaria,	producción,	ver	producción

literarias,	sociedades

literarios,	círculos	ver	clubes	y	cafés

literarios,	salones

literatura,	ver	ficción;	novelas;	obras	de	teatro;	poesía

litografía

livres	de	famille,	ver	libros	de	familia

Livres	de	poche

Livio,	Tito



Locke,	John

lógica

ver	también	pensamiento	racional

lolardos

London,	Jack

Londres

alfabetización

almanaques

público	lector	masivo

imprenta

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

Times,	ver	The	Times	(Londres)

Lo	que	el	viento	se	llevó

Long,	Elizabeth

Longman	(editor)

López	de	Gómara,	Francisco

Lorraine,	duque	de

Lovaina

Love,	Harold

Lovett,	William



Luis	XIV,	rey	de	Francia

Luis	XV,	rey	de	Francia

luteranismo

alfabetización

lectura

Reforma	y	Contrarreforma

revolución	de	la	imprenta

Lutero,	Martín

Lycée,	Le	(revista)

Lyon

Macmillan	(editor)

Magazine	littéraire

Maggiolo,	línea	de

magia

cultura	popular

escritura	y

religión	y

Magna,	Carta

Mahoma

malentendidos	culturales



Malesherbes,	Lamoignon	de

Malí

Mame,	Louis

Mandeville,	Bernard

Mandeville,	John

Los	viajes

mandolina	del	capitán	Corelli,	La

Mandrou,	Robert

manufactura,	ver	producción

manuscritos

maoríes

mapas

Maquiavelo,	Nicolás

máquinas	de	escribir

Marat,	Jean-Paul

L’ami	du	peuple

Marco	Aurelio

márgenes	de	la	cultura	escritura,	ver	cultura	escrita

marginales,	glosas

María,	Virgen

María	I,	reina	de	Inglaterra



María	Antonieta,	reina	de	Francia

María	Luisa	de	Parma

Marinoni,	rotativa	de

marketing	o	comercialización

Antiguo	Régimen	francés

cultura	popular

lectores	y

público	lector	masivo

internacional,	ver	internacionales,	mercados

nacional,	ver	nacionales,	mercados

Marks	&	Spencer

Marmontel,	Jean-François

Marvell,	Andrew

Marx,	Karl

masas,	cultura	de

masivo,	público	lector

masivos,	medios

masones

Matar	a	un	ruiseñor

matemática

materiales,	formas,	ver	formatos



matrimoniales,	contratos

matrimonios,	ver	familias

Matson,	Hannah

Maza,	Sarah

McCourt,	Frank

Las	cenizas	de	Ángela

McLuhan,	Marshall

mecanización,	ver	industrialización;	tecnología

médicos,	trabajos

medios,	corporaciones	de

medios,	revolución	de	los	(1750)

Meilleurs	Classiques	Français	et	Étrangers	(Flammarion)

Melanchthon,	Philip

melodramas

Melville,	Herman

memoria

cultura	popular

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

lectura	de	las	clases	trabajadoras

mundo	antiguo	y	medieval

obras	del	canon	literario



Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento

Memorias	de	una	geisha

Menandro

Ménétra,	Jacques-Louis

Menocchio	(Domenico	Scandella)

Mentor,	libros	de

Mercantile	Library,	de	Nueva	York

Mercier,	Louis-Sébastien

Meredith,	Louisa	Anne

Mergenthaler,	Ottmar

Merlinus	Anglicus

Mertzdorff,	familia

Mesopotamia

Messager	Boiteux,	Le

Messageries	Hachette

metal,	tipos	móviles	de

metodistas

Metroön

México

Michelet,	Jules



microstoria

migración

Milán

Millelire,	serie

Mills	&	Boon	(editorial)

Milton,	John

mineros,	institutos	de

minúsculas,	letras

misa

misioneros

Mitchell,	Margaret

Lo	que	el	viento	se	llevó

mitos,	ver	cuentos	populares

Mode	illustrée,	La

modernidad

latín

escritura

ver	también	cultura	popular

Mommsen,	Theodor

Monaghan,	Jennifer

monarquía



censura

cultura	popular

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

Ilustración	y

mundo	antiguo	y	medieval

patrocinio	de

Renacimiento

sátira

monasterios

Mondadori	(editor)

monopolio,	ver	competencia	y	protección

monotipia

Montaigne,	Michel	de

Montesquieu,	Baron	de

Montgomery,	Lucy	Maud

Ana,	la	de	Tejados	Verdes

monumentos,	ver	inscripciones

moral

censura	y

escritura

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)



lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

Mornet,	Daniel

Moro,	Tomás

Morrison,	Toni

Moisés

musulmanes,	ver	islamismo

móvil,	tipo

Mudie’s,	biblioteca

mujeres

alfabetización

clubes	de	libros	y	grupos	de	lectores

comunidades	lectoras

cultura	popular

escritura

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

latín

lectoras	de	novela

lectoras,	ver	también	feminismo;	novelas,	lectura	de

novelistas

Renacimiento

Müntzer,	Thomas



Murdoch,	Rupert

Murray	(editor)

música

Musset,	Alfred	de

nacionales,	lenguas	ver	lenguas	vernáculas,	nacionales	y	regionales

nacionales,	mercados

nacionalismo

cultura	popular

dictaduras	del	siglo	XX

imprenta	y

Revolución	francesa

Naciones	Unidas

Nalle,	Sara

Napoleón	Bonaparte

Napoleón	III	(Segundo	Imperio)

narrativa

Navarro	Brotóns,	Víctor

navegación

navegar,	ver	lectura	fragmentada	(“lectura	intersticial”)

nazi,	período



Necker,	Jacques

Nelson,	Thomas	(editor)

Neuchâtel

New	York	Magazine

Newton,	Isaac

Nick	Carter,	los	episodios	de

Níger

no	lectores

nórdicos,	países	ver	Escandinavia

normanda,	conquista

North	Briton,	The

norte	de	Europa

ver	también	Alemania;	Países	Bajos;	Escandinavia

Noruega

notas

cuadernos	de

toma	de

novelas

Antiguo	Régimen	francés

cultura	popular

escritura



fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

lectores	implícitos	u	ocultos

marketing

mujeres	lectoras

público	lector	masivo

siglo	XX

three-decker

novelas,	lectura	de

Contrarreforma

cultura	popular

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

público	lector	masivo

siglo	XX

Nueva	Inglaterra

alfabetización

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

imprenta

Reforma

ver	también	Boston



Nueva	York

Nueva	York,	estado	de

Nueva	Zelanda

Nuevo	Testamento

obras	de	teatro

occitano

octavo,	en

Odo	Quarto

Oeste,	historias	del,	ver	Lejano	Oeste

oficios,	ver	artesanos

Old	Moore,	almanaque

Olivétan,	Pierre	Robert

Olsen,	Ken

Ong,	Walter	J.

Oprah	Winfrey	Book	Club

oral,	cultura

alfabetización	y

Antiguo	Régimen	francés

cultura	popular

escritura	y



fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

imprenta	y

la	lectura	entre	las	clases	trabajadoras

mundo	antiguo	y	medieval

Reforma	y	Contrarreforma

oral,	lectura	ver	leer	en	voz	alta

ordenanza	de	Villers-Cotterêts	(Francia)

Oriente	Medio

ortografía

Orville,	Ernest

Oscar,	serie

Ovidio

Oxford

Pablo,	San

Epístola	a	los	romanos

Pablo	IV,	Papa

Pacífico,	océano

padrenuestro

Paine,	Tom

Países	Bajos



Encyclopédie

imprenta

medieval,	período

período	de	la	Reforma

publicar	y	editar

Renacimiento

ver	también	Amberes;	Bélgica;	Leiden;	Lovaina

pakistaníes

palimpsesto

Palmaverde

Pan,	libros	de

Panckoucke,	Charles-Joseph

Panckoucke-Dalloz,	familia

panfletos

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

política

pornografía

público	lector	masivo

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento



siglo	XX

Papado

censura

ver	también	índice	de	libros	prohibidos

indulgencias

Reforma	y	Contrarreforma

Papas,	ver	Papado

papel

Antigüedad

códice

era	digital

escritura

precios

producción

público	lector	masivo	y

revolución	de	la	imprenta

Papers	for	the	People	(Chambers)

papiro

Parets,	Miquel

París

alfabetización



Antiguo	Régimen

Encyclopédie

escribientes

escritura

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

imprenta

lectores

público	lector	masivo

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento

siglo	XX

universidad,	ver	Sorbona

Parker,	lapiceras

Parker,	Matthew

Parlamento	(Gran	Bretaña)

parlements	(Francia)

París

Toulouse

pasaportes

Pascuas

Pasternak,	Boris



Dr.	Zhivago

Paternoster	Row,	Londres

Paton,	Alan

Llora,	amado	país

Pearson,	Jacqueline

Pearson’s	Weekly

Pelican,	libros

películas

Pembroke,	William	Herbert,	conde	de

Penguin,	libros

Penloup,	Marie-Claude

Penn,	Margaret

Manchester	Fourteen	Miles

Pennac,	David

Como	una	novela

penny	dreadfuls

Penny	Magazine,	The

Penny	Post

pensamiento

ver	también	pensamiento	racional

Pepys,	Samuel



pergamino

Pérgamo

periódicos

alfabetización

comunidades	lectoras

era	digital

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

manuscritos

público	lector	masivo

siglo	XX

periodismo

Perrault,	Charles

Perú

Peters,	Ned

Petit	Journal,	Le

Petrarca

Petrucci,	Armando

Pidansat	de	Mairobert,	Mathieu-François

pinturas

piratas,	ediciones



Antiguo	Régimen	francés

era	digital

primeros	años	de	la	imprenta

público	lector	masivo

Reforma	y	Contrarreforma

Pivot,	Bernard

placer,	ver	entretenimiento

plagio

Plantin,	Christopher

Platón

placer,	ver	entretenimiento

Plinio

Historia	natural

Plutarco

poder

alfabetización	y

escritura	y

imprenta	y

latín

poesía

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)



lectura	humanista

mundo	antiguo	y	medieval

público	lector	masivo

revolución	de	la	imprenta

siglo	XX

trabajadores

policía	(Francia)

polinesios

política

alfabetización

almanaques

escritura	y

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

Ilustración,	la

imprenta	y

latín

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

mercado	del	libro

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento

siglo	XX



Ponson	du	Terrail,	Pierre	Alexis,	vizconde	de

Poor	Robin	(almanaque)

Popp,	Adelheid

popular,	cultura

definición

escritura

imprenta	y,	ver	también	bibliothèque	bleue;	pliegos	de	cordel

Reforma	y	Contrarreforma

Popular	Mechanics	(magazine)

pornografía,	ver	erotismo	y	pornografía

Porteuse	de	pain,	La

Portugal

postales,	tarjetas

precios

público	lector	masivo

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

ver	también	libro,	precios

precristianas,	raíces

prensa,	libertad	de,	ver	libertad	de	prensa	y	expresión

prensas	de	imprenta

Antiguo	Régimen	francés



fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

primeras

público	lector	masivo

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento

siglo	XX

presbiterianos

Presse,	La

Prévost

primera	comunión

prisión

privilège

procesadores	de	texto

proceso	de	impresión

Procura,	Antonietta

producción

ver	también	libros,	producción	de;	proceso	de	impresión

profesiones

alfabetización

Antiguo	Régimen	francés

escritura



fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

público	lector	masivo

siglo	XX

ver	también	ley	y	abogados;	trabajos	médicos

pronunciación

ver	también	fonéticos,	alfabetos

protegidos,	mercados	ver	competencia	y	protección

Protestantismo

alfabetización	y

cultura	popular

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento

revolución	de	la	imprenta

variaciones	del

ver	también	Calvinismo;	Iglesia	de	Inglaterra;	Luteranismo;	metodistas;

presbiterianos;	puritanos;	cuáqueros

Proudhon,	Pierre-Joseph

Proust,	Marcel

provenzal	(lengua)



Provenza

pruebas,	corrección	de

Prusia,	ver	Alemania

psicoterapia,	escribir	como

Ptolomeo

pública,	opinión

pública,	esfera

escritura

mujeres

república	de	las	letras

publicación	por	entregas

publicaciones	periódicas

Antiguo	Régimen	francés

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

ilustraciones

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

público	lector	masivo

siglo	XX	y	era	digital

publicaciones	extranjeras,	ver	libros	importados

publicidad

ver	marketing	o	comercialización



público,	ver	público	lector	(audiencia)

público	desconocido

público	lector	(audiencia)

Antiguo	Régimen	francés

cultura	popular

masivo,	ver	público	lector	masivo

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento

revolución	de	la	imprenta

rol

siglo	XX

transición	(1750)

ver	también	lectores

público	lector	masivo

públicos,	escritores	ver	escribientes

Puffin,	libros	de

pulp	fiction

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

siglo	XX

puntuación



puritanos

Pushkin,	Alexander

Quatre	filles	Aymon,	Les	(cuento	popular)

quehaceres	domésticos

Quéniart,	Jean

Quevedo,	Francisco	de

racial,	cuestión

racional,	pensamiento

ver	también	lógica

Radcliffe,	Ann

radical,	pensamiento

alfabetización

cultura	popular

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

Reforma	y	Contrarreforma

radio

Radway,	Janice

Railway	Libraries

Ranke,	Leopold	von



Ranson,	Jean

Raynal,	Guillaume-Thomas

razón,	ver	pensamiento	racional

realismo

realismo	social

recepción	de	textos

Reclam	(editor)

recreativa,	lectura	ver	entretenimiento

RED	(base	de	datos	sobre	experiencias	de	lectura)

referencias,	leer	para	obtener

referencia,	libros	de

ver	también	diccionarios;	enciclopedias

Reforma

lectores

ver	también	protestantismo

regalos	de	boda

regionales,	lenguas	ver	lenguas	vernáculas,	nacionales	y	regionales

registro,	llevar

Reichenau,	abadía	de

reimpresiones

Biblia



fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

religión	(Cristiandad)

alfabetización	y

bibliotecas

censura

cultura	popular

escritura

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

Ilustración,	la	y

imprenta	y

intolerancia	religiosa

latín

lectura

mujeres

mundo	antiguo	y	medieval

Renacimiento

ver	también	Iglesia	católica;	Contrarreforma;	protestantismo;	Reforma

religiones,	ver	islamismo;	judaísmo;	religión	(Cristiandad)

religiosos,	textos

alfabetización

Antiguo	Régimen	francés,	ver	también	Biblia;	libros	de	horas;	vidas	de	los



santos;	sermones

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

mundo	antiguo	y	medieval

público	lector	masivo

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento

Rembrandt

Remington,	máquinas	de	escribir

Renacimiento

bibliotecas

clasificación	del	conocimiento

cultura	latina

imprenta

libros

producción	de	libros

usos	de	libros

Renan,	Ernest

Vie	de	Jésus

República	de	las	Letras

Restauración,	período	de	la	(Francia)

Reuveni,	Gideon



Revelación,	Libro	de	la

revistas,	ver	publicaciones	periódicas

revolución	de	la	imprenta

revolución	informática,	ver	era	digital

revolución	lectora	(siglos	XVIII	y	XIX)

revoluciones	de	1848

Reynolds’	Miscellany

retórica

Riccoboni,	Marie-Jeanne

Richardson,	Samuel

Richter,	Nöé

Roberts,	George

Robin	Hood	(cuento	popular)

Rocambole

Roche,	Daniel

Rochester,	John	Wilmotdo.	conde	de

Rogers,	Richard

Roggero,	Marina

rollos	(volumen)

Roma

antigua



moderna

Reforma	y	Contrarreforma

Renacimiento

romanas,	fuentes

romanos,	manuscritos

romántica,	era

Rose,	Jonathan

Rothenberg,	Jeff

Rousseau,	Jean-Jacques

correspondencia

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

Francia	prerrevolucionaria

referencias	a

revolución	de	la	imprenta	y

Routledge	(editor)

Rowling,	J.	K.

Roy,	Arundhati

El	dios	de	las	pequeñas	cosas

Ruan

Ruiz,	Beatriz	Ana

Rumpelstiltskin	(cuento	popular)



Rushdie,	Salman

Los	versos	satánicos

Rusia

alfabetización

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

Unión	Soviética

rústica,	ediciones

Rybakov,	Anatoli	N.

Los	hijos	del	Arbat

Sachs,	W.

Sade,	marqués	de

Saenger,	Paul

Sagan,	Françoise

salud,	lectura	y

San	Bartolomé,	matanzas

St.	Clair,	William

Saint-Pierre,	Bernardin	de

Sainte-Beuve,	C.	A.

salmos,	ver	religiosos,	textos

salones



salterios,	ver	religiosos,	textos

Sampson	Low	(editor)

Sand,	George

santos

vidas,	ver	vidas	de	los	santos

escribir	a

Sartine,	Antoine	R.	J.	de

Sartre,	Jean-Paul

sátira

Antiguo	Régimen	francés

sobre	mujeres	escritoras

Scaliger,	Joseph

Scherman,	Harry

Schiller,	Friedrich

Schöffer,	Peter

Schöpflin,	Jean-Daniel

Schreiner,	Olive

Scott,	Walter

Scribner,	Bob

scriptio	continua,	ver	continua	scriptio

scriptoria



sedición	y	subversión

Segunda	Llegada

Segundo	Concilio	Vaticano,	ver	Vaticano	II	(Segundo	Concilio	Vaticano)

Segundo	Imperio	(Francia),	ver	Napoleón	III	(Segundo	Imperio)

Segundo	Reich	(Alemania)

Select-Collection	(Flammarion)

sellos	de	imprenta	falsos

semíticas,	lenguas

Séneca

separación	de	palabras

series,	ver	publicación	por	entregas

sermones

Sévigné,	Madame	de

sexo,	ver	erotismo	y	pornografía

Shakespeare,	William

Sharpe,	Kevin

Shaw,	George	Bernard

Shelley,	Mary

Shelley,	Percy

Shirer,	William

Auge	y	caída	del	Tercer	Reich



Sicherman,	Barbara

Signet,	libros	de

significado,	atribución	a	textos

signos,	ver	imágenes

silenciosa,	lectura

Silhouette	(editor)

simposios

Sindicato	Agrícola	Nacional	(Inglaterra)

sirio

Smiles,	Samuel

¡Ayúdate!

Smith,	W.	H.

social,	contexto

alfabetización

historia	cultural

Reforma	y	Contrarreforma

social,	reforma

socialdemócratas

socialismo

sociedades	académicas

sociedades	de	mejora	mutua



Société	Typographique	de	Neuchâtel

sociológicas,	perspectivas

Sócrates

Solón

Solzhenitsyn,	Alexander

Somerset,	Edward	Seymour,	duque	de

Sorbona

Soulsby,	Lucy

Spectator

Stalin,	Joseph

Stampa	Alternativa

Stanhope,	prensa

Stationers’	Company

Stead,	Christina

I’m	Dying	Laughing

Steinbeck,	John

Stella	(editor)

Stendhal

Sterne,	Laurence

Stevenson,	Robert	Louis

Isla	del	Tesoro



Stoddard,	Roger	E.

Stone,	Lawrence

Stopes,	Charlotte

British	Freewomen

Stowe,	Harriet	Beecher

La	cabaña	del	tío	Tom

subversión,	ver	sedición	y	subversión

Sudáfrica

Sue,	Eugène

Suecia

Suiza

Ilustración,	la

medieval

Reforma	y	Contrarreforma

revolución	de	la	imprenta

ver	también	Berna;	Ginebra;	Lausana;	Neuchâtel

Sumeria

Súperman

supermercados

sur	de	Europa

suscripción



ver	también	clubes	de	libros;	bibliotecas	de	préstamo;	publicaciones	periódicas

suspenso,	novelas	de

Sutherland,	John

Svenbro,	Jesper

Swainbank,	Lavinia

Swift,	Jonathan

Sylvère,	Antoine

Tácito

taquigrafía

Tarzán

teatro,	ver	obras	de	teatro

técnica	de	estereotipia

tecnología

digital

escritura,	ver	tecnología	y	técnicas	de	la	escritura

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

impresión,	ver	impresión,	tecnología	de	la

publicación

público	lector	masivo

revoluciones



tecnología	y	técnicas	de	la	escritura

antiguas

medievales

modernas

televisión

templanza

Tennyson,	Alfred,	Lord

teología	(clasificación	humanista)

Tercera	República	(Francia)

Tercier,	Jean-Pierre

Teresa	de	Jesús,	Santa	(Teresa	de	Ávila)

testamentos

textos

circulación	de

era	digital

forma	física

imprenta	y

medievales

permanencia

Reforma	y	Contrarreforma

transmisión



variantes

variedad	de

Thackeray,	W.	M.

Thérèse	philosophe

Thomas,	Rosalind

Thomas	Nelson	(editor)

Till	Eulenspiegel	(cuento	popular)

Times,	The	(Londres)

tinta

tipografía

Antiguo	Régimen	francés

Renacimiento

tiradas

cultura	popular

Encyclopédie

fiebre	de	la	lectura,	la	(1750)

lectores	(décadas	de	1880	a	1930)

primeros	años	de	la	imprenta

público	lector	masivo

siglo	XX

Tolstói,	León



Ana	Karenina

Toulouse

tradicional,	lectura	ver	intensiva,	lectura

tradicionales,	sociedades

traducciones,	ver	lenguas

Tratado	de	los	Pirineos

Trollope,	Anthony

Tryon,	Thomas

Tucídides

Turín

Turner,	Nat

Turpin,	Dick

Turquía

Tyndale,	William

unciales

Unesco

Unión	Soviética

Universal	Bibliothek	(Reclam)

universidades

comunicación	oral



comunidades	lectoras

imprenta	y

Renacimiento

siglo	XX

urbanización

alfabetización	y

público	lector	masivo

imprenta	y

Urbino,	duque	de

valdenses

Valdés,	Fernando	de

Vaticano,	ver	Papado

Vaticano	II	(Segundo	Concilio	Vaticano)

Veillées	des	chaumières,	Les

vellum

vendedores	ambulantes,	ver	colporteurs	(vendedores	ambulantes)

Venezuela

Venecia

Verein	für	Sozialpolitik

verdad



Verne,	Julio

victoriana,	cultura

victoriano,	melodrama

vidas	de	los	santos

videograbadora

Vie	privée	de	Louis	XV,	La

Vieja	que	vivía	en	un	zapato,	La,	(cuento	popular)

Vietnam

vikingos

Virgilio

Virginia

visual,	comunicación

Voltaire

volumen,	ver	rollos	(volumen)

Vox	Stellarum

Waitangi,	tratado	de

Walker,	David

Appeal	to	the	Colored	Citizens	of	the	World

Wallace,	Edgar

Washington,	Booker	T.



Waterman,	lapiceras

Waterstone

Watson,	Thomas	J.

Watt,	Ian

Weber,	Eugen

Webster,	Noah

Elementary	Spelling	Book

Wells,	H.	G.

Werdet	(editor)

Wharfdale,	prensa

What	Middletown	Read

Wikipedia

Wilkes,	John

Winchester,	el	Libro	de

Winchester,	la	Biblia	de

Winfrey,	Oprah

Wollstonecraft,	Mary

Woman’s	Voice,	The

Wood,	Ellen

East	Lynne

Woolf,	Virginia



Woolworth’s

Wordsworth,	William

Workmen’s	Institutes

World	Wide	Web,	ver	Internet

Yellow-Jacket,	serie

zapping,	ver	lectura	fragmentada	(“lectura	intersticial”)

Zola,	Émile

Zumthor,	Paul

Zwingli,	Ulrich



Martyn	Lyons	es	profesor	emérito	de	Historia	en	la	Universidad	de	Nueva
Gales	del	Sur	de	Sidney.	Publicó	varios	libros	y	artículos	sobre	historia	de	la
lectura	y	la	escritura	en	Europa	y	Australia	como,	por	ejemplo,	Una
historia	de	la	lectura	y	la	escritura	en	el	mundo	occidental,	La	cultura	de	la
escritura	de	la	gente	común	en	Europa,	c.1860-1920,	ambos	publicados	en
español	por	Ampersand,	donde	también	publicó	El	siglo	de	la	máquina	de
escribir	y	compiló,	junto	a	Rita	Marquilhas,	el	volumen	Un	mundo	de
escrituras.
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