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-"No es posible crecer en la intolerancia. El educador coherentemente progresista sabe que 
estar demasiado seguro de sus certezas puede conducirlo a considerar que fuera de ellas no 
hay salvación. El intolerante es autoritario y mesiánico. Por eso mismo en nada ayuda al 
desarrollo de la democracia." (Paulo Freire).  

 -"Las razones no se transmiten, se engendran, por cooperación, en el diálogo." (Antonio 

Machado).   

-“La ética no se dice, la ética se muestra”. (Wittgenstein) 

 

El día de la luz 
 

 
Vengo del desierto del Sáhara, de inaugurar una biblioteca. Está en Dajla, el más 
alejado, el más olvidado de los cinco campamentos de refugiados saharauis. Es la 
cuarta biblioteca que construimos, y es preciosa. En el centro hemos plantado árboles, 
para que los niños y los jóvenes del Sáhara puedan experimentar el gozo de sentarse a 
su sombra a leer un libro. No queremos que esa biblioteca sea ningún “templo de 
silencio”, sino más bien un espacio para del sonido, para el ruido. Una biblioteca que ya 
es el lugar más hermoso del campamento. Un espacio para desear ir a buscar lectura, 
pero también amistad, sueños compartidos. Incluso amor. Un lugar en el que 
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enamorarse mirando unos ojos por encima de un libro. Porque al fin y al cabo, la 
biblioteca es el lugar en el que se descubre al otro, de papel o de carne. 
 
En una película inolvidable, la mejor película de ciencia ficción de la historia, 2001, una 
odisea del espacio, aparece un monolito cada vez que el hombre se dispone a dar un 
salto cualitativo. Kubrick, su director, debería haber puesto un libro en su lugar. Porque 
han sido los libros los que han marcado el ritmo de los cambios del ser humano. Porque 
el libro es el laboratorio del hombre, el lugar en el que se experimenta con emociones, 
descubrimientos, utopías, apuestas. Somos lo que somos porque hemos pensado y 
escrito sobre cómo ser y sobre cómo no ser. Y seremos lo que pensemos, lo que piensen 
y escriban las próximas generaciones. 
 
Así que una biblioteca no es solo un lugar en el que invitar a leer, sino también, o por 
eso, un lugar en el que invitar a escribir. Las bibliotecas del siglo XXI son, pueden ser, 
tienen que ser el semillero de nuevas novelas, nuevos monolitos, mojones de nuestro 
futuro. Si el siglo XX fue sin duda el siglo de la lectura, el siglo XXI puede llegar a ser el 
siglo de la escritura, ya lo está siendo. 
 
Por todo eso construimos bibliotecas en los campamentos del desierto. Porque no son 
solo para los saharauis. Las paga nuestra sociedad civil, mediante socios adultos, y 
mediante actividades solidarias en colegios, institutos y bibliotecas. Y los alumnos y 
lectores que las sufragan se hacen conscientes de lo extraordinario que es tener una 
biblioteca, aprenden a valorar la suya, a defenderla. Cada biblioteca del desierto tiene 
detrás a miles de niños, jóvenes y adultos que la han hecho posible con su pequeño 
esfuerzo. Sumando. Cada lector saharaui tiene a su lado a miles de lectores, más 
conscientes de la importancia de una biblioteca, porque con su trabajo se ha construido 
una, en un clima y un lugar tan hostil. 
 
Piensa en tu biblioteca. Hubo un día en el que esa biblioteca no existía. Alguien la soñó, 
luchó por ella, la llenó de libros y también de sueños. Hazte del equipo de ese alguien 
que la hizo posible, lucha por un mundo en el que no haya un ser humano que no tenga 
cerca una biblioteca, o un amoroso bibliobús. Que no haya un solo niño, joven o adulto, 
que no roce la mano de una bibliotecaria que le aconseje, que le oriente en el laberinto. 
Que es lo mismo que decir que no haya un solo ser humano conectado a lo que fue, lo 
que es y lo que será. 
 
En tu mano hay millones de manos, estrechando la tuya, acompañándote en el camino. 
Tiernas o callosas, pequeñas o grandes. En el libro que te espera en la mesilla de noche 
o junto al sofá, hay millones de libros. Ingenuos o complejos, humildes o lujosos. Pero 
todos preciosos. Conectados todos por un invisible hilo de plata que une mano con 
mano, estantería con estantería, un hilo inacabable y luminoso. Inacabable, y así sea. 
Hoy es el Día de la Biblioteca, que es lo mismo que decir El día de la Luz. 
 
¡Feliz día, feliz siglo! 
 
(Texto: Gonzalo Moure. Cartel: Alfonso Zapico) 
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