
 

 
 

GRACIAS, SEÑORA FIORIO 
 

Por Fabricio Caivano 
 

 

Hace muchos años, tres tardes por semana, tenía 
clases de italiano con una vieja profesora de porcelana 
y luz, la señora Fiorio. 
Me hacía leer en alta voz los versos  de La Divina 

Comedia y, luego, hacer unos gráficos con la exacta 
ubicación de todos los pecadores en los tenebrosos 
círculos concéntricos  del Infierno. 
Aún los conservo,  amarillentos,  en las páginas de uno 
de los libros. 
Al principio, me fastidiaba renunciar a la primavera –
entonces siempre era primavera- y enclaustrarme en 
aquel recargado piso del ensanche barcelonés. 
Pero me fue fascinando la situación: ese amor absoluto 
de la profesora hacia Dante (sólo compartido con 
Manzoni) y la extraña relación de tutoría espiritual, 
elegantemente elíptica y silente, de ella hacia mí. 
Finalmente, quedé atrapado por el mundo dantesco, 
tan recóndito y minucioso como mis gráficos. Durante 
dos cursos caminamos por el Infierno, el Purgatorio y el 
Paraíso, en una tertulia iniciática y exigente. 
El último día, la señora Fiorio, vestida como una dama 
inglesa, me ofreció una taza de té con pastas. Éramos 
ambos conscientes de que enterrábamos una 
experiencia vital, no unas clases de italiano. 
Al acabar me confió un secreto: ”Lee. Lee siempre. 
Cuando todo te vaya bien, lee. Y cuando creas que el 
mundo se te hunde, trágate las lágrimas, y enciérrate 
en una habitación a leer”. 



Me sonó un tanto trágico. Era primavera y yo sabía que 
siempre sería un adolescente y el mundo un paraíso a 
mi disposición. Ella era vieja y sabia; yo era joven e 
ignorante. 
 
Luego empecé a navegar, surcando aguas profundas y 
rozando contra las aristas del mundo, abandonando la 
eterna primavera, y sometido a la luz y a las sombras 
del vivir. Y esa escuela atenuó aquella soberbia 
ignorancia de grumete. Y los libros, 
desordenadamente, han ido hermanándose con la 
perplejidad y el gozo de vivir. 
Porque se lee –ahora lo sé- tanto para ensancharnos en 
los demás como para escapar de ellos. Se lee como 
conquista y como huída. Se lee para saber lo que 
ignoramos y también para olvidar lo que sabemos. 
Para destilar certezas y para hacer acopio de dudas. 
Para recordar y para olvidar. 
Cuando uno es un grumete encaramado a la proa de la 
vida, eso no se sabe, pero si entonces se lee, cuando 
llegue el momento leeremos para aliviar los dolores que 
la vida nos regala...Y sobre todo leeremos para vencer 
a la Muerte, la única certeza que nos va ganando 
terreno. 
Porque los libros tienen una facultad milagrosa: 
detienen el tiempo y hacen infinito el espacio, en los 
que nos movemos como ciegas hormiguitas. 
Eso siempre se descubre demasiado tarde: que los 
buenos libros, como las buenas personas, nos regalan 
algunos gramos de inmortalidad. 
 
 
En: CLIJ 2(5)1989, p. 82 


