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Una
LA DIVINA COMEDIA




El espiritu de Filippo Argenti, para el «Infierno» de Dante (Gustavo
Doré).

SENORAS, SENORES:

Paul Claudel ha escrito en una pagina indigna de Paul Claudel que
los espectaculos que nos aguardan mas alla de la muerte corporal
no se pareceran, sin duda, a los que muestra Dante en el Infierno,
en el Purgatorio y en el Paraiso, Esta curiosa observacion de
Claudel, en un articulo por lo demas admirable, puede ser
comentada de dos modos.

En primer término, vemos en esta observacion una prueba de la
intensidad del texto de Dante, el hecho de que una vez leido el
poema y mientras lo leemos tendemos a pensar que él se
imaginaba el otro mundo exactamente como lo presenta. Fatalmente
creemos que Dante se imaginaba que una vez muerto, se
encontraria con la montaina inversa del Infierno o con las terrazas
del Purgatorio o con los cielos concéntricos del Paraiso. Ademas,
hablaria con sombras (sombras de la Antigledad clasica) y algunas
conversarian con €l en tercetos en italiano.

Ello es evidentemente absurdo. La observacion de Claudel
corresponde no a lo que razonan los lectores (porque razonandola
se darian cuenta de que es absurda) sino a lo que sienten y a lo que
puede alejarlos del placer, del intenso placer de la lectura de la obra.

Para refutarla, abundan testimonios. Uno es la declaracion que
se atribuye al hijo de Dante. Dijo que su padre se habia propuesto
mostrar la vida de los pecadores bajo la imagen del Infierno, la vida
de los penitentes bajo la imagen del Purgatorio y la vida de los
justos bajo la imagen del Paraiso. No leyd de un modo literal.
Tenemos, ademas, el testimonio de Dante en la epistola dedicada a
Can Grande della Scala.

La epistola ha sido considerada apdcrifa, pero de cualquier modo
no puede ser muy posterior a Dante y, sea lo que fuere, es fidedigna
de su época. En ella se afirma que la Comedia puede ser leida de



cuatro modos. De esos cuatro modos, uno es el literal; otro, el
alegorico. Segun éste, Dante seria el simbolo del hombre, Beatriz el
de la fe y Virgilio el de la razén.

La idea de un texto capaz de multiples lecturas es caracteristica
de la Edad Media, esa Edad Media tan calumniada y compleja que
nos ha dado la arquitectura gética, las sagas de Islandia y la filosofia
escolastica en la que todo esta discutido. Que nos dio, sobre todo, la
Comedia, que seguimos leyendo y que nos sigue asombrando, que
durara mas alla de nuestra vida, mucho mas alla de nuestras vigilias
y que sera enriquecida por cada generacion de lectores.

Conviene recordar aqui a Escoto Erigena, que dijo que la
Escritura es un texto que encierra infinitos sentidos y que puede ser
comparado con el plumaje tornasolado del pavo real.

Los cabalistas hebreos sostuvieron que la Escritura ha sido
escrita para cada uno de los fieles; lo cual no es increible si
pensamos que el autor del texto y el autor de los lectores es el
mismo: Dios. Dante no tuvo por qué suponer que lo que él nos
muestra corresponde a una imagen real del mundo de la muerte. No
hay tal cosa. Dante no pudo pensar eso.

Creo, sin embargo, en la conveniencia de ese concepto ingenuo,
ese concepto de que estamos leyendo un relato veridico. Sirve para
que nos dejemos llevar por la lectura. De mi sé decir que soy lector
heddnico; nunca he leido un libro porque fuera antiguo. He leido
libros por la emocion estética que me deparan y he postergado los
comentarios y las criticas. Cuando lei por primera vez la Comedia,
me dejé llevar por la lectura. He leido la Comedia como he leido
otros libros menos famosos. Quiero confiarles, ya que estamos entre
amigos, y ya que no estoy hablando con todos ustedes sino con
cada uno de ustedes, la historia de mi comercio personal con la
Comedia.

Todo empezd poco antes de la dictadura. Yo estaba empleado
en una biblioteca del barrio de Almagro. Vivia en Las Heras y
Pueyrredon, tenia que recorrer en lentos y solitarios tranvias el largo
trecho que desde ese barrio del Norte va hasta Almagro Sur, a una



biblioteca situada en la Avenida La Plata y Carlos Calvo. El azar
(salvo que no hay azar, salvo que lo que llamamos azar es nuestra
ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad) me hizo
encontrar tres pequefios volumenes en la Libreria Mitchell, hoy
desaparecida, que me trae tantos recuerdos. Esos tres volumenes
(yo deberia haber traido uno como talisman, ahora) eran los tomos
del Infierno, del Purgatorio y del Paraiso, vertidos al inglés por
Carlyle, no por Thomas Carlyle, del que hablaré luego. Eran libros
muy comodos, editados por Dent. Cabian en mi bolsillo. En una
pagina estaba el texto italiano y en la otra el texto en inglés, vertido
literalmente. Imaginé este modus operandi. leia primero un
versiculo, un terceto, en prosa inglesa; luego leia el mismo
versiculo, el mismo terceto, en italiano; iba siguiendo asi hasta llegar
al fin del canto. Luego leia todo el canto en inglés y luego en
italiano. En esa primera lectura comprendi que las traducciones no
pueden ser un sucedaneo del texto original. La traduccién puede
ser, en todo caso, un medio y un estimulo para acercar al lector al
original; sobre todo, en el caso del espafiol. Creo que Cervantes, en
alguna parte del Quijote, dice que con dos ochavos de lengua
toscana uno puede entender a Ariosto.

Pues bien; esos dos ochavos de lengua toscana me fueron
dados por la semejanza fraterna del italiano y el espafiol. Ya
entonces observé que los versos, sobre todo los grandes versos de
Dante, son mucho mas de lo que significan. El verso es, entre tantas
otras cosas, una entonacion, una acentuacibn muchas veces
intraducible. Eso lo observé desde el principio. Cuando llegué a la
cumbre del Paraiso, cuando llegué al Paraiso desierto, ahi, en aquel
momento en que Dante esta abandonado por Virgilio y se encuentra
solo y lo llama, en aquel momento senti que podia leer directamente
el texto italiano y s6lo mirar de vez en cuando el texto inglés. Lei asi
los tres volumenes en esos lentos viajes de tranvia. Después lei
otras ediciones.

He leido muchas veces la Comedia. La verdad es que no sé
italiano, no sé otro italiano que el que me ensefid Dante y que el que



me ensenod, después, Ariosto cuando lei el Furioso. Y luego el mas
facil, desde luego, de Croce, He leido casi todos los libros de Croce
y no siempre estoy de acuerdo con él, pero siento su encanto. El
encanto es, como dijo Stevenson, una de las cualidades esenciales
que debe tener el escritor. Sin el encanto, lo demas es inutil.

Lei muchas veces la Comedia, en distintas ediciones, y pude
gozar de los comentarios. De todas ellas, dos me reservo
particularmente: la de Mornigliano y la de Grabher. Recuerdo
también la de Hugo Steiner.

Leia todas las ediciones que encontraba y me distraia con los
distintos comentarios, las distintas interpretaciones de esa obra
multiple. Comprobé que en las ediciones mas antiguas predomina el
comentario teologico; en las del siglo diecinueve, el histoérico, y
actualmente el estético, que nos hace notar la acentuacion de cada
verso, una de las maximas virtudes de Dante.

Se ha comparado a Milton con Dante, pero Milton tiene una sola
musica: es lo que se llama en inglés «un estilo sublime». Esa
musica es siempre la misma, mas allad de las emociones de los
personajes. En cambio en Dante, como en Shakespeare, la musica
va siguiendo las emociones. La entonacion y la acentuacion son lo
principal, cada frase debe ser leida y es leida en voz alta.

Digo es leida en voz alta porque cuando leemos versos que son
realmente admirables, realmente buenos, tendemos a hacerlo en
voz alta. Un verso bueno no permite que se lo lea en voz baja, o en
silencio. Si podemos hacerlo, no es un verso valido: el verso exige la
pronunciacion. El verso siempre recuerda que fue un arte oral antes
de ser un arte escrito, recuerda que fue un canto.

Hay dos frases que lo confirman. Una es la de Homero o la de
los griegos que llamamos Homero, que dice en la Odisea: «los
dioses tejen desventuras para los hombres para que las
generaciones venideras tengan algo que cantar». La otra, muy
posterior, es de Mallarmé y repite lo que dijo Homero menos
bellamente; «tout aboutit en un livre», «todo para en un libro». Aqui
tenemos las dos diferencias; los griegos hablan de generaciones



que cantan, Mallarmé habla de un objeto, de una cosa entre las
cosas, un libro. Pero la idea es la misma, la idea de que nosotros
estamos hechos para el arte, estamos hechos para la memoria,
estamos hechos para la poesia o posiblemente estamos hechos
para el olvido. Pero algo queda y ese algo es la historia o la poesia,
gue no son esencialmente distintas.

Carlyle y otros criticos han observado que la intensidad es la
caracteristica mas notable de Dante. Y si pensamos en los cien
cantos del poema parece realmente un milagro que esa intensidad
no decaiga, salvo en algunos lugares del Paraiso que para el poeta
fueron luz y para nosotros sombra. No recuerdo ejemplo analogo de
otro escritor, unicamente quiza en La tragedia de Macbeth de
Shakespeare, que empieza con las tres brujas o las tres parcas o
las tres hermanas fatales y que luego sigue hasta la muerte del
héroe y en ningun momento afloja la intensidad.

Quiero recordar otro rasgo: la delicadeza de Dante. Siempre
pensamos en el sombrio y sentencioso poema florentino y
olvidamos que la obra esta llena de delicias, de deleites, de
ternuras. Esas ternuras son parte de la trama de la obra. Por
ejemplo, Dante habra leido en algun libro de geometria que el cubo
es el mas firme de los volumenes. Es una observacion corriente que
no tiene nada de poética y sin embargo Dante la usa como una
metafora del hombre que debe soportar la desventura: «buon
tetragono a i colpe di fortunax; el hombre es un buen tetragono, un
cubo, y eso es realmente raro.

Recuerdo asimismo la curiosa metafora de la flecha. Dante
quiere hacernos sentir la velocidad de la flecha que deja el arco y da
en el blanco. Nos dice que se clava en el blanco y que sale del arco
y que deja la cuerda; invierte el principio y el fin para mostrar cuan
rapidamente ocurren esas cosas.

Hay un verso que esta siempre en mi memoria. Es aquel del
primer canto del Purgatorio que se refiere a esa manana, esa
mafana increible en la montafia del Purgatorio, en el Polo Sur.
Dante, que ha salido de la suciedad, de la tristeza y el horror del



Infierno, dice «dolce color d’ oriental zaffiro». El verso impone esa
lentitud a la voz. Hay que decir oriental:

dolce color d’oriéntal zafiro
che s’accoglieva nel sereno aspetto
del mezzo puro infino al primo giro.

Quisiera demorarme sobre el curioso mecanismo de ese verso,
salvo que la palabra «mecanismo» es demasiado dura para lo que
quiero decir. Dante describe el cielo oriental, describe la aurora y
compara el color de la aurora el del zafiro. Y lo compara con un
zafiro que se llama zafiro oriental”, zafiro del Oriente. En dolce color
d’oriéntal zaffiro hay un juego de espejos, ya que el Oriente se
explica por el color del zafiro y ese zafiro es un «zafiro oriental». Es
decir, un zafiro que esta cargado de la riqueza de la palabra
«oriental»; esta lleno, digamos, de Las mil y una noches que Dante
No conocio pero que sin embargo ahi estan.

Recordaré también el famoso verso final del canto quinto del
Infierno: «e caddi come carpo morto cade». ;Por qué retumba la
caida? La caida retumba por la repeticion de la palabra «cae».

Toda la Comedia esta llena de felicidades de ese tipo. Pero lo
que la mantiene es el hecho de ser narrativa. Cuando yo era joven
se despreciaba lo narrativo, se lo llamaba anécdota y se olvidaba
que la poesia empezd siendo narrativa, que en las raices de la
poesia esta la épica y la épica es el género poeético primordial,
narrativo. En la épica esta el tiempo, en la épica hay un antes, un
mientras y un después; todo eso esta en la poesia.

Yo aconsejaria al lector el olvido de las discordias de los guelfos
y gibelinos, el olvido de la escolastica, incluso el olvido de las
alusiones mitoldgicas y de los versos de Virgilio que Dante repite, a
veces mejorandolos, excelentes como son en latin. Conviene, por lo
menos al principio, atenerse al relato. Creo que nadie puede dejar
de hacerlo.



Entramos, pues, en el relato, y entramos de un modo casi
magico porque actualmente, cuando se cuenta algo sobrenatural, se
trata de un escritor incrédulo que se dirige a lectores incrédulos vy
tiene que preparar lo sobrenatural. Dante no necesita eso: «Nel
mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscuray.
Es decir, a los treinta y cinco anos «me encontré en mitad de una
selva oscura» que puede ser alegérica, pero en la cual creemos
fisicamente: a los treinta y cinco afos, porque la Biblia aconseja la
edad de setenta a los hombres prudentes. Se entiende que después
todo es yermo, «bleak», como se llama en inglés, todo es ya
tristeza, zozobra. De modo que, cuando Dante escribe «nel mezzo
del cammin di nostra vita», no ejerce una vaga retorica: esta
diciéndonos exactamente la fecha de la vision, la de los treinta y
cinco anos.

No creo que Dante fuera un visionario. Una vision es breve. Es
imposible una, vision tan larga como la de la Comedia. La vision fue
voluntaria: debemos abandonarnos a ella y leerla, con fe poética.
Dijo Coleridge que la fe poética es una voluntaria suspension de la
incredulidad. Si asistimos a una representacion de teatro sabemos
que en el escenario hay hombres disfrazados que repiten las
palabras de Shakespeare, de Ibsen o de Pirandello que les han
puesto en la boca. Pero nosotros aceptamos que esos hombres no
son disfrazados; que ese hombre disfrazado que monologa
lentamente en las antesalas de la venganza es realmente el principe
de Dinamarca, Hamlet; nos abandonamos. En el cinematdgrafo es
aun mas curioso el procedimiento, porque estamos viendo no ya al
disfrazado sino fotografias de disfrazados y sin embargo creemos
en ellos mientras dura la proyeccion.

En el caso de Dante, todo es tan vivido que llegamos a suponer
que creyo en su otro mundo, de igual modo como bien pudo creer
en la geografia geocéntrica o en la astronomia geocéntrica y no en
otras astronomias.

Conocemos profundamente a Dante por un hecho que fue
sefalado por Paul Groussac: porque la Comedia esta escrita en



primera persona. No es un mero artificio gramatical, no significa
decir «vi» en lugar de «vieron» o de «fue». Significa algo mas,
significa que Dante es uno de los personajes de la Comedia. Segun
Groussac, fue un rasgo nuevo. Recordemos que, antes de Dante,
San Agustin escribid sus Confesiones. Pero estas Confesiones,
precisamente por su retérica espléndida, no estan tan cerca de
nosotros como lo esta Dante, ya que la espléndida retérica del
africano se interpone entre lo que quiere decir y lo que nosotros
oimos.

El hecho de una retérica que se interpone es desgraciadamente
frecuente. La retorica deberia ser un puente, un camino; a veces es
una muralla, un obstaculo. Lo cual se observa en escritores tan
distintos como Séneca, Quevedo, Milton o Lugones. En todos ellos
las palabras se interponen entre ellos y nosotros.

A Dante lo conocemos de un modo mas intimo que sus
contemporaneos. Casi diria que lo conocemos como lo conocid
Virgilio, que fue un suefo suyo. Sin duda, mas de lo que lo pudo
conocer Beatriz Portinari; sin duda, mas que nadie. El se coloca ahi
y esta en el centro de la accion. Todas las cosas no solo son vistas
por él, sino que él toma parte. Esa parte no siempre esta de acuerdo
con lo que describe y es lo que suele olvidarse.

Vemos a Dante aterrado por el Infierno; tiene que estar aterrado
no porque fuera cobarde sino porque es necesario que esté aterrado
para que creamos en el Infierno. Dante esta aterrado, siente miedo,
opina sobre las cosas. Sabemos lo que opina no por lo que dice sino
por lo poético, por la entonacidn, por la acentuacion de su lenguaje.

Tenemos el otro personaje. En verdad, en la Comedia hay tres,
pero ahora hablaré del segundo. Es Virgilio. Dante ha logrado que
tengamos dos imagenes de Virgilio: una, la imagen que nos deja la
Eneida o que nos dejan las Gedrgicas; la otra, la imagen mas intima
gue nos deja la poesia, la piadosa poesia de Dante.

Uno de los temas de la literatura, como uno de los temas de la
realidad, es la amistad. Yo diria que la amistad es nuestra pasion
argentina. Hay muchas amistades en la literatura, que esta tejida de



amistades. Podemos evocar algunas. ¢Por qué no pensar en
Quijote y Sancho, o en Alonso Quijano y Sancho, ya que para
Sancho «Alonso Quijano» es Alonso Quijano y solo al fin llega a ser
Don Quijote? s Por qué no pensar en Fierro y Cruz, en nuestros dos
gauchos que se pierden en la frontera? ;Por qué no pensar en el
viejo tropero y en Fabio Caceres? La amistad es un tema comun,
pero generalmente los escritores suelen recurrir al contraste de los
dos amigos. He olvidado otros dos amigos ilustres, Kim y el lama,
que también ofrecen el contraste.

En el caso de Dante, el procedimiento es mas delicado. No es
exactamente un contraste, aunque tenemos la actitud filial: Dante
viene a ser un hijo de Virgilio y al mismo tiempo es superior a Virgilio
porque se cree salvado. Cree que merecera la gracia o que la ha
merecido, ya que le ha sido dada la vision. En cambio, desde el
comienzo del Infierno sabe que Virgilio es un alma perdida, un
réprobo; cuando Virgilio le dice que no podra acompanarlo mas alla
del Purgatorio, siente que el latino sera para siempre un habitante
del terrible «nobile castello» donde estan las grandes sombras de
los grandes muertos de la Antiguedad, los que por ignorancia
invencible no alcanzaron la palabra de Cristo. En ese mismo
momento, Dante dice: «Tu, duca; tu, signare; tu, maestro»... Para
cubrir ese momento, Dante lo saluda con palabras magnificas y
habla del largo estudio y del gran amor que le han hecho buscar su
volumen y siempre se mantiene esa relacion entre los dos. Esa
figura esencialmente triste de Virgilio, que se sabe condenado a
habitar para siempre en el nobile castello lleno de la ausencia de
Dios... En cambio, a Dante le sera permitido ver a Dios, le sera
permitido comprender el universo.

Tenemos, pues, esos dos personajes. Luego hay miles,
centenares, una multitud de personajes de los que se ha dicho que
son episodicos. Yo diria que son eternos.

Una novela contemporanea requiere quinientas o seiscientas
paginas para hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos.
A Dante le basta un solo momento. En ese momento el personaje



esta definido para siempre. Dante busca ese momento central
inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en muchos
cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de
Dante en la Edad Media, el de presentar un momento como cifra de
una vida. En Dante tenemos esos personajes, cuya vida puede ser
la de algunos tercetos y sin embargo esa vida es eterna. Viven en
una palabra, en un acto, no se precisa mas; son parte de un canto,
pero esa parte es eterna. Siguen viviendo y renovandose en la
memoria y en la imaginacion de los hombres.

Dijo Carlyle que hay dos caracteristicas de Dante. Desde luego
hay mas, pero dos son esenciales: la ternura y el rigor (salvo que la
ternura y el rigor no se contraponen, no son opuestos). Por un lado,
esta la ternura humana de Dante, lo que Shakespeare llamaria «the
milk of human kindness», «la leche de la bondad humana». Por el
otro lado esta el saber que somos habitantes de un mundo riguroso,
que hay un orden. Ese orden corresponde al Otro, al tercer
interlocutor.

Recordemos dos ejemplos. Vamos a tomar el episodio mas
conocido del Infierno, el del canto quinto, el de Paolo y Francesca.
No pretendo abreviar lo que Dante ha dicho —seria una irreverencia
mia decir en otras palabras lo que él ha dicho para siempre en su
italiano—; quiero recordar simplemente las circunstancias.

Dante y Virgilio llegan al segundo circulo (si mal no recuerdo) y
ahi ven el remolino de almas y sienten el hedor del pecado, el hedor
del castigo. Hay circunstancias fisicas desagradables. Por ejemplo
Minos, que se enrosca la cola para significar a qué circulo tienen
que bajar los condenados. Eso es deliberadamente feo porque se
entiende que nada puede ser hermoso en el Infierno. Al llegar a ese
circulo en el que estan penando los lujuriosos, hay grandes nombres
ilustres. Digo «grandes nombres» porque Dante, cuando empezé a
escribir el canto, no habia llegado aun a la perfeccion de su arte, al
hecho de hacer que los personajes fueran algo mas que sus
nombres. Sin embargo esto le sirvié para describir al nobile castello.



Vemos a los grandes poetas de la Antiguedad. Entre ellos esta
Homero, espada en mano. Cambian palabras que no es honesto
repetir. Esta bien el silencio, porque todo condice con ese terrible
pudor de quienes estan condenados al Limbo, de quienes no veran
nunca el rostro de Dios. Cuando llegamos al canto quinto, Dante ha
llegado a su gran descubrimiento: la posibilidad de un dialogo entre
las almas de los muertos y el Dante que los sentira y juzgara a su
modo. No, no los juzgara: él sabe que no es el Juez, que el Juez es
el Otro, un tercer interlocutor, la Divinidad.

Pues bien: ahi estan Homero, Platon, otros grandes hombres
ilustres. Pero Dante ve a dos que él no conoce, menos ilustres, y
que pertenecen al mundo contemporaneo: Paolo y Francesca. Sabe
como han muerto ambos adulteros, los llama y ellos acuden. Dante
nos dice: «Quali colombe dal disio chiamate». Estamos ante dos
réprobos y Dante los compara con dos palomas llamadas por el
deseo, porque la sensualidad tiene que estar también en lo esencial
de la escena. Se acercan a él y Francesca, que es la Unica que
habla (Paolo no puede hacerlo), le agradece que los haya llamado y
le dice estas palabras patéticas: «Se fosse arnica U Re dell’universo
/ noi preghremmo lui per la tua pace», «si fuese amigo el Rey del
universo (dice Rey del universo porque no puede decir Dios, ese
nombre esta vedado en el Infierno y en el Purgatorio), le rogariamos
por tu paz», ya que tu te apiadas de nuestros males.

Francesca cuenta su historia y la cuenta dos veces. La primera
la cuenta de un modo reservado, pero insiste en que ella sigue
estando enamorada de Paolo. El arrepentimiento esta vedado en el
Infierno; ella sabe que ha pecado y sigue fiel a su pecado, lo que le
da una grandeza heroica. Seria terrible que se arrepintiera, que se
quejara de lo ocurrido. Francesca sabe que el castigo es justo, lo
acepta y sigue amando a Paolo.

Dante tiene una curiosidad. «Amor condusse noi ad una mortey:
Paolo y Francesca han sido asesinados juntos. A Dante no le
interesa el adulterio, no le interesa el modo como fueron
descubiertos ni ajusticiados: le interesa algo mas intimo, y es saber



como supieron que estaban enamorados, cOmo se enamoraron,
como llego el tiempo de los dulces suspiros. Hace la pregunta.
Apartandome de lo que estoy diciendo, quiero recordar una
estrofa, quiza la mejor estrofa de Leopoldo Lugones, inspirada sin
duda en el canto quinto del Infierno. Es la primera cuartera de «Alma
venturosa», uno de los sonetos de Las horas doradas, de 1922:

Al promediar la tarde de aquel dia,
Cuando iba mi habitual adiés a darte,
Fue una vaga congoja de dejarte

Lo que me hizo saber que te queria.

Un poeta inferior hubiera dicho que el hombre siente una gran
tristeza al despedirse de la mujer, y hubiera dicho que se veian
raramente. En cambio, aqui, «cuando iba mi habitual adiés a darte»
es un verso torpe, pero eso no importa; porque decir «un habitual
adios» expresa que se veian frecuentemente, y luego «fue una vaga
congoja de dejarte / lo que me hizo saber que te queria».

El tema es esencialmente el mismo del canto quinto: dos
personas que descubren que estan enamoradas y que no lo sabian.
Es lo que Dante quiere saber, y quiere que le cuente codmo ocurrio.
Ella le refiere que leian un dia, para deleitarse, sobre Lancelote y
como lo aquejaba el amor. Estaban solos y no sospechaban nada.
¢ Qué es lo que no sospechaban? No sospechaban que estaban
enamorados. Y estaban leyendo una historia de La matiere de
Bretagne, uno de esos libros que imaginaron los britanos en Francia
después de la invasion sajona. Esos libros que alimentaron la locura
de Alonso Quijano y que revelaron su amor culpable a Paolo y
Francesca. Pues bien: Francesca declara que a veces se
ruborizaban, pero que hubo un momento, «guando leggemmo il
disiato riso», «cuando leimos la deseada sonrisa», en que fue
besada por tal amante; éste que no se separara nunca de mi, la
boca me beso, «tutto tremantex.



Hay algo que no dice Dante, que se siente a lo largo de todo el
episodio y que quiza le da su virtud. Con infinita piedad, Dante nos
refiere el destino de los dos amantes y sentimos que €l envidia ese
destino. Paolo y Francesca estan en el Infierno, él se salvara, pero
ellos se han querido y él no ha logrado el amor de la mujer que ama,
de Beatriz. En esto hay una jactancia también, y Dante tiene que
sentirlo como algo terrible, porque él ya esta ausente de ella. En
cambio, esos dos réprobos estan juntos, no pueden hablarse, giran
en el negro remolino sin ninguna esperanza, ni siquiera nos dice
Dante la esperanza de que los sufrimientos cesen, pero estan
juntos. Cuando ella habla, usa el nosotros: habla por los dos, otra
forma de estar juntos. Estan juntos para la eternidad, comparten el
Infierno y eso para Dante tiene que haber sido una suerte de
Paraiso.

Sabemos que esta muy emocionado. Luego cae como un cuerpo
muerto.

Cada uno se define para siempre en un solo instante de su vida,
un momento en el que un hombre se encuentra para siempre
consigo mismo. Se ha dicho que Dante es cruel con Francesca, al
condenarla. Pero esto es ignorar al Tercer Personaje. El dictamen
de Dios no siempre coincide con el sentimiento de Dante. Quienes
no comprenden la Comedia dicen que Dante la escribié para
vengarse de sus enemigos y premiar a sus amigos. Nada mas falso.
Nietzsche dijo falsisimamente que Dante es la hiena que versifica
entre las tumbas. La hiena que versifica es una contradiccion; por
otra parte, Dante no se goza con el dolor. Sabe que hay pecados
imperdonables, capitales. Para cada uno elige una persona que ha
cometido ese pecado, pero que en todo lo demas puede ser
admirable o adorable. Francesca y Paolo sélo son lujuriosos. No
tienen otro pecado, pero uno basta para condenarlos.

La idea de Dios como indescifrable es un concepto que ya
encontramos en otro de los libros esenciales de la humanidad. En el
Libro de Job, ustedes recordaran como Job condena a Dios, cémo



sus amigos lo justifican y como al fin Dios habla desde el torbellino y
rechaza por igual a quienes lo justifican y a quienes lo acusan.

Dios esta mas alla de todo juicio humano y para ayudarnos a
comprenderlo se sirve de dos ejemplos extraordinarios: el de la
ballena y el del elefante. Busca estos monstruos para significar que
no son menos monstruosos para nosotros que el Leviatan y el
Behemot (cuyo nombre es plural y significa muchos animales en
hebreo). Dios esta mas alla de todos los juicios humanos y asi lo
declara El mismo en el Libro de Job. Y los hombres se humillan ante
El porque se han atrevido a juzgarlo, a justificarlo. No lo precisa.
Dios esta, como diria Nietzsche, mas alla del bien y del mal. Es otra
categoria.

Si Dante hubiera coincidido siempre con el Dios que imagina, se
veria que es un Dios falso, simplemente una réplica de Dante: En
cambio, Dante tiene que aceptar ese Dios, como tiene que aceptar
que Beatriz no lo haya querido, que Florencia es infame, como
tendra que aceptar su destierro y su muerte en Ravena. Tiene que
aceptar el mal del mundo al mismo tiempo que tiene que adorar a
ese Dios que no entiende.

Hay un personaje que falta en la Comedia y que no podia estar
porque hubiera sido demasiado humano. Ese personaje es Jesus.
No aparece en la Comedia como aparece en los Evangelios: el
humano Jesus de los Evangelios no puede ser la Segunda Persona
de la Trinidad que la Comedia exige.

Quiero llegar, por fin, al segundo episodio, que es para mi el mas
alto de la Comedia. Se encuentra en el canto veintiséis. Es el
episodio de Ulises. Yo escribi una vez un articulo titulado «El
enigma de Ulises». Lo publiqué, lo perdi después y ahora voy a
tratar de reconstruirlo. Creo que es el mas enigmatico de los
episodios de la Comedia y quiza el mas intenso, salvo que es muy
dificil, tratandose de cumbres, saber cual es la mas alta y la
Comedia esta hecha de cumbres.

Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es
porque soy un hombre de letras y creo que el apice de la literatura y



de las literaturas es la Comedia. Eso no implica que coincida con su
teologia ni que esté de acuerdo con sus mitologias. Tenemos la
mitologia cristiana y la pagana barajadas. No se trata de eso. Se
trata de que ningun libro me ha deparado emociones estéticas tan
intensas. Y yo soy un lector hedonico, lo repito; busco emocion en
los libros.

La Comedia es un libro que todos debemos leer. No hacerlo es
privarnos del mejor don que la literatura puede darnos, es
entregarnos a un extrafio ascetismo. Por qué negarnos la felicidad
de leer la Comedia? Ademas, no se trata de una lectura dificil. Es
dificil lo que esta detras de la lectura: las opiniones, las discusiones;
pero el libro es en si un libro cristalino. Y esta el personaje central,
Dante, que es quiza el personaje mas vivido de la literatura y estan
los otros personajes. Pero vuelvo al episodio de Ulises.

Llegan a una hoya, creo que es la octava, la de los
embaucadores. Hay, en principio, un apostrofe contra Venecia, de la
que se dice que bate sus alas en el cielo y en la tierra y que su
nombre se dilata en el infierno. Después ven desde arriba los
muchos fuegos y adentro de los fuegos, de las llamas, las almas
ocultas de los embaucadores: ocultas, porque procedieron
ocultando. Las llamas se mueven y Dante esta por caerse. Lo
sostiene Virgilio, la palabra de Virgilio. Se habla de quienes estan
dentro de esas llamas y Virgilio menciona dos altos nombres: el de
Ulises y el de Diomedes. Estan ahi porque fraguaron juntos la
estratagema del caballo de Troya que permitié a los griegos entrar
en la ciudad sitiada.

Ahi estan Ulises y Diomedes, y Dante quiere conocerlos. Le dice
a Virgilio su deseo de hablar con estas dos ilustres sombras
antiguas, con esos claros y grandes héroes antiguos. Virgilio
aprueba su deseo pero le pide que lo deje hablar a él, ya que se
trata de dos griegos soberbios. Es mejor que Dante no hable. Esto
ha sido explicado de diversos modos. Torcuato Tasso creia que
Virgilio quiso hacerse pasar por Homero. La sospecha es del todo
absurda e indigna de Virgilio porque Virgilio cant6 a Ulises y a



Diomedes y si Dante los conocié fue porque Virgilio se los hizo
conocer. Podemos olvidar las hipotesis de que Dante hubiera sido
despreciado por ser descendiente de Eneas o por ser un barbaro,
despreciable para los griegos. Virgilio, como Diomedes y Ulises, son
un suenio de Dante. Dante esta sonandolos, pero los suena con tal
intensidad, de un modo tan vivido, que puede pensar que €so0s
suefnos (que no tienen otra voz que la que les da, que no tienen otra
forma que la que él les presta) pueden despreciarlo, a él que no es
nadie, que no ha escrito aun su Comedia.

Dante ha entrado en el juego, como nosotros entramos: Dante
también esta embaucado por la Comedia. Piensa: éstos son claros
héroes de la Antigledad y yo no soy nadie, un pobre hombre. ¢ Por
qué van a hacer caso de lo que yo les diga? Entonces Virgilio les
pide que cuenten como murieron y habla la voz del invisible Ulises.
Ulises no tiene rostro, esta dentro de la llama.

Aqui llegamos a lo prodigioso, a una leyenda creada por Dante,
una leyenda superior a cuanto encierran la Odisea y la Eneida, o a
cuanto encerrara ese otro libro en que aparece Ulises y que se
llama Sindibad del Mar (Simbad el Marino), de Las mil y una noches.

La leyenda le fue sugerida a Dante por varios hechos. Tenemos,
ante todo, la creencia de que la ciudad de Lisboa habia sido
fundada por Ulises y la creencia en las Islas Bienaventuradas en el
Atlantico. Los celtas creian haber poblado el Atlantico de paises
fantasticos: por ejemplo, una isla surcada por un rio que cruza el
firmamento y que esta lleno de peces y de naves que no se vuelcan
sobre la tierra; por ejemplo, de una isla giratoria de fuego; por
ejemplo, de una isla en la que galgos de bronce persiguen a ciervos
de plata. De todo esto debe de haber tenido alguna noticia Dante; lo
importante es qué hizo con estas leyendas. Origind algo
esencialmente noble.

Ulises deja a Penélope y llama a sus compaferos y les dice que
aunque son gente vieja y cansada, han atravesado con él miles de
peligros; les propone una empresa noble, la empresa de cruzar las
Columnas de Hércules y de cruzar el mar, de conocer el hemisferio



austral, que, como se creia entonces, era un hemisferio de agua; no
se sabia que hubiera nadie alli. Les dice que son hombres, que no
son bestias; que han nacido para el coraje, para el conocimiento;
que han nacido para conocer y para comprender. Ellos lo siguen y
«hacen alas de sus remos»...

Es curioso que esta metafora se encuentra también en la
Odisea, que Dante no pudo conocer. Entonces navegan y dejan
atras a Ceuta y Sevilla, entran por el alto mar abierto y doblan hacia
la izquierda. Hacia la izquierda, «sobre la izquierda», significa el mal
en la Comedia. Para ascender por el Purgatorio se va por la
derecha; para descender por el Infierno, por la izquierda. Es decir, el
lado «siniestro» es doble; dos palabras con lo mismo. Luego se nos
dice: «en la noche, ve todas las estrellas del otro hemisferio» —
nuestro hemisferio, el del Sur, cargado de estrellas—. (Un gran
poeta irlandés, Yeats, habla del starladen sky, del «cielo cargado de
estrellas». Eso es falso en el hemisferio del Norte, donde hay pocas
estrellas comparadas con las del nuestro).

Navegan durante cinco meses y luego, al fin, ven tierra. Lo que
ven es una montana parda por la distancia, una montana mas alta
gue ninguna de las que habian visto. Ulises dice que la alegria se
cambio en llanto, porque de la tierra sopla un torbellino y la nave se
hunde. Esa montana es la del Purgatorio, segun se ve en otro canto.
Dante cree que el Purgatorio (Dante simula creer para fines
poéticos) es antipoda de la ciudad de Jerusalén.

Bueno, llegamos a este momento terrible y preguntamos por qué
ha sido castigado Ulises. Evidentemente no lo fue por la treta del
caballo, puesto que el momento culminante de su vida, el que se
refiere a Dante y el que se refiere a nosotros, es otro: es esa
empresa generosa, denodada, de querer conocer lo vedado, lo
imposible. Nos preguntamos por qué tiene tanta fuerza este canto.
Antes de contestar, querria recordar un hecho que no ha sido
sefalado hasta ahora, que yo sepa.

Es el de otro gran libro, un gran poema de nuestro tiempo, el
Moby Dick de Herman Melville, que ciertamente conocié la Comedia



en la traduccion de Longfellow. Tenemos la empresa insensata del
mutilado capitan Ahab, que quiere vengarse de la ballena blanca. Al
fin la encuentra y la ballena lo hunde, y la gran novela concuerda
exactamente con el fin del canto de Dante: el mar se cierra sobre
ellos. Melville tuvo que recordar la Comedia en ese punto, aunque
prefiero pensar que la leyd, que la asimil6 de tal modo que pudo
olvidarla literalmente; que la Comedia debid ser parte de él y que
luego redescubrio lo que habia leido hacia ya muchos afos, pero la
historia es la misma. Salvo que Ahab no esta movido por impetu
noble sino por deseo de venganza. En cambio, Ulises obra como el
mas alto de los hombres. Ulises, ademas, invoca una razon justa,
que esta relacionada con la inteligencia, y es castigado.

¢A qué debe su carga tragica este episodio? Creo que hay una
explicacion, la unica valedera, y es ésta: Dante sintié6 que Ulises, de
algun modo, era él. No sé si lo sintié de un modo consciente y poco
importa. En algun terceto de la Comedia dice que a nadie le esta
permitido saber cuales son los juicios de la Providencia. No
podemos adelantarnos al juicio de la Providencia, nadie puede
saber quién sera condenado y quién salvado. Pero él habia osado
adelantarse, por modo poético, a ese juicio. Nos muestra
condenados y nos muestra elegidos. Tenia que saber que al hacer
eso corria peligro; no podia ignorar que estaba anticipandose a la
indescifrable providencia de Dios.

Por eso el personaje de Ulises tiene la fuerza que tiene, porque
Ulises es un espejo de Dante, porque Dante sintid que acaso él
mereceria ese castigo. Es verdad que él habia escrito el poema,
pero por si 0 por no estaba infringiendo las misteriosas leyes de la
noche, de Dios, de la Divinidad.

He llegado al fin. Quiero solamente insistir sobre el hecho de que
nadie tiene derecho a privarse de esa felicidad, la Comedia, de
leerla de un modo ingenuo. Después vendran los comentarios, el
deseo de saber qué significa cada alusién mitolégica, ver cdmo
Dante tom6é un gran verso de Virgilio y acaso lo mejoro
traduciéndolo. Al principio debemos leer el libro con fe de nifo,



abandonarnos a él; después nos acompafara hasta el fin. A mi me
ha acompafado durante tantos afos, y sé que apenas lo abra
mafana encontraré cosas que no he encontrado hasta ahora. Sé
que ese libro ira mas alla de mi vigilia y de nuestras vigilias.



Dos
LA PESADILLA




La creacion de los peces y las aves, para el «El Paraiso Perdido» de
Milton (Gustavo Dore¢).

SENORAS, SENORES:

Los suefos son el género; la pesadilla, la especie. Hablaré de los
suefnos y, después, de las pesadillas.

Estuve releyendo estos dias libros de psicologia. Me senti
singularmente defraudado. En todos ellos se hablaba de los
instrumentos o de los temas de los suefios (voy a poder justificar
esta palabra mas adelante) y no se hablaba, lo que yo hubiera
deseado, sobre lo asombroso, lo extrafio del hecho de soiar.

Asi, en un libro de psicologia que aprecio mucho, The Mind of
Man, de Gustav Spiller, se decia que los suehos corresponden al
plano mas bajo de la actividad mental —yo tengo para mi que es un
error— y se hablaba de las incoherencias, de lo inconexo de las
fabulas de los suefos. Quiero recordar a Groussac y su admirable
estudio (ojala pudiera recordarlo y repetirlo aqui). Entre suefios.
Groussac, al final de ese estudio que esta en El viaje intelectual,
creo que en el segundo volumen, dice que es asombroso el hecho
de que cada manana nos despertemos cuerdos —o relativamente
cuerdos, digamos— después de haber pasado por esa zona de
sombras, por esos laberintos de suenos.

El examen de los suenos ofrece una dificultad especial. No
podemos examinar los suefnos directamente. Podemos hablar de la
memoria de los suenos. Y posiblemente la memoria de los suefnos
no se corresponda directamente con los suefos. Un gran escritor
del siglo dieciocho, Sir Thomas Browne, creia que nuestra memoria
de los suenos es mas pobre que la espléndida realidad. Otros, en
cambio, creen que mejoramos los suefos: si pensamos que el
suefio es una obra de ficcion (yo creo que lo es) posiblemente
sigamos fabulando en el momento de despertarnos y cuando,
después, los contamos. Recuerdo ahora el liboro de Dunne, An
Experiment witk the Time. No estoy de acuerdo con su teoria pero



es tan hermosa que merece ser recordada. Pero antes, para
simplificarla (voy de un libro a otro, mis memorias son superiores a
mis pensamientos) quiero recordar el gran libro de Boecio De
consolatione philosophiae, que Dante sin duda leyo o releyd, como
leyd o releyo toda la literatura de la Edad Media. Boecio, llamado e/
ultimo romano, el senador Boecio, imagina un espectador de una
carrera de caballos.

El espectador esta en el hipédromo y ve, desde su palco, los
caballos y la partida, las vicisitudes de la carrera, la llegada de uno
de los caballos a la meta, todo sucesivamente. Pero Boecio imagina
otro espectador. Ese otro espectador es espectador del espectador
y espectador de la carrera: es, previsiblemente, Dios. Dios ve toda la
carrera, ve en un solo instante eterno, en su instantanea eternidad,
la partida de los caballos, las vicisitudes, la llegada. Todo lo ve de un
solo vistazo y de igual modo ve toda la historia universal. Asi Boecio
salva las dos nociones: la idea del libre albedrio y la idea de la
Providencia. De igual modo que el espectador ve toda la carrera y
no influye en ella (salvo que la ve sucesivamente), Dios ve toda la
carrera, desde la cuna hasta la sepultura. No influye en lo que
hacemos, nosotros obramos libremente, pero Dios ya sabe —Dios
ya sabe en este momento, digamos— nuestro destino final. Dios ve
asi la historia universal, lo que sucede a la historia universal; ve todo
eso en un solo espléndido, vertiginoso instante que es la eternidad.

Dunne es un escritor inglés de este siglo. No conozco titulo mas
interesante que el de su libro, Un experimento con el tiempo. En él
imagina que cada uno de nosotros posee una suerte de modesta
eternidad personal: a esa modesta eternidad la poseemos cada
noche. Esta noche dormiremos, esta noche sonaremos que es
miércoles. Y sofaremos con el miércoles y con el dia siguiente, con
el jueves, quiza con el viernes, quiza con el martes... A cada
hombre le esta dado, con el suefo, una pequefa eternidad personal
que le permite ver su pasado cercano y su porvenir cercano.

Todo esto el sofiador lo ve de un solo vistazo, de igual modo que
Dios, desde su vasta eternidad, ve todo el proceso cosmico. ¢Qué



sucede al despertar? Sucede que, como estamos acostumbrados a
la vida sucesiva, damos forma narrativa a nuestro suefio, pero
nuestro suefo ha sido multiple y ha sido simultaneo.

Veamos un ejemplo muy sencillo. Vamos a suponer que yo
suefio con un hombre, simplemente la imagen de un hombre (se
trata de un suefio muy pobre) y luego, inmediatamente, suefio la
imagen de un arbol. Al despertarme, puedo dar a ese suefo tan
simple una complejidad que no le pertenece: puedo pensar que he
sofiado en un hombre que se convierte en arbol, que era un arbol.
Modifico los hechos, ya estoy fabulando.

No sabemos exactamente qué sucede en los suenos: no es
imposible que durante los suenos estemos en el cielo, estemos en el
infierno, quiza seamos alguien, alguien que es lo que Shakespeare
llamo «the thing | am», «la cosa que soy», quiza seamos nosotros,
quiza seamos la Divinidad. Esto se olvida al despertar. Soélo
podemos examinar de los suefios su memoria, su pobre memoria.

He leido también el libro de Frazer, un escritor, desde luego,
sumamente ingenioso, pero también muy crédulo, ya que parece
aceptar todo cuanto le cuentan los viajeros. Segun Frazer, los
salvajes no distinguen entre la vigilia y el suefio. Para ellos, los
suefnos son un episodio de la vigilia. Asi, segun Frazer, o segun los
viajeros que leyo Frazer, un salvaje suena que sale por el bosque y
que mata a un ledn; cuando se despierta, piensa que su alma ha
abandonado su cuerpo y que ha matado a un leén en suenos. O, si
queremos complicar un poco mas las cosas, podemos suponer que
ha matado al suefio de un ledn. Todo esto es posible, y, desde
luego, esta idea de los salvajes coincide con la idea de los niflos que
no distinguen muy bien entre la vigilia y el suefo.

Referiré un recuerdo personal. Un sobrino mio, tendria cinco o
seis afos entonces —mis fechas son bastante falibles—, me
contaba sus suefios cada manana. Recuerdo que una mafnana (él
estaba sentado en el suelo) le pregunté qué habia sofado.
Décilmente, sabiendo que yo tenia ese hobby, me dijo: «Anoche
sofé que estaba perdido en el bosque, tenia miedo, pero llegué a un



claro y habia una casa blanca, de madera, con una escalera que
daba toda la vuelta y con escalones como un corredor y ademas
una puerta, por esa puerta saliste vos». Se interrumpioé bruscamente
y agreg6: «Decime, ¢qué estabas haciendo en esa casita?».

Todo corria para €l en un solo plano, la vigilia y el suefio. Lo que
nos lleva a otra hipotesis, a la hipotesis de los misticos, la hipétesis
de los metafisicos, la hipdtesis contraria que, sin embargo, se
confunde con ella.

Para el salvaje o para el nino los suenos son un episodio de la
vigilia, para los poetas y los misticos no es imposible que toda la
vigilia sea un suefio. Esto lo dice, de modo seco y laconico,
Calderon: la vida es suefio. Y lo dice, ya con una imagen,
Shakespeare: «estamos hechos de la misma madera que nuestros
suenosy; y, espléndidamente, lo dice el poeta austriaco Walter von
der Vogelweide, quien se pregunta (lo diré en mi mal aleman
primero y luego en mi mejor espanol): «/st es mei Leben getraiimt
oder ist es wahr»?: «sHe sofiado mi vida, o fue un suefo?». No esta
seguro. Lo que nos lleva, desde luego, al solipsismo; a la sospecha
de que solo hay un sonador y ese sofiador es cada uno de nosotros.
Ese sofiador —tratandose de mi—, en este momento esta
sonandolos a ustedes; esta sofando esta sala y esta conferencia.
Hay un solo sofnador; ese sonador suefna todo el proceso cosmico,
suefa toda la historia universal anterior, sueia incluso su nifez, su
mocedad. Todo esto puede no haber ocurrido: en ese momento
empieza a existir, empieza a sofar y es cada uno de nosotros, no
nosotros, es cada uno. En este momento yo estoy sofiando que
estoy pronunciando una conferencia en la calle Charcas, que estoy
buscando los temas —y quiza no dando con ellos—, estoy sofiando
con ustedes, pero no es verdad. Cada uno de ustedes esta sofiando
conmigo y con los otros.

Tenemos esas dos imaginaciones: la de considerar que los
suefos son parte de la vigilia, y la otra, la espléndida, la de los
poetas, la de considerar que toda la vigilia es un suefo. No hay
diferencia entre las dos materias. La idea llega al articulo de



Groussac: no hay diferencia en nuestra actividad mental. Podemos
estar despiertos, podemos dormir y sofiar y nuestra actividad mental
es la misma. Y cita, precisamente, aquella frase de Shakespeare:
«estamos hechos de la misma madera que nuestros suenos».

Hay otro tema que no puede eludirse: los suefios proféticos. Es
propia de una mentalidad avanzada la idea de los suefios que
corresponden a la realidad, ya que hoy distinguimos los dos planos.

Hay un pasaje en la Odisea en el que se habla de dos puertas, la
de cuerno y la de marfil. Por la de marfil llegan a los hombres los
suefios falsos y por la de cuerno, los suefios verdaderos o
proféticos. Y hay un pasaje en la Eneida (un pasaje que ha
provocado innumerables comentarios): en el libro noveno, o en el
undécimo, no estoy seguro, Eneas desciende a los Campos Eliseos,
mas alla de las Columnas de Hércules: conversa con las grandes
sombras de Aquiles, de Tiresias; ve la sombra de su madre, quiere
abrazarla pero no puede porque esta hecha de sombra; y ve,
ademas, la futura grandeza de la ciudad que él fundara. Ve a
Rdémulo, a Remo, el campo y, en ese campo, ve al futuro Foro
Romano, la futura grandeza de Roma, la grandeza de Augusto, ve
toda la grandeza imperial. Y después de haber visto todo eso,
después de haber conversado con sus contemporaneos, que son
gente futura para Eneas, Eneas vuelve a la tierra. Entonces ocurre
lo curioso, lo que no ha sido bien explicado, salvo por un
comentador anénimo que creo que ha dado con la verdad. Eneas
vuelve por la puerta de marfil y no por la de cuerno. ;Por qué? El
comentador nos dice por qué: porque realmente no estamos en la
realidad. Para Virgilio, el mundo verdadero era posiblemente el
mundo platonico, el mundo de los arquetipos. Eneas pasa por la
puerta de marfil porque entra en el mundo de los suefos —es decir,
en lo que llamamos vigilia—.

Bueno, todo esto puede ser.

Ahora llegamos a la especie, a la pesadilla. No sera inutil
recordar los nombres de la pesadilla.



El nombre espanol no es demasiado venturoso: el diminutivo
parece quitarle fuerza. En otras lenguas los nombres son mas
fuertes. En griego la palabra es efialtes: Enaltes es el demonio que
inspira la pesadilla. En latin tenemos el incubus. El incubo es el
demonio que oprime al durmiente y le inspira la pesadilla. En
aleman tenemos una palabra muy curiosa: Alp, que vendria a
significar el elfo y la opresion del elfo, la misma idea de un demonio
que inspira la pesadilla. Y hay un cuadro, un cuadro que De
Quincey, uno de los grandes sonadores de pesadillas de la
literatura, vio. Un cuadro de Fussele o Fussli (era su verdadero
nombre, pintor suizo del siglo dieciocho) que se llama The
Nightmare, La pesadilla. Una muchacha esta acostada. Se despierta
y se aterra porque ve que sobre su vientre se ha acostado un
monstruo que es pequefo, negro y maligno. Ese monstruo es la
pesadilla. Cuando Fussli pint6 ese cuadro estaba pensando en la
palabra Alp, en la opresion del elfo.

Llegamos ahora a la palabra mas sabia y ambigua, el nombre
inglés de la pesadilla: the nightmare, que significa para nosotros «la
yegua de la noche». Shakespeare la entendié asi. Hay un verso
suyo que dice «/ met the night mare», «me encontré con la yegua de
la noche». Se ve que la concibe como una yegua. Hay otro poema
que ya dice deliberadamente «the nightmare and her nine foalsy, «la
pesadilla y sus nueve potrillos», donde la ve como una yegua
también.

Pero segun los etimologos la raiz es distinta. La raiz seria niht
mare o niht maere, el demonio de la noche. El doctor Johnson, en
su famoso diccionario, dice que esto corresponde a la mitologia
nordica —a la mitologia sajona, diriamos nosotros—, que ve a la
pesadilla como producida por un demonio; lo cual haria juego, o
seria una traduccion, quiza, del efialtes griego o del incubus latino.

Hay otra interpretacion que puede servirnos y que haria que esa
palabra inglesa nightmare estuviese relacionada con Méarchen, en
aleman. Marchen quiere decir fabula, cuento de hadas, ficcion;
luego, nightmare seria la ficcion de la noche. Ahora bien, el hecho



de concebir nightmare como «la yegua de la noche» (hay algo de
terrible en lo de «yegua de la noche»), fue como un don para Victor
Hugo. Hugo dominaba el inglés y escribio un libro demasiado
olvidado sobre Shakespeare. En uno de sus poemas, que esta en
Les contemplations, creo, habla de «le cheval noir de la nuit», «el
caballo negro de la nochey, la pesadilla. Sin duda estaba pensando
en la palabra inglesa nightmare.

Ya que hemos visto estas diversas etimologias, tenemos en
franceés la palabra cauchemar, vinculada, sin duda, con la nightmare
del inglés. En todas ellas hay una idea (voy a volver sobre ellas) de
origen demoniaco, la idea de un demonio que causa la pesadilla.
Creo que no se trata simplemente de una supersticion: creo que
puede haber —y estoy hablando con toda ingenuidad y toda
sinceridad—, algo verdadero en este concepto.

Entremos en la pesadilla, en las pesadillas. Las mias son
siempre las mismas. Yo diria que tengo dos pesadillas que pueden
llegar a confundirse. Tengo la pesadilla del laberinto y esto se debe,
en parte, a un grabado en acero que vi en un libro francés cuando
era chico. En ese grabado estaban las siete maravillas del mundo y
entre ellas el laberinto de Creta. El laberinto era un gran anfiteatro,
un anfiteatro muy alto (y esto se veia porque era mas alto que los
cipreses y que los hombres a su alrededor). En ese edificio cerrado,
ominosamente cerrado, habia grietas. Yo creia (o creo ahora haber
creido) cuando era chico, que si tuviera una lupa lo suficientemente
fuerte podria ver, mirar por una de las grietas del grabado, al
Minotauro en el terrible centro del laberinto.

Mi otra pesadilla es la del espejo. No son distintas, ya que bastan
dos espejos opuestos para construir un laberinto. Recuerdo haber
visto en la casa de Dora de Alvear, en Belgrano, una habitacion
circular cuyas paredes y puertas eran de espejo, de modo que quien
entraba en esa habitacion estaba en el centro de un laberinto
realmente infinito.

Siempre suefo con laberintos o con espejos. En el suefio del
espejo aparece otra vision, otro terror de mis noches, que es la idea



de las mascaras. Siempre las mascaras me dieron miedo. Sin duda
senti en la infancia que si alguien usaba una mascara estaba
ocultando algo horrible. A veces (éstas son mis pesadillas mas
terribles) me veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado con
una mascara. Tengo miedo de arrancar la mascara porque tengo
miedo de ver mi verdadero rostro, que imagino atroz. Ahi puede
estar la lepra o el mal o algo mas terrible que cualquier imaginacion
mia.

Un rasgo curioso en mis pesadillas, no sé si ustedes lo
comparten conmigo, es que tienen una topografia exacta. Yo, por
ejemplo, siempre sueio con esquinas determinadas de Buenos
Aires. Tengo la esquina de Laprida y Arenales o la de Balcarce y
Chile. Sé exactamente donde estoy y sé que debo dirigirme a algun
lugar lejano. Estos lugares en el sueio tienen una topografia precisa
pero son completamente distintos. Pueden ser desfiladeros, pueden
ser ciénagas, pueden ser junglas, eso no importa: yo sé que estoy
exactamente en tal esquina de Buenos Aires. Trato de encontrar mi
camino.

Como quiera que sea, en las pesadillas lo importante no son las
imagenes. Lo importante, como Coleridge —decididamente estoy
citando a los poetas— descubrid, es la impresion que producen los
suenos. Las imagenes son lo de menos, son efectos. Ya dije al
principio que habia leido muchos tratados de psicologia en los que
no encontré textos de poetas, que son singularmente iluminativos.

Veamos uno de Petronio. Una linea de Petronio citada por
Addison. Dice que el alma, cuando esta libre de la carga del cuerpo,
juega. «El alma, sin el cuerpo, juega». Por su parte, Géngora, en un
soneto, expresa con exactitud la idea de que los suenos y la
pesadilla, desde luego, son ficciones, son creaciones literarias:

El sueno, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.



El suefio es una representacion. La idea la retom6 Addison a
principios del siglo dieciocho en un excelente articulo publicado en
la revista The Expectator.

Dice que los suefios nos dan una idea de la excelencia del alma,
ya que el alma esta libre del cuerpo y da en jugar y sofiar. Cree que
el alma goza de libertad. Y Addison dice que, efectivamente, el
alma, cuando esta libre de la traba del cuerpo, imagina, y puede
imaginar con una facilidad que no suele tener en la vigilia. Agrega
que de todas las operaciones del alma (de la mente, diriamos ahora,
ahora no usamos la palabra alma), la mas dificil es la invencién. Sin
embargo, en el suefio inventamos de un modo tan rapido que
equivocamos nuestro pensamiento con lo que estamos inventando.

Sonamos leer un libro y la verdad es que estamos inventando
cada una de las palabras del libro, pero no nos damos cuenta y lo
tomamos por ajeno. He notado en muchos suefios ese trabajo
previo, digamos, ese trabajo de preparacion de las cosas.

Recuerdo cierta pesadilla que tuve. Ocurrid, lo sé, en la calle
Serrano, creo que en Serrano y Soler, salvo que no parecia Serrano
y Soler, el paisaje era muy distinto: pero yo sabia que era en la vieja
calle Serrano, de Palermo. Me encontraba con un amigo, un amigo
que ignoro: lo veia y estaba muy cambiado. Yo nunca habia visto su
cara pero sabia que su cara no podia ser ésa. Estaba muy
cambiado, muy triste. Su rostro estaba cruzado por la pesadumbre,
por la enfermedad, quiza por la culpa. Tenia la mano derecha dentro
del saco (esto es importante para el suefio). No podia verle la mano,
que ocultaba del lado del corazén. Entonces lo abracé, senti que
necesitaba que lo ayudara: «Pero, mi pobre Fulano, squé te ha
pasado? jQué cambiado estas!». Me respondio: «Si, estoy muy
cambiado». Lentamente fue sacando la mano. Pude ver que era la
garra de un pajaro.

Lo extrano es que desde el principio el hombre tenia la mano
escondida. Sin saberlo, yo habia preparado esa invencion: que el
hombre tuviera una garra de pajaro y que viera lo terrible del
cambio, lo terrible de su desdicha, ya que estaba convirtiéndose en



un pajaro. También ocurre en los suefos: nos preguntan algo y no
sabemos qué contestar, nos dan la respuesta y quedamos aténitos.
La contestacion puede ser absurda, pero es exacta en el sueno.
Todo lo habiamos preparado. Llego a la conclusion, ignoro si es
cientifica, de que los suefios son la actividad estética mas antigua.

Sabemos que los animales suefian. Hay versos latinos en los
que se habla del lebrel que ladra tras la liebre que persigue en
suefios. Tendriamos en los suefos, pues, la mas antigua de las
actividades estéticas; muy curiosa porque es de orden dramatico.
Quiero agregar lo que dice Addison (confirmando, sin saberlo, a
Goéngora) sobre el suefio, autor de representaciones. Addison
observa que en el sueno somos el teatro, el auditorio, los actores, el
argumento, las palabras que oimos. Todo lo hacemos de modo
inconsciente y todo tiene una vividez que no suele tener en la
realidad. Hay personas que tienen suefos débiles, inseguros (al
menos, asi me lo dicen). Mis suefios son muy vividos.

Volvamos a Coleridge. Dice que no importa lo que sofiamos, que
el suefio busca explicaciones. Toma un ejemplo: aparece un leodn
aqui y todos sentimos miedo: el miedo ha sido causado por la
imagen del ledn. O bien: estoy acostado, me despierto, veo que un
animal esta sentado encima de mi, y siento miedo. Pero en el suefo
puede ocurrir lo contrario. Podemos sentir la opresion y ésta busca
una explicacion. Entonces yo, absurdamente, pero vividamente,
suefo que una esfinge se me ha acostado encima. La esfinge no es
la causa del terror, es una explicacion de la opresion sentida.
Coleridge agrega que personas a las que se ha asustado con un
falso fantasma se han vuelto locas. En cambio, una persona que
suefia con un fantasma, se despierta y al cabo de algunos minutos,
o algunos segundos, puede recuperar la tranquilidad.

Yo he tenido —y tengo— muchas pesadillas. A la mas terrible, la
gque me parecid la mas terrible, la usé para un soneto. Fue asi: yo
estaba en mi habitacion; amanecia (posiblemente ésa era la hora en
el sueno), y al pie de la cama estaba un rey, un rey muy antiguo, y
yo sabia en el suefio que ese rey era un rey del Norte, de Noruega.



No me miraba: fijaba su mirada ciega en el cielorraso. Yo sabia que
era un rey muy antiguo porque su cara era imposible ahora.
Entonces senti el terror de esa presencia. Veia al rey, veia su
espada, veia su perro. Al cabo, desperté. Pero segui viendo al rey
durante un rato, porque me habia impresionado. Referido, mi suefio
es nada; sofiado, fue terrible.

Quiero referirles una pesadilla que en estos dias me contd
Susana Bombal. No sé si contada tendra efecto; posiblemente, no.
Ella soind que estaba en una habitacion abovedada, la parte superior
en tinieblas. De la tiniebla caia una tela negra deshilachada. Ella
tenia en la mano unas tijeras grandes, algo incomodas. Tenia que
cortar las hilachas que pendian de la tela y que eran muchas. Lo
que ella veia abarcaria un metro y medio de ancho y un metro y
medio de largo, y luego se perdia en las tinieblas superiores.
Cortaba y sabia que nunca llegaria al fin. Y tuvo la sensacién de
horror que es la pesadilla, porque la pesadilla es, ante todo, la
sensacion del horror.

He contado dos pesadillas verdaderas y ahora voy a contar dos
pesadillas de la literatura, que posiblemente fueron verdaderas
también. En la conferencia anterior hablé de Dante, me referi al
nobile castello del Infierno. Refiere Dante como él, guiado por
Virgilio, llega al primer circulo y ve que Virgilio palidece. Piensa: si
Virgilio palidece al entrar al Infierno, que es su morada eterna,
¢.como no he yo de sentir miedo? Se lo dice a Virgilio, que esta
aterrado. Pero Virgilio lo urge: «Yo iré delante». Entonces llegan, y
llegan inesperadamente, porque se oyen, ademas, infinitos ayes;
pero ayes que no son de dolor fisico, son ayes que significan algo
mas grave.

Llegan a un noble castillo, a un nobile castello. Esta cenido por
siete murallas que pueden ser las siete artes liberales del trivium vy
del cuadrivium o las siete virtudes; no importa. Posiblemente, Dante
sintid que la cifra era magica. Bastaba con esa cifra que tendria, sin
duda, muchas justificaciones. Se habla asimismo de un arroyo que
desaparece y de un fresco prado, que también desaparece. Cuando



se acercan, lo que ven es esmalte. Ven, no el pasto, que es una
cosa viva, sino una cosa muerta. Avanzan hacia ellos cuatro
sombras, que son las sombras de los grandes poetas de la
Antiguedad. Ahi esta Homero, espada en mano; ahi esta Ovidio,
esta Lucano, esta Horacio. Virgilio le dice que salude a Homero, a
quien Dante tanto reverencié y nunca leyd. Y le dice: honorate
l'altissimo poeta. Homero avanza, espada en mano, y admite a
Dante como el sexto en su compania. Dante, que no ha escrito
todavia la Comedia, porque la esta escribiendo en ese momento, se
sabe capaz de escribirla.

Después le dicen cosas que no conviene repetir. Podemos
pensar en un pudor del florentino, pero creo que hay una razén mas
honda. Habla de quienes habitan el noble castillo: alli estan las
grandes sombras de los paganos, de los musulmanes también:
todos hablan lenta y suavemente, tienen rostros de gran autoridad,
pero estan privados de Dios. Ahi esta la ausencia de Dios, ellos
saben que estan condenados a ese eterno castillo, a ese castillo
eterno y decoroso, pero terrible.

Esta Aristoteles, el maestro de quienes saben. Estan los filésofos
presocraticos, esta Platon, esta también, solo y aparte, el gran
sultdn Saladino. Estan todos aquellos grandes paganos que no
pudieron ser salvados porque les faltaba el bautismo, que no
pudieron ser salvados por Cristo, de quien Virgilio habla pero a
quien no puede nombrar en el Infierno: lo llama un poderoso.
Podriamos pensar que Dante no habia descubierto aun su talento
dramatico, no sabia aun que podia hacer hablar a sus personajes.
Podriamos lamentar que Dante no nos repita las grandes palabras,
sin duda dignas, que Homero, esa gran sombra, le dijo con la
espada en la mano. Pero también podemos sentir que Dante
comprendié que era mejor que todo fuera silencioso, que todo fuera
terrible en el castillo. Hablan con las grandes sombras. Dante las
enumera: habla de Séneca, de Platén, de Aristételes, de Saladino,
de Averroes. Los menciona y no hemos oido una sola palabra. Es
mejor que asi sea.



Yo diria que si pensamos en el Infierno, el infierno no es una
pesadilla; es simplemente una camara de tortura. Ocurren cosas
atroces, pero no hay el ambiente de pesadilla que hay en el «noble
castillo». Eso lo ofrece Dante, quiza por primera vez en la literatura.

Hay otro ejemplo, que fue elogiado por De Quincey. Esta en el
libro segundo de The Prelude, de Wordsworth. Dice Wordsworth que
estaba preocupado —esta preocupacion es rara, si pensamos que
escribia a principios del siglo diecinueve— por el peligro que corrian
las artes y las ciencias, que estaban a merced de un cataclismo
cosmico cualquiera. En aquel tiempo no se pensaba en esos
cataclismos; ahora podemos pensar que toda la obra de la
humanidad, la humanidad misma, puede ser destruida en cualquier
momento. Pensamos en la bomba atomica. Bien; Wordsworth
cuenta que converso con un amigo. Pensoé: jqué horror, qué horror
pensar que las grandes obras de la humanidad, que las ciencias,
que las artes estén a merced de un cataclismo cosmico cualquieral!
El amigo le confiesa que también él ha sentido ese temor. Y
Wordsworth le dice: he sonado eso...

Y ahora viene el suefio que me parece la perfeccion de la
pesadilla, porque ahi estan los dos elementos de la pesadilla:
episodios de malestares fisicos, de una persecucion, y el elemento
del horror, de lo sobrenatural. Wordsworth nos dice que estaba en
una gruta frente al mar, que era la hora del mediodia, que estaba
leyendo en el Quijote, uno de sus libros preferidos, las aventuras del
caballero andante que Cervantes historia. No lo menciona
directamente, pero ya sabemos de quién se trata. Agrega: «Dejé el
libro, me puse a pensar; pensé, precisamente, en el tema de las
ciencias y las artes y luego llego la hora». La poderosa hora del
mediodia, del bochorno del mediodia, en que Wordsworth, sentado
en su gruta frente al mar (alrededor estan la playa, las arenas
amarillas), recuerda: «El suefio se apoder6 de mi y entré en el
suenoy.

Se ha quedado dormido en la gruta, frente al mar, entre las
arenas doradas de la playa. En el suefio lo cerca la arena, un



Sahara de arena negra. No hay agua, no hay mar. Esta en el centro
del desierto —en el desierto se esta siempre en el centro— y esta
horrorizado pensando qué puede hacer para huir del desierto,
cuando ve que a su lado hay alguien. Extrafiamente, es un arabe de
la tribu de los beduinos, que cabalga sobre un camello y tiene en la
mano derecha una lanza. Bajo el brazo izquierdo tiene una piedra; y
en la mano un caracol. El arabe le dice que su misién es salvar las
artes y las ciencias y le acerca el caracol al oido; el caracol es de
extraordinaria belleza. Wordsworth («en un idioma que yo no
conocia pero que entendi») nos dice que oyo la profecia: una suerte
de oda apasionada, profetizando que la Tierra estaba a punto de ser
destruida por el diluvio que la ira de Dios envia. El arabe le dice que
es verdad, que el diluvio se acerca, pero que él tiene una mision:
salvar el arte y las ciencias. Le muestra la piedra. Y la piedra es,
curiosamente, la Geometria de Euclides, sin dejar de ser una piedra.
Luego le acerca el caracol, y el caracol es también un libro: es el
que le ha dicho esas cosas terribles. El caracol es, ademas, toda la
poesia del mundo, incluso, ¢ por qué no?, el poema de Wordsworth.
El beduino le dice: «Tengo que salvar estas dos cosas, la piedra y el
caracol, ambos libros». Vuelve hacia atras la cara y hay un momento
en que ve Wordsworth que el rostro del beduino cambia, se llena de
horror. El también mira hacia atras y ve una gran luz, una luz que ya
ha inundado la mitad del desierto. Es la de las aguas del diluvio que
va a destruir la Tierra. El beduino se aleja y Wordsworth ve que el
beduino también es Don Quijote y el camello también es Rocinante,
y que de igual modo que la piedra es un libro y el caracol un libro, el
beduino es Don Quijote y no es ninguna de las dos cosas y las dos
cosas a un tiempo. Esta dualidad corresponde al horror del suefo.
Wordsworth, en ese momento, despierta en un grito de terror,
porque las aguas ya lo alcanzan.

Creo que esta pesadilla es una de las mas hermosas de la
literatura.

Podemos derivar dos conclusiones, al menos durante el
transcurso de esta noche; ya después cambiara nuestra opinion. La



primera es que los suefios son una obra estética, quiza la expresion
estética mas antigua. Torna una forma extrafiamente dramatica, ya
que somos, como dijo Addison, el teatro, el espectador, los actores,
la fabula. La segunda se refiere al horror de la pesadilla. Nuestra
vigilia abunda en momentos terribles: todos sabemos que hay
momentos en que nos abruma la realidad. Ha muerto una persona
querida, una persona querida nos ha dejado, son tantos los motivos
de tristeza, de desesperacion... Sin embargo, esos motivos no se
parecen a la pesadilla; la pesadilla tiene un horror peculiar y ese
horror peculiar puede expresarse mediante cualquier fabula. Puede
expresarse mediante el beduino que también es Don Quijote en
Wordsworth; mediante las tijeras y las hilachas, mediante mi suefio
del rey, mediante las pesadillas famosas de Poe. Pero hay algo: es
el sabor de la pesadilla. En los tratados que he consultado no se
habla de ese horror.

Aqui tendriamos la posibilidad de una interpretacion teologica, lo
que vendria a estar de acuerdo con la etimologia. Tomo cualquiera
de las palabras: digamos, incubus, latina, o nightmare, sajona, o Alp,
alemana. Todas sugieren algo sobrenatural. Pues bien. ;Y si las
pesadillas fueran estrictamente sobrenaturales? ;Si las pesadillas
fueran grietas del infierno? ¢Si en las pesadillas estuvieéramos
literalmente en el infierno? ;Por qué no? Todo es tan raro que aun
eso es posible.



Tres
LAS MILY UNA NOCHES




Jacob parte para Egipto, para «la Biblia» (Gustavo Doré).

SENORAS, SENORES:

Un acontecimiento capital de la historia de las naciones occidentales
es el descubrimiento del Oriente. Seria mas exacto hablar de una
conciencia del Oriente, continua, comparable a la presencia de
Persia en la historia griega. Ademas de esa conciencia del Oriente
—algo vasto, inmdvil, magnifico, incomprensible— hay altos
momentos y voy a enumerar algunos. Lo que me parece
conveniente, si queremos entrar en este tema que yo quiero tanto,
que he querido desde la infancia, el tema del Libro de Las mil y una
noches, o, como se llamo en la version inglesa —la primera que lei
— The Arabian Nights: Noches arabes. No sin misterio también,
aunque el titulo es menos bello que el de Libro de Las mil y una
noches.

Voy a enumerar algunos hechos: los nueve libros de Herodoto y
en ellos la revelacion de Egipto, el lejano Egipto. Digo «el lejano»
porque el espacio se mide por el tiempo y las navegaciones eran
azarosas. Para los griegos, el mundo egipcio era mayor, y lo sentian
misterioso.

Examinaremos después las palabras Oriente y Occidente) que
no podemos definir y que son verdaderas. Pasa con ellas lo que
decia San Agustin que pasa con el tiempo: «¢;Qué es el tiempo? Si
no me lo preguntan, lo s€; si me lo preguntan, lo ignoro». ;Qué son
el Oriente y el Occidente? Si me lo preguntan, lo ignoro. Busquemos
una aproximacion.

Veamos los encuentros, las guerras y las campanas de
Alejandro. Alejandro, que conquista la Persia, que conquista la India
y que muere finalmente en Babilonia, segun se sabe. Fue éste el
primer vasto encuentro con el Oriente, un encuentro que afecto
tanto a Alejandro, que dejé de ser griego y se hizo parcialmente
persa. Los persas, ahora lo han incorporado a su historia. A
Alejandro, que dormia con la lliada y con la espada debajo de la



almohada. Volveremos a él mas adelante, pero ya que
mencionamos el nombre de Alejandro, quiero referirles una leyenda
que, bien lo sé, sera de interés para ustedes.

Alejandro no muere en Babilonia a los treinta y tres afos. Se
aparta de un ejército y vaga por desiertos y selvas y luego ve una
claridad. Esa claridad es la de una fogata.

La rodean guerreros de tez amarilla y ojos oblicuos. No lo
conocen, lo acogen. Como esencialmente es un soldado, participa
de batallas en una geografia del todo ignorada por él. Es un
soldado: no le importan las causas y esta listo a morir. Pasan los
anos, él se ha olvidado de tantas cosas y llega un dia en que se
paga a la tropa y entre las monedas hay una que lo inquieta. La
tiene en la palma de la mano y dice: «Eres un hombre viejo; esta es
la medalla que hice acufiar para la victoria de Arbela cuando yo era
Alejandro de Macedonia». Recobra en ese momento su pasado y
vuelve a ser un mercenario tartaro o chino o lo que fuere.

Esta memorable invencion pertenece al poeta inglés Robert
Graves. A Alejandro le habia sido predicho el dominio del Oriente y
el Occidente. En los paises del Islam se lo celebra aun bajo el
nombre de Alejandro Bicorne, porque dispone de los dos cuernos
del Oriente y del Occidente.

Veamos otro ejemplo de ese largo dialogo entre el Oriente y el
Occidente, ese dialogo no pocas veces tragico. Pensamos en el
joven Virgilio que esta palpando una seda estampada, de un pais
remoto. El pais de los chinos, del cual él sélo sabe que es lejano y
pacifico, muy numeroso, que abarca los ultimos confines del
Oriente. Virgilio recordara esa seda en las Geodrgicas, esa seda
inconsutil, con imagenes de templos, emperadores, rios, puentes,
lagos distintos de los que conocia.

Otra revelacion del Oriente es la de aquel libro admirable, la
Historia natural de Plinio. Ahi se habla de los chinos y se menciona
a Bactriana, Persia, se habla de la India, del rey Poro. Hay un verso
de Juvenal, que yo habré leido hara mas de cuarenta afios y que, de
pronto, me viene a la memoria. Para hablar de un lugar lejano,



Juvenal dice: «Ultra Aurora et Ganges», «mas alla de la aurora y del
Ganges». En esas cuatro palabras esta el Oriente para nosotros.
Quién sabe si Juvenal lo sinti6 como lo sentimos nosotros. Creo que
si. Siempre el Oriente habra ejercido fascinacion sobre los hombres
del Occidente.

Prosigamos con la historia y llegaremos a un curioso regalo.
Posiblemente no ocurrié nunca. Se trata también de una leyenda.
Harun al-Raschid, Aarén el Ortodoxo, envia a su colega Carlomagno
un elefante. Acaso era imposible enviar un elefante desde Bagdad
hasta Francia, pero eso no importa. Nada nos cuesta creer en ese
elefante. Ese elefante es un monstruo. Recordemos que la palabra
monstruo no significa algo horrible. Lope de Vega fue llamado
«Monstruo de la Naturaleza» por Cervantes. Ese elefante tiene que
haber sido algo muy extrafio para los francos y para el rey
germanico Carlomagno. (Es triste pensar que Carlomagno no pudo
haber leido la Chanson de Roland, ya que hablaria algun dialecto
germanico).

Le envian un elefante y esa palabra, «elefante», nos recuerda
que Roland hace sonar el «olifan», la trompeta de marfil que se
llamé asi, precisamente, porque procede del colmillo del elefante. Y
ya que estamos hablando de etimologias, recordemos que la
palabra espafiola «alfil» significa «el elefante» en arabe y tiene el
mismo origen que «marfil». En piezas de ajedrez orientales yo he
visto un elefante con un castillo y un hombrecito. Esa pieza no era la
torre, como podria pensarse por el castillo, sino el alfil, el elefante.

En las Cruzadas los guerreros vuelven y traen memorias: traen
memorias de leones, por ejemplo. Tenemos el famoso cruzado
Richard of the Lion-Heart, Ricardo Corazon de Leén. El ledn que
ingresa en la heraldica es un animal del Oriente. Esta lista no puede
ser infinita, pero recordemos a Marco Polo, cuyo libro es una
revelacion del Oriente (durante mucho tiempo fue la mayor
revelacion), aquel libro que dictd a un compafiero de carcel,
después de una batalla en que los venecianos fueron vencidos por
los genoveses. Ahi esta la historia del Oriente y ahi precisamente se



habla de Kublai Khan, que reaparecera en cierto poema de
Coleridge.

En el siglo quince se recogen en Alejandria, la ciudad de
Alejandro Bicorne, una serie de fabulas. Esas fabulas tienen una
historia extrafa, segun se supone. Fueron habladas al principio en
la India, luego en Persia, luego en el Asia Menor y, finalmente, ya
escritas en arabe, se compilan en El Cairo. Es el Libro de Las mil y
una noches.

Quiero detenerme en el titulo. Es uno de los mas hermosos del
mundo, tan hermoso, creo, como aquel otro que cité la otra vez, y
tan distinto: Un experimento con el tiempo.

En éste hay otra belleza. Creo que reside en el hecho de que
para nosotros la palabra «mil» sea casi sinébnima de «infinito». Decir
mil noches es decir infinitas noches, las muchas noches, las
innumerables noches. Decir «mil y una noches» es agregar una al
infinito. Recordemos una curiosa expresion inglesa. A veces, en vez
de decir «para siempre», for ever, se dice for ever and a day, «para
siempre y un dia». Se agrega un dia a la palabra «siempre». Lo cual
recuerda el epigrama de Heine a una mujer: «Te amaré eternamente
y aun despueésy.

La idea de infinito es consustancial con Las mil y una noches.

En 1704 se publica la primera version europea, el primero de los
seis volumenes del orientalista francés Antoine Galland. Con el
movimiento romantico, el Oriente entra plenamente en la conciencia
de Europa. Basteme mencionar dos nombres, dos altos nombres. El
de Byron, mas alto por su imagen que por su obra, y el de Hugo,
alto de todos modos. Vienen otras versiones y ocurre luego otra
revelacion del Oriente: es la operada hacia mil ochocientos noventa
y tantos por Kipling: «Si has oido el llamado del Oriente, ya no oiras
otra cosa».

Volvamos al momento en que se traducen por primera vez Las
mil y una noches. Es un acontecimiento capital para todas las
literaturas de Europa. Estamos en 1704, en Francia. Esa Francia es
la del Gran Siglo, es la Francia en que la literatura esta legislada por



Boileau, quien muere en 1711 y no sospecha que toda su retorica ya
esta siendo amenazada por esa espléndida invasion oriental.

Pensemos en la retérica de Boileau, hecha de precauciones, de
prohibiciones, pensemos en el culto de la razén, pensemos en
aquella hermosa frase de Fenelon: «De las operaciones del espiritu,
la menos frecuente es la razon». Pues bien, Boileau quiere fundar la
poesia en la razén.

Estamos conversando en un ilustre dialecto del latin que se
llama lengua castellana y ello es también un episodio de esa
nostalgia, de ese comercio amoroso y a veces belicoso del Oriente y
del Occidente, ya que América fue descubierta por el deseo de
llegar a las Indias. Llamamos indios a la gente de Moctezuma, de
Atahualpa, de Catriel, precisamente por ese error, porque los
espanoles creyeron haber llegado a las Indias. Esta minima
conferencia mia también es parte de ese dialogo del Oriente y del
Occidente.

En cuanto a la palabra Occidente, sabemos el origen que tiene,
pero ello no importa. Cabria decir que la cultura occidental es
impura en el sentido de que s6lo es a medias occidental. Hay dos
naciones esenciales para nuestra cultura. Esas dos naciones son
Grecia (ya que Roma es una extension helenistica) e Israel, un pais
oriental. Ambas se juntan en la que llamamos cultura occidental. Al
hablar de las revelaciones del Oriente, debia haber recordado esa
revelacion continua que es la Sagrada Escritura. EI hecho es
reciproco, ya que el Occidente influye en el Oriente. Hay un libro de
un escritor francés que se titula E/ descubrimiento de Europa por los
chinos y es un hecho real, que tiene que haber ocurrido también.

El Oriente es el lugar en que sale el sol. Hay una hermosa
palabra alemana que quiero recordar: Morgenland —para el Oriente
—, «tierra de la manana». Para el Occidente, Abenland, «tierra de la
tarde». Ustedes recordaran Der untergang des Abendlandes de
Spengler, es decir, «la ida hacia abajo de la tierra de la tarde», o,
como se traduce de un modo mas prosaico, La decadencia de
Occidente. Creo que no debemos renunciar a la palabra Oriente,



una palabra tan hermosa, ya que en ella esta, por una feliz
casualidad, el oro. En la palabra Oriente sentimos la palabra oro, ya
que cuando amanece se ve el cielo de oro. Vuelvo a recordar el
verso ilustre de Dante, «Dolce color d’oriéntal zaffiron. Es que la
palabra oriental tiene los dos sentidos: el zafiro oriental, el que
procede del Oriente, y es también el oro de la manana, el oro de
aquella primera mafana en el Purgatorio.

¢, Qué es el Oriente? Si lo definimos de un modo geografico nos
encontramos con algo bastante curioso, y es que parte del Oriente
seria el Occidente o lo que para los griegos y romanos fue el
Occidente, ya que se entiende que el Norte de Africa es el Oriente.
Desde luego, Egipto es el Oriente también, y las tierras de Israel, el
Asia Menor y Bactriana, Persia, la India, todos esos paises que se
extienden mas alla y que tienen poco en comun entre ellos. Asi, por
ejemplo, Tartaria, la China, el Japén, todo eso es el Oriente para
nosotros. Al decir Oriente creo que todos pensamos, en principio, en
el Oriente islamico, y por extension en el Oriente del norte de la
India.

Tal es el primer sentido que tiene para nosotros y ello es obra de
Las mil y una noches. Hay algo que sentimos como el Oriente, que
yo no he sentido en lIsrael y que he sentido en Granada y en
Cdrdoba. He sentido la presencia del Oriente, y eso no sé si puede
definirse; pero no sé si vale la pena definir algo que todos sentimos
intimamente. Las connotaciones de esa palabra se las debemos al
Libro de Las mil y una noches. Es lo que primero pensamos; solo
después podemos pensar en Marco Polo o en las leyendas del
Preste Juan, en aquellos rios de arena con peces de oro. En primer
término pensamos en el Islam.

Veamos la historia de ese libro; luego, las traducciones. El origen
del libro esta oculto. Podriamos pensar en las catedrales malamente
llamadas gobticas, que son obras de generaciones de hombres. Pero
hay una diferencia esencial, y es que los artesanos, los artifices de
las catedrales, sabian bien lo que hacian. En cambio, Las mil y una
noches surgen de modo misterioso. Son obra de miles de autores y



ninguno penso que estaba edificando un libro ilustre, uno de los
libros mas ilustres de todas las literaturas, mas apreciados en el
Occidente que en el Oriente, segun me dicen.

Ahora, una noticia curiosa que transcribe el baron de Hammer
Purgstall, un orientalista citado con admiracion por Lafie y por
Burton, los dos traductores ingleses mas famosos de Las mil y una
noches. Habla de ciertos hombres que él llama confabulatores
nocturni: hombres de la noche que refieren cuentos, hombres cuya
profesion es contar cuentos durante la noche. Cita un antiguo texto
persa que informa que el primero que oyo recitar cuentos, que
reunio hombres de la noche para contar cuentos que distrajeran su
insomnio fue Alejandro de Macedonia. Esos cuentos tienen que
haber sido fabulas. Sospecho que el encanto de las fabulas no esta
en la moraleja. Lo que encanté a Esopo o a los fabulistas hindues
fue imaginar animales que fueran como hombrecitos, con sus
Comedias y sus tragedias. La idea del propdsito moral fue agregada
al fin: lo importante era el hecho de que el lobo hablara con el
cordero y el buey con el asno o el ledn con un ruisefior.

Tenemos a Alejandro de Macedonia oyendo cuentos contados
por esos andénimos hombres de la noche cuya profesion es referir
cuentos, y esto perduré durante mucho tiempo. Lafe, en su libro
Account of the Manners and Costumes of the modern Egyptians,
Modales y costumbres de los actuales egipcios, cuenta que hacia
1850 eran muy comunes los narradores de cuentos en El Cairo. Que
habia unos cincuenta y que con frecuencia narraban las historias de
Las mil y una noches.

Tenemos una serie de cuentos; la serie de la India, donde se
forma el nucleo central, segun Burton y segun Cansinos-Asséns,
autor de una admirable version espanola, pasa a Persia; en Persia
los modifican, los enriquecen y los arabizan; llegan finalmente a
Egipto. Esto ocurre a fines del siglo quince. A fines del siglo quince
se hace la primera compilacion y esa compilacion procedia de otra,
persa segun parece: Hazar afsana, Los mil cuentos.



¢ Por qué primero mil y después mil y una? Creo que hay dos
razones. Una, supersticiosa (la supersticion es importante en este
caso), segun la cual las cifras pares son de mal aguero. Entonces se
busco una cifra impar y felizmente se agregdé «y una». Si hubieran
puesto novecientas noventa y nueve noches, sentiriamos que falta
una noche; en cambio, asi, sentimos que nos dan algo infinito y que
nos agregan todavia una yapa, una noche. El texto es leido por el
orientalista francés Galland, quien lo traduce. Veamos en qué
consiste y de qué modo esta el Oriente en ese texto. Esta, ante
todo, porque al leerlo nos sentimos en un pais lejano.

Es sabido que la cronologia, que la historia existen; pero son
ante todo averiguaciones occidentales. No hay historias de la
literatura persa o historias de la filosofia indostanica; tampoco hay
historias chinas de la literatura china, porque a la gente no le
interesa la sucesion de los hechos. Se piensa que la literatura y la
poesia son procesos eternos. Creo que, en lo esencial, tienen razon.
Creo, por ejemplo, que el titulo Libro de Las mil y una noches (o,
como quiere Burton, Book of the Thousand Nigths and a Night, Libro
de las mil noches y una noche), seria un hermoso titulo si lo
hubieran inventado esta mahana. Si lo hiciéramos ahora
pensariamos qué lindo titulo; y es lindo pues no soélo es hermoso
(como hermoso es Los crepusculos del jardin, de Lugones) sino
porque da ganas de leer el libro.

Uno tiene ganas de perderse en Las mil y una noches; uno sabe
que entrando en ese libro puede olvidarse de su pobre destino
humano; uno puede entrar en un mundo, y ese mundo esta hecho
de unas cuantas figuras arquetipicas y también de individuos.

En el titulo de Las mil y una noches hay algo muy importante: la
sugestién de un libro infinito. Virtualmente, lo es. Los arabes dicen
que nadie puede leer Las mil y una noches hasta el fin. No por
razones de tedio: se siente que el libro es infinito.

Tengo en casa los diecisiete volumenes de la version de Burton.
Sé que nunca los habré leido todos pero sé que ahi estan las
noches esperandome; que mi vida puede ser desdichada pero ahi



estaran los diecisiete volumenes; ahi estara esa especie de
eternidad de Las mil y una noches del Oriente.

&Y como definir al Oriente, no el Oriente real, que no existe? Yo
diria que las nociones de Oriente y Occidente son generalizaciones
pero que ningun individuo se siente oriental. Supongo que un
hombre se siente persa, se siente hindu, se siente malayo, pero no
oriental. Del mismo modo, nadie se siente latinoamericano: nos
sentimos argentinos, chilenos, orientales (uruguayos). No importa, el
concepto no existe. ;Cual es su base? Es ante todo la de un mundo
de extremos en el cual las personas son o muy desdichadas o muy
felices, muy ricas o muy pobres. Un mundo de reyes, de reyes que
no tienen por qué explicar lo que hacen. De reyes que son, digamos,
irresponsables como dioses.

Hay, ademas, la nocion de tesoros escondidos. Cualquier
hombre puede descubrirlos. Y Ila nocidn de la magia, muy
importante. ;Qué es la magia? La magia es una causalidad distinta.
Es suponer que, ademas de las relaciones causales que
conocemos, hay otra relacidn causal. Esa relacion puede deberse a
accidentes, a un anillo, a una lampara. Frotamos un anillo, una
lampara, y aparece el genio. Ese genio es un esclavo que también
es omnipotente, que juntara nuestra voluntad. Puede ocurrir en
cualquier momento.

Recordemos la historia del pescador y del genio. El pescador
tiene cuatro hijos, es pobre. Todas las mananas echa su red al
borde de un mar. Ya la expresion un mar es una expresion magica,
que nos situa en un mundo de geografia indefinida. El pescador no
se acerca al mar, se acerca a un mar y arroja su red. Una mafana la
arroja y la saca tres veces: saca un asno muerto, saca cacharros
rotos, saca, en fin, cosas inutiles. La arroja por cuarta vez (cada vez
recita un poema) y la red esta muy pesada. Espera que esté llena
de peces y lo que saca es una jarra de cobre amarillo, sellado con el
sello de Soliman (Salomon). Abre la jarra y sale un humo espeso.
Piensa que podra vender la jarra a los quincalleros, pero el humo
llega hasta el cielo, se condensa y toma la figura de un genio.



¢ Qué son esos genios? Pertenecen a una creacion pre-adamita,
anterior a Adan, inferior a los hombres, pero pueden ser
gigantescos. Segun los musulmanes, habitan todo el espacio y son
invisibles e impalpables.

El genio dice: «Alabado sea Dios y Salomoén su Apdstol». El
pescador le pregunta por qué habla de Salomén, que murié hace
tanto tiempo: ahora su apodstol es Mahoma. Le pregunta, también,
por qué estaba encerrado en la jarra. El otro le dice que fue uno de
los genios que se rebelaron contra Soliman y que Soliman lo
encerré en la jarra, la sell6 y la tird al fondo del mar. Pasaron
cuatrocientos anos y el genio juré que a quien lo liberase le daria
todo el oro del mundo, pero nada ocurrié. Juré que a quien lo
liberase le ensenaria el canto de los pajaros. Pasan los siglos y las
promesas se multiplican. Al fin llega un momento en el que jura que
dara muerte a quien lo libere. «Ahora tengo que cumplir mi
juramento. Preparate a morir, joh mi salvador!». Ese rasgo de ira
hace extrafiamente humano al genio y quiza querible.

El pescador esta aterrado; finge descreer de la historia y dice:
«Lo que me has contado no es cierto. ;Cémo tu, cuya cabeza toca
el cielo y cuyos pies tocan la tierra, puedes haber cabido en este
pequeno recipiente?». El genio contesta: «Hombre de poca fe, vas a
ver». Se reduce, entra en la jarra y el pescador la cierra y lo
amenaza.

La historia sigue y llega un momento en que el protagonista no
es un pescador sino un rey, luego el rey de las Islas Negras y al fin
todo se junta. El hecho es tipico de Las mil y una noches. Podemos
pensar en aquellas esferas chinas donde hay otras esferas o en las
mufiecas rusas. Algo parecido encontramos en el Quijote, pero no
llevado al extremo de Las mil y una noches. Ademas todo esto esta
dentro de un vasto relato central que ustedes conocen: el del sultan
que ha sido engafado por su mujer y que para evitar que el engano
se repita resuelve desposarse cada noche y hacer matar a la mujer
a la mafnana siguiente. Hasta que Shahrazada resuelve salvar a las



otras y lo va reteniendo con cuentos que quedan inconclusos. Sobre
los dos pasan mil y una noches y ella le muestra un hijo.

Con cuentos que estan dentro de cuentos se produce un efecto
curioso, casi infinito, con una suerte de vértigo. Esto ha sido imitado
por escritores muy posteriores. Asi, los libros de Alicia de Lewis
Carroll, o la novela Sylvia and Bruno, donde hay suefos adentro de
suefos que se ramifican y multiplican.

El tema de los suenos es uno de los preferidos de Las mil y una
noches. Admirable es la historia de los dos que sonaron. Un
habitante de El Cairo suefa que una voz le ordena en suefios que
vaya a la ciudad de Isfajan, en Persia, donde lo aguarda un tesoro.
Afronta el largo y peligroso viaje y en Isfajan, agotado, se tiende en
el patio de una mezquita a descansar. Sin saberlo, esta entre
ladrones. Los arrestan a todos y el cadi le pregunta por qué ha
llegado hasta la ciudad. El egipcio se lo cuenta. El cadi se rie hasta
mostrar las muelas y le dice: «Hombre desatinado y crédulo, tres
veces he sofado con una casa en El Cairo en cuyo fondo hay un
jardin y en el jardin un reloj de sol y luego una fuente y una higuera
y bajo la fuente esta un tesoro. Jamas he dado el menor crédito a
esa mentira. Que no te vuelva a ver por Isfajan. Toma esta moneda
y vete». El otro se vuelve a El Cairo: ha reconocido en el suefo del
cadi su propia casa. Cava bajo la fuente y encuentra el tesoro.

En Las mil y una noches hay ecos del Occidente. Nos
encontramos con las aventuras de Ulises, salvo que Ulises se llama
Simbad el Marino. Las aventuras son a veces las mismas (ahi esta
Polifemo). Para erigir el palacio de Las mil y una noches se han
necesitado generaciones de hombres y esos hombres son nuestros
bienhechores, ya que nos han legado ese libro inagotable, ese libro
capaz de tantas metamorfosis. Digo tantas metamorfosis porque el
primer texto, el de Galland, es bastante sencillo y es quiza el de
mayor encanto de todos, el que no exige ningun esfuerzo del lector;
sin ese primer texto, como muy bien dice el capitan Burton, no se
hubieran cumplido las versiones ulteriores.



Galland, pues, publica el primer volumen en 1704. Se produce
una suerte de escandalo, pero al mismo tiempo de encanto para la
razonable Francia de Luis XIV. Cuando se habla del movimiento
romantico se piensa en fechas muy posteriores. Podriamos decir
que el movimiento romantico empieza en aquel instante en que
alguien, en Normandia o en Paris, lee Las mil y una noches. Esta
saliendo del mundo legislado por Boileau, esta entrando en el
mundo de la libertad romantica.

Vendran luego otros hechos. El descubrimiento francés de la
novela picaresca por Lessage; las baladas escocesas e inglesas
publicadas por Percy hacia 1750. Y, hacia 1798, el movimiento
romantico empieza en Inglaterra con Coleridge, que suefa con
Kublai Khan, el protector de Marco Polo. Vemos asi lo admirable
que es el mundo y lo entreveradas que estan las cosas.

Vienen las otras traducciones. La de Lane esta acompanada por
una enciclopedia de las costumbres de los musulmanes. La
traduccion antropologica y obscena de Burton esta redactada en un
curioso inglés parcialmente del siglo catorce, un inglés lleno de
arcaismos y neologismos, un inglés no desposeido de belleza pero
que a veces es de dificil lectura. Luego la versién licenciosa, en
ambos sentidos de la palabra, del doctor Mardrus, y una version
alemana literal pero sin ningun encanto literario, de Littmann. Ahora,
felizmente, tenemos la version castellana de quien fue mi maestro
Rafael Cansinos-Asséns. El libro ha sido publicado en México; es,
quiza, la mejor de todas las versiones; también esta acompafnada de
notas.

Hay un cuento que es el mas famoso de Las mil y una noches 'y
que no se lo halla en las versiones originales. Es la historia de
Aladino y la lampara maravillosa. Aparece en la versiéon de Galland y
Burton busco en vano el texto arabe o persa. Hubo quien sospechd
que Galland habia falsificado la narracion. Creo que la palabra
«falsificar» es injusta y maligna. Galland tenia tanto derecho a
inventar un cuento como lo tenian aquellos confabulatores nocturni.



¢ Por qué no suponer que después de haber traducido tantos
cuentos, quiso inventar uno y lo hizo?

La historia no queda detenida en el cuento de Galland. En su
autobiografia De Quincey dice que para él habia en Las mil y una
noches un cuento superior a los demas y que ese cuento,
incomparablemente superior, era la historia de Aladino. Habla del
mago del Magreb que llega a la China porque sabe que ahi esta la
unica persona capaz de exhumar la lampara maravillosa. Galland
nos dice que el mago era un astrologo y que los astros le revelaron
que tenia que ir a China en busca del muchacho. De Quincey, que
tiene una admirable memoria inventiva, recordaba un hecho del todo
distinto. Segun él, el mago habia aplicado el oido a la tierra y habia
oido las innumerables pisadas de los hombres. Y habia distinguido,
entre esas pisadas, las del chico predestinado a exhumar la
lampara. Esto, dice De Quincey que lo llevo a la idea de que el
mundo estda hecho de correspondencias, esta lleno de espejos
magicos y que en las cosas pequefias esta la cifra de las mayores.
El hecho de que el mago mogrebi aplicara el oido a la tierra y
descifrara los pasos de Aladino no se halla en ninguno de los textos.
Es una invencion que los suefios o la memoria dieron a De Quincey.
Las mil y una noches no han muerto. El infinito tiempo de Las mil y
una noches prosigue su camino. A principios del siglo dieciocho se
traduce el libro; a principios del diecinueve o fines del dieciocho De
Quincey lo recuerda de otro modo. Las noches tendran otros
traductores y cada traductor dara una version distinta del libro. Casi
podriamos hablar de muchos libros titulados Las mil y una noches.
Dos en francés, redactados por Galland y Mardrus; tres en inglés,
redactados por Burton, Lafe y Paine; tres en aleman, redactados
por Henning, Littmann y Weil, uno en castellano, de Cansinos-
Asséns. Cada uno de esos libros es distinto, porque Las mil y una
noches siguen creciendo, o recreandose. En el admirable Stevenson
y en sus admirables Nuevas mil y una noches (New Arabian Nights)
se retoma el tema del principe disfrazado que recorre la ciudad,
acompanado de su visir, y a quien le ocurren curiosas aventuras.



Pero Stevenson inventd un principe, Floricel de Bohemia, su
edecan, el coronel Geraldine, y los hizo recorrer Londres. Pero no el
Londres real sino un Londres parecido a Bagdad; no al Bagdad de la
realidad, sino al Bagdad de Las mil y una noches.

Hay otro autor cuya obra debemos agradecer todos: Chesterton,
heredero de Stevenson. El Londres fantastico en el que ocurren las
aventuras del padre Brown y del Hombre que fue Jueves no existiria
si él no hubiese leido a Stevenson. Y Stevenson no hubiera escrito
sus Nuevas mil y una noches si no hubiese leido Las mil y una
noches. Las mil y una noches no son algo que ha muerto. Es un
libro tan vasto que no es necesario haberlo leido, ya que es parte
previa de nuestra memoria y es parte de esta noche también.



Cuatro
EL BUDISMO




La vision del Empireo o la Rosa Mistica, para el «Paraiso» de Dante
(Gustavo Doré).

SENORAS, SENORES:

El tema de hoy sera el budismo. No entraré en esa larga historia que
empezd hace dos mil quinientos afos en Benares, cuando un
principe de Nepal —Siddharta o Gautama—, que habia llegado a
ser el Buddha, hizo girar la rueda de la ley, proclamé las cuatro
nobles verdades y el 6ctuple sendero. Hablaré de lo esencial de esa
religion, la mas difundida del mundo. Los elementos del budismo se
han conservado desde el siglo quinto antes de Cristo: es decir,
desde la época de Heraclito, de Pitagoras, de Zendn, hasta nuestro
tiempo, cuando el doctor Suzuki la expone en el Japon. Los
elementos son los mismos. La religion ahora esta incrustada de
mitologia, de astronomia, de extrafias creencias, de magia, pero ya
que el tema es complejo, me limitaré a lo que tienen en comun las
diversas sectas. Estas pueden corresponder al Hinayana o el
pequeno vehiculo. Consideremos ante todo la longevidad del
budismo.

Esa longevidad puede explicarse por razones historicas, pero
tales razones son fortuitas o, mejor dicho, son discutibles, falibles.
Creo que hay dos causas fundamentales. La primera es la tolerancia
del budismo. Esa extrana tolerancia no corresponde, como en el
caso de otras religiones, a distintas épocas: el budismo siempre fue
tolerante.

No ha recurrido nunca al hierro o al fuego, nunca ha pensado
que el hierro o el fuego fueran persuasivos. Cuando Asoka,
emperador de la India, se hizo budista, no tratdé de imponer a nadie
su nueva religion. Un buen budista puede ser luterano, o metodista,
0 presbiteriano, o calvinista, o sintoista, o taoista, o catdlico, puede
ser proselito del Islam o de la religidon judia, con toda libertad. En
cambio, no le esta permitido a un cristiano, a un judio, a un
musulman, ser budista.



La tolerancia del budismo no es una debilidad, sino que
pertenece a su indole misma. El budismo fue, ante todo, lo que
podemos llamar una yoga. ¢Qué es la palabra yoga? Es la misma
palabra que usamos cuando decimos yugo y que tiene su origen en
el latin yugu. Un yugo, una disciplina que el hombre se impone.
Luego, si comprendemos lo que el Buddha predicé en aquel primer
sermon del Parque de las Gacelas de Benares hace dos mil
quinientos anos, habremos comprendido el budismo. Salvo que no
se trata de comprender, se trata de sentirlo de un modo hondo, de
sentirlo en cuerpo y alma; salvo, también, que el budismo no admite
la realidad del cuerpo ni del alma. Trataré de exponerlo.

Ademas, hay otra razon. El budismo exige mucho de nuestra fe.
Es natural, ya que toda religion es un acto de fe. Asi como la patria
es un acto de fe. ;Qué es, me he preguntado muchas veces, ser
argentino? Ser argentino es sentir que somos argentinos. ;Qué es
ser budista? Ser budista es, no comprender, porque eso puede
cumplirse en pocos minutos, sentir las cuatro nobles verdades y el
octuple camino. No entraremos en los vericuetos del Octuple
camino, pues esa cifra obedece al habito hindu de dividir y
subdividir, pero si en las cuatro nobles verdades.

Hay, ademas, la leyenda del Buddha. Podemos descreer de esa
leyenda. Tengo un amigo japoneés, budista zen, con el cual he
mantenido largas y amistosas discusiones. Yo le decia que creia en
la verdad histérica del Buddha. Creia, y creo, que hace dos mil
quinientos afnos hubo un principe del Nepal llamado Siddharta o
Gautama que llego a ser el Buddha, es decir, el Despierto, el Lucido
—a diferencia de nosotros que estamos dormidos o que estamos
sofiando ese largo suefo que es la vida—. Recuerdo una frase de
Joyce: «La historia es una pesadilla de la que quiero despertarme».
Pues bien, Siddharta, a la edad de treinta anos, llegé a despertarse
y a ser el Buddha.

Con aquel amigo que era budista (yo no estoy seguro de ser
cristiano y estoy seguro de no ser budista) yo discutia y le decia:
«¢,Por qué no creer en el principe Siddharta, que naci6 en



Kapilovastu quinientos afios antes de la era cristiana?». El me
respondia: «Porque no tiene ninguna importancia; lo importante es
creer en la Doctrina». Agrego, creo que con mas ingenio que
verdad, que creer en la existencia historica del Buddha o interesarse
en ella seria algo asi como confundir el estudio de las matematicas
con la biografia de Pitagoras o Newton. Uno de los temas de
meditacion que tienen los monjes en los monasterios de la China y
el Japon, es dudar de la existencia del Buddha. Es una de las dudas
que deben imponerse para llegar a la verdad.

Las otras religiones exigen mucho de nuestra credulidad. Si
somos cristianos, debemos creer que una de las tres personas de la
Divinidad condescendi6 a ser hombre y fue crucificado en Judea. Si
somos musulmanes tenemos que creer que no hay otro dios que
Dios y que Muhammad es su apostol. Podemos ser buenos budistas
y negar que el Buddha existio. O, mejor dicho, podemos pensar,
debemos pensar que no es importante nuestra creencia en lo
historico: lo importante es creer en la Doctrina. Sin embargo, la
leyenda del Buddha es tan hermosa que no podemos dejar de
referirla.

Los franceses se han dedicado con especial atencion al estudio
de la leyenda del Buddha. Su argumento es éste: la biografia del
Buddha es lo que le ocurrié a un solo hombre en un breve periodo
del tiempo. Puede haber sido de este modo o de tal otro. En cambio,
la leyenda del Buddha ha iluminado y sigue iluminando a millones
de hombres. La leyenda es la que ha inspirado tantas hermosas
pinturas, esculturas y poemas. El budismo, ademas de ser una
religion, es una mitologia, una cosmologia, un sistema metafisico, o,
mejor dicho, una serie de sistemas metafisicos, que no se entienden
y que discuten entre si.

La leyenda del Buddha es iluminativa y su creencia no se
impone. En el Japon se insiste en la no historicidad del Buddha.
Pero si en la Doctrina. La leyenda empieza en el cielo. En el cielo
hay alguien que durante siglos y siglos, podemos decir literalmente,



durante un numero infinito de siglos, ha ido perfeccionandose hasta
comprender que en la proxima encarnaciéon sera el Buddha.

Elige el continente en que ha de nacer. Segun la cosmogonia
budista el mundo esta dividido en cuatro continentes triangulares y
en el centro hay una montana de oro: el monte Meru. Nacera en el
que corresponde a la India. Elige el siglo en que nacera; elige la
casta, elige la madre. Ahora, la parte terrenal de la leyenda. Hay una
reina, Maya. Maya significa ilusion. La reina tiene un suefio que
corre el albur de parecemos extravagante pero no lo es para los
hindues.

Casada con el rey Suddhodana, soidé que un elefante blanco de
seis colmillos, que erraba en las montanas del oro, entré en su
costado izquierdo sin causarle dolor. Se despierta; el rey convoca a
sus astrologos y éstos le explican que la reina dara a luz un hijo que
podra ser el emperador del mundo o que podra ser el Buddha, el
Despierto, el Lucido, el ser destinado a salvar a todos los hombres.
Previsiblemente, el rey elige el primer destino: quiere que su hijo sea
el emperador del mundo.

Volvamos al detalle del elefante blanco de seis colmillos.
Oldemberg hace notar que el elefante de la India es animal
doméstico y cotidiano. El color blanco es siempre simbolo de
inocencia. ¢Por qué seis colmillos? Tenemos que recordar (habra
que recurrir a la historia alguna vez) que el numero seis, que para
nosotros es arbitrario y de algun modo incobmodo (ya que preferimos
el tres o el siete), no lo es en la India, donde se cree que hay seis
dimensiones en el espacio: arriba, abajo, atras, adelante, derecha,
izquierda. Un elefante blanco de seis colmillos no es extravagante
para los hindues.

El rey convoca a los magos y la reina da a luz sin dolor. Una
higuera inclina sus ramas para ayudarla. El hijo nace de pie y al
nacer da cuatro pasos: al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, y dice con
voz de ledn: «Soy el incomparable; éste sera mi ultimo nacimiento».
Los hindues creen en un numero infinito de nacimientos anteriores.
El principe crece, es el mejor arquero, es el mejor jinete, el mejor



nadador, el mejor atleta, el mejor caligrafo, confuta a todos los
doctores (aqui podemos pensar en Cristo y los doctores). A los
dieciséis afnos se casa.

El padre sabe —los astrologos se lo han dicho— que su hijo
corre el peligro de ser el Buddha, el hombre que salva a todos los
demas si conoce cuatro hechos que son: la vejez, la enfermedad, la
muerte y el ascetismo. Recluye a su hijo en un palacio, le suministra
un harén, no diré la cifra de mujeres porque corresponde a una
exageracion hindu evidente. Pero, por qué no decirlo: eran ochenta
y cuatro mil.

El principe vive una vida feliz; ignora que hay sufrimiento en el
mundo, ya que le ocultan la vejez, la enfermedad y la muerte. El dia
predestinado sale en su carroza por una de las cuatro puertas del
palacio rectangular. Digamos, por la puerta del Norte. Recorre un
trecho y ve un ser distinto de todos los que ha visto. Esta encorvado,
arrugado, no tiene pelo. Apenas puede caminar, apoyandose en un
baston. Pregunta quién es ese hombre, si es que es un hombre. El
cochero le contesta que es un anciano y que todos seremos ese
hombre si seguimos viviendo.

El principe vuelve al palacio, perturbado. Al cabo de seis dias
vuelve a salir por la puerta del Sur. Ve en una zanja a un hombre
aun mas extrano, con la blancura de la lepra y el rostro demacrado.
Pregunta quién es ese hombre, si es que es un hombre. Es un
enfermo, le contesta el cochero; todos seremos ese hombre si
seguimos viviendo.

El principe, ya muy inquieto, vuelve al palacio. Seis dias mas
tarde sale nuevamente y ve a un hombre que parece dormido, pero
cuyo color no es el de esta vida. A ese hombre lo llevan otros.
Pregunta quién es. El cochero le dice que es un muerto y que todos
seremos ese muerto si vivimos lo suficiente.

El principe esta desolado. Tres horribles verdades le han sido
reveladas: la verdad de la vejez, la verdad de la enfermedad, la
verdad de la muerte. Sale una cuarta vez. Ve a un hombre casi
desnudo, cuyo rostro esta lleno de serenidad. Pregunta quién es. Le



dicen que es un asceta, un hombre que ha renunciado a todo y que
ha logrado la beatitud.

El principe resuelve abandonar todo; él, que ha llevado una vida
tan rica. El budismo cree que el ascetismo puede convenir, pero
después de haber probado la vida. No se cree que nadie deba
empezar negandose nada. Hay que apurar la vida hasta las heces y
luego desenganarse de ella; pero no sin conocimiento de ella.

El principe resuelve ser el Buddha. En ese momento le traen una
noticia: su mujer, Jasodhara, ha dado a luz un hijo. Exclama: «Un
vinculo ha sido forjado». Es el hijo que lo ata a la vida. Por eso le
dan el nombre de Vinculo. Siddharta esta en su harén, mira a esas
mujeres que son jovenes y bellas y las ve ancianas horribles,
leprosas. Va al aposento de su mujer. Esta durmiendo. Tiene al nifio
en los brazos. Esta por besarla, pero comprende que si la besa no
podra desprenderse de ella, y se va.

Busca maestros. Aqui tenemos una parte de la biografia que
puede no ser legendaria. ¢ Por qué mostrarlo discipulo de maestros
que después abandonara? Los maestros le ensefian el ascetismo,
que él ejerce durante mucho tiempo. Al final esta tirado en medio del
campo, su cuerpo esta inmovil y los dioses que lo ven desde los
treinta y tres cielos, piensan que ha muerto. Uno de ellos, el mas
sabio, dice: «No, no ha muerto; sera el Buddha». El principe se
despierta, corre a un arroyo que esta cerca, toma un poco de
alimento y se sienta bajo la higuera sagrada: el arbol de la ley,
podriamos decir.

Sigue un entreacto magico, que tiene su correspondencia con los
Evangelios: es la lucha con el demonio. EI demonio se llama Mara.
Ya hemos visto esa palabra night-mare, demonio de la noche. El
demonio siente que domina el mundo pero que ahora corre peligro y
sale de su palacio. Se han roto las cuerdas de sus instrumentos de
musica, el agua se ha secado en las cisternas. Apresta sus
ejércitos, monta en el elefante que tiene no sé cuantas millas de
altura, multiplica sus brazos, multiplica sus armas y ataca al



principe. El principe esta sentado al atardecer bajo el arbol del
conocimiento, ese arbol que ha nacido al mismo tiempo que él.

El demonio y sus huestes de tigres, leones, camellos, elefantes y
guerreros monstruosos le arrojan flechas. Cuando llegan a él, son
flores. Le arrojan montafias de fuego, que forman un dosel sobre su
cabeza. El principe medita inmovil, con los brazos cruzados. Quiza
no sepa que lo estan atacando. Piensa en la vida; esta llegando al
nirvana, a la salvacion. Antes de la caida del sol, el demonio ha sido
derrotado. Sigue una larga noche de meditacién; al cabo de esa
noche, Siddharta ya no es Siddharta. Es el Buddha: ha llegado al
nirvana.

Resuelve predicar la ley. Se levanta, ya se ha salvado, quiere
salvar a los demas. Predica su primer sermon en el Parque de las
Gacelas de Benares. Luego otro sermodn, el del fuego, en el que dice
que todo esta ardiendo: almas, cuerpos, cosas estan en fuego. Mas
o menos por aquella fecha, Heraclito de Efeso decia que todo es
fuego.

Su ley no es la del ascetismo, ya que para el Buddha el
ascetismo es un error. El hombre no debe abandonarse a la vida
carnal porque la vida carnal es baja, innoble, bochornosa y dolorosa;
tampoco al ascetismo, que también es innoble y doloroso. Predica
una via media —para seguir la terminologia teolégica—, ya ha
alcanzado el nirvana y vive cuarenta y tantos anos, que dedica a la
prédica. Podria haber sido inmortal pero elige el momento de su
muerte, cuando ya tiene muchos discipulos.

Muere en casa de un herrero. Sus discipulos lo rodean. Estan
desesperados. ¢Qué van a hacer sin él? Les dice que él no existe,
que es un hombre como ellos, tan irreal y tan mortal como ellos,
pero que les deja su Ley. Aqui tenemos una gran diferencia con
Cristo. Creo que Jesus les dice a sus discipulos que si dos estan
reunidos, €l sera el tercero. En cambio, el Buddha les dice: les dejo
mi Ley. Es decir, ha puesto en movimiento la rueda de la ley en el
primer sermon. Luego vendra la historia del budismo. Son muchos
los hechos: el lamaismo, el budismo magico, el Mahayana o gran



vehiculo, que sigue al Hinayana o pequeio vehiculo, el budismo zen
del Japon.

Yo tengo para mi que si hay dos budismos que se parecen, que
son casi idénticos, son el que predico el Buddha y lo que se ensena
ahora en la China y el Japon, el budismo zen. Lo demas son
incrustaciones mitologicas, fabulas. Algunas de esas fabulas son
interesantes. Se sabe que el Buddha podia ejercer milagros, pero al
igual que a Jesucristo, le desagradaban los milagros, le
desagradaba ejercerlos. Le parecia una ostentacion vulgar. Hay una
historia que contaré: la del bol de sandalo.

Un mercader, en una ciudad de la India, hace tallar un pedazo de
sandalo en forma de bol. Lo pone en lo alto de una serie de cafas
de bambu, una especie de altisimo palo enjabonado. Dice que dara
el bol de sandalo a quien pueda alcanzarlo. Hay maestros heréticos
que lo intentan en vano. Quieren sobornar al mercader para que
diga que lo han alcanzado. El mercader se niega y llega un discipulo
menor del Buddha. Su nombre no se menciona, fuera de ese
episodio. El discipulo se eleva por el aire, vuela seis veces alrededor
del bol, lo recoge y se lo entrega al mercader. Cuando el Buddha
oye la historia lo hace expulsar de la orden, por haber realizado algo
tan baladi.

Pero también el Buddha hizo milagros. Por ejemplo éste, un
milagro de cortesia. El Buddha tiene que atravesar un desierto a la
hora del mediodia. Los dioses, desde sus treinta y tres cielos, le
arrojan una sombrilla cada uno. El Buddha, que no quiere desairar a
ninguno de los dioses, se multiplica en treinta y tres Buddhas, de
modo que cada uno de los dioses ve, desde arriba, un Buddha
protegido por la sombrilla que le ha arrojado.

Entre los hechos del Buddha hay uno iluminativo: la parabola de
la flecha. Un hombre ha sido herido en batalla y no quiere que le
saquen la flecha. Antes quiere saber el nombre del arquero, a qué
casta pertenecia, el material de la flecha, en qué lugar estaba el
arquero, qué longitud tiene la flecha. Mientras estan discutiendo
estas cuestiones, se muere. «En cambio —dice el Buddha—, yo



ensefo a arrancar la flecha». ;Qué es la flecha? Es el universo. La
flecha es la idea del yo, de todo lo que llevamos clavado. El Buddha
dice que no debemos perder tiempo en cuestiones inutiles. Por
ejemplo: ¢ es finito o infinito el universo? ¢ El Buddha vivira después
del nirvana o no? Todo eso es inutil, lo importante es que nos
arranquemos la flecha. Se trata de un exorcismo, de una ley de
salvacion.

Dice el Buddha: «Asi como el vasto océano tiene un solo sabor,
el sabor de la sal, el sabor de la ley es el sabor de la salvacion». La
ley que él ensefia es vasta como el mar pero tiene un solo sabor: el
sabor de la salvacion. Desde luego, los continuadores se han
perdido (0 han encontrado tal vez mucho) en disquisiciones
metafisicas. El fin del budismo no es ése. Un budista puede profesar
cualquier religion, siempre que siga esa ley. Lo que importa es la
salvacion y las cuatro nobles verdades: el sufrimiento, el origen del
sufrimiento, la curacion del sufrimiento y el medio para llegar a la
curacion. Al final esta el nirvana. El orden de las verdades no
importa. Se ha dicho que corresponden a una antigua tradicion
meédica en que se trata del mal, del diagnostico, del tratamiento y de
la cura. La cura, en este caso, es el nirvana.

Ahora llegamos a lo dificil. A lo que nuestras mentes
occidentales tienden a rechazar. La transmigracion, que para
nosotros es un concepto ante todo poético. Lo que transmigra no es
el alma, porque el budismo niega la existencia del alma, sino el
karma, que es una suerte de organismo mental, que transmigra
infinitas veces. En el Occidente esa idea esta vinculada a varios
pensadores, sobre todo a Pitagoras. Pitagoras reconocio el escudo
con el que se habia batido en la guerra de Troya, cuando él tenia
otro nombre. En el décimo libro de La Republica de Platon esta el
sueno de Er. Ese soldado ve las almas que antes de beber en el rio
del Olvido, eligen su destino. Agamenodn elige ser un aguila, Orfeo
un cisne y Ulises —que alguna vez se llamo6 Nadie— elige ser el
mas modesto y el mas desconocido de los hombres.



Hay un pasaje de Empédocles de Agrigento que recuerda sus
vidas anteriores: «Yo fui doncella, yo fui una rama, yo fui un ciervo y
fui un mudo pez que surge del mar». César atribuye esa doctrina a
los druidas. El poeta celta Taliesi dice que no hay una forma en el
universo que no haya sido la suya: «He sido un jefe en la batalla, he
sido una espada en la mano, he sido un puente que atraviesa
sesenta rios, estuve hechizado en la espuma del agua, he sido una
estrella, he sido una luz, he sido un arbol, he sido una palabra en un
libro, he sido un libro en el principio». Hay un poema de Dario, tal
vez el mas hermoso de los suyos, que empieza asi: «Yo fui un
soldado que durmié en el lecho / de Cleopatra la reina...».

La transmigracion ha sido un gran tema de la literatura. La
encontramos, también, entre los misticos. Plotino dice que pasar de
una vida a otra es como dormir en distintos lechos y en distintas
habitaciones. Creo que todos hemos tenido alguna vez la sensacién
de haber vivido un momento parecido en vidas anteriores. En un
hermoso poema de Dante Gabriel Rosetti, «Sudden light», se lee «/
have been here befare», «Yo estuve aqui». Se dirige a una mujer
que ha poseido o0 que va a poseer y le dice: «Tu ya has sido mia y
has sido mia un numero infinito de veces y seguiras siendo mia
infinitamente». Esto nos lleva a la doctrina de los ciclos, que esta tan
cerca del budismo, y que San Agustin refuté en La Ciudad de Dios.

Porque a los estoicos y a los pitagoricos les habia llegado la
noticia de la doctrina hindu: que el universo consta de un numero
infinito de ciclos que se miden por calpas. La calpa trasciende la
imaginacion de los hombres. Imaginemos una pared de hierro. Tiene
dieciséis millas de alto y cada seiscientos afios un angel la roza. La
roza con una tela finisima de Benares. Cuando la tela haya gastado
la muralla que tiene dieciséis millas de alto, habra pasado el primer
dia de una de las calpas y los dioses también duran lo que duran las
calpas y después mueren.

La historia del universo esta dividida en ciclos y en esos ciclos
hay largos eclipses en los que no hay nada o en los que solo
quedan las palabras del Veda. Esas palabras son arquetipos que



sirven para crear las cosas. La divinidad Brahma muere también y
renace. Hay un momento bastante patético en el que Brahma se
encuentra en su palacio. Ha renacido después de una de esas
calpas, después de uno de esos eclipses. Recorre las habitaciones,
que estan vacias. Piensa en otros dioses. Los otros dioses surgen a
su mandato; y creen que el Brahma los ha creado porque estaban
ahi antes.

Detengamonos en esta visidn de la historia del universo. En el
budismo no hay un Dios; o puede haber un Dios pero no es lo
esencial. Lo esencial es que creamos que nuestro destino ha sido
prefijado por nuestro karma o karman. Si me ha tocado nacer en
Buenos Aires en 1899, si me ha tocado ser ciego, si me ha tocado
estar pronunciando esta noche esta conferencia ante ustedes, todo
esto es obra de mi vida anterior. No hay un solo hecho de mi vida
que no haya sido prefijado por mi vida anterior. Eso es lo que se
llama el karma. El karma, ya lo he dicho, viene a ser una estructura
mental, una finisima estructura mental.

Estamos tejiendo y entretejiendo en cada momento de nuestra
vida. Es que tejen, no solo nuestras voliciones, nuestros actos,
nuestros semisuenos, nuestro dormir, nuestra semivigilia:
perpetuamente estamos tejiendo esa cosa. Cuando morimos, nace
otro ser que hereda nuestro karma.

Deussen, discipulo de Schopenhauer, que quiso tanto al
budismo, cuenta que se encontrd en la India con un mendigo ciego y
se compadecio de él. El mendigo le dijo: «Si yo he nacido ciego, ello
se debe a las culpas cometidas en mi vida anterior; es justo que yo
sea ciego». La gente acepta el dolor. Gandhi se opone a la
fundacién de hospitales diciendo que los hospitales y las obras de
beneficencia simplemente atrasan el pago de una deuda, que no
hay que ayudar a los demas: si los demas sufren deben sufrir
puesto que es una culpa que tienen que pagar y si yo los ayudo
estoy demorando que paguen esa deuda.

El karma es una ley cruel, pero tiene una curiosa consecuencia
matematica: si mi vida actual esta determinada por mi vida anterior,



esa vida anterior estuvo determinada por otra; y ésa, por otra, y asi
sin fin. Es decir: la letra z estuvo determinada por la y, la y por la x,
la x por la y, la v por la w, salvo que ese alfabeto tiene fin pero no
tiene principio. Los budistas y los hindues, en general, creen en un
infinito actual; creen que para llegar a este momento ha pasado ya
un tiempo infinito, y al decir infinito no quiero decir indefinido,
innumerable, quiero decir estrictamente infinito.

De los seis destinos que estan permitidos a los hombres (alguien
puede ser un demonio, puede ser una planta, puede ser un animal),
el mas dificil es el de ser hombre, y debemos aprovecharlo para
salvarnos.

El Buddha imagina en el fondo del mar una tortuga y una ajorca
que flota. Cada seiscientos afos, la tortuga saca la cabeza y seria
muy raro que la cabeza calzara en la ajorca. Pues bien, dice el
Buddha, «tan raro como el hecho de que suceda eso con la tortuga
y la ajorca es el hecho de que seamos hombres. Debemos
aprovechar el ser hombres para llegar al nirvana».

¢ Cual es la causa del sufrimiento, la causa de la vida, ya que
negamos el concepto de un Dios, ya que no hay un dios personal
que cree el universo? Ese concepto es lo que Buddha llama la zen.
La palabra zen puede parecernos extraina, pero vamos a compararla
con otras palabras que conocemos.

Pensemos por ejemplo en la Voluntad de Schopenhauer.
Schopenhauer concibe Die Welt als Wille und Vorstellung, El mundo
como voluntad y representacion. Hay una voluntad que se encarna
en cada uno de nosotros y produce esa representacion que es el
mundo. Eso lo encontramos en otros fildsofos con un nombre
distinto. Bergson habla del élan vital, del impetu vital; Bernard Shaw,
de the life force, la fuerza vital, que es lo mismo. Pero hay una
diferencia: para Bergson y para Shaw el élan vital son fuerzas que
deben imponerse, debemos seguir sofiando el mundo, creando el
mundo. Para Schopenhauer, para el sombrio Schopenhauer, y para
el Buddha, el mundo es un suefo, debemos dejar de sonarlo y
podemos llegar a ello mediante largos ejercicios. Tenemos al



principio el sufrimiento, que viene a ser la zen. Y la zen produce la
vida y la vida es, forzosamente, desdicha; ya que ¢qué es vivir?
Vivir es nacer, envejecer, enfermarse, morir, ademas de otros males,
entre ellos uno muy patético, que para el Buddha es uno de los mas
patéticos: no estar con quienes queremos.

Tenemos que renunciar a la pasion. El suicidio no sirve porque
es acto apasionado. El hombre que se suicida esta siempre en el
mundo de los suenos. Debemos llegar a comprender que el mundo
es una aparicién, un suefio, que la vida es suefo. Pero eso
debemos sentirlo profundamente, llegar a ello a través de los
ejercicios de meditacion. En los monasterios budistas uno de los
ejercicios es éste: el nedfito tiene que vivir cada momento de su vida
viviéndolo plenamente. Debe pensar: «ahora es el mediodia, ahora
estoy atravesando el patio, ahora me encontraré con el superiory, y
al mismo tiempo debe pensar que el mediodia, el patio y el superior
son irreales, son tan irreales como él y como sus pensamientos.
Porque el budismo niega el yo.

Una de las desilusiones capitales es la del yo. ElI budismo
concuerda asi con Hume, con Schopenhauer y con nuestro
Macedonio Fernandez. No hay un sujeto, lo que hay es una serie de
estados mentales. Si digo «yo pienso», estoy incurriendo en un
error, porque supongo un sujeto constante y luego una obra de ese
sujeto, que es el pensamiento. No es asi. Habria que decir, apunta
Hume, no «yo pienso», sino «se piensay», como se dice «lluevex. Al
decir llueve, no pensamos que la lluvia ejerce una accion; no, esta
sucediendo algo. De igual modo, como se dice hace calor, hace frio,
llueve, debemos decir: se piensa, se sufre, y evitar el sujeto.

En los monasterios budistas los nedfitos son sometidos a una
disciplina muy dura. Pueden abandonar el monasterio en el
momento que quieran. Ni siquiera —me dice Maria Kodama— se
anotan los nombres. El nedfito entra en el monasterio y lo someten a
trabajos muy duros. Duerme y al cabo de un cuarto de hora lo
despiertan; tiene que lavar, tiene que barrer; si se duerme lo
castigan fisicamente. Asi, tiene que pensar todo el tiempo, no en



sus culpas, sino en la irrealidad de todo. Tiene que hacer un
continuo ejercicio de irrealidad.

Llegamos ahora al budismo zen y a Bodhidharma. Bodhidharma
fue el primer misionero, en el siglo sexto. Bodhidharma se traslada
de la India a la China y se encuentra con un emperador que habia
fomentado el budismo y le enumera monasterios y santuarios y le
informa del numero de nedfitos budistas. Bodhidharma le dice:
«Todo eso pertenece al mundo de la ilusion; los monasterios y los
monjes son tan irreales como tu y como yo». Después se va a
meditar y se sienta contra una pared.

La doctrina llega al Japon y se ramifica en diversas sectas. La
mas famosa es la zen. En la zen se ha descubierto un
procedimiento para llegar a la iluminacion. Sélo sirve después de
afnos de meditacion. Se llega bruscamente; no se trata de una serie
de silogismos. Uno debe intuir de pronto la verdad. El procedimiento
se llama satori y consiste en un hecho brusco, que esta mas alla de
la l6gica.

Nosotros pensamos siempre en términos de sujeto, objeto,
causa, efecto, légico, ilégico, algo y su contrario; tenemos que
rebasar esas categorias. Segun los doctores de la zen, llegar a la
verdad por una intuicion brusca, mediante una respuesta ilogica. El
neofito pregunta al maestro qué es el Buddha. ElI maestro le
responde: «El ciprés es el huerto». Una contestacién del todo ilégica
que puede despertar la verdad. El nedfito pregunta por qué
Bodhidharma vino del Oeste. El maestro puede responder: «Tres
libras de lino». Estas palabras no encierran un sentido alegorico;
son una respuesta disparatada para despertar, de pronto, la
intuicion. Puede ser un golpe, también. El discipulo puede preguntar
algo y el maestro puede contestar con un golpe. Hay una historia —
desde luego tiene que ser legendaria— sobre Bodhidharma.

A Bodhidharma lo acompanaba un discipulo que le hacia
preguntas y Bodhidharma nunca contestaba. El discipulo trataba de
meditar y al cabo de un tiempo se corté el brazo izquierdo y se
presentd ante el maestro como una prueba de que queria ser su



discipulo. Como una prueba de su intencion se mutild
deliberadamente. El maestro, sin fijarse en el hecho, que al fin de
todo era un hecho fisico, un hecho ilusorio, le dijo: «¢Qué quieres?».
El discipulo le respondio: «He estado buscando mi mente durante
mucho tiempo y no la he encontrado». El maestro resumio: «No la
has encontrado porque no existe». En ese momento el discipulo
comprendio la verdad, comprendid que no existe el yo, comprendio
que todo es irreal. Aqui tenemos, mas o menos, lo esencial del
budismo zen.

Es muy dificil exponer una religion, sobre todo una religion que
uno no profesa. Creo que lo importante no es que vivamos el
budismo como un juego de leyendas, sino como una disciplina; una
disciplina que esta a nuestro alcance y que no exige de nosotros el
ascetismo. Tampoco nos permite abandonarnos a las licencias de la
vida carnal. Lo que nos pide es la meditacion, una meditacion que
no tiene que ser sobre nuestras culpas, sobre nuestra vida pasada.

Uno de los temas de meditacion del budismo zen es pensar que
nuestra vida pasada fue ilusoria. Si yo fuera un monje budista
pensaria en este momento que he empezado a vivir ahora, que toda
la vida anterior de Borges fue un suefio, que toda la historia
universal fue un suefo. Mediante ejercicios de orden intelectual nos
iremos liberando de la zen. Una vez que comprendamos que el yo
no existe, no pensaremos que el yo puede ser feliz o que nuestro
deber es hacerlo feliz. Llegaremos a un estado de calma. Eso no
quiere decir que el nirvana equivalga a la sensacion del
pensamiento y una prueba de ello estaria en la leyenda del Buddha.
El Buddha, bajo la higuera sagrada, llega al nirvana, y, sin embargo,
sigue viviendo y predicando la ley durante muchos afnos.

¢ Qué significa llegar al nirvana? Simplemente, que nuestros
actos ya no arrojan sombras. Mientras estamos en este mundo
estamos sujetos al karma. Cada uno de nuestros actos entreteje esa
estructura mental que se llama karma. Cuando hemos llegado al
nirvana nuestros actos ya no proyectan sombra, estamos libres. San
Agustin dijo que cuando estamos salvados no tenemos por qué



pensar en el mal o en el bien. Seguiremos obrando el bien, sin
pensar en ello.

. Qué es el nirvana? Buena parte de la atencion que ha
suscitado el budismo en el Occidente se debe a esta hermosa
palabra. Parece imposible que la palabra nirvana no encierre algo
precioso. ;Qué es el nirvana, literalmente? Es extincion,
apagamiento. Se ha conjeturado que cuando alguien alcanza el
nirvana, se apaga. Pero cuando muere, hay gran nirvana, y
entonces, la extincion. Contrariamente, un orientalista austriaco
hace notar que el Buddha usaba la fisica de su época, y la idea de
la extincion no era entonces la misma que ahora: porque se
pensaba que una llama, al apagarse, no desaparecia. Se pensaba
que la llama seguia viviendo, que perduraba en otro estado, y decir
nirvana no significaba forzosamente la extincién. Puede significar
que seguimos de otro modo. De un modo inconcebible para
nosotros. En general, las metaforas de los misticos son metaforas
nunciales, pero las de los budistas son distintas. Cuando se habla
del nirvana no se habla del vino del nirvana o de la rosa del nirvana
o del abrazo del nirvana. Se lo compara, mas bien, con una isla.
Con una isla firme en medio de las tormentas. Se lo compara con
una alta torre; puede compararselo con un jardin, también. Es algo
que existe por su cuenta, mas alla de nosotros.

Lo que he dicho hoy es fragmentario. Hubiera sido absurdo que
yo expusiera una doctrina a la cual he dedicado tantos afios —y de
la que he entendido poco, realmente— con animo de mostrar una
pieza de museo. Para mi el budismo no es una pieza de museo: es
un camino de salvacion. No para mi, pero para millones de
hombres. Es la religion mas difundida del mundo y creo haberla
tratado con todo respeto, al exponerla esta noche.



Cinco
LA POESIA




Don Quijote en su biblioteca, para el «Quijote» de Cervantes
(Gustavo Doré).

SENORAS, SENORES:

El panteista irlandés Escoto Erigena dijo que la Sagrada Escritura
encierra un numero infinito de sentidos y la comparé con el plumaje
tornasolado del pavo real. Siglos después un cabalista espafiol dijo
que Dios hizo la Escritura para cada uno de los hombres de Israel y
por consiguiente hay tantas Biblias como lectores de la Biblia. Lo
cual puede admitirse si pensamos que es autor de la Biblia y del
destino de cada uno de sus lectores. Cabe pensar que estas dos
sentencias, la del plumaje tornasolado del pavo real de Escoto
Erigena, y la de tantas Escrituras como lectores del cabalista
espafol, son dos pruebas, de la imaginacion celta la primera y de la
imaginacion oriental la segunda. Pero me atrevo a decir que son
exactas, no solo en lo referente a la Escritura sino en lo referente a
cualquier libro digno de ser releido.

Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete magico en el que
hay muchos espiritus hechizados. Despiertan cuando los llamamos;
mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente,
geométricamente, es un volumen, una cosa entre las cosas. Cuando
lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético.
Y aun para el mismo lector el mismo libro cambia, cabe agregar, ya
que cambiamos, ya que somos (para volver a mi cita predilecta) el
rio de Heraclito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre
de hoy y el de hoy no sera el de mafana. Cambiamos
incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un libro, que
cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto.
También el texto es el cambiante rio de Heraclito.

Esto puede llevarnos a la doctrina de Croce, que no sé si es la
mas profunda pero si la menos perjudicial: la idea de que la
literatura es expresion. Lo que nos lleva a la otra doctrina de Croce,
que suele olvidarse: si la literatura es expresion, la literatura esta



hecha de palabras, el lenguaje es también un fendmeno estético.
Esto es algo que nos cuesta admitir: el concepto de que el lenguaje
es un hecho estético. Casi nadie profesa la doctrina de Croce y
todos la aplican continuamente.

Decimos que el espafol es un idioma sonoro, que el inglés es un
idioma de sonidos variados, que el latin tiene una dignidad singular
a la que aspiran todos los idiomas que vinieron después: aplicamos
a los idiomas categorias estéticas. Errobneamente, se supone que el
lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que
llamamos realidad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa.

Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante;
esa cosa es a veces en el cielo, circular; otras veces tiene la forma
de un arco, otras veces crece y decrece. Alguien —pero no
sabremos nunca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado,
nuestro comun antepasado, le dio a esa cosa el nombre de luna,
distinto en distintos idiomas y diversamente feliz. Yo diria que la voz
griega Selene es demasiado compleja para la luna, que la voz
inglesa moon tiene algo pausado, algo que obliga a la voz a la
lentitud que conviene a la luna, que se parece a la luna, porque es
casi circular, casi empieza con la misma letra con que termina. En
cuanto a la palabra luna, esa hermosa palabra que hemos heredado
del latin, esa hermosa palabra que es comun al italiano, consta de
dos silabas, de dos piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos
lua, en portugués, que parece menos feliz; y lune, en francés, que
tiene algo de misterioso.

Ya que estamos hablando en castellano, elijamos la palabra
luna. Pensemos que alguien, alguna vez, invento la palabra luna.
Sin duda, la primera invencion seria muy distinta. ;Por qué no
detenernos en el primer hombre que dijo la palabra luna con ese
sonido o con otro?

Hay una metafora que he tenido ocasion de citar mas de una vez
(perdonenme la monotonia, pero mi memoria es una vieja memoria
de setenta y tantos anos), aquella metafora persa que dice que la
luna es el espejo del tiempo. En la sentencia «espejo del tiempo»



esta la fragilidad de la luna y la eternidad también. Esta esa
contradiccion de la luna, tan casi traslucida, tan casi nada, pero cuya
medida es la eternidad.

En aleman, la voz luna es masculina. Asi Nietzsche pudo decir
que la luna es un monje que mira envidiosamente a la tierra, o un
gato, Kater, que pisa tapices de estrellas. También los géneros
gramaticales influyen en la poesia. Decir luna o decir «espejo del
tiempo» son dos hechos estéticos, salvo que la segunda es una
obra de segundo grado, porque «espejo del tiempo» esta hecha de
dos unidades y «luna» nos da quiza aun mas eficazmente la
palabra, el concepto de la luna. Cada palabra es una obra poética.

Se supone que la prosa esta mas cerca de la realidad que la
poesia. Entiendo que es un error. Hay un concepto que se atribuye
al cuentista Horacio Quiroga, en el que dice que si un viento frio
sopla del lado del rio, hay que escribir simplemente: un viento frio
sopla del lado del rio. Quiroga, si es que dijo esto, parece haber
olvidado que esa construccion es algo tan lejano de la realidad
como el viento frio que sopla del lado del rio. ;Qué percepcion
tenemos? Sentimos el aire que se mueve, lo llamamos viento;
sentimos que ese viento viene de cierto rumbo, del lado del rio. Y
con todo esto formamos algo tan complejo como un poema de
Gdéngora o como una sentencia de Joyce. Volvamos a la frase «el
viento que sopla del lado del rio». Creamos un sujeto: viento; un
verbo: que sopla; en una circunstancia real: del lado del rio. Todo
esto esta lejos de la realidad; la realidad es algo mas simple. Esa
frase aparentemente prosaica, deliberadamente prosaica y comun
elegida por Quiroga es una frase complicada, es una estructura.

Tomemos el famoso verso de Carducci «el silencio verde de los
campos». Podemos pensar que se trata de un error, que Carducci
ha cambiado el sitio del epiteto; debidé haber escrito «el silencio de
los verdes campos». Astuta o retéricamente lo mudo y hablé del
verde silencio de los campos. Vayamos a la percepcion de la
realidad. ¢ Qué es nuestra percepcion? Sentimos varias cosas a un
tiempo. (La palabra cosa es demasiado sustantiva, quiza). Sentimos



el campo, la vasta presencia del campo, sentimos el verdor y el
silencio. Ya el hecho de que haya una palabra para silencio es una
creacion estética. Porque silencio se aplicé a personas, una persona
esta silenciosa 0 una campana esta silenciosa. Aplicar «silencio» a
la circunstancia de que no haya ruido en el campo, ya es una
operacion estética, que sin duda fue audaz en su tiempo. Cuando
Carducci dice «el silencio verde de los campos» esta diciendo algo
que esta tan cerca y tan lejos de la realidad inmediata como si dijera
«el silencio de los verdes campos».

Tenemos otro ejemplo famoso de hipalage, aquel insuperado
verso de Virgilio «lbant oscuri sola sub nocte per umbra», «iban
oscuros bajo la solitaria noche por la sombra». Dejemos el per
umbra que redondea el verso y tomemos «iban oscuros [Eneas y la
Sibila] bajo la solitaria noche» («solitaria» tiene mas fuerza en latin
porque viene antes de sub). Podriamos pensar que se ha cambiado
el lugar de las palabras, porque lo natural hubiera sido decir «iban
solitarios bajo la oscura noche». Sin embargo, tratemos de recrear
esa imagen, pensemos en Eneas y en la Sibila y veremos que esta
tan cerca de nuestra imagen decir «iban oscuros bajo la solitaria
noche» como decir «iban solitarios bajo la oscura noche».

El lenguaje es una creacion estética. Creo que no hay ninguna
duda de ello, y una prueba es que cuando estudiamos un idioma,
cuando estamos obligados a ver las palabras de cerca, las sentimos
hermosas o no. Al estudiar un idioma, uno ve las palabras con lupa,
piensa esta palabra es fea, ésta es linda, ésta es pesada. Ello no
ocurre con la lengua materna, donde las palabras no nos parecen
aisladas del discurso.

La poesia, dice Croce, es expresion si un verso es expresion, si
cada una de las partes de que el verso esta hecho, cada una de las
palabras, es expresiva en si misma. Ustedes diran que es algo muy
trillado, algo que todos saben. Pero no sé si lo sabemos; creo que lo
sentimos por sabido porque es cierto. El hecho es que la poesia no
son los libros en la biblioteca, no son los libros del gabinete magico
de Emerson.



La poesia es el encuentro del lector con el libro, el
descubrimiento del libro. Hay otra experiencia estética que es el
momento, muy extrafio también, en el cual el poeta concibe la obra,
en el cual va descubriendo o inventando la obra. Segun se sabe, en
latin las palabras «inventar» y «descubrir» son sinébnimas. Todo esto
esta de acuerdo con la doctrina platonica, cuando dice que inventar,
que descubrir, es recordar. Francis Bacon agrega que si aprender es
recordar, ignorar es saber olvidar; ya todo esta, sélo nos falta verlo.

Cuando yo escribo algo, tengo la sensacion de que ese algo
preexiste. Parto de un concepto general; s€ mas o menos el
principio y el fin, y luego voy descubriendo las parte intermedias;
pero no tengo la sensacion de inventarlas, no tengo la sensacion de
que dependan de mi arbitrio; las cosas son asi. Son asi, pero estan
escondidas y mi deber de poeta es encontrarlas.

Bradley dijo que uno de los efectos de la poesia debe ser darnos
la impresion, no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo
olvidado. Cuando leemos un buen poema pensamos que también
nosotros hubiéramos podido escribirlo; que ese poema preexistia en
nosotros. Esto nos lleva a la definicion platonica de la poesia: esa
cosa liviana, alada y sagrada. Como definicion es falible, ya que esa
cosa liviana, alada y sagrada podria ser la musica (salvo que la
poesia es una forma de musica). Platon ha hecho algo muy superior
a definir la poesia: nos da un ejemplo de poesia. Podemos llegar al
concepto de que la poesia es la experiencia estética: algo asi como
una revolucion en la ensefianza de la poesia.

He sido profesor de literatura inglesa en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires y he tratado de
prescindir en lo posible de la historia de la literatura. Cuando mis
estudiantes me pedian bibliografia yo les decia: «no importa la
bibliografia; al fin de todo, Shakespeare no supo nada de bibliografia
shakespiriana». Johnson no pudo prever los libros que se escribirian
sobre él. «¢Por qué no estudian directamente los textos? Si estos
textos les agradan, bien; y si no les agradan, déjenlos, ya que la
idea de la lectura obligatoria es una idea absurda: tanto valdria



hablar de felicidad obligatoria. Creo que la poesia es algo que se
siente, y si ustedes no sienten la poesia, si no tienen sentimiento de
belleza, si un relato no los lleva al deseo de saber qué ocurrid
después, el autor no ha escrito para ustedes. Déjenlo de lado, que la
literatura es bastante rica para ofrecerles algun autor digno de su
atencion, o indigno hoy de su atencion y que leeran mafnanay.

Asi he ensefado, ateniéndome al hecho estético, que no
requiere ser definido. El hecho estético es algo tan evidente, tan
inmediato, tan indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el agua.
Sentimos la poesia como sentimos la cercania de una mujer, o
como sentimos una montafia o una bahia. Si la sentimos
inmediatamente, sa qué diluirla en otras palabras, que sin duda
seran mas débiles que nuestros sentimientos?

Hay personas que sienten escasamente la poesia; generalmente
se dedican a ensefarla. Yo creo sentir la poesia y creo no haberla
ensefiado; no he ensefiado el amor de tal texto, de tal otro: he
ensefado a mis estudiantes a que quieran la literatura, a que vean
en la literatura una forma de felicidad. Soy casi incapaz de
pensamiento abstracto, ustedes habran notado que estoy
continuamente apoyandome en citas y recuerdos. Mejor que hablar
abstractamente de poesia, que es una forma del tedio o de la
haraganeria, podriamos tomar dos textos en castellano vy
examinarlos.

Elijo dos textos muy conocidos porque ya he dicho que mi
memoria es falible y prefiero un texto que ya esta, que ya preexiste
en la memoria de ustedes. Vamos a considerar aquel famoso soneto
de Quevedo, escrito a la memoria de don Pedro Téllez Girdn, duque
de Osuna. Lo repetiré lentamente y luego volveremos a él, verso por
Verso:

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazanas;
dieronle muerte y carcel las Espanas,
de quien él hizo esclava la Fortuna.



Lloraron sus invidias una a una

con las proprias naciones las extranas;
su tumba son de Flandres las campanas,
y su epitafio la sangrienta Luna.

En sus exequias encendio al Vesubio
Parténope y Trinacria al Mongibelo;
el llanto militar crecio en diluvio.

Diole el mejor lugar Marte en su cielo;
la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.

Lo primero que observo es que se trata de un alegato juridico. El
poeta quiere defender la memoria del dugue de Osuna, que segun
él dice en otro poema «murié en prision y muerto estuvo preso».

El poeta dice que Espana debe grandes servicios militares al
duque y que le ha pagado con la carcel. Estas razones carecen de
todo valor, ya que no hay razon alguna para que un héroe no sea
culpable o para que un héroe no sea castigado. Sin embargo,

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazanas;
dieronle muerte y carcel las Espanas,
de quien él hizo esclava la Fortuna,

es un momento demagaogico. Conste que no estoy hablando a favor
ni en contra del soneto, estoy tratando de analizarlo.

Lloraron sus invidias una a una
con las proprias naciones las extranas.

Estos dos versos no tienen mayor resonancia poética; fueron
puestos por la necesidad de elaborar un soneto: estan, ademas, las



necesidades de la rima. Quevedo seguia la dificil forma del soneto
italiano que exige cuatro rimas. Shakespeare siguié la mas facil del
soneto isabelino, que exige dos. Agrega Quevedo:

su tumba son de Flandres las campanas,
y Su epitafio la sangrienta luna

Aqui esta lo esencial. Estos versos deben su riqueza a su
ambiguedad. Recuerdo muchas discusiones sobre la interpretacion
de estos versos. ;Qué significa «su tumba son de Flandres las
campanas»? Podemos pensar en los campos de Flandres, en las
campanas militares que libré el duque. «Y su epitafio la sangrienta
Luna» es uno de los versos mas memorables de la lengua espariola.
¢ Qué significa? Pensamos en la luna sangrienta que figura en el
Apocalipsis, pensamos en la luna debidamente roja sobre el campo
de batalla, pero hay otro soneto de Quevedo, dedicado también al
duque de Osuna, en el cual dice: «a las lunas de Tracia con
sangriento / eclipse ya rubrica tu jornada». Quevedo habra pensado,
en principio, el pabelldbn otomano; la sangrienta luna habra sido la
medialuna roja. Creo que todos estaremos de acuerdo en no
descartar ninguno de los sentidos; no vamos a decir que Quevedo
se refirid a las jornadas militares, a la foja de servicios del duque o a
la campana de Flandres, o a la luna sangrienta sobre el campo de
batalla, o a la bandera turca. Quevedo no dej6é de percibir los
diversos sentidos. Los versos son felices porque son ambiguos.

Luego:

En sus exequias encendio al Vesubio
Parténope y Trinacria al Mongibelo.

O sea que al Vesubio lo encendié Napoles y Sicilia al Etna. Qué
raro que haya puesto estos nombres antiguos que parecen alejar
todo de los nombres tan ilustres de entonces. Y



el llanto militar crecio en diluvio.

Aqui tenemos otra prueba de que una cosa es la poesia y otra el
sentir racional; la imagen de los soldados que lloran hasta producir
un diluvio es notoriamente absurda. No lo es el verso, que tiene sus
leyes. El «llanto militar», sobre todo militar, es sorprendente. Militar
es un adjetivo asombroso aplicado al llanto.

Luego:

Diole el mejor lugar Marte en su cielo.

Tampoco, logicamente, podemos justificarlo; no tiene sentido
alguno pensar que Marte alojé al duque de Osuna junto a César. La
frase existe por virtud del hipérbaton. Es la piedra de toque de la
poesia: el verso existe mas alla del sentido.

la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.

Yo diria que estos versos que me han impresionado durante
afos son, sin embargo, esencialmente falsos. Quevedo se dejé
arrastrar por la idea de un héroe llorado por la geografia de sus
campanas y por rios ilustres. Sentimos que sigue falsa; hubiera sido
mas verdadero decir la verdad, decir lo que dijo Wordsworth, por
ejemplo, al cabo de aquel soneto en que ataca a Douglas por haber
hecho talar una selva. Y dice, si, que fue terrible lo que hizo Douglas
con la selva, que habia derribado una noble horda, «una fraternidad
de arboles venerables», pero sin embargo, agrega, nosotros nos
dolemos de males que a la naturaleza misma no le importan, ya que
el rio Tweed y las verdes praderas y las colinas y las montafnas
continuan. Sintié que podia lograrse un mejor efecto con la verdad.
Diciendo la verdad, nos duele que hayan talado esos hermosos
arboles, pero a la naturaleza nada le importa. La naturaleza sabe (si



es que existe un ente que se llame naturaleza) que puede
renovarlos y el rio sigue corriendo.

Es verdad que para Quevedo se trataba de las divinidades de los
rios. Quiza hubiera sido mas poética la idea de que a los rios de las
guerras del duque no les importara la muerte del de Osuna. Pero
Quevedo queria hacer una elegia, un poema sobre la muerte de un
hombre. ;Qué es la muerte de un hombre? Con él muere una cara
gue no se repetira, segun observo Plinio. Cada hombre tiene su cara
unica y con €l mueren miles de circunstancias, miles de recuerdos.
Recuerdos de infancia y rasgos humanos, demasiado humanos.
Quevedo no parece sentir nada de esto. Habia muerto en la carcel
su amigo, el duque de Osuna, y Quevedo escribe este soneto con
frialdad; sentimos su esencial indiferencia. Lo escribe como un
alegato contra el estado que condend a prision al duque. Pareceria
gue no lo quiere a Osuna; en todo caso, no hace que lo queramos
nosotros. Sin embargo, es uno de los grandes sonetos de nuestra
lengua.

Pasemos a otro, de Enrique Banchs, Seria absurdo decir que
Banchs es mejor poeta que Quevedo. Ademas, ¢ que significan esas
comparaciones?

Consideremos este soneto de Banchs y en qué reside su agrado:

Hospitalario y fiel en su reflejo
donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, esta el espejo
como un claro de luna en la penumbra.

Pompa le da en las noches la flotante
claridad de la lampara, y tristeza

la rosa que en el vaso agonizante
también en él inclina la cabeza.

Si hace doble al dolor, también repite
las cosas que me son jardin del alma.
Y acaso espera que algun dia habite



en la ilusion de su azulada calma
el Huésped que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas.

Este soneto es muy curioso, porque el espejo no es el
protagonista: hay un protagonista secreto que nos es revelado al fin.
Ante todo tenemos el tema, tan poético: el espejo que duplica la
apariencia de las cosas:

donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir...

Podemos recordar a Plotino. Quisieron hacerle un retrato y se
negd: «Yo mismo soy una sombra, una sombra del arquetipo que
esta en el cielo. A qué hacer una sombra de esa sombra». Qué es el
arte, pensaba Plotino, sino una apariencia de segundo grado. Si el
hombre es deleznable, cobmo puede ser adorable una imagen del
hombre. Eso lo sintio Banchs; sinti6 la fantasmidad del espejo.

Realmente es terrible que haya espejos: siempre he sentido el
terror de los espejos. Creo que Poe lo sintié también. Hay un trabajo
suyo, uno de los menos conocidos, sobre el decorado de las
habitaciones. Una de las condiciones que pone es que los espejos
estén situados de modo que una persona sentada no se refleje. Esto
nos informa de su temor de verse en el espejo. Lo vemos en su
cuento William Wilson sobre el doble y en el cuento de Arthur
Gordon Pym. Hay una tribu antartica, un hombre de esa tribu que ve
por primera vez un espejo y cae horrorizado. Nos hemos
acostumbrado a los espejos, pero hay algo de temible en esa
duplicacion visual de la realidad. Volvamos al soneto de Banchs.
«Hospitalario» ya le da un rasgo humano que es un lugar comun.
Sin embargo, nunca hemos pensado que los espejos son
hospitalarios. Los espejos estan recibiendo todo en silencio, con
amable resignacion:



Hospitalario y fiel en su reflejo
donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, esta el espejo
como un claro de luna en la penumbra.

Vemos el espejo, también luminoso, y ademas lo compara con
algo intangible como la luna. Sigue sintiendo lo magico y lo extrafo
del espejo: «como un claro de luna en la penumbra».

Luego:

Pompa le da en las noches la flotante
claridad de la lampara...

La «flotante claridad» quiere que las cosas no sean definidas;
todo tiene que ser impreciso como el espejo, el espejo de la
penumbra. Tiene que ocurrir en la tarde o en la noche. Y asi:

... la flotante

claridad de la lampara, y tristeza
la rosa que en el vaso agonizante
también en él inclina la cabeza.

Para que todo no sea vago, tenemos ahora una rosa, una
precisa rosa.

Si hace doble al dolor, también repite
las cosas que me son jardin del alma
y acaso espera que algun dia habite

en la ilusion de su azulada calma,
el Huésped que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas...



Aqui llegamos al tema del soneto, que no es el espejo sino el
amor, el pudoroso amor. El espejo no espera ver reflejadas frentes
juntas y manos enlazadas, es el poeta quien espera verlas. Pero
una suerte de pudor lo lleva a decir todo eso de manera indirecta y
esto esta admirablemente preparado, ya que desde el principio
tenemos «hospitalario y fiel», ya desde el principio el espejo no es el
espejo de cristal o de metal. El espejo es un ser humano, es
hospitalario y fiel y luego nos acostumbra a que veamos el mundo
apariencial, un mundo apariencial que al final se identifica con el
poeta. El poeta es el que quiere ver al Huésped, el amor.

Hay una diferencia esencial con el soneto de Quevedo, y es que
sentimos de inmediato la vivida presencia de la poesia en aquellos
dos versos

su tumba son de Flandres las camparias
y Su epitafio la sangrienta Luna.

He hablado de los idiomas y de lo injusto que es comparar un
idioma con otro; creo que hay un argumento que es suficiente y es
que si pensamos en un verso, una estrofa espafola por ejemplo, si
pensamos

quién hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar
como hubo el conde Arnaldos
la manana de San Juan,

no importa que esa ventura fuera un barco, no importa el conde
Arnaldos, sentimos que esos versos solo pudieron haberse dicho en
espafol. El sonido del francés no me agrada, creo que le falta la
sonoridad de otros idiomas latinos, pero jcomo podria pensar mal
de un idioma que ha permitido versos admirables como el de Hugo?



L’hydre-Universe tordant son corpe écaillé d’astres,

scomo censurar a un idioma sin el cual serian imposibles esos
versos?

En cuanto al inglés, creo que tiene el defecto de haber perdido
las vocales abiertas del inglés antiguo. Sin embargo, ello posibilitdé a
Shakespeare versos como

And shake the yoke of inauspicious stars
From this worlduere flesh,

que malamente se traduce por «y sacudir de nuestra carne harta del
mundo el yugo de las infaustas estrellas». En espafiol no es nada;
es todo, en inglés. Si tuviera que elegir un idioma (pero no hay
ninguna razon para que no elija a todos), para mi ese idioma seria el
aleman, que tiene la posibilidad de formar palabras compuestas
(como el inglés y aun mas) y que tiene vocales abiertas y una
musica tan admirable. En cuanto al italiano, basta la Comedia.

Nada tiene de extrano tanta belleza desparramada por diversos
idiomas. Mi maestro, el gran poeta judeo-espafiol Rafael Cansinos-
Asséns, lego una plegaria al Sefior en la que dice «Oh, Senor, que
no haya tanta belleza»; y Browning: «Cuando nos sentimos mas
seguros ocurre algo, una puesta de sol, el final de un coro de
Euripides, y otra vez estamos perdidos».

La belleza esta acechandonos. Si tuviéramos sensibilidad, la
sentiriamos asi en la poesia de todos los idiomas.

Yo debi estudiar mas las literaturas orientales; sélo me asomé a
ellas a través de traducciones. Pero he sentido el golpe, el impacto
de la belleza. Por ejemplo, esa linea del persa Jafez: «vuelo, mi
polvo sera lo que soy». Esta en ella toda la doctrina de la
trasmigracion: «mi polvo sera lo que soy», renaceré otra vez, otra
vez, en otro siglo, seré Jafez, el poeta. Todo esto dado en unas



pocas palabras que he leido en inglés, pero no pueden ser muy
distintas del persa.

Mi polvo sera lo que soy es demasiado sencillo para haber sido
cambiado.

Creo que es un error estudiar la literatura histéricamente, aunque
quiza para nosotros, sin excluirme, no pueda ser de otro modo. Hay
un libro de un hombre que para mi fue un excelente poeta y un mal
critico, Marcelino Menéndez y Pelayo, que se titula Las cien mejores
poesias castellanas. Encontramos ahi: «Ande yo caliente, y riase la
gente». Si ésa es una de las mejores poesias castellanas, nos
preguntamos como seran las no mejores. Pero en el mismo libro
encontramos los versos de Quevedo que he citado y la «Epistola»
del Anonimo Sevillano y tantas otras poesias admirables.
Desgraciadamente no hay ninguna de Menéndez y Pelayo, que se
excluyo de su antologia.

La belleza esta en todas partes, quizda en cada momento de
nuestra vida. Mi amigo Roy Bartholomew, que vivio algunos anos en
Persia y tradujo directamente del farsi a Omar Jaiam, me dijo lo que
yo ya sospechaba: que en el Oriente, en general, no se estudian
histéricamente la literatura ni la filosofia. De ahi el asombro de
Deussen y Max Mdller, que no pudieron fijar la cronologia de los
autores. Se estudia la historia de la filosofia como diciendo
Aristoteles discute con Bergson, Platbn con Hume, todo
simultaneamente.

Concluiré citando tres plegarias de marineros fenicios. Cuando la
nave estaba a punto de hundirse —estamos en el primer siglo de
nuestra era—, rezaban alguna de esas tres. Dice una de ellas:

Madre de Cartago, devuelvo el remo,

Madre de Cartago es la ciudad de Tiro, de donde procedia Dido.
Y luego, «devuelvo el remo». Hay aqui algo extraordinario: el fenicio
que solo concibe la vida como remero. Ha cumplido su vida vy
devuelve el remo para que otros sigan remando.



Otra de las plegarias, mas patética aun:
Duermo, luego vuelvo a rematr.

El hombre no concibe otro destino; y asoma la idea del tiempo
ciclico.

Por ultimo, ésta que es harto conmovedora y que es distinta de
las otras porque no implica la aceptacion del destino; es el hecho
desesperado de un hombre que va a morir, que va a ser juzgado por
terribles divinidades y dice:

Dioses, no me juzguéis como un dios
sino como un hombre
a quien ha destrozado el mar.

En estas tres plegarias sentimos inmediatamente, o yo siento
inmediatamente, la presencia de la poesia. En ellas esta el hecho
estético, no en bibliotecas ni en bibliografias ni en estudios sobre
familias de manuscritos ni en volumenes cerrados.

He leido esas tres plegarias de marineros fenicios en el cuento
de Kipling «The Manner of Men», un cuento sobre San Pablo. Son
auténticas, como malamente se diria, o las escribié Kipling, el gran
poeta? Después de formularme la pregunta senti vergienza, porque
¢, qué importancia puede tener elegir? Veamos las dos posibilidades,
los dos cuernos del dilema.

En el primer caso, se trata de plegarias de marineros fenicios,
gente de mar, que solo concebian la vida en el mar. Del fenicio,
digamos, pasaron al griego; del griego al latin, del latin al inglés.
Kipling las reescribio.

En el segundo, un gran poeta, Rudyard Kipling, se imagina a los
marineros fenicios; de algun modo, esta cerca de ellos; de algun
modo, es ellos. Concibe la vida como la vida del mar y lleva puesta
en su boca esas plegarias. Todo ocurrié en el pasado: los andnimos



marineros fenicios han muerto, Kipling ha muerto. ;Qué importa
cual de esos fantasmas escribié o penso los versos?

Una curiosa metafora de un poeta hindu, que no sé si puedo
apreciar del todo, dice: «El Himalaya, esas altas montanas del
Himalaya [cuyas cumbres son, segun Kipling, las rodillas de otras
montafas], el Himalaya es la risa de Shiva». Las altas montafas
son la risa de un dios, de un dios terrible. La metafora es, en todo
caso, asombrosa.

Tengo para mi que la belleza es una sensacion fisica, algo que
sentimos con todo el cuerpo. No es el resultado de un juicio, no
llegamos a ella por medio de reglas; sentimos la belleza o no la
sentimos.

Voy a concluir con un alto verso del poeta que en el siglo
diecisiete tomé el nombre extrafiamente poético, real, de Angelus
Silesius. Viene a ser el resumen de todo cuanto he dicho esta
noche, salvo que yo lo he dicho por medio de razonamientos o de
simulados razonamientos: lo diré primero en espafol y después en
aleman, para que lo oigan ustedes:

La rosa sin porqué florece porque florece.

Die Rose ist ohne warum; sie bliihet weil sie bliihet.



Sgis
LA CABALA




Salomon, para «la Biblia» (Gustavo Doré).

SENORAS, SENORES:

Las diversas y a veces contradictorias doctrinas que llevan el
nombre de la cabala proceden de un concepto del todo ajeno a
nuestra mente occidental, el de un libro sagrado. Se dira que
tenemos un concepto analogo: el de un libro clasico. Creo que me
sera facil demostrar, con ayuda de Oswald Spengler y su libro Der
Untergang des Abenlandes, La decadencia de Occidente, que
ambos conceptos son distintos.

Tomemos la palabra clasico. ;Qué significa etimolégicamente?
Clasico tiene su etimologia en classis: «fragata», «escuadra». Un
libro clasico es un libro ordenado, como todo tiene que estarlo a
bordo; shipshape, como se dice en inglés. Ademas de ese sentido
relativamente modesto, un libro clasico es un libro eminente en su
género. Asi decimos que el Quijote, que la Comedia, que Fausto
son libros clasicos.

Aunque el culto de esos libros ha sido llevado a un extremo
acaso excesivo, el concepto es distinto. Los griegos consideraban
obras clasicas a la lliada y a la Odisea; Alejandro, segun informa
Plutarco, tenia siempre, debajo de su almohada, la lliada y su
espada, los dos simbolos de su destino de guerrero. Sin embargo, a
ningun griego se le ocurridé que la lliada fuese perfecta palabra por
palabra. En Alejandria, los bibliotecarios se congregaron para
estudiar la lliada y en el curso de ese estudio inventaron los tan
necesarios (y a veces, ahora, desgraciadamente olvidados) signos
de puntuacién. La lliada era un libro eminente; se lo consideraba el
apice de la poesia, pero no se creia que cada palabra, que cada
hexametro fueran inevitablemente admirables. Ello corresponde a
otro concepto.

Dijo Horacio: «A veces, el buen Homero se queda dormido».
Nadie diria que, a veces, el buen Espiritu Santo se queda dormido.



A pesar de la musa (el concepto de la musa es bastante vago)
algun traductor inglés ha creido que cuando Homero dice: «Un
hombre iracundo, tal es mi tema», «An angry man, this is my
subject», no se veia al libro como admirable letra por letra: se lo veia
como cambiable y se lo estudiaba histéricamente; se estudiaban y
se estudian esas obras de un modo historico; se las situa dentro de
un contexto. El concepto de un libro sagrado es del todo distinto.

Ahora pensamos que un libro es un instrumento para justificar,
defender, combatir, exponer o historiar una doctrina. En Ia
Antiguedad se pensaba que un libro es un sucedaneo de la palabra
oral: solo se lo veia asi. Recordemos el pasaje de Platon donde dice
que los libros son como las estatuas; parecen seres vivos pero
cuando se les pregunta algo, no saben contestar. Para obviar esa
dificultad inventd el dialogo platénico, que explora todas las
posibilidades de un tema.

Tenemos también la carta, muy linda y muy curiosa, que
Alejandro de Macedonia le envia, segun Plutarco, a Aristoteles. Este
acaba de publicar su Metafisica, es decir, de mandar hacer varias
copias. Alejandro lo censura, diciéndole que ahora todos podrian
saber lo que antes sabian los elegidos. Aristoteles le responde
defendiéndose, sin duda con sinceridad: «Mi tratado ha sido
publicado y no publicado». No se pensaba que un libro expusiera
totalmente un tema, se lo tenia como una suerte de guia para
acompanfar a una ensefianza oral.

Heraclito y Platon censuraron, por distintas razones, la obra de
Homero. Esos libros eran venerados pero no se los consideraba
sagrados. El concepto es especificamente oriental.

Pitdgoras no dej6é una linea escrita. Se conjetura que no queria
atarse a un texto. Queria que su pensamiento siguiera viviendo y
ramificandose, en la mente de sus discipulos, después de su
muerte. De ahi proviene el magister dixit, que siempre se emplea
mal. Magister dixit no quiere decir «el maestro lo ha dicho», y queda
cerrada la discusion. Un pitagdrico proclamaba una doctrina que
quiza no estaba en la tradicidn de Pitagoras, por ejemplo la doctrina



del tiempo ciclico. Si lo atajaban «eso no esta en la tradicion»,
respondia magister dixit, lo que le permitia innovar. Pitagoras habia
pensado que los libros atan, o, para decirlo en palabras de Ia
Escritura, que la letra mata y el espiritu vivifica.

Senala Spengler en el capitulo de Der Untergang des
Abenlandes consagrado a la cultura magica que el prototipo de libro
magico es el Coran. Para los ulemas, para los doctores de la ley
musulmanes, el Coran no es un libro como los demas. Es un libro
(esto es increible pero es asi) anterior a la lengua arabe; no se lo
puede estudiar ni histérica ni filoldgicamente pues es anterior a los
arabes, anterior a la lengua en que esta y anterior al universo. Ni
siquiera se admite que el Coran sea obra de Dios; es algo mas
intimo y misterioso. Para los musulmanes ortodoxos el Coran es un
atributo de Dios, como Su ira, Su misericordia o Su justicia. En el
mismo Coran se habla de un libro misterioso, la madre del libro, que
es el arquetipo celestial del Coran, que esta en el cielo y que
veneran los angeles.

Tal la nocion de un libro sagrado, del todo distinta de la nocion de
un libro clasico. En un libro sagrado son sagradas no solo sus
palabras sino las letras con que fueron escritas. Ese concepto lo
aplicaron los cabalistas al estudio de la Escritura. Sospecho que el
modus operandi de los cabalistas fue debido al deseo de incorporar
pensamientos gnosticos a la mistica judia, para justificarse con la
Escritura, para ser ortodoxos. En todo caso, podemos ver muy
ligeramente (yo casi no tengo derecho a hablar de esto) cual es o
cual fue el modus operandi de los cabalistas, que empezaron
aplicando su extrana ciencia en el sur de Francia, en el norte de
Espafia —en Cataluiia—, y luego en Italia, en Alemania y un poco
en todas partes. También llegaron a Israel, aunque no procedieron
de alli; procedian, mas bien, de pensadores gndsticos y cataros.

La idea es ésta: el Pentateuco, la Tora, es un libro sagrado. Una
inteligencia infinita ha condescendido a la tarea humana de redactar
un libro. El Espiritu Santo ha condescendido a la literatura, lo cual es
tan increible como suponer que Dios condescendié a ser hombre.



Pero aqui condescendi6 de modo mas intimo: el Espiritu Santo
condescendio a la literatura y escribid un libro. En ese libro, nada
puede ser casual. En toda escritura humana hay algo casual.

Es conocida la veneracion supersticiosa con que se rodea al
Quijote, a Macbeth o a la Chanson de Roland, como a tantos otros
libros, generalmente uno en cada pais, salvo en Francia, cuya
literatura es tan rica que admite, por lo menos, dos tradiciones
clasicas; pero no entraré en ello.

Pues bien; si a un cervantista se le ocurriera decir: el Quijote
empieza con dos palabras monosilabicas terminadas en n: (eny un),
y sigue con una de cinco letras (lugar), con dos de dos letras (de /a),
con una de cinco o de seis (Mancha), y luego se le ocurriera derivar
conclusiones de eso, inmediatamente se pensaria que esta loco. La
Biblia ha sido estudiada de ese modo.

Se dice, por ejemplo, que empieza con la letra bet, inicial de
Breshit. ;Por qué dice «en el principio, cred dioses los cielos y la
tierra», el verbo en singular y el sujeto en plural? Por qué empieza
con la bet? Porque esa letra inicial, en hebreo, debe decir lo mismo
que b —la inicial de bendicion— en espafnol, y el texto no podia
empezar con una letra que correspondiera a una maldicion; tenia
que empezar con una bendicion. Bet: inicial hebrea de braja, que
significa bendicion.

Hay otra circunstancia, muy curiosa, que tiene que haber influido
en la cabala: Dios, cuyas palabras fueron el instrumento de su obra
(segun dice el gran escritor Saavedra Fajardo), crea el mundo
mediante palabras; Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahi se
llegd a la conclusion de que el mundo fue creado por la palabra luz o
por la entonacion con que Dios dijo la palabra luz. Si hubiera dicho
otra palabra y con otra entonacion, el resultado no habria sido la luz,
habria sido otro.

Llegamos a algo tan increible como lo dicho hasta ahora. A algo
que tiene que chocar a nuestra mente occidental (que choca a la
mia), pero que es mi deber referir Cuando pensamos en las
palabras, pensamos historicamente que las palabras fueron en un



principio sonido y que luego llegaron a ser letras. En cambio, en la
cabala (que quiere decir recepcion, tradicion) se supone que las
letras son anteriores; que las letras fueron los instrumentos de Dios,
no las palabras significadas por las letras. Es como si se pensara
que la escritura, contra toda experiencia, fue anterior a la diccion de
las palabras. En tal caso, nada es casual en la Escritura: todo tiene
que ser determinado. Por ejemplo, el numero de las letras de cada
versiculo.

Luego se inventan equivalencias entre las letras. Se trata a la
Escritura como si fuera una escritura cifrada, criptografica, y se
inventan diversas leyes para leerla. Se puede tomar cada letra de la
Escritura y ver que esa letra es inicial de otra palabra y leer esa otra
palabra significada. Asi, para cada una de las letras del texto.

También pueden formarse dos alfabetos: uno, digamos, de la a a
la /'y otro de la m a la z, o lo que fueran en letras hebreas; se
considera que las letras de arriba equivalen a las de abajo. Luego se
puede leer el texto (para usar la palabra griega) boustrophedon: es
decir, de derecha a izquierda, luego de izquierda a derecha, luego
de derecha a izquierda. También cabe atribuir a las letras un valor
numérico. Todo esto forma una criptografia, puede ser descifrado y
los resultados son atendibles, ya que tienen que haber sido
previstos por la inteligencia de Dios, que es infinita. Se llega asi,
mediante esa criptografia, mediante ese trabajo que recuerda el del
Escarabajo de oro de Poe, a la Doctrina.

Sospecho que la doctrina fue anterior al modus operandi.
Sospecho que ocurre con la cabala lo que ocurre con la filosofia de
Spinoza: el orden geométrico fue posterior. Sospecho que los
cabalistas fueron influidos por los gndsticos y que, para que todo
entroncara con la tradicion hebrea, buscaron ese extrafio modo de
descifrar letras.

El curioso modus operandi de los cabalistas esta basado en una
premisa logica: la idea de que la Escritura es un texto absoluto, y en
un texto absoluto nada puede ser obra del azar.



No hay textos absolutos; en todo caso los textos humanos no lo
son. En la prosa se atiende mas al sentido de las palabras; en el
verso, al sonido. En un texto redactado por una inteligencia infinita,
en un texto redactado por el Espiritu Santo, ;cdmo suponer un
desfallecimiento, una grieta? Todo tiene que ser fatal. De esa
fatalidad los cabalistas dedujeron su sistema.

Si la Sagrada Escritura no es una escritura infinita, ;en qué se
diferencia de tantas escrituras humanas, en qué difiere el Libro de
los Reyes de un libro de historia, en qué el Cantar de los Cantares
de un poema? Hay que suponer que todos tienen infinitos sentidos.
Escoto Erigena dijo que la Biblia tiene infinitos sentidos, como el
plumaje tornasolado de un pavo real.

Otra idea es que hay cuatro sentidos en la Escritura. El sistema
podria enunciarse asi: en el principio hay un Ser analogo al Dios de
Spinoza, salvo que el Dios de Spinoza es infinitamente rico; en
cambio, el En soph vendria a ser para nosotros infinitamente pobre.
Se trata de un Ser primordial y de ese Ser no podemos decir que
existe, pues si decimos que existe entonces también existen las
estrellas, los hombres existen, las hormigas. ;Como pueden
participar de esa misma categoria? No, ese Ser primordial no existe.
Tampoco podemos decir que piensa, porque pensar es un proceso
|6gico, se pasa de una premisa a una conclusidon. Tampoco
podemos decir que quiere, porque querer una cosa es sentir que
nos falta. Tampoco, que obra. El En soph no obra, porque obrar es
proponerse un fin y ejecutarlo. Ademas, si el En soph es infinito
(diversos cabalistas lo comparan con el mar, que es un simbolo del
infinito), ¢como puede querer ofra cosa? Y ;qué otra cosa podria
crear sino otro Ser infinito que se confundiria con él? Ya que
desdichadamente es necesaria la creacion del mundo, tenemos diez
emanaciones, las Sephiroth que surgen de El, pero que no son
posteriores a El.

La idea del Ser eterno que siempre ha tenido esas diez
emanaciones es de dificil comprension. Esas diez emanaciones
emanan una de otra. El texto nos dice que corresponden a los



dedos de la mano. La primera emanacion se llama la Corona y es
comparable a un rayo de luz que surge del En soph, un rayo de luz
que no lo disminuye, un ser ilimitado al que no se puede disminuir.
De la Corona surge otra emanacion, de ésa, otra, de ésa, otra, y asi
hasta completar diez. Cada emanacion es tripartita. Una de las tres
partes es aquella por la cual se comunica con el Ser Superior; otra,
la central, es la esencial; otra, la que le sirve para comunicarse con
la emanacién inferior.

Las diez emanaciones forman un hombre que se llama el Adam
Kadmon, el Hombre Arquetipo. Ese hombre esta en el cielo y
nosotros somos su reflejo. Ese hombre, de esas diez emanaciones,
emana un mundo, emana otro, hasta cuatro. El tercero es nuestro
mundo material y el cuarto es el mundo infernal. Todos estan
incluidos en el Adam Kadmon, que comprende al hombre y su
microcosmo: todas las cosas.

No se trata de una pieza de museo de la historia de la filosofia;
creo que este sistema tiene una aplicacién: puede servirnos para
pensar, para tratar de comprender el universo. Los gnosticos fueron
anteriores a los cabalistas en muchos siglos; tienen un sistema
parecido, que postula un Dios indeterminado. De ese Dios que se
llama Pieroma (la Plenitud), emana otro Dios (estoy siguiendo la
version perversa de Ireneo), y de ese Dios emana otra emanacion, y
de esa emanacion otra, y de ésa, otra, y cada una de ellas
constituye un cielo (hay una torre de emanaciones). Llegamos al
numero trescientos sesenta y cinco, porque la astrologia anda
entreverada. Cuando llegamos a la ultima emanacién, aquella en
que la parte de Divinidad tiende a cero, nos encontramos con el
Dios que se llama Jehova y que crea este mundo.

¢ Por qué crea este mundo tan lleno de errores, tan lleno de
horror, tan lleno de pecados, tan lleno de dolor fisico, tan lleno de
sentimiento de culpa, tan lleno de crimenes? Porque la Divinidad ha
ido disminuyéndose y al llegar a Jehova crea este mundo falible.

Tenemos el mismo mecanismo en las diez Sephiroth y en los
cuatro mundos que va creando. Esas diez emanaciones, a medida



que se alejan del En soph, de lo ilimitado, de lo oculto, de los ocultos
—como lo llaman en su lenguaje figurado los cabalistas—, van
perdiendo fuerza, hasta llegar a la que crea este mundo, este
mundo en el que estamos nosotros, tan llenos de errores, tan
expuestos a la desdicha, tan momentaneos en la dicha. No es una
idea absurda; estamos enfrentados con un problema eterno que es
el problema del mal, tratado espléndidamente en el Libro de Job
que, segun Froude, es la obra mayor de todas las literaturas.

Ustedes recordaran la historia de Job. ElI hombre justo
perseguido, el hombre que quiere justificarse ante Dios, el hombre
condenado por sus amigos, el hombre que cree haberse justificado
y al final Dios le habla desde el torbellino. Le dice que El esta mas
alla de las medidas humanas. Toma dos curiosos ejemplos, el
elefante y la ballena, y dice que El los ha creado. Debemos sentir,
observa Max Brod, que el elefante, Behemot («los animales») es tan
grande que tiene nombre en plural, y luego Leviatan puede ser dos
monstruos, la ballena o el cocodrilo. Dice que El es tan
incomprensible como esos monstruos y no puede ser medido por los
hombres.

A lo mismo llega Spinoza, cuando dice que dar atributos
humanos a Dios es como si un triangulo dijera que Dios es
eminentemente triangular. Decir que Dios es justo, misericordioso,
es tan antropomorfico como afirmar que Dios tiene cara, ojos 0
manos.

Tenemos, pues, una Divinidad superior y tenemos otras
emanaciones inferiores. Emanaciones parece la palabra mas
inofensiva para que Dios no tenga la culpa; para que la culpa sea,
como dijo Schopenhauer, no del rey sino de sus ministros, y para
que esas emanaciones produzcan este mundo.

Se han intentado algunas defensas del mal. Para empezar, la
defensa clasica, de los tedlogos, que declara que el mal es negativo
y que decir «el mal» es decir simplemente ausencia del bien; lo cual,
para todo hombre sensible, es evidentemente falso. Un dolor fisico
cualquiera es tan vivido o mas vivido que cualquier placer. La



desdicha no es la ausencia de dicha, es algo positivo; cuando
somos desdichados lo sentimos como una desdicha.

Hay un argumento, muy elegante pero muy falso, de Leibniz,
para defender la existencia del mal. Imaginemos dos bibliotecas. La
primera esta hecha de mil ejemplares de la Eneida, que se supone
un libro perfecto y que acaso lo es. La otra contiene mil libros de
valor heterogéneo y uno de ellos es la Eneida. ;Cual de las dos es
superior? Evidentemente, la segunda. Leibniz llega a la conclusion
de que el mal es necesario para la variedad del mundo.

Otro ejemplo que suele tomarse es el de un cuadro, un cuadro
hermoso, digamos de Rembrandt. En la tela hay lugares oscuros
que pueden corresponder al mal. Leibniz parece olvidar, cuando
toma el ejemplo de las telas o el de los libros, que una cosa es que
haya malos libros en una biblioteca y otra es ser esos libros. Si
nosotros somos alguno de esos libros estamos condenados al
infierno.

No todos tienen el éxtasis —y no sé si siempre lo tuvo— de
Kierkegaard, quien dijo que si habia una sola alma en el infierno,
necesaria para la variedad del mundo, y esa alma fuera la suya,
cantaria desde el fondo del infierno la alabanza del Todopoderoso.

No sé si es facil sentirse asi; no sé si después de algunos
minutos de infierno Kierkegaard hubiera seguido pensando igual.
Pero la idea, como ustedes ven, se refiere a un problema esencial,
el de la existencia del mal, que los gndsticos y los cabalistas
resuelven del mismo modo.

Lo resuelven diciendo que el universo es obra de una Divinidad
deficiente, cuya fraccién de divinidad tiende a cero. Es decir, de un
Dios que no es el Dios. De un Dios que desciende lejanamente de
Dios. No sé si nuestra mente puede trabajar con palabras tan vastas
y vagas como Dios, como Divinidad, o con la doctrina de Basilides
de las trescientas sesenta y cinco emanaciones de los gndsticos.
Sin embargo, podemos aceptar la idea de una divinidad deficiente,
de una divinidad que tiene que amasar este mundo con material
adverso. Llegariamos asi a Bernard Shaw, quien dijo «God is in the



making», «Dios esta haciéndose». Dios es algo que no pertenece al
pasado, que quiza no pertenezca al presente: es la Eternidad. Dios
es algo que puede ser futuro: si nosotros somos magnanimos,
incluso si somos inteligentes, si somos lucidos, estaremos ayudando
a construir a Dios.

En El fuego imperecedero de Wells el argumento sigue el del
Libro de Job y su héroe se le parece. El personaje, cuando esta bajo
la anestesia, suefa que entra en un laboratorio. La instalacion es
pobre y alli trabaja un hombre viejo. El hombre viejo es Dios; se
muestra bastante irritado. «Estoy haciendo lo que puedo, le dice,
pero realmente tengo que luchar con un material muy dificil». El mal
seria el material intratable por Dios y el bien seria la bondad. Pero el
bien, a la larga, estaria destinado a triunfar y esta triunfando. No sé
si creemos en el progreso; yo creo que si, al menos en la forma de
la espiral de Goethe: vamos y volvemos, pero en suma estamos
mejorando. ;COmo podemos hablar asi en esta época de tantas
crueldades? Sin embargo, ahora se toman prisioneros y se los envia
a la carcel, posiblemente a campos de concentracion; pero se toman
enemigos. En tiempos de Alejandro de Macedonia lo natural parecia
que un ejército victorioso matara a todos los vencidos y que una
ciudad vencida fuese arrasada. Quiza intelectualmente estemos
mejorando también. Una prueba de ello seria este hecho tan
humilde de que nos interese lo que pensaron los cabalistas.
Tenemos una inteligencia abierta y estamos listos a estudiar no sélo
la inteligencia de otros sino la estupidez de otros, las supersticiones
de otros. La cabala no sélo no es una pieza de museo, sino una
suerte de metafora del pensamiento.

Querria hablar ahora de uno de los mitos, de una de las
leyendas mas curiosas de la cabala. La del golem, que inspird la
famosa novela de Meyrink que me inspiré un poema. Dios toma un
terron de tierra (Adan quiere decir tierra roja), le insufla vida y crea a
Adan, que para los cabalistas seria el primer golem. Ha sido creado
por la palabra divina, por un soplo de vida; y como en la cabala se
dice que el nombre de Dios es todo el Pentateuco, salvo que estan



barajadas las letras, asi, si alguien poseyere el nombre de Dios o si
alguien llegara al Tetragramaton —el nombre de cuatro letras de
Dios— y supiera pronunciarlo correctamente, podria crear un mundo
y podria crear un golem también, un hombre.

Las leyendas del golem han sido hermosamente aprovechadas
por Gershom Scholem en su libro El simbolismo de la cabala, que
acabo de leer. Creo que es el libro mas claro sobre el tema, porque
he comprobado que es casi inutil buscar las fuentes originales. He
leido la hermosa y creo que justa traduccion (yo no sé hebreo,
desde luego) del Sefer letzira o Libro de la Creacion, que ha hecho
Ledn Dujovne. He leido una version del Zohar o Libro del esplendor.
Pero esos libros no fueron escritos para ensefiar la cabala, sino para
insinuarla; para que un estudiante de la cabala pueda leerlos y
sentirse fortalecido por ellos. No dicen toda la verdad: como los
tratados publicados y no publicados de Aristoteles.

Volvamos al golem. Se supone que si un rabino aprende o llega
a descubrir el secreto nombre de Dios y lo pronuncia sobre una
figura humana hecha de arcilla, ésta se anima y se llama golem. En
una de las versiones de la leyenda, se inscribe en la frente del
golem la palabra EMET, que significa verdad. El golem crece. Hay
un momento en que es tan alto que su duefio no puede alcanzarlo.
Le pide que le ate los zapatos. El golem se inclina y el rabino sopla y
logra borrarle el aleph o primera letra de EMET. Queda MET,
muerte. El golem se transforma en polvo.

En otra leyenda un rabino o unos rabinos, unos magos, crean un
golem y se lo mandan a otro maestro, que es capaz de hacerlo pero
que esta mas alla de esas vanidades. El rabino le habla y el golem
no le contesta porque le estan negadas las facultades de hablar y
concebir. El rabino sentencia: «Eres un artificio de los magos; vuelve
a tu polvo». El golem cae deshecho.

Por ultimo, otra leyenda narrada por Scholem. Muchos discipulos
(un solo hombre no puede estudiar y comprender el Libro de la
Creacion) logran crear un golem. Nace con un puial en las manos y
les pide a sus creadores que lo maten «porque si yo vivo puedo ser



adorado como un idolo». Para Israel, como para el protestantismo,
la idolatria es uno de los maximos pecados. Matan al golem.

He referido algunas leyendas pero quiero volver a lo primero, a
esa doctrina que me parece atendible. En cada uno de nosotros hay
una particula de divinidad. Este mundo, evidentemente, no puede
ser la obra de un Dios todopoderoso y justo, pero depende de
nosotros. Tal es la enseflanza que nos deja la cabala, mas alla de
ser una curiosidad que estudian historiadores o gramaticos. Como el
gran poema de Hugo «Ce que dit la bouche d’ombre», la cabala
ensefod la doctrina que los griegos llamaron apokatastasis, segun la
cual todas las criaturas, incluso Cain y el Demonio volveran, al cabo
de largas trasmigraciones, a confundirse con la divinidad de la que
alguna vez emergieron.



Siete
LA CEGUERA




La muerte de Sanson, para «la Biblia» (Gustavo Doré).

SENORAS, SENORES:

En el decurso de mis muchas, de mis demasiadas conferencias, he
observado que se prefiere lo personal a lo general, lo concreto a lo
abstracto. Por consiguiente, empezaré refiriendome a mi modesta
ceguera personal. Modesta, en primer término, porque es ceguera
total de un ojo, parcial del otro. Todavia puedo descifrar algunos
colores, todavia puedo descifrar el verde y el azul. Hay un color que
no me ha sido infiel, el color amarillo. Recuerdo que de chico (si mi
hermana esta aqui lo recordara también) me demoraba ante unas
jaulas del jardin zooldgico de Palermo y eran precisamente la jaula
del tigre y la del leopardo. Me demoraba ante el oro y el negro del
tigre; aun ahora, el amarillo sigue acompafiandome. He escrito un
poema que se titula «El oro de los tigres» en que me refiero a esa
amistad.

Quiero pasar a un hecho que suele ignorarse y que no seé si es
de aplicacion general. La gente se imagina al ciego encerrado en un
mundo negro. Hay un verso de Shakespeare que justificaria esa
opinidon: «Looking on darkness, wich the blind to do see»; «mirando
la oscuridad que ven los ciegos». Si entendemos negrura por
oscuridad, el verso de Shakespeare es falso.

Uno de los colores que los ciegos (o en todo caso este ciego)
extraian es el negro; otro, el rojo. «Le rouge et le noir» son los
colores que nos faltan. A mi, que tenia la costumbre de dormir en
plena oscuridad, me molestd6 durante mucho tiempo tener que
dormir en este mundo de neblina, de neblina verdosa o azulada y
vagamente luminosa que es el mundo del ciego. Hubiera querido
reclinarme en la oscuridad, apoyarme en la oscuridad. Al rojo lo veo
como un vago marron. El mundo del ciego no es la noche que la
gente supone. En todo caso estoy hablando en mi nombre y en
nombre de mi padre y de mi abuela, que murieron ciegos; ciegos,
sonrientes y valerosos, como yo también espero morir. Se heredan



muchas cosas (la ceguera, por ejemplo), pero no se hereda el valor.
Sé que fueron valientes.

El ciego vive en un mundo bastante incomodo, un mundo
indefinido, del cual emerge algun color: para mi, todavia el amarillo,
todavia el azul (salvo que el azul puede ser verde), todavia el verde
(salvo que el verde puede ser azul). El blanco ha desaparecido o se
confunde con el gris. En cuanto al rojo, ha desaparecido del todo,
pero espero alguna vez (estoy siguiendo un tratamiento) mejorar y
poder ver ese gran color, ese color que resplandece en la poesia y
que tiene tan lindos nombres en muchos idiomas. Pensemos en
Scharlach, en aleman, en scarlet, en inglés, escarlata en espanol,
écarlate, en francés. Palabras que parecen dignas de ese gran
color. En cambio, «amarillo» suena débil en espanol; yellow en
inglés, que se parece tanto a amarillo; creo que en espanol antiguo
era amatriello.

Yo vivo en ese mundo de colores y quiero contar, ante todo, que
si he hablado de mi modesta ceguera personal, lo hice porque no es
esa ceguera perfecta en que piensa la gente; y en segundo lugar
porque se trata de mi. Mi caso no es especialmente dramatico. Es
dramatico el caso de aquellos que pierden bruscamente la vista: se
trata de una fulminacién, de un eclipse; pero en el caso mio, ese
lento crepusculo empez6 (esa lenta pérdida de la vista) cuando
empecé a ver. Se ha extendido desde 1899 sin momentos
dramaticos, un lento crepusculo que duré mas de medio siglo.

Para los propodsitos de esta conferencia debo buscar un
momento patético. Digamos, aquel en que supe que ya habia
perdido mi vista, mi vista de lector y de escritor. Por qué no fijar la
fecha, tan digna de recordacion, de 1955. No me refiero a las épicas
lluvias de septiembre; me refiero a una circunstancia personal.

He recibido en mi vida muchos inmerecidos honores, pero hay
uno que me alegré mas que ningun otro: la direccion de la Biblioteca
Nacional. Por razones menos literarias que politicas, fui designado
por el gobierno de la Revolucién Libertadora.



Me vi nombrado director de la Biblioteca y volvi a aquella casa
de la calle México del barrio Monserrat, en el Sur, de la que tenia
tantos recuerdos. Jamas habia sonado con la posibilidad de ser
director de la Biblioteca. Yo tenia recuerdos de otro orden. Iba con
mi padre, de noche. Mi padre, que era profesor de psicologia, pedia
algun libro de Bergson o de William James, que eran sus autores
preferidos, o de Gustav Spiller. Yo, demasiado timido para pedir un
libro, buscaba algun volumen de la Enciclopaedia Britannica o de las
enciclopedias alemanas de Brockhaus o de Meyer. Tomaba un
volumen al azar, lo sacaba de los anaqueles laterales, y leia.

Recuerdo una noche en que me vi recompensado porque lei tres
articulos: sobre los druidas, sobre los drusos y sobre Dryden, un
regalo de las letras dr. Otras noches fui menos afortunado. Yo sabia,
ademas, que en esa casa estaba Groussac; hubiera podido
conocerlo personalmente, pero yo era entonces, puedo decirlo, muy
timido: casi tan timido como soy ahora. Entonces creia que la
timidez era muy importante y ahora sé que la timidez es uno de los
males que uno tiene que tratar de sobrellevar, y que realmente ser
muy timido no es importante, como tantas otras cosas a las que uno
les otorga importancia exagerada.

Recibi el nombramiento a fines de 1955; me hice cargo, pregunté
el numero de volumenes, me dijeron que era un millon. Averigué
después que eran novecientos mil, una cifra mas que suficiente.
(Quiza novecientos mil parezca mas que un millén: novecientos mil,
en cambio, un millon se agota en seguida).

Poco a poco fui comprendiendo la extrana ironia de los hechos.
Yo siempre me habia imaginado el Paraiso bajo la especie de una
biblioteca. Otras personas piensan en un jardin, otras pueden
pensar en un palacio. Ahi estaba yo. Era, de algun modo, el centro
de novecientos mil volumenes en diversos idiomas. Comprobé que
apenas podia descifrar las caratulas y los lomos. Entonces escribi el
«Poema de los dones», que empieza: «Nadie rebaje a lagrima o
reproche / Esta declaracion de la maestria / De Dios que con
magnifica ironia / Me dio a la vez los libros y la noche». Esos dos



dones que se contradicen: los muchos libros y la noche, la
incapacidad de leerlos.

Imaginé autor del poema a Groussac, porque Groussac fue
también director de la Biblioteca y también ciego. Groussac fue mas
valiente que yo; guardo silencio. Pero pensé que, sin duda, habia
instantes en que nuestras vidas coincidian, ya que los dos habiamos
llegado a la ceguera y los dos amabamos los libros. El habia
honrado a la literatura con libros muy superiores a los mios. Pero,
en fin, los dos éramos hombres de letras y recorriamos la Biblioteca
de libros vedados. Casi podriamos decir, para nuestros ojos
oscuros, de libros en blanco, de libros sin letras. Escribi sobre la
ironia de Dios y al fin me pregunté cual de los dos habia escrito ese
poema de un yo plural y de una sola sombra.

Ignoraba entonces que hubo otro director de la Biblioteca, José
Marmol, que también fue ciego. Aqui aparece el numero tres, que
cierra las cosas. Dos es una mera coincidencia; tres, una
confirmacién. Una confirmacion de orden ternario, una confirmacion
divina o teoldgica. Marmol fue director de la Biblioteca cuando ésta
estaba en la calle Venezuela.

Ahora es costumbre hablar mal de Marmol o no hablar de él.
Pero debemos recordar que cuando decimos «el tiempo de Rosas»
no pensamos en el admirable liboro de Ramos Mejia Rosas y su
tiempo; pensamos en el tiempo de Rosas que describe esa
admirablemente chismosa novela Amalia, de José Marmol. Haber
legado la imagen de una época a un pais no es escasa gloria; ojala
yo pudiera contar con una parecida. La verdad es que siempre,
cuando decimos «el tiempo de Rosas», estamos pensando en los
mazorqueros que describi6 Marmol, en las tertulias de Palermo,
estamos pensando en las conversaciones de uno de los ministros
del tirano y de Soler.

Tenemos, pues, tres personas que recibieron igual destino. Y la
alegria de volver al barrio de Monserrat, en el Sur. Para todos los
portefios el Sur es, de un modo secreto, el centro secreto de Buenos
Aires. No el otro centro, un poco ostentoso, que mostramos a los



turistas (en aquellos tiempos no existia esa publicidad que se llama
Barrio de San Telmo). ElI Sur vendria a ser el modesto centro
secreto de Buenos Aires.

Si yo pienso en Buenos Aires, pienso en el Buenos Aires que
conoci cuando era chico: de casas bajas, de patios, de zaguanes,
de aljibes con una tortuga, de ventanas de reja, y ese Buenos Aires
antes era todo Buenos Aires. Ahora so6lo se conserva en el barrio
Sur; de modo que senti que volvia al barrio de mis mayores. Cuando
comprobé que ahi estaban los libros, que tenia que preguntar a mis
amigos el nombre de ellos, recordé una frase de Rudolf Steiner en
su libro sobre antroposofia (que fue el nombre que dio a la teosofia).
Dijo que cuando algo concluye, debemos pensar que algo
comienza. El consejo es saludable, pero es de dificil ejecucién, ya
que sabemos lo que perdemos, no lo que ganaremos. Tenemos una
imagen muy precisa, una imagen a veces desgarrada de lo que
hemos perdido, pero ignoramos qué lo puede reemplazar, o
suceder.

Tomeé una decision. Me dije: ya que he perdido el querido mundo
de las apariencias, debo crear otra cosa: debo crear el futuro, lo que
sucede al mundo visible que, de hecho, he perdido. Recordé unos
libros que estaban en casa. Yo era profesor de literatura inglesa en
nuestra Universidad. ;Qué podia hacer para ensenar esa casi
infinita literatura, esa literatura que sin duda excede el término de la
vida de un hombre o de las generaciones? ;Qué podia hacer en
cuatro meses argentinos de fechas patrias y de huelgas?

Hice lo que pude para ensenar el amor a esa literatura y me
abstuve, en lo posible, de fechas y de nombres. Vinieron a verme
unas alumnas que habian dado examen y lo habia aprobado. (Todas
las alumnas pasaban conmigo, siempre traté de no aplazar a nadie;
en diez anos aplacé a tres alumnos que insistieron en ser
aplazados). A las nifas (serian nueve o diez) les dije: «Tengo una
idea, ahora que ustedes han pasado y que yo he cumplido con mi
deber de profesor. /No seria interesante que emprendiéramos el
estudio de un idioma y de una literatura que apenas conocemos?».



Me preguntaron cual era ese idioma y cual esa literatura. «Bueno,
naturalmente el idioma inglés y la literatura inglesa. Vamos a
empezar a estudiarlos, ahora que estamos libres de la frivolidad de
los examenes; vamos a empezar por los origenesy.

Recordé que en casa habia dos libros que pude recuperar
porque los habia puesto en el estante mas alto, pensando que no
iba a precisarlos nunca. Eran el Anglo-Saxon Reader de Sweet y la
Crobnica anglosajona. Los dos tenian glosario. Y nos reunimos una
manana en la Biblioteca Nacional.

Pensé: he perdido el mundo visible pero ahora voy a recuperar
otro, el mundo de mis lejanos mayores, aquellas tribus, aquellos
hombres que atravesaron a remo los tempestuosos mares del Norte
y que desde Dinamarca, desde Alemania y desde los Paises Bajos
conquistaron a Inglaterra; que se llama Inglaterra por ellos, ya que
«Engaland», tierra de los anglos, antes se llamaba «tierra de los
britanos», que eran celtas.

Era un sabado por la mafana, nos reunimos en el despacho de
Groussac, y empezamos a leer. Hubo una circunstancia que nos
alegré y que nos mortificd pero que al mismo tiempo nos llen6é de
cierta vanidad. Fue el hecho de que los sajones, como los
escandinavos, usaban dos letras runicas para significar los dos
sonidos de la th, el de thing y el de the. Eso conferia a la pagina un
aire misterioso. Las hice dibujar en un pizarrén.

Bien: nos encontramos con un idioma que nos parecio distinto
del inglés, parecido al aleman. Ocurrié lo que siempre ocurre
cuando se estudia un idioma. Cada una de las palabras resalta
como si estuviera grabada, como si fuera un talisman. Por eso los
versos en un idioma extranjero tienen un prestigio que no tienen en
el idioma propio, porque se oye, porque se ve cada una de las
palabras: pensamos en la belleza, en la fuerza, o simplemente en lo
extrafno de ellas. Tuvimos buena suerte esa mafana. Descubrimos
la frase, «Julio César fue de los romanos el primero que busco a
Inglaterra». Encontrarnos con los romanos en un texto del Norte,
nos conmovid. Recuerden ustedes que no sabiamos nada del



idioma, que lo leiamos con lupa, que cada palabra era una suerte de
talisman que recobrabamos. Encontramos dos palabras. Con esas
dos palabras estuvimos casi ebrios; es verdad que yo era viejo y
ellas eran jévenes (parece que son épocas aptas para la
embriaguez). Yo pensaba: «estoy volviendo al idioma que hablaban
mis mayores hace cincuenta generaciones; estoy volviendo a ese
idioma, estoy recuperandolo. No es la primera vez que lo uso;
cuando yo tenia otros nombres, yo hablé este idioma». Esas dos
palabras fueron el nombre de Londres; Lundenburh, Londresburgo,
y el nombre de Roma, que nos emociondé mas aun, por pensar en la
luz de Roma que habia caido sobre esas islas boreales perdidas, la
Romeburh, la Romaburgo. Creo que salimos a la calle gritando
Lundenburh, Romeburh...

Asi empezd el estudio del anglosajon, al que me llevo la
ceguera. Y ahora tengo la memoria llena de versos elegiacos,
épicos, anglosajones.

Habia reemplazado el mundo visible por el mundo auditivo del
idioma anglosajon. Después pasé a ese otro mundo, mas rico y
posterior, de la literatura escandinava: pasé a las eddas y a las
sagas. Luego escribi Antiguas literaturas germanicas, escribi
muchos poemas basados en esos temas y sobre todo gocé de esas
literaturas. Y ahora tengo en preparacion un libro sobre literatura
escandinava.

No permiti que la ceguera me acobardara. Ademas mi editor me
dio una excelente noticia: me dijo que si yo le entregaba treinta
poemas por afo, él podia publicar un libro. Treinta poemas
significan una disciplina, sobre todo cuando uno tiene que dictar
cada linea; pero, al mismo tiempo, la suficiente libertad, ya que es
imposible que en un aino no le ocurran a uno treinta ocasiones de
poesia.

La ceguera no ha sido para mi una desdicha total, no se la debe
ver de un modo patético. Debe verse como un modo de vida: es uno
de los estilos de vida de los hombres.



Ser ciego tiene sus ventajas. Yo le debo a la sombra algunos
dones: le debo el anglosajén, mi escaso conocimiento del islandés,
el goce de tantas lineas, de tantos versos, de tantos poemas, y de
haber escrito otro libro, titulado con cierta falsedad, con cierta
jactancia, Elogio de la sombra.

Quiero hablar ahora de otros casos, de casos ilustres. Vamos a
empezar por ese muy evidente ejemplo de la amistad, de la poesia,
de la ceguera; por quien ha sido considerado el mas alto de los
poetas: Homero. (Sabemos de otro poeta griego ciego, Tamiris, cuya
obra se ha perdido, y lo sabemos principalmente por una referencia
de Milton, otro ilustre ciego. Tamiris fue vencido en un certamen por
las musas, quienes rompieron su lira y le quitaron la vista).

Existe una hipotesis muy curiosa, que no creo que sea historica,
pero que es intelectualmente agradable, de Oscar Wilde. En
general, los escritores tratan de que lo que dicen parezca profundo;
Wilde era un hombre profundo que trataba de parecer frivolo. Sin
embargo, queria que lo imaginaramos como un conversador, queria
que pensaramos en €l como Platén pensaba de la poesia, «esa
cosa liviana, alada y sagrada». Pues bien, esa cosa liviana, alada y
sagrada que fue Oscar Wilde, dijo que la Antigiedad habia
representado a Homero como un poeta ciego, y que habia
procedido deliberadamente.

No sabemos si Homero existid. El hecho de que siete ciudades
se disputaran su nombre basta para hacernos dudar de su
historicidad. Quiza no hubo un Homero, hubo muchos griegos que
ocultamos bajo el nombre de Homero. Las tradiciones son unanimes
en mostrarnos un poeta ciego; sin embargo, la poesia de Homero es
visual, muchas veces espléndidamente visual, como lo fue, en
menor grado desde luego, la poesia de Oscar Wilde.

Wilde se dio cuenta de que su poesia era demasiado visual y
quiso curarse de ese defecto: quiso hacer poesia que fuera también
auditiva, musical, digamos como la poesia de Tennyson o de
Verlaine, a quienes él queria y admiraba tanto. Wilde se dijo: «Los
griegos sostuvieron que Homero era ciego para significar que la



poesia no debe ser visual, que su deber es ser auditiva». De ahi el
«de la musique avant toute chose» de Verlaine, de ahi el simbolismo
contemporaneo de Wilde.

Podemos pensar que Homero no existid pero que a los griegos
les gustaba imaginarlo ciego para insistir en el hecho de que la
poesia es ante todo musica, que la poesia es ante todo la lira, y que
lo visual puede existir o no existir en un poeta. Yo sé de grandes
poetas visuales y sé de grandes poetas que no son visuales: poetas
intelectuales, mentales, no hay por qué mencionar nombres.

Pasemos al ejemplo de Milton. La ceguera de Milton fue
voluntaria. Supo desde el principio que iba a ser un gran poeta. Esto
le ocurrid a otros poetas. Coleridge y De Quincey, antes de haber
escrito una sola linea, sabian que su destino seria literario; yo
también, si es que puedo mencionarme. Siempre he sentido que mi
destino era, ante todo, un destino literario; es decir, que me
sucederian muchas cosas malas y algunas cosas buenas. Pero
siempre supe que todo eso, a la larga, se convertiria en palabras,
sobre todo las cosas malas, ya que la felicidad no necesita ser
transmutada: la felicidad es su propio fin.

Volvamos a Milton. Gasté su vista escribiendo folletos en
defensa de la ejecucion del rey por el Parlamento. Dice Milton que la
perdid voluntariamente, defendiendo la libertad; habla de esa noble
tarea y no se queja de estar ciego: piensa que ha sacrificado su
vista voluntariamente y recuerda su primer deseo, el de ser un
poeta. Se ha descubierto en la Universidad de Cambridge un
manuscrito en el cual hay muchos temas que Milton se habia
propuesto, cuando era joven, para la ejecucion de un gran poema.

«Quiero legar algo a las generaciones venideras que éstas no
dejen caer facilmente», declara. Ya habia anotado unos diez o
quince temas, entre ellos uno que escribid sin saber que lo hacia de
modo profético. Ese tema era Sansén. El no sabia por entonces que
su destino seria de algun modo el de Sansdn, y que Sanson, asi
como profetizdé a Cristo en el Antiguo Testamento, lo profetizd a él
con mas precision. Una vez que se supo ciego, emprendido dos



obras historicas: una Historia de Moscovia y una Historia de
Inglaterra, que quedaron inconclusas. Y luego el largo poema E/
Paraiso perdido. Buscd un tema que pudiera interesar a todos los
hombres y no solamente a los ingleses. Ese tema fue Adan, nuestro
padre comun.

Pasaba buena parte de su tiempo solo, componia versos y su
memoria se habia acrecentado. Podia tener cuarenta o cincuenta
endecasilabos blancos en la memoria y luego los dictaba a quienes
venian a visitarlo. Asi compuso el poema. Recordd y pensoé en el
destino de Sansodn, tan parecido al suyo, porque ya Cromwell habia
muerto y habia llegado la hora de la Restauracion. Milton fue
perseguido y pudo ser condenado a muerte por haber justificado la
ejecucion del rey. Pero Carlos Il —hijo de Carlos | «El Ejecutado»—,
cuando le trajeron la lista de los condenados a muerte, tomd la
pluma y dijo, no sin nobleza: «Hay algo en mi mano derecha que se
niega a firmar una sentencia de muerte». Milton se salvd, y muchos
otros con él.

Escribid entonces el Samson Agonistes. Quiso hacer una
tragedia griega. La accion ocurre en un dia, el ultimo dia de Sanson,
y Milton pensé en el parecido de los destinos, ya que él, como
Sansoén, habia sido el hombre fuerte finalmente vencido. Estaba
ciego. Y escribié aquellos versos que siempre, segun Landor, suelen
puntuarse mal, y que realmente tendria que ser: «Eyeless, in Gaza,
at de mill, with the slaves»: «Ciego, en Gaza (Gaza es una ciudad
filistea, una ciudad enemiga), en la noria, con los esclavos». Es
como si las desdichas fueran acumulandose sobre Sanson.

Milton tiene un soneto en el que habla de su ceguera. Hay una
linea que se ve que esta escrita por un ciego. Cuando tiene que
describir el mundo, dice: «In this dark world and wide», «En este
mundo oscuro y ancho», que es precisamente el mundo de los
ciegos cuando estan solos, porque caminan buscando apoyo con
las manos extendidas. Aqui tenemos un ejemplo (mucho mas
importante que el mio) de un hombre que se sobrepone a la ceguera
y que ejecuta su obra: El Paraiso perdido, El Paraiso recuperado,



Samson Agonistes, los mejores sonetos que escribio, parte de la
Historia de Inglaterra, desde los origenes hasta la conquista
normanda. Todo lo ejecuta siendo ciego y teniendo que dictarlo a
gente casual.

El bostoniano y aristocratico Prescott fue ayudado por su muijer.
Un accidente, cuando era estudiante de Harvard, le hizo perder un
ojo y quedar casi ciego del otro. Decidi6 que su vida estaria
dedicada a la literatura. Estudio, aprendi6 las literaturas de
Inglaterra, Francia, Italia, Espana. La Espana imperial le hizo dar
con su mundo, el que convenia a su rigido rechazo de los dias
republicanos. De erudito se convirtié en escritor, y a su mujer, que le
leia, le dictd las historias de la conquista de México y del Peru, del
reinado de los Reyes Catdlicos y de Felipe Il. Fue una tarea feliz,
casi impecable, que le demandd mas de veinte afnos.

Hay dos ejemplos que estan mas cerca de nosotros. Uno ya lo
he mencionado, el de Groussac. Groussac ha sido olvidado con
injusticia. La gente lo ve ahora como un francés intruso en este pais.
Se dice que su obra historica ha caducado, que ahora se dispone de
mejor documentacidon. Pero se olvida que Groussac, como todo
escritor, escribié dos obras: una, el tema que se propuso; otra, la
manera en que lo ejecutd. Aparte de dejarnos su obra historica y
critica, Groussac renovo la prosa espanola. Alfonso Reyes, el mejor
prosista de lengua espanola en cualquier época, me dijo: «Groussac
me ha enseffiado cdmo debe escribirse el espafnol». Groussac se
sobrepuso a su ceguera y dejoé algunas de las mejores paginas en
prosa que se han escrito en nuestro pais. Siempre me place
recordarlo.

Recordemos otro ejemplo mas famoso que el de Groussac. En
James Joyce se da también una obra doble. Tenemos esas dos
vastas y por qué no decirlo ilegibles novelas que son Ulises y
Finnegans Wake. Pero es la mitad de su obra (que incluye bellos
poemas y el admirable Retrato del artista adolescente). La otra
mitad y quiza la mas rescatable —como se dice ahora— es el hecho
de que tomd el casi infinito idioma inglés. Ese idioma que



estadisticamente supera a todos los demas y que ofrece tantas
posibilidades para el escritor, sobre todo de verbos muy concretos,
no fue bastante para él. Joyce, el irlandés, recordé que Dublin habia
sido fundado por los vikingos daneses. Estudié noruego, le escribio
una carta en noruego a Ibsen, y luego estudié griego, latin... Supo
todos los idiomas y escribié en un idioma inventado por él, un idioma
que es dificiimente comprensible pero que se distingue por una
musica extrafa. Joyce trajo una musica nueva al inglés. Y dijo
valerosamente (y mendazmente) que «de todas las cosas que me
han sucedido creo que la menos importante es la de haberme
quedado ciego». Ha dejado parte de su vasta obra ejecutada en la
sombra: puliendo las frases en su memoria, trabajando a veces una
sola frase durante todo un dia y luego escribiéndola y corrigiéndola.
Todo en medio de la ceguera o de periodos de ceguera.
Analogamente, la impotencia de Boileau, de Swift, de Kant, de
Ruskin y de George Moore fue un melancdlico instrumento para la
buena ejecucion de su obra; lo mismo cabe afirmar de la perversion,
cuyos beneficiarios, ahora, se encargan de que nadie ignore sus
nombres. Democrito de Abdera se arranco los 0jos en un jardin para
que el espectaculo de la realidad exterior no lo distrajera; Origenes
se castro.

He enumerado suficientes ejemplos; algunos tan ilustres que me
da verglenza haber hablado de mi caso personal; salvo por el
hecho de que la gente siempre espera confidencias y yo no tengo
por qué negarle las mias. Aunque, desde luego, parece absurdo
poner mi nombre junto a los nombres que he tenido ocasion de
recordar.

He dicho que la ceguera es un modo de vida, un modo de vida
que no es enteramente desdichado. Recordemos aquellos versos
del mayor poeta espaniol, fray Luis de Leon:

Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas sin testigo,



libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo.

Edgar Allan Poe sabia de memoria esta estrofa.

Para mi, vivir sin odio es facil, ya que nunca he sentido odio.
Pero vivir sin amor creo que es imposible, felizmente imposible para
cada uno de nosotros. Sin embargo, el principio «vivir quiero
conmigo / gozar quiero del bien que debo al cielo»: si aceptamos
que en el bien del cielo puede estar la sombra, entonces, ;quién
vive mas consigo mismo? ;Quién puede explorarse mas? ;Quién
puede conocerse mas a si mismo? Segun la sentencia socratica,
¢ quién puede conocerse mas que un ciego?

El escritor vive, la tarea de ser poeta no se cumple en
determinado horario. Nadie es poeta de ocho a doce y de dos a
seis. Quien es poeta lo es siempre, y se ve asaltado por la poesia
continuamente. De igual modo que un pintor, supongo, siente que
los colores y las formas estan asediandolo. O que un musico siente
que el extrano mundo de los sonidos —el mundo mas extrafio del
arte— esta siempre buscandolo, que hay melodias y disonancias
que lo buscan. Para la tarea del artista, la ceguera no es del todo
una desdicha: puede ser un instrumento. Fray Luis de Ledn dedico
una de sus odas mas bellas a Francisco Salinas, musico ciego.

Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es
un instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto
tiene que ser mas fuerte en el caso de un artista. Todo lo que le
pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras,
todo eso le ha sido dado como arcilla, como material para su arte;
tiene que aprovecharlo. Por eso yo hablé en un poema del antiguo
alimento de los héroes: la humillacion, la desdicha, la discordia.
Esas cosas nos fueron dadas para que las transmutemos, para que
hagamos de la miserable circunstancia de nuestra vida, cosas
eternas o que aspiren a serlo.

Si el ciego piensa asi, esta salvado. La ceguera es un don. Ya he
fatigado a ustedes con los dones que me dio: me dio el anglosajon,



me dio parcialmente el escandinavo, me dio el conocimiento de una
literatura medieval que yo habria ignorado, me dio el haber escrito
varios libros, buenos o malos, pero que justifican el momento en que
se escribieron. Ademas, el ciego se siente rodeado por el carifo de
todos. La gente siempre siente buena voluntad para un ciego.

Quiero concluir con un verso de Goethe. Mi aleman es deficiente,
pero creo poder recuperar sin demasiados errores esas palabras:
«Alles Nahe werde fern», «todo lo cercano se aleja». Goethe lo
escribio refiriendose al crepusculo de la tarde. Todo lo cercano se
aleja, es verdad. Al atardecer, las cosas mas cercanas ya se alejan
de nuestros 0jos, asi como el mundo visible se ha alejado de mis
0jos, quiza definitivamente.

Goethe pudo referirse no solo al crepusculo sino a la vida. Todas
las cosas van dejandonos. La vejez tiene que ser la suprema
soledad, salvo que la suprema soledad es la muerte. También «todo
lo cercano se aleja» se refiere al lento proceso de la ceguera, del
cual he querido hablarles esta noche y he querido mostrar que no es
una total desventura. Que debe ser un instrumento mas entre los
muchos, tan extranos, que el destino o el azar nos deparan.



EPILOGO

SENORAS, SENORES:

LAS CONFERENCIAS que, revisadas y con el titulo de Siete noches
se reunen en este volumen, fueron ofrecidas por Jorge Luis Borges
en el teatro Coliseo de Buenos Aires en 1977: La Comedia, La
pesadilla y Las mil y una noches el 1°, el 15 y el 22 de junio, El
budismo, La poesia y La cabala el 6, el 13 y el 26 de julio, y La
ceguera el 3 de agosto. El tema de la sexta fue decidido las
visperas, pues Borges desistié a ultimo momento de hablar de los
gnosticos de Alejandria, como habia sido anunciado. Las siete
integran el ciclo mas extenso debido hasta ahora al autor de E/ libro
de arena.

El publico se ha ido acostumbrando a oir a Borges en los ultimos
anos. Sus pasos son seguidos por la prensa escrita y oral, los
periodistas no se dan tregua para pedirle su opinion sobre los
asuntos mas disimiles, la television prodiga su imagen y su palabra.
No hay registro de todo lo que se ha escrito y escribe sobre él y
seria inutil intentarlo. Expresiones suyas han ingresado en el habla
popular y cotidiana de su pueblo. En Buenos Aires, y no solo en
Buenos Aires, no puede salir a la calle sin que a cada momento lo
detengan personas de toda clase para saludarlo, incluyendo a las
que nunca lo han leido, («No me saludan a mi, saludan a un sefior
gue se parece a otro cuya fotografia vieron en una revista.»). Quien
hace mas de cincuenta afios se definid «mero escritor de la mera



Republica Argentina» (en su singular ensayo sobre los traductores
de Las mil y una noches) es hoy uno de los maestros de la literatura
cuyo rostro mas se difunde en todas las latitudes. El rostro austero
de un ciego de ochenta anos.

Borges dio su primera conferencia, venciendo enormes
timideces, alla por 1945 o0 1946. Fue en el Colegio Libre de Estudios
Superiores, memorable institucion privada que se honré en la
defensa de los derechos de la cultura y los deberes de la libertad.
Flamante desocupado por obra y gracia del gobierno peronista —
que lo privd de una modesta ayudantia en una biblioteca de barrio
—, Borges era entonces, ademas, el reciente autor de Ficciones
(1944), libro capital en la historia de la narrativa en lengua espafiola
que en pocos anos dejaria huella profunda en muchas literaturas e
idiomas. (También era el futuro director de la Biblioteca Nacional,
1955-1973). La primera edicion de Ficciones tardd en agotarse, lo
mismo que la primera de El aleph (1949), pero ambos libros hicieron
que la critica europea comenzara a considerar a su autor uno de los
escritores vivientes mas importantes. La dilatada geografia y la
sorprendente cantidad de idiomas que hoy acatan su genio y
celebran su originalidad tal vez no permitan al lector imaginar como
fue su primera conferencia. Poco faltdé para que se pareciera a un
acto clandestino; en su espesa ignorancia, las autoridades
destacaron a un agente de policia uniformado para que vigilara
quién sabe qué innobles desbordes de oratoria subversiva. Borges
hablo de la poesia de Wordsworth y se hizo espacio para recordar la
rosa de Coleridge: «Si un hombre atravesara el Paraiso en un
suefo, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y
si al despertar encontrara esa flor en su mano... jentonces, qué?»,
admirable juego detras del cual esta «la general y antigua invencion
de las generaciones de amantes que pidieron como prenda una flor»
y que tiene «la integridad y la unidad de un terminus ad quemy,
segun puede leerse en Otras inquisiciones. Fue la primera vez que
lo vi. Habl6 lentamente, con muchas vacilaciones, en voz baja; todo
el tiempo mantuvo las manos unidas en actitud de orante. «Seguro



que estaba rogando para que no se desplomara el techo», me
comentd hace poco, cuando le recordé aquella remota tarde de
hace siete lustros. «La verdad es que estaba aterrado», agrego.
Desde entonces muchas aguas han corrido, Borges ha dado, segun
él, «demasiadas» conferencias, pero la nerviosidad previa sigue
dominandolo, al igual que al mas consumado y veterano concertista
le ocurre en los minutos que preceden al recital. Hoy, aunque
infatigable para cruzar océanos y continentes, prefiere para sus
escasas presentaciones en publico el dialogo con un amigo a la
exposicion solitaria.

De sus conferencias de 1977 se hizo registro en cintas
magnetofénicas, bastante defectuoso; de esas cintas se tomo
material para publicar en siete suplementos especiales de un diario
porteno otras tantas versiones, con cortes arbitrarios, errores de
transcripcion y exceso de erratas. Hubo, ademas, no s€ qué numero
de discos que salieron a la venta. En los dias previos a cada
conferencia conversé con Borges sobre los temas inmediatos y le lei
textos que él recuerda puntualmente pero aun asi quiso repasar y
comentar; debo agregar que se hallaba en un periodo de mala salud
y animo depresivo. Le desagrado, por otra parte, la soledad a que lo
obligaron las vastas dimensiones del escenario y la lejania del
publico. Todos necesitamos de la inmediatez del calor humano
cuando damos una charla y esta necesidad debe de ser mayor en
un ciego. Sea de ello lo que fuere, quedd muy disconforme con sus
exposiciones; y si autorizé la publicacion en diario y el disco
comercial, ello fue porque los promotores del ciclo adujeron apremio
economico. Pero se nego a oir los registros y las versiones escritas,
no admitié ningun pago adicional y dio a entender que preferia no
hablar mas del asunto.

Asi las cosas, cuando en 1979 José Luis Martinez me pidié que
consultara con Borges la posibilidad de reunir en un volumen para el
Fondo de Cultura Econdmica las siete conferencias, le expuse lo
que antecede y le manifesté mis dudas sobre el éxito de la gestion.
Con todo, convine en hacerla. Para mi agradable sorpresa, Borges



aceptd, a condicion de someter a revision lo publicado. Asi lo
informé a José Luis y poco después empezamos la tarea.

Excepto el ejemplar de Obras completas que su madre Leonor
Acevedo conservo junto a su cabecera hasta morir a los noventa y
nueve anos, ejemplar que ahora nadie toca, no hay en casa de
Borges ningun libro suyo. Considera que es de mal gusto e
intolerable vanidad mezclar volumenes “sin importancia” con los que
ama y respeta. De ese rigor no se salvan los libros de sus amigos.
En su biblioteca, espejo de si mismo como lo fue de Montaigne, hay
pocos autores de lengua espafola: Quevedo, Gracian, Cervantes,
Garcilaso, San Juan, fray Luis, Saavedra Fajardo, Sarmiento,
Groussac, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia. Los ejemplares
que le llegan de sus ediciones en espafnol o traducidas los regala de
inmediato. Debo a esa escandalosa modestia el tener obras suyas
en sueco, noruego, danés, inglés, francés, italiano, portugués,
japonés, hebreo, farsi, griego, eslovaco, polaco, aleman, arabe, etc.
¢, COomo suponer que haya en su domicilio recortes de periodico? De
manera que el buen principio para revisar los textos de las
conferencias fue conseguir ejemplares de los suplementos del
diario, fotocopiarlos, cortar las fotocopias en columnas y pegarlas en
hojas en blanco. Lo segundo, salvar las erratas, corregir los errores
de transcripcién, confrontar las citas, eliminar sin contemplaciones
todas las muletillas propias de una exposicion oral. Hecho lo cual,
leerle el resultado.

Desde hace anos conozco la implacable responsabilidad de
Borges para revisar y corregir sus escritos. En esta oportunidad, no
dejo frase en pie. Una y otra vez, cinco, seis, siete veces debi leerle
cada parrafo, cada oracién, dos o tres cada conferencia. Quitd
mucho, casi no agregé nada, todo lo transformd, respetando
escrupulosamente la idea original, pues en modo alguno cayo en la
tentacion de hacer «otro libro» del que surgia de las conferencias.
Trabajar con Borges es experiencia invalorable, leccion suprema de
probidad intelectual, ejercicio constante de modestia y lucidez.
Persigue la expresion justa, el vocablo preciso con admirable



paciencia, por momentos con ligera irritacion, y todo el tiempo
ilumina su rostro una sonrisa beatifica. Concentrado intensamente
en la tarea, no le parece una digresion dedicar media hora a la
posible etimologia de una palabra que acaso no va a emplear,
porque su respeto por la lenta acumulacion de los siglos, en la
aventura creadora, y su inextinguible curiosidad, son la clave de su
fervor siempre joven.

Los de este libro son algunos de los grandes temas que han
apasionado a Borges; el buen lector recordara ensayos, cuentos y
poemas que han enriquecido a nuestros dias y que testimonian ese
ahinco a lo largo de casi sesenta anos. Desde nifio, Borges supo
que su destino estaba en la literatura, primero como lector, después
como escritor. Supo que lo aguardaban en el tiempo y el espacio la
refutaciéon del tiempo y el espacio, y, por modo parejo, los espejos y
los laberintos, las bibliotecas y los suefos, la noche y la vereda de
enfrente, el aljibe y el astrolabio, la teologia y los signos laconicos
del algebra, la sombra y los confines trémulos, el azar, los mitos, los
arrabales, la muerte y «la otra sombra», los cuchilleros y el sabor del
café, las guitarras, el tango y la metafisica, el Oriente y el Occidente,
lo nérdico y el Sur, De Quincey y Macedonio Fernandez, Hilario
Ascasubi y Omar Jaiam, los sonetos de Quevedo y la prosa de
Alfonso Reyes, «la frescura del agua en la garganta», los
arquetipos, la cifra, Dios —el inescrutable e inefable rostro de Dios
—, la palabra, la batalla, la modestia y la eternidad, el «<mundo de
polvo y de jazmines» y «esa suerte / de cuarta dimension, que es la
memoria». También, la Comedia, la pesadilla, Las mil y una noches,
el budismo, la poesia, la cabala y la ceguera. A la ceguera la
aguardo desde nifio: varios de sus antepasados murieron ciegos; su
padre, un agudo y cortés profesor de psicologia, agndstico de
insolita cultura que le ensend mitos y problemas metafisicos
narrandoselos a manera de sencillos «ejemplos» y que lo llevd a
Ginebra cuando tenia quince afos porque quiso hacer de él un
ciudadano del mundo, murié «sonriente y ciego».



Terminada la tarea y puesto el titulo, Borges me dijo: «No esta
mal; me parece que sobre temas que tanto me han obsesionado,
este libro es mi testamento».

ROY BARTHOLOMEW

Adrogué, 12 de febrero de 1980.
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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES. (Buenos Aires, 24
de agosto de 1899 — Ginebra, 14 de junio de 1986). Fue un escritor
argentino y uno de los autores mas destacados de la literatura del
siglo XX.

Jorge Luis Borges procedia de una familia de proceres que
contribuyeron a la independencia del pais. Su antepasado, el
coronel Isidro Suarez, habia guiado a sus tropas a la victoria en la
mitica batalla de Junin; su abuelo Francisco Borges también habia
alcanzado el rango de coronel. Pero fue su padre, Jorge Guillermo
Borges Haslam, quien rompiendo con la tradicién familiar se emple6
como profesor de psicologia e inglés. Estaba casado con la
uruguaya Leonor Acevedo Suarez, y con ella y el resto de su familia
abandonod la casa de los abuelos donde habia nacido Jorge Luis y
se traslad¢ al barrio de Palermo, a la calle Serrano 2135.



En su casa se hablaba en espariol e inglés, asi que desde su nifez
Borges fue bilingue, y aprendié a leer inglés antes que castellano, a
los cuatro afos y por influencia de su abuela materna. Estudio
primaria en Palermo y tuvo una institutriz inglesa. En 1914 su padre
se jubila por problemas de vision, trasladandose a Europa con el
resto de su familia y, tras recorrer Londres y Paris, se ve obligada a
instalarse en Ginebra (Suiza) al estallar la Primera Guerra Mundial,
donde el joven Borges estudio francés y curso el bachillerato en el
Lycée Jean Clavin.

Es en este pais donde entra en contacto con los expresionistas
alemanes, y en 1918, a la conclusion de la Primera Guerra Mundial,
se relaciond en Espafia con los poetas ultraistas, que influyeron
poderosamente en su primera obra lirica. Tres afios mas tarde, ya
de regreso en Argentina, introdujo en este pais el ultraismo a través
de la revista Proa, que fundd junto a Guiraldes, Bramén, Rojas vy
Macedonio Fernandez. Por entonces inicié también su colaboracion
en las revistas Sur, dirigida por Victoria Ocampo y vinculada a las
vanguardias europeas, y Revista de Occidente, fundada y dirigida
por el filosofo espanol José Ortega y Gasset. Mas tarde escribio,
entre otras publicaciones, en Martin Fierro, una de las revistas clave
de la historia de la literatura argentina de la primera mitad del siglo
XX. No obstante su formacion europeista, siempre reivindicd
tematicamente sus raices argentinas, y en particular portefas.

Ciego desde 1955 por la enfermedad congénita que habia dejado
también sin visibn a su padre, desde entonces requerira
permanentemente de la solicitud de su madre y de un escogido
circulo de amistades que no dudan en realizar con él una solidaria
labor amanuense, colaboracion que resultara muy fructifera. Borges
accedio a casarse en 1967 con una ex novia de juventud, Elsa
Astete, por no contrariar a su madre, pero el matrimonio duré sélo
tres afios y fue «blanco». La noche de bodas la pasd cada uno en
su casa. Sus amigos coinciden en que el dia mas triste de su vida



fue el 8 de julio de 1975, cuando tras una larga agonia fallece su
madre.

Fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires
—donde obtiene la catedra en 1956—, presidente de la Asociacion
de Escritores Argentinos y director de la Biblioteca Nacional, cargo
del que fue destituido por el régimen peronista y en el que fue
repuesto a la caida de éste, en 1955. Tradujo al castellano a
importantes escritores estadounidenses, como William Faulkner, y
publico con Bioy Casares una Antologia de la literatura fantastica
(1940) y una Antologia de la poesia gauchesca (1956), asi como
una serie de narraciones policiacas, entre ellas Seis problemas para
don Isidro Parodi (1942) y Crénicas de Bustos Domecq (1967), que
firmaron con el seudénimo conjunto de H. Bustos Domecaq.

Publico ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental
en la literatura y en el pensamiento universal, y que ademas, ha sido
objeto de minuciosos analisis y de multiples interpretaciones,
trasciende cualquier clasificacion y excluye todo tipo de
dogmatismo.

Es considerado uno de los eruditos mas reconocidos del siglo XX.
Ontologias fantasticas, genealogias sincronicas, gramaticas
utopicas, geografias novelescas, multiples historias universales,
bestiarios logicos, silogismos ornitologicos, éticas narrativas,
matematicas imaginarias, thrillers teologicos, nostalgicas geometrias
y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras
de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y
sobre todas las cosas, la filosofia, concebida como perplejidad, el
pensamiento como conjetura, y la poesia, la forma suprema de la
racionalidad. Siendo wun literato puro pero, paradojicamente,
preferido por los semioticos, matematicos, fildlogos, filésofos y
mitdlogos, Borges ofrece —a través de la perfeccion de su lenguaje,
de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la
originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesia— una obra
que hace honor a la lengua espanola y la mente universal.



Doctor Honoris Causa por las universidades de Cuyo, los Andes,
Oxford, Columbia, East Lansing, Cincinnati, Santiago, Tucuman y La
Sorbona, Caballero de la Orden del Imperio Britanico, miembro de la
Academia de Artes y Ciencias de los Estados Unidos y de la The
Hispanic Society of America, algunos de los mas importantes
premios que Borges recibié fueron el Nacional de Literatura, en
1957, el Internacional de Editores, en 1961; el Premio Internacional
de Literatura otorgado por el Congreso Internacional de Editores en
Formentor (Mallorca) compartido con Samuel Beckett, en 1969; el
Cervantes, maximo galardon literario en lengua castellana,
compartido con Gerardo Diego, en 1979; y el Balzan, en 1980. Tres
afios mas tarde, el gobierno espanol le concedié la Gran Cruz de la
Orden de Alfonso X el Sabio y el gobierno francés la Legion de
Honor.

A pesar de su enorme prestigio intelectual y el reconocimiento
universal que ha merecido su obra, sus posturas politicas le
impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura, al que fue candidato
durante casi treinta anos, posturas que evolucionaron desde el
izquierdismo juvenil al nacionalismo y después a un liberalismo
escéptico desde el que se opuso al fascismo y al peronismo. Fue
censurado por permanecer en Argentina durante las dictaduras
militares de la década de 1970, aunque jamas apoyo a la Junta
militar. Con la restauracion democratica en 1983 se volvid mas
escéptico.

El 26 de abril de 1986 se casa por poderes en Colonia Rojas Silva,
en el Chaco paraguayo, con Maria Kodama —secretaria y
acompafnante de sus viajes desde 1975—. El escritor nunca llegoé a
convivir con Kodama, con quien se casé 45 dias antes de su
muerte. La apresurada boda, que levanto la suspicacia de algunos
conocidos del escritor y de los medios de comunicacion, convirtio a
Kodama en heredera de un gran patrimonio tanto econémico como
intelectual. «<Borges y yo somos una misma cosa, pero la gente no



puede entenderlo», sentencid. Kodama se convirtié en presidenta de
la Fundacion Internacional Jorge Luis Borges.

El escritor fallecié en Ginebra el 14 de junio de 1986.
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