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Una
LA DIVINA COMEDIA



El espíritu de Filippo Argenti, para el «Infierno» de Dante (Gustavo
Doré).

SEÑORAS, SEÑORES:

Paul Claudel ha escrito en una página indigna de Paul Claudel que
los espectáculos que nos aguardan más allá de la muerte corporal
no se parecerán, sin duda, a los que muestra Dante en el Infierno,
en el Purgatorio y en el Paraíso, Esta curiosa observación de
Claudel, en un artículo por lo demás admirable, puede ser
comentada de dos modos.

En primer término, vemos en esta observación una prueba de la
intensidad del texto de Dante, el hecho de que una vez leído el
poema y mientras lo leemos tendemos a pensar que él se
imaginaba el otro mundo exactamente como lo presenta. Fatalmente
creemos que Dante se imaginaba que una vez muerto, se
encontraría con la montaña inversa del Infierno o con las terrazas
del Purgatorio o con los cielos concéntricos del Paraíso. Además,
hablaría con sombras (sombras de la Antigüedad clásica) y algunas
conversarían con él en tercetos en italiano.

Ello es evidentemente absurdo. La observación de Claudel
corresponde no a lo que razonan los lectores (porque razonándola
se darían cuenta de que es absurda) sino a lo que sienten y a lo que
puede alejarlos del placer, del intenso placer de la lectura de la obra.

Para refutarla, abundan testimonios. Uno es la declaración que
se atribuye al hijo de Dante. Dijo que su padre se había propuesto
mostrar la vida de los pecadores bajo la imagen del Infierno, la vida
de los penitentes bajo la imagen del Purgatorio y la vida de los
justos bajo la imagen del Paraíso. No leyó de un modo literal.
Tenemos, además, el testimonio de Dante en la epístola dedicada a
Can Grande della Scala.

La epístola ha sido considerada apócrifa, pero de cualquier modo
no puede ser muy posterior a Dante y, sea lo que fuere, es fidedigna
de su época. En ella se afirma que la Comedia puede ser leída de



cuatro modos. De esos cuatro modos, uno es el literal; otro, el
alegórico. Según éste, Dante sería el símbolo del hombre, Beatriz el
de la fe y Virgilio el de la razón.

La idea de un texto capaz de múltiples lecturas es característica
de la Edad Media, esa Edad Media tan calumniada y compleja que
nos ha dado la arquitectura gótica, las sagas de Islandia y la filosofía
escolástica en la que todo está discutido. Que nos dio, sobre todo, la
Comedia, que seguimos leyendo y que nos sigue asombrando, que
durará más allá de nuestra vida, mucho más allá de nuestras vigilias
y que será enriquecida por cada generación de lectores.

Conviene recordar aquí a Escoto Erígena, que dijo que la
Escritura es un texto que encierra infinitos sentidos y que puede ser
comparado con el plumaje tornasolado del pavo real.

Los cabalistas hebreos sostuvieron que la Escritura ha sido
escrita para cada uno de los fieles; lo cual no es increíble si
pensamos que el autor del texto y el autor de los lectores es el
mismo: Dios. Dante no tuvo por qué suponer que lo que él nos
muestra corresponde a una imagen real del mundo de la muerte. No
hay tal cosa. Dante no pudo pensar eso.

Creo, sin embargo, en la conveniencia de ese concepto ingenuo,
ese concepto de que estamos leyendo un relato verídico. Sirve para
que nos dejemos llevar por la lectura. De mí sé decir que soy lector
hedónico; nunca he leído un libro porque fuera antiguo. He leído
libros por la emoción estética que me deparan y he postergado los
comentarios y las críticas. Cuando leí por primera vez la Comedia,
me dejé llevar por la lectura. He leído la Comedia como he leído
otros libros menos famosos. Quiero confiarles, ya que estamos entre
amigos, y ya que no estoy hablando con todos ustedes sino con
cada uno de ustedes, la historia de mi comercio personal con la
Comedia.

Todo empezó poco antes de la dictadura. Yo estaba empleado
en una biblioteca del barrio de Almagro. Vivía en Las Heras y
Pueyrredón, tenía que recorrer en lentos y solitarios tranvías el largo
trecho que desde ese barrio del Norte va hasta Almagro Sur, a una



biblioteca situada en la Avenida La Plata y Carlos Calvo. El azar
(salvo que no hay azar, salvo que lo que llamamos azar es nuestra
ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad) me hizo
encontrar tres pequeños volúmenes en la Librería Mitchell, hoy
desaparecida, que me trae tantos recuerdos. Esos tres volúmenes
(yo debería haber traído uno como talismán, ahora) eran los tomos
del Infierno, del Purgatorio y del Paraíso, vertidos al inglés por
Carlyle, no por Thomas Carlyle, del que hablaré luego. Eran libros
muy cómodos, editados por Dent. Cabían en mi bolsillo. En una
página estaba el texto italiano y en la otra el texto en inglés, vertido
literalmente. Imaginé este modus operandi: leía primero un
versículo, un terceto, en prosa inglesa; luego leía el mismo
versículo, el mismo terceto, en italiano; iba siguiendo así hasta llegar
al fin del canto. Luego leía todo el canto en inglés y luego en
italiano. En esa primera lectura comprendí que las traducciones no
pueden ser un sucedáneo del texto original. La traducción puede
ser, en todo caso, un medio y un estímulo para acercar al lector al
original; sobre todo, en el caso del español. Creo que Cervantes, en
alguna parte del Quijote, dice que con dos ochavos de lengua
toscana uno puede entender a Ariosto.

Pues bien; esos dos ochavos de lengua toscana me fueron
dados por la semejanza fraterna del italiano y el español. Ya
entonces observé que los versos, sobre todo los grandes versos de
Dante, son mucho más de lo que significan. El verso es, entre tantas
otras cosas, una entonación, una acentuación muchas veces
intraducible. Eso lo observé desde el principio. Cuando llegué a la
cumbre del Paraíso, cuando llegué al Paraíso desierto, ahí, en aquel
momento en que Dante está abandonado por Virgilio y se encuentra
solo y lo llama, en aquel momento sentí que podía leer directamente
el texto italiano y sólo mirar de vez en cuando el texto inglés. Leí así
los tres volúmenes en esos lentos viajes de tranvía. Después leí
otras ediciones.

He leído muchas veces la Comedia. La verdad es que no sé
italiano, no sé otro italiano que el que me enseñó Dante y que el que



me enseñó, después, Ariosto cuando leí el Furioso. Y luego el más
fácil, desde luego, de Croce, He leído casi todos los libros de Croce
y no siempre estoy de acuerdo con él, pero siento su encanto. El
encanto es, como dijo Stevenson, una de las cualidades esenciales
que debe tener el escritor. Sin el encanto, lo demás es inútil.

Leí muchas veces la Comedia, en distintas ediciones, y pude
gozar de los comentarios. De todas ellas, dos me reservo
particularmente: la de Mornigliano y la de Grabher. Recuerdo
también la de Hugo Steiner.

Leía todas las ediciones que encontraba y me distraía con los
distintos comentarios, las distintas interpretaciones de esa obra
múltiple. Comprobé que en las ediciones más antiguas predomina el
comentario teológico; en las del siglo diecinueve, el histórico, y
actualmente el estético, que nos hace notar la acentuación de cada
verso, una de las máximas virtudes de Dante.

Se ha comparado a Milton con Dante, pero Milton tiene una sola
música: es lo que se llama en inglés «un estilo sublime». Esa
música es siempre la misma, más allá de las emociones de los
personajes. En cambio en Dante, como en Shakespeare, la música
va siguiendo las emociones. La entonación y la acentuación son lo
principal, cada frase debe ser leída y es leída en voz alta.

Digo es leída en voz alta porque cuando leemos versos que son
realmente admirables, realmente buenos, tendemos a hacerlo en
voz alta. Un verso bueno no permite que se lo lea en voz baja, o en
silencio. Si podemos hacerlo, no es un verso válido: el verso exige la
pronunciación. El verso siempre recuerda que fue un arte oral antes
de ser un arte escrito, recuerda que fue un canto.

Hay dos frases que lo confirman. Una es la de Homero o la de
los griegos que llamamos Homero, que dice en la Odisea: «los
dioses tejen desventuras para los hombres para que las
generaciones venideras tengan algo que cantar». La otra, muy
posterior, es de Mallarmé y repite lo que dijo Homero menos
bellamente; «tout aboutit en un livre», «todo para en un libro». Aquí
tenemos las dos diferencias; los griegos hablan de generaciones



que cantan, Mallarmé habla de un objeto, de una cosa entre las
cosas, un libro. Pero la idea es la misma, la idea de que nosotros
estamos hechos para el arte, estamos hechos para la memoria,
estamos hechos para la poesía o posiblemente estamos hechos
para el olvido. Pero algo queda y ese algo es la historia o la poesía,
que no son esencialmente distintas.

Carlyle y otros críticos han observado que la intensidad es la
característica más notable de Dante. Y si pensamos en los cien
cantos del poema parece realmente un milagro que esa intensidad
no decaiga, salvo en algunos lugares del Paraíso que para el poeta
fueron luz y para nosotros sombra. No recuerdo ejemplo análogo de
otro escritor, únicamente quizá en La tragedia de Macbeth de
Shakespeare, que empieza con las tres brujas o las tres parcas o
las tres hermanas fatales y que luego sigue hasta la muerte del
héroe y en ningún momento afloja la intensidad.

Quiero recordar otro rasgo: la delicadeza de Dante. Siempre
pensamos en el sombrío y sentencioso poema florentino y
olvidamos que la obra está llena de delicias, de deleites, de
ternuras. Esas ternuras son parte de la trama de la obra. Por
ejemplo, Dante habrá leído en algún libro de geometría que el cubo
es el más firme de los volúmenes. Es una observación corriente que
no tiene nada de poética y sin embargo Dante la usa como una
metáfora del hombre que debe soportar la desventura: «buon
tetrágono a i colpe di fortuna»; el hombre es un buen tetrágono, un
cubo, y eso es realmente raro.

Recuerdo asimismo la curiosa metáfora de la flecha. Dante
quiere hacernos sentir la velocidad de la flecha que deja el arco y da
en el blanco. Nos dice que se clava en el blanco y que sale del arco
y que deja la cuerda; invierte el principio y el fin para mostrar cuan
rápidamente ocurren esas cosas.

Hay un verso que está siempre en mi memoria. Es aquel del
primer canto del Purgatorio que se refiere a esa mañana, esa
mañana increíble en la montaña del Purgatorio, en el Polo Sur.
Dante, que ha salido de la suciedad, de la tristeza y el horror del



Infierno, dice «dolce color d’ oriental zaffiro». El verso impone esa
lentitud a la voz. Hay que decir oriental:

dolce color d’oriëntal zafiro
che s’accoglieva nel sereno aspetto
del mezzo puro infino al primo giro.

Quisiera demorarme sobre el curioso mecanismo de ese verso,
salvo que la palabra «mecanismo» es demasiado dura para lo que
quiero decir. Dante describe el cielo oriental, describe la aurora y
compara el color de la aurora el del zafiro. Y lo compara con un
zafiro que se llama zafiro oriental”, zafiro del Oriente. En dolce color
d’oriëntal zaffiro hay un juego de espejos, ya que el Oriente se
explica por el color del zafiro y ese zafiro es un «zafiro oriental». Es
decir, un zafiro que está cargado de la riqueza de la palabra
«oriental»; está lleno, digamos, de Las mil y una noches que Dante
no conoció pero que sin embargo ahí están.

Recordaré también el famoso verso final del canto quinto del
Infierno: «e caddi come carpo morto cade». ¿Por qué retumba la
caída? La caída retumba por la repetición de la palabra «cae».

Toda la Comedia está llena de felicidades de ese tipo. Pero lo
que la mantiene es el hecho de ser narrativa. Cuando yo era joven
se despreciaba lo narrativo, se lo llamaba anécdota y se olvidaba
que la poesía empezó siendo narrativa, que en las raíces de la
poesía está la épica y la épica es el género poético primordial,
narrativo. En la épica está el tiempo, en la épica hay un antes, un
mientras y un después; todo eso está en la poesía.

Yo aconsejaría al lector el olvido de las discordias de los güelfos
y gibelinos, el olvido de la escolástica, incluso el olvido de las
alusiones mitológicas y de los versos de Virgilio que Dante repite, a
veces mejorándolos, excelentes como son en latín. Conviene, por lo
menos al principio, atenerse al relato. Creo que nadie puede dejar
de hacerlo.



Entramos, pues, en el relato, y entramos de un modo casi
mágico porque actualmente, cuando se cuenta algo sobrenatural, se
trata de un escritor incrédulo que se dirige a lectores incrédulos y
tiene que preparar lo sobrenatural. Dante no necesita eso: «Nel
mezzo del cammin di nostra vita / mí ritrovai per una selva oscura».
Es decir, a los treinta y cinco años «me encontré en mitad de una
selva oscura» que puede ser alegórica, pero en la cual creemos
físicamente: a los treinta y cinco años, porque la Biblia aconseja la
edad de setenta a los hombres prudentes. Se entiende que después
todo es yermo, «bleak», como se llama en inglés, todo es ya
tristeza, zozobra. De modo que, cuando Dante escribe «nel mezzo
del cammin di nostra vita», no ejerce una vaga retórica: está
diciéndonos exactamente la fecha de la visión, la de los treinta y
cinco años.

No creo que Dante fuera un visionario. Una visión es breve. Es
imposible una, visión tan larga como la de la Comedia. La visión fue
voluntaria: debemos abandonarnos a ella y leerla, con fe poética.
Dijo Coleridge que la fe poética es una voluntaria suspensión de la
incredulidad. Si asistimos a una representación de teatro sabemos
que en el escenario hay hombres disfrazados que repiten las
palabras de Shakespeare, de Ibsen o de Pirandello que les han
puesto en la boca. Pero nosotros aceptamos que esos hombres no
son disfrazados; que ese hombre disfrazado que monologa
lentamente en las antesalas de la venganza es realmente el príncipe
de Dinamarca, Hamlet; nos abandonamos. En el cinematógrafo es
aún más curioso el procedimiento, porque estamos viendo no ya al
disfrazado sino fotografías de disfrazados y sin embargo creemos
en ellos mientras dura la proyección.

En el caso de Dante, todo es tan vivido que llegamos a suponer
que creyó en su otro mundo, de igual modo como bien pudo creer
en la geografía geocéntrica o en la astronomía geocéntrica y no en
otras astronomías.

Conocemos profundamente a Dante por un hecho que fue
señalado por Paul Groussac: porque la Comedia está escrita en



primera persona. No es un mero artificio gramatical, no significa
decir «vi» en lugar de «vieron» o de «fue». Significa algo más,
significa que Dante es uno de los personajes de la Comedia. Según
Groussac, fue un rasgo nuevo. Recordemos que, antes de Dante,
San Agustín escribió sus Confesiones. Pero estas Confesiones,
precisamente por su retórica espléndida, no están tan cerca de
nosotros como lo está Dante, ya que la espléndida retórica del
africano se interpone entre lo que quiere decir y lo que nosotros
oímos.

El hecho de una retórica que se interpone es desgraciadamente
frecuente. La retórica debería ser un puente, un camino; a veces es
una muralla, un obstáculo. Lo cual se observa en escritores tan
distintos como Séneca, Quevedo, Milton o Lugones. En todos ellos
las palabras se interponen entre ellos y nosotros.

A Dante lo conocemos de un modo más íntimo que sus
contemporáneos. Casi diría que lo conocemos como lo conoció
Virgilio, que fue un sueño suyo. Sin duda, más de lo que lo pudo
conocer Beatriz Portinari; sin duda, más que nadie. Él se coloca ahí
y está en el centro de la acción. Todas las cosas no sólo son vistas
por él, sino que él toma parte. Esa parte no siempre está de acuerdo
con lo que describe y es lo que suele olvidarse.

Vemos a Dante aterrado por el Infierno; tiene que estar aterrado
no porque fuera cobarde sino porque es necesario que esté aterrado
para que creamos en el Infierno. Dante está aterrado, siente miedo,
opina sobre las cosas. Sabemos lo que opina no por lo que dice sino
por lo poético, por la entonación, por la acentuación de su lenguaje.

Tenemos el otro personaje. En verdad, en la Comedia hay tres,
pero ahora hablaré del segundo. Es Virgilio. Dante ha logrado que
tengamos dos imágenes de Virgilio: una, la imagen que nos deja la
Eneida o que nos dejan las Geórgicas; la otra, la imagen más íntima
que nos deja la poesía, la piadosa poesía de Dante.

Uno de los temas de la literatura, como uno de los temas de la
realidad, es la amistad. Yo diría que la amistad es nuestra pasión
argentina. Hay muchas amistades en la literatura, que está tejida de



amistades. Podemos evocar algunas. ¿Por qué no pensar en
Quijote y Sancho, o en Alonso Quijano y Sancho, ya que para
Sancho «Alonso Quijano» es Alonso Quijano y sólo al fin llega a ser
Don Quijote? ¿Por qué no pensar en Fierro y Cruz, en nuestros dos
gauchos que se pierden en la frontera? ¿Por qué no pensar en el
viejo tropero y en Fabio Cáceres? La amistad es un tema común,
pero generalmente los escritores suelen recurrir al contraste de los
dos amigos. He olvidado otros dos amigos ilustres, Kim y el lama,
que también ofrecen el contraste.

En el caso de Dante, el procedimiento es más delicado. No es
exactamente un contraste, aunque tenemos la actitud filial: Dante
viene a ser un hijo de Virgilio y al mismo tiempo es superior a Virgilio
porque se cree salvado. Cree que merecerá la gracia o que la ha
merecido, ya que le ha sido dada la visión. En cambio, desde el
comienzo del Infierno sabe que Virgilio es un alma perdida, un
réprobo; cuando Virgilio le dice que no podrá acompañarlo más allá
del Purgatorio, siente que el latino será para siempre un habitante
del terrible «nobile castello» donde están las grandes sombras de
los grandes muertos de la Antigüedad, los que por ignorancia
invencible no alcanzaron la palabra de Cristo. En ese mismo
momento, Dante dice: «Tu, duca; tu, signare; tu, maestro»… Para
cubrir ese momento, Dante lo saluda con palabras magníficas y
habla del largo estudio y del gran amor que le han hecho buscar su
volumen y siempre se mantiene esa relación entre los dos. Esa
figura esencialmente triste de Virgilio, que se sabe condenado a
habitar para siempre en el nobile castello lleno de la ausencia de
Dios… En cambio, a Dante le será permitido ver a Dios, le será
permitido comprender el universo.

Tenemos, pues, esos dos personajes. Luego hay miles,
centenares, una multitud de personajes de los que se ha dicho que
son episódicos. Yo diría que son eternos.

Una novela contemporánea requiere quinientas o seiscientas
páginas para hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos.
A Dante le basta un solo momento. En ese momento el personaje



está definido para siempre. Dante busca ese momento central
inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en muchos
cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de
Dante en la Edad Media, el de presentar un momento como cifra de
una vida. En Dante tenemos esos personajes, cuya vida puede ser
la de algunos tercetos y sin embargo esa vida es eterna. Viven en
una palabra, en un acto, no se precisa más; son parte de un canto,
pero esa parte es eterna. Siguen viviendo y renovándose en la
memoria y en la imaginación de los hombres.

Dijo Carlyle que hay dos características de Dante. Desde luego
hay más, pero dos son esenciales: la ternura y el rigor (salvo que la
ternura y el rigor no se contraponen, no son opuestos). Por un lado,
está la ternura humana de Dante, lo que Shakespeare llamaría «the
milk of human kindness», «la leche de la bondad humana». Por el
otro lado está el saber que somos habitantes de un mundo riguroso,
que hay un orden. Ese orden corresponde al Otro, al tercer
interlocutor.

Recordemos dos ejemplos. Vamos a tomar el episodio más
conocido del Infierno, el del canto quinto, el de Paolo y Francesca.
No pretendo abreviar lo que Dante ha dicho —sería una irreverencia
mía decir en otras palabras lo que él ha dicho para siempre en su
italiano—; quiero recordar simplemente las circunstancias.

Dante y Virgilio llegan al segundo círculo (si mal no recuerdo) y
ahí ven el remolino de almas y sienten el hedor del pecado, el hedor
del castigo. Hay circunstancias físicas desagradables. Por ejemplo
Minos, que se enrosca la cola para significar a qué círculo tienen
que bajar los condenados. Eso es deliberadamente feo porque se
entiende que nada puede ser hermoso en el Infierno. Al llegar a ese
círculo en el que están penando los lujuriosos, hay grandes nombres
ilustres. Digo «grandes nombres» porque Dante, cuando empezó a
escribir el canto, no había llegado aún a la perfección de su arte, al
hecho de hacer que los personajes fueran algo más que sus
nombres. Sin embargo esto le sirvió para describir al nobile castello.



Vemos a los grandes poetas de la Antigüedad. Entre ellos está
Homero, espada en mano. Cambian palabras que no es honesto
repetir. Está bien el silencio, porque todo condice con ese terrible
pudor de quienes están condenados al Limbo, de quienes no verán
nunca el rostro de Dios. Cuando llegamos al canto quinto, Dante ha
llegado a su gran descubrimiento: la posibilidad de un diálogo entre
las almas de los muertos y el Dante que los sentirá y juzgará a su
modo. No, no los juzgará: él sabe que no es el Juez, que el Juez es
el Otro, un tercer interlocutor, la Divinidad.

Pues bien: ahí están Homero, Platón, otros grandes hombres
ilustres. Pero Dante ve a dos que él no conoce, menos ilustres, y
que pertenecen al mundo contemporáneo: Paolo y Francesca. Sabe
cómo han muerto ambos adúlteros, los llama y ellos acuden. Dante
nos dice: «Quali colombe dal disio chiamate». Estamos ante dos
réprobos y Dante los compara con dos palomas llamadas por el
deseo, porque la sensualidad tiene que estar también en lo esencial
de la escena. Se acercan a él y Francesca, que es la única que
habla (Paolo no puede hacerlo), le agradece que los haya llamado y
le dice estas palabras patéticas: «Se fosse árnica U Re dell’universo
/ noi preghremmo lui per la tua pace», «si fuese amigo el Rey del
universo (dice Rey del universo porque no puede decir Dios, ese
nombre está vedado en el Infierno y en el Purgatorio), le rogaríamos
por tu paz», ya que tú te apiadas de nuestros males.

Francesca cuenta su historia y la cuenta dos veces. La primera
la cuenta de un modo reservado, pero insiste en que ella sigue
estando enamorada de Paolo. El arrepentimiento está vedado en el
Infierno; ella sabe que ha pecado y sigue fiel a su pecado, lo que le
da una grandeza heroica. Sería terrible que se arrepintiera, que se
quejara de lo ocurrido. Francesca sabe que el castigo es justo, lo
acepta y sigue amando a Paolo.

Dante tiene una curiosidad. «Amor condusse noi ad una morte»:
Paolo y Francesca han sido asesinados juntos. A Dante no le
interesa el adulterio, no le interesa el modo como fueron
descubiertos ni ajusticiados: le interesa algo más íntimo, y es saber



cómo supieron que estaban enamorados, cómo se enamoraron,
cómo llegó el tiempo de los dulces suspiros. Hace la pregunta.

Apartándome de lo que estoy diciendo, quiero recordar una
estrofa, quizá la mejor estrofa de Leopoldo Lugones, inspirada sin
duda en el canto quinto del Infierno. Es la primera cuartera de «Alma
venturosa», uno de los sonetos de Las horas doradas, de 1922:

Al promediar la tarde de aquel día,
Cuando iba mi habitual adiós a darte,
Fue una vaga congoja de dejarte
Lo que me hizo saber que te quería.

Un poeta inferior hubiera dicho que el hombre siente una gran
tristeza al despedirse de la mujer, y hubiera dicho que se veían
raramente. En cambio, aquí, «cuando iba mi habitual adiós a darte»
es un verso torpe, pero eso no importa; porque decir «un habitual
adiós» expresa que se veían frecuentemente, y luego «fue una vaga
congoja de dejarte / lo que me hizo saber que te quería».

El tema es esencialmente el mismo del canto quinto: dos
personas que descubren que están enamoradas y que no lo sabían.
Es lo que Dante quiere saber, y quiere que le cuente cómo ocurrió.
Ella le refiere que leían un día, para deleitarse, sobre Lancelote y
cómo lo aquejaba el amor. Estaban solos y no sospechaban nada.
¿Qué es lo que no sospechaban? No sospechaban que estaban
enamorados. Y estaban leyendo una historia de La matière de
Bretagne, uno de esos libros que imaginaron los britanos en Francia
después de la invasión sajona. Esos libros que alimentaron la locura
de Alonso Quijano y que revelaron su amor culpable a Paolo y
Francesca. Pues bien: Francesca declara que a veces se
ruborizaban, pero que hubo un momento, «guando leggemmo il
disiato riso», «cuando leímos la deseada sonrisa», en que fue
besada por tal amante; éste que no se separará nunca de mí, la
boca me besó, «tutto tremante».



Hay algo que no dice Dante, que se siente a lo largo de todo el
episodio y que quizá le da su virtud. Con infinita piedad, Dante nos
refiere el destino de los dos amantes y sentimos que él envidia ese
destino. Paolo y Francesca están en el Infierno, él se salvará, pero
ellos se han querido y él no ha logrado el amor de la mujer que ama,
de Beatriz. En esto hay una jactancia también, y Dante tiene que
sentirlo como algo terrible, porque él ya está ausente de ella. En
cambio, esos dos réprobos están juntos, no pueden hablarse, giran
en el negro remolino sin ninguna esperanza, ni siquiera nos dice
Dante la esperanza de que los sufrimientos cesen, pero están
juntos. Cuando ella habla, usa el nosotros: habla por los dos, otra
forma de estar juntos. Están juntos para la eternidad, comparten el
Infierno y eso para Dante tiene que haber sido una suerte de
Paraíso.

Sabemos que está muy emocionado. Luego cae como un cuerpo
muerto.

Cada uno se define para siempre en un solo instante de su vida,
un momento en el que un hombre se encuentra para siempre
consigo mismo. Se ha dicho que Dante es cruel con Francesca, al
condenarla. Pero esto es ignorar al Tercer Personaje. El dictamen
de Dios no siempre coincide con el sentimiento de Dante. Quienes
no comprenden la Comedia dicen que Dante la escribió para
vengarse de sus enemigos y premiar a sus amigos. Nada más falso.
Nietzsche dijo falsísimamente que Dante es la hiena que versifica
entre las tumbas. La hiena que versifica es una contradicción; por
otra parte, Dante no se goza con el dolor. Sabe que hay pecados
imperdonables, capitales. Para cada uno elige una persona que ha
cometido ese pecado, pero que en todo lo demás puede ser
admirable o adorable. Francesca y Paolo sólo son lujuriosos. No
tienen otro pecado, pero uno basta para condenarlos.

La idea de Dios como indescifrable es un concepto que ya
encontramos en otro de los libros esenciales de la humanidad. En el
Libro de Job, ustedes recordarán cómo Job condena a Dios, cómo



sus amigos lo justifican y cómo al fin Dios habla desde el torbellino y
rechaza por igual a quienes lo justifican y a quienes lo acusan.

Dios está más allá de todo juicio humano y para ayudarnos a
comprenderlo se sirve de dos ejemplos extraordinarios: el de la
ballena y el del elefante. Busca estos monstruos para significar que
no son menos monstruosos para nosotros que el Leviatán y el
Behemot (cuyo nombre es plural y significa muchos animales en
hebreo). Dios está más allá de todos los juicios humanos y así lo
declara Él mismo en el Libro de Job. Y los hombres se humillan ante
Él porque se han atrevido a juzgarlo, a justificarlo. No lo precisa.
Dios está, como diría Nietzsche, más allá del bien y del mal. Es otra
categoría.

Si Dante hubiera coincidido siempre con el Dios que imagina, se
vería que es un Dios falso, simplemente una réplica de Dante: En
cambio, Dante tiene que aceptar ese Dios, como tiene que aceptar
que Beatriz no lo haya querido, que Florencia es infame, como
tendrá que aceptar su destierro y su muerte en Ravena. Tiene que
aceptar el mal del mundo al mismo tiempo que tiene que adorar a
ese Dios que no entiende.

Hay un personaje que falta en la Comedia y que no podía estar
porque hubiera sido demasiado humano. Ese personaje es Jesús.
No aparece en la Comedia como aparece en los Evangelios: el
humano Jesús de los Evangelios no puede ser la Segunda Persona
de la Trinidad que la Comedia exige.

Quiero llegar, por fin, al segundo episodio, que es para mí el más
alto de la Comedia. Se encuentra en el canto veintiséis. Es el
episodio de Ulises. Yo escribí una vez un artículo titulado «El
enigma de Ulises». Lo publiqué, lo perdí después y ahora voy a
tratar de reconstruirlo. Creo que es el más enigmático de los
episodios de la Comedia y quizá el más intenso, salvo que es muy
difícil, tratándose de cumbres, saber cuál es la más alta y la
Comedia está hecha de cumbres.

Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es
porque soy un hombre de letras y creo que el ápice de la literatura y



de las literaturas es la Comedia. Eso no implica que coincida con su
teología ni que esté de acuerdo con sus mitologías. Tenemos la
mitología cristiana y la pagana barajadas. No se trata de eso. Se
trata de que ningún libro me ha deparado emociones estéticas tan
intensas. Y yo soy un lector hedónico, lo repito; busco emoción en
los libros.

La Comedia es un libro que todos debemos leer. No hacerlo es
privarnos del mejor don que la literatura puede darnos, es
entregarnos a un extraño ascetismo. ¿Por qué negarnos la felicidad
de leer la Comedia? Además, no se trata de una lectura difícil. Es
difícil lo que está detrás de la lectura: las opiniones, las discusiones;
pero el libro es en sí un libro cristalino. Y está el personaje central,
Dante, que es quizá el personaje más vivido de la literatura y están
los otros personajes. Pero vuelvo al episodio de Ulises.

Llegan a una hoya, creo que es la octava, la de los
embaucadores. Hay, en principio, un apostrofe contra Venecia, de la
que se dice que bate sus alas en el cielo y en la tierra y que su
nombre se dilata en el infierno. Después ven desde arriba los
muchos fuegos y adentro de los fuegos, de las llamas, las almas
ocultas de los embaucadores: ocultas, porque procedieron
ocultando. Las llamas se mueven y Dante está por caerse. Lo
sostiene Virgilio, la palabra de Virgilio. Se habla de quienes están
dentro de esas llamas y Virgilio menciona dos altos nombres: el de
Ulises y el de Diomedes. Están ahí porque fraguaron juntos la
estratagema del caballo de Troya que permitió a los griegos entrar
en la ciudad sitiada.

Ahí están Ulises y Diomedes, y Dante quiere conocerlos. Le dice
a Virgilio su deseo de hablar con estas dos ilustres sombras
antiguas, con esos claros y grandes héroes antiguos. Virgilio
aprueba su deseo pero le pide que lo deje hablar a él, ya que se
trata de dos griegos soberbios. Es mejor que Dante no hable. Esto
ha sido explicado de diversos modos. Torcuato Tasso creía que
Virgilio quiso hacerse pasar por Homero. La sospecha es del todo
absurda e indigna de Virgilio porque Virgilio cantó a Ulises y a



Diomedes y si Dante los conoció fue porque Virgilio se los hizo
conocer. Podemos olvidar las hipótesis de que Dante hubiera sido
despreciado por ser descendiente de Eneas o por ser un bárbaro,
despreciable para los griegos. Virgilio, como Diomedes y Ulises, son
un sueño de Dante. Dante está soñándolos, pero los sueña con tal
intensidad, de un modo tan vivido, que puede pensar que esos
sueños (que no tienen otra voz que la que les da, que no tienen otra
forma que la que él les presta) pueden despreciarlo, a él que no es
nadie, que no ha escrito aún su Comedia.

Dante ha entrado en el juego, como nosotros entramos: Dante
también está embaucado por la Comedia. Piensa: éstos son claros
héroes de la Antigüedad y yo no soy nadie, un pobre hombre. ¿Por
qué van a hacer caso de lo que yo les diga? Entonces Virgilio les
pide que cuenten cómo murieron y habla la voz del invisible Ulises.
Ulises no tiene rostro, está dentro de la llama.

Aquí llegamos a lo prodigioso, a una leyenda creada por Dante,
una leyenda superior a cuanto encierran la Odisea y la Eneida, o a
cuanto encerrará ese otro libro en que aparece Ulises y que se
llama Sindibad del Mar (Simbad el Marino), de Las mil y una noches.

La leyenda le fue sugerida a Dante por varios hechos. Tenemos,
ante todo, la creencia de que la ciudad de Lisboa había sido
fundada por Ulises y la creencia en las Islas Bienaventuradas en el
Atlántico. Los celtas creían haber poblado el Atlántico de países
fantásticos: por ejemplo, una isla surcada por un río que cruza el
firmamento y que está lleno de peces y de naves que no se vuelcan
sobre la tierra; por ejemplo, de una isla giratoria de fuego; por
ejemplo, de una isla en la que galgos de bronce persiguen a ciervos
de plata. De todo esto debe de haber tenido alguna noticia Dante; lo
importante es qué hizo con estas leyendas. Originó algo
esencialmente noble.

Ulises deja a Penélope y llama a sus compañeros y les dice que
aunque son gente vieja y cansada, han atravesado con él miles de
peligros; les propone una empresa noble, la empresa de cruzar las
Columnas de Hércules y de cruzar el mar, de conocer el hemisferio



austral, que, como se creía entonces, era un hemisferio de agua; no
se sabía que hubiera nadie allí. Les dice que son hombres, que no
son bestias; que han nacido para el coraje, para el conocimiento;
que han nacido para conocer y para comprender. Ellos lo siguen y
«hacen alas de sus remos»…

Es curioso que esta metáfora se encuentra también en la
Odisea, que Dante no pudo conocer. Entonces navegan y dejan
atrás a Ceuta y Sevilla, entran por el alto mar abierto y doblan hacia
la izquierda. Hacia la izquierda, «sobre la izquierda», significa el mal
en la Comedia. Para ascender por el Purgatorio se va por la
derecha; para descender por el Infierno, por la izquierda. Es decir, el
lado «siniestro» es doble; dos palabras con lo mismo. Luego se nos
dice: «en la noche, ve todas las estrellas del otro hemisferio» —
nuestro hemisferio, el del Sur, cargado de estrellas—. (Un gran
poeta irlandés, Yeats, habla del starladen sky, del «cielo cargado de
estrellas». Eso es falso en el hemisferio del Norte, donde hay pocas
estrellas comparadas con las del nuestro).

Navegan durante cinco meses y luego, al fin, ven tierra. Lo que
ven es una montaña parda por la distancia, una montaña más alta
que ninguna de las que habían visto. Ulises dice que la alegría se
cambió en llanto, porque de la tierra sopla un torbellino y la nave se
hunde. Esa montaña es la del Purgatorio, según se ve en otro canto.
Dante cree que el Purgatorio (Dante simula creer para fines
poéticos) es antípoda de la ciudad de Jerusalén.

Bueno, llegamos a este momento terrible y preguntamos por qué
ha sido castigado Ulises. Evidentemente no lo fue por la treta del
caballo, puesto que el momento culminante de su vida, el que se
refiere a Dante y el que se refiere a nosotros, es otro: es esa
empresa generosa, denodada, de querer conocer lo vedado, lo
imposible. Nos preguntamos por qué tiene tanta fuerza este canto.
Antes de contestar, querría recordar un hecho que no ha sido
señalado hasta ahora, que yo sepa.

Es el de otro gran libro, un gran poema de nuestro tiempo, el
Moby Dick de Herman Melville, que ciertamente conoció la Comedia



en la traducción de Longfellow. Tenemos la empresa insensata del
mutilado capitán Ahab, que quiere vengarse de la ballena blanca. Al
fin la encuentra y la ballena lo hunde, y la gran novela concuerda
exactamente con el fin del canto de Dante: el mar se cierra sobre
ellos. Melville tuvo que recordar la Comedia en ese punto, aunque
prefiero pensar que la leyó, que la asimiló de tal modo que pudo
olvidarla literalmente; que la Comedia debió ser parte de él y que
luego redescubrió lo que había leído hacía ya muchos años, pero la
historia es la misma. Salvo que Ahab no está movido por ímpetu
noble sino por deseo de venganza. En cambio, Ulises obra como el
más alto de los hombres. Ulises, además, invoca una razón justa,
que está relacionada con la inteligencia, y es castigado.

¿A qué debe su carga trágica este episodio? Creo que hay una
explicación, la única valedera, y es ésta: Dante sintió que Ulises, de
algún modo, era él. No sé si lo sintió de un modo consciente y poco
importa. En algún terceto de la Comedia dice que a nadie le está
permitido saber cuáles son los juicios de la Providencia. No
podemos adelantarnos al juicio de la Providencia, nadie puede
saber quién será condenado y quién salvado. Pero él había osado
adelantarse, por modo poético, a ese juicio. Nos muestra
condenados y nos muestra elegidos. Tenía que saber que al hacer
eso corría peligro; no podía ignorar que estaba anticipándose a la
indescifrable providencia de Dios.

Por eso el personaje de Ulises tiene la fuerza que tiene, porque
Ulises es un espejo de Dante, porque Dante sintió que acaso él
merecería ese castigo. Es verdad que él había escrito el poema,
pero por sí o por no estaba infringiendo las misteriosas leyes de la
noche, de Dios, de la Divinidad.

He llegado al fin. Quiero solamente insistir sobre el hecho de que
nadie tiene derecho a privarse de esa felicidad, la Comedia, de
leerla de un modo ingenuo. Después vendrán los comentarios, el
deseo de saber qué significa cada alusión mitológica, ver cómo
Dante tomó un gran verso de Virgilio y acaso lo mejoró
traduciéndolo. Al principio debemos leer el libro con fe de niño,



abandonarnos a él; después nos acompañará hasta el fin. A mí me
ha acompañado durante tantos años, y sé que apenas lo abra
mañana encontraré cosas que no he encontrado hasta ahora. Sé
que ese libro irá más allá de mi vigilia y de nuestras vigilias.



Dos
LA PESADILLA



La creación de los peces y las aves, para el «El Paraíso Perdido» de
Milton (Gustavo Doré).

SEÑORAS, SEÑORES:

Los sueños son el género; la pesadilla, la especie. Hablaré de los
sueños y, después, de las pesadillas.

Estuve releyendo estos días libros de psicología. Me sentí
singularmente defraudado. En todos ellos se hablaba de los
instrumentos o de los temas de los sueños (voy a poder justificar
esta palabra más adelante) y no se hablaba, lo que yo hubiera
deseado, sobre lo asombroso, lo extraño del hecho de soñar.

Así, en un libro de psicología que aprecio mucho, The Mind of
Man, de Gustav Spiller, se decía que los sueños corresponden al
plano más bajo de la actividad mental —yo tengo para mí que es un
error— y se hablaba de las incoherencias, de lo inconexo de las
fábulas de los sueños. Quiero recordar a Groussac y su admirable
estudio (ojalá pudiera recordarlo y repetirlo aquí). Entre sueños.
Groussac, al final de ese estudio que está en El viaje intelectual,
creo que en el segundo volumen, dice que es asombroso el hecho
de que cada mañana nos despertemos cuerdos —o relativamente
cuerdos, digamos— después de haber pasado por esa zona de
sombras, por esos laberintos de sueños.

El examen de los sueños ofrece una dificultad especial. No
podemos examinar los sueños directamente. Podemos hablar de la
memoria de los sueños. Y posiblemente la memoria de los sueños
no se corresponda directamente con los sueños. Un gran escritor
del siglo dieciocho, Sir Thomas Browne, creía que nuestra memoria
de los sueños es más pobre que la espléndida realidad. Otros, en
cambio, creen que mejoramos los sueños: si pensamos que el
sueño es una obra de ficción (yo creo que lo es) posiblemente
sigamos fabulando en el momento de despertarnos y cuando,
después, los contamos. Recuerdo ahora el libro de Dunne, An
Experiment witk the Time. No estoy de acuerdo con su teoría pero



es tan hermosa que merece ser recordada. Pero antes, para
simplificarla (voy de un libro a otro, mis memorias son superiores a
mis pensamientos) quiero recordar el gran libro de Boecio De
consolatione philosophiae, que Dante sin duda leyó o releyó, como
leyó o releyó toda la literatura de la Edad Media. Boecio, llamado el
último romano, el senador Boecio, imagina un espectador de una
carrera de caballos.

El espectador está en el hipódromo y ve, desde su palco, los
caballos y la partida, las vicisitudes de la carrera, la llegada de uno
de los caballos a la meta, todo sucesivamente. Pero Boecio imagina
otro espectador. Ese otro espectador es espectador del espectador
y espectador de la carrera: es, previsiblemente, Dios. Dios ve toda la
carrera, ve en un solo instante eterno, en su instantánea eternidad,
la partida de los caballos, las vicisitudes, la llegada. Todo lo ve de un
solo vistazo y de igual modo ve toda la historia universal. Así Boecio
salva las dos nociones: la idea del libre albedrío y la idea de la
Providencia. De igual modo que el espectador ve toda la carrera y
no influye en ella (salvo que la ve sucesivamente), Dios ve toda la
carrera, desde la cuna hasta la sepultura. No influye en lo que
hacemos, nosotros obramos libremente, pero Dios ya sabe —Dios
ya sabe en este momento, digamos— nuestro destino final. Dios ve
así la historia universal, lo que sucede a la historia universal; ve todo
eso en un solo espléndido, vertiginoso instante que es la eternidad.

Dunne es un escritor inglés de este siglo. No conozco título más
interesante que el de su libro, Un experimento con el tiempo. En él
imagina que cada uno de nosotros posee una suerte de modesta
eternidad personal: a esa modesta eternidad la poseemos cada
noche. Esta noche dormiremos, esta noche soñaremos que es
miércoles. Y soñaremos con el miércoles y con el día siguiente, con
el jueves, quizá con el viernes, quizá con el martes… A cada
hombre le está dado, con el sueño, una pequeña eternidad personal
que le permite ver su pasado cercano y su porvenir cercano.

Todo esto el soñador lo ve de un solo vistazo, de igual modo que
Dios, desde su vasta eternidad, ve todo el proceso cósmico. ¿Qué



sucede al despertar? Sucede que, como estamos acostumbrados a
la vida sucesiva, damos forma narrativa a nuestro sueño, pero
nuestro sueño ha sido múltiple y ha sido simultáneo.

Veamos un ejemplo muy sencillo. Vamos a suponer que yo
sueño con un hombre, simplemente la imagen de un hombre (se
trata de un sueño muy pobre) y luego, inmediatamente, sueño la
imagen de un árbol. Al despertarme, puedo dar a ese sueño tan
simple una complejidad que no le pertenece: puedo pensar que he
soñado en un hombre que se convierte en árbol, que era un árbol.
Modifico los hechos, ya estoy fabulando.

No sabemos exactamente qué sucede en los sueños: no es
imposible que durante los sueños estemos en el cielo, estemos en el
infierno, quizá seamos alguien, alguien que es lo que Shakespeare
llamó «the thing I am», «la cosa que soy», quizá seamos nosotros,
quizá seamos la Divinidad. Esto se olvida al despertar. Sólo
podemos examinar de los sueños su memoria, su pobre memoria.

He leído también el libro de Frazer, un escritor, desde luego,
sumamente ingenioso, pero también muy crédulo, ya que parece
aceptar todo cuanto le cuentan los viajeros. Según Frazer, los
salvajes no distinguen entre la vigilia y el sueño. Para ellos, los
sueños son un episodio de la vigilia. Así, según Frazer, o según los
viajeros que leyó Frazer, un salvaje sueña que sale por el bosque y
que mata a un león; cuando se despierta, piensa que su alma ha
abandonado su cuerpo y que ha matado a un león en sueños. O, si
queremos complicar un poco más las cosas, podemos suponer que
ha matado al sueño de un león. Todo esto es posible, y, desde
luego, esta idea de los salvajes coincide con la idea de los niños que
no distinguen muy bien entre la vigilia y el sueño.

Referiré un recuerdo personal. Un sobrino mío, tendría cinco o
seis años entonces —mis fechas son bastante falibles—, me
contaba sus sueños cada mañana. Recuerdo que una mañana (él
estaba sentado en el suelo) le pregunté qué había soñado.
Dócilmente, sabiendo que yo tenía ese hobby, me dijo: «Anoche
soñé que estaba perdido en el bosque, tenía miedo, pero llegué a un



claro y había una casa blanca, de madera, con una escalera que
daba toda la vuelta y con escalones como un corredor y además
una puerta, por esa puerta saliste vos». Se interrumpió bruscamente
y agregó: «Decime, ¿qué estabas haciendo en esa casita?».

Todo corría para él en un solo plano, la vigilia y el sueño. Lo que
nos lleva a otra hipótesis, a la hipótesis de los místicos, la hipótesis
de los metafísicos, la hipótesis contraria que, sin embargo, se
confunde con ella.

Para el salvaje o para el niño los sueños son un episodio de la
vigilia, para los poetas y los místicos no es imposible que toda la
vigilia sea un sueño. Esto lo dice, de modo seco y lacónico,
Calderón: la vida es sueño. Y lo dice, ya con una imagen,
Shakespeare: «estamos hechos de la misma madera que nuestros
sueños»; y, espléndidamente, lo dice el poeta austríaco Walter von
der Vogelweide, quien se pregunta (lo diré en mi mal alemán
primero y luego en mi mejor español): «Ist es mei Leben getraümt
oder ist es wahr»?: «¿He soñado mi vida, o fue un sueño?». No está
seguro. Lo que nos lleva, desde luego, al solipsismo; a la sospecha
de que sólo hay un soñador y ese soñador es cada uno de nosotros.
Ese soñador —tratándose de mí—, en este momento está
soñándolos a ustedes; está soñando esta sala y esta conferencia.
Hay un solo soñador; ese soñador sueña todo el proceso cósmico,
sueña toda la historia universal anterior, sueña incluso su niñez, su
mocedad. Todo esto puede no haber ocurrido: en ese momento
empieza a existir, empieza a soñar y es cada uno de nosotros, no
nosotros, es cada uno. En este momento yo estoy soñando que
estoy pronunciando una conferencia en la calle Charcas, que estoy
buscando los temas —y quizá no dando con ellos—, estoy soñando
con ustedes, pero no es verdad. Cada uno de ustedes está soñando
conmigo y con los otros.

Tenemos esas dos imaginaciones: la de considerar que los
sueños son parte de la vigilia, y la otra, la espléndida, la de los
poetas, la de considerar que toda la vigilia es un sueño. No hay
diferencia entre las dos materias. La idea llega al artículo de



Groussac: no hay diferencia en nuestra actividad mental. Podemos
estar despiertos, podemos dormir y soñar y nuestra actividad mental
es la misma. Y cita, precisamente, aquella frase de Shakespeare:
«estamos hechos de la misma madera que nuestros sueños».

Hay otro tema que no puede eludirse: los sueños proféticos. Es
propia de una mentalidad avanzada la idea de los sueños que
corresponden a la realidad, ya que hoy distinguimos los dos planos.

Hay un pasaje en la Odisea en el que se habla de dos puertas, la
de cuerno y la de marfil. Por la de marfil llegan a los hombres los
sueños falsos y por la de cuerno, los sueños verdaderos o
proféticos. Y hay un pasaje en la Eneida (un pasaje que ha
provocado innumerables comentarios): en el libro noveno, o en el
undécimo, no estoy seguro, Eneas desciende a los Campos Elíseos,
más allá de las Columnas de Hércules: conversa con las grandes
sombras de Aquiles, de Tiresias; ve la sombra de su madre, quiere
abrazarla pero no puede porque está hecha de sombra; y ve,
además, la futura grandeza de la ciudad que él fundará. Ve a
Rómulo, a Remo, el campo y, en ese campo, ve al futuro Foro
Romano, la futura grandeza de Roma, la grandeza de Augusto, ve
toda la grandeza imperial. Y después de haber visto todo eso,
después de haber conversado con sus contemporáneos, que son
gente futura para Eneas, Eneas vuelve a la tierra. Entonces ocurre
lo curioso, lo que no ha sido bien explicado, salvo por un
comentador anónimo que creo que ha dado con la verdad. Eneas
vuelve por la puerta de marfil y no por la de cuerno. ¿Por qué? El
comentador nos dice por qué: porque realmente no estamos en la
realidad. Para Virgilio, el mundo verdadero era posiblemente el
mundo platónico, el mundo de los arquetipos. Eneas pasa por la
puerta de marfil porque entra en el mundo de los sueños —es decir,
en lo que llamamos vigilia—.

Bueno, todo esto puede ser.
Ahora llegamos a la especie, a la pesadilla. No será inútil

recordar los nombres de la pesadilla.



El nombre español no es demasiado venturoso: el diminutivo
parece quitarle fuerza. En otras lenguas los nombres son más
fuertes. En griego la palabra es efialtes: Enaltes es el demonio que
inspira la pesadilla. En latín tenemos el incubus. El íncubo es el
demonio que oprime al durmiente y le inspira la pesadilla. En
alemán tenemos una palabra muy curiosa: Alp, que vendría a
significar el elfo y la opresión del elfo, la misma idea de un demonio
que inspira la pesadilla. Y hay un cuadro, un cuadro que De
Quincey, uno de los grandes soñadores de pesadillas de la
literatura, vio. Un cuadro de Fussele o Füssli (era su verdadero
nombre, pintor suizo del siglo dieciocho) que se llama The
Nightmare, La pesadilla. Una muchacha está acostada. Se despierta
y se aterra porque ve que sobre su vientre se ha acostado un
monstruo que es pequeño, negro y maligno. Ese monstruo es la
pesadilla. Cuando Füssli pintó ese cuadro estaba pensando en la
palabra Alp, en la opresión del elfo.

Llegamos ahora a la palabra más sabia y ambigua, el nombre
inglés de la pesadilla: the nightmare, que significa para nosotros «la
yegua de la noche». Shakespeare la entendió así. Hay un verso
suyo que dice «I met the night mare», «me encontré con la yegua de
la noche». Se ve que la concibe como una yegua. Hay otro poema
que ya dice deliberadamente «the nightmare and her nine foals», «la
pesadilla y sus nueve potrillos», donde la ve como una yegua
también.

Pero según los etimólogos la raíz es distinta. La raíz sería niht
mare o niht maere, el demonio de la noche. El doctor Johnson, en
su famoso diccionario, dice que esto corresponde a la mitología
nórdica —a la mitología sajona, diríamos nosotros—, que ve a la
pesadilla como producida por un demonio; lo cual haría juego, o
sería una traducción, quizá, del efialtes griego o del incubus latino.

Hay otra interpretación que puede servirnos y que haría que esa
palabra inglesa nightmare estuviese relacionada con Märchen, en
alemán. Märchen quiere decir fábula, cuento de hadas, ficción;
luego, nightmare sería la ficción de la noche. Ahora bien, el hecho



de concebir nightmare como «la yegua de la noche» (hay algo de
terrible en lo de «yegua de la noche»), fue como un don para Víctor
Hugo. Hugo dominaba el inglés y escribió un libro demasiado
olvidado sobre Shakespeare. En uno de sus poemas, que está en
Les contemplations, creo, habla de «le cheval noir de la nuit», «el
caballo negro de la noche», la pesadilla. Sin duda estaba pensando
en la palabra inglesa nightmare.

Ya que hemos visto estas diversas etimologías, tenemos en
francés la palabra cauchemar, vinculada, sin duda, con la nightmare
del inglés. En todas ellas hay una idea (voy a volver sobre ellas) de
origen demoníaco, la idea de un demonio que causa la pesadilla.
Creo que no se trata simplemente de una superstición: creo que
puede haber —y estoy hablando con toda ingenuidad y toda
sinceridad—, algo verdadero en este concepto.

Entremos en la pesadilla, en las pesadillas. Las mías son
siempre las mismas. Yo diría que tengo dos pesadillas que pueden
llegar a confundirse. Tengo la pesadilla del laberinto y esto se debe,
en parte, a un grabado en acero que vi en un libro francés cuando
era chico. En ese grabado estaban las siete maravillas del mundo y
entre ellas el laberinto de Creta. El laberinto era un gran anfiteatro,
un anfiteatro muy alto (y esto se veía porque era más alto que los
cipreses y que los hombres a su alrededor). En ese edificio cerrado,
ominosamente cerrado, había grietas. Yo creía (o creo ahora haber
creído) cuando era chico, que si tuviera una lupa lo suficientemente
fuerte podría ver, mirar por una de las grietas del grabado, al
Minotauro en el terrible centro del laberinto.

Mi otra pesadilla es la del espejo. No son distintas, ya que bastan
dos espejos opuestos para construir un laberinto. Recuerdo haber
visto en la casa de Dora de Alvear, en Belgrano, una habitación
circular cuyas paredes y puertas eran de espejo, de modo que quien
entraba en esa habitación estaba en el centro de un laberinto
realmente infinito.

Siempre sueño con laberintos o con espejos. En el sueño del
espejo aparece otra visión, otro terror de mis noches, que es la idea



de las máscaras. Siempre las máscaras me dieron miedo. Sin duda
sentí en la infancia que si alguien usaba una máscara estaba
ocultando algo horrible. A veces (éstas son mis pesadillas más
terribles) me veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado con
una máscara. Tengo miedo de arrancar la máscara porque tengo
miedo de ver mi verdadero rostro, que imagino atroz. Ahí puede
estar la lepra o el mal o algo más terrible que cualquier imaginación
mía.

Un rasgo curioso en mis pesadillas, no sé si ustedes lo
comparten conmigo, es que tienen una topografía exacta. Yo, por
ejemplo, siempre sueño con esquinas determinadas de Buenos
Aires. Tengo la esquina de Laprida y Arenales o la de Balcarce y
Chile. Sé exactamente dónde estoy y sé que debo dirigirme a algún
lugar lejano. Estos lugares en el sueño tienen una topografía precisa
pero son completamente distintos. Pueden ser desfiladeros, pueden
ser ciénagas, pueden ser junglas, eso no importa: yo sé que estoy
exactamente en tal esquina de Buenos Aires. Trato de encontrar mi
camino.

Como quiera que sea, en las pesadillas lo importante no son las
imágenes. Lo importante, como Coleridge —decididamente estoy
citando a los poetas— descubrió, es la impresión que producen los
sueños. Las imágenes son lo de menos, son efectos. Ya dije al
principio que había leído muchos tratados de psicología en los que
no encontré textos de poetas, que son singularmente iluminativos.

Veamos uno de Petronio. Una línea de Petronio citada por
Addison. Dice que el alma, cuando está libre de la carga del cuerpo,
juega. «El alma, sin el cuerpo, juega». Por su parte, Góngora, en un
soneto, expresa con exactitud la idea de que los sueños y la
pesadilla, desde luego, son ficciones, son creaciones literarias:

El sueño, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.



El sueño es una representación. La idea la retomó Addison a
principios del siglo dieciocho en un excelente artículo publicado en
la revista The Expectator.

Dice que los sueños nos dan una idea de la excelencia del alma,
ya que el alma está libre del cuerpo y da en jugar y soñar. Cree que
el alma goza de libertad. Y Addison dice que, efectivamente, el
alma, cuando está libre de la traba del cuerpo, imagina, y puede
imaginar con una facilidad que no suele tener en la vigilia. Agrega
que de todas las operaciones del alma (de la mente, diríamos ahora,
ahora no usamos la palabra alma), la más difícil es la invención. Sin
embargo, en el sueño inventamos de un modo tan rápido que
equivocamos nuestro pensamiento con lo que estamos inventando.

Soñamos leer un libro y la verdad es que estamos inventando
cada una de las palabras del libro, pero no nos damos cuenta y lo
tomamos por ajeno. He notado en muchos sueños ese trabajo
previo, digamos, ese trabajo de preparación de las cosas.

Recuerdo cierta pesadilla que tuve. Ocurrió, lo sé, en la calle
Serrano, creo que en Serrano y Soler, salvo que no parecía Serrano
y Soler, el paisaje era muy distinto: pero yo sabía que era en la vieja
calle Serrano, de Palermo. Me encontraba con un amigo, un amigo
que ignoro: lo veía y estaba muy cambiado. Yo nunca había visto su
cara pero sabía que su cara no podía ser ésa. Estaba muy
cambiado, muy triste. Su rostro estaba cruzado por la pesadumbre,
por la enfermedad, quizá por la culpa. Tenía la mano derecha dentro
del saco (esto es importante para el sueño). No podía verle la mano,
que ocultaba del lado del corazón. Entonces lo abracé, sentí que
necesitaba que lo ayudara: «Pero, mi pobre Fulano, ¿qué te ha
pasado? ¡Qué cambiado estás!». Me respondió: «Sí, estoy muy
cambiado». Lentamente fue sacando la mano. Pude ver que era la
garra de un pájaro.

Lo extraño es que desde el principio el hombre tenía la mano
escondida. Sin saberlo, yo había preparado esa invención: que el
hombre tuviera una garra de pájaro y que viera lo terrible del
cambio, lo terrible de su desdicha, ya que estaba convirtiéndose en



un pájaro. También ocurre en los sueños: nos preguntan algo y no
sabemos qué contestar, nos dan la respuesta y quedamos atónitos.
La contestación puede ser absurda, pero es exacta en el sueño.
Todo lo habíamos preparado. Llego a la conclusión, ignoro si es
científica, de que los sueños son la actividad estética más antigua.

Sabemos que los animales sueñan. Hay versos latinos en los
que se habla del lebrel que ladra tras la liebre que persigue en
sueños. Tendríamos en los sueños, pues, la más antigua de las
actividades estéticas; muy curiosa porque es de orden dramático.
Quiero agregar lo que dice Addison (confirmando, sin saberlo, a
Góngora) sobre el sueño, autor de representaciones. Addison
observa que en el sueño somos el teatro, el auditorio, los actores, el
argumento, las palabras que oímos. Todo lo hacemos de modo
inconsciente y todo tiene una vividez que no suele tener en la
realidad. Hay personas que tienen sueños débiles, inseguros (al
menos, así me lo dicen). Mis sueños son muy vívidos.

Volvamos a Coleridge. Dice que no importa lo que soñamos, que
el sueño busca explicaciones. Toma un ejemplo: aparece un león
aquí y todos sentimos miedo: el miedo ha sido causado por la
imagen del león. O bien: estoy acostado, me despierto, veo que un
animal está sentado encima de mí, y siento miedo. Pero en el sueño
puede ocurrir lo contrario. Podemos sentir la opresión y ésta busca
una explicación. Entonces yo, absurdamente, pero vívidamente,
sueño que una esfinge se me ha acostado encima. La esfinge no es
la causa del terror, es una explicación de la opresión sentida.
Coleridge agrega que personas a las que se ha asustado con un
falso fantasma se han vuelto locas. En cambio, una persona que
sueña con un fantasma, se despierta y al cabo de algunos minutos,
o algunos segundos, puede recuperar la tranquilidad.

Yo he tenido —y tengo— muchas pesadillas. A la más terrible, la
que me pareció la más terrible, la usé para un soneto. Fue así: yo
estaba en mi habitación; amanecía (posiblemente ésa era la hora en
el sueño), y al pie de la cama estaba un rey, un rey muy antiguo, y
yo sabía en el sueño que ese rey era un rey del Norte, de Noruega.



No me miraba: fijaba su mirada ciega en el cielorraso. Yo sabía que
era un rey muy antiguo porque su cara era imposible ahora.
Entonces sentí el terror de esa presencia. Veía al rey, veía su
espada, veía su perro. Al cabo, desperté. Pero seguí viendo al rey
durante un rato, porque me había impresionado. Referido, mi sueño
es nada; soñado, fue terrible.

Quiero referirles una pesadilla que en estos días me contó
Susana Bombal. No sé si contada tendrá efecto; posiblemente, no.
Ella soñó que estaba en una habitación abovedada, la parte superior
en tinieblas. De la tiniebla caía una tela negra deshilachada. Ella
tenía en la mano unas tijeras grandes, algo incómodas. Tenía que
cortar las hilachas que pendían de la tela y que eran muchas. Lo
que ella veía abarcaría un metro y medio de ancho y un metro y
medio de largo, y luego se perdía en las tinieblas superiores.
Cortaba y sabía que nunca llegaría al fin. Y tuvo la sensación de
horror que es la pesadilla, porque la pesadilla es, ante todo, la
sensación del horror.

He contado dos pesadillas verdaderas y ahora voy a contar dos
pesadillas de la literatura, que posiblemente fueron verdaderas
también. En la conferencia anterior hablé de Dante, me referí al
nobile castello del Infierno. Refiere Dante cómo él, guiado por
Virgilio, llega al primer círculo y ve que Virgilio palidece. Piensa: si
Virgilio palidece al entrar al Infierno, que es su morada eterna,
¿cómo no he yo de sentir miedo? Se lo dice a Virgilio, que está
aterrado. Pero Virgilio lo urge: «Yo iré delante». Entonces llegan, y
llegan inesperadamente, porque se oyen, además, infinitos ayes;
pero ayes que no son de dolor físico, son ayes que significan algo
más grave.

Llegan a un noble castillo, a un nobile castello. Está ceñido por
siete murallas que pueden ser las siete artes liberales del trivium y
del cuadrivium o las siete virtudes; no importa. Posiblemente, Dante
sintió que la cifra era mágica. Bastaba con esa cifra que tendría, sin
duda, muchas justificaciones. Se habla asimismo de un arroyo que
desaparece y de un fresco prado, que también desaparece. Cuando



se acercan, lo que ven es esmalte. Ven, no el pasto, que es una
cosa viva, sino una cosa muerta. Avanzan hacia ellos cuatro
sombras, que son las sombras de los grandes poetas de la
Antigüedad. Ahí está Homero, espada en mano; ahí esta Ovidio,
está Lucano, está Horacio. Virgilio le dice que salude a Homero, a
quien Dante tanto reverenció y nunca leyó. Y le dice: honorate
l’altissimo poeta. Homero avanza, espada en mano, y admite a
Dante como el sexto en su compañía. Dante, que no ha escrito
todavía la Comedia, porque la está escribiendo en ese momento, se
sabe capaz de escribirla.

Después le dicen cosas que no conviene repetir. Podemos
pensar en un pudor del florentino, pero creo que hay una razón más
honda. Habla de quienes habitan el noble castillo: allí están las
grandes sombras de los paganos, de los musulmanes también:
todos hablan lenta y suavemente, tienen rostros de gran autoridad,
pero están privados de Dios. Ahí está la ausencia de Dios, ellos
saben que están condenados a ese eterno castillo, a ese castillo
eterno y decoroso, pero terrible.

Está Aristóteles, el maestro de quienes saben. Están los filósofos
presocráticos, está Platón, está también, solo y aparte, el gran
sultán Saladino. Están todos aquellos grandes paganos que no
pudieron ser salvados porque les faltaba el bautismo, que no
pudieron ser salvados por Cristo, de quien Virgilio habla pero a
quien no puede nombrar en el Infierno: lo llama un poderoso.
Podríamos pensar que Dante no había descubierto aún su talento
dramático, no sabía aún que podía hacer hablar a sus personajes.
Podríamos lamentar que Dante no nos repita las grandes palabras,
sin duda dignas, que Homero, esa gran sombra, le dijo con la
espada en la mano. Pero también podemos sentir que Dante
comprendió que era mejor que todo fuera silencioso, que todo fuera
terrible en el castillo. Hablan con las grandes sombras. Dante las
enumera: habla de Séneca, de Platón, de Aristóteles, de Saladino,
de Averroes. Los menciona y no hemos oído una sola palabra. Es
mejor que así sea.



Yo diría que si pensamos en el Infierno, el infierno no es una
pesadilla; es simplemente una cámara de tortura. Ocurren cosas
atroces, pero no hay el ambiente de pesadilla que hay en el «noble
castillo». Eso lo ofrece Dante, quizá por primera vez en la literatura.

Hay otro ejemplo, que fue elogiado por De Quincey. Está en el
libro segundo de The Prelude, de Wordsworth. Dice Wordsworth que
estaba preocupado —esta preocupación es rara, si pensamos que
escribía a principios del siglo diecinueve— por el peligro que corrían
las artes y las ciencias, que estaban a merced de un cataclismo
cósmico cualquiera. En aquel tiempo no se pensaba en esos
cataclismos; ahora podemos pensar que toda la obra de la
humanidad, la humanidad misma, puede ser destruida en cualquier
momento. Pensamos en la bomba atómica. Bien; Wordsworth
cuenta que conversó con un amigo. Pensó: ¡qué horror, qué horror
pensar que las grandes obras de la humanidad, que las ciencias,
que las artes estén a merced de un cataclismo cósmico cualquiera!
El amigo le confiesa que también él ha sentido ese temor. Y
Wordsworth le dice: he soñado eso…

Y ahora viene el sueño que me parece la perfección de la
pesadilla, porque ahí están los dos elementos de la pesadilla:
episodios de malestares físicos, de una persecución, y el elemento
del horror, de lo sobrenatural. Wordsworth nos dice que estaba en
una gruta frente al mar, que era la hora del mediodía, que estaba
leyendo en el Quijote, uno de sus libros preferidos, las aventuras del
caballero andante que Cervantes historia. No lo menciona
directamente, pero ya sabemos de quién se trata. Agrega: «Dejé el
libro, me puse a pensar; pensé, precisamente, en el tema de las
ciencias y las artes y luego llegó la hora». La poderosa hora del
mediodía, del bochorno del mediodía, en que Wordsworth, sentado
en su gruta frente al mar (alrededor están la playa, las arenas
amarillas), recuerda: «El sueño se apoderó de mí y entré en el
sueño».

Se ha quedado dormido en la gruta, frente al mar, entre las
arenas doradas de la playa. En el sueño lo cerca la arena, un



Sahara de arena negra. No hay agua, no hay mar. Está en el centro
del desierto —en el desierto se está siempre en el centro— y está
horrorizado pensando qué puede hacer para huir del desierto,
cuando ve que a su lado hay alguien. Extrañamente, es un árabe de
la tribu de los beduinos, que cabalga sobre un camello y tiene en la
mano derecha una lanza. Bajo el brazo izquierdo tiene una piedra; y
en la mano un caracol. El árabe le dice que su misión es salvar las
artes y las ciencias y le acerca el caracol al oído; el caracol es de
extraordinaria belleza. Wordsworth («en un idioma que yo no
conocía pero que entendí») nos dice que oyó la profecía: una suerte
de oda apasionada, profetizando que la Tierra estaba a punto de ser
destruida por el diluvio que la ira de Dios envía. El árabe le dice que
es verdad, que el diluvio se acerca, pero que él tiene una misión:
salvar el arte y las ciencias. Le muestra la piedra. Y la piedra es,
curiosamente, la Geometría de Euclides, sin dejar de ser una piedra.
Luego le acerca el caracol, y el caracol es también un libro: es el
que le ha dicho esas cosas terribles. El caracol es, además, toda la
poesía del mundo, incluso, ¿por qué no?, el poema de Wordsworth.
El beduino le dice: «Tengo que salvar estas dos cosas, la piedra y el
caracol, ambos libros». Vuelve hacia atrás la cara y hay un momento
en que ve Wordsworth que el rostro del beduino cambia, se llena de
horror. Él también mira hacia atrás y ve una gran luz, una luz que ya
ha inundado la mitad del desierto. Es la de las aguas del diluvio que
va a destruir la Tierra. El beduino se aleja y Wordsworth ve que el
beduino también es Don Quijote y el camello también es Rocinante,
y que de igual modo que la piedra es un libro y el caracol un libro, el
beduino es Don Quijote y no es ninguna de las dos cosas y las dos
cosas a un tiempo. Esta dualidad corresponde al horror del sueño.
Wordsworth, en ese momento, despierta en un grito de terror,
porque las aguas ya lo alcanzan.

Creo que esta pesadilla es una de las más hermosas de la
literatura.

Podemos derivar dos conclusiones, al menos durante el
transcurso de esta noche; ya después cambiará nuestra opinión. La



primera es que los sueños son una obra estética, quizá la expresión
estética más antigua. Torna una forma extrañamente dramática, ya
que somos, como dijo Addison, el teatro, el espectador, los actores,
la fábula. La segunda se refiere al horror de la pesadilla. Nuestra
vigilia abunda en momentos terribles: todos sabemos que hay
momentos en que nos abruma la realidad. Ha muerto una persona
querida, una persona querida nos ha dejado, son tantos los motivos
de tristeza, de desesperación… Sin embargo, esos motivos no se
parecen a la pesadilla; la pesadilla tiene un horror peculiar y ese
horror peculiar puede expresarse mediante cualquier fábula. Puede
expresarse mediante el beduino que también es Don Quijote en
Wordsworth; mediante las tijeras y las hilachas, mediante mi sueño
del rey, mediante las pesadillas famosas de Poe. Pero hay algo: es
el sabor de la pesadilla. En los tratados que he consultado no se
habla de ese horror.

Aquí tendríamos la posibilidad de una interpretación teológica, lo
que vendría a estar de acuerdo con la etimología. Tomo cualquiera
de las palabras: digamos, incubus, latina, o nightmare, sajona, o Alp,
alemana. Todas sugieren algo sobrenatural. Pues bien. ¿Y si las
pesadillas fueran estrictamente sobrenaturales? ¿Si las pesadillas
fueran grietas del infierno? ¿Si en las pesadillas estuviéramos
literalmente en el infierno? ¿Por qué no? Todo es tan raro que aun
eso es posible.



Tres
LAS MIL Y UNA NOCHES



Jacob parte para Egipto, para «la Biblia» (Gustavo Doré).

SEÑORAS, SEÑORES:

Un acontecimiento capital de la historia de las naciones occidentales
es el descubrimiento del Oriente. Sería más exacto hablar de una
conciencia del Oriente, continua, comparable a la presencia de
Persia en la historia griega. Además de esa conciencia del Oriente
—algo vasto, inmóvil, magnifico, incomprensible— hay altos
momentos y voy a enumerar algunos. Lo que me parece
conveniente, si queremos entrar en este tema que yo quiero tanto,
que he querido desde la infancia, el tema del Libro de Las mil y una
noches, o, como se llamó en la versión inglesa —la primera que leí
— The Arabian Nights: Noches árabes. No sin misterio también,
aunque el título es menos bello que el de Libro de Las mil y una
noches.

Voy a enumerar algunos hechos: los nueve libros de Herodoto y
en ellos la revelación de Egipto, el lejano Egipto. Digo «el lejano»
porque el espacio se mide por el tiempo y las navegaciones eran
azarosas. Para los griegos, el mundo egipcio era mayor, y lo sentían
misterioso.

Examinaremos después las palabras Oriente y Occidente) que
no podemos definir y que son verdaderas. Pasa con ellas lo que
decía San Agustín que pasa con el tiempo: «¿Qué es el tiempo? Si
no me lo preguntan, lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro». ¿Qué son
el Oriente y el Occidente? Si me lo preguntan, lo ignoro. Busquemos
una aproximación.

Veamos los encuentros, las guerras y las campañas de
Alejandro. Alejandro, que conquista la Persia, que conquista la India
y que muere finalmente en Babilonia, según se sabe. Fue éste el
primer vasto encuentro con el Oriente, un encuentro que afectó
tanto a Alejandro, que dejó de ser griego y se hizo parcialmente
persa. Los persas, ahora lo han incorporado a su historia. A
Alejandro, que dormía con la Ilíada y con la espada debajo de la



almohada. Volveremos a él más adelante, pero ya que
mencionamos el nombre de Alejandro, quiero referirles una leyenda
que, bien lo sé, será de interés para ustedes.

Alejandro no muere en Babilonia a los treinta y tres años. Se
aparta de un ejército y vaga por desiertos y selvas y luego ve una
claridad. Esa claridad es la de una fogata.

La rodean guerreros de tez amarilla y ojos oblicuos. No lo
conocen, lo acogen. Como esencialmente es un soldado, participa
de batallas en una geografía del todo ignorada por él. Es un
soldado: no le importan las causas y está listo a morir. Pasan los
años, él se ha olvidado de tantas cosas y llega un día en que se
paga a la tropa y entre las monedas hay una que lo inquieta. La
tiene en la palma de la mano y dice: «Eres un hombre viejo; esta es
la medalla que hice acuñar para la victoria de Arbela cuando yo era
Alejandro de Macedonia». Recobra en ese momento su pasado y
vuelve a ser un mercenario tártaro o chino o lo que fuere.

Esta memorable invención pertenece al poeta inglés Robert
Graves. A Alejandro le había sido predicho el dominio del Oriente y
el Occidente. En los países del Islam se lo celebra aún bajo el
nombre de Alejandro Bicorne, porque dispone de los dos cuernos
del Oriente y del Occidente.

Veamos otro ejemplo de ese largo diálogo entre el Oriente y el
Occidente, ese diálogo no pocas veces trágico. Pensamos en el
joven Virgilio que está palpando una seda estampada, de un país
remoto. El país de los chinos, del cual él sólo sabe que es lejano y
pacífico, muy numeroso, que abarca los últimos confines del
Oriente. Virgilio recordará esa seda en las Geórgicas, esa seda
inconsútil, con imágenes de templos, emperadores, ríos, puentes,
lagos distintos de los que conocía.

Otra revelación del Oriente es la de aquel libro admirable, la
Historia natural de Plinio. Ahí se habla de los chinos y se menciona
a Bactriana, Persia, se habla de la India, del rey Poro. Hay un verso
de Juvenal, que yo habré leído hará más de cuarenta años y que, de
pronto, me viene a la memoria. Para hablar de un lugar lejano,



Juvenal dice: «Ultra Aurora et Ganges», «más allá de la aurora y del
Ganges». En esas cuatro palabras está el Oriente para nosotros.
Quién sabe si Juvenal lo sintió como lo sentimos nosotros. Creo que
sí. Siempre el Oriente habrá ejercido fascinación sobre los hombres
del Occidente.

Prosigamos con la historia y llegaremos a un curioso regalo.
Posiblemente no ocurrió nunca. Se trata también de una leyenda.
Harun al-Raschid, Aarón el Ortodoxo, envía a su colega Carlomagno
un elefante. Acaso era imposible enviar un elefante desde Bagdad
hasta Francia, pero eso no importa. Nada nos cuesta creer en ese
elefante. Ese elefante es un monstruo. Recordemos que la palabra
monstruo no significa algo horrible. Lope de Vega fue llamado
«Monstruo de la Naturaleza» por Cervantes. Ese elefante tiene que
haber sido algo muy extraño para los francos y para el rey
germánico Carlomagno. (Es triste pensar que Carlomagno no pudo
haber leído la Chanson de Roland, ya que hablaría algún dialecto
germánico).

Le envían un elefante y esa palabra, «elefante», nos recuerda
que Roland hace sonar el «olifán», la trompeta de marfil que se
llamó así, precisamente, porque procede del colmillo del elefante. Y
ya que estamos hablando de etimologías, recordemos que la
palabra española «alfil» significa «el elefante» en árabe y tiene el
mismo origen que «marfil». En piezas de ajedrez orientales yo he
visto un elefante con un castillo y un hombrecito. Esa pieza no era la
torre, como podría pensarse por el castillo, sino el alfil, el elefante.

En las Cruzadas los guerreros vuelven y traen memorias: traen
memorias de leones, por ejemplo. Tenemos el famoso cruzado
Richard of the Lion-Heart, Ricardo Corazón de León. El león que
ingresa en la heráldica es un animal del Oriente. Esta lista no puede
ser infinita, pero recordemos a Marco Polo, cuyo libro es una
revelación del Oriente (durante mucho tiempo fue la mayor
revelación), aquel libro que dictó a un compañero de cárcel,
después de una batalla en que los venecianos fueron vencidos por
los genoveses. Ahí está la historia del Oriente y ahí precisamente se



habla de Kublai Khan, que reaparecerá en cierto poema de
Coleridge.

En el siglo quince se recogen en Alejandría, la ciudad de
Alejandro Bicorne, una serie de fábulas. Esas fábulas tienen una
historia extraña, según se supone. Fueron habladas al principio en
la India, luego en Persia, luego en el Asia Menor y, finalmente, ya
escritas en árabe, se compilan en El Cairo. Es el Libro de Las mil y
una noches.

Quiero detenerme en el título. Es uno de los más hermosos del
mundo, tan hermoso, creo, como aquel otro que cité la otra vez, y
tan distinto: Un experimento con el tiempo.

En éste hay otra belleza. Creo que reside en el hecho de que
para nosotros la palabra «mil» sea casi sinónima de «infinito». Decir
mil noches es decir infinitas noches, las muchas noches, las
innumerables noches. Decir «mil y una noches» es agregar una al
infinito. Recordemos una curiosa expresión inglesa. A veces, en vez
de decir «para siempre», for ever, se dice for ever and a day, «para
siempre y un día». Se agrega un día a la palabra «siempre». Lo cual
recuerda el epigrama de Heine a una mujer: «Te amaré eternamente
y aún después».

La idea de infinito es consustancial con Las mil y una noches.
En 1704 se publica la primera versión europea, el primero de los

seis volúmenes del orientalista francés Antoine Galland. Con el
movimiento romántico, el Oriente entra plenamente en la conciencia
de Europa. Básteme mencionar dos nombres, dos altos nombres. El
de Byron, más alto por su imagen que por su obra, y el de Hugo,
alto de todos modos. Vienen otras versiones y ocurre luego otra
revelación del Oriente: es la operada hacia mil ochocientos noventa
y tantos por Kipling: «Si has oído el llamado del Oriente, ya no oirás
otra cosa».

Volvamos al momento en que se traducen por primera vez Las
mil y una noches. Es un acontecimiento capital para todas las
literaturas de Europa. Estamos en 1704, en Francia. Esa Francia es
la del Gran Siglo, es la Francia en que la literatura está legislada por



Boileau, quien muere en 1711 y no sospecha que toda su retórica ya
está siendo amenazada por esa espléndida invasión oriental.

Pensemos en la retórica de Boileau, hecha de precauciones, de
prohibiciones, pensemos en el culto de la razón, pensemos en
aquella hermosa frase de Fenelon: «De las operaciones del espíritu,
la menos frecuente es la razón». Pues bien, Boileau quiere fundar la
poesía en la razón.

Estamos conversando en un ilustre dialecto del latín que se
llama lengua castellana y ello es también un episodio de esa
nostalgia, de ese comercio amoroso y a veces belicoso del Oriente y
del Occidente, ya que América fue descubierta por el deseo de
llegar a las Indias. Llamamos indios a la gente de Moctezuma, de
Atahualpa, de Catriel, precisamente por ese error, porque los
españoles creyeron haber llegado a las Indias. Esta mínima
conferencia mía también es parte de ese diálogo del Oriente y del
Occidente.

En cuanto a la palabra Occidente, sabemos el origen que tiene,
pero ello no importa. Cabría decir que la cultura occidental es
impura en el sentido de que sólo es a medias occidental. Hay dos
naciones esenciales para nuestra cultura. Esas dos naciones son
Grecia (ya que Roma es una extensión helenística) e Israel, un país
oriental. Ambas se juntan en la que llamamos cultura occidental. Al
hablar de las revelaciones del Oriente, debía haber recordado esa
revelación continua que es la Sagrada Escritura. El hecho es
recíproco, ya que el Occidente influye en el Oriente. Hay un libro de
un escritor francés que se titula El descubrimiento de Europa por los
chinos y es un hecho real, que tiene que haber ocurrido también.

El Oriente es el lugar en que sale el sol. Hay una hermosa
palabra alemana que quiero recordar: Morgenland —para el Oriente
—, «tierra de la mañana». Para el Occidente, Abenland, «tierra de la
tarde». Ustedes recordarán Der untergang des Abendlandes de
Spengler, es decir, «la ida hacia abajo de la tierra de la tarde», o,
como se traduce de un modo más prosaico, La decadencia de
Occidente. Creo que no debemos renunciar a la palabra Oriente,



una palabra tan hermosa, ya que en ella está, por una feliz
casualidad, el oro. En la palabra Oriente sentimos la palabra oro, ya
que cuando amanece se ve el cielo de oro. Vuelvo a recordar el
verso ilustre de Dante, «Dolce color d’oriëntal zaffiro». Es que la
palabra oriental tiene los dos sentidos: el zafiro oriental, el que
procede del Oriente, y es también el oro de la mañana, el oro de
aquella primera mañana en el Purgatorio.

¿Qué es el Oriente? Si lo definimos de un modo geográfico nos
encontramos con algo bastante curioso, y es que parte del Oriente
sería el Occidente o lo que para los griegos y romanos fue el
Occidente, ya que se entiende que el Norte de África es el Oriente.
Desde luego, Egipto es el Oriente también, y las tierras de Israel, el
Asia Menor y Bactriana, Persia, la India, todos esos países que se
extienden más allá y que tienen poco en común entre ellos. Así, por
ejemplo, Tartaria, la China, el Japón, todo eso es el Oriente para
nosotros. Al decir Oriente creo que todos pensamos, en principio, en
el Oriente islámico, y por extensión en el Oriente del norte de la
India.

Tal es el primer sentido que tiene para nosotros y ello es obra de
Las mil y una noches. Hay algo que sentimos como el Oriente, que
yo no he sentido en Israel y que he sentido en Granada y en
Córdoba. He sentido la presencia del Oriente, y eso no sé si puede
definirse; pero no sé si vale la pena definir algo que todos sentimos
íntimamente. Las connotaciones de esa palabra se las debemos al
Libro de Las mil y una noches. Es lo que primero pensamos; sólo
después podemos pensar en Marco Polo o en las leyendas del
Preste Juan, en aquellos ríos de arena con peces de oro. En primer
término pensamos en el Islam.

Veamos la historia de ese libro; luego, las traducciones. El origen
del libro está oculto. Podríamos pensar en las catedrales malamente
llamadas góticas, que son obras de generaciones de hombres. Pero
hay una diferencia esencial, y es que los artesanos, los artífices de
las catedrales, sabían bien lo que hacían. En cambio, Las mil y una
noches surgen de modo misterioso. Son obra de miles de autores y



ninguno pensó que estaba edificando un libro ilustre, uno de los
libros más ilustres de todas las literaturas, más apreciados en el
Occidente que en el Oriente, según me dicen.

Ahora, una noticia curiosa que transcribe el barón de Hammer
Purgstall, un orientalista citado con admiración por Lañe y por
Burton, los dos traductores ingleses más famosos de Las mil y una
noches. Habla de ciertos hombres que él llama confabulatores
nocturni: hombres de la noche que refieren cuentos, hombres cuya
profesión es contar cuentos durante la noche. Cita un antiguo texto
persa que informa que el primero que oyó recitar cuentos, que
reunió hombres de la noche para contar cuentos que distrajeran su
insomnio fue Alejandro de Macedonia. Esos cuentos tienen que
haber sido fábulas. Sospecho que el encanto de las fábulas no está
en la moraleja. Lo que encantó a Esopo o a los fabulistas hindúes
fue imaginar animales que fueran como hombrecitos, con sus
Comedias y sus tragedias. La idea del propósito moral fue agregada
al fin: lo importante era el hecho de que el lobo hablara con el
cordero y el buey con el asno o el león con un ruiseñor.

Tenemos a Alejandro de Macedonia oyendo cuentos contados
por esos anónimos hombres de la noche cuya profesión es referir
cuentos, y esto perduró durante mucho tiempo. Lañe, en su libro
Account of the Manners and Costumes of the modern Egyptians,
Modales y costumbres de los actuales egipcios, cuenta que hacia
1850 eran muy comunes los narradores de cuentos en El Cairo. Que
había unos cincuenta y que con frecuencia narraban las historias de
Las mil y una noches.

Tenemos una serie de cuentos; la serie de la India, donde se
forma el núcleo central, según Burton y según Cansinos-Asséns,
autor de una admirable versión española, pasa a Persia; en Persia
los modifican, los enriquecen y los arabizan; llegan finalmente a
Egipto. Esto ocurre a fines del siglo quince. A fines del siglo quince
se hace la primera compilación y esa compilación procedía de otra,
persa según parece: Hazar afsana, Los mil cuentos.



¿Por qué primero mil y después mil y una? Creo que hay dos
razones. Una, supersticiosa (la superstición es importante en este
caso), según la cual las cifras pares son de mal agüero. Entonces se
buscó una cifra impar y felizmente se agregó «y una». Si hubieran
puesto novecientas noventa y nueve noches, sentiríamos que falta
una noche; en cambio, así, sentimos que nos dan algo infinito y que
nos agregan todavía una yapa, una noche. El texto es leído por el
orientalista francés Galland, quien lo traduce. Veamos en qué
consiste y de qué modo está el Oriente en ese texto. Está, ante
todo, porque al leerlo nos sentimos en un país lejano.

Es sabido que la cronología, que la historia existen; pero son
ante todo averiguaciones occidentales. No hay historias de la
literatura persa o historias de la filosofía indostánica; tampoco hay
historias chinas de la literatura china, porque a la gente no le
interesa la sucesión de los hechos. Se piensa que la literatura y la
poesía son procesos eternos. Creo que, en lo esencial, tienen razón.
Creo, por ejemplo, que el título Libro de Las mil y una noches (o,
como quiere Burton, Book of the Thousand Nigths and a Night, Libro
de las mil noches y una noche), sería un hermoso título si lo
hubieran inventado esta mañana. Si lo hiciéramos ahora
pensaríamos qué lindo título; y es lindo pues no sólo es hermoso
(como hermoso es Los crepúsculos del jardín, de Lugones) sino
porque da ganas de leer el libro.

Uno tiene ganas de perderse en Las mil y una noches; uno sabe
que entrando en ese libro puede olvidarse de su pobre destino
humano; uno puede entrar en un mundo, y ese mundo está hecho
de unas cuantas figuras arquetípicas y también de individuos.

En el título de Las mil y una noches hay algo muy importante: la
sugestión de un libro infinito. Virtualmente, lo es. Los árabes dicen
que nadie puede leer Las mil y una noches hasta el fin. No por
razones de tedio: se siente que el libro es infinito.

Tengo en casa los diecisiete volúmenes de la versión de Burton.
Sé que nunca los habré leído todos pero sé que ahí están las
noches esperándome; que mi vida puede ser desdichada pero ahí



estarán los diecisiete volúmenes; ahí estará esa especie de
eternidad de Las mil y una noches del Oriente.

¿Y cómo definir al Oriente, no el Oriente real, que no existe? Yo
diría que las nociones de Oriente y Occidente son generalizaciones
pero que ningún individuo se siente oriental. Supongo que un
hombre se siente persa, se siente hindú, se siente malayo, pero no
oriental. Del mismo modo, nadie se siente latinoamericano: nos
sentimos argentinos, chilenos, orientales (uruguayos). No importa, el
concepto no existe. ¿Cuál es su base? Es ante todo la de un mundo
de extremos en el cual las personas son o muy desdichadas o muy
felices, muy ricas o muy pobres. Un mundo de reyes, de reyes que
no tienen por qué explicar lo que hacen. De reyes que son, digamos,
irresponsables como dioses.

Hay, además, la noción de tesoros escondidos. Cualquier
hombre puede descubrirlos. Y la noción de la magia, muy
importante. ¿Qué es la magia? La magia es una causalidad distinta.
Es suponer que, además de las relaciones causales que
conocemos, hay otra relación causal. Esa relación puede deberse a
accidentes, a un anillo, a una lámpara. Frotamos un anillo, una
lámpara, y aparece el genio. Ese genio es un esclavo que también
es omnipotente, que juntará nuestra voluntad. Puede ocurrir en
cualquier momento.

Recordemos la historia del pescador y del genio. El pescador
tiene cuatro hijos, es pobre. Todas las mañanas echa su red al
borde de un mar. Ya la expresión un mar es una expresión mágica,
que nos sitúa en un mundo de geografía indefinida. El pescador no
se acerca al mar, se acerca a un mar y arroja su red. Una mañana la
arroja y la saca tres veces: saca un asno muerto, saca cacharros
rotos, saca, en fin, cosas inútiles. La arroja por cuarta vez (cada vez
recita un poema) y la red está muy pesada. Espera que esté llena
de peces y lo que saca es una jarra de cobre amarillo, sellado con el
sello de Solimán (Salomón). Abre la jarra y sale un humo espeso.
Piensa que podrá vender la jarra a los quincalleros, pero el humo
llega hasta el cielo, se condensa y toma la figura de un genio.



¿Qué son esos genios? Pertenecen a una creación pre-adamita,
anterior a Adán, inferior a los hombres, pero pueden ser
gigantescos. Según los musulmanes, habitan todo el espacio y son
invisibles e impalpables.

El genio dice: «Alabado sea Dios y Salomón su Apóstol». El
pescador le pregunta por qué habla de Salomón, que murió hace
tanto tiempo: ahora su apóstol es Mahoma. Le pregunta, también,
por qué estaba encerrado en la jarra. El otro le dice que fue uno de
los genios que se rebelaron contra Solimán y que Solimán lo
encerró en la jarra, la selló y la tiró al fondo del mar. Pasaron
cuatrocientos años y el genio juró que a quien lo liberase le daría
todo el oro del mundo, pero nada ocurrió. Juró que a quien lo
liberase le enseñaría el canto de los pájaros. Pasan los siglos y las
promesas se multiplican. Al fin llega un momento en el que jura que
dará muerte a quien lo libere. «Ahora tengo que cumplir mi
juramento. Prepárate a morir, ¡oh mi salvador!». Ese rasgo de ira
hace extrañamente humano al genio y quizá querible.

El pescador está aterrado; finge descreer de la historia y dice:
«Lo que me has contado no es cierto. ¿Cómo tú, cuya cabeza toca
el cielo y cuyos pies tocan la tierra, puedes haber cabido en este
pequeño recipiente?». El genio contesta: «Hombre de poca fe, vas a
ver». Se reduce, entra en la jarra y el pescador la cierra y lo
amenaza.

La historia sigue y llega un momento en que el protagonista no
es un pescador sino un rey, luego el rey de las Islas Negras y al fin
todo se junta. El hecho es típico de Las mil y una noches. Podemos
pensar en aquellas esferas chinas donde hay otras esferas o en las
muñecas rusas. Algo parecido encontramos en el Quijote, pero no
llevado al extremo de Las mil y una noches. Además todo esto está
dentro de un vasto relato central que ustedes conocen: el del sultán
que ha sido engañado por su mujer y que para evitar que el engaño
se repita resuelve desposarse cada noche y hacer matar a la mujer
a la mañana siguiente. Hasta que Shahrazada resuelve salvar a las



otras y lo va reteniendo con cuentos que quedan inconclusos. Sobre
los dos pasan mil y una noches y ella le muestra un hijo.

Con cuentos que están dentro de cuentos se produce un efecto
curioso, casi infinito, con una suerte de vértigo. Esto ha sido imitado
por escritores muy posteriores. Así, los libros de Alicia de Lewis
Carroll, o la novela Sylvia and Bruno, donde hay sueños adentro de
sueños que se ramifican y multiplican.

El tema de los sueños es uno de los preferidos de Las mil y una
noches. Admirable es la historia de los dos que soñaron. Un
habitante de El Cairo sueña que una voz le ordena en sueños que
vaya a la ciudad de Isfaján, en Persia, donde lo aguarda un tesoro.
Afronta el largo y peligroso viaje y en Isfaján, agotado, se tiende en
el patio de una mezquita a descansar. Sin saberlo, está entre
ladrones. Los arrestan a todos y el cadí le pregunta por qué ha
llegado hasta la ciudad. El egipcio se lo cuenta. El cadí se ríe hasta
mostrar las muelas y le dice: «Hombre desatinado y crédulo, tres
veces he soñado con una casa en El Cairo en cuyo fondo hay un
jardín y en el jardín un reloj de sol y luego una fuente y una higuera
y bajo la fuente está un tesoro. Jamás he dado el menor crédito a
esa mentira. Que no te vuelva a ver por Isfaján. Toma esta moneda
y vete». El otro se vuelve a El Cairo: ha reconocido en el sueño del
cadí su propia casa. Cava bajo la fuente y encuentra el tesoro.

En Las mil y una noches hay ecos del Occidente. Nos
encontramos con las aventuras de Ulises, salvo que Ulises se llama
Simbad el Marino. Las aventuras son a veces las mismas (ahí está
Polifemo). Para erigir el palacio de Las mil y una noches se han
necesitado generaciones de hombres y esos hombres son nuestros
bienhechores, ya que nos han legado ese libro inagotable, ese libro
capaz de tantas metamorfosis. Digo tantas metamorfosis porque el
primer texto, el de Galland, es bastante sencillo y es quizá el de
mayor encanto de todos, el que no exige ningún esfuerzo del lector;
sin ese primer texto, como muy bien dice el capitán Burton, no se
hubieran cumplido las versiones ulteriores.



Galland, pues, publica el primer volumen en 1704. Se produce
una suerte de escándalo, pero al mismo tiempo de encanto para la
razonable Francia de Luis XIV. Cuando se habla del movimiento
romántico se piensa en fechas muy posteriores. Podríamos decir
que el movimiento romántico empieza en aquel instante en que
alguien, en Normandía o en París, lee Las mil y una noches. Está
saliendo del mundo legislado por Boileau, está entrando en el
mundo de la libertad romántica.

Vendrán luego otros hechos. El descubrimiento francés de la
novela picaresca por Lessage; las baladas escocesas e inglesas
publicadas por Percy hacia 1750. Y, hacia 1798, el movimiento
romántico empieza en Inglaterra con Coleridge, que sueña con
Kublai Khan, el protector de Marco Polo. Vemos así lo admirable
que es el mundo y lo entreveradas que están las cosas.

Vienen las otras traducciones. La de Lañe está acompañada por
una enciclopedia de las costumbres de los musulmanes. La
traducción antropológica y obscena de Burton está redactada en un
curioso inglés parcialmente del siglo catorce, un inglés lleno de
arcaísmos y neologismos, un inglés no desposeído de belleza pero
que a veces es de difícil lectura. Luego la versión licenciosa, en
ambos sentidos de la palabra, del doctor Mardrus, y una versión
alemana literal pero sin ningún encanto literario, de Littmann. Ahora,
felizmente, tenemos la versión castellana de quien fue mi maestro
Rafael Cansinos-Asséns. El libro ha sido publicado en México; es,
quizá, la mejor de todas las versiones; también está acompañada de
notas.

Hay un cuento que es el más famoso de Las mil y una noches y
que no se lo halla en las versiones originales. Es la historia de
Aladino y la lámpara maravillosa. Aparece en la versión de Galland y
Burton buscó en vano el texto árabe o persa. Hubo quien sospechó
que Galland había falsificado la narración. Creo que la palabra
«falsificar» es injusta y maligna. Galland tenía tanto derecho a
inventar un cuento como lo tenían aquellos confabulatores nocturni.



¿Por qué no suponer que después de haber traducido tantos
cuentos, quiso inventar uno y lo hizo?

La historia no queda detenida en el cuento de Galland. En su
autobiografía De Quincey dice que para él había en Las mil y una
noches un cuento superior a los demás y que ese cuento,
incomparablemente superior, era la historia de Aladino. Habla del
mago del Magreb que llega a la China porque sabe que ahí está la
única persona capaz de exhumar la lámpara maravillosa. Galland
nos dice que el mago era un astrólogo y que los astros le revelaron
que tenía que ir a China en busca del muchacho. De Quincey, que
tiene una admirable memoria inventiva, recordaba un hecho del todo
distinto. Según él, el mago había aplicado el oído a la tierra y había
oído las innumerables pisadas de los hombres. Y había distinguido,
entre esas pisadas, las del chico predestinado a exhumar la
lámpara. Esto, dice De Quincey que lo llevó a la idea de que el
mundo está hecho de correspondencias, está lleno de espejos
mágicos y que en las cosas pequeñas está la cifra de las mayores.
El hecho de que el mago mogrebí aplicara el oído a la tierra y
descifrara los pasos de Aladino no se halla en ninguno de los textos.
Es una invención que los sueños o la memoria dieron a De Quincey.
Las mil y una noches no han muerto. El infinito tiempo de Las mil y
una noches prosigue su camino. A principios del siglo dieciocho se
traduce el libro; a principios del diecinueve o fines del dieciocho De
Quincey lo recuerda de otro modo. Las noches tendrán otros
traductores y cada traductor dará una versión distinta del libro. Casi
podríamos hablar de muchos libros titulados Las mil y una noches.
Dos en francés, redactados por Galland y Mardrus; tres en inglés,
redactados por Burton, Lañe y Paine; tres en alemán, redactados
por Henning, Littmann y Weil; uno en castellano, de Cansinos-
Asséns. Cada uno de esos libros es distinto, porque Las mil y una
noches siguen creciendo, o recreándose. En el admirable Stevenson
y en sus admirables Nuevas mil y una noches (New Arabian Nights)
se retoma el tema del príncipe disfrazado que recorre la ciudad,
acompañado de su visir, y a quien le ocurren curiosas aventuras.



Pero Stevenson inventó un príncipe, Floricel de Bohemia, su
edecán, el coronel Geraldine, y los hizo recorrer Londres. Pero no el
Londres real sino un Londres parecido a Bagdad; no al Bagdad de la
realidad, sino al Bagdad de Las mil y una noches.

Hay otro autor cuya obra debemos agradecer todos: Chesterton,
heredero de Stevenson. El Londres fantástico en el que ocurren las
aventuras del padre Brown y del Hombre que fue Jueves no existiría
si él no hubiese leído a Stevenson. Y Stevenson no hubiera escrito
sus Nuevas mil y una noches si no hubiese leído Las mil y una
noches. Las mil y una noches no son algo que ha muerto. Es un
libro tan vasto que no es necesario haberlo leído, ya que es parte
previa de nuestra memoria y es parte de esta noche también.



Cuatro
EL BUDISMO



La visión del Empíreo o la Rosa Mística, para el «Paraíso» de Dante
(Gustavo Doré).

SEÑORAS, SEÑORES:

El tema de hoy será el budismo. No entraré en esa larga historia que
empezó hace dos mil quinientos años en Benares, cuando un
príncipe de Nepal —Siddharta o Gautama—, que había llegado a
ser el Buddha, hizo girar la rueda de la ley, proclamó las cuatro
nobles verdades y el óctuple sendero. Hablaré de lo esencial de esa
religión, la más difundida del mundo. Los elementos del budismo se
han conservado desde el siglo quinto antes de Cristo: es decir,
desde la época de Heráclito, de Pitágoras, de Zenón, hasta nuestro
tiempo, cuando el doctor Suzuki la expone en el Japón. Los
elementos son los mismos. La religión ahora está incrustada de
mitología, de astronomía, de extrañas creencias, de magia, pero ya
que el tema es complejo, me limitaré a lo que tienen en común las
diversas sectas. Éstas pueden corresponder al Hinayana o el
pequeño vehículo. Consideremos ante todo la longevidad del
budismo.

Esa longevidad puede explicarse por razones históricas, pero
tales razones son fortuitas o, mejor dicho, son discutibles, falibles.
Creo que hay dos causas fundamentales. La primera es la tolerancia
del budismo. Esa extraña tolerancia no corresponde, como en el
caso de otras religiones, a distintas épocas: el budismo siempre fue
tolerante.

No ha recurrido nunca al hierro o al fuego, nunca ha pensado
que el hierro o el fuego fueran persuasivos. Cuando Asoka,
emperador de la India, se hizo budista, no trató de imponer a nadie
su nueva religión. Un buen budista puede ser luterano, o metodista,
o presbiteriano, o calvinista, o sintoísta, o taoísta, o católico, puede
ser prosélito del Islam o de la religión judía, con toda libertad. En
cambio, no le está permitido a un cristiano, a un judío, a un
musulmán, ser budista.



La tolerancia del budismo no es una debilidad, sino que
pertenece a su índole misma. El budismo fue, ante todo, lo que
podemos llamar una yoga. ¿Qué es la palabra yoga? Es la misma
palabra que usamos cuando decimos yugo y que tiene su origen en
el latín yugu. Un yugo, una disciplina que el hombre se impone.
Luego, si comprendemos lo que el Buddha predicó en aquel primer
sermón del Parque de las Gacelas de Benares hace dos mil
quinientos años, habremos comprendido el budismo. Salvo que no
se trata de comprender, se trata de sentirlo de un modo hondo, de
sentirlo en cuerpo y alma; salvo, también, que el budismo no admite
la realidad del cuerpo ni del alma. Trataré de exponerlo.

Además, hay otra razón. El budismo exige mucho de nuestra fe.
Es natural, ya que toda religión es un acto de fe. Así como la patria
es un acto de fe. ¿Qué es, me he preguntado muchas veces, ser
argentino? Ser argentino es sentir que somos argentinos. ¿Qué es
ser budista? Ser budista es, no comprender, porque eso puede
cumplirse en pocos minutos, sentir las cuatro nobles verdades y el
óctuple camino. No entraremos en los vericuetos del óctuple
camino, pues esa cifra obedece al hábito hindú de dividir y
subdividir, pero sí en las cuatro nobles verdades.

Hay, además, la leyenda del Buddha. Podemos descreer de esa
leyenda. Tengo un amigo japonés, budista zen, con el cual he
mantenido largas y amistosas discusiones. Yo le decía que creía en
la verdad histórica del Buddha. Creía, y creo, que hace dos mil
quinientos años hubo un príncipe del Nepal llamado Siddharta o
Gautama que llegó a ser el Buddha, es decir, el Despierto, el Lúcido
—a diferencia de nosotros que estamos dormidos o que estamos
soñando ese largo sueño que es la vida—. Recuerdo una frase de
Joyce: «La historia es una pesadilla de la que quiero despertarme».
Pues bien, Siddharta, a la edad de treinta años, llegó a despertarse
y a ser el Buddha.

Con aquel amigo que era budista (yo no estoy seguro de ser
cristiano y estoy seguro de no ser budista) yo discutía y le decía:
«¿Por qué no creer en el príncipe Siddharta, que nació en



Kapilovastu quinientos años antes de la era cristiana?». Él me
respondía: «Porque no tiene ninguna importancia; lo importante es
creer en la Doctrina». Agregó, creo que con más ingenio que
verdad, que creer en la existencia histórica del Buddha o interesarse
en ella sería algo así como confundir el estudio de las matemáticas
con la biografía de Pitágoras o Newton. Uno de los temas de
meditación que tienen los monjes en los monasterios de la China y
el Japón, es dudar de la existencia del Buddha. Es una de las dudas
que deben imponerse para llegar a la verdad.

Las otras religiones exigen mucho de nuestra credulidad. Si
somos cristianos, debemos creer que una de las tres personas de la
Divinidad condescendió a ser hombre y fue crucificado en Judea. Si
somos musulmanes tenemos que creer que no hay otro dios que
Dios y que Muhammad es su apóstol. Podemos ser buenos budistas
y negar que el Buddha existió. O, mejor dicho, podemos pensar,
debemos pensar que no es importante nuestra creencia en lo
histórico: lo importante es creer en la Doctrina. Sin embargo, la
leyenda del Buddha es tan hermosa que no podemos dejar de
referirla.

Los franceses se han dedicado con especial atención al estudio
de la leyenda del Buddha. Su argumento es éste: la biografía del
Buddha es lo que le ocurrió a un solo hombre en un breve período
del tiempo. Puede haber sido de este modo o de tal otro. En cambio,
la leyenda del Buddha ha iluminado y sigue iluminando a millones
de hombres. La leyenda es la que ha inspirado tantas hermosas
pinturas, esculturas y poemas. El budismo, además de ser una
religión, es una mitología, una cosmología, un sistema metafísico, o,
mejor dicho, una serie de sistemas metafísicos, que no se entienden
y que discuten entre sí.

La leyenda del Buddha es iluminativa y su creencia no se
impone. En el Japón se insiste en la no historicidad del Buddha.
Pero sí en la Doctrina. La leyenda empieza en el cielo. En el cielo
hay alguien que durante siglos y siglos, podemos decir literalmente,



durante un número infinito de siglos, ha ido perfeccionándose hasta
comprender que en la próxima encarnación será el Buddha.

Elige el continente en que ha de nacer. Según la cosmogonía
budista el mundo está dividido en cuatro continentes triangulares y
en el centro hay una montaña de oro: el monte Meru. Nacerá en el
que corresponde a la India. Elige el siglo en que nacerá; elige la
casta, elige la madre. Ahora, la parte terrenal de la leyenda. Hay una
reina, Maya. Maya significa ilusión. La reina tiene un sueño que
corre el albur de parecemos extravagante pero no lo es para los
hindúes.

Casada con el rey Suddhodana, soñó que un elefante blanco de
seis colmillos, que erraba en las montañas del oro, entró en su
costado izquierdo sin causarle dolor. Se despierta; el rey convoca a
sus astrólogos y éstos le explican que la reina dará a luz un hijo que
podrá ser el emperador del mundo o que podrá ser el Buddha, el
Despierto, el Lúcido, el ser destinado a salvar a todos los hombres.
Previsiblemente, el rey elige el primer destino: quiere que su hijo sea
el emperador del mundo.

Volvamos al detalle del elefante blanco de seis colmillos.
Oldemberg hace notar que el elefante de la India es animal
doméstico y cotidiano. El color blanco es siempre símbolo de
inocencia. ¿Por qué seis colmillos? Tenemos que recordar (habrá
que recurrir a la historia alguna vez) que el número seis, que para
nosotros es arbitrario y de algún modo incómodo (ya que preferimos
el tres o el siete), no lo es en la India, donde se cree que hay seis
dimensiones en el espacio: arriba, abajo, atrás, adelante, derecha,
izquierda. Un elefante blanco de seis colmillos no es extravagante
para los hindúes.

El rey convoca a los magos y la reina da a luz sin dolor. Una
higuera inclina sus ramas para ayudarla. El hijo nace de pie y al
nacer da cuatro pasos: al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, y dice con
voz de león: «Soy el incomparable; éste será mi último nacimiento».
Los hindúes creen en un número infinito de nacimientos anteriores.
El príncipe crece, es el mejor arquero, es el mejor jinete, el mejor



nadador, el mejor atleta, el mejor calígrafo, confuta a todos los
doctores (aquí podemos pensar en Cristo y los doctores). A los
dieciséis años se casa.

El padre sabe —los astrólogos se lo han dicho— que su hijo
corre el peligro de ser el Buddha, el hombre que salva a todos los
demás si conoce cuatro hechos que son: la vejez, la enfermedad, la
muerte y el ascetismo. Recluye a su hijo en un palacio, le suministra
un harén, no diré la cifra de mujeres porque corresponde a una
exageración hindú evidente. Pero, por qué no decirlo: eran ochenta
y cuatro mil.

El príncipe vive una vida feliz; ignora que hay sufrimiento en el
mundo, ya que le ocultan la vejez, la enfermedad y la muerte. El día
predestinado sale en su carroza por una de las cuatro puertas del
palacio rectangular. Digamos, por la puerta del Norte. Recorre un
trecho y ve un ser distinto de todos los que ha visto. Está encorvado,
arrugado, no tiene pelo. Apenas puede caminar, apoyándose en un
bastón. Pregunta quién es ese hombre, si es que es un hombre. El
cochero le contesta que es un anciano y que todos seremos ese
hombre si seguimos viviendo.

El príncipe vuelve al palacio, perturbado. Al cabo de seis días
vuelve a salir por la puerta del Sur. Ve en una zanja a un hombre
aún más extraño, con la blancura de la lepra y el rostro demacrado.
Pregunta quién es ese hombre, si es que es un hombre. Es un
enfermo, le contesta el cochero; todos seremos ese hombre si
seguimos viviendo.

El príncipe, ya muy inquieto, vuelve al palacio. Seis días más
tarde sale nuevamente y ve a un hombre que parece dormido, pero
cuyo color no es el de esta vida. A ese hombre lo llevan otros.
Pregunta quién es. El cochero le dice que es un muerto y que todos
seremos ese muerto si vivimos lo suficiente.

El príncipe está desolado. Tres horribles verdades le han sido
reveladas: la verdad de la vejez, la verdad de la enfermedad, la
verdad de la muerte. Sale una cuarta vez. Ve a un hombre casi
desnudo, cuyo rostro está lleno de serenidad. Pregunta quién es. Le



dicen que es un asceta, un hombre que ha renunciado a todo y que
ha logrado la beatitud.

El príncipe resuelve abandonar todo; él, que ha llevado una vida
tan rica. El budismo cree que el ascetismo puede convenir, pero
después de haber probado la vida. No se cree que nadie deba
empezar negándose nada. Hay que apurar la vida hasta las heces y
luego desengañarse de ella; pero no sin conocimiento de ella.

El príncipe resuelve ser el Buddha. En ese momento le traen una
noticia: su mujer, Jasodhara, ha dado a luz un hijo. Exclama: «Un
vínculo ha sido forjado». Es el hijo que lo ata a la vida. Por eso le
dan el nombre de Vínculo. Siddharta está en su harén, mira a esas
mujeres que son jóvenes y bellas y las ve ancianas horribles,
leprosas. Va al aposento de su mujer. Está durmiendo. Tiene al niño
en los brazos. Está por besarla, pero comprende que si la besa no
podrá desprenderse de ella, y se va.

Busca maestros. Aquí tenemos una parte de la biografía que
puede no ser legendaria. ¿Por qué mostrarlo discípulo de maestros
que después abandonará? Los maestros le enseñan el ascetismo,
que él ejerce durante mucho tiempo. Al final está tirado en medio del
campo, su cuerpo está inmóvil y los dioses que lo ven desde los
treinta y tres cielos, piensan que ha muerto. Uno de ellos, el más
sabio, dice: «No, no ha muerto; será el Buddha». El príncipe se
despierta, corre a un arroyo que está cerca, toma un poco de
alimento y se sienta bajo la higuera sagrada: el árbol de la ley,
podríamos decir.

Sigue un entreacto mágico, que tiene su correspondencia con los
Evangelios: es la lucha con el demonio. El demonio se llama Mará.
Ya hemos visto esa palabra night-mare, demonio de la noche. El
demonio siente que domina el mundo pero que ahora corre peligro y
sale de su palacio. Se han roto las cuerdas de sus instrumentos de
música, el agua se ha secado en las cisternas. Apresta sus
ejércitos, monta en el elefante que tiene no sé cuántas millas de
altura, multiplica sus brazos, multiplica sus armas y ataca al



príncipe. El príncipe está sentado al atardecer bajo el árbol del
conocimiento, ese árbol que ha nacido al mismo tiempo que él.

El demonio y sus huestes de tigres, leones, camellos, elefantes y
guerreros monstruosos le arrojan flechas. Cuando llegan a él, son
flores. Le arrojan montañas de fuego, que forman un dosel sobre su
cabeza. El príncipe medita inmóvil, con los brazos cruzados. Quizá
no sepa que lo están atacando. Piensa en la vida; está llegando al
nirvana, a la salvación. Antes de la caída del sol, el demonio ha sido
derrotado. Sigue una larga noche de meditación; al cabo de esa
noche, Siddharta ya no es Siddharta. Es el Buddha: ha llegado al
nirvana.

Resuelve predicar la ley. Se levanta, ya se ha salvado, quiere
salvar a los demás. Predica su primer sermón en el Parque de las
Gacelas de Benares. Luego otro sermón, el del fuego, en el que dice
que todo está ardiendo: almas, cuerpos, cosas están en fuego. Más
o menos por aquella fecha, Heráclito de Éfeso decía que todo es
fuego.

Su ley no es la del ascetismo, ya que para el Buddha el
ascetismo es un error. El hombre no debe abandonarse a la vida
carnal porque la vida carnal es baja, innoble, bochornosa y dolorosa;
tampoco al ascetismo, que también es innoble y doloroso. Predica
una vía media —para seguir la terminología teológica—, ya ha
alcanzado el nirvana y vive cuarenta y tantos años, que dedica a la
prédica. Podría haber sido inmortal pero elige el momento de su
muerte, cuando ya tiene muchos discípulos.

Muere en casa de un herrero. Sus discípulos lo rodean. Están
desesperados. ¿Qué van a hacer sin él? Les dice que él no existe,
que es un hombre como ellos, tan irreal y tan mortal como ellos,
pero que les deja su Ley. Aquí tenemos una gran diferencia con
Cristo. Creo que Jesús les dice a sus discípulos que si dos están
reunidos, él será el tercero. En cambio, el Buddha les dice: les dejo
mi Ley. Es decir, ha puesto en movimiento la rueda de la ley en el
primer sermón. Luego vendrá la historia del budismo. Son muchos
los hechos: el lamaísmo, el budismo mágico, el Mahayana o gran



vehículo, que sigue al Hinayana o pequeño vehículo, el budismo zen
del Japón.

Yo tengo para mí que si hay dos budismos que se parecen, que
son casi idénticos, son el que predicó el Buddha y lo que se enseña
ahora en la China y el Japón, el budismo zen. Lo demás son
incrustaciones mitológicas, fábulas. Algunas de esas fábulas son
interesantes. Se sabe que el Buddha podía ejercer milagros, pero al
igual que a Jesucristo, le desagradaban los milagros, le
desagradaba ejercerlos. Le parecía una ostentación vulgar. Hay una
historia que contaré: la del bol de sándalo.

Un mercader, en una ciudad de la India, hace tallar un pedazo de
sándalo en forma de bol. Lo pone en lo alto de una serie de cañas
de bambú, una especie de altísimo palo enjabonado. Dice que dará
el bol de sándalo a quien pueda alcanzarlo. Hay maestros heréticos
que lo intentan en vano. Quieren sobornar al mercader para que
diga que lo han alcanzado. El mercader se niega y llega un discípulo
menor del Buddha. Su nombre no se menciona, fuera de ese
episodio. El discípulo se eleva por el aire, vuela seis veces alrededor
del bol, lo recoge y se lo entrega al mercader. Cuando el Buddha
oye la historia lo hace expulsar de la orden, por haber realizado algo
tan baladí.

Pero también el Buddha hizo milagros. Por ejemplo éste, un
milagro de cortesía. El Buddha tiene que atravesar un desierto a la
hora del mediodía. Los dioses, desde sus treinta y tres cielos, le
arrojan una sombrilla cada uno. El Buddha, que no quiere desairar a
ninguno de los dioses, se multiplica en treinta y tres Buddhas, de
modo que cada uno de los dioses ve, desde arriba, un Buddha
protegido por la sombrilla que le ha arrojado.

Entre los hechos del Buddha hay uno iluminativo: la parábola de
la flecha. Un hombre ha sido herido en batalla y no quiere que le
saquen la flecha. Antes quiere saber el nombre del arquero, a qué
casta pertenecía, el material de la flecha, en qué lugar estaba el
arquero, qué longitud tiene la flecha. Mientras están discutiendo
estas cuestiones, se muere. «En cambio —dice el Buddha—, yo



enseño a arrancar la flecha». ¿Qué es la flecha? Es el universo. La
flecha es la idea del yo, de todo lo que llevamos clavado. El Buddha
dice que no debemos perder tiempo en cuestiones inútiles. Por
ejemplo: ¿es finito o infinito el universo? ¿El Buddha vivirá después
del nirvana o no? Todo eso es inútil, lo importante es que nos
arranquemos la flecha. Se trata de un exorcismo, de una ley de
salvación.

Dice el Buddha: «Así como el vasto océano tiene un solo sabor,
el sabor de la sal, el sabor de la ley es el sabor de la salvación». La
ley que él enseña es vasta como el mar pero tiene un solo sabor: el
sabor de la salvación. Desde luego, los continuadores se han
perdido (o han encontrado tal vez mucho) en disquisiciones
metafísicas. El fin del budismo no es ése. Un budista puede profesar
cualquier religión, siempre que siga esa ley. Lo que importa es la
salvación y las cuatro nobles verdades: el sufrimiento, el origen del
sufrimiento, la curación del sufrimiento y el medio para llegar a la
curación. Al final está el nirvana. El orden de las verdades no
importa. Se ha dicho que corresponden a una antigua tradición
médica en que se trata del mal, del diagnóstico, del tratamiento y de
la cura. La cura, en este caso, es el nirvana.

Ahora llegamos a lo difícil. A lo que nuestras mentes
occidentales tienden a rechazar. La transmigración, que para
nosotros es un concepto ante todo poético. Lo que transmigra no es
el alma, porque el budismo niega la existencia del alma, sino el
karma, que es una suerte de organismo mental, que transmigra
infinitas veces. En el Occidente esa idea está vinculada a varios
pensadores, sobre todo a Pitágoras. Pitágoras reconoció el escudo
con el que se había batido en la guerra de Troya, cuando él tenía
otro nombre. En el décimo libro de La República de Platón está el
sueño de Er. Ese soldado ve las almas que antes de beber en el río
del Olvido, eligen su destino. Agamenón elige ser un águila, Orfeo
un cisne y Ulises —que alguna vez se llamó Nadie— elige ser el
más modesto y el más desconocido de los hombres.



Hay un pasaje de Empédocles de Agrigento que recuerda sus
vidas anteriores: «Yo fui doncella, yo fui una rama, yo fui un ciervo y
fui un mudo pez que surge del mar». César atribuye esa doctrina a
los druidas. El poeta celta Taliesi dice que no hay una forma en el
universo que no haya sido la suya: «He sido un jefe en la batalla, he
sido una espada en la mano, he sido un puente que atraviesa
sesenta ríos, estuve hechizado en la espuma del agua, he sido una
estrella, he sido una luz, he sido un árbol, he sido una palabra en un
libro, he sido un libro en el principio». Hay un poema de Darío, tal
vez el más hermoso de los suyos, que empieza así: «Yo fui un
soldado que durmió en el lecho / de Cleopatra la reina…».

La transmigración ha sido un gran tema de la literatura. La
encontramos, también, entre los místicos. Plotino dice que pasar de
una vida a otra es como dormir en distintos lechos y en distintas
habitaciones. Creo que todos hemos tenido alguna vez la sensación
de haber vivido un momento parecido en vidas anteriores. En un
hermoso poema de Dante Gabriel Rosetti, «Sudden light», se lee «I
have been here befare», «Yo estuve aquí». Se dirige a una mujer
que ha poseído o que va a poseer y le dice: «Tú ya has sido mía y
has sido mía un número infinito de veces y seguirás siendo mía
infinitamente». Esto nos lleva a la doctrina de los ciclos, que está tan
cerca del budismo, y que San Agustín refutó en La Ciudad de Dios.

Porque a los estoicos y a los pitagóricos les había llegado la
noticia de la doctrina hindú: que el universo consta de un número
infinito de ciclos que se miden por calpas. La calpa trasciende la
imaginación de los hombres. Imaginemos una pared de hierro. Tiene
dieciséis millas de alto y cada seiscientos años un ángel la roza. La
roza con una tela finísima de Benares. Cuando la tela haya gastado
la muralla que tiene dieciséis millas de alto, habrá pasado el primer
día de una de las calpas y los dioses también duran lo que duran las
calpas y después mueren.

La historia del universo está dividida en ciclos y en esos ciclos
hay largos eclipses en los que no hay nada o en los que sólo
quedan las palabras del Veda. Esas palabras son arquetipos que



sirven para crear las cosas. La divinidad Brahma muere también y
renace. Hay un momento bastante patético en el que Brahma se
encuentra en su palacio. Ha renacido después de una de esas
calpas, después de uno de esos eclipses. Recorre las habitaciones,
que están vacías. Piensa en otros dioses. Los otros dioses surgen a
su mandato; y creen que el Brahma los ha creado porque estaban
ahí antes.

Detengámonos en esta visión de la historia del universo. En el
budismo no hay un Dios; o puede haber un Dios pero no es lo
esencial. Lo esencial es que creamos que nuestro destino ha sido
prefijado por nuestro karma o karman. Si me ha tocado nacer en
Buenos Aires en 1899, si me ha tocado ser ciego, si me ha tocado
estar pronunciando esta noche esta conferencia ante ustedes, todo
esto es obra de mi vida anterior. No hay un solo hecho de mi vida
que no haya sido prefijado por mi vida anterior. Eso es lo que se
llama el karma. El karma, ya lo he dicho, viene a ser una estructura
mental, una finísima estructura mental.

Estamos tejiendo y entretejiendo en cada momento de nuestra
vida. Es que tejen, no sólo nuestras voliciones, nuestros actos,
nuestros semisueños, nuestro dormir, nuestra semivigilia:
perpetuamente estamos tejiendo esa cosa. Cuando morimos, nace
otro ser que hereda nuestro karma.

Deussen, discípulo de Schopenhauer, que quiso tanto al
budismo, cuenta que se encontró en la India con un mendigo ciego y
se compadeció de él. El mendigo le dijo: «Si yo he nacido ciego, ello
se debe a las culpas cometidas en mi vida anterior; es justo que yo
sea ciego». La gente acepta el dolor. Gandhi se opone a la
fundación de hospitales diciendo que los hospitales y las obras de
beneficencia simplemente atrasan el pago de una deuda, que no
hay que ayudar a los demás: si los demás sufren deben sufrir
puesto que es una culpa que tienen que pagar y si yo los ayudo
estoy demorando que paguen esa deuda.

El karma es una ley cruel, pero tiene una curiosa consecuencia
matemática: si mi vida actual está determinada por mi vida anterior,



esa vida anterior estuvo determinada por otra; y ésa, por otra, y así
sin fin. Es decir: la letra z estuvo determinada por la y, la y por la x,
la x por la y, la v por la w, salvo que ese alfabeto tiene fin pero no
tiene principio. Los budistas y los hindúes, en general, creen en un
infinito actual; creen que para llegar a este momento ha pasado ya
un tiempo infinito, y al decir infinito no quiero decir indefinido,
innumerable, quiero decir estrictamente infinito.

De los seis destinos que están permitidos a los hombres (alguien
puede ser un demonio, puede ser una planta, puede ser un animal),
el más difícil es el de ser hombre, y debemos aprovecharlo para
salvarnos.

El Buddha imagina en el fondo del mar una tortuga y una ajorca
que flota. Cada seiscientos años, la tortuga saca la cabeza y sería
muy raro que la cabeza calzara en la ajorca. Pues bien, dice el
Buddha, «tan raro como el hecho de que suceda eso con la tortuga
y la ajorca es el hecho de que seamos hombres. Debemos
aprovechar el ser hombres para llegar al nirvana».

¿Cuál es la causa del sufrimiento, la causa de la vida, ya que
negamos el concepto de un Dios, ya que no hay un dios personal
que cree el universo? Ese concepto es lo que Buddha llama la zen.
La palabra zen puede parecernos extraña, pero vamos a compararla
con otras palabras que conocemos.

Pensemos por ejemplo en la Voluntad de Schopenhauer.
Schopenhauer concibe Die Welt als Wille und Vorstellung, El mundo
como voluntad y representación. Hay una voluntad que se encarna
en cada uno de nosotros y produce esa representación que es el
mundo. Eso lo encontramos en otros filósofos con un nombre
distinto. Bergson habla del élan vital, del ímpetu vital; Bernard Shaw,
de the life force, la fuerza vital, que es lo mismo. Pero hay una
diferencia: para Bergson y para Shaw el élan vital son fuerzas que
deben imponerse, debemos seguir soñando el mundo, creando el
mundo. Para Schopenhauer, para el sombrío Schopenhauer, y para
el Buddha, el mundo es un sueño, debemos dejar de soñarlo y
podemos llegar a ello mediante largos ejercicios. Tenemos al



principio el sufrimiento, que viene a ser la zen. Y la zen produce la
vida y la vida es, forzosamente, desdicha; ya que ¿qué es vivir?
Vivir es nacer, envejecer, enfermarse, morir, además de otros males,
entre ellos uno muy patético, que para el Buddha es uno de los más
patéticos: no estar con quienes queremos.

Tenemos que renunciar a la pasión. El suicidio no sirve porque
es acto apasionado. El hombre que se suicida está siempre en el
mundo de los sueños. Debemos llegar a comprender que el mundo
es una aparición, un sueño, que la vida es sueño. Pero eso
debemos sentirlo profundamente, llegar a ello a través de los
ejercicios de meditación. En los monasterios budistas uno de los
ejercicios es éste: el neófito tiene que vivir cada momento de su vida
viviéndolo plenamente. Debe pensar: «ahora es el mediodía, ahora
estoy atravesando el patio, ahora me encontraré con el superior», y
al mismo tiempo debe pensar que el mediodía, el patio y el superior
son irreales, son tan irreales como él y como sus pensamientos.
Porque el budismo niega el yo.

Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo
concuerda así con Hume, con Schopenhauer y con nuestro
Macedonio Fernández. No hay un sujeto, lo que hay es una serie de
estados mentales. Si digo «yo pienso», estoy incurriendo en un
error, porque supongo un sujeto constante y luego una obra de ese
sujeto, que es el pensamiento. No es así. Habría que decir, apunta
Hume, no «yo pienso», sino «se piensa», como se dice «llueve». Al
decir llueve, no pensamos que la lluvia ejerce una acción; no, está
sucediendo algo. De igual modo, como se dice hace calor, hace frío,
llueve, debemos decir: se piensa, se sufre, y evitar el sujeto.

En los monasterios budistas los neófitos son sometidos a una
disciplina muy dura. Pueden abandonar el monasterio en el
momento que quieran. Ni siquiera —me dice María Kodama— se
anotan los nombres. El neófito entra en el monasterio y lo someten a
trabajos muy duros. Duerme y al cabo de un cuarto de hora lo
despiertan; tiene que lavar, tiene que barrer; si se duerme lo
castigan físicamente. Así, tiene que pensar todo el tiempo, no en



sus culpas, sino en la irrealidad de todo. Tiene que hacer un
continuo ejercicio de irrealidad.

Llegamos ahora al budismo zen y a Bodhidharma. Bodhidharma
fue el primer misionero, en el siglo sexto. Bodhidharma se traslada
de la India a la China y se encuentra con un emperador que había
fomentado el budismo y le enumera monasterios y santuarios y le
informa del número de neófitos budistas. Bodhidharma le dice:
«Todo eso pertenece al mundo de la ilusión; los monasterios y los
monjes son tan irreales como tú y como yo». Después se va a
meditar y se sienta contra una pared.

La doctrina llega al Japón y se ramifica en diversas sectas. La
más famosa es la zen. En la zen se ha descubierto un
procedimiento para llegar a la iluminación. Sólo sirve después de
años de meditación. Se llega bruscamente; no se trata de una serie
de silogismos. Uno debe intuir de pronto la verdad. El procedimiento
se llama satori y consiste en un hecho brusco, que está más allá de
la lógica.

Nosotros pensamos siempre en términos de sujeto, objeto,
causa, efecto, lógico, ilógico, algo y su contrario; tenemos que
rebasar esas categorías. Según los doctores de la zen, llegar a la
verdad por una intuición brusca, mediante una respuesta ilógica. El
neófito pregunta al maestro qué es el Buddha. El maestro le
responde: «El ciprés es el huerto». Una contestación del todo ilógica
que puede despertar la verdad. El neófito pregunta por qué
Bodhidharma vino del Oeste. El maestro puede responder: «Tres
libras de lino». Estas palabras no encierran un sentido alegórico;
son una respuesta disparatada para despertar, de pronto, la
intuición. Puede ser un golpe, también. El discípulo puede preguntar
algo y el maestro puede contestar con un golpe. Hay una historia —
desde luego tiene que ser legendaria— sobre Bodhidharma.

A Bodhidharma lo acompañaba un discípulo que le hacía
preguntas y Bodhidharma nunca contestaba. El discípulo trataba de
meditar y al cabo de un tiempo se cortó el brazo izquierdo y se
presentó ante el maestro como una prueba de que quería ser su



discípulo. Como una prueba de su intención se mutiló
deliberadamente. El maestro, sin fijarse en el hecho, que al fin de
todo era un hecho físico, un hecho ilusorio, le dijo: «¿Qué quieres?».
El discípulo le respondió: «He estado buscando mi mente durante
mucho tiempo y no la he encontrado». El maestro resumió: «No la
has encontrado porque no existe». En ese momento el discípulo
comprendió la verdad, comprendió que no existe el yo, comprendió
que todo es irreal. Aquí tenemos, más o menos, lo esencial del
budismo zen.

Es muy difícil exponer una religión, sobre todo una religión que
uno no profesa. Creo que lo importante no es que vivamos el
budismo como un juego de leyendas, sino como una disciplina; una
disciplina que está a nuestro alcance y que no exige de nosotros el
ascetismo. Tampoco nos permite abandonarnos a las licencias de la
vida carnal. Lo que nos pide es la meditación, una meditación que
no tiene que ser sobre nuestras culpas, sobre nuestra vida pasada.

Uno de los temas de meditación del budismo zen es pensar que
nuestra vida pasada fue ilusoria. Si yo fuera un monje budista
pensaría en este momento que he empezado a vivir ahora, que toda
la vida anterior de Borges fue un sueño, que toda la historia
universal fue un sueño. Mediante ejercicios de orden intelectual nos
iremos liberando de la zen. Una vez que comprendamos que el yo
no existe, no pensaremos que el yo puede ser feliz o que nuestro
deber es hacerlo feliz. Llegaremos a un estado de calma. Eso no
quiere decir que el nirvana equivalga a la sensación del
pensamiento y una prueba de ello estaría en la leyenda del Buddha.
El Buddha, bajo la higuera sagrada, llega al nirvana, y, sin embargo,
sigue viviendo y predicando la ley durante muchos años.

¿Qué significa llegar al nirvana? Simplemente, que nuestros
actos ya no arrojan sombras. Mientras estamos en este mundo
estamos sujetos al karma. Cada uno de nuestros actos entreteje esa
estructura mental que se llama karma. Cuando hemos llegado al
nirvana nuestros actos ya no proyectan sombra, estamos libres. San
Agustín dijo que cuando estamos salvados no tenemos por qué



pensar en el mal o en el bien. Seguiremos obrando el bien, sin
pensar en ello.

¿Qué es el nirvana? Buena parte de la atención que ha
suscitado el budismo en el Occidente se debe a esta hermosa
palabra. Parece imposible que la palabra nirvana no encierre algo
precioso. ¿Qué es el nirvana, literalmente? Es extinción,
apagamiento. Se ha conjeturado que cuando alguien alcanza el
nirvana, se apaga. Pero cuando muere, hay gran nirvana, y
entonces, la extinción. Contrariamente, un orientalista austríaco
hace notar que el Buddha usaba la física de su época, y la idea de
la extinción no era entonces la misma que ahora: porque se
pensaba que una llama, al apagarse, no desaparecía. Se pensaba
que la llama seguía viviendo, que perduraba en otro estado, y decir
nirvana no significaba forzosamente la extinción. Puede significar
que seguimos de otro modo. De un modo inconcebible para
nosotros. En general, las metáforas de los místicos son metáforas
nunciales, pero las de los budistas son distintas. Cuando se habla
del nirvana no se habla del vino del nirvana o de la rosa del nirvana
o del abrazo del nirvana. Se lo compara, más bien, con una isla.
Con una isla firme en medio de las tormentas. Se lo compara con
una alta torre; puede comparárselo con un jardín, también. Es algo
que existe por su cuenta, más allá de nosotros.

Lo que he dicho hoy es fragmentario. Hubiera sido absurdo que
yo expusiera una doctrina a la cual he dedicado tantos años —y de
la que he entendido poco, realmente— con ánimo de mostrar una
pieza de museo. Para mí el budismo no es una pieza de museo: es
un camino de salvación. No para mí, pero para millones de
hombres. Es la religión más difundida del mundo y creo haberla
tratado con todo respeto, al exponerla esta noche.



Cinco
LA POESÍA



Don Quijote en su biblioteca, para el «Quijote» de Cervantes
(Gustavo Doré).

SEÑORAS, SEÑORES:

El panteísta irlandés Escoto Erígena dijo que la Sagrada Escritura
encierra un número infinito de sentidos y la comparó con el plumaje
tornasolado del pavo real. Siglos después un cabalista español dijo
que Dios hizo la Escritura para cada uno de los hombres de Israel y
por consiguiente hay tantas Biblias como lectores de la Biblia. Lo
cual puede admitirse si pensamos que es autor de la Biblia y del
destino de cada uno de sus lectores. Cabe pensar que estas dos
sentencias, la del plumaje tornasolado del pavo real de Escoto
Erígena, y la de tantas Escrituras como lectores del cabalista
español, son dos pruebas, de la imaginación celta la primera y de la
imaginación oriental la segunda. Pero me atrevo a decir que son
exactas, no sólo en lo referente a la Escritura sino en lo referente a
cualquier libro digno de ser releído.

Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete mágico en el que
hay muchos espíritus hechizados. Despiertan cuando los llamamos;
mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente,
geométricamente, es un volumen, una cosa entre las cosas. Cuando
lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético.
Y aun para el mismo lector el mismo libro cambia, cabe agregar, ya
que cambiamos, ya que somos (para volver a mi cita predilecta) el
río de Heráclito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre
de hoy y el de hoy no será el de mañana. Cambiamos
incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un libro, que
cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto.
También el texto es el cambiante río de Heráclito.

Esto puede llevarnos a la doctrina de Croce, que no sé si es la
más profunda pero sí la menos perjudicial: la idea de que la
literatura es expresión. Lo que nos lleva a la otra doctrina de Croce,
que suele olvidarse: si la literatura es expresión, la literatura está



hecha de palabras, el lenguaje es también un fenómeno estético.
Esto es algo que nos cuesta admitir: el concepto de que el lenguaje
es un hecho estético. Casi nadie profesa la doctrina de Croce y
todos la aplican continuamente.

Decimos que el español es un idioma sonoro, que el inglés es un
idioma de sonidos variados, que el latín tiene una dignidad singular
a la que aspiran todos los idiomas que vinieron después: aplicamos
a los idiomas categorías estéticas. Erróneamente, se supone que el
lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que
llamamos realidad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa.

Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante;
esa cosa es a veces en el cielo, circular; otras veces tiene la forma
de un arco, otras veces crece y decrece. Alguien —pero no
sabremos nunca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado,
nuestro común antepasado, le dio a esa cosa el nombre de luna,
distinto en distintos idiomas y diversamente feliz. Yo diría que la voz
griega Selene es demasiado compleja para la luna, que la voz
inglesa moon tiene algo pausado, algo que obliga a la voz a la
lentitud que conviene a la luna, que se parece a la luna, porque es
casi circular, casi empieza con la misma letra con que termina. En
cuanto a la palabra luna, esa hermosa palabra que hemos heredado
del latín, esa hermosa palabra que es común al italiano, consta de
dos sílabas, de dos piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos
lúa, en portugués, que parece menos feliz; y lune, en francés, que
tiene algo de misterioso.

Ya que estamos hablando en castellano, elijamos la palabra
luna. Pensemos que alguien, alguna vez, inventó la palabra luna.
Sin duda, la primera invención sería muy distinta. ¿Por qué no
detenernos en el primer hombre que dijo la palabra luna con ese
sonido o con otro?

Hay una metáfora que he tenido ocasión de citar más de una vez
(perdónenme la monotonía, pero mi memoria es una vieja memoria
de setenta y tantos años), aquella metáfora persa que dice que la
luna es el espejo del tiempo. En la sentencia «espejo del tiempo»



está la fragilidad de la luna y la eternidad también. Está esa
contradicción de la luna, tan casi traslúcida, tan casi nada, pero cuya
medida es la eternidad.

En alemán, la voz luna es masculina. Así Nietzsche pudo decir
que la luna es un monje que mira envidiosamente a la tierra, o un
gato, Kater, que pisa tapices de estrellas. También los géneros
gramaticales influyen en la poesía. Decir luna o decir «espejo del
tiempo» son dos hechos estéticos, salvo que la segunda es una
obra de segundo grado, porque «espejo del tiempo» está hecha de
dos unidades y «luna» nos da quizá aun más eficazmente la
palabra, el concepto de la luna. Cada palabra es una obra poética.

Se supone que la prosa está más cerca de la realidad que la
poesía. Entiendo que es un error. Hay un concepto que se atribuye
al cuentista Horacio Quiroga, en el que dice que si un viento frío
sopla del lado del río, hay que escribir simplemente: un viento frío
sopla del lado del río. Quiroga, si es que dijo esto, parece haber
olvidado que esa construcción es algo tan lejano de la realidad
como el viento frío que sopla del lado del río. ¿Qué percepción
tenemos? Sentimos el aire que se mueve, lo llamamos viento;
sentimos que ese viento viene de cierto rumbo, del lado del río. Y
con todo esto formamos algo tan complejo como un poema de
Góngora o como una sentencia de Joyce. Volvamos a la frase «el
viento que sopla del lado del río». Creamos un sujeto: viento; un
verbo: que sopla; en una circunstancia real: del lado del río. Todo
esto está lejos de la realidad; la realidad es algo más simple. Esa
frase aparentemente prosaica, deliberadamente prosaica y común
elegida por Quiroga es una frase complicada, es una estructura.

Tomemos el famoso verso de Carducci «el silencio verde de los
campos». Podemos pensar que se trata de un error, que Carducci
ha cambiado el sitio del epíteto; debió haber escrito «el silencio de
los verdes campos». Astuta o retóricamente lo mudó y habló del
verde silencio de los campos. Vayamos a la percepción de la
realidad. ¿Qué es nuestra percepción? Sentimos varias cosas a un
tiempo. (La palabra cosa es demasiado sustantiva, quizá). Sentimos



el campo, la vasta presencia del campo, sentimos el verdor y el
silencio. Ya el hecho de que haya una palabra para silencio es una
creación estética. Porque silencio se aplicó a personas, una persona
está silenciosa o una campaña está silenciosa. Aplicar «silencio» a
la circunstancia de que no haya ruido en el campo, ya es una
operación estética, que sin duda fue audaz en su tiempo. Cuando
Carducci dice «el silencio verde de los campos» está diciendo algo
que está tan cerca y tan lejos de la realidad inmediata como si dijera
«el silencio de los verdes campos».

Tenemos otro ejemplo famoso de hipálage, aquel insuperado
verso de Virgilio «Ibant oscuri sola sub nocte per umbra», «iban
oscuros bajo la solitaria noche por la sombra». Dejemos el per
umbra que redondea el verso y tomemos «iban oscuros [Eneas y la
Sibila] bajo la solitaria noche» («solitaria» tiene más fuerza en latín
porque viene antes de sub). Podríamos pensar que se ha cambiado
el lugar de las palabras, porque lo natural hubiera sido decir «iban
solitarios bajo la oscura noche». Sin embargo, tratemos de recrear
esa imagen, pensemos en Eneas y en la Sibila y veremos que está
tan cerca de nuestra imagen decir «iban oscuros bajo la solitaria
noche» como decir «iban solitarios bajo la oscura noche».

El lenguaje es una creación estética. Creo que no hay ninguna
duda de ello, y una prueba es que cuando estudiamos un idioma,
cuando estamos obligados a ver las palabras de cerca, las sentimos
hermosas o no. Al estudiar un idioma, uno ve las palabras con lupa,
piensa esta palabra es fea, ésta es linda, ésta es pesada. Ello no
ocurre con la lengua materna, donde las palabras no nos parecen
aisladas del discurso.

La poesía, dice Croce, es expresión si un verso es expresión, si
cada una de las partes de que el verso está hecho, cada una de las
palabras, es expresiva en sí misma. Ustedes dirán que es algo muy
trillado, algo que todos saben. Pero no sé si lo sabemos; creo que lo
sentimos por sabido porque es cierto. El hecho es que la poesía no
son los libros en la biblioteca, no son los libros del gabinete mágico
de Emerson.



La poesía es el encuentro del lector con el libro, el
descubrimiento del libro. Hay otra experiencia estética que es el
momento, muy extraño también, en el cual el poeta concibe la obra,
en el cual va descubriendo o inventando la obra. Según se sabe, en
latín las palabras «inventar» y «descubrir» son sinónimas. Todo esto
está de acuerdo con la doctrina platónica, cuando dice que inventar,
que descubrir, es recordar. Francis Bacon agrega que si aprender es
recordar, ignorar es saber olvidar; ya todo está, sólo nos falta verlo.

Cuando yo escribo algo, tengo la sensación de que ese algo
preexiste. Parto de un concepto general; sé más o menos el
principio y el fin, y luego voy descubriendo las parte intermedias;
pero no tengo la sensación de inventarlas, no tengo la sensación de
que dependan de mi arbitrio; las cosas son así. Son así, pero están
escondidas y mi deber de poeta es encontrarlas.

Bradley dijo que uno de los efectos de la poesía debe ser darnos
la impresión, no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo
olvidado. Cuando leemos un buen poema pensamos que también
nosotros hubiéramos podido escribirlo; que ese poema preexistía en
nosotros. Esto nos lleva a la definición platónica de la poesía: esa
cosa liviana, alada y sagrada. Como definición es falible, ya que esa
cosa liviana, alada y sagrada podría ser la música (salvo que la
poesía es una forma de música). Platón ha hecho algo muy superior
a definir la poesía: nos da un ejemplo de poesía. Podemos llegar al
concepto de que la poesía es la experiencia estética: algo así como
una revolución en la enseñanza de la poesía.

He sido profesor de literatura inglesa en la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad de Buenos Aires y he tratado de
prescindir en lo posible de la historia de la literatura. Cuando mis
estudiantes me pedían bibliografía yo les decía: «no importa la
bibliografía; al fin de todo, Shakespeare no supo nada de bibliografía
shakespiriana». Johnson no pudo prever los libros que se escribirían
sobre él. «¿Por qué no estudian directamente los textos? Si estos
textos les agradan, bien; y si no les agradan, déjenlos, ya que la
idea de la lectura obligatoria es una idea absurda: tanto valdría



hablar de felicidad obligatoria. Creo que la poesía es algo que se
siente, y si ustedes no sienten la poesía, si no tienen sentimiento de
belleza, si un relato no los lleva al deseo de saber qué ocurrió
después, el autor no ha escrito para ustedes. Déjenlo de lado, que la
literatura es bastante rica para ofrecerles algún autor digno de su
atención, o indigno hoy de su atención y que leerán mañana».

Así he enseñado, ateniéndome al hecho estético, que no
requiere ser definido. El hecho estético es algo tan evidente, tan
inmediato, tan indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el agua.
Sentimos la poesía como sentimos la cercanía de una mujer, o
como sentimos una montaña o una bahía. Si la sentimos
inmediatamente, ¿a qué diluirla en otras palabras, que sin duda
serán más débiles que nuestros sentimientos?

Hay personas que sienten escasamente la poesía; generalmente
se dedican a enseñarla. Yo creo sentir la poesía y creo no haberla
enseñado; no he enseñado el amor de tal texto, de tal otro: he
enseñado a mis estudiantes a que quieran la literatura, a que vean
en la literatura una forma de felicidad. Soy casi incapaz de
pensamiento abstracto, ustedes habrán notado que estoy
continuamente apoyándome en citas y recuerdos. Mejor que hablar
abstractamente de poesía, que es una forma del tedio o de la
haraganería, podríamos tomar dos textos en castellano y
examinarlos.

Elijo dos textos muy conocidos porque ya he dicho que mi
memoria es falible y prefiero un texto que ya está, que ya preexiste
en la memoria de ustedes. Vamos a considerar aquel famoso soneto
de Quevedo, escrito a la memoria de don Pedro Téllez Girón, duque
de Osuna. Lo repetiré lentamente y luego volveremos a él, verso por
verso:

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazañas;
diéronle muerte y cárcel las Españas,
de quien él hizo esclava la Fortuna.



Lloraron sus invidias una a una
con las proprias naciones las extrañas;
su tumba son de Flandres las campañas,
y su epitafio la sangrienta Luna.

En sus exequias encendió al Vesubio
Parténope y Trinacria al Mongibelo;
el llanto militar creció en diluvio.

Dióle el mejor lugar Marte en su cielo;
la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.

Lo primero que observo es que se trata de un alegato jurídico. El
poeta quiere defender la memoria del duque de Osuna, que según
él dice en otro poema «murió en prisión y muerto estuvo preso».

El poeta dice que España debe grandes servicios militares al
duque y que le ha pagado con la cárcel. Estas razones carecen de
todo valor, ya que no hay razón alguna para que un héroe no sea
culpable o para que un héroe no sea castigado. Sin embargo,

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazañas;
diéronle muerte y cárcel las Españas,
de quien él hizo esclava la Fortuna,

es un momento demagógico. Conste que no estoy hablando a favor
ni en contra del soneto, estoy tratando de analizarlo.

Lloraron sus invidias una a una
con las proprias naciones las extrañas.

Estos dos versos no tienen mayor resonancia poética; fueron
puestos por la necesidad de elaborar un soneto: están, además, las



necesidades de la rima. Quevedo seguía la difícil forma del soneto
italiano que exige cuatro rimas. Shakespeare siguió la más fácil del
soneto isabelino, que exige dos. Agrega Quevedo:

su tumba son de Flandres las campañas,
y su epitafio la sangrienta luna

Aquí está lo esencial. Estos versos deben su riqueza a su
ambigüedad. Recuerdo muchas discusiones sobre la interpretación
de estos versos. ¿Qué significa «su tumba son de Flandres las
campañas»? Podemos pensar en los campos de Flandres, en las
campañas militares que libró el duque. «Y su epitafio la sangrienta
Luna» es uno de los versos más memorables de la lengua española.
¿Qué significa? Pensamos en la luna sangrienta que figura en el
Apocalipsis, pensamos en la luna debidamente roja sobre el campo
de batalla, pero hay otro soneto de Quevedo, dedicado también al
duque de Osuna, en el cual dice: «a las lunas de Tracia con
sangriento / eclipse ya rubrica tu jornada». Quevedo habrá pensado,
en principio, el pabellón otomano; la sangrienta luna habrá sido la
medialuna roja. Creo que todos estaremos de acuerdo en no
descartar ninguno de los sentidos; no vamos a decir que Quevedo
se refirió a las jornadas militares, a la foja de servicios del duque o a
la campaña de Flandres, o a la luna sangrienta sobre el campo de
batalla, o a la bandera turca. Quevedo no dejó de percibir los
diversos sentidos. Los versos son felices porque son ambiguos.

Luego:

En sus exequias encendió al Vesubio
Parténope y Trinacria al Mongibelo.

O sea que al Vesubio lo encendió Nápoles y Sicilia al Etna. Qué
raro que haya puesto estos nombres antiguos que parecen alejar
todo de los nombres tan ilustres de entonces. Y



el llanto militar creció en diluvio.

Aquí tenemos otra prueba de que una cosa es la poesía y otra el
sentir racional; la imagen de los soldados que lloran hasta producir
un diluvio es notoriamente absurda. No lo es el verso, que tiene sus
leyes. El «llanto militar», sobre todo militar, es sorprendente. Militar
es un adjetivo asombroso aplicado al llanto.

Luego:

Dióle el mejor lugar Marte en su cielo.

Tampoco, lógicamente, podemos justificarlo; no tiene sentido
alguno pensar que Marte alojó al duque de Osuna junto a César. La
frase existe por virtud del hipérbaton. Es la piedra de toque de la
poesía: el verso existe más allá del sentido.

la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.

Yo diría que estos versos que me han impresionado durante
años son, sin embargo, esencialmente falsos. Quevedo se dejó
arrastrar por la idea de un héroe llorado por la geografía de sus
campañas y por ríos ilustres. Sentimos que sigue falsa; hubiera sido
más verdadero decir la verdad, decir lo que dijo Wordsworth, por
ejemplo, al cabo de aquel soneto en que ataca a Douglas por haber
hecho talar una selva. Y dice, sí, que fue terrible lo que hizo Douglas
con la selva, que había derribado una noble horda, «una fraternidad
de árboles venerables», pero sin embargo, agrega, nosotros nos
dolemos de males que a la naturaleza misma no le importan, ya que
el río Tweed y las verdes praderas y las colinas y las montañas
continúan. Sintió que podía lograrse un mejor efecto con la verdad.
Diciendo la verdad, nos duele que hayan talado esos hermosos
árboles, pero a la naturaleza nada le importa. La naturaleza sabe (si



es que existe un ente que se llame naturaleza) que puede
renovarlos y el río sigue corriendo.

Es verdad que para Quevedo se trataba de las divinidades de los
ríos. Quizá hubiera sido más poética la idea de que a los ríos de las
guerras del duque no les importara la muerte del de Osuna. Pero
Quevedo quería hacer una elegía, un poema sobre la muerte de un
hombre. ¿Qué es la muerte de un hombre? Con él muere una cara
que no se repetirá, según observó Plinio. Cada hombre tiene su cara
única y con él mueren miles de circunstancias, miles de recuerdos.
Recuerdos de infancia y rasgos humanos, demasiado humanos.
Quevedo no parece sentir nada de esto. Había muerto en la cárcel
su amigo, el duque de Osuna, y Quevedo escribe este soneto con
frialdad; sentimos su esencial indiferencia. Lo escribe como un
alegato contra el estado que condenó a prisión al duque. Parecería
que no lo quiere a Osuna; en todo caso, no hace que lo queramos
nosotros. Sin embargo, es uno de los grandes sonetos de nuestra
lengua.

Pasemos a otro, de Enrique Banchs, Sería absurdo decir que
Banchs es mejor poeta que Quevedo. Además, ¿qué significan esas
comparaciones?

Consideremos este soneto de Banchs y en qué reside su agrado:

Hospitalario y fiel en su reflejo
donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, está el espejo
como un claro de luna en la penumbra.

Pompa le da en las noches la flotante
claridad de la lámpara, y tristeza
la rosa que en el vaso agonizante
también en él inclina la cabeza.

Si hace doble al dolor, también repite
las cosas que me son jardín del alma.
Y acaso espera que algún día habite



en la ilusión de su azulada calma
el Huésped que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas.

Este soneto es muy curioso, porque el espejo no es el
protagonista: hay un protagonista secreto que nos es revelado al fin.
Ante todo tenemos el tema, tan poético: el espejo que duplica la
apariencia de las cosas:

donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir…

Podemos recordar a Plotino. Quisieron hacerle un retrato y se
negó: «Yo mismo soy una sombra, una sombra del arquetipo que
está en el cielo. A qué hacer una sombra de esa sombra». Qué es el
arte, pensaba Plotino, sino una apariencia de segundo grado. Si el
hombre es deleznable, cómo puede ser adorable una imagen del
hombre. Eso lo sintió Banchs; sintió la fantasmidad del espejo.

Realmente es terrible que haya espejos: siempre he sentido el
terror de los espejos. Creo que Poe lo sintió también. Hay un trabajo
suyo, uno de los menos conocidos, sobre el decorado de las
habitaciones. Una de las condiciones que pone es que los espejos
estén situados de modo que una persona sentada no se refleje. Esto
nos informa de su temor de verse en el espejo. Lo vemos en su
cuento William Wilson sobre el doble y en el cuento de Arthur
Gordon Pym. Hay una tribu antártica, un hombre de esa tribu que ve
por primera vez un espejo y cae horrorizado. Nos hemos
acostumbrado a los espejos, pero hay algo de temible en esa
duplicación visual de la realidad. Volvamos al soneto de Banchs.
«Hospitalario» ya le da un rasgo humano que es un lugar común.
Sin embargo, nunca hemos pensado que los espejos son
hospitalarios. Los espejos están recibiendo todo en silencio, con
amable resignación:



Hospitalario y fiel en su reflejo
donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, está el espejo
como un claro de luna en la penumbra.

Vemos el espejo, también luminoso, y además lo compara con
algo intangible como la luna. Sigue sintiendo lo mágico y lo extraño
del espejo: «como un claro de luna en la penumbra».

Luego:

Pompa le da en las noches la flotante
claridad de la lámpara…

La «flotante claridad» quiere que las cosas no sean definidas;
todo tiene que ser impreciso como el espejo, el espejo de la
penumbra. Tiene que ocurrir en la tarde o en la noche. Y así:

… la flotante
claridad de la lámpara, y tristeza
la rosa que en el vaso agonizante
también en él inclina la cabeza.

Para que todo no sea vago, tenemos ahora una rosa, una
precisa rosa.

Si hace doble al dolor, también repite
las cosas que me son jardín del alma
y acaso espera que algún día habite

en la ilusión de su azulada calma,
el Huésped que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas…



Aquí llegamos al tema del soneto, que no es el espejo sino el
amor, el pudoroso amor. El espejo no espera ver reflejadas frentes
juntas y manos enlazadas, es el poeta quien espera verlas. Pero
una suerte de pudor lo lleva a decir todo eso de manera indirecta y
esto está admirablemente preparado, ya que desde el principio
tenemos «hospitalario y fiel», ya desde el principio el espejo no es el
espejo de cristal o de metal. El espejo es un ser humano, es
hospitalario y fiel y luego nos acostumbra a que veamos el mundo
apariencial, un mundo apariencial que al final se identifica con el
poeta. El poeta es el que quiere ver al Huésped, el amor.

Hay una diferencia esencial con el soneto de Quevedo, y es que
sentimos de inmediato la vivida presencia de la poesía en aquellos
dos versos

su tumba son de Flandres las campañas
y su epitafio la sangrienta Luna.

He hablado de los idiomas y de lo injusto que es comparar un
idioma con otro; creo que hay un argumento que es suficiente y es
que si pensamos en un verso, una estrofa española por ejemplo, si
pensamos

quién hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar
como hubo el conde Arnaldos
la mañana de San Juan,

no importa que esa ventura fuera un barco, no importa el conde
Arnaldos, sentimos que esos versos sólo pudieron haberse dicho en
español. El sonido del francés no me agrada, creo que le falta la
sonoridad de otros idiomas latinos, pero ¿cómo podría pensar mal
de un idioma que ha permitido versos admirables como el de Hugo?



L’hydre-Universe tordant son corpe écaillé d’astres,

¿cómo censurar a un idioma sin el cual serían imposibles esos
versos?

En cuanto al inglés, creo que tiene el defecto de haber perdido
las vocales abiertas del inglés antiguo. Sin embargo, ello posibilitó a
Shakespeare versos como

And shake the yoke of inauspicious stars
From this worlduere flesh,

que malamente se traduce por «y sacudir de nuestra carne harta del
mundo el yugo de las infaustas estrellas». En español no es nada;
es todo, en inglés. Si tuviera que elegir un idioma (pero no hay
ninguna razón para que no elija a todos), para mí ese idioma sería el
alemán, que tiene la posibilidad de formar palabras compuestas
(como el inglés y aún más) y que tiene vocales abiertas y una
música tan admirable. En cuanto al italiano, basta la Comedia.

Nada tiene de extraño tanta belleza desparramada por diversos
idiomas. Mi maestro, el gran poeta judeo-español Rafael Cansinos-
Asséns, legó una plegaria al Señor en la que dice «Oh, Señor, que
no haya tanta belleza»; y Browning: «Cuando nos sentimos más
seguros ocurre algo, una puesta de sol, el final de un coro de
Eurípides, y otra vez estamos perdidos».

La belleza está acechándonos. Si tuviéramos sensibilidad, la
sentiríamos así en la poesía de todos los idiomas.

Yo debí estudiar más las literaturas orientales; sólo me asomé a
ellas a través de traducciones. Pero he sentido el golpe, el impacto
de la belleza. Por ejemplo, esa línea del persa Jafez: «vuelo, mi
polvo será lo que soy». Está en ella toda la doctrina de la
trasmigración: «mi polvo será lo que soy», renaceré otra vez, otra
vez, en otro siglo, seré Jafez, el poeta. Todo esto dado en unas



pocas palabras que he leído en inglés, pero no pueden ser muy
distintas del persa.

Mi polvo será lo que soy es demasiado sencillo para haber sido
cambiado.

Creo que es un error estudiar la literatura históricamente, aunque
quizá para nosotros, sin excluirme, no pueda ser de otro modo. Hay
un libro de un hombre que para mí fue un excelente poeta y un mal
crítico, Marcelino Menéndez y Pelayo, que se titula Las cien mejores
poesías castellanas. Encontramos ahí: «Ande yo caliente, y ríase la
gente». Si ésa es una de las mejores poesías castellanas, nos
preguntamos cómo serán las no mejores. Pero en el mismo libro
encontramos los versos de Quevedo que he citado y la «Epístola»
del Anónimo Sevillano y tantas otras poesías admirables.
Desgraciadamente no hay ninguna de Menéndez y Pelayo, que se
excluyó de su antología.

La belleza está en todas partes, quizá en cada momento de
nuestra vida. Mi amigo Roy Bartholomew, que vivió algunos años en
Persia y tradujo directamente del farsí a Omar Jaiam, me dijo lo que
yo ya sospechaba: que en el Oriente, en general, no se estudian
históricamente la literatura ni la filosofía. De ahí el asombro de
Deussen y Max Müller, que no pudieron fijar la cronología de los
autores. Se estudia la historia de la filosofía como diciendo
Aristóteles discute con Bergson, Platón con Hume, todo
simultáneamente.

Concluiré citando tres plegarias de marineros fenicios. Cuando la
nave estaba a punto de hundirse —estamos en el primer siglo de
nuestra era—, rezaban alguna de esas tres. Dice una de ellas:

Madre de Cartago, devuelvo el remo,

Madre de Cartago es la ciudad de Tiro, de donde procedía Dido.
Y luego, «devuelvo el remo». Hay aquí algo extraordinario: el fenicio
que sólo concibe la vida como remero. Ha cumplido su vida y
devuelve el remo para que otros sigan remando.



Otra de las plegarias, más patética aún:

Duermo, luego vuelvo a remar.

El hombre no concibe otro destino; y asoma la idea del tiempo
cíclico.

Por último, ésta que es harto conmovedora y que es distinta de
las otras porque no implica la aceptación del destino; es el hecho
desesperado de un hombre que va a morir, que va a ser juzgado por
terribles divinidades y dice:

Dioses, no me juzguéis como un dios
sino como un hombre
a quien ha destrozado el mar.

En estas tres plegarias sentimos inmediatamente, o yo siento
inmediatamente, la presencia de la poesía. En ellas está el hecho
estético, no en bibliotecas ni en bibliografías ni en estudios sobre
familias de manuscritos ni en volúmenes cerrados.

He leído esas tres plegarias de marineros fenicios en el cuento
de Kipling «The Manner of Men», un cuento sobre San Pablo. ¿Son
auténticas, como malamente se diría, o las escribió Kipling, el gran
poeta? Después de formularme la pregunta sentí vergüenza, porque
¿qué importancia puede tener elegir? Veamos las dos posibilidades,
los dos cuernos del dilema.

En el primer caso, se trata de plegarias de marineros fenicios,
gente de mar, que sólo concebían la vida en el mar. Del fenicio,
digamos, pasaron al griego; del griego al latín, del latín al inglés.
Kipling las reescribió.

En el segundo, un gran poeta, Rudyard Kipling, se imagina a los
marineros fenicios; de algún modo, está cerca de ellos; de algún
modo, es ellos. Concibe la vida como la vida del mar y lleva puesta
en su boca esas plegarias. Todo ocurrió en el pasado: los anónimos



marineros fenicios han muerto, Kipling ha muerto. ¿Qué importa
cuál de esos fantasmas escribió o pensó los versos?

Una curiosa metáfora de un poeta hindú, que no sé si puedo
apreciar del todo, dice: «El Himalaya, esas altas montañas del
Himalaya [cuyas cumbres son, según Kipling, las rodillas de otras
montañas], el Himalaya es la risa de Shiva». Las altas montañas
son la risa de un dios, de un dios terrible. La metáfora es, en todo
caso, asombrosa.

Tengo para mí que la belleza es una sensación física, algo que
sentimos con todo el cuerpo. No es el resultado de un juicio, no
llegamos a ella por medio de reglas; sentimos la belleza o no la
sentimos.

Voy a concluir con un alto verso del poeta que en el siglo
diecisiete tomó el nombre extrañamente poético, real, de Ángelus
Silesius. Viene a ser el resumen de todo cuanto he dicho esta
noche, salvo que yo lo he dicho por medio de razonamientos o de
simulados razonamientos: lo diré primero en español y después en
alemán, para que lo oigan ustedes:

La rosa sin porqué florece porque florece.

Die Rose ist ohne warum; sie blühet weil sie blühet.



Seis
LA CÁBALA



Salomón, para «la Biblia» (Gustavo Doré).

SEÑORAS, SEÑORES:

Las diversas y a veces contradictorias doctrinas que llevan el
nombre de la cábala proceden de un concepto del todo ajeno a
nuestra mente occidental, el de un libro sagrado. Se dirá que
tenemos un concepto análogo: el de un libro clásico. Creo que me
será fácil demostrar, con ayuda de Oswald Spengler y su libro Der
Untergang des Abenlandes, La decadencia de Occidente, que
ambos conceptos son distintos.

Tomemos la palabra clásico. ¿Qué significa etimológicamente?
Clásico tiene su etimología en classis: «fragata», «escuadra». Un
libro clásico es un libro ordenado, como todo tiene que estarlo a
bordo; shipshape, como se dice en inglés. Además de ese sentido
relativamente modesto, un libro clásico es un libro eminente en su
género. Así decimos que el Quijote, que la Comedia, que Fausto
son libros clásicos.

Aunque el culto de esos libros ha sido llevado a un extremo
acaso excesivo, el concepto es distinto. Los griegos consideraban
obras clásicas a la Ilíada y a la Odisea; Alejandro, según informa
Plutarco, tenía siempre, debajo de su almohada, la Ilíada y su
espada, los dos símbolos de su destino de guerrero. Sin embargo, a
ningún griego se le ocurrió que la Ilíada fuese perfecta palabra por
palabra. En Alejandría, los bibliotecarios se congregaron para
estudiar la Ilíada y en el curso de ese estudio inventaron los tan
necesarios (y a veces, ahora, desgraciadamente olvidados) signos
de puntuación. La Ilíada era un libro eminente; se lo consideraba el
ápice de la poesía, pero no se creía que cada palabra, que cada
hexámetro fueran inevitablemente admirables. Ello corresponde a
otro concepto.

Dijo Horacio: «A veces, el buen Homero se queda dormido».
Nadie diría que, a veces, el buen Espíritu Santo se queda dormido.



A pesar de la musa (el concepto de la musa es bastante vago)
algún traductor inglés ha creído que cuando Homero dice: «Un
hombre iracundo, tal es mi tema», «An angry man, this is my
subject», no se veía al libro como admirable letra por letra: se lo veía
como cambiable y se lo estudiaba históricamente; se estudiaban y
se estudian esas obras de un modo histórico; se las sitúa dentro de
un contexto. El concepto de un libro sagrado es del todo distinto.

Ahora pensamos que un libro es un instrumento para justificar,
defender, combatir, exponer o historiar una doctrina. En la
Antigüedad se pensaba que un libro es un sucedáneo de la palabra
oral: sólo se lo veía así. Recordemos el pasaje de Platón donde dice
que los libros son como las estatuas; parecen seres vivos pero
cuando se les pregunta algo, no saben contestar. Para obviar esa
dificultad inventó el diálogo platónico, que explora todas las
posibilidades de un tema.

Tenemos también la carta, muy linda y muy curiosa, que
Alejandro de Macedonia le envía, según Plutarco, a Aristóteles. Éste
acaba de publicar su Metafísica, es decir, de mandar hacer varias
copias. Alejandro lo censura, diciéndole que ahora todos podrían
saber lo que antes sabían los elegidos. Aristóteles le responde
defendiéndose, sin duda con sinceridad: «Mi tratado ha sido
publicado y no publicado». No se pensaba que un libro expusiera
totalmente un tema, se lo tenía como una suerte de guía para
acompañar a una enseñanza oral.

Heráclito y Platón censuraron, por distintas razones, la obra de
Homero. Esos libros eran venerados pero no se los consideraba
sagrados. El concepto es específicamente oriental.

Pitágoras no dejó una línea escrita. Se conjetura que no quería
atarse a un texto. Quería que su pensamiento siguiera viviendo y
ramificándose, en la mente de sus discípulos, después de su
muerte. De ahí proviene el magister dixit, que siempre se emplea
mal. Magister dixit no quiere decir «el maestro lo ha dicho», y queda
cerrada la discusión. Un pitagórico proclamaba una doctrina que
quizá no estaba en la tradición de Pitágoras, por ejemplo la doctrina



del tiempo cíclico. Si lo atajaban «eso no está en la tradición»,
respondía magister dixit, lo que le permitía innovar. Pitágoras había
pensado que los libros atan, o, para decirlo en palabras de la
Escritura, que la letra mata y el espíritu vivifica.

Señala Spengler en el capítulo de Der Untergang des
Abenlandes consagrado a la cultura mágica que el prototipo de libro
mágico es el Corán. Para los ulemas, para los doctores de la ley
musulmanes, el Corán no es un libro como los demás. Es un libro
(esto es increíble pero es así) anterior a la lengua árabe; no se lo
puede estudiar ni histórica ni filológicamente pues es anterior a los
árabes, anterior a la lengua en que está y anterior al universo. Ni
siquiera se admite que el Corán sea obra de Dios; es algo más
íntimo y misterioso. Para los musulmanes ortodoxos el Corán es un
atributo de Dios, como Su ira, Su misericordia o Su justicia. En el
mismo Corán se habla de un libro misterioso, la madre del libro, que
es el arquetipo celestial del Corán, que está en el cielo y que
veneran los ángeles.

Tal la noción de un libro sagrado, del todo distinta de la noción de
un libro clásico. En un libro sagrado son sagradas no sólo sus
palabras sino las letras con que fueron escritas. Ese concepto lo
aplicaron los cabalistas al estudio de la Escritura. Sospecho que el
modus operandi de los cabalistas fue debido al deseo de incorporar
pensamientos gnósticos a la mística judía, para justificarse con la
Escritura, para ser ortodoxos. En todo caso, podemos ver muy
ligeramente (yo casi no tengo derecho a hablar de esto) cuál es o
cuál fue el modus operandi de los cabalistas, que empezaron
aplicando su extraña ciencia en el sur de Francia, en el norte de
España —en Cataluña—, y luego en Italia, en Alemania y un poco
en todas partes. También llegaron a Israel, aunque no procedieron
de allí; procedían, más bien, de pensadores gnósticos y cátaros.

La idea es ésta: el Pentateuco, la Tora, es un libro sagrado. Una
inteligencia infinita ha condescendido a la tarea humana de redactar
un libro. El Espíritu Santo ha condescendido a la literatura, lo cual es
tan increíble como suponer que Dios condescendió a ser hombre.



Pero aquí condescendió de modo más íntimo: el Espíritu Santo
condescendió a la literatura y escribió un libro. En ese libro, nada
puede ser casual. En toda escritura humana hay algo casual.

Es conocida la veneración supersticiosa con que se rodea al
Quijote, a Macbeth o a la Chanson de Roland, como a tantos otros
libros, generalmente uno en cada país, salvo en Francia, cuya
literatura es tan rica que admite, por lo menos, dos tradiciones
clásicas; pero no entraré en ello.

Pues bien; si a un cervantista se le ocurriera decir: el Quijote
empieza con dos palabras monosilábicas terminadas en n: (en y un),
y sigue con una de cinco letras (lugar), con dos de dos letras (de la),
con una de cinco o de seis (Mancha), y luego se le ocurriera derivar
conclusiones de eso, inmediatamente se pensaría que está loco. La
Biblia ha sido estudiada de ese modo.

Se dice, por ejemplo, que empieza con la letra bet, inicial de
Breshit. ¿Por qué dice «en el principio, creó dioses los cielos y la
tierra», el verbo en singular y el sujeto en plural? ¿Por qué empieza
con la bet? Porque esa letra inicial, en hebreo, debe decir lo mismo
que b —la inicial de bendición— en español, y el texto no podía
empezar con una letra que correspondiera a una maldición; tenía
que empezar con una bendición. Bet: inicial hebrea de brajá, que
significa bendición.

Hay otra circunstancia, muy curiosa, que tiene que haber influido
en la cábala: Dios, cuyas palabras fueron el instrumento de su obra
(según dice el gran escritor Saavedra Fajardo), crea el mundo
mediante palabras; Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahí se
llegó a la conclusión de que el mundo fue creado por la palabra luz o
por la entonación con que Dios dijo la palabra luz. Si hubiera dicho
otra palabra y con otra entonación, el resultado no habría sido la luz,
habría sido otro.

Llegamos a algo tan increíble como lo dicho hasta ahora. A algo
que tiene que chocar a nuestra mente occidental (que choca a la
mía), pero que es mi deber referir. Cuando pensamos en las
palabras, pensamos históricamente que las palabras fueron en un



principio sonido y que luego llegaron a ser letras. En cambio, en la
cábala (que quiere decir recepción, tradición) se supone que las
letras son anteriores; que las letras fueron los instrumentos de Dios,
no las palabras significadas por las letras. Es como si se pensara
que la escritura, contra toda experiencia, fue anterior a la dicción de
las palabras. En tal caso, nada es casual en la Escritura: todo tiene
que ser determinado. Por ejemplo, el número de las letras de cada
versículo.

Luego se inventan equivalencias entre las letras. Se trata a la
Escritura como si fuera una escritura cifrada, criptográfica, y se
inventan diversas leyes para leerla. Se puede tomar cada letra de la
Escritura y ver que esa letra es inicial de otra palabra y leer esa otra
palabra significada. Así, para cada una de las letras del texto.

También pueden formarse dos alfabetos: uno, digamos, de la a a
la l y otro de la m a la z, o lo que fueran en letras hebreas; se
considera que las letras de arriba equivalen a las de abajo. Luego se
puede leer el texto (para usar la palabra griega) boustróphedon: es
decir, de derecha a izquierda, luego de izquierda a derecha, luego
de derecha a izquierda. También cabe atribuir a las letras un valor
numérico. Todo esto forma una criptografía, puede ser descifrado y
los resultados son atendibles, ya que tienen que haber sido
previstos por la inteligencia de Dios, que es infinita. Se llega así,
mediante esa criptografía, mediante ese trabajo que recuerda el del
Escarabajo de oro de Poe, a la Doctrina.

Sospecho que la doctrina fue anterior al modus operandi.
Sospecho que ocurre con la cábala lo que ocurre con la filosofía de
Spinoza: el orden geométrico fue posterior. Sospecho que los
cabalistas fueron influidos por los gnósticos y que, para que todo
entroncara con la tradición hebrea, buscaron ese extraño modo de
descifrar letras.

El curioso modus operandi de los cabalistas está basado en una
premisa lógica: la idea de que la Escritura es un texto absoluto, y en
un texto absoluto nada puede ser obra del azar.



No hay textos absolutos; en todo caso los textos humanos no lo
son. En la prosa se atiende más al sentido de las palabras; en el
verso, al sonido. En un texto redactado por una inteligencia infinita,
en un texto redactado por el Espíritu Santo, ¿cómo suponer un
desfallecimiento, una grieta? Todo tiene que ser fatal. De esa
fatalidad los cabalistas dedujeron su sistema.

Si la Sagrada Escritura no es una escritura infinita, ¿en qué se
diferencia de tantas escrituras humanas, en qué difiere el Libro de
los Reyes de un libro de historia, en qué el Cantar de los Cantares
de un poema? Hay que suponer que todos tienen infinitos sentidos.
Escoto Erígena dijo que la Biblia tiene infinitos sentidos, como el
plumaje tornasolado de un pavo real.

Otra idea es que hay cuatro sentidos en la Escritura. El sistema
podría enunciarse así: en el principio hay un Ser análogo al Dios de
Spinoza, salvo que el Dios de Spinoza es infinitamente rico; en
cambio, el En soph vendría a ser para nosotros infinitamente pobre.
Se trata de un Ser primordial y de ese Ser no podemos decir que
existe, pues si decimos que existe entonces también existen las
estrellas, los hombres existen, las hormigas. ¿Cómo pueden
participar de esa misma categoría? No, ese Ser primordial no existe.
Tampoco podemos decir que piensa, porque pensar es un proceso
lógico, se pasa de una premisa a una conclusión. Tampoco
podemos decir que quiere, porque querer una cosa es sentir que
nos falta. Tampoco, que obra. El En soph no obra, porque obrar es
proponerse un fin y ejecutarlo. Además, si el En soph es infinito
(diversos cabalistas lo comparan con el mar, que es un símbolo del
infinito), ¿cómo puede querer otra cosa? Y ¿qué otra cosa podría
crear sino otro Ser infinito que se confundiría con él? Ya que
desdichadamente es necesaria la creación del mundo, tenemos diez
emanaciones, las Sephiroth que surgen de Él, pero que no son
posteriores a Él.

La idea del Ser eterno que siempre ha tenido esas diez
emanaciones es de difícil comprensión. Esas diez emanaciones
emanan una de otra. El texto nos dice que corresponden a los



dedos de la mano. La primera emanación se llama la Corona y es
comparable a un rayo de luz que surge del En soph, un rayo de luz
que no lo disminuye, un ser ilimitado al que no se puede disminuir.
De la Corona surge otra emanación, de ésa, otra, de ésa, otra, y así
hasta completar diez. Cada emanación es tripartita. Una de las tres
partes es aquella por la cual se comunica con el Ser Superior; otra,
la central, es la esencial; otra, la que le sirve para comunicarse con
la emanación inferior.

Las diez emanaciones forman un hombre que se llama el Adam
Kadmon, el Hombre Arquetipo. Ese hombre está en el cielo y
nosotros somos su reflejo. Ese hombre, de esas diez emanaciones,
emana un mundo, emana otro, hasta cuatro. El tercero es nuestro
mundo material y el cuarto es el mundo infernal. Todos están
incluidos en el Adam Kadmon, que comprende al hombre y su
microcosmo: todas las cosas.

No se trata de una pieza de museo de la historia de la filosofía;
creo que este sistema tiene una aplicación: puede servirnos para
pensar, para tratar de comprender el universo. Los gnósticos fueron
anteriores a los cabalistas en muchos siglos; tienen un sistema
parecido, que postula un Dios indeterminado. De ese Dios que se
llama Pieroma (la Plenitud), emana otro Dios (estoy siguiendo la
versión perversa de Ireneo), y de ese Dios emana otra emanación, y
de esa emanación otra, y de ésa, otra, y cada una de ellas
constituye un cielo (hay una torre de emanaciones). Llegamos al
número trescientos sesenta y cinco, porque la astrología anda
entreverada. Cuando llegamos a la última emanación, aquella en
que la parte de Divinidad tiende a cero, nos encontramos con el
Dios que se llama Jehová y que crea este mundo.

¿Por qué crea este mundo tan lleno de errores, tan lleno de
horror, tan lleno de pecados, tan lleno de dolor físico, tan lleno de
sentimiento de culpa, tan lleno de crímenes? Porque la Divinidad ha
ido disminuyéndose y al llegar a Jehová crea este mundo falible.

Tenemos el mismo mecanismo en las diez Sephiroth y en los
cuatro mundos que va creando. Esas diez emanaciones, a medida



que se alejan del En soph, de lo ilimitado, de lo oculto, de los ocultos
—como lo llaman en su lenguaje figurado los cabalistas—, van
perdiendo fuerza, hasta llegar a la que crea este mundo, este
mundo en el que estamos nosotros, tan llenos de errores, tan
expuestos a la desdicha, tan momentáneos en la dicha. No es una
idea absurda; estamos enfrentados con un problema eterno que es
el problema del mal, tratado espléndidamente en el Libro de Job
que, según Froude, es la obra mayor de todas las literaturas.

Ustedes recordarán la historia de Job. El hombre justo
perseguido, el hombre que quiere justificarse ante Dios, el hombre
condenado por sus amigos, el hombre que cree haberse justificado
y al final Dios le habla desde el torbellino. Le dice que Él está más
allá de las medidas humanas. Toma dos curiosos ejemplos, el
elefante y la ballena, y dice que Él los ha creado. Debemos sentir,
observa Max Brod, que el elefante, Behemot («los animales») es tan
grande que tiene nombre en plural, y luego Leviatán puede ser dos
monstruos, la ballena o el cocodrilo. Dice que Él es tan
incomprensible como esos monstruos y no puede ser medido por los
hombres.

A lo mismo llega Spinoza, cuando dice que dar atributos
humanos a Dios es como si un triángulo dijera que Dios es
eminentemente triangular. Decir que Dios es justo, misericordioso,
es tan antropomórfico como afirmar que Dios tiene cara, ojos o
manos.

Tenemos, pues, una Divinidad superior y tenemos otras
emanaciones inferiores. Emanaciones parece la palabra más
inofensiva para que Dios no tenga la culpa; para que la culpa sea,
como dijo Schopenhauer, no del rey sino de sus ministros, y para
que esas emanaciones produzcan este mundo.

Se han intentado algunas defensas del mal. Para empezar, la
defensa clásica, de los teólogos, que declara que el mal es negativo
y que decir «el mal» es decir simplemente ausencia del bien; lo cual,
para todo hombre sensible, es evidentemente falso. Un dolor físico
cualquiera es tan vivido o más vivido que cualquier placer. La



desdicha no es la ausencia de dicha, es algo positivo; cuando
somos desdichados lo sentimos como una desdicha.

Hay un argumento, muy elegante pero muy falso, de Leibniz,
para defender la existencia del mal. Imaginemos dos bibliotecas. La
primera está hecha de mil ejemplares de la Eneida, que se supone
un libro perfecto y que acaso lo es. La otra contiene mil libros de
valor heterogéneo y uno de ellos es la Eneida. ¿Cuál de las dos es
superior? Evidentemente, la segunda. Leibniz llega a la conclusión
de que el mal es necesario para la variedad del mundo.

Otro ejemplo que suele tomarse es el de un cuadro, un cuadro
hermoso, digamos de Rembrandt. En la tela hay lugares oscuros
que pueden corresponder al mal. Leibniz parece olvidar, cuando
toma el ejemplo de las telas o el de los libros, que una cosa es que
haya malos libros en una biblioteca y otra es ser esos libros. Si
nosotros somos alguno de esos libros estamos condenados al
infierno.

No todos tienen el éxtasis —y no sé si siempre lo tuvo— de
Kierkegaard, quien dijo que si había una sola alma en el infierno,
necesaria para la variedad del mundo, y esa alma fuera la suya,
cantaría desde el fondo del infierno la alabanza del Todopoderoso.

No sé si es fácil sentirse así; no sé si después de algunos
minutos de infierno Kierkegaard hubiera seguido pensando igual.
Pero la idea, como ustedes ven, se refiere a un problema esencial,
el de la existencia del mal, que los gnósticos y los cabalistas
resuelven del mismo modo.

Lo resuelven diciendo que el universo es obra de una Divinidad
deficiente, cuya fracción de divinidad tiende a cero. Es decir, de un
Dios que no es el Dios. De un Dios que desciende lejanamente de
Dios. No sé si nuestra mente puede trabajar con palabras tan vastas
y vagas como Dios, como Divinidad, o con la doctrina de Basílides
de las trescientas sesenta y cinco emanaciones de los gnósticos.
Sin embargo, podemos aceptar la idea de una divinidad deficiente,
de una divinidad que tiene que amasar este mundo con material
adverso. Llegaríamos así a Bernard Shaw, quien dijo «God is in the



making», «Dios está haciéndose». Dios es algo que no pertenece al
pasado, que quizá no pertenezca al presente: es la Eternidad. Dios
es algo que puede ser futuro: si nosotros somos magnánimos,
incluso si somos inteligentes, si somos lúcidos, estaremos ayudando
a construir a Dios.

En El fuego imperecedero de Wells el argumento sigue el del
Libro de Job y su héroe se le parece. El personaje, cuando está bajo
la anestesia, sueña que entra en un laboratorio. La instalación es
pobre y allí trabaja un hombre viejo. El hombre viejo es Dios; se
muestra bastante irritado. «Estoy haciendo lo que puedo, le dice,
pero realmente tengo que luchar con un material muy difícil». El mal
sería el material intratable por Dios y el bien sería la bondad. Pero el
bien, a la larga, estaría destinado a triunfar y está triunfando. No sé
si creemos en el progreso; yo creo que sí, al menos en la forma de
la espiral de Goethe: vamos y volvemos, pero en suma estamos
mejorando. ¿Cómo podemos hablar así en esta época de tantas
crueldades? Sin embargo, ahora se toman prisioneros y se los envía
a la cárcel, posiblemente a campos de concentración; pero se toman
enemigos. En tiempos de Alejandro de Macedonia lo natural parecía
que un ejército victorioso matara a todos los vencidos y que una
ciudad vencida fuese arrasada. Quizá intelectualmente estemos
mejorando también. Una prueba de ello sería este hecho tan
humilde de que nos interese lo que pensaron los cabalistas.
Tenemos una inteligencia abierta y estamos listos a estudiar no sólo
la inteligencia de otros sino la estupidez de otros, las supersticiones
de otros. La cábala no sólo no es una pieza de museo, sino una
suerte de metáfora del pensamiento.

Querría hablar ahora de uno de los mitos, de una de las
leyendas más curiosas de la cábala. La del golem, que inspiró la
famosa novela de Meyrink que me inspiró un poema. Dios toma un
terrón de tierra (Adán quiere decir tierra roja), le insufla vida y crea a
Adán, que para los cabalistas sería el primer golem. Ha sido creado
por la palabra divina, por un soplo de vida; y como en la cábala se
dice que el nombre de Dios es todo el Pentateuco, salvo que están



barajadas las letras, así, si alguien poseyere el nombre de Dios o si
alguien llegara al Tetragrámaton —el nombre de cuatro letras de
Dios— y supiera pronunciarlo correctamente, podría crear un mundo
y podría crear un golem también, un hombre.

Las leyendas del golem han sido hermosamente aprovechadas
por Gershom Scholem en su libro El simbolismo de la cábala, que
acabo de leer. Creo que es el libro más claro sobre el tema, porque
he comprobado que es casi inútil buscar las fuentes originales. He
leído la hermosa y creo que justa traducción (yo no sé hebreo,
desde luego) del Sefer Ietzira o Libro de la Creación, que ha hecho
León Dujovne. He leído una versión del Zohar o Libro del esplendor.
Pero esos libros no fueron escritos para enseñar la cábala, sino para
insinuarla; para que un estudiante de la cábala pueda leerlos y
sentirse fortalecido por ellos. No dicen toda la verdad: como los
tratados publicados y no publicados de Aristóteles.

Volvamos al golem. Se supone que si un rabino aprende o llega
a descubrir el secreto nombre de Dios y lo pronuncia sobre una
figura humana hecha de arcilla, ésta se anima y se llama golem. En
una de las versiones de la leyenda, se inscribe en la frente del
golem la palabra EMET, que significa verdad. El golem crece. Hay
un momento en que es tan alto que su dueño no puede alcanzarlo.
Le pide que le ate los zapatos. El golem se inclina y el rabino sopla y
logra borrarle el aleph o primera letra de EMET. Queda MET,
muerte. El golem se transforma en polvo.

En otra leyenda un rabino o unos rabinos, unos magos, crean un
golem y se lo mandan a otro maestro, que es capaz de hacerlo pero
que está más allá de esas vanidades. El rabino le habla y el golem
no le contesta porque le están negadas las facultades de hablar y
concebir. El rabino sentencia: «Eres un artificio de los magos; vuelve
a tu polvo». El golem cae deshecho.

Por último, otra leyenda narrada por Scholem. Muchos discípulos
(un solo hombre no puede estudiar y comprender el Libro de la
Creación) logran crear un golem. Nace con un puñal en las manos y
les pide a sus creadores que lo maten «porque si yo vivo puedo ser



adorado como un ídolo». Para Israel, como para el protestantismo,
la idolatría es uno de los máximos pecados. Matan al golem.

He referido algunas leyendas pero quiero volver a lo primero, a
esa doctrina que me parece atendible. En cada uno de nosotros hay
una partícula de divinidad. Este mundo, evidentemente, no puede
ser la obra de un Dios todopoderoso y justo, pero depende de
nosotros. Tal es la enseñanza que nos deja la cábala, más allá de
ser una curiosidad que estudian historiadores o gramáticos. Como el
gran poema de Hugo «Ce que dit la bouche d’ombre», la cábala
enseñó la doctrina que los griegos llamaron apokatástasis, según la
cual todas las criaturas, incluso Caín y el Demonio volverán, al cabo
de largas trasmigraciones, a confundirse con la divinidad de la que
alguna vez emergieron.



Siete
LA CEGUERA



La muerte de Sansón, para «la Biblia» (Gustavo Doré).

SEÑORAS, SEÑORES:

En el decurso de mis muchas, de mis demasiadas conferencias, he
observado que se prefiere lo personal a lo general, lo concreto a lo
abstracto. Por consiguiente, empezaré refiriéndome a mi modesta
ceguera personal. Modesta, en primer término, porque es ceguera
total de un ojo, parcial del otro. Todavía puedo descifrar algunos
colores, todavía puedo descifrar el verde y el azul. Hay un color que
no me ha sido infiel, el color amarillo. Recuerdo que de chico (si mi
hermana está aquí lo recordará también) me demoraba ante unas
jaulas del jardín zoológico de Palermo y eran precisamente la jaula
del tigre y la del leopardo. Me demoraba ante el oro y el negro del
tigre; aún ahora, el amarillo sigue acompañándome. He escrito un
poema que se titula «El oro de los tigres» en que me refiero a esa
amistad.

Quiero pasar a un hecho que suele ignorarse y que no sé si es
de aplicación general. La gente se imagina al ciego encerrado en un
mundo negro. Hay un verso de Shakespeare que justificaría esa
opinión: «Looking on darkness, wich the blind to do see»; «mirando
la oscuridad que ven los ciegos». Si entendemos negrura por
oscuridad, el verso de Shakespeare es falso.

Uno de los colores que los ciegos (o en todo caso este ciego)
extrañan es el negro; otro, el rojo. «Le rouge et le noir» son los
colores que nos faltan. A mí, que tenía la costumbre de dormir en
plena oscuridad, me molestó durante mucho tiempo tener que
dormir en este mundo de neblina, de neblina verdosa o azulada y
vagamente luminosa que es el mundo del ciego. Hubiera querido
reclinarme en la oscuridad, apoyarme en la oscuridad. Al rojo lo veo
como un vago marrón. El mundo del ciego no es la noche que la
gente supone. En todo caso estoy hablando en mi nombre y en
nombre de mi padre y de mi abuela, que murieron ciegos; ciegos,
sonrientes y valerosos, como yo también espero morir. Se heredan



muchas cosas (la ceguera, por ejemplo), pero no se hereda el valor.
Sé que fueron valientes.

El ciego vive en un mundo bastante incómodo, un mundo
indefinido, del cual emerge algún color: para mí, todavía el amarillo,
todavía el azul (salvo que el azul puede ser verde), todavía el verde
(salvo que el verde puede ser azul). El blanco ha desaparecido o se
confunde con el gris. En cuanto al rojo, ha desaparecido del todo,
pero espero alguna vez (estoy siguiendo un tratamiento) mejorar y
poder ver ese gran color, ese color que resplandece en la poesía y
que tiene tan lindos nombres en muchos idiomas. Pensemos en
scharlach, en alemán, en scarlet, en inglés, escarlata en español,
écarlate, en francés. Palabras que parecen dignas de ese gran
color. En cambio, «amarillo» suena débil en español; yellow en
inglés, que se parece tanto a amarillo; creo que en español antiguo
era amariello.

Yo vivo en ese mundo de colores y quiero contar, ante todo, que
si he hablado de mi modesta ceguera personal, lo hice porque no es
esa ceguera perfecta en que piensa la gente; y en segundo lugar
porque se trata de mí. Mi caso no es especialmente dramático. Es
dramático el caso de aquellos que pierden bruscamente la vista: se
trata de una fulminación, de un eclipse; pero en el caso mío, ese
lento crepúsculo empezó (esa lenta pérdida de la vista) cuando
empecé a ver. Se ha extendido desde 1899 sin momentos
dramáticos, un lento crepúsculo que duró más de medio siglo.

Para los propósitos de esta conferencia debo buscar un
momento patético. Digamos, aquel en que supe que ya había
perdido mi vista, mi vista de lector y de escritor. Por qué no fijar la
fecha, tan digna de recordación, de 1955. No me refiero a las épicas
lluvias de septiembre; me refiero a una circunstancia personal.

He recibido en mi vida muchos inmerecidos honores, pero hay
uno que me alegró más que ningún otro: la dirección de la Biblioteca
Nacional. Por razones menos literarias que políticas, fui designado
por el gobierno de la Revolución Libertadora.



Me vi nombrado director de la Biblioteca y volví a aquella casa
de la calle México del barrio Monserrat, en el Sur, de la que tenía
tantos recuerdos. Jamás había soñado con la posibilidad de ser
director de la Biblioteca. Yo tenía recuerdos de otro orden. Iba con
mi padre, de noche. Mi padre, que era profesor de psicología, pedía
algún libro de Bergson o de William James, que eran sus autores
preferidos, o de Gustav Spiller. Yo, demasiado tímido para pedir un
libro, buscaba algún volumen de la Enciclopaedia Britannica o de las
enciclopedias alemanas de Brockhaus o de Meyer. Tomaba un
volumen al azar, lo sacaba de los anaqueles laterales, y leía.

Recuerdo una noche en que me vi recompensado porque leí tres
artículos: sobre los druidas, sobre los drusos y sobre Dryden, un
regalo de las letras dr. Otras noches fui menos afortunado. Yo sabía,
además, que en esa casa estaba Groussac; hubiera podido
conocerlo personalmente, pero yo era entonces, puedo decirlo, muy
tímido: casi tan tímido como soy ahora. Entonces creía que la
timidez era muy importante y ahora sé que la timidez es uno de los
males que uno tiene que tratar de sobrellevar, y que realmente ser
muy tímido no es importante, como tantas otras cosas a las que uno
les otorga importancia exagerada.

Recibí el nombramiento a fines de 1955; me hice cargo, pregunté
el número de volúmenes, me dijeron que era un millón. Averigüé
después que eran novecientos mil, una cifra más que suficiente.
(Quizá novecientos mil parezca más que un millón: novecientos mil;
en cambio, un millón se agota en seguida).

Poco a poco fui comprendiendo la extraña ironía de los hechos.
Yo siempre me había imaginado el Paraíso bajo la especie de una
biblioteca. Otras personas piensan en un jardín, otras pueden
pensar en un palacio. Ahí estaba yo. Era, de algún modo, el centro
de novecientos mil volúmenes en diversos idiomas. Comprobé que
apenas podía descifrar las carátulas y los lomos. Entonces escribí el
«Poema de los dones», que empieza: «Nadie rebaje a lágrima o
reproche / Esta declaración de la maestría / De Dios que con
magnífica ironía / Me dio a la vez los libros y la noche». Esos dos



dones que se contradicen: los muchos libros y la noche, la
incapacidad de leerlos.

Imaginé autor del poema a Groussac, porque Groussac fue
también director de la Biblioteca y también ciego. Groussac fue más
valiente que yo; guardó silencio. Pero pensé que, sin duda, había
instantes en que nuestras vidas coincidían, ya que los dos habíamos
llegado a la ceguera y los dos amábamos los libros. Él había
honrado a la literatura con libros muy superiores a los míos. Pero,
en fin, los dos éramos hombres de letras y recorríamos la Biblioteca
de libros vedados. Casi podríamos decir, para nuestros ojos
oscuros, de libros en blanco, de libros sin letras. Escribí sobre la
ironía de Dios y al fin me pregunté cuál de los dos había escrito ese
poema de un yo plural y de una sola sombra.

Ignoraba entonces que hubo otro director de la Biblioteca, José
Mármol, que también fue ciego. Aquí aparece el número tres, que
cierra las cosas. Dos es una mera coincidencia; tres, una
confirmación. Una confirmación de orden ternario, una confirmación
divina o teológica. Mármol fue director de la Biblioteca cuando ésta
estaba en la calle Venezuela.

Ahora es costumbre hablar mal de Mármol o no hablar de él.
Pero debemos recordar que cuando decimos «el tiempo de Rosas»
no pensamos en el admirable libro de Ramos Mejía Rosas y su
tiempo; pensamos en el tiempo de Rosas que describe esa
admirablemente chismosa novela Amalia, de José Mármol. Haber
legado la imagen de una época a un país no es escasa gloria; ojalá
yo pudiera contar con una parecida. La verdad es que siempre,
cuando decimos «el tiempo de Rosas», estamos pensando en los
mazorqueros que describió Mármol, en las tertulias de Palermo,
estamos pensando en las conversaciones de uno de los ministros
del tirano y de Soler.

Tenemos, pues, tres personas que recibieron igual destino. Y la
alegría de volver al barrio de Monserrat, en el Sur. Para todos los
porteños el Sur es, de un modo secreto, el centro secreto de Buenos
Aires. No el otro centro, un poco ostentoso, que mostramos a los



turistas (en aquellos tiempos no existía esa publicidad que se llama
Barrio de San Telmo). El Sur vendría a ser el modesto centro
secreto de Buenos Aires.

Si yo pienso en Buenos Aires, pienso en el Buenos Aires que
conocí cuando era chico: de casas bajas, de patios, de zaguanes,
de aljibes con una tortuga, de ventanas de reja, y ese Buenos Aires
antes era todo Buenos Aires. Ahora sólo se conserva en el barrio
Sur; de modo que sentí que volvía al barrio de mis mayores. Cuando
comprobé que ahí estaban los libros, que tenía que preguntar a mis
amigos el nombre de ellos, recordé una frase de Rudolf Steiner en
su libro sobre antroposofía (que fue el nombre que dio a la teosofía).
Dijo que cuando algo concluye, debemos pensar que algo
comienza. El consejo es saludable, pero es de difícil ejecución, ya
que sabemos lo que perdemos, no lo que ganaremos. Tenemos una
imagen muy precisa, una imagen a veces desgarrada de lo que
hemos perdido, pero ignoramos qué lo puede reemplazar, o
suceder.

Tomé una decisión. Me dije: ya que he perdido el querido mundo
de las apariencias, debo crear otra cosa: debo crear el futuro, lo que
sucede al mundo visible que, de hecho, he perdido. Recordé unos
libros que estaban en casa. Yo era profesor de literatura inglesa en
nuestra Universidad. ¿Qué podía hacer para enseñar esa casi
infinita literatura, esa literatura que sin duda excede el término de la
vida de un hombre o de las generaciones? ¿Qué podía hacer en
cuatro meses argentinos de fechas patrias y de huelgas?

Hice lo que pude para enseñar el amor a esa literatura y me
abstuve, en lo posible, de fechas y de nombres. Vinieron a verme
unas alumnas que habían dado examen y lo había aprobado. (Todas
las alumnas pasaban conmigo, siempre traté de no aplazar a nadie;
en diez años aplacé a tres alumnos que insistieron en ser
aplazados). A las niñas (serían nueve o diez) les dije: «Tengo una
idea, ahora que ustedes han pasado y que yo he cumplido con mi
deber de profesor. ¿No sería interesante que emprendiéramos el
estudio de un idioma y de una literatura que apenas conocemos?».



Me preguntaron cuál era ese idioma y cuál esa literatura. «Bueno,
naturalmente el idioma inglés y la literatura inglesa. Vamos a
empezar a estudiarlos, ahora que estamos libres de la frivolidad de
los exámenes; vamos a empezar por los orígenes».

Recordé que en casa había dos libros que pude recuperar
porque los había puesto en el estante más alto, pensando que no
iba a precisarlos nunca. Eran el Anglo-Saxon Reader de Sweet y la
Crónica anglosajona. Los dos tenían glosario. Y nos reunimos una
mañana en la Biblioteca Nacional.

Pensé: he perdido el mundo visible pero ahora voy a recuperar
otro, el mundo de mis lejanos mayores, aquellas tribus, aquellos
hombres que atravesaron a remo los tempestuosos mares del Norte
y que desde Dinamarca, desde Alemania y desde los Países Bajos
conquistaron a Inglaterra; que se llama Inglaterra por ellos, ya que
«Engaland», tierra de los anglos, antes se llamaba «tierra de los
britanos», que eran celtas.

Era un sábado por la mañana, nos reunimos en el despacho de
Groussac, y empezamos a leer. Hubo una circunstancia que nos
alegró y que nos mortificó pero que al mismo tiempo nos llenó de
cierta vanidad. Fue el hecho de que los sajones, como los
escandinavos, usaban dos letras rúnicas para significar los dos
sonidos de la th, el de thing y el de the. Eso confería a la página un
aire misterioso. Las hice dibujar en un pizarrón.

Bien: nos encontramos con un idioma que nos pareció distinto
del inglés, parecido al alemán. Ocurrió lo que siempre ocurre
cuando se estudia un idioma. Cada una de las palabras resalta
como si estuviera grabada, como si fuera un talismán. Por eso los
versos en un idioma extranjero tienen un prestigio que no tienen en
el idioma propio, porque se oye, porque se ve cada una de las
palabras: pensamos en la belleza, en la fuerza, o simplemente en lo
extraño de ellas. Tuvimos buena suerte esa mañana. Descubrimos
la frase, «Julio César fue de los romanos el primero que buscó a
Inglaterra». Encontrarnos con los romanos en un texto del Norte,
nos conmovió. Recuerden ustedes que no sabíamos nada del



idioma, que lo leíamos con lupa, que cada palabra era una suerte de
talismán que recobrábamos. Encontramos dos palabras. Con esas
dos palabras estuvimos casi ebrios; es verdad que yo era viejo y
ellas eran jóvenes (parece que son épocas aptas para la
embriaguez). Yo pensaba: «estoy volviendo al idioma que hablaban
mis mayores hace cincuenta generaciones; estoy volviendo a ese
idioma, estoy recuperándolo. No es la primera vez que lo uso;
cuando yo tenía otros nombres, yo hablé este idioma». Esas dos
palabras fueron el nombre de Londres; Lundenburh, Londresburgo,
y el nombre de Roma, que nos emocionó más aún, por pensar en la
luz de Roma que había caído sobre esas islas boreales perdidas, la
Romeburh, la Romaburgo. Creo que salimos a la calle gritando
Lundenburh, Romeburh…

Así empezó el estudio del anglosajón, al que me llevó la
ceguera. Y ahora tengo la memoria llena de versos elegiacos,
épicos, anglosajones.

Había reemplazado el mundo visible por el mundo auditivo del
idioma anglosajón. Después pasé a ese otro mundo, más rico y
posterior, de la literatura escandinava: pasé a las eddas y a las
sagas. Luego escribí Antiguas literaturas germánicas, escribí
muchos poemas basados en esos temas y sobre todo gocé de esas
literaturas. Y ahora tengo en preparación un libro sobre literatura
escandinava.

No permití que la ceguera me acobardara. Además mi editor me
dio una excelente noticia: me dijo que si yo le entregaba treinta
poemas por año, él podía publicar un libro. Treinta poemas
significan una disciplina, sobre todo cuando uno tiene que dictar
cada línea; pero, al mismo tiempo, la suficiente libertad, ya que es
imposible que en un año no le ocurran a uno treinta ocasiones de
poesía.

La ceguera no ha sido para mí una desdicha total, no se la debe
ver de un modo patético. Debe verse como un modo de vida: es uno
de los estilos de vida de los hombres.



Ser ciego tiene sus ventajas. Yo le debo a la sombra algunos
dones: le debo el anglosajón, mi escaso conocimiento del islandés,
el goce de tantas líneas, de tantos versos, de tantos poemas, y de
haber escrito otro libro, titulado con cierta falsedad, con cierta
jactancia, Elogio de la sombra.

Quiero hablar ahora de otros casos, de casos ilustres. Vamos a
empezar por ese muy evidente ejemplo de la amistad, de la poesía,
de la ceguera; por quien ha sido considerado el más alto de los
poetas: Homero. (Sabemos de otro poeta griego ciego, Tamiris, cuya
obra se ha perdido, y lo sabemos principalmente por una referencia
de Milton, otro ilustre ciego. Tamiris fue vencido en un certamen por
las musas, quienes rompieron su lira y le quitaron la vista).

Existe una hipótesis muy curiosa, que no creo que sea histórica,
pero que es intelectualmente agradable, de Oscar Wilde. En
general, los escritores tratan de que lo que dicen parezca profundo;
Wilde era un hombre profundo que trataba de parecer frívolo. Sin
embargo, quería que lo imagináramos como un conversador, quería
que pensáramos en él como Platón pensaba de la poesía, «esa
cosa liviana, alada y sagrada». Pues bien, esa cosa liviana, alada y
sagrada que fue Oscar Wilde, dijo que la Antigüedad había
representado a Homero como un poeta ciego, y que había
procedido deliberadamente.

No sabemos sí Homero existió. El hecho de que siete ciudades
se disputaran su nombre basta para hacernos dudar de su
historicidad. Quizá no hubo un Homero, hubo muchos griegos que
ocultamos bajo el nombre de Homero. Las tradiciones son unánimes
en mostrarnos un poeta ciego; sin embargo, la poesía de Homero es
visual, muchas veces espléndidamente visual; como lo fue, en
menor grado desde luego, la poesía de Oscar Wilde.

Wilde se dio cuenta de que su poesía era demasiado visual y
quiso curarse de ese defecto: quiso hacer poesía que fuera también
auditiva, musical, digamos como la poesía de Tennyson o de
Verlaine, a quienes él quería y admiraba tanto. Wilde se dijo: «Los
griegos sostuvieron que Homero era ciego para significar que la



poesía no debe ser visual, que su deber es ser auditiva». De ahí el
«de la musique avant toute chose» de Verlaine, de ahí el simbolismo
contemporáneo de Wilde.

Podemos pensar que Homero no existió pero que a los griegos
les gustaba imaginarlo ciego para insistir en el hecho de que la
poesía es ante todo música, que la poesía es ante todo la lira, y que
lo visual puede existir o no existir en un poeta. Yo sé de grandes
poetas visuales y sé de grandes poetas que no son visuales: poetas
intelectuales, mentales, no hay por qué mencionar nombres.

Pasemos al ejemplo de Milton. La ceguera de Milton fue
voluntaria. Supo desde el principio que iba a ser un gran poeta. Esto
le ocurrió a otros poetas. Coleridge y De Quincey, antes de haber
escrito una sola línea, sabían que su destino sería literario; yo
también, si es que puedo mencionarme. Siempre he sentido que mí
destino era, ante todo, un destino literario; es decir, que me
sucederían muchas cosas malas y algunas cosas buenas. Pero
siempre supe que todo eso, a la larga, se convertiría en palabras,
sobre todo las cosas malas, ya que la felicidad no necesita ser
transmutada: la felicidad es su propio fin.

Volvamos a Milton. Gastó su vista escribiendo folletos en
defensa de la ejecución del rey por el Parlamento. Dice Milton que la
perdió voluntariamente, defendiendo la libertad; habla de esa noble
tarea y no se queja de estar ciego: piensa que ha sacrificado su
vista voluntariamente y recuerda su primer deseo, el de ser un
poeta. Se ha descubierto en la Universidad de Cambridge un
manuscrito en el cual hay muchos temas que Milton se había
propuesto, cuando era joven, para la ejecución de un gran poema.

«Quiero legar algo a las generaciones venideras que éstas no
dejen caer fácilmente», declara. Ya había anotado unos diez o
quince temas, entre ellos uno que escribió sin saber que lo hacía de
modo profético. Ese tema era Sansón. Él no sabía por entonces que
su destino sería de algún modo el de Sansón, y que Sansón, así
como profetizó a Cristo en el Antiguo Testamento, lo profetizó a él
con más precisión. Una vez que se supo ciego, emprendió dos



obras históricas: una Historia de Moscovia y una Historia de
Inglaterra, que quedaron inconclusas. Y luego el largo poema El
Paraíso perdido. Buscó un tema que pudiera interesar a todos los
hombres y no solamente a los ingleses. Ese tema fue Adán, nuestro
padre común.

Pasaba buena parte de su tiempo solo, componía versos y su
memoria se había acrecentado. Podía tener cuarenta o cincuenta
endecasílabos blancos en la memoria y luego los dictaba a quienes
venían a visitarlo. Así compuso el poema. Recordó y pensó en el
destino de Sansón, tan parecido al suyo, porque ya Cromwell había
muerto y había llegado la hora de la Restauración. Milton fue
perseguido y pudo ser condenado a muerte por haber justificado la
ejecución del rey. Pero Carlos II —hijo de Carlos I «El Ejecutado»—,
cuando le trajeron la lista de los condenados a muerte, tomó la
pluma y dijo, no sin nobleza: «Hay algo en mi mano derecha que se
niega a firmar una sentencia de muerte». Milton se salvó, y muchos
otros con él.

Escribió entonces el Samson Agonistes. Quiso hacer una
tragedia griega. La acción ocurre en un día, el último día de Sansón,
y Milton pensó en el parecido de los destinos, ya que él, como
Sansón, había sido el hombre fuerte finalmente vencido. Estaba
ciego. Y escribió aquellos versos que siempre, según Landor, suelen
puntuarse mal, y que realmente tendría que ser: «Eyeless, in Gaza,
at de mill, with the slaves»: «Ciego, en Gaza (Gaza es una ciudad
filistea, una ciudad enemiga), en la noria, con los esclavos». Es
como si las desdichas fueran acumulándose sobre Sansón.

Milton tiene un soneto en el que habla de su ceguera. Hay una
línea que se ve que está escrita por un ciego. Cuando tiene que
describir el mundo, dice: «In this dark world and wide», «En este
mundo oscuro y ancho», que es precisamente el mundo de los
ciegos cuando están solos, porque caminan buscando apoyo con
las manos extendidas. Aquí tenemos un ejemplo (mucho más
importante que el mío) de un hombre que se sobrepone a la ceguera
y que ejecuta su obra: El Paraíso perdido, El Paraíso recuperado,



Samson Agonístes, los mejores sonetos que escribió, parte de la
Historia de Inglaterra, desde los orígenes hasta la conquista
normanda. Todo lo ejecuta siendo ciego y teniendo que dictarlo a
gente casual.

El bostoniano y aristocrático Prescott fue ayudado por su mujer.
Un accidente, cuando era estudiante de Harvard, le hizo perder un
ojo y quedar casi ciego del otro. Decidió que su vida estaría
dedicada a la literatura. Estudió, aprendió las literaturas de
Inglaterra, Francia, Italia, España. La España imperial le hizo dar
con su mundo, el que convenía a su rígido rechazo de los días
republicanos. De erudito se convirtió en escritor, y a su mujer, que le
leía, le dictó las historias de la conquista de México y del Perú, del
reinado de los Reyes Católicos y de Felipe II. Fue una tarea feliz,
casi impecable, que le demandó más de veinte años.

Hay dos ejemplos que están más cerca de nosotros. Uno ya lo
he mencionado, el de Groussac. Groussac ha sido olvidado con
injusticia. La gente lo ve ahora como un francés intruso en este país.
Se dice que su obra histórica ha caducado, que ahora se dispone de
mejor documentación. Pero se olvida que Groussac, como todo
escritor, escribió dos obras: una, el tema que se propuso; otra, la
manera en que lo ejecutó. Aparte de dejarnos su obra histórica y
crítica, Groussac renovó la prosa española. Alfonso Reyes, el mejor
prosista de lengua española en cualquier época, me dijo: «Groussac
me ha enseñado cómo debe escribirse el español». Groussac se
sobrepuso a su ceguera y dejó algunas de las mejores páginas en
prosa que se han escrito en nuestro país. Siempre me place
recordarlo.

Recordemos otro ejemplo más famoso que el de Groussac. En
James Joyce se da también una obra doble. Tenemos esas dos
vastas y por qué no decirlo ilegibles novelas que son Ulises y
Finnegans Wake. Pero es la mitad de su obra (que incluye bellos
poemas y el admirable Retrato del artista adolescente). La otra
mitad y quizá la más rescatable —como se dice ahora— es el hecho
de que tomó el casi infinito idioma inglés. Ese idioma que



estadísticamente supera a todos los demás y que ofrece tantas
posibilidades para el escritor, sobre todo de verbos muy concretos,
no fue bastante para él. Joyce, el irlandés, recordó que Dublín había
sido fundado por los vikingos daneses. Estudió noruego, le escribió
una carta en noruego a Ibsen, y luego estudió griego, latín… Supo
todos los idiomas y escribió en un idioma inventado por él, un idioma
que es difícilmente comprensible pero que se distingue por una
música extraña. Joyce trajo una música nueva al inglés. Y dijo
valerosamente (y mendazmente) que «de todas las cosas que me
han sucedido creo que la menos importante es la de haberme
quedado ciego». Ha dejado parte de su vasta obra ejecutada en la
sombra: puliendo las frases en su memoria, trabajando a veces una
sola frase durante todo un día y luego escribiéndola y corrigiéndola.
Todo en medio de la ceguera o de períodos de ceguera.
Análogamente, la impotencia de Boileau, de Swift, de Kant, de
Ruskin y de George Moore fue un melancólico instrumento para la
buena ejecución de su obra; lo mismo cabe afirmar de la perversión,
cuyos beneficiarios, ahora, se encargan de que nadie ignore sus
nombres. Demócrito de Abdera se arrancó los ojos en un jardín para
que el espectáculo de la realidad exterior no lo distrajera; Orígenes
se castró.

He enumerado suficientes ejemplos; algunos tan ilustres que me
da vergüenza haber hablado de mi caso personal; salvo por el
hecho de que la gente siempre espera confidencias y yo no tengo
por qué negarle las mías. Aunque, desde luego, parece absurdo
poner mi nombre junto a los nombres que he tenido ocasión de
recordar.

He dicho que la ceguera es un modo de vida, un modo de vida
que no es enteramente desdichado. Recordemos aquellos versos
del mayor poeta español, fray Luis de León:

Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas sin testigo,



libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo.

Edgar Allan Poe sabía de memoria esta estrofa.
Para mí, vivir sin odio es fácil, ya que nunca he sentido odio.

Pero vivir sin amor creo que es imposible, felizmente imposible para
cada uno de nosotros. Sin embargo, el principio «vivir quiero
conmigo / gozar quiero del bien que debo al cielo»: si aceptamos
que en el bien del cielo puede estar la sombra, entonces, ¿quién
vive más consigo mismo? ¿Quién puede explorarse más? ¿Quién
puede conocerse más a sí mismo? Según la sentencia socrática,
¿quién puede conocerse más que un ciego?

El escritor vive, la tarea de ser poeta no se cumple en
determinado horario. Nadie es poeta de ocho a doce y de dos a
seis. Quien es poeta lo es siempre, y se ve asaltado por la poesía
continuamente. De igual modo que un pintor, supongo, siente que
los colores y las formas están asediándolo. O que un músico siente
que el extraño mundo de los sonidos —el mundo más extraño del
arte— está siempre buscándolo, que hay melodías y disonancias
que lo buscan. Para la tarea del artista, la ceguera no es del todo
una desdicha: puede ser un instrumento. Fray Luis de León dedicó
una de sus odas más bellas a Francisco Salinas, músico ciego.

Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es
un instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto
tiene que ser más fuerte en el caso de un artista. Todo lo que le
pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras,
todo eso le ha sido dado como arcilla, como material para su arte;
tiene que aprovecharlo. Por eso yo hablé en un poema del antiguo
alimento de los héroes: la humillación, la desdicha, la discordia.
Esas cosas nos fueron dadas para que las transmutemos, para que
hagamos de la miserable circunstancia de nuestra vida, cosas
eternas o que aspiren a serlo.

Si el ciego piensa así, está salvado. La ceguera es un don. Ya he
fatigado a ustedes con los dones que me dio: me dio el anglosajón,



me dio parcialmente el escandinavo, me dio el conocimiento de una
literatura medieval que yo habría ignorado, me dio el haber escrito
varios libros, buenos o malos, pero que justifican el momento en que
se escribieron. Además, el ciego se siente rodeado por el cariño de
todos. La gente siempre siente buena voluntad para un ciego.

Quiero concluir con un verso de Goethe. Mi alemán es deficiente,
pero creo poder recuperar sin demasiados errores esas palabras:
«Alles Nahe werde fern», «todo lo cercano se aleja». Goethe lo
escribió refiriéndose al crepúsculo de la tarde. Todo lo cercano se
aleja, es verdad. Al atardecer, las cosas más cercanas ya se alejan
de nuestros ojos, así como el mundo visible se ha alejado de mis
ojos, quizá definitivamente.

Goethe pudo referirse no sólo al crepúsculo sino a la vida. Todas
las cosas van dejándonos. La vejez tiene que ser la suprema
soledad, salvo que la suprema soledad es la muerte. También «todo
lo cercano se aleja» se refiere al lento proceso de la ceguera, del
cual he querido hablarles esta noche y he querido mostrar que no es
una total desventura. Que debe ser un instrumento más entre los
muchos, tan extraños, que el destino o el azar nos deparan.



EPÍLOGO

SEÑORAS, SEÑORES:

LAS CONFERENCIAS que, revisadas y con el título de Siete noches
se reúnen en este volumen, fueron ofrecidas por Jorge Luis Borges
en el teatro Coliseo de Buenos Aires en 1977: La Comedia, La
pesadilla y Las mil y una noches el 1°, el 15 y el 22 de junio, El
budismo, La poesía y La cábala el 6, el 13 y el 26 de julio, y La
ceguera el 3 de agosto. El tema de la sexta fue decidido las
vísperas, pues Borges desistió a último momento de hablar de los
gnósticos de Alejandría, como había sido anunciado. Las siete
integran el ciclo más extenso debido hasta ahora al autor de El libro
de arena.

El público se ha ido acostumbrando a oír a Borges en los últimos
años. Sus pasos son seguidos por la prensa escrita y oral, los
periodistas no se dan tregua para pedirle su opinión sobre los
asuntos más disímiles, la televisión prodiga su imagen y su palabra.
No hay registro de todo lo que se ha escrito y escribe sobre él y
sería inútil intentarlo. Expresiones suyas han ingresado en el habla
popular y cotidiana de su pueblo. En Buenos Aires, y no sólo en
Buenos Aires, no puede salir a la calle sin que a cada momento lo
detengan personas de toda clase para saludarlo, incluyendo a las
que nunca lo han leído, («No me saludan a mí, saludan a un señor
que se parece a otro cuya fotografía vieron en una revista.»). Quien
hace más de cincuenta años se definió «mero escritor de la mera



República Argentina» (en su singular ensayo sobre los traductores
de Las mil y una noches) es hoy uno de los maestros de la literatura
cuyo rostro más se difunde en todas las latitudes. El rostro austero
de un ciego de ochenta años.

Borges dio su primera conferencia, venciendo enormes
timideces, allá por 1945 o 1946. Fue en el Colegio Libre de Estudios
Superiores, memorable institución privada que se honró en la
defensa de los derechos de la cultura y los deberes de la libertad.
Flamante desocupado por obra y gracia del gobierno peronista —
que lo privó de una modesta ayudantía en una biblioteca de barrio
—, Borges era entonces, además, el reciente autor de Ficciones
(1944), libro capital en la historia de la narrativa en lengua española
que en pocos años dejaría huella profunda en muchas literaturas e
idiomas. (También era el futuro director de la Biblioteca Nacional,
1955-1973). La primera edición de Ficciones tardó en agotarse, lo
mismo que la primera de El aleph (1949), pero ambos libros hicieron
que la crítica europea comenzara a considerar a su autor uno de los
escritores vivientes más importantes. La dilatada geografía y la
sorprendente cantidad de idiomas que hoy acatan su genio y
celebran su originalidad tal vez no permitan al lector imaginar cómo
fue su primera conferencia. Poco faltó para que se pareciera a un
acto clandestino; en su espesa ignorancia, las autoridades
destacaron a un agente de policía uniformado para que vigilara
quién sabe qué innobles desbordes de oratoria subversiva. Borges
habló de la poesía de Wordsworth y se hizo espacio para recordar la
rosa de Colerídge: «Si un hombre atravesara el Paraíso en un
sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y
si al despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?»,
admirable juego detrás del cual está «la general y antigua invención
de las generaciones de amantes que pidieron como prenda una flor»
y que tiene «la integridad y la unidad de un terminus ad quem»,
según puede leerse en Otras inquisiciones. Fue la primera vez que
lo vi. Habló lentamente, con muchas vacilaciones, en voz baja; todo
el tiempo mantuvo las manos unidas en actitud de orante. «Seguro



que estaba rogando para que no se desplomara el techo», me
comentó hace poco, cuando le recordé aquella remota tarde de
hace siete lustros. «La verdad es que estaba aterrado», agregó.
Desde entonces muchas aguas han corrido, Borges ha dado, según
él, «demasiadas» conferencias, pero la nerviosidad previa sigue
dominándolo, al igual que al más consumado y veterano concertista
le ocurre en los minutos que preceden al recital. Hoy, aunque
infatigable para cruzar océanos y continentes, prefiere para sus
escasas presentaciones en público el diálogo con un amigo a la
exposición solitaria.

De sus conferencias de 1977 se hizo registro en cintas
magnetofónicas, bastante defectuoso; de esas cintas se tomó
material para publicar en siete suplementos especiales de un diario
porteño otras tantas versiones, con cortes arbitrarios, errores de
transcripción y exceso de erratas. Hubo, además, no sé qué número
de discos que salieron a la venta. En los días previos a cada
conferencia conversé con Borges sobre los temas inmediatos y le leí
textos que él recuerda puntualmente pero aun así quiso repasar y
comentar; debo agregar que se hallaba en un período de mala salud
y ánimo depresivo. Le desagradó, por otra parte, la soledad a que lo
obligaron las vastas dimensiones del escenario y la lejanía del
público. Todos necesitamos de la inmediatez del calor humano
cuando damos una charla y esta necesidad debe de ser mayor en
un ciego. Sea de ello lo que fuere, quedó muy disconforme con sus
exposiciones; y si autorizó la publicación en diario y el disco
comercial, ello fue porque los promotores del ciclo adujeron apremio
económico. Pero se negó a oír los registros y las versiones escritas,
no admitió ningún pago adicional y dio a entender que prefería no
hablar más del asunto.

Así las cosas, cuando en 1979 José Luis Martínez me pidió que
consultara con Borges la posibilidad de reunir en un volumen para el
Fondo de Cultura Económica las siete conferencias, le expuse lo
que antecede y le manifesté mis dudas sobre el éxito de la gestión.
Con todo, convine en hacerla. Para mi agradable sorpresa, Borges



aceptó, a condición de someter a revisión lo publicado. Así lo
informé a José Luis y poco después empezamos la tarea.

Excepto el ejemplar de Obras completas que su madre Leonor
Acevedo conservó junto a su cabecera hasta morir a los noventa y
nueve años, ejemplar que ahora nadie toca, no hay en casa de
Borges ningún libro suyo. Considera que es de mal gusto e
intolerable vanidad mezclar volúmenes “sin importancia’’ con los que
ama y respeta. De ese rigor no se salvan los libros de sus amigos.
En su biblioteca, espejo de sí mismo como lo fue de Montaigne, hay
pocos autores de lengua española: Quevedo, Gracián, Cervantes,
Garcilaso, San Juan, fray Luis, Saavedra Fajardo, Sarmiento,
Groussac, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña. Los ejemplares
que le llegan de sus ediciones en español o traducidas los regala de
inmediato. Debo a esa escandalosa modestia el tener obras suyas
en sueco, noruego, danés, inglés, francés, italiano, portugués,
japonés, hebreo, farsí, griego, eslovaco, polaco, alemán, árabe, etc.
¿Cómo suponer que haya en su domicilio recortes de periódico? De
manera que el buen principio para revisar los textos de las
conferencias fue conseguir ejemplares de los suplementos del
diario, fotocopiarlos, cortar las fotocopias en columnas y pegarlas en
hojas en blanco. Lo segundo, salvar las erratas, corregir los errores
de transcripción, confrontar las citas, eliminar sin contemplaciones
todas las muletillas propias de una exposición oral. Hecho lo cual,
leerle el resultado.

Desde hace años conozco la implacable responsabilidad de
Borges para revisar y corregir sus escritos. En esta oportunidad, no
dejó frase en píe. Una y otra vez, cinco, seis, siete veces debí leerle
cada párrafo, cada oración, dos o tres cada conferencia. Quitó
mucho, casi no agregó nada, todo lo transformó, respetando
escrupulosamente la idea original, pues en modo alguno cayó en la
tentación de hacer «otro libro» del que surgía de las conferencias.
Trabajar con Borges es experiencia invalorable, lección suprema de
probidad intelectual, ejercicio constante de modestia y lucidez.
Persigue la expresión justa, el vocablo preciso con admirable



paciencia, por momentos con ligera irritación, y todo el tiempo
ilumina su rostro una sonrisa beatífica. Concentrado intensamente
en la tarea, no le parece una digresión dedicar media hora a la
posible etimología de una palabra que acaso no va a emplear,
porque su respeto por la lenta acumulación de los siglos, en la
aventura creadora, y su inextinguible curiosidad, son la clave de su
fervor siempre joven.

Los de este libro son algunos de los grandes temas que han
apasionado a Borges; el buen lector recordará ensayos, cuentos y
poemas que han enriquecido a nuestros días y que testimonian ese
ahínco a lo largo de casi sesenta años. Desde niño, Borges supo
que su destino estaba en la literatura, primero como lector, después
como escritor. Supo que lo aguardaban en el tiempo y el espacio la
refutación del tiempo y el espacio, y, por modo parejo, los espejos y
los laberintos, las bibliotecas y los sueños, la noche y la vereda de
enfrente, el aljibe y el astrolabio, la teología y los signos lacónicos
del álgebra, la sombra y los confines trémulos, el azar, los mitos, los
arrabales, la muerte y «la otra sombra», los cuchilleros y el sabor del
café, las guitarras, el tango y la metafísica, el Oriente y el Occidente,
lo nórdico y el Sur, De Quincey y Macedonio Fernández, Hilario
Ascasubi y Omar Jaiam, los sonetos de Quevedo y la prosa de
Alfonso Reyes, «la frescura del agua en la garganta», los
arquetipos, la cifra, Dios —el inescrutable e inefable rostro de Dios
—, la palabra, la batalla, la modestia y la eternidad, el «mundo de
polvo y de jazmines» y «esa suerte / de cuarta dimensión, que es la
memoria». También, la Comedia, la pesadilla, Las mil y una noches,
el budismo, la poesía, la cábala y la ceguera. A la ceguera la
aguardó desde niño: varios de sus antepasados murieron ciegos; su
padre, un agudo y cortés profesor de psicología, agnóstico de
insólita cultura que le enseñó mitos y problemas metafísicos
narrándoselos a manera de sencillos «ejemplos» y que lo llevó a
Ginebra cuando tenía quince años porque quiso hacer de él un
ciudadano del mundo, murió «sonriente y ciego».



Terminada la tarea y puesto el título, Borges me dijo: «No está
mal; me parece que sobre temas que tanto me han obsesionado,
este libro es mi testamento».

ROY BARTHOLOMEW

Adrogué, 12 de febrero de 1980.



JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES. (Buenos Aires, 24
de agosto de 1899 – Ginebra, 14 de junio de 1986). Fue un escritor
argentino y uno de los autores más destacados de la literatura del
siglo XX.

Jorge Luis Borges procedía de una familia de próceres que
contribuyeron a la independencia del país. Su antepasado, el
coronel Isidro Suárez, había guiado a sus tropas a la victoria en la
mítica batalla de Junín; su abuelo Francisco Borges también había
alcanzado el rango de coronel. Pero fue su padre, Jorge Guillermo
Borges Haslam, quien rompiendo con la tradición familiar se empleó
como profesor de psicología e inglés. Estaba casado con la
uruguaya Leonor Acevedo Suárez, y con ella y el resto de su familia
abandonó la casa de los abuelos donde había nacido Jorge Luis y
se trasladó al barrio de Palermo, a la calle Serrano 2135.



En su casa se hablaba en español e inglés, así que desde su niñez
Borges fue bilingüe, y aprendió a leer inglés antes que castellano, a
los cuatro años y por influencia de su abuela materna. Estudió
primaria en Palermo y tuvo una institutriz inglesa. En 1914 su padre
se jubila por problemas de visión, trasladándose a Europa con el
resto de su familia y, tras recorrer Londres y París, se ve obligada a
instalarse en Ginebra (Suiza) al estallar la Primera Guerra Mundial,
donde el joven Borges estudió francés y cursó el bachillerato en el
Lycée Jean Clavin.

Es en este país donde entra en contacto con los expresionistas
alemanes, y en 1918, a la conclusión de la Primera Guerra Mundial,
se relacionó en España con los poetas ultraístas, que influyeron
poderosamente en su primera obra lírica. Tres años más tarde, ya
de regreso en Argentina, introdujo en este país el ultraísmo a través
de la revista Proa, que fundó junto a Güiraldes, Bramón, Rojas y
Macedonio Fernández. Por entonces inició también su colaboración
en las revistas Sur, dirigida por Victoria Ocampo y vinculada a las
vanguardias europeas, y Revista de Occidente, fundada y dirigida
por el filósofo español José Ortega y Gasset. Más tarde escribió,
entre otras publicaciones, en Martín Fierro, una de las revistas clave
de la historia de la literatura argentina de la primera mitad del siglo
XX. No obstante su formación europeísta, siempre reivindicó
temáticamente sus raíces argentinas, y en particular porteñas.

Ciego desde 1955 por la enfermedad congénita que había dejado
también sin visión a su padre, desde entonces requerirá
permanentemente de la solicitud de su madre y de un escogido
círculo de amistades que no dudan en realizar con él una solidaria
labor amanuense, colaboración que resultará muy fructífera. Borges
accedió a casarse en 1967 con una ex novia de juventud, Elsa
Astete, por no contrariar a su madre, pero el matrimonio duró sólo
tres años y fue «blanco». La noche de bodas la pasó cada uno en
su casa. Sus amigos coinciden en que el día más triste de su vida



fue el 8 de julio de 1975, cuando tras una larga agonía fallece su
madre.

Fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires
—donde obtiene la cátedra en 1956—, presidente de la Asociación
de Escritores Argentinos y director de la Biblioteca Nacional, cargo
del que fue destituido por el régimen peronista y en el que fue
repuesto a la caída de éste, en 1955. Tradujo al castellano a
importantes escritores estadounidenses, como William Faulkner, y
publicó con Bioy Casares una Antología de la literatura fantástica
(1940) y una Antología de la poesía gauchesca (1956), así como
una serie de narraciones policíacas, entre ellas Seis problemas para
don Isidro Parodi (1942) y Crónicas de Bustos Domecq (1967), que
firmaron con el seudónimo conjunto de H. Bustos Domecq.

Publicó ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental
en la literatura y en el pensamiento universal, y que además, ha sido
objeto de minuciosos análisis y de múltiples interpretaciones,
trasciende cualquier clasificación y excluye todo tipo de
dogmatismo.

Es considerado uno de los eruditos más reconocidos del siglo XX.
Ontologías fantásticas, genealogías sincrónicas, gramáticas
utópicas, geografías novelescas, múltiples historias universales,
bestiarios lógicos, silogismos ornitológicos, éticas narrativas,
matemáticas imaginarias, thrillers teológicos, nostálgicas geometrías
y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras
de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y
sobre todas las cosas, la filosofía, concebida como perplejidad, el
pensamiento como conjetura, y la poesía, la forma suprema de la
racionalidad. Siendo un literato puro pero, paradójicamente,
preferido por los semióticos, matemáticos, filólogos, filósofos y
mitólogos, Borges ofrece —a través de la perfección de su lenguaje,
de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la
originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesía— una obra
que hace honor a la lengua española y la mente universal.



Doctor Honoris Causa por las universidades de Cuyo, los Andes,
Oxford, Columbia, East Lansing, Cincinnati, Santiago, Tucumán y La
Sorbona, Caballero de la Orden del Imperio Británico, miembro de la
Academia de Artes y Ciencias de los Estados Unidos y de la The
Hispanic Society of America, algunos de los más importantes
premios que Borges recibió fueron el Nacional de Literatura, en
1957; el Internacional de Editores, en 1961; el Premio Internacional
de Literatura otorgado por el Congreso Internacional de Editores en
Formentor (Mallorca) compartido con Samuel Beckett, en 1969; el
Cervantes, máximo galardón literario en lengua castellana,
compartido con Gerardo Diego, en 1979; y el Balzan, en 1980. Tres
años más tarde, el gobierno español le concedió la Gran Cruz de la
Orden de Alfonso X el Sabio y el gobierno francés la Legión de
Honor.

A pesar de su enorme prestigio intelectual y el reconocimiento
universal que ha merecido su obra, sus posturas políticas le
impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura, al que fue candidato
durante casi treinta años, posturas que evolucionaron desde el
izquierdismo juvenil al nacionalismo y después a un liberalismo
escéptico desde el que se opuso al fascismo y al peronismo. Fue
censurado por permanecer en Argentina durante las dictaduras
militares de la década de 1970, aunque jamás apoyó a la Junta
militar. Con la restauración democrática en 1983 se volvió más
escéptico.

El 26 de abril de 1986 se casa por poderes en Colonia Rojas Silva,
en el Chaco paraguayo, con María Kodama —secretaria y
acompañante de sus viajes desde 1975—. El escritor nunca llegó a
convivir con Kodama, con quien se casó 45 días antes de su
muerte. La apresurada boda, que levantó la suspicacia de algunos
conocidos del escritor y de los medios de comunicación, convirtió a
Kodama en heredera de un gran patrimonio tanto económico como
intelectual. «Borges y yo somos una misma cosa, pero la gente no



puede entenderlo», sentenció. Kodama se convirtió en presidenta de
la Fundación Internacional Jorge Luis Borges.

El escritor falleció en Ginebra el 14 de junio de 1986.
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