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Cuando nos hallamos en presencia de una obra de arte o de una forma 

artística nunca advertimos que se haya tenido en cuenta al destinatario para 

facilitarle la interpretación. No se trata sólo de que la referencia a un público 

determinado o a sus representantes contribuya a desorientar, sino de que 

incluso el concepto de un destinatario «ideal» es nocivo para todas las 

explicaciones teóricas sobre el arte, porque éstas han de limitarse a suponer 

principalmente la existencia y la naturaleza del ser humano. De tal suerte, el 

arte propiamente dicho presupone el carácter físico y espiritual del hombre; 

pero no existe ninguna obra de arte que trate de atraer su atención, porque 

ningún poema está dedicado al lector, ningún cuadro a quien lo contempla, ni 

sinfonía alguna a quienes la escuchan.  



Pero ¿se hace acaso una traducción pensando en los lectores que no 

entienden el idioma original? Esta pregunta parece explicar suficientemente la 

diferencia de categoría entre original y traducción en el reino del arte. Por lo 

demás, es esta la única razón posible para repetir «la misma cosa». ¿Qué «dice» 

una obra literaria? ¿Qué comunica? Muy poco a aquel que la comprende. Su 

razón de ser fundamental no es la comunicación ni la afirmación. Y sin embargo 

la traducción que se propusiera desempeñar la función de intermediario sólo 

podría transmitir una comunicación, es una mala traducción. Ahora bien, lo que 

hay en una obra literaria— y hasta el mal traductor reconoce que es lo esencial— 

¿no es lo que se considera en general como intangible, secreto, «poético»? ¿Se 

trata entonces de que el traductor sólo puede transmitir algo haciendo a su vez 

literatura? De ahí arranca en realidad una segunda característica de la mala 

traducción que, según esto, puede definirse diciendo que es una transmisión 

inexacta de un contenido no esencial. Y en esto quedará, mientras la traducción 

no tenga más propósito que servir al lector. Pero si la traducción estuviera 

realmente destinada al lector, también tendría que estarlo el original. Y si no 

fuera esta la razón de ser del original, ¿qué sentido debería darse entonces a la 

traducción basada en esta dependencia?  

La traducción es ante todo una forma. Para comprenderla de este modo es 

preciso volver al original, ya que en él está contenida su ley, así como la 

posibilidad de su traducción. El problema de la traducibilidad de una obra tiene 

una doble significación. Puede significar en primer término que entre el 

conjunto de sus lectores la obra encuentre un traductor adecuado. Y puede 

significar también —con mayor propiedad— que la obra, en su esencia, 

consiente una traducción y, por consiguiente, la exige, de acuerdo con la 

significación de su forma. En principio, la primera cuestión admite sólo una 

solución problemática y la segunda una solución apodíctica. Únicamente una 

mentalidad superficial, que se niegue a reconocer el sentido independiente de la 

segunda, las declarará equivalentes… A este criterio podría oponerse que ciertos 

conceptos correlativos conservan su sentido exacto, y tal vez el mejor, si no se 

aplican exclusivamente al hombre desde el comienzo. Así podría hablarse de 

una vida o de un instante inolvidables, aun cuando toda la humanidad los 

hubiese olvidado. Si, por ejemplo, su carácter exigiera que no pasase al olvido, 

dicho predicado no representaría un error, sino sólo una exigencia a la que los 



hombres no responden, y quizá también la indicación de una esfera capaz de 

responder a dicha exigencia: la del pensamiento divino. Del mismo modo podría 

considerarse la traducibilidad de ciertas formas idiomáticas, aunque fuesen 

intraducibies para los hombres. Y basándose en un concepto riguroso de la 

traducción ¿no podrían en cierto modo serlo realmente? Teniendo en cuenta 

esta diferencia, cabría preguntar si es conveniente favorecer la traducción de 

ciertas formas idiomáticas. Y así es como adquiriría significación la frase: si la 

traducción es una forma, la traducibilidad de ciertas obras debería ser esencial. 

La traducibilidad conviene particularmente a ciertas obras, pero ello no quiere 

decir que su traducción sea esencial para las obras mismas, sino que en su 

traducción se manifiesta cierta significación inherente al original. Es evidente 

que una traducción, por buena que sea, nunca puede significar nada para el 

original; pero gracias a su traducibilidad mantiene una relación íntima con él. 

Más aun: esta relación es tanto más estrecha en la medida en que para el 

original mismo ya carece de significación. Es una relación que puede calificarse 

de natural y, más exactamente aun, de vital. Así como las manifestaciones de la 

vida están íntimamente relacionadas con todo ser vivo, aunque no representan 

nada para éste, también la traducción brota del original, pero no tanto de su 

vida como de su «supervivencia», pues la traducción es posterior al original. Y 

sin embargo, para las obras importantes que nunca encuentran a sus 

traductores adecuados en la época de su creación, indica la fase de su 

supervivencia. La idea de la vida y de la supervivencia de las obras debe 

entenderse con un rigor totalmente exento de metáforas. Ni siquiera en las 

épocas de mayor confusión mental se ha supuesto que sólo el organismo 

pudiera estar dotado de vida. Pero ello no es razón para pretender extender el 

imperio de la vida bajo el frágil cetro del alma, como lo intentó Fechner; ni 

tampoco para decir que sería posible definir la vida basándose en los actos 

todavía menos decisivos de la animalidad o en el sentimiento, que sólo la 

caracteriza ocasionalmente. Este concepto se justifica mejor cuando se atribuye 

a aquello que ha hecho historia y no ha sido únicamente escenario de ella. 

Porque en último término sólo puede determinarse el ámbito de la vida 

partiendo de la historia y no de la naturaleza, y mucho menosi de cosas tan 

variables como el sentimiento y el alma. De ahí que corresponda al filósofo la 

misión de interpretar toda la vida natural, partiendo de la existencia más amplia 



de la historia. Y en todo caso ¿la supervivencia de las obras no es 

incomparablemente más fácil de reconocer que la de las criaturas? La historia 

de las grandes obras de arte arranca de los orígenes de la vida, se ha formado 

durante la vida del artista, y las generaciones ulteriores son esencialmente las 

que le confieren una supervivencia duradera. Cuando se manifiesta esta 

supervivencia, toma el nombre de fama. Las traducciones que son algo más que 

comunicaciones surgen cuando una obra sobrevive y alcanza la época de su 

fama. Por consiguiente, las traducciones no son las que prestan un servicio a la 

obra, como pretenden los malos traductores, sino que más bien deben a la obra 

su existencia. La vida del original alcanza en ellas su expansión póstuma más 

vasta y siempre renovada.  

Esta expansión es como la de una vida peculiar y superior y se halla 

determinada por un objetivo peculiar y superior. Vida y objetivo: su relación 

aparentemente evidente y que sin embargo casi se sustrae al conocimiento, se 

revela sólo si esa finalidad para la cual colaboran todos los objetivos singulares 

de la vida no es a su vez buscada en la esfera misma de la vida, sino en una 

esfera superior. En último término, todos los fenómenos vitales y su objetivo, no 

sólo son útiles para la vida, sino también para expresar su esencia y para 

subrayar su importancia. La traducción sirve pues para poner de relieve la 

íntima relación que guardan los idiomas entre sí. No puede revelar ni crear por 

si misma esta relación íntima, pero sí puede representarla, realizándola en una 

forma embrionaria e intensiva. Y precisamente esta representación de un hecho 

indicado mediante el tanteo, que es el germen de su creación, constituye una 

forma de representación muy peculiar que apenas aparece fuera del ámbito de 

la vida idiomática, pues ésta encuentra en las analogías y los signos otros 

medios de expresión distintos del intensivo, es decir, la realización previa y 

alusiva. Pero este vínculo imaginado e íntimo de las lenguas es el que trae 

consigo una convergencia particular. Se funda en el hecho de que las lenguas no 

son extrañas entre sí, sino a priori, y prescindiendo de todas las relaciones 

históricas, mantienen cierta semejanza en la forma de decir lo que se proponen. 

En todo caso, como consecuencia de este intento de explicación el análisis 

parece desembocar de nuevo en la teoría tradicional de la traducción, después 

de haber dado unos rodeos inútiles. Si el parentesco de los idiomas ha de 

confirmarse en las traducciones, ¿cómo puede hacerlo, si no es transmitiendo 



con la mayor exactitud posible la forma y el sentido del original? Naturalmente, 

esta teoría no podría expresar el concepto de dicha exactitud, ya que no lograría 

justificar lo que es esencial en una traducción. Ahora bien, el parentesco entre 

los idiomas aparece en una traducción de manera más intensa y categórica que 

en la semejanza superficial e indefinible de dos obras literarias. Para 

comprender la verdadera relación entre el original y la traducción hay que partir 

de un supuesto, cuya intención es absolutamente análoga a los razonamientos, 

en los que la crítica del conocimiento ha de demostrar la imposibilidad de 

establecer una teoría de la copia. Si allí se probara que en el conocimiento no 

puede existir la objetividad, ni siquiera la pretensión de ella, si sólo consistiera 

en reproducciones de la realidad, aquí puede demostrarse que ninguna 

traducción sería posible si su aspiración suprema fuera la semejanza con el 

original. Porque en su supervivencia —que no debería llamarse así de no 

significar la evolución y la renovación por que pasan todas las cosas vivas— el 

original se modifica. Las formas de expresión ya establecidas están igualmente 

sometidas a un proceso de maduración. Lo que en vida de un autor ha sido 

quizás una tendencia de su lenguaje literario, puede haber caído en desuso, ya 

que las formas creadas pueden dar origen a nuevas tendencias inmanentes; lo 

que en un tiempo fue joven puede parecer desgastado después; lo que fue de uso 

corriente puede resultar arcaico más tarde. Perseguir lo esencial de estos 

cambios, así como de las transformaciones constantes del sentido, en la 

subjetividad de lo nacido ulteriormente, en vez de buscarlo en la vida misma del 

lenguaje y de sus obras —aun admitiendo el psicologismo más riguroso— 

significaría confundir el principio y la esencia de una cosa o, dicho con más 

exactitud, sería negar uno de los procesos históricos más grandiosos y fecundos 

de la fuerza primaria del pensamiento. E incluso, si pretendiéramos convertir el 

último trazo de pluma del autor en el golpe de gracia para su obra, no lograría 

salvarse esa fenecida teoría de la traducción. Pues así corno el tono y la 

significación de las grandes obras literarias se modifican por completo con el 

paso de los siglos, también evoluciona la lengua materna del traductor. Es más: 

mientras la palabra del escritor sobrevive en el idioma de éste, la mejor 

traducción está destinada a diluirse una y otra vez en el desarrollo de su propia 

lengua y a perecer como consecuencia de esta evolución. La traducción está tan 

lejos de ser la ecuación inflexible de dos idiomas muertos que, cualquiera que 



sea la forma adoptada, ha de experimentar de manera especial la maduración de 

la palabra extranjera, siguiendo los dolores del alumbramiento en la propia 

lengua. Si es cierto que en la traducción se hace patente el parentesco de los 

idiomas, conviene añadir que no guarda relación alguna con la vaga semejanza 

que existe entre la copia y el original. De esto se infiere que el parentesco no 

implica forzosamente la semejanza. Y aun así el concepto de la afinidad se halla 

a este respecto de acuerdo con su empleo más estricto, ya que no es posible 

definirlo exactamente basándose en la igualdad de origen de ambas lenguas, 

aun cuando, como es natural, para la determinación de ese empleo más estricto 

siga siendo imprescindible la noción de origen. Dejando de lado lo histórico 

¿dónde debe buscarse el parentesco entre dos idiomas? En todo caso, ni en la 

semejanza de las literaturas ni en la analogía que pueda existir en la estructura 

de sus frases. Todo el parentesco suprahistórico de dos idiomas se funda más 

bien en el hecho de que ninguno de ellos por separado, sin la totalidad de 

ambos, puede satisfacer recíprocamente sus intenciones, es decir el propósito de 

llegar al lenguaje puro. Precisamente, si por una parte todos los elementos 

aislados de los idiomas extranjeros, palabras, frases y concordancias, se 

excluyen entre sí, estos mismos idiomas se complementan en sus intenciones. 

Para expresar exactamente esta ley, una de las fundamentales de la filosofía del 

lenguaje, hay que distinguir en la intención lo entendido y el modo de entender. 

En las palabras Brot y pain lo entendido es sin duda idéntico pero el modo de 

entenderlo no lo es. Sólo por la forma de pensar constituyen estas palabras algo 

distinto para un alemán y para un francés; son inconfundibles y en último 

término hasta se esfuerzan por excluirse. Pero en su intención, tomadas en su 

sentido absoluto, son idénticas y significan lo mismo. De manera que la forma 

de entender estos dos, vocablos es contradictoria, pero se complementa en las 

dos lenguas de las que proceden. Y a decir  verdad se complementa en ellas la 

forma de pensar en relación con lo pensado, Tomadas aisladamente, las lenguas 

son incompletas y sus significados nunca aparecen en ellas en una 

independencia relativa, como en las palabras aisladas o proposiciones, sino que 

se encuentran más bien en una continua transformación, a la espera de aflorar 

como la pura lengua de la armonía de todos esos modos de significar. Hasta ese 

momento ello permanece oculto en las lenguas. Pero si éstas se desarrollan así 

hasta el fin mesiánico de sus historias, la traducción se alumbra en la eterna 



supervivencia de las obras y en el infinito renacer de las lenguas, como prueba 

sin cesar repetida del sagrado desarrollo de los idiomas, es decir de la distancia 

que media entre su misterio y su revelación, y se ve hasta qué punto esa 

distancia se halla presente en el conocimiento. En todo caso, esto permite 

reconocer que la traducción no es sino un procedimiento transitorio y 

provisional para interpretar lo que tiene de singular cada lengua. Para 

comprender esta singularidad el hombre no dispone más que de medios 

transitorios y provisionales, por no tener a su alcance una solución permanente 

y definitiva o, por lo menos, por no poder aspirar a ella inmediatamente. En 

cambio el desarrollo de las religiones tiene un carácter mediato, porque hace 

madurar en los idiomas la semilla oculta de otro lenguaje más alto. Así resulta 

que la traducción, aun cuando no pueda aspirar a la permanencia de sus formas 

—y en esto se distingue del arte— no niega su orientación hacia una fase final, 

inapelable y decisiva de todas las disciplinas lingüísticas. En ella se exalta el 

original hasta una altura del lenguaje que, en cierto modo, podríamos calificar 

de superior y pura, en la que, como es natural, no se puede vivir eternamente, ya 

que no todas las partes que constituyen su forma pueden ni con mucho llegar a 

ella, pero la señalan por lo menos con una insistencia admirable, como si esa 

región fuese el ámbito predestinado e inaccesible donde se realiza la 

reconciliación y la perfección de las lenguas. No alcanza tal altura en su 

totalidad, pero tal altura está relacionada con lo que en la traducción es más que 

comunicación. Ese núcleo esencial puede calificarse con más exactitud diciendo 

que es lo que hay en una obra de intraducible. Por importante que sea la parte 

de comunicación que se extraiga de ella y se traduzca, siempre permanecerá 

intangible la parte que persigue el trabajo del auténtico traductor. Ésta no es 

transmisible, como sucede con la palabra del autor en el original, porque la 

relación entre su esencia y el lenguaje es totalmente distinta en el original y en 

la traducción. Si en el primer caso constituyen éstos cierta unidad, como la de 

una fruta con su corteza, en cambio el lenguaje de la traducción envuelve este 

contenido como si lo ocultara entre los amplios pliegues de un manto soberano, 

porque representa un lenguaje más elevado que lo que en realidad es y, por tal 

razón, resulta desproporcionado, vehemente y extraño a su propia esencia.; Esta 

incongruencia impide toda ulterior transposición y, al mismo tiempo, la hace 

superflua, ya que toda traducción de una obra, a partir de un momento 



determinado de la historia del lenguaje, representa, en relación con un aspecto 

determinado de su contenido, las traducciones en todos los demás. Es decir que 

la traducción transplanta el original a un ámbito lingüístico más definitivo —lo 

que, por lo menos en este sentido, resulta irónico—, puesto que desde él ya no es 

posible trasladarlo, valiéndose de otra traducción y sólo es posible elevarlo de 

nuevo a otras regiones de dicho ámbito, pero sin salir de él. No por azar la 

palabra «irónico» puede hacernos recordar aquí ciertas argumentaciones de los 

románticos. Éstos fueron los primeros que tuvieron una visión de la vida de las 

obras, de la cual la traducción es la prueba suprema. Claro está que apenas la 

reconocieron como tal y que dirigieron más bien toda su atención a la crítica, 

que representa igualmente, aunque en una proporción menor, una 

circunstancia importante para la supervivencia de las obras. Pero aun cuando su 

teoría se refirió difícilmente a la traducción, la grandiosa obra de traductores 

que cumplieron coincidió con un sentimiento de la esencia y de la dignidad de 

esta forma de actividad. Este sentimiento —como todo parece indicarlo— no es 

forzosamente el más poderoso en el escritor. Y hasta es posible que éste, en su 

calidad de autor, lo considere insignificante. Ni siquiera la historia apoya el 

prejuicio tradicional según el cual los traductores eminentes serían poetas y los 

poetas mediocres pésimos traductores. Muchos de los mejores, como Lutero, 

Voss, Schlegel, son incomparablemente más significativos como traductores que 

como poetas; otros entre los máximos, como Hölderlin y George, no se pueden 

entender, en el ámbito total de su creación, sólo como poetas, y mucho menos 

como traductores. Precisamente por ser la traducción una forma peculiar, la 

función del traductor tiene también un carácter peculiar, que permite 

distinguirla exactamente de la del escritor. Esta función consiste en,. encontrar 

en la lengua a la que se traduce una actitud que pueda despertar en dicha lengua 

un eco del original. Esta es una característica de la traducción que marca su 

completa divergencia respecto a la obra literaria, porque su actitud nunca pasa 

al lenguaje como tal, o sea a su totalidad, sino que se dirige sólo de manera 

inmediata a determinadlas relaciones lingüísticas. Porque la traducción, al 

contrario de la creación literaria, no considera como quien dice el fondo de la 

selva idiomática, sino que la mira desde afuera, mejor dicho, desde en frente y 

sin penetrar en ella hace entrar al original en cada uno de los lugares en que 

eventualmente el eco puede dar, en el propio idioma, el reflejo de una obra 



escrita en una lengua extranjera. La intención de la traducción no persigue 

solamente una finalidad  distinta de la que tiene la creación literaria, es decir el 

conjunto de un idioma a partir de una obra de arte única escrita en una lengua 

extranjera, sino que también es diferente ella misma, porque mientras la 

intención de un autor es natural, primitiva e intuitiva, la del traductor es 

derivada, ideológica y definitiva, debido a que el gran motivo de la integración 

de las muchas lenguas en una sola lengua verdadera es el que inspira su tarea. 

Una tarea en la que las proposiciones, obras y juicios particulares no llegan 

nunca a entenderse, pero en la cual las lenguas diversas concuerdan entre sí, 

integradas y reconciliadas en la forma de entender. En cambio, si existe una 

lengua de la verdad, en la cual los misterios definitivos que todo pensamiento se 

esfuerza por descifrar se hallan recogidos tácitamente y sin violencias, entonces 

el lenguaje de la verdad es el auténtico lenguaje. Y justamente este lenguaje, en 

cuya intención y en cuya descripción se encuentra la única perfección a que 

pueda aspirar el filósofo, permanece latente en el fondo de la traducción. No 

existe una musa de la filosofía, como tampoco existe una musa de la traducción. 

Pero estas actividades no son triviales, como pretenden algunos artistas 

sentimentales, pues hay un genio filosófico cuya peculiaridad es el afán de 

encontrar ese lenguaje que se anuncia en la traducción: «Les langues 

imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême: penser étant écrire 

sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l'immortelle parole, la 

diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, 

sinon se trouveraient par une frappe unique, elle même matériellement la 

vérité.» Si el filósofo es capaz de apreciar exactamente lo que piensa Mallarmé 

con estas frases, entonces la traducción se encuentra con los gérmenes de este 

lenguaje a mitad de camino entre la teoría y la obra literaria. Su trabajo tiene 

menos intensidad, pero no por ello deja de imprimir su cuño en la historia.  

Si se encara desde este punto de vista la tarea del traductor, los caminos 

para darle solución amenazan con convertirse en más impenetrables. Incluso 

agregaremos: el problema de hacer madurar en la traducción el germen del 

lenguaje puro parece no resolverse probablemente ni determinarse nunca con 

ninguna solución. Pues ¿no se quita a ésta todo fundamento cuando la 

reproducción del sentido original deja de ser determinante? Pues esto —

interpretado negativamente— es el significado de todo lo que antecede. La 



fidelidad y la libertad —libertad de la reproducción en su sentido literal y, a su 

servicio, la fidelidad respecto a la palabra— son los conceptos tradicionales que 

intervienen en toda discusión acerca de las traducciones. Estos conceptos ya no 

parecen servir para una teoría que busque en la traducción otra cosa distinta de 

la reproducción del sentido. A decir verdad, su empleo tradicional considera 

estos conceptos en discrepancia permanente. Porque, en realidad, ¿qué valor 

tiene la fidelidad para la reproducción del sentido? La fidelidad de la traducción 

de cada palabra aislada casi nunca puede reflejar por completo el sentido que 

tiene el original, ya que la significación literaria de este sentido, en relación con 

el original, no se encuentra en lo pensado, sino que es adquirida precisamente 

en la misma proporción en que lo pensado se halla vinculado con la manera de 

pensar en la palabra determinada. Este hecho suele expresarse mediante una 

fórmula que declara que las palabras encierran un tono sentimental. Y hasta 

podría decirse que la traducción literal, en lo que atañe a la sintaxis, impide por 

completo la reproducción del sentido y amenaza con desembocar directamente 

en la incomprensión. En el siglo XIX las traducciones de Sófocles hechas por 

Hölderlin eran los ejemplos monstruosos de esta traducción literal. Se 

comprende fácilmente hasta qué punto la fidelidad en la reproducción de la 

forma acaba complicando la del sentido. De acuerdo con esto, la conservación 

del sentido no requiere forzosamente la traducción literal. El sentido se halla 

mucho mejor servido por la libertad sin trabas de los malos traductores, incluso 

con daño para la literatura, y el lenguaje. De manera que esta necesidad, cuya 

razón es evidente y cuya justificación está muy oculta, debe entenderse 

forzosamente teniendo en cuenta motivos mejor fundados. Como sucede 

cuando se pretende volver a juntar los fragmentos de una vasija rota que deben 

adaptarse en los menores detalles, aunque no sea obligada su exactitud, así 

también es preferible que la traducción, en vez de identificarse con el sentido 

del original, reconstituya hasta en los menores detalles el pensamiento de aquél 

en su propio idioma, para que ambos, del mismo modo que los trozos, de la 

vasija, puedan reconocerse como fragmentos de un lenguaje superior. Por esta 

razón, la traducción, en su propósito de comunicar algo, debe prescindir en gran 

parte del sentido, y el original ya sólo le es indispensable en la medida en que 

haya liberado al traductor y a su obra del esfuerzo y de la disciplina. del 

comunicante. En el terreno de la traducción puede aplicarse también la 



sentencia "en el principio fue el Verbo". En cambio, por lo que se refiere al 

sentido, no puede o, mejor dicho, no debe dejar fluir libremente el lenguaje, a 

fin de impedir que su intención suene como un reflejo, sino que para que sea 

una armonía y un complemento del idioma, en el que éste comunique la forma 

peculiar de la intención. Por lo tanto, no es el mejor elogio de una traducción, 

sobre todo en el momento de su producción, decir de ella que se lee como un 

original escrito en la lengua a la que fue vertido. Es más lisonjero decir que la 

significación de la fidelidad, garantizada por la traducción literal, expresa a 

través de la obra el deseo vehemente de completar el lenguaje. La verdadera 

traducción es transparente, no cubre el original, no le hace sombra, sino que 

deja caer en toda su plenitud sobre éste el lenguaje puro, como fortalecido por 

su mediación. Esto puede lograrlo sobre todo la fidelidad en la transposición de 

la sintaxis, y ella es precisamente la que señala la palabra, y no la frase, como 

elemento primordial del traductor. Pues la frase es el muro que se levanta ante 

el lenguaje del original, mientras que la fidelidad es el arco que lo sostiene.. Si la 

fidelidad y la libertad de la traducción se han considerado en todo tiempo como 

tendencias antagónicas, esta interpretación más profunda de una de ellas no 

parece reconciliarlas, sino que, por el contrario, niega a la otra todos sus 

derechos. Pues ¿a qué se refiere la libertad, si no es a la reproducción del 

sentido, que ha de cesar de tener fuerza de ley? Sólo cuando el sentido de una 

forma idiomática puede construirse de manera idéntica a la de su comunicación 

queda todavía algo terminante y definitivo, muy semejante y sin embargo 

infinitamente distinto, oculto debajo de ella o, mejor dicho, debilitado o 

fortalecido por ella, pero que va más allá de la comunicación. En todas las 

lenguas y en sus formas, además de lo transmisible, queda algo imposible de 

transmitir, algo que, según el contexto en que se encuentra, es simbolizante o 

simbolizado. Es simbolizante sólo en las formas definitivas de las lenguas, pero 

es simbolizado en el devenir de los idiomas mismos. Y lo que se trata de 

representar o crear en el devenir de las lenguas es ese mismo núcleo del 

lenguaje puro. Pero cuando éste, oculto o fragmentario, continúa a pesar de 

todo presente en la vida, como si fuera lo simbolizado, entonces sólo vive 

simbolizado en las formas. Por el contrario, en las lenguas, esta última realidad 

fundamental que es lenguaje puro, si está sólo ligada a lo lingüístico, es la 

riqueza única e inmensa de la traducción. En este lenguaje puro, que ya no 



significa ni expresa nada, sino que, como palabra creadora e inexpresiva, es lo 

que se piensa en todos los idiomas, llega al fin, como mensaje de todo sentido y 

de toda intención, a un estrato en el que está destinado a extinguirse. Y 

precisamente él confirma un derecho nuevo y superior para la libertad de la 

traducción. Su valor no procede del sentido del mensaje, ya que la misión de la 

fidelidad es la de emanciparlo. La libertad se hace patente en el idioma propio, 

por amor del lenguaje puro. La misión del traductor es rescatar ese lenguaje 

puro confinado en el idioma extranjero, para el idioma propio, y liberar el 

lenguaje preso en la obra al nacer la adaptación. Para conseguirlo rompe las 

trabas caducas del propio idioma: Lutero, Voss, Hölderlin y George han 

extendido las fronteras del alemán. De acuerdo con esto, la importancia que 

conserva el sentido para la relación entre la traducción y el original puede 

expresarse con una comparación. Así como la tangente sólo roza ligeramente al 

círculo en un punto, aunque sea este contacto y no el punto el que preside la ley, 

y después la tangente sigue su trayectoria recta hasta el infinito, la traducción 

también roza ligeramente al original, y sólo en el punto infinitamente pequeño 

del sentido, para seguir su propia trayectoria de conformidad con la ley de la 

fidelidad, en la libertad del movimiento lingüístico. La verdadera significación 

de ésta libertad ha sido expuesta por Rudolf Pannwitz, aunque sin nombrarla ni 

fundamentarla, en su Crisis de la cultura europea, que tal vez sea, junto con las 

frases de Goethe en las notas para El Diván, lo mejor que se ha escrito en 

Alemania sobre la teoría de la traducción. Se dice allí que «nuestras versiones, 

incluso las mejores, parten de un principio falso, pues quieren convertir en 

alemán lo griego, indio o inglés en vez de dar forma griega, india o inglesa al 

alemán. Tienen un mayor respeto por los usos de su propia lengua que por el 

espíritu de la obra extranjera... El error fundamental del traductor es que se 

aferra al estado fortuito de su lengua, en vez de permitir que la extranjera lo 

sacuda con violencia. Además, cuando traduce de un idioma distinto del suyo 

está obligado sobre todo a remontarse a los últimos elementos del lenguaje, 

donde la palabra, la imagen y el sonido se confunden en una sola cosa; la de 

ampliar y profundizar su idioma con el extranjero, y no tenemos la menor idea 

de la medida en que ello es posible y hasta qué grado un idioma puede 

transformarse, ya que una lengua apenas se distingue de otra, como un dialecto 

se distingue poco de otro; pero esto no se advierte cuando se la toma a la ligera, 



sino cuando se la considera con la debida seriedad». El grado de traducibilidad 

del original determina hasta qué punto puede una traducción corresponder a la 

esencia de esta forma. Cuanto menores sean el valor y la categoría de su lengua, 

cuanto mayor sea su carácter de mensaje, tanto menos favorable será para su 

traducción, hasta que la preponderancia de dicho sentido, lejos de ser la palanca 

para una traducción perfecta, se convierta en su perdición. Cuanto más elevada 

sea la categoría de una obra, tanto más conservará el contacto fugitivo con su 

sentido, y más asequible será a la traducción. Esta afirmación, naturalmente, 

sólo es aplicable a los originales. En cambio las traducciones resultan 

intraducibles, no por su dificultad, sino por la excesiva superficialidad del 

contacto que mantienen con el sentido. En este aspecto, lo mismo que en 

cualquier otro esencial, las traducciones de Hölderlin, especialmente las de las 

dos tragedias de Sófocles, son una confirmación de lo que acabamos de decir. La 

armonía del lenguaje es tan completa en ellas que el sentido sólo es rozado por 

el idioma como un arpa eólica por el viento. Las traducciones de Hölderlin son 

las imágenes primigenias de su forma; hasta comparadas con las versiones más 

perfectas de sus textos, siguen siendo la imagen original en relación con el 

modelo, como se demuestra comparando las traducciones de Hölderlin y de 

Borchardt de la tercera oda pítica de Píndaro. Precisamente por esto subsiste en 

ellas el peligro inmenso y primordial propio de todas las traducciones: que las 

puertas de un lenguaje tan ampliado y perfectamente disciplinado se cierren y 

condenen al traductor al silencio. Las traducciones de Sófocles fueron el último 

trabajo de Hölderlin. En ellas el sentido salta de abismo en abismo, hasta que 

amenaza con hundirse en las simas insondables del lenguaje. Pero todo tiene 

sus límites.  

Sin embargo, fuera de los textos sagrados no existe ninguno en que el 

sentido haya dejado de ser a la vez la línea divisoria que separa la corriente 

lingüística de la corriente de la revelación. Cuando un texto, en su fidelidad al 

lenguaje auténtico, corresponde a la verdad o a la teoría, sin la mediación del 

sentido, es perfectamente traducible. Claro que esto no es un mérito suyo, sino 

de los idiomas. Para esto ha de exigirse una confianza tan ilimitada en la 

traducción que forzosamente han de coincidir en ella sin la menor violencia la 

fidelidad y la libertad en forma de versión interlineal, como coinciden en los 

textos mencionados el lenguaje y la revelación. Pues todas las obras literarias 



conservan su traducción virtual entre las líneas, cualquiera que sea su categoría. 

Pero las Escrituras sagradas lo hacen en medida muy superior. La versión 

interlineal de los textos sagrados es la imagen primigenia o ideal de toda 

traducción.  
* BENJAMIN, WALTER. “La tarea del traductor” (1923).  

Angelus Novus. Barcelona: Edhasa, 1971.  


