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como su ínfimo poder sobre los personajes de sus relatos. 
Apenas bosquejados, éstos comienzan a tener vida propia 
y se ponen a desenvolverse por ella sin hacer el menor caso 
de su creador. Trasladado el punto a la traducción, podría 
imaginarse que la belle infidèle era la propia lengua a la que 
se traducía, y que ésta, una vez puesta en marcha, deter­
minaba con total autonomía los rumbos que su sintaxis, su 
sonoridad, su expresividad propia requerían. Y si el pro­
ducto visible de tamaña emancipación era un despegue casi 
absoluto respecto del original, ello no podía operarse más 
que porque, lo que cambiaba, era el "vehículo" lingüístico.

En fin, los comentarios que precedieron y que -humora­
das mediante- tuvieron por blanco a ciertos fiscales de las 
traducciones de seminarios y textos de Lacan, no pretendie­
ron de veras incluir a sus acusados en la categoría de belles in­
fidèles. De hecho, es raro que una traducción del ámbito de las 
"humanidades" pueda tomar semejante nimbo (¿es ahí, en 
las "humanidades", donde encontraremos al psicoanálisis? 
Pero ése es otro asunto, el lector sabe a qué nos referimos). 
Finalmente, se trata de ciencias, como sea que se las adjeti­
ve. Es cierto, en cambio, que la ira que despierta en muchos 
analistas la negativa de algunos traductores a "pegarse" a la 
presunta "letra" (francesa), evoca la actitud mental del inqui­
sidor que ve la mano del demonio en todo aquello que se 
aparte del dogma. En todo caso, entiéndase nuestra alusión 
a "les belles infidèles" como un recurso para poner en escena 
la auténtica dramaturgia desatada por la necesidad de hacer 
conocer el pensamiento de Lacan en otras lenguas. Quedaría 
por determinar, en cada caso, si los productos resultantes 
merecen el nombre de "obra" o de culebrón.



I. Cuando, hace aproximadamente un año, se me propuso 
traducir este libro, cargaba sobre mis espaldas con una vo­
luminosa mochila: la traducción de unos 250 libros (decenas 
más, decenas menos, he perdido la cuenta). Pero esta cir­
cunstancia no sólo significó una trayectoria preñada de des­
cubrimientos y entusiasmos, así como, en tiempos ulteriores, 
de no poco frecuentes y alarmantes signos de cansancio. Ese 
peso “historial" -por usar un término bastante cassiniano-, 
significó también la aparición en mí de preguntas acerca de 
la tarea de traducir, que pronto hallaron alivio en escrituras 
personales a modo de respuestas. Una de las primeras, titu­
lada “Acerca del significante forclusion", significó afrontar el 
reto de “inventar" una palabra castellana que representara 
a esta inusual palabra francesa. A continuación, incansables 
cuestionamientos sobre términos de relevancia en las pos­
tulaciones lacanianas generaron escrituras que se fueron 
sucediendo a lo largo del tiempo. Finalmente, un tema que 
adquirió predominio fue el de la posición subjetiva del tra­
ductor (mucho antes había encontrado ya referencias que 
avalaban mi postulación de la existencia de un "deseo del 
traductor"). De este modo, lo que había empezado como 
una interrogación sobre problemas de terminología, y 
continuado con polémicos pronunciamientos acerca de las 
relaciones entre las lenguas, culminaba -lectura de Freud 1

1. Barbara Cassin, Elogio de la traducción. Complicar el universal, Buenos 
Aires, El cuenco de plata, 2019, trad. Irene Agoff.



y de Lacan y práctica del psicoanálisis mediante- en una 
suerte de destinación personalista de mis devaneos acerca 
del traducir.

Así las cosas, en 2017 tuve la oportunidad de traducir 
algunas entradas del monumental Vocabulaire européen des 
philosophics. Dictionnaire des intraduisibles,2 tarea para la que 
contaba con poco tiempo y que me enfrentó de golpe con un 
abordaje de la traducción que me resultó poco más o menos 
que incomprensible. No obstante, espero haber cumplido 
dignamente la labor, fatigosa por cierto, entre otras cosas 
por la diñeultad de desentrañar su lógica y por sentir que su 
extensión y variedad eran inabarcables. Todo ello hasta que, 
en 2018, se me encargó la traducción del libro que hoy nos 
reúne, el Elogio de la traducción, de Barbara Cassin. Entonces, 
todo cambió.

II. Las teorizaciones innovadoras sobre la práctica de la tra­
ducción atribuidas clásicamente a FreiedrichSchleiermacher, 
Walter Benjamín, Umberto Eco, Henri Meschonic, Antoine 
Berman y seguramente otros, aun reivindicadas puntual­
mente por Barbara Cassin, venían a mostrarse insuficientes 
por el simple hecho de que con su libro se insinuaba tras 
ellas una cara oculta cuya existencia ellas mismas, y otro 
tanto sus lectores, ignoraban. Es verdad que nunca habían 
aspirado a la condición de verdad última -salvo, quizás, 
la postulación de un lenguaje puro universal por parte de 
Benjamín-, sólo que ahora dejaban ver un carácter precario, 
lateral. Me atrevo a insinuar: les faltaba más ñlosofía.

2. Concebido y editado por Barbara Cassin y publicado por Dictionnaires 
Le Robert y Editions Le Seuil, París, 2004. Edición castellana: Vocabulario 
de las filosofías occidentales. Diccionario de los intraducibies, v. traductores, 
vols. 1 y 2, México, Siglo XXI Editores, 2018.



Esa que añade ahora Cassin, con su mirada nueva sobre 
la sofística, posibilitada no sólo por su condición de helenista 
y filóloga, sino también por su finísima lectura de un Lacan 
que transformó el entendimiento sobre el decir en cuanto 
aquello que, palabras de ella mediante, ahora podríamos 
considerar como decidida performance del inconsciente.

A los autores que mencioné les faltaba más filosofía para 
conseguir, gracias a Derrida, por ejemplo, saltar la barrera 
de la comprensión lineal e ingresar a una distinta galaxia 
de lectura en la cual, con la deconstrucción, el continente 
conocido de las palabras se agrieta abriéndose a derivas 
inesperadas y extrañas. Se trata del mismo Derrida evocado 
por Barbara Cassin cuando cita su "más de una lengua", 
que, dice ella, "deviene condición trascendental de la huma­
nidad del hombre". Posición opuesta a la del griego, cuyo 
logos hacía saber que lo que hablaban los bárbaros era puro 
bla-bla-bla inentendible, a diferencia de la lengua griega 
que, dice Cassin remitiéndose a Heidegger, ella misma "fi­
losofa". Pero esto, desde una perspectiva que poco tiene que 
ver con la de un Heidegger prendado de su idioma alemán 
y que pudo decir, como nos lo recuerda Cassin:

La lengua griega es filosófica, dicho de otra manera 
[...] no fue captada por la terminología filosófica, sino 
que ella misma filosofaba ya como lengua y como 
configuración de lengua. Y otro tanto vale para toda 
lengua auténtica, lógicamente en grados diversos.
Este grado se mide por la profundidad y por la pode­
rosa existencia de un pueblo y una raza que habla la 
lengua y existe en ella. Este carácter de profundidad y 
creatividad filosófica de la lengua griega solo se vuel­
ve a hallar en nuestra lengua alemana.



Esta cita es la de una autora cuya relación con Heidegger 
se muestra más que conflictiva, pues al tiempo que enfatiza 
su nacionalismo lingüístico (que no puede sino evocar el 
otro, el feroz: su pertenencia al partido nazi), lo considera 
sin embargo "uno de los más grandes filósofos de su siglo", 
y además le agradece haber enseñado que "traducir es 'des­
plegar la propia lengua haciéndola dialogar con la lengua 
extranjera'".

Cassin introduce otro tipo de nacionalismo, que ella 
llama "ontologico", claramente referido a esas lenguas, el 
griego y el aleman, y eventualmente otras. Me recuerda 
cierta pugna que mantuve en algún momento con psicoa­
nalistas cuya actitud hacia el lenguaje de Lacan, hacia el 
francés de Lacan, casi de reverencia, colocaba a la lengua 
castellana en la posición de un esclavo todo el tiempo fa­
llido. Posición antitética de la de Heidegger, puesto que 
ahora el "nacionalismo ontològico" no era por la lengua 
propia sino por la ajena. Y posición que, sumada a un 
escaso conocimiento del francés y a un uso por lo menos 
negligente del español, producía traducciones rebosantes 
de galicismos terminológicos y sintácticos. Pero esta refe­
rencia al "nacionalismo ontològico" involucra, me atrevo a 
decir, a cuantos traductores y pensadores sobre la traduc­
ción ha dado la historia de la cultura. Empezando por los 
griegos y su /oyes, que, nos precisa Barbara Cassin, los lati­
nos tradujeron con dos términos: "razón y discurso". Logos, 
razón y discurso siempre anhelantes de una inalcanzable 
aproximación al "ser". La lengua como herramienta, como 
medio de comunicación, como transmisora de verdades 
en sí. "De los Presocráticos a Heidegger -dice Cassin— la 
gran tradición filosófica, para la que yo retengo el nombre 
de ontologia, tiene al Ser por punto de partida".



III. Ya es tiempo de recordar que se me invitó a hablar hoy 
sobre mi experiencia como traductora de Elogio de la traduc­
ción. Debo decir que, en términos generales, esta labor no me 
opuso mayores dificultades. La escritura de Barbara Cassin 
es llana, por momentos coloquial. Desprovista de artificios 
retóricos o de subordinadas infinitas. Esto, en términos ge­
nerales. Pero sí hubo dos casos de su libro que me colocaron 
frente al escollo de algunos de los peores intraducibies con 
que puede toparse un traductor. El primero refiere a aque­
llas formulaciones en las que la autora hace valer de manera 
patente la fuerza de la gramática sobre la semántica. No es 
una situación habitual en la práctica del traductor y, cuando 
aparece, el ánimo de éste pasa a estar dominado por la des­
esperación, palabra que también utiliza Cassin al tratar este 
punto. El libro despliega extensamente un caso en el que la 
autora pone explícitamente en juego la potencia significante 
de la gramática. Se trata de un sintagma griego contenido en 
el Tratado del no ser, de Gorgias, uno de los mayores sofistas 
que dio la historia de la filosofía. La frase griega es: To méon 
esti trié on. Pasamos literalmente al castellano la traducción 
francesa de Cassin (Le non-étant est non-étant) y decimos: "El 
no-siendo es no-siendo". Viene a continuación en el desa­
rrollo de la autora un despliegue semántico-gramatical, en 
griego y en francés, intraducibie al español y por razones 
justamente gramaticales. Aclaro que el punto constituye 
uno de los ejes centrales del libro. Cassin no cesa de insistir 
en que este me on griego presenta un participio presente, 
que la autora puede trasladar a su traducción francesa: non- 
étant. En efecto, étant es el participio presente del verbo étre, 
"ser". Pues bien, el castellano no posee la categoría verbal 
de participio presente, en lugar de la cual está el gerundio: 
"siendo". En el lenguaje filosófico castellano está la pala­
bra "ente". Es decir, un sustantivo, y que el DRAE define



como "lo que es, existe o puede existir". La misma Barbara 
Cassin explícita que, cuando el participio va precedido por 
un artículo, en este caso, el griego to y el francés le, dicho 
participio se transforma en sustantivo. Lo cual sucede en el 
sujeto gramatical de la frase de Gorgias, "to me orí', o sea, "le 
non-étant". Ahora bien, aquí no podemos traducir letant por 
la forma sustantivada "el ente", debemos utilizar el gerun­
dio sustituto del participio, dada la particular insistencia de 
la autora en la singularidad gramatical de la fórmula griega 
de Gorgias. Problema añadido por Cassin al que volveré a 
referirme: pese al "es" de esa fórmula, griego esti, y que da, 
en español, "el no-siendo es no-siendo", el sujeto gramatical 
no es idéntico al predicado. Nada menos: "el no-siendo” del 
sujeto de la frase no es el "no-siendo" del predicado. Claro, 
¡porque, a diferencia del segundo "no-siendo", el primero 
está sustantivado! Pero esto lo decimos nosotros, no Cassin. 
Su referencia a la sustantivación por la presencia de un artí­
culo aparece en el texto como una mera acotación.

Me es inevitable expresar que todo este farragoso desa­
rrollo nuestro se justifica también por la siguiente conclu­
sión de Barbara Cassin a su respecto: "Es harto evidente que 
textos de este tipo son la cruz del traductor". Más adelante, 
dice incluso que proseguirá con este ejemplo "llorando 
como un traductor".

Ahora bien, el caso del to me on esti me on no sólo es im­
portante por evidenciar la potencia significante de la gra­
mática. Para Barbara Cassin es también una desmentida del 
principio de identidad. Lo mencionamos poco antes: en la 
frase griega el sujeto gramatical no es idéntico al predica­
do. Este es uno de los muchos lugares del libro en los que 
la crítica del aristotelismo es poco menos que implacable. 
Porque justamente "principio de identidad" y "principio de 
no contradicción", tan caros al pensamiento aristotélico, son



blancos predilectos del sofista. No es verdad que las lenguas 
se rijan por estos principios, diría él, sino al revés. Las len­
guas son precisamente “integral de equívocos“,3 como dice 
Lacan en L'étourdit. La existencia de la homonimia espanta 
a Aristóteles y no puede sino espantar a los traductores. ¿O 
acaso cada término de una lengua tiene un referente espe­
cífico? La homonimia, dice Aristóteles, es el mal radical del 
lenguaje. Causa cierta ternura y alguna decepción enterarse, 
gracias a Barbara Cassin, de que el zapatito de Cenicienta 
no era de cristal, sino de petigrís, que, lo recordamos, es la 
piel o el cuero de un animalito que lleva ese nombre. La 
culpa de la confusión es la lengua francesa, que produce 
una homonimia por homofonía cuando llama vene al vidrio 
o cristal, y vair al petigrís. Ambas palabras, muy diversas en 
su escritura, son homófonas, se pronuncian igual.

En cuanto a la homonimia, cabe recordar los no pocos 
errores a que dio lugar inicialmente la traducción de Lacan 
en quienes, con insuficientes recursos lingüísticos, aceptá­
bamos el desafío. Para no hablar de las homonimias entre 
lenguas, que no son pocas entre el francés y el español. 
Peor aún era el caso de los equívocos, cuya existencia en 
la definición misma de una lengua nos obsequia Barbara 
Cassin: “Una lengua difiere de otra y se singulariza por sus 
equívocos". Y añade: “La diversidad de las lenguas se deja 
aprehender por esos síntomas que son las homonimias se­
mánticas y sintácticas“.

IV. Como he dicho, la traducción de Elogio de los intraducibies 
no me planteó en su momento, salvo dos casos (acabo de 
referir el primero), problemas de intraducibilidad que pu­

3. Letourdit: "Una lengua, entre otras, es nada más que la integral de los 
equívocos que su historia dejó persistir en ella".



diera considerar graves. Lo que en cambio me proporcionó 
este libro fueron claves de posicionamiento para el traduc­
tor cuando se encuentra ante un intraducibie. He hablado 
de algunas de ellas: las homonimias y los equívocos. Añado 
ahora otra, contenida nada menos que en la magistral defi­
nición de los intraducibies por parte de Barbara Cassin, y 
que dice: "Los intraducibies son síntomas, semánticos y/o 
sintácticos, de la diferencia entre las lenguas, no lo que no 
se traduce, sino lo que no cesa de (no) traducirse". Debo de­
cir que la edición castellana de esta definición presento una 
falla bastante seria: su primera mención en la obra contiene 
una errata por omisión, pues hace desaparecer el segundo 
"no", por lo que dice: "(los intraducibies son) no lo que se 
traduce...". Errata que califico de grave y que se encuentra 
en la página 43. Pero por otro lado no puedo dejar de men­
cionar cierta dificultad de traducción que ahora, pasado el 
tiempo, me hace pensar que tal vez intuí como un caso de 
intraducibilidad, lo cual justificaría que yo misma no hubie­
se podido uniformar el español de esa definición en todas 
sus ocurrencias en el texto. El problema se resume en una 
palabra, el pronombre francés on, que vuelve problemáticas 
muchas traducciones. En el original francés, los intraduci­
bies son "non pas cc qu on nc traduit pas, niais ce qu on ne cesse 
pas de (ne pas) traduire". Me limito a mencionar el punto, 
cuyo desarrollo requeriría una extensión que el alcance de 
este trabajo no admite, además de no ser, a mi juicio, clara­
mente atinente a la obra sobre la que trata la convocatoria 
de hoy.

El segundo caso de intraducibilidad que complicó mucho 
el curso de mi trabajo con este libro se resume nada menos 
que en el subtítulo: "Complicar el universal", sintagma que 
adquiere con el correr del texto una importancia central. En 
un principio escribí "lo" universal, en vez de "el". ¡Menuda



diferencia! Casi necesité leer el libro hasta el final para apre­
ciar el alcance del error, pues ponía en juego una cuestión 
gramatical y conceptual que no debía soslayarse. Por varias 
razones, una de las cuales es que la lengua francesa no po­
see el artículo neutro “lo". Caso que posiblemente Barbara 
Cassin añada a una ya larga lista de nuevos intraducibies 
que publicará en su momento. El empleo de uno u otro ar­
tículo ante un sustantivo modifica el sentido de éste. Lejos 
de constituir un dato accesorio, la sustitución del artículo 
neutro “lo" por el masculino “el" es un ejemplo notable del 
poder de la gramática sobre la semántica. Pero además, por 
qué no pensar lo contrario: que también es ejemplo notable 
del poder de la semántica sobre la gramática. La cuestión 
parece, hasta ahora, indecidible.

V. El deseo de llevar las teorizaciones de Barbara Cassin al 
terreno de una práctica específica que nos concierne, la tra­
ducción de los Escritos y Seminarios de Lacan, me recuerda 
algunos interrogantes que me planteé en su momento y que 
me parece oportuno reproducir en estas reflexiones sobre el 
Elogio de la traducción.

Me preguntaba, por ejemplo, cuántas palabras del 
castellano se necesitarían para traducir nianque-á-étre o su- 
jet-supposé-savoir. Asimismo, ¿cómo dar cuenta de Je sin 
agregarlo entre corchetes después de «yo», en los casos 
en que se corresponden? ¿Qué quiere decir exactamente 
pousse-á-la-femme? ¿Cómo decirlo en castellano? ¿Cómo 
admitir la imposibilidad de asignar para trait unaire una 
expresión única? Trait es un término que posee bastantes 
más elementos sémicos que en castellano, y no se presta a 
la inmovilidad de una fórmula. ¿Y qué hacer con plus-de- 
jou ir? ¿Cómo traducirlo, exactamente? Porque plus-de-jouir



quiere decir también, y yo diría que sobre todo, «basta de 
gozar», «punto al goce», «no hay más goce», y en esto la 
medida fálica, adueñándose de la escena, viene a aliviar 
la tensión insostenible: para el traductor, es cuestión de 
saber que trabaja a pura pérdida, que la distancia entre el 
original y su texto es insalvable. Lo mismo en cuanto al 
rapport de il n'y a pas de rapport sexuel, para el que se han 
propuesto distintas soluciones en español. Y los neologis­
mos de Lacan, ¿son todos del mismo orden? Los de títulos 
de algunos seminarios, sin ir más lejos: Encare, Les non-du- 
pes errent, Le sinthome, L'insu que sait... ¿Estamos frente a 
"intraducibies”? ¿En todos los casos?

VI. Voy a concluir refiriéndome al caso de una cita fallida 
del Elogio, anónima, que se incluyó on Une con motivo de 
una actividad llevada a cabo en la última Feria del Libro 
de Buenos Aires, y que giró en torno a la versión españo­
la del Diccionario de los intraducibies. En ese texto se vierte 
del siguiente modo la definición de los intraducibies que 
transcribí hace unos momentos: "Los intraducibies son 
síntomas, semánticos y/o sintácticos, de la diferencia entre 
las lenguas, no lo que no se traduce, sino lo que no deja de 
traducirse". Como se debe haber advertido, la fórmula de 
Barbara Cassin está tomada de la teorización lacaniana de 
lo imposible, referida a lo que "no cesa de no escribirse". En 
vez de lo que "no cesa", el texto al que aludo dice "no deja", 
y agrega, para colmo, "no deja de escribirse", con lo que 
hace desaparecer ese último "no" que para algunos traduc­
tores debe resultar, en efecto, desesperante. Para ceñirme 
al primero de los aspectos que referí, podría decir que la 
persona que se tomó la libertad de cambiar el verbo lo debe 
haber hecho en honor a un uso, digamos, más coloquial,



más usual de la lengua española, en simples contextos de 
comunicación, donde "dejar de" vendría a suavizar la afir­
mación de Lacan inyectándole un matiz quizá empático o 
sentimental, pero introduciendo en ella una ambigüedad 
que no tiene: no es lo mismo "no 'dejar' de no escribirse" 
que "no 'cesar'" de no hacerlo. El verbo "cesar" pone de ma­
nifiesto aquí esa insistencia de lo real que constituye una de 
sus características implacables. Barbara Cassin, quien supo 
leer a Lacan como pocos, utiliza el apotegma a su modo en 
relación con la traducción. A su modo, pues escribe el últi­
mo "no" entre paréntesis, deslizando así el equívoco para 
definir lo intraducibie: habría entonces casos en los que sí se 
traduce, circunstancia que pone en extraordinaria eviden­
cia aquella "vacilante equivocidad del mundo" que Barbara 
Cassin toma de Hanna Arendt,4 "vacilante equivocidad" en 
la que las lenguas viven, padecen y gozan.

4. Hanna Arendt: en su Diario filosófico define la "condición humana 
como la "vacilante equivocidad del mundo .





Si se me preguntara qué es traducir, me sentiría convocada 
a una tediosa y bastante inútil recorrida de diccionarios. 
Preferiría decir algo sobre lo que es "traducir" para mí. 
Aunque ello exigiera -en orden al buen gusto, por lo me­
nos- hacer el esfuerzo de descartar cualquier comentario de 
índole personal, doméstico. Esfuerzo grande, por cierto.

Para mí, traducir es caminar, en lo alto, sobre una cuerda 
floja. Traducir es apostar al máximo equilibrio, a la posi­
bilidad de mantenerse en pie, y hasta con cierta elegancia, 
cuando todo, pero todo, nos empuja hacia uno u otro lado 
de la cuerda. Y, por supuesto, abandonar la cuerda es caer 
al vacío y fracasar en la tarea. Esa cuerda es la frontera 
imaginaria que, sin remedio, tenemos que suponer como 
línea divisoria entre las lenguas. De hecho, tal frontera no 
existe. Las lenguas no ocupan ningún espacio susceptible 
de ser entendido como superficie, caso en el cual sí podrían 
armarse con ellas unos magníficos casilleros que volverían 
innecesaria la cuerda floja. Las lenguas suenan, resuenan, 
están en el aire en tanto soporte de las voces humanas. Por 
más que esas voces pasen al escrito y se vuelvan objetos de 
lectura, su naturaleza primera no se pierde: al estar en el 
aire, circulan "a su aire", como diría un español (que no un 
argentino, es una lástima), y se cruzan y superponen y en­
tremezclan sin la más mínima prudencia. Esas voces hablan 
incontables lenguas distintas.

Desde la cuerda floja, el traductor equilibrista trata de 
hacer que algunas de ellas "comprendan" a las otras, y que 
las comprendan tan bien como para simular que hablan por



ellas. Simulación en la que nadie cree, en el fondo. Menos 
todavía el lector avezado (por suerte (?), no es el que más 
abunda): el lector avezado es un pequeño canalla que dis­
fruta esperando la estrepitosa caída del traductor.

Traducir: ficción de ficciones. Ni hay relaciones entre 
lenguas, ni hay nadie que las domine de veras por comple­
to. Como tampoco hay relaciones, dentro de cada lengua, 
entre las palabras y nada que no sean otras tantas palabras. 
La idea de referente es la larguísima pértiga que conciben, 
desesperados, traductores que no se le animan a la cuerda 
floja. A veces, la sueñan con tanta habilidad que de veras les 
hace creer que se sostienen... en el aire. Un milagro. Yo los 
felicito. Por supuesto, no veo cómo podría tratarse de tra­
ductores literarios, ni de traductores en ciencias humanas, 
ni de traductores de historietas, siquiera. Supongo que se 
dedican a la traducción comercial, técnica (ahora, Internet), 
en ciencias duras, y cosas así. Ahora bien, su ilusión del 
referente difícilmente los tranquilice hasta el final. Un 
ejemplo: Ortega y Gasset decía que la palabra "conjunto” 
no es la traducción del alemán hiende, y que, por lo tanto, 
la denominación castellana "teoría de conjuntos" es menos 
apropiada de lo que se cree. Ni el traductor de matemáticas 
dispone de pértigas-bastones infalibles.

Que no hay relación entre las lenguas quiere decir que, 
por más raíces comunes que puedan tener, por más intru­
siones de unas en otras que se produzcan, y por más tra­
ducciones de unas a otras que se hagan, ninguna depende 
de otra, en lo más mínimo, para existir. Por naturaleza, no 
hay nada que una lengua no pueda decir por sí misma; a su 
manera, claro. Por naturaleza, ninguna lengua necesita ser 
traducida.

Pero son gregarias, como el hombre. En cuanto unas 
saben que existen otras, buscan hacerse amigas. Se ponen



a conversar entre ellas, digamos. Ahí nace la idea del refe­
rente: ese tercero que, bajo las apariencias de ser su objeto 
común, de hecho es lo que ellas necesitan para creer que se 
"relacionan".

En todo caso, traducir es la tarea ímproba de pergeñar, 
en una lengua A, sentidos que una lengua B produce en una 
mezcla inextricable de sonidos y gramáticas autistas.

El hipotético entrevistador podría preguntarme también 
por los limites de la traducción, lo cual supondría que, para 
él, existen.

Es verdad, existen, al menos en principio. Por mi parte, 
no sé si podría identificarlos, pero en cambio podría decir 
cuántos son: infinitos.

Dado que, por naturaleza, unas lenguas no responden 
por otras, se plantea el problema del sentido. Creo que 
debemos distinguir entre "sentido" e "información". La 
"inform ación" tiene muchas más posibilidades de pasar 
de una lengua a otra que el "sentido". A mi juicio, este 
último no está sólo en las palabras, en los vocablos, sino en 
la sintaxis misma de cada lengua. Y la sintaxis no se tradu­
ce. La "inform ación", en cambio, puede pasar por diversos 
lenguajes o sistemas de signos; entonces, cómo no iba a 
pasar por las lenguas, que tienen muchos más recursos. 
El problema de la traducción (y pienso fundamentalmente 
en la traducción literaria, que incluye la de ciencias hu­
manas, que es a la que me dedico) es que para transmitir 
"inform ación" y sólo eso, el traductor casi no hace falta. 
Los espantosos traductores automáticos que pululan en 
Internet casi casi logran hacer el trabajo. El "casi" (dupli­
cado, triplicado...) es sólo porque, muchísimas veces, se 
topan con "sentido", y eso ya no lo pueden hacer pasar.



Eso no me parece que pueda hacerlo jamás la así llamada 
inteligencia artificial.

Ahora bien, y desde un ángulo completamente distinto, 
yo diría que si el traductor trabaja con seriedad y ha acumu­
lado la suficiente experiencia, los límites que va a encontrar 
no diferirán mucho de los que encuentra a cada paso cuan­
do tiene que, sencillamente, hablar o escribir en su lengua 
materna. Eso sí: es fundamental que él sepa que esos límites 
existen y que son imposibles de sortear. La postulación por 
Benjamin de una lengua supuestamente pura que funcio­
naría como meta a alcanzar en la traducción, fue declarada 
por él mismo inalcanzable. Por eso decía que la traducción 
"se tiene que notar" (las comillas son mías, esto no es una 
cita de este maravilloso pensador), la traducción tiene que 
exhibir las marcas de su trabajo. Yo diría que, según él, la 
traducción tiene que exhibir sus límites. No estoy total­
mente de acuerdo con esta postura de Benjamin -si se me 
concede semejante atrevimiento-, pero sí pienso que vale 
como clara ilustración de que hay límites en la traducción, 
de que hacen a la propia naturaleza de la tarea, y de que son 
ineliminables. En todo caso, pienso que los límites de la tra­
ducción de un texto son la existencia de otras traducciones 
de ese mismo texto.

Pensándolo bien, ¿habrá alguna tarea humana que no 
reconozca límites? Esto, en lenguaje de Freud y de Lacan, se 
llama "castración", se llama "lo real". Estoy segura de que 
ninguna inteligencia artificial los reconocerá jamás.



II




