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¢Por qué aprender y hablar otra lengua

ADEMAS DE LA PROPIA?

No sé qué quiere decir “la propia” y quisiera
comenzar planteando esta pregunta: ;qué es
una lengua materna? Intentaré luego com-
prender qué ocurre cuando se habla mas de
una lengua, varias lenguas diferentes, y cobmo
esas lenguas diferentes dibujan en el fondo
mundos diferentes; no mundos incompati-
bles, no mundos radicalmente diferentes,
sino mundos que resuenan unos con otros y
gue nunca pueden superponerse por comple-
to. En consecuencia, habra que preguntarse
cémo pasamos de una lengua a la otra y re-
flexionar sobre lo que se llama la traduccidn.

Me interrogaré acerca de todo ello a partir
de lo que sé, a partir de mi actividad profesio-
nal: sov filésofa. Con la filosofia, ya estamos



en otra lengua, es espafnol* pero no es solo
eso. En primer lugar, porque el término “fil6-
sofo” proviene directamente del griego anti-
guo y quiere decir: el que ama la sabiduria.
Algunos griegos se dieron ese nombre, hace
mucho tiempo, en el siglo v antes de Cristo,
hace veintiséis siglos. Esos griegos declara-
ron que se llamaban filésofos, y al decir esto
eran mucho menos pretenciosos de lo que
podria creerse, porque decian que amaban la
sabiduria y no que eran sabios. No eran “so-
fos”, sino “filésofos”. El amor a la sabiduria
puede generar preguntas como: ¢por qué ha-
blar otra lengua? ¢(Qué es una lengua y qué
es una lengua materna?

¢QuUé es una lengua materna?

Barbaro y bla bla bla

Partamos de la ultima interrogacion. La len-
gua materna es la lengua de la mama, puede

"

* Las referencias de la autora a la lengua francesa
asi como los ejemplos de términos en francés se han
trasladado al espafiol cuando ello no implicaba una
pérdida de sentido. [N. de la T.]



ser también la lengua del papa y no es nece-
sario que ambas sean iguales. Es la lengua
que hablamos, en la que nos bafiamos al na-
cer, la lengua que nos rodea en casa, en fami-
lia. Ya en el vientre materno escuchamos so-
nidos que crean un largo acostumbramiento
V forman una secuencia con las canciones
que nos cantan para hacemos dormir cuan-
do somos bebés vy, luego, con las historias
gue nos cuentan. Esa es la singularidad de la
lengua materna. Algunos de ustedes tienen,
guiza, dos lenguas maternas, no porque ten-
gan dos mamas, sino porque la lengua de su
madre y la de su padre no son la misma. O
bien porque la lengua que habla su familia y
en la que estan inmersos esta ligada de ma-
nera inmediata a, 0 entra en competencia con
(no sé como se dice), la lengua del pais en el
gue estan, aquella en la que les hablan y que
ustedes hablan quiza también en su casa,
con sus hermanos y hermanas, y si no, muy
pronto, fuera de la casa, en el jardin de infan-
tes, en la escuela.

Hablar dos lenguas no es simple, pero es
una suerte. Evita caer en una ilusion muy
grave, a mi modo de ver, que es la ilusion que



cultivaban los griegos: imaginaban que solo
existia de verdad una unica lengua, la suya.
La llamaban con una palabra: logos. Los
otros, los que no hablaban como ellos, eran
“barbaros”, los que decian “blablabla”, algo
gque no se entiende. Ustedes saben qué son las
onomatopeyas, "crac”, “puf’, “bum”. “Barba-
ro” es el ruido que hace alguien que es desig-
nado por su ruido —un ruido ininteligible
para los griegos, que no lo comprenden y que
no tratan de comprenderlo—. Logos, en cam-
bio, significa la “lengua” en griego, pero tam-
bién la "razén”. Aristoteles, uno de los pri-
meros fildsofos griegos, define al hombre
como un animal dotado de logos, es un ani-
mal que habla-v-piensa. Los griegos, enton-
ces, suponen que la lengua que ellos hablan
se confunde con la razén, que el griego es la
lengua de la razon, de la inteligencia, la uni-
ca lengua posible, y que el resto no existe. El
resto ni siquiera es una lengua. Los griegos
hablaban el logos, es decir la lengua que
constituye la humanidad, la cultura, la racio-
nalidad, de modo tal que no estaban seguros
de que los barbaros fueran hombres. En todo
caso, en tanto barbaros, en tanto blablantes,



testaba permitido ponerlo en duda. Imaginar
(que no existe mas que una lengua, la que
tuno habla, implica esta divisién terrible.
'‘Quiere decir que los otros quiza no hablan,
<quizd no son hombres o, en todo caso, no
I1son hombres como nosotros. Por eso, yo digo
ique ser bilingle es una suerte, porgue es una
suerte comprender y sentir que hay varias
lenguas. Lo primero que hay que tener en la
cabeza cuando se quiere pensar la lengua ma-
terna es que es una lengua, una lengua entre
otras lenguas posibles, una lengua entre otras,
aun cuando es para cada uno magnificamen-
te singular.

“Una lengua no pertenece"

La lengua materna es, entonces, aquella en la
que nacimos, o aquellas en las que nacimos, y
no es la Unica posible. Es la que nos acompa-
Aara (o las que nos acompafiaran si hay va-
rias) toda la vida, la lengua en la que sofa-
mos. ¢Alguna vez se preguntaron en queé
lengua suefian? Esta pregunta es muy hermo-
sa e importante. ¢(En qué lengua soflamos? La



lengua materna es aquella de la que estamos
impregnados, nos bafiamos en sus sonorida-
des y podemos jugar con ella, hacer juegos de
palabras, escuchar ecos significantes, inven-
tar: somos los duefios de esa lengua y, sin em-
bargo, es ella la que nos tiene a nosotros. Es
una relacién extraordinaria. Somos duefos,
porque podemos decir en ella lo que quere-
mos, pero ella nos tiene a nosotros porque
determina nuestra manera de pensar, nuestra
manera de vivir, nuestra manera de ser.

Esta relacion muy singular nos constituye
y, al mismo tiempo, hay que saber que la len-
gua que es nuestra, o las lenguas que son
nuestras, nuestras lenguas maternas, no nos
pertenecen. Jacques Derrida, un filésofo, dijo
esta frase que me parece muy hermosa: "Una
lengua no pertenece”.

Esto se puede entender en dos sentidos.

En primer lugar, el mas evidente: una len-
gua no pertenece a una nacién o a un pais.
Hay otros que aprenden o comparten con
nosotros la lengua francesa, por ejemplo. La
"francofonia” no esta compuesta solo por
franceses, por suerte para los franceses y
para la lengua francesa que se despliega, se



diversifica, se enriquece no solo en Africa o
en Canada, sino en muchos otros lugares.

“No pertenece" quiere decir también que,
cuando ustedes la hablan, pertenecen a ella
tanto como ella les pertenece a ustedes. Den-
tro de ella, siempre es posible inventar, pero
en el fondo, a través de ustedes, gracias a us-
tedes, es ella la que no deja de inventarse. No
son ustedes los que la poseen, es ella la que
los obliga y los hace a ustedes. No les perte-
nece: ustedes le pertenecen a ella y ella per-
tenece a otros ademas de a ustedes. Es eso
una lengua materna.

En cuanto a los sonidos, como “blablabla”,
barbaros, "barbaro” —que remiten a lo que se
Ilama el significante, es decir, a la manera en
que los ruidos constituyen palabras, a la rela-
cion entre una palabra, el ruido que hace vy el
sentido que tiene—, accedemos a ellos con
mas facilidad en nuestra lengua materna. Es
por eso que la o las lenguas maternas son
también las lenguas en las que sofiamos y en
las cuales podemos leer y, quizas, hacer poe-
mas. Y cuando sofiamos en una lengua ex-
tranjera (me ha ocurrido), es para hacerle ho-
nor, para pertenecerle un poco o pertenecer a



alguien que la habla. También la poesia invo-
lucra sin cesar los sonidos y los hace jugar.
En los manuales para estudiar lenguas, casi
nunca hay poemas. Se ensefa a decir: “Bue-
nos dias, ¢como le va? Tengo ganas de ir al
cine. ¢ Me podria traer un café?". Pero rara vez
se ensefla a escuchar la lengua en sus textos y
en sus poemas. Entonces, de alguna manera,
no lavan a tener en el oido, o en el cuerpo, y no
van a disfrutar de ella de manera auténtica.
No van a saber coémo dibuja el mundo. En la
lengua materna, ustedes lo saben, lo oyen de
inmediato. Es muy importante escuchar y
leer los textos en voz alta. Las fabulas de La
Fontaine tienen algo extraordinario: nos obli-
gan a leerlas con el tono. Y el tono es lo que
viene de los sonidos. Por ejemplo, El gato, la
comadreja y el conejito: “La dama de nariz en
punta contestd que la tierra era del primer
ocupante. jBonito casus belli, una madrigue-
ra en la que solo se entraba rampante!”. Ta ta
ta ta, articulado, amartillado y con altura: pe-
rentoria y puntiaguda, ahi esta la comadreja.
Y aqui esta el gato: “Era este doctor un gatazo
gue hacia vida de ermitafo, piadoso y cacha-
zudo; un santo varén gatuno, muy orondo, y



de buen pelo, arbitro expertisimo en los casos
mas duros". Lo escuchan, gatazo orondo, lle-
no de o y de a. Pueden navegar ahi adentro
como en un todo, y para conocer una lengua
es necesario sentirla como un todo.

En cada lengua existen grandes poemas,
que la fabrican y son fabricados por ella. Los
de Homero, la lliada y la Odisea, fundaron la
lengua griega. Si yo les digo dos frases de
esos poemas, ustedes no van a comprender-
las, pero quiza van a escucharlas. La escena
representa a una diosa, Tetis, y su hijo Aqui-
les. El llora la muerte de su amigo Patroclo,
ella sabe que su hijo va a morir y también
llora, cada uno de ellos llora con un ruido
particular. El es un gran guerrero cuya pala-
bra suspira, pesada, con silabas largas desde
el fondo de su pecho: to de bary stenakhonti.
Cuando ella llora, todo es agudo de tristeza,
como si chillara, escuchen: oxy de kokysasa
(en el canto xvm, versos 70y 71). Lo que es
de uno en la lengua materna, y tal vez lo mas
dificil de dominar en otra lengua, es el cuer-
po de la lengua.

Asi, hay una o unas lenguas mas maternas
gue otras, las que podemos entender inme-



diatamente y con las que hacemos cuerpo.
Pero por suerte, si una lengua no pertenece
es también porque se aprende.

Varias lenguas, varios mundos

¢Qué significa, de manera precisa, saber va-
rias lenguas? Tal vez: tener varias cuerdas
para el arco. Varias lenguas son varios mun-
dos, varias maneras de abrirse al mundo.

No estan primero las cosas y después las
palabras, es complicado saber en qué senti-
do se impone esta relacién. Es una pelea
fuerte entre filosofos. ¢(Tenemos primero
una cosay luego una palabra, o primero una
palabra y luego una cosa, o bien las dos al
mismo tiempo? Es probable que las dos, los
filésofos son muy prudentes y hoy en dia op-
tarian en general por las dos. Pero, en la filo-
sofia mas clasica, tradicionalmente se suele
imaginar que primero existe una cosa y que
luego nos ponemos a nombrarla. En conse-
cuencia, importa bastante poco la manera en
gue se la nombra en las diferentes lenguas:
la identidad de la cosa a la que se refieren las



palabras basta para asegurar la buena comu-
nicacion.

Sin embargo, a mi me parece que la pala-
bra trabaja la cosa, la hace ser de una cierta
manera. Tomemos khaire, la palabra griega
que se usa para saludar. No significa para
nada buen dia, ni good moming o welcome.
Quiere decir, en un sentido muy literal, "goza,
disfruta, alégrate". Cuando se saluda en esa
lengua, no se dice "que pases un buen dia" o
"que tengas un dia bueno", se dice "disfruta",
ino es lo mismo! Todo un mundo se dibuja
alli. Cuando un latino se encuentra o se des-
pide de otro latino, le dice: Vale, "que estés
bien”, "buena salud". Ese también es otro
mundo. Cuando se dice "buen dia” en hebreo
0 en arabe, se dice shalom, shalam, "que la
paz sea contigo". EIl mundo se abre de una
manera por completo diferente segun la len-
gua, si nos dicen "que pases un buen dia",
"disfruta”, "que estés bien” o "que la paz sea
contigo”. Esto es lo que me interesa tanto en
la diferencia entre las lenguas: cOmo cada
una dibuja cada vez algo asi como un mundo
0 una vision del mundo, y cdmo esos mun-

dos entran en contacto.



Quisiera tomar otro ejemplo, muy con-
creto. La palabra table [mesa en francés] vie-
ne del latin: tabula, la mesita del banquero.
El banquero armaba una pequefia tabula so-
bre la que se trataban entonces los asuntos
de dinero, en particular de préstamo y de
cambio de moneda. Los griegos, por su par-
te, decian trapeza, “que tiene cuatro patas”;
esta era una mesa griega, tenia cuatro patas,
no era una mesita. Cuando ustedes dicen “ta-
ble” en espafol, dicen mesa. Mesa designa la
meseta, también en geografia: la meseta de
Castilla, o la de los Andes. No se dice exacta-
mente lo mismo cuando se piensa en una
mesita de cambista, en un mueble de cuatro
patas o en la meseta de Castilla. Todos esos
halos de sentido alrededor de las palabras
constituyen las lenguas y sus diferencias.
Hablar varias lenguas equivale entonces a te-
ner varios mundos al alcance, que se pueden
poner en comparacion unos con otros. En el
siglo xix, los romanticos alemanes propusie-
ron una bella comparacién inventando o rein-
ventando la linguistica, es decir, el arte de tra-
tar con las lenguas. Decian que una lengua
es como una red que se arroja al mundo vy, de



acuerdo con las mallas de la red, con el lugar
donde se la arroja, la manera de arrojarla y
de levantarla, recoge diferentes peces. Una
lengua es lo que trae ciertos peces, un cierto
tipo de mundo.

LOS INTRADUCIBLES

Me llevd mucho tiempo comprender lo que
se podia hacer con aquella percepcion. Tra-
bajé, como filésofa, con otros ciento cin-
cuenta filésofos de todos los paises de Euro-
pa —solo porque yo no era capaz de salir de
Europa, de llevar a cabo una comparacion
verdaderamente externa— sobre lo que se
Ilaman los "intraducibies”, es decir, las pala-
bras que no logramos poner en otra lenguay
que la seflalan en su diferencia: en suma,
sintomas de la diferencia de las lenguas.
Escribimos un Diccionario de los intradu-
cibies en filosofia... jdurante quince afnos! Lo
mas improbable de esa aventura era que ese li-
bro improbable fuera un éxito editorial. En poco
tiempo vendimos mas de diez mil ejempla-
res, una prueba del interés del publico. No nos



interesamos en “mesa", sino en palabras mas
abstractas, mas filosoficas, como "libertad”,
por ejemplo, una palabra bien filoséfica. En
Europa existen al menos dos maneras de de-
cir “libertad” y ambas implican cosas muy di-
ferentes. Asi, en inglés, la palabra “libertad”
puede traducirse de dos maneras: liberty o
freedom. Estas dos palabras abarcan dos
concepciones de la libertad que no se pare-
cen para nada entre si. La liberty, como la “li-
bertad”, viene de la palabra latina liberi, los
“ninos”: la liberty pertenece a los nifios que
nacen entre gente libre, los no esclavos; di-
cho de otro modo (lo Unico que hago aqui es
retomar los andlisis de un gran linguista,
Emile Benveniste), se trata de una libertad
que se transmite de padres a hijos, una liber-
tad vertical. Freedom, por su parte, es de la
misma familia que friend, que quiere decir
“amigo”; esta libertad es una libertad hori-
zontal, la libertad de una franja de edad, de
compafneros que van a estudiar o a hacer la
guerra juntos. La libertad-freedom existe de
manera inmediatamente politica, mientras
gue la libertad-liberty se transmite de mane-
ra “natural” por la familia. Esta claro que las



cosas se complican enseguida, porque la
cuestion de la naturaleza o de la cultura es
dificil: el padre no es “naturalmente” libre,
porque la naturaleza en este caso nunca es
mas que el nombre de un cierto estado de la
sociedad, solo que ese tipo de libertad se
transmite de generacion en generacién. En
cualquier caso, pueden ver como, con free-
dom vy liberty, lo que se dibuja en el seno de
la misma lengua son diferentes percepciones
de la libertad.

El solo hecho de que existan dos palabras
en inglés (freedom y liberty) para una sola pa-
labra en espafnol [libertad], en franceés (liber-
té) y para una sola palabra en aleman (Frei-
heit, de la misma etimologia que freedom) es
muy interesante. La palabra francesa impli-
ca, como en latin, el derecho de la sangre,
una libertad del padre al hijo, mientras que el
término aleman designa desde el primer mo-
mento la libertad de compafieros solidarios e
iguales en el combate. Esto produce reflexio-
nes filosoficas y politicas diferentes. Esto pro-
duce o0 es producido por —no sé en qué senti-
do va la causalidad—, pero digamos que se
siente vibrar ahi la diferencia de las lenguas.



Es apasionante comprender un poco mejor
lo que hace a la singularidad de cada lengua.
Si dejo de lado muchas cosas importantes
gue remiten a la sintaxis y a la gramatica (el
orden de las palabras, el género de los sustan-
tivos, los tiempos de los verbos, etc.), lo que
constituye la singularidad de cada lengua
son, de manera muy particular, las palabras
gue tienen muchos sentidos. Son esas pala-
bras terribles que se llaman “homdénimos”: la
misma palabra quiere decir varias cosas.

En cada lengua existen homonimos dife-
rentes. Por otro lado, es a partir de otra lengua
que podemos advertir cuales son los homoni-
mos de la lengua que hablamos, de nuestra
lengua materna.

Tomemos un ejemplo: “verdad” es algo que
es conforme a la realidad. Cuando digo que esta
mesa es amarilla, es verdad: ustedes la ven,
en efecto, es amarilla. Ahora bien, en ruso exis-
ten dos palabras para decir “verdad”. Una de
esas palabras, pravda, era el nombre del dia-
rio del Partido, que se suponia que debia decir
siempre la verdad. Sin embargo, esa misma



palabra quiere decir también “justicia”; lo sa-
bemos porque sirvid para traducir en ruso (o
en eslavo, ancestro del ruso) la palabra grie-
ga dikaiosyne, que significa, sin ambigtedad,
“justicia” en la Biblia. El otro vocablo ruso,
istina, quiere decir también “verdad", pero en
el sentido de exactitud: esta mesa es marron,
amarilla, es exacto, y entonces se usa istina.
En consecuencia, ustedes ven que para los
rusos, cuando nosotros decimos verdad, con-
fundimos dos cosas: lajusticia y la exactitud.
Para nosotros, a la inversa, cuando los rusos
dicen pravda, confunden dos cosas: la justi-
ciay la verdad.

Cada lengua tiene su cuota de confusio-
nes, pero esas confusiones se identifican a
partir de otra lengua e incluso solo existen
en funcion de ese otro punto de vista. Desde
el exterior se ve como funciona la cosa en la
propia casa, es siempre desde fuera del pro-
pio territorio como podemos darnos cuenta.
Es muy importante hablar dos lenguas, al
menos dos, porque eso les permite compren-
der que la de ustedes no es la Unica posible, y
gué tipos de conflagraciones o de fusiones de
sentido produce su lengua. Cuando digo sen-



tido, quiere decir tanto el “sentido” de una
palabra (meaning en inglés), como la “sensa-
cion” que se experimenta y también la “di-
reccion”. jEs increible, eso no existe, creo, en
ninguna otra lengua moderna! Lo que define
una lengua es la suma de sus equivocos, SO-
bre todo cuando no son fruto del azar, sino
gue estan fundados, como en este caso, en la
larga historia de esa lengua, por ejemplo por
intermedio de las traducciones que se ope-
ran de una lengua a la otra. Asi, el “sentido”
de una palabra y la “sensacion” ya estaban
ligados en el latin sensns, que heredamos en
francés [y en espafol]; y el latin, a su vez,
traducia el griego nous, que significa algo asi
como la “intuicién”, lo que se aprehende de
una vez, aquello que se percibe de manera
instantanea (como un perro que olfatea) o
gue se comprende de inmediato (como un
dios que piensa).

Traducir

Nos falta comprender, entonces, para termi-
nar, como podemos pasar de una lengua a la



otra: traduciendo, "tra-duccion”, "pasando”,
asi se dice.

Hay que sefalar, en primer lugar, hasta
qué punto la traduccioén es dificil. Para pasar
de una lengua a la otra, tenemos que pasar de
un mundo a otro, hay que atravesar un foso.
Por suerte existe un mundo comun a todos
esos mundos: todos vivimos, iba a decir "glo-
balmente”, en el mismo mundo; tenemos, en
efecto, algo como "el mundo” compartido,
pero respecto de las lenguas y las culturas
que implican este es apasionadamente com-
puesto, heterdclito, unido y dividido.

He aqui dos traducciones de un mismo
texto, la escena de Babel. La pluralidad de
las lenguas aparece aqui como un castigo di-
vino y no como una riqueza humana, por lo
cual no estoy para nada segura de estar de
acuerdo. Este pasaje de la Biblia relata como
los hombres quisieron levantar una torre tan
alta que desafiaba a Dios. Dios los castig6
impidiéndoles que se reunieran por comple-
to, es decir, dadndoles la diversidad de las
lenguas. Los hombres se pusieron a hablar
diferentes lenguas, mientras que hasta ese
momento solo hablaban una. Entonces se



dispersaron, porque la diferencia de lenguas
logré impedirles que se unieran. La primera
traduccion es la mas conocida, la de la Biblia
de Jerusalén:

Todo el mundo era de un mismo lenguaje e
idénticas palabras. Al desplazarse la humani-
dad desde Oriente, hallaron una vega en el
pais de Senaar y alli se establecieron.

Entonces se dijeron el uno al otro: “Ea, va-
mos a fabricar ladrillos y a cocerlos al fuego”.
Asi el ladrillo les servia de piedra y el betdn
de argamasa. Después dijeron: “Ea, vamos a
edificarnos una ciudad y una torre con la cus-
pide en los cielos, y hagamonos famosos, por
si nos desperdigamos por toda la haz de la
tierra".

Bajé Yahveh a ver la ciudad y la torre que
habian edificado los humanos, y dijo Yahveh:
“He aqui que todos son un solo pueblo con un
mismo lenguaje, y este es el comienzo de su
obra. Ahora nada de cuanto se propongan les
sera imposible.

"Ea, pues, bajemos, y una vez alli confun-
damos su lenguaje, de modo que no entienda
cada cual el de su préjimo”.



Y desde aquel punto los desperdig6é Yahveh
por toda la haz de la tierra, y dejaron de edifi-
car la ciudad.

Por eso se la llam¢ Babel; porque alli em-
broll6 Yahveh el lenguaje de todo el mundo, y
desde alli los desperdigdé Yahveh por toda la

haz de la tierra.*

Asi se cuenta la historia de Babel. De repen-
te, va nadie comprende a nadie, la gente solo
escucha un “blablabla”. Pero ustedes lo com-
prenden sin dificultad, es un texto que fun-
ciona como si estuviera escrito en nuestra
propia lengua, a lo sumo, con algunas expre-
siones que lo hacen parecer antiguo.

Si leo la segunda traduccion, lo que van a
escuchar es el hebreo. La manera en que esta
construido el texto nos detiene, entonces,
porque no es la lengua que hablamos, es otra
lengua dentro de la nuestra. Y esa es otra ma-
nera de traducir. Esa es la traduccion de Hen-
ri Meschonnic:

* Se reproduce la traducciéon de la Biblia de Jeru-
salén, ed. dirigida por J. A. Ubieta, Bilbao, Desclée de
Brouwer, 1975. [N. de laT.]



Y fue toda la tierra lengua una
Y palabras wunas

Y fue en su viaje hacia el oriente

Y encontraron un valle en el pais de
Chinar vy
alli se establecieron

Y dijeron uno hacia el otro vamos hagamos
blanquear
ladrillos blancos y hagamos arder la fogata
Y el ladrillo blanco para ellos fue la
roca y

el barro rojo para ellos fue la arcilla [...]

Y Adonai dijo si el pueblo es uno vy la lengua

una para

todos ellos y eso lo que empezaron a hacer
Y ahora no podré ser sustraido a ellos

nada de lo que mediten hacer

Vamos bajemos vy alli embabelemos su
lengua

Que no entiendan uno la lengua del otro.
(Geneése, 11:7-9, Les tours de Babel,
trad. fr. de H. Meschonnic y R. Blaig,
Mauvezin, ter, 1935, pp. 11y 13)



Existen, en consecuencia, al menos dos ma-
neras de traducir. Una manera que deja al lec-
tor lo mas tranquilo posible, porque se en-
cuentra como en su lengua, aun cuando el
texto es dificil y no comprende la totalidad.
Otra manera de traducir, por el contrario,
consiste en hacer las cosas de manera tal que
el autor esté lo mas tranquilo posible, mien-
tras que el lector estda muy perturbado: no
comprende muy bien lo que lee, pero com-
prende que algo diferente se hace oir y traba-
ja en su propia lengua.

Es muy interesante que haya diversas ma-
neras de traducir y diversas maneras de ha-
cer oir una lengua en otra. Esto implica que
una lengua no es simplemente un medio para
comunicarse: es también una cultura, un
mundo de frases, de ritmos que difieren.

Hoy en dia, cuando se escribe una frase en
Google y se le pide a Google Transiate que la
traduzca, suelen obtenerse resultados muy ex-
trafios. Tomemos, por ejemplo, esta frase de la
Biblia: “Y Dios cre6 al hombre a su imagen”.
Le pedi a Google que la tradujera al aleman,
luego le pedi que retradujera la frase alemana
al francés, y al final de la operacion, cuando se



llega al altimo resultado, nos da: j“Y el hom-
bre cred a Dios a su imagen”! Por el momen-
to, la traduccidén es un trabajo que no se hace
de manera automatica, y esto por auténticas
razones. Cuando Google, por ejemplo, se
aduefa de ella, vuelve a pasar por el inglés,
gue sirve de lengua pivote, es decir, de comun
denominador, como en las fracciones. Google
traduce, entonces, el francés al inglés, luego el
inglés al aleman, el aleman al inglés y, por ulti-
mo, el inglés al francés. Es evidente que todos
esos traspasos producen cosas raras...

A partir del momento en que se considera
que una lengua no es solo un medio para co-
municarse sino que dibuja un mundo, uno
se vuelve muy prudente, muy atento. Una
lengua materna es una cosa que No se parece
a ninguna otra, aun cuando no pertenece y
cuando, por suerte, existe mas de una. Por-
gue existe mas de una, el mundo es mas inte-
resante, mas variado, mas complicado. Esta
complicacion nos prohibe creer que somos
los Unicos que poseemos la verdad.

Montreuil, 10 de abril de 2010



PREGUNTAS Y RESPUESTAS






Escuché decir que las lenguas no tienen todas
el mismo numero de palabras, quisiera saber
si eso quiere decir que algunas lenguas son
mas ricas que otras y si todas las lenguas tie-
nen la misma capacidad de crear palabras
nuevas y, por lo tanto, de enriquecerse.

No conozco suficientes lenguas verdadera-
mente extranjeras. A diferencia de Gilberte
Tsai, que nos recibe aqui en el teatro de
Montreuil, no sé nada de chino, por ejemplo.
No conozco el hebreo ni el arabe, que son
lenguas verdaderamente diferentes a partir
de las cuales reflexionar. Conozco unas cuan-
tas lenguas de Europa, el latin y el griego.
Tengo algunas nociones de ruso. Para res-
ponder a tu pregunta en los limites de lo que
puedo tener en mente, las lenguas no tienen
el mismo numero de palabras, es posible y



verosimil. Pero la primera certeza es que e
“global English” que hablamos todos es muy
pobre comparado con el inglés de Shakes-
peare, de Jane Austen o de James Jovce. Hay
gue entender que una lengua son autores y
obras. La cultura es lo que define una len-
gua. Una lengua no tiene, en consecuencia,
el mismo numero de palabras que ella mis-
ma, esta es mi primera aproximacion a la
respuesta.

Mi segunda aproximacion es que algunas
lenguas tienen a veces una plétora de pala-
bras para designar cosas esenciales en suj
mundo, tan esenciales que operan distincio-
nes alli donde “nosotros” ni siquiera pode-
mos considerarlas. Se dice que en vasco, por
ejemplo, hay una decena de palabras parai
nombrar la lluvia. Una lengua esquimal, eli
inuit, dispone de un numero aun mayor de
palabras para nombrar la nieve: cada vez,
hay cualidades diferentes de lluvia, o de nie-
ve —sobre la que se camina, con la que se
puede construir un igld, la que permite que
no se pierda la huella, en la que uno se mue-
re—. Son mundos concretos. Pero eso no
quiere decir que porque existen muchas pa-



labras para decir la lluvia esa lengua tenga
mas palabras. Tal vez tiene menos para nom-
brar el sol.

Dicho esto, lo que define una lengua no es
solo el numero de palabras sino también su
tipo de sintaxis. Por lo tanto, las lenguas pue-
den ser infinitamente diferentes porque no
tienen el mismo tipo de organizacion. Esto
implica que la comparacion es dificil y que
es todavia mas dificil saber lo que quiere de-
cir riqueza o pobreza. Creo, por ejemplo, que
el chino no dispone del verbo “ser". Cuando
hace algunos afios fui a dar un curso a la
Universidad de Pekin sobre la verdad en los
griegos, necesitaba hablar del verbo “ser",
necesitaba las palabras “sujeto” y “acciden-
te". “La mesa es amarilla”, “amarilla” es un
predicado o un accidente de esa sustancia o
de ese sujeto que es la mesa, intermediado
por “es". ;COomo contar eso si no solamente
faltan las palabras analogas, sino que falta
ademas el anclaje mismo constituido por la
forma de la frase? Es muy dificil. El traduc-
tor se arreglé como pudo. Un estudiante no-
table que parecia dormir en la primera fila, y
gue no estaba tan dormido, se me acerco



después de la conferencia y me dijo que el
traductor era muy bueno para traducir las
palabras pero no el sentido, porque cuando
yo hablaba de “accidente”, él traducia “acci-
dente de auto". Evidentemente, sin el verbo
“ser” era muy complicado. Es probable que
el nUumero de palabras no sea el mismo de
una lengua a otra, pero eso no quiere decir
demasiado puesto que, de una lengua a otra,
se dan articulaciones diferentes, relaciones
diferentes, riquezas diferentes. Lo que cuen-
ta supera por lejos el conteo de las palabras.

¢Tienen las lenguas la misma capacidad
de inventar? No tienen la “misma” capaci-
dad de inventar, pero son todas “inventa-
bles". Una lengua es una energia y se inventa
todo el tiempo, segun sus propias modalida-
des. En aleman, hay algo que, en el dicciona-
rio del que les hablé, llamé la “metafisica de
las particulas”. ;Qué quiere decir eso? Quie-
re decir que se puede tomar un sustantivo o
un verbo y poner delante o detras unas cosi-
tas, particulas, in o aus por ejemplo. Esas
particulas designan el lugar, el tiempo, la
manera, y eso produce una nueva palabra.
En espafiol resulta dificil, podemos hacerlo



un poco, pero solo un poco. Podemos decir
“verdecer” o “reverdecer"”, pero nos cuesta
decir “desverdecer" o “averdecer”. En ale-
man, se puede. Cada lengua contiene en si
misma sus reglas de invencion y de transgre-
sion posibles. Cuando Jacques Derrida decia
gue una lengua no pertenece, hablaba desde
su historia personal: él era pied-noir,* el fran-
cés era su lengua materna, pero le parecia
una locura que el arabe fuera considerado
en Argelia como una lengua extranjera, que
se lo ensefiara como una lengua extranjera.
Llamaba a eso el “monolingtismo del otro".
Decia, entonces, que una lengua no pertene-
ce y que, por esa razon, hay que respetarla, ir
en su sentido. Podemos inventar dentro de
ella, pero existe un sentido de la invencion.
Podemos ser irrespetuosos con una lengua a
condicion de respetar su ley secreta, de ha-
ber comprendido cémo ella se inventa. Creo
gue cada lengua guarda sus propias posibili-
dades de invencion.

* El términopied-noir designa a los colonos franceses
instalados en Argelia antes de la independencia Yy a sus
hijos nacidos alli. [N. de laT.]



¢Usted sabe hablar griego?

No sé pronunciarlo, porque ya no sabemos
cOmo se pronunciaba el griego antiguo. Sa-
bemos algunas generalidades, sabemos que
algunos acentos (se los llama “espiritus aspe-
ros”) quieren decir que el sonido es aspirado,
por ejemplo. Cuando escribi khaire hace un
rato, que quiere decir “alégrate”, puse una h
para hacer notar la aspiracién de la letra khi,
que no equivale a una simple k. Entonces,
conozco una cierta cantidad de cosas para
pronunciarla, pero no todo. Soy incapaz de
hablarlo, pero sé leerlo: es lo que llamamos
una lengua muerta. Una lengua muerta es una
lengua que ya no es materna para nadie. Na-
die nace hablando griego antiguo hoy en dia,
y esto constituye una gran diferencia entre
una lengua muerta y una lengua viva. Ya na-
die puede inventar palabras en griego anti-
guo, esta cerrado, terminado.

Existe un griego moderno que se habla
hoy en Grecia, pero ha cambiado mucho res-
pecto del griego antiguo, aunque mas no sea
en el plano de la pronunciacion. En particular,
se dio el fendmeno del “iotacismo”: muchas



vocales y diptongos se pronuncian “i” y va no
"e”, por ejemplo. Y luego, el sentido de algu-
nas palabras se desplazé6. Si digo metaphora,
en griego antiguo quiere decir "metafora”.
Cuando se dice "al pie de una montana", te
das cuenta de que una montafna no tiene pies
como td, es una metafora. A la parte baja de
la montana se la llama "pie", pero la monta-
fla nunca tendra zapatos. Hoy, cuando veo
metaphoréa en Grecia, lo veo en un camioén de
mudanza. No es para nada absurdo, porque,
de cierta manera, la palabra “pie" para la
montafa se habia en efecto "mudado” en
griego antiguo respecto de lo "propio” que es
un pie de hombre.

No hablo el griego moderno, lo compren-
do un poco. EIl griego antiguo, ya nadie lo
habla, pero se lo puede leer.

¢Por qué se dice que los bilingles tienen mas
facilidad para aprender una lengua?

Diria en primer lugar: porque hablan lenguas,
en plural. Lo saben, y ninguna lengua les apa-
rece como un logos, como la Unica lengua po-



sible. La certeza de que existen al menos dos
lenguas implica que existen también otras y
gque podemos compararlas, ahi tenemos rela-
ciones. En griego antiguo, logos quiere decir
ante todo “relacién”: as/b = c¢/d, he ahi un logos,
lo que hoy en dia llamamos una proporcion.
Ser bilinglie permite establecer relaciones; y
la capacidad y la inteligencia podrian definir-
se asi, como establecer relaciones. Ser bilin-
gUe te permite establecer relaciones de lengua
a lengua, por tanto, entre varias lenguas, es
por eso que es mas facil aprenderlas.

¢Por qué la lengua que se habla mas es la que
se habla en la escuela?

Por ejemplo, ¢td hablas una lengua en tu
casa y una lengua en la escuela? Dime, ¢{qué
lenguas hablas?

Hablo inglés y francés.

¢Como es que hablas inglés? ;Uno de tus pa-
dres habla inglés?



Si, mi madre es inglesa y mi padre es franceés.
¢Porqué yo hablo mas el francés?

Creo que casi me has dado la respuesta. Ha-
blas inglés con tu madre, pero como vives en
Francia, hablas francés con todos los demas.
Creo que hablas mas a menudo con todo el
mundo que con tu madre, pero eso no impide
gue el inglés sea para ti una lengua materna
en sentido estricto. ¢Tal vez suefias en inglés?

7

No sé.

Presta atencidon la proxima vez que suenfes,
gquiza te des cuenta de que suefias en dos len-
guas, es posible. Hablas con muchas mas
personas en francés que en inglés, pero es
probable que hables muy intensamente con

tu madre.

Usted hablo al comienzo de un sentido de in-
vencion de las palabras especifico de cada
idioma. Con la mundializacién del inglés, ¢ese
sentido va a continuar? En francés existen pa-



labras que vienen del inglésy en inglés, palabras
que vienen del francés, ¢con el tiempo no habra
mas gue una sola lengua para todo el mundo?

Es posible, hoy ya casi existe una lengua para
todo el mundo, yo la llamo ‘“globish ™, “global
English". Si quieres pedir un café, puedes ha-
cerlo en esta lengua desde Pekin a Taman-
rasset. Es una lengua de comunicacion, un
vehiculo, pero no hay que confundirla con el
inglés. El inglés es mucho mas rico que el glo-
bish, es una lengua de cultura y de obras,
mientras que el globish no tiene obras, salvo
informes para pedir plata en Bruselas —e in-
cluso en Francia—. Pienso que el globish ya
existe, y que existieron antes de él otras len-
guas vehiculares algo comparables, con la di-
ferencia muy importante de que eran menos
someras en cuanto a las palabras y en cuanto
a su organizacion. Por ejemplo, en eso que
los griegos llamaban el “mundo habitado” se
hablaba la koiné, un griego comun a todos
(koin6s quiere decir “comun”). Se hablaba
un lenguaje comun bastante diferente del
griego propiamente dicho, del que les hablé
hace un rato, aunque con la misma base. Mas



tarde vino el latin como lengua de Imperio,
luego como lengua de lIglesia. Sigue existien-
do todavia una relacion entre quienes domi-
nan v la lengua mas comunmente hablada.
La lengua comun fue la de los griegos que
dominaban, la del Imperio romano que do-
minaba, hoy en dia es, en cierta manera, la
del Imperio angloamericano.

¢Podra vencer el globish a la lengua materna?

Para evitar eso quise hacer este diccionario.
Una de las grandes amenazas para Europa es
gue solo existan el globish y unos dialectos, que
las lenguas maternas ya no sean ni siquiera
lenguas, sino solo dialectos que se hablen en-
tre nosotros en casa, 0 en una casa ampliada,
en un pueblito, una pequefa ciudad o un pe-
gueno pais. La amenaza de una lengua de co-
municacion unica es muy real. Contra esa
amenaza, es necesario que cada uno hable su
lengua y mas de una lengua. Por ejemplo,
uno de los puntos muy concretos de una mili-
tancia “antiglobish"” consiste en producir edi-
ciones bilingtes y en lograr que los manuales



que enseflan idiomas no propongan solo la
comunicacion, sino también algo de cultura,
es decir, algo de belleza, textos que se escu-
chen en una lengua y no en ninguna lengua,
en globish. Es por eso que yo insistia en los
suspiros de Aquiles y en el llanto de Tetis, o
en La Fontaine, porque ahi escuchas algo de
cada lengua, en cada lengua. Me parece si-
niestro que los libros escolares no propongan
mas textos escritos en idiomas y que se con-
formen con ensefarte a comunicar de mane-
ra comoda. Una lengua es algo mas que un
medio de comunicacidon. Es evidente que per-
mite comunicar, pero es también otra cosa,
son autores, obras, invenciones, recortes del
mundo. El peligro es real, pero también esta
a nuestro alcance hacer algo para que las len-
guas no se conviertan en dialectos, basta con
hablarlas, aprenderlas, estimarlas.

¢Cual es el peligro real de que todo el mundo
hable la misma lengua?

Es que no sea una verdadera lengua y que no
sintamos la falta de una. El globish no es una



verdadera lengua porque, por el momento,
v esto depende de su propia constitucion,
No es sino un medio para comunicar. Es una
lengua de servicio y no una lengua de cul-
tura. El peligro seria que solo existiera una
lengua de servicio, y ya no lenguas de cul-
tura. ¢En qué lengua se escribe un bello tex-
to, un buen texto o un texto? jEn globish no!
En globish puedes escribir informes, de he-
cho asi te los hacen escribir. Pero ;cémo es-
cribir un poema en globish? La experiencia
puede ser divertida, se puede intentar, pero
serd un poema un tanto ironico. Un texto en
una lengua contiene en él algo asi como la
historia de esa lengua, con los otros textos
que estan inscriptos en él, de los que se nu-
tre, lo quiera o no, y que estan de alguna ma-
nera escritos por debajo de él. ;Como hacer
en globish algo del orden de la cultura y de lo
bello, otra cosa que no sea comunicacion?
Es una verdadera pregunta. Google se jacta
de conectar incluso a los salvajes en los ar-
boles y de hablarle a cada uno en su lengua.
Bravo, si es verdad. Pero yo creo que solo se
trata de linguistic flavours (es Google quien
emplea la expresion), como los gustos de un



helado: vamos a hacer un gusto francés, un
sabor francés, ruso, vasco, etc. No estan alli
las lenguas con su fuerza y su singularidad,
hay que estar muy atento. Esto me parece
peligroso.

¢Cuando es que una lengua se vuelve un dia-
lecto?

Cuando ya no puede exportarse, cuando la
Unica invencion que queda es la privada. Un
dialecto se habla entre nosotros y no puede
hacerse valer ante el resto del mundo, es algo
privado, que corresponde a la casa extensa y
no a lo publico. Un dialecto no produce obra,
solo palabra. Pero, atencion, también existen
lenguas que no tienen forzosamente obras
escritas, fijas. La cuestion es complicada,
pero tenderia a decir que una lengua se con-
vierte en dialecto cuando no puede hacerse
valer frente a otra lengua, cuando ya no hay
varias lenguas sino una lengua global y mo-
dos de hablar locales que no entran en con-
tacto unos con otros sino por intermedio de
la lengua global.



Me gustaria saber ;cémo explica usted el fra-
caso del esperanto?

Porque el esperanto es una lengua absoluta-
mente artificial que no tiene ni autores ni
obras. Creo que la comunidad europea es
muy sabia al no querer el esperanto y al que-
rer varias lenguas de comunicacién, aun
cuando no lo logra muy bien, porque el espe-
ranto es un artefacto puro y no una lengua.
Sin embargo, si voy hasta el fondo de la
idea del esperanto, encuentro una visién muy
generosa y optimista, que se parece a lo que
Leibniz llamaba la “caracteristica univer-
sal”. Leibniz vivia en la época de Descartes,
en el siglo xvn, era aleman, hablaba aleman,
francés, italiano, inglés al menos para leerlo,
griego, latin, hebreo sin duda, y escribia en
muchas de esas lenguas. La “caracteristica
universal” es la idea de que en el fondo todos
los hombres tienen las mismas ideas y que es
posible tomar una idea grande, la idea de
“hombre” por ejemplo, y reducirla a peque-
fas ideas que la componen. Como si la idea
“hombre” estuviera constituida por veinte ideas
primitivas —animal, lenguaje, risa, muerte,



etc.— y se pudiera construir una lengua ente-
ra combinando algunas ideas primitivas. Se
reduciria todo a esos atomos de ideas y todos
nos hablariamos asi, es decir, que calcula-
riamos. La idea de Leibniz era calcular en lu-
gar de hablar, y que los errores de pensa-
miento se vieran como fallas de calculo. Es
un fracaso, nadie logré nunca realizar aque-
llo, ni pensarlo a fondo, es un modelo por
completo ideal, pero del cual el esperanto es
un heredero. Uno de los mas grandes espe-
rantistas se llamaba Couturat y fue, ademas,
el editor de Leibniz. El esperanto ocupa el lu-
gar de la caracteristica universal. No funcio-
na, porque ;como hacer para que sea una
lengua? Leibniz esperaba que quienes no se
entienden pudieran sentarse alrededor de
una mesa y decirse “calculemos y sabremos
guién tiene razén". No, la lengua no se redu-
ce a un calculo y el esperanto no funciona,
porque es artificial, insuficiente, sin espesor
de historia ni de significante, sin autores y sin
obras —“desesperanto”, como dice el poeta
Michel Deguy...—: el esperanto, tan muerto
como una lengua muerta, no es la lengua ma-
terna de nadie.



En el sur de Estados Unidos se desarrollé6 una
lengua que se llama hoy el "spanglish”, una mez-
cla de espafol y de inglés. ¢Puede llegar a ser
realmente una lengua con todas las de la ley?
¢Es un peligro para el espafioly el inglés?

Puede llegar a ser una lengua de comunica-
cion con todas las de la ley, incluso pueden
escribirse canciones y obras en ese soporte
y, en ese caso, llegara a ser, cada vez mas,
una lengua. Creo que no es necesariamente
un peligro, es asi una lengua que nace y
vive. Una lengua es mortal, no estoy a fa-
vor del fijismo de las especies, de lo contra-
rio todavia estariamos en el latin. Creo que
el francés, el inglés y el espafiol son como el
"spanglish”. Estd muy bien, tienen que mo-
verse y vivir. Quizas un dia el espafol llegue
a ser una lengua muerta, pero habréa dife-
rentes lenguas espanolas entre las cuales es-
tara el “spanglish”. Hoy en dia existe, por
otro lado, un diccionario muy bello que se
Illama Diccionario de los espafioles. Se consi-
dera que el castellano, los espafoles habla-
dos en diversas regiones de Espafa, el espa-
Aol que se habla en Cuba, los espafioles que



se hablan en América del Sur no son los
mismos, y se intenta ver como funcionan,
evolucionan, se cruzan, como una lengua
se “desterritorializa”. Es una linda palabra
algo dificil de pronunciar, una nueva pala-
bra inventada por el filésofo Gilies Deleuze.
Las lenguas se mueven, viven, se inventan,
mueren, comunican. Acabo de llegar de Es-
tados Unidos, escuché el “spanglish” y, en
efecto, quizas es un peligro, pero es al mis-
mo tiempo un buen peligro, un peligro li-
gado a la evolucion de las lenguas, un factor
de invencién.

¢Cuantas lenguas habla usted en total?

Sabes, existen muchas maneras de hablar
una lengua. Tengo una comprension pasiva
de una cierta cantidad de lenguas, pero sin
embargo no las hablo. Puedo dar clase en
francés o en inglés, puedo responder pregun-
tas en portugués o en espafol, quizas en ita-
liano. Puedo leer el griego y el latin, pero
hasta ahi llego. Cuando me explican, com-
prendo. Por eso adoro los libros bilingues.



Coexisten ahi la lengua que no hablas bien
pero que olfateas, y luego la traduccion en la
lengua que conoces bien. Es genial para apren-
der, porque aprendes apoyandote en bellos
textos, que tienen una consistencia, en lugar
de aprender tan solo a preguntar el camino
para ir al cine, como he visto en todos los ma-
nuales escolares.

¢Por qué no hay una lengua, asi podemos
aprender otras lenguas?

Me parece que ya hay una lengua, existen
también muchas otras y podemos aprender-
las todas, pero es largo, ¢no? Ninguna len-
gua vale por todas. No conozco un idioma
absoluto. (Qué lenguas sabes hablar?

Francés y tunecino.

¢Tunecino es arabe o0 es mas particular?

Arabe.



Y hablas las dos, ya es bastante. ¢;Querrias
saber como hay que hacer para aprender
otra mas?

Ir a la escuela, tener buenos profesores, buenos
libros, estudiar mucho, divertirse aprendiendo,
leer textos. Elige la otra lengua que quieres
aprender, hazte amigos que la hablen, habla
con ellos. No te va a dar trabajo si tienes ganas.

¢Es posible aprender una lengua y que al tér-
mino de ese aprendizaje esa lengua llegue a ser
como nuestra lengua materna?

No sé, no creo. O mejor, todo depende del
“como”.

Acepto creer que se puede olvidar la len-
gua materna si, de pequefio, uno deja de ha-
blarla por completo, incluso consigo mismo.
Se debe poder vivir entonces en otra lengua
“como si” (¢qué quiere decir eso?) hubiese
sido siempre la propia.



También, sin duda, se puede aprender una
lengua tan bien, quererla tanto, que uno ter-
mina sintiéndose en ella tan cOmodo como
un pez en el agua, como si la hubiera conoci-
do desde siempre: una lengua materna adop-
tiva, de alguna manera. Por qué no.

Pero creo que eso no ocurre muy a menu-
do. Me gustaria encararlo desde el otro extre-
mo, desde la singularidad resistente de la len-
gua materna. Hannah Arendt lo dice muy bien.
Es una filésofa que fue alumna de otro filoso-
fo aleman, Heidegger. Ella era judia y en 1933
abandono6 Alemania, se escap6. Heidegger se
guedd en Alemania y fue nazi. Ella fue su
amante, todo el asunto es un poco complica-
do. Ella se va, viene a Francia y luego va a
Estados Unidos. Hablaba francés, después
hablo inglés. Vivio durante anos, toda la se-
gunda parte de su vida, cerca de treinta y cin-
co afnos, en Estados Unidos. Ella cuenta que
siempre conservo en inglés el acento aleman
y que le gustaba ese acento. Hay entrevistas
magnificas con ella, en particular la de un pe-
riodista que se llama Gtinter Gaus. La entre-
vista se intitula “Solo queda la lengua mater-
na". Cuenta que el aleman permanecié “in the



back of my mind”, siempre ahi, en el fondo
de su cabeza, el aleman de su madre, el ale-
man de las canciones para dormir, el aleméan
de los poetas y el aleméan de los filésofos. Yo
pensaba en ella cuando trataba de definir lo
gue es una lengua materna. ¢(Por qué es tan
interesante? Porque el aleman que es su len-
gua materna se volvié para ella una lengua te-
rrible, la lengua de los nazis, la lengua de los
gue mataron y que mataron en aleman, como
Heidegger en una cierta medida cuando em-
plea palabras alemanas con un sentido que
hace imposible que alguien como Hannah
Arendt pueda apropiarse de ellas. Entiendo
eso muy bien porque mis padres casi me prohi-
bieron aprender aleman, es una locura pero
es asi. Cuando fui por primera vez a Berlin,
dormia en el pasillo del tren porque no habia
lugary me desperto6 alguien que me dijo: “Raus,
schnell!” [{Fuera, rapido!]. Me dije que mis
padres tenian razon, jqué idioma! Hannah
Arendt tenia conciencia de que esa lengua
era la lengua de los nazis y que al mismo
tiempo era su lengua materna. Eso le paso a
mas de uno; un inmenso poeta, Paul Celan,
poetizd la cuestién de lo que puede decirse



de y en esa lengua materna después de Aus-
chwitz. En su entrevista, Hannah Arendt ex-
clama: “jPero no es la lengua alemana la que
se volvio loca!". Es extraordinario. En el fon-
do, haga lo que haga la lengua materna, no
importa qué llegue a ser, sigue siendo la len-
gua materna. Para Hannah Arendt, la lengua
alemana es en el fondo lo Unico que “ha que-
dado"” de Alemania a pesar del horrory a tra-
vés del exilio.

Pero hay que leer en paralelo su Diario fi-
loséfico, en el que cuenta dia a dia lo que le
pasa por la cabeza, lo que piensa. Alli utiliza
los textos de filosofia que tiene en su biblio-
teca, cita a Platon en griego, por ejemplo, a
Descartes en francés, a Kant en aleman. Todo
ese mosaico de lenguas le hace tomar con-
ciencia de lo que llama la “equivocidad vaci-
lante del mundo". Escribe entonces que el
hecho de que existan diversas lenguas y se
las pueda aprender permite al hombre estar
en la mejor de las condiciones humanas, a
saber, una condicion de “vacilante equivoci-
dad". Hay, pues, una lengua materna que
queda siempre inigualada pero, al mismo
tiempo, estdn presentes las otras lenguas. Es



fundamental que también estén ahi, porque
permiten inquietar y poner en movimiento la
lengua materna y, por eso mismo, el mundo.
¢Una lengua materna enloquecida? Si les
interesa, lean a Victor Klemperer, Apuntes de
un filélogo. Klemperer, filélogo y linglista,
es un profesor judio a quien se le prohibié
enseflar, pero que pudo permanecer en Ale-
mania en una casa de judios, porque su mu-
jer era no judia, y por eso no murioé. Vio coémo
la lengua alemana infundia el nazismo, y lo
cuenta dia por dia. Asistié a la transforma-
cion de una lengua, mira con lupa como se
mueve, cuales son las palabras que de repen-
te son invadidas por otro sentido, por ejem-
plo "organizar”,y que ya no se pueden usar.
Llama a esta lengua 1¢i, Lingua Tertii Impedi,
la lengua del Tercer Reich. Es de una inteli-
gencia conmovedora. Vi un ejemplo analogo
en Sudafrica, donde trabajé mucho con la
gente de la Comisién de Verdad y Reconcilia-
cion, quienes, con Nelson Mandelay Desmond
Tutu, lograron evitar un bafno de sangre des-
pués del apartheid. La lengua de los boéeres, la
lengua holandesa que se habla alla, también
llegé a ser de una cierta manera una lengua



que infundio6 algo terrible, el apartheid. Una pe-
riodista famosa, Antjie Krog, también se pre-
gunta: ¢como hablar la lengua de los béeres?

Me fui de tema, pero pienso que una lengua
materna lo sigue siendo para siempre, como
una madre sigue siendo madre. Pienso también
gue puede volverse loca, enloquecer. Es necesa-
rio que haya varias, otras madres ademas de la
de ustedes, para otras personas, otras lenguas
para que la cosa respire, para que se ponga en
movimiento.

¢Por qué no se llama "comer”a la “casa”, por

ejemplo?

Esa es una pregunta importantisima en filoso-
fia, que se refiere a lo que se llama “la arbitra-
riedad del signo”. En verdad no hay necesidad
de que “casa” no se llame “comer”, pero una
lengua solo tiene sentido como conjunto. Lo
gue constituye el sentido son las diferencias,
podrias muy bien llamar “comer" a una “casa’,
pero lo importante es que haya una diferencia
entre “casa" y “comer". Una lengua esta forma-
da por una serie de semejanzas y diferencias



antes que por elementos aislados, consistentes
en si mismos. Por otro lado, lo que llamas
“maison” [casa] en francés se llama house en
inglés, no hay un vinculo necesario entre una
serie de sonidos y un objeto del mundo. Es lo
gue se llama la arbitrariedad del signo.

Sin embargo, si una casa se dice en francés
“maison” antes que “manger" [comer], esto es
asi por razones de historia de la lengua, de eti-
mologia. ¢De dénde viene la palabra? {Como
se hizo? ;Cual es la raiz? {Cdémo evolucion6?
Son largas motivaciones las que determinan
los signos. Por otro lado, no sé cual es la eti-
mologia de “maison”. Si manere, “permanecer”
en latin. La casa es el lugar en el que se perma-
nece. Pero en la lengua latina misma, la pala-
bra corriente para “casa” es domus, que da
“domicilio” [demeure] y no “casa” [maison], de
la misma familia que dominus, el duefio o amo
de casa [maitre]: la casa [maison] latina, alli
reina el duefio de casa [maitre] —alli se en-
cuentra la diferencia de las lenguas y de las re-
presentaciones—. Por el contrario, “manger”
viene de mandicare, agitar las “mandibulas”.
Las palabras tienen historias, que permiten
comprender mejor lo que quieren decir. Cada



palabra es el punto de llegada de una historia
y de una representacion, pero solo adquiere
su sentido, solo designa tal cosa y no tal otra,
en su diferencia con las otras palabras de la
misma lengua.

Ademas, para que una palabra tenga un
sentido, es necesario que no seas tu el Unico
que la emplea de ese modo, es necesario un
acuerdo, una convencién. Si eliges llamar
“comer” al lugar donde vives, nadie te enten-
dera. Si dices: “tengo un comer recubierto de
tejas rojas”, quiza terminaran comprendien-
do pero, en cualquier caso, se van a pregun-
tar qué te ocurre. Ya ves, al fin y al cabo, hay
unas cuantas razones que hacen que no se
llame “comer” a la “casa”, y sera muy dificil
gue uno solo cambie ese tipo de convencio-
nes sin pasar por loco o sin llegar a serlo.
Pero nada impide perfeccionar, matizar, in-
ventar y, si uno es muy bueno, ir en contra
cambiando las maneras de ver, de deciry de
pensar. Eso es lo que hacen a veces los fil6so-
fos, los escritores, los poetas, los hombres
politicos o los raperos, después de todo.

Para responder bien a tu pregunta, siento
que deberia desplegar de a poco, y para mi



misma, toda la historia de la filosofia y des-
pués la historia de la linguistica. Y sin em-
bargo, tu pregunta es muy simple; tu asom-
bro, muy natural. En fin, eres filosofo.



Esta edicién de Mas de una lengua, de Barbara Cassin,
se termino6 de imprimir en el mes de enero de 2014
en los Talleres Graficos Nuevo Offset, Viel 1444,
Ciudad de Buenos Aires, Argentina.

Consta de 3.000 ejemplares.









odos nacemos en la lengua o las lenguas que se hablan

alrededor nuestro. Pero ¢qué es una lengua "materna’? ¢Y

qué ocurre cuando se aprende otra? Si cada lengua dibuja
un mundo diferente, ¢qué es lo que se dibuja cuando se habla mas
de una? Hablar varias lenguas equivale a tener varios mundos al
alcance. Pasar de una lengua a la otra, aprendiendo, traduciendo,
es aventurarse en otra manera de transmitir el sentido. Todas esas
maneras, cuando entran en contacto, se enriquecen: comprende-
mos mejor lo que intentamos decir cuando sabemos que eso se
dice de otro modo en otra lengua, con otras palabras, que quiza no
dicen exactamente lo mismo.

Mas de una lengua surge de una conferencia de Barbara Cassin
dirigida a nifios a partir de 10 afios y a sus acompafantes. Alli se
interroga, desde la filosofia, acerca de temas tan complejos como
el significado del logos para los griegos, la traduccion, las riquezas
del bilingliismo, los homoénimos y los intraducibies. Esta aventu-
ra oral transformada en libro, lejos de caer en la simplificacion,
lepresenta un movimiento de amistad y acercamiento que logra
atravesar a las distintas generaciones.



