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¿ P o r  q u é  a p r e n d e r  y  h a b l a r  o t r a  l e n g u a

ADEMÁS DE LA PROPIA?

No sé qué quiere decir “la propia” y quisiera 
comenzar planteando esta pregunta: ¿qué es 
una lengua materna? Intentaré luego com­
prender qué ocurre cuando se habla más de 
una lengua, varias lenguas diferentes, y cómo 
esas lenguas diferentes dibujan en el fondo 
mundos diferentes; no mundos incompati­
bles, no mundos radicalmente diferentes, 
sino mundos que resuenan unos con otros y 
que nunca pueden superponerse por comple­
to. En consecuencia, habrá que preguntarse 
cómo pasamos de una lengua a la otra y re­
flexionar sobre lo que se llama la traducción.

Me interrogaré acerca de todo ello a partir 
de lo que sé, a partir de mi actividad profesio­
nal: sov filósofa. Con la filosofía, ya estamos



en otra lengua, es español* pero no es solo 
eso. En primer lugar, porque el término “filó­
sofo” proviene directamente del griego anti­
guo y quiere decir: el que ama la sabiduría. 
Algunos griegos se dieron ese nombre, hace 
mucho tiempo, en el siglo v antes de Cristo, 
hace veintiséis siglos. Esos griegos declara­
ron que se llamaban filósofos, y al decir esto 
eran mucho menos pretenciosos de lo que 
podría creerse, porque decían que amaban la 
sabiduría y no que eran sabios. No eran “so- 
fos” , sino “filósofos”. El amor a la sabiduría 
puede generar preguntas como: ¿por qué ha­
blar otra lengua? ¿Qué es una lengua y qué 
es una lengua materna?

¿Qué es u n a  le n g u a  m a t e r n a ? 

B ár bar o  y  bla  bla  bla

Partamos de la última interrogación. La len­
gua materna es la lengua de la mamá, puede

%

* Las referencias de la autora a la lengua francesa 
así como los ejemplos de términos en francés se han 
trasladado al español cuando ello no implicaba una 
pérdida de sentido. [N. de la T.]



ser también la lengua del papá y no es nece­
sario que ambas sean iguales. Es la lengua 
que hablamos, en la que nos bañamos al na­
cer, la lengua que nos rodea en casa, en fami­
lia. Ya en el vientre materno escuchamos so­
nidos que crean un largo acostumbramiento 
V forman una secuencia con las canciones 
que nos cantan para hacemos dormir cuan­
do somos bebés y, luego, con las historias 
que nos cuentan. Esa es la singularidad de la 
lengua materna. Algunos de ustedes tienen, 
quizá, dos lenguas maternas, no porque ten­
gan dos mamás, sino porque la lengua de su 
madre y la de su padre no son la misma. O 
bien porque la lengua que habla su familia y 
en la que están inmersos está ligada de ma­
nera inmediata a, o entra en competencia con 
(no sé cómo se dice), la lengua del país en el 
que están, aquella en la que les hablan y que 
ustedes hablan quizá también en su casa, 
con sus hermanos y hermanas, y si no, muy 
pronto, fuera de la casa, en el jardín de infan­
tes, en la escuela.

Hablar dos lenguas no es simple, pero es 
una suerte. Evita caer en una ilusión muy 
grave, a mi modo de ver, que es la ilusión que



cultivaban los griegos: imaginaban que solo 
existía de verdad una única lengua, la suya. 
La llamaban con una palabra: logos. Los 
otros, los que no hablaban como ellos, eran 
“bárbaros”, los que decían “blablabla”, algo 
que no se entiende. Ustedes saben qué son las 
onomatopeyas, "crac”, “puf', “bum”. “Bárba­
ro” es el ruido que hace alguien que es desig­
nado por su ruido — un ruido ininteligible 
para los griegos, que no lo comprenden y que 
no tratan de comprenderlo— . Logos, en cam­
bio, significa la “lengua” en griego, pero tam­
bién la "razón”. Aristóteles, uno de los pri­
meros filósofos griegos, define al hombre 
como un animal dotado de logos, es un ani­
mal que habla-v-piensa. Los griegos, enton­
ces, suponen que la lengua que ellos hablan 
se confunde con la razón, que el griego es la 
lengua de la razón, de la inteligencia, la úni­
ca lengua posible, y que el resto no existe. El 
resto ni siquiera es una lengua. Los griegos 
hablaban el logos, es decir la lengua que 
constituye la humanidad, la cultura, la racio­
nalidad, de modo tal que no estaban seguros 
de que los bárbaros fueran hombres. En todo 
caso, en tanto bárbaros, en tanto blablantes,



testaba permitido ponerlo en duda. Imaginar 
(que no existe más que una lengua, la que 
tuno habla, implica esta división terrible. 
'Quiere decir que los otros quizá no hablan, 
<quizá no son hombres o, en todo caso, no 
1 son hombres como nosotros. Por eso, yo digo 
i que ser bilingüe es una suerte, porque es una 
suerte comprender y sentir que hay varias 
lenguas. Lo primero que hay que tener en la 
cabeza cuando se quiere pensar la lengua ma­
terna es que es una lengua, una lengua entre 
otras lenguas posibles, una lengua entre otras, 
aun cuando es para cada uno magníficamen­
te singular.

“ U n a  l e n g u a  n o  p e r t e n e c e "

La lengua materna es, entonces, aquella en la 
que nacimos, o aquellas en las que nacimos, y 
no es la única posible. Es la que nos acompa­
ñará (o las que nos acompañarán si hay va­
rias) toda la vida, la lengua en la que soña­
mos. ¿Alguna vez se preguntaron en qué 
lengua sueñan? Esta pregunta es muy hermo­
sa e importante. ¿En qué lengua soñamos? La



lengua materna es aquella de la que estamos 
impregnados, nos bañamos en sus sonorida­
des y podemos jugar con ella, hacer juegos de 
palabras, escuchar ecos significantes, inven­
tar: somos los dueños de esa lengua y, sin em­
bargo, es ella la que nos tiene a nosotros. Es 
una relación extraordinaria. Somos dueños, 
porque podemos decir en ella lo que quere­
mos, pero ella nos tiene a nosotros porque 
determina nuestra manera de pensar, nuestra 
manera de vivir, nuestra manera de ser.

Esta relación muy singular nos constituye 
y, al mismo tiempo, hay que saber que la len­
gua que es nuestra, o las lenguas que son 
nuestras, nuestras lenguas maternas, no nos 
pertenecen. Jacques Derrida, un filósofo, dijo 
esta frase que me parece muy hermosa: "Una 
lengua no pertenece".

Esto se puede entender en dos sentidos.
En primer lugar, el más evidente: una len­

gua no pertenece a una nación o a un país. 
Hay otros que aprenden o comparten con 
nosotros la lengua francesa, por ejemplo. La 
"francofonía” no está compuesta solo por 
franceses, por suerte para los franceses y 
para la lengua francesa que se despliega, se



diversifica, se enriquece no solo en África o 
en Canadá, sino en muchos otros lugares.

“No pertenece" quiere decir también que, 
cuando ustedes la hablan, pertenecen a ella 
tanto como ella les pertenece a ustedes. Den­
tro de ella, siempre es posible inventar, pero 
en el fondo, a través de ustedes, gracias a us­
tedes, es ella la que no deja de inventarse. No 
son ustedes los que la poseen, es ella la que 
los obliga y los hace a ustedes. No les perte­
nece: ustedes le pertenecen a ella y ella per­
tenece a otros además de a ustedes. Es eso 
una lengua materna.

En cuanto a los sonidos, como “blablabla”, 
barbaros, "bárbaro” — que remiten a lo que se 
llama el significante, es decir, a la manera en 
que los ruidos constituyen palabras, a la rela­
ción entre una palabra, el ruido que hace y el 
sentido que tiene— , accedemos a ellos con 
más facilidad en nuestra lengua materna. Es 
por eso que la o las lenguas maternas son 
también las lenguas en las que soñamos y en 
las cuales podemos leer y, quizás, hacer poe­
mas. Y cuando soñamos en una lengua ex­
tranjera (me ha ocurrido), es para hacerle ho­
nor, para pertenecerle un poco o pertenecer a



alguien que la habla. También la poesía invo­
lucra sin cesar los sonidos y los hace jugar. 
En los manuales para estudiar lenguas, casi 
nunca hay poemas. Se enseña a decir: “Bue­
nos días, ¿cómo le va? Tengo ganas de ir al 
cine. ¿Me podría traer un café?". Pero rara vez 
se enseña a escuchar la lengua en sus textos y 
en sus poemas. Entonces, de alguna manera, 
no la van a tener en el oído, o en el cuerpo, y no 
van a disfrutar de ella de manera auténtica. 
No van a saber cómo dibuja el mundo. En la 
lengua materna, ustedes lo saben, lo oyen de 
inmediato. Es muy importante escuchar y 
leer los textos en voz alta. Las fábulas de La 
Fontaine tienen algo extraordinario: nos obli­
gan a leerlas con el tono. Y el tono es lo que 
viene de los sonidos. Por ejemplo, El gato, la 
comadreja y el conejito: “La dama de nariz en 
punta contestó que la tierra era del primer 
ocupante. ¡Bonito casus belli, una madrigue­
ra en la que solo se entraba rampante!”. Ta ta 
ta ta, articulado, amartillado y con altura: pe­
rentoria y puntiaguda, ahí está la comadreja. 
Y  aquí está el gato: “Era este doctor un gatazo 
que hacía vida de ermitaño, piadoso y cacha­
zudo; un santo varón gatuno, muy orondo, y



de buen pelo, árbitro expertísimo en los casos 
más duros". Lo escuchan, gatazo orondo, lle­
no de o y de a. Pueden navegar ahí adentro 
como en un todo, y para conocer una lengua 
es necesario sentirla como un todo.

En cada lengua existen grandes poemas, 
que la fabrican y son fabricados por ella. Los 
de Homero, la llíada y la Odisea, fundaron la 
lengua griega. Si yo les digo dos frases de 
esos poemas, ustedes no van a comprender­
las, pero quizá van a escucharlas. La escena 
representa a una diosa, Tetis, y su hijo Aqui- 
les. Él llora la muerte de su amigo Patroclo, 
ella sabe que su hijo va a morir y también 
llora, cada uno de ellos llora con un ruido 
particular. Él es un gran guerrero cuya pala­
bra suspira, pesada, con sílabas largas desde 
el fondo de su pecho: to de bary stenákhonti. 
Cuando ella llora, todo es agudo de tristeza, 
como si chillara, escuchen: oxy de kokysasa 
(en el canto xvm, versos 70 y 71). Lo que es 
de uno en la lengua materna, y tal vez lo más 
difícil de dominar en otra lengua, es el cuer­
po de la lengua.

Así, hay una o unas lenguas más maternas 
que otras, las que podemos entender inme­



diatamente y con las que hacemos cuerpo. 
Pero por suerte, si una lengua no pertenece 
es también porque se aprende.

V a r ia s  l e n g u a s , v a r io s  m u n d o s

¿Qué significa, de manera precisa, saber va­
rias lenguas? Tal vez: tener varias cuerdas 
para el arco. Varias lenguas son varios mun­
dos, varias maneras de abrirse al mundo.

No están primero las cosas y después las 
palabras, es complicado saber en qué senti­
do se impone esta relación. Es una pelea 
fuerte entre filósofos. ¿Tenemos primero 
una cosa y luego una palabra, o primero una 
palabra y luego una cosa, o bien las dos al 
mismo tiempo? Es probable que las dos, los 
filósofos son muy prudentes y hoy en día op­
tarían en general por las dos. Pero, en la filo­
sofía más clásica, tradicionalmente se suele 
imaginar que primero existe una cosa y que 
luego nos ponemos a nombrarla. En conse­
cuencia, importa bastante poco la manera en 
que se la nombra en las diferentes lenguas: 
la identidad de la cosa a la que se refieren las



palabras basta para asegurar la buena comu­
nicación.

Sin embargo, a mí me parece que la pala­
bra trabaja la cosa, la hace ser de una cierta 
manera. Tomemos khaire, la palabra griega 
que se usa para saludar. No significa para 
nada buen día, ni good mom ing o welcome. 
Quiere decir, en un sentido muy literal, "goza, 
disfruta, alégrate". Cuando se saluda en esa 
lengua, no se dice "que pases un buen día" o 
"que tengas un día bueno", se dice "disfruta", 
¡no es lo mismo! Todo un mundo se dibuja 
allí. Cuando un latino se encuentra o se des­
pide de otro latino, le dice: Vale, "que estés 
bien” , "buena salud". Ese también es otro 
mundo. Cuando se dice "buen día” en hebreo 
o en árabe, se dice shalom, shalam, "que la 
paz sea contigo". El mundo se abre de una 
manera por completo diferente según la len­
gua, si nos dicen "que pases un buen día", 
"disfruta", "que estés bien” o "que la paz sea 
contigo". Esto es lo que me interesa tanto en 
la diferencia entre las lenguas: cómo cada 
una dibuja cada vez algo así como un mundo 
o una visión del mundo, y cómo esos mun­
dos entran en contacto.



Quisiera tomar otro ejemplo, muy con­
creto. La palabra table [mesa en francés] vie­
ne del latín: tabula, la mesita del banquero. 
El banquero armaba una pequeña tabula so­
bre la que se trataban entonces los asuntos 
de dinero, en particular de préstamo y de 
cambio de moneda. Los griegos, por su par­
te, decían trapeza, “que tiene cuatro patas"; 
esta era una mesa griega, tenía cuatro patas, 
no era una mesita. Cuando ustedes dicen “ta­
ble” en español, dicen mesa. Mesa designa la 
meseta, también en geografía: la meseta de 
Castilla, o la de los Andes. No se dice exacta­
mente lo mismo cuando se piensa en una 
mesita de cambista, en un mueble de cuatro 
patas o en la meseta de Castilla. Todos esos 
halos de sentido alrededor de las palabras 
constituyen las lenguas y sus diferencias. 
Hablar varias lenguas equivale entonces a te­
ner varios mundos al alcance, que se pueden 
poner en comparación unos con otros. En el 
siglo xix, los románticos alemanes propusie­
ron una bella comparación inventando o rein­
ventando la lingüística, es decir, el arte de tra­
tar con las lenguas. Decían que una lengua 
es como una red que se arroja al mundo y, de



acuerdo con las mallas de la red, con el lugar 
donde se la arroja, la manera de arrojarla y 
de levantarla, recoge diferentes peces. Una 
lengua es lo que trae ciertos peces, un cierto 
tipo de mundo.

Los INTRADUCIBLES

Me llevó mucho tiempo comprender lo que 
se podía hacer con aquella percepción. Tra­
bajé, como filósofa, con otros ciento cin­
cuenta filósofos de todos los países de Euro­
pa — solo porque yo no era capaz de salir de 
Europa, de llevar a cabo una comparación 
verdaderamente externa— sobre lo que se 
llaman los "intraducibies”, es decir, las pala­
bras que no logramos poner en otra lengua y 
que la señalan en su diferencia: en suma, 
síntomas de la diferencia de las lenguas.

Escribimos un Diccionario de los intradu­
cibies en filosofía... ¡durante quince años! Lo 
más improbable de esa aventura era que ese li­
bro improbable fuera un éxito editorial. En poco 
tiempo vendimos más de diez mil ejempla­
res, una prueba del interés del público. No nos



interesamos en “mesa", sino en palabras más 
abstractas, más filosóficas, como "libertad”, 
por ejemplo, una palabra bien filosófica. En 
Europa existen al menos dos maneras de de­
cir “libertad” y ambas implican cosas muy di­
ferentes. Así, en inglés, la palabra “libertad” 
puede traducirse de dos maneras: liberty o 
freedom. Estas dos palabras abarcan dos 
concepciones de la libertad que no se pare­
cen para nada entre sí. La liberty, como la “li­
bertad”, viene de la palabra latina liberi, los 
“niños”: la liberty pertenece a los niños que 
nacen entre gente libre, los no esclavos; di­
cho de otro modo (lo único que hago aquí es 
retomar los análisis de un gran lingüista, 
Émile Benveniste), se trata de una libertad 
que se transmite de padres a hijos, una liber­
tad vertical. Freedom, por su parte, es de la 
misma familia que friend, que quiere decir 
“amigo”; esta libertad es una libertad hori­
zontal, la libertad de una franja de edad, de 
compañeros que van a estudiar o a hacer la 
guerra juntos. La libertad-freedom existe de 
manera inmediatamente política, mientras 
que la libertad -liberty se transmite de mane­
ra “natural” por la familia. Está claro que las



cosas se complican enseguida, porque la 
cuestión de la naturaleza o de la cultura es 
difícil: el padre no es “naturalmente” libre, 
porque la naturaleza en este caso nunca es 
más que el nombre de un cierto estado de la 
sociedad, solo que ese tipo de libertad se 
transmite de generación en generación. En 
cualquier caso, pueden ver cómo, con free­
dom y liberty, lo que se dibuja en el seno de 
la misma lengua son diferentes percepciones 
de la libertad.

El solo hecho de que existan dos palabras 
en inglés (freedom y liberty) para una sola pa­
labra en español [libertad], en francés (liber­
té) y para una sola palabra en alemán (Frei- 
heit, de la misma etimología que freedom) es 
muy interesante. La palabra francesa impli­
ca, como en latín, el derecho de la sangre, 
una libertad del padre al hijo, mientras que el 
término alemán designa desde el primer mo­
mento la libertad de compañeros solidarios e 
iguales en el combate. Esto produce reflexio­
nes filosóficas y políticas diferentes. Esto pro­
duce o es producido por — no sé en qué senti­
do va la causalidad— , pero digamos que se 
siente vibrar ahí la diferencia de las lenguas.



Es apasionante comprender un poco mejor 
lo que hace a la singularidad de cada lengua. 
Si dejo de lado muchas cosas importantes 
que remiten a la sintaxis y a la gramática (el 
orden de las palabras, el género de los sustan­
tivos, los tiempos de los verbos, etc.), lo que 
constituye la singularidad de cada lengua 
son, de manera muy particular, las palabras 
que tienen muchos sentidos. Son esas pala­
bras terribles que se llaman “homónimos”: la 
misma palabra quiere decir varias cosas.

En cada lengua existen homónimos dife­
rentes. Por otro lado, es a partir de otra lengua 
que podemos advertir cuáles son los homóni­
mos de la lengua que hablamos, de nuestra 
lengua materna.

Tomemos un ejemplo: “verdad” es algo que 
es conforme a la realidad. Cuando digo que esta 
mesa es amarilla, es verdad: ustedes la ven, 
en efecto, es amarilla. Ahora bien, en ruso exis­
ten dos palabras para decir “verdad”. Una de 
esas palabras, pravda, era el nombre del dia­
rio del Partido, que se suponía que debía decir 
siempre la verdad. Sin embargo, esa misma



palabra quiere decir también “justicia"; lo sa­
bemos porque sirvió para traducir en ruso (o 
en eslavo, ancestro del ruso) la palabra grie­
ga dikaiosyne, que significa, sin ambigüedad, 
“justicia" en la Biblia. El otro vocablo ruso, 
istina, quiere decir también “verdad", pero en 
el sentido de exactitud: esta mesa es marrón, 
amarilla, es exacto, y entonces se usa istina. 
En consecuencia, ustedes ven que para los 
rusos, cuando nosotros decimos verdad, con­
fundimos dos cosas: la justicia y la exactitud. 
Para nosotros, a la inversa, cuando los rusos 
dicen pravda, confunden dos cosas: la justi­
cia y la verdad.

Cada lengua tiene su cuota de confusio­
nes, pero esas confusiones se identifican a 
partir de otra lengua e incluso solo existen 
en función de ese otro punto de vista. Desde 
el exterior se ve cómo funciona la cosa en la 
propia casa, es siempre desde fuera del pro­
pio territorio como podemos darnos cuenta. 
Es muy importante hablar dos lenguas, al 
menos dos, porque eso les permite compren­
der que la de ustedes no es la única posible, y 
qué tipos de conflagraciones o de fusiones de 
sentido produce su lengua. Cuando digo sen­



tido, quiere decir tanto el “sentido” de una 
palabra (meaning en inglés), como la “sensa­
ción” que se experimenta y también la “di­
rección”. ¡Es increíble, eso no existe, creo, en 
ninguna otra lengua moderna! Lo que define 
una lengua es la suma de sus equívocos, so­
bre todo cuando no son fruto del azar, sino 
que están fundados, como en este caso, en la 
larga historia de esa lengua, por ejemplo por 
intermedio de las traducciones que se ope­
ran de una lengua a la otra. Así, el “sentido” 
de una palabra y la “sensación” ya estaban 
ligados en el latín sensns, que heredamos en 
francés [y en español]; y el latín, a su vez, 
traducía el griego nous, que significa algo así 
como la “intuición”, lo que se aprehende de 
una vez, aquello que se percibe de manera 
instantánea (como un perro que olfatea) o 
que se comprende de inmediato (como un 
dios que piensa).

T r a d u c ir

Nos falta comprender, entonces, para termi­
nar, cómo podemos pasar de una lengua a la



otra: traduciendo, "tra-ducción", "pasando", 
así se dice.

Hay que señalar, en primer lugar, hasta 
qué punto la traducción es difícil. Para pasar 
de una lengua a la otra, tenemos que pasar de 
un mundo a otro, hay que atravesar un foso. 
Por suerte existe un mundo común a todos 
esos mundos: todos vivimos, iba a decir "glo­
balmente", en el mismo mundo; tenemos, en 
efecto, algo como "el mundo” compartido, 
pero respecto de las lenguas y las culturas 
que implican este es apasionadamente com­
puesto, heteróclito, unido y dividido.

He aquí dos traducciones de un mismo 
texto, la escena de Babel. La pluralidad de 
las lenguas aparece aquí como un castigo di­
vino y no como una riqueza humana, por lo 
cual no estoy para nada segura de estar de 
acuerdo. Este pasaje de la Biblia relata cómo 
los hombres quisieron levantar una torre tan 
alta que desafiaba a Dios. Dios los castigó 
impidiéndoles que se reunieran por comple­
to, es decir, dándoles la diversidad de las 
lenguas. Los hombres se pusieron a hablar 
diferentes lenguas, mientras que hasta ese 
momento solo hablaban una. Entonces se



dispersaron, porque la diferencia de lenguas 
logró impedirles que se unieran. La primera 
traducción es la más conocida, la de la Biblia 
de Jerusalén:

Todo el mundo era de un mismo lenguaje e 

idénticas palabras. Al desplazarse la humani­

dad desde Oriente, hallaron una vega en el 

país de Senaar y allí se establecieron.

Entonces se dijeron el uno al otro: “Ea, va­
mos a fabricar ladrillos y a cocerlos al fuego” . 

Así el ladrillo les servía de piedra y el betún 
de argamasa. Después dijeron: “Ea, vamos a 

edificarnos una ciudad y una torre con la cús­

pide en los cielos, y hagámonos famosos, por 

si nos desperdigamos por toda la haz de la 
tierra".

Bajó Yahveh a ver la ciudad y la torre que 

habían edificado los humanos, y dijo Yahveh: 

“He aquí que todos son un solo pueblo con un 

mismo lenguaje, y este es el comienzo de su 

obra. Ahora nada de cuanto se propongan les 

será imposible.

”Ea, pues, bajemos, y una vez allí confun­

damos su lenguaje, de modo que no entienda 
cada cual el de su prójimo”.



Y desde aquel punto los desperdigó Yahveh 

por toda la haz de la tierra, y dejaron de edifi­

car la ciudad.

Por eso se la llamó Babel; porque allí em­

brolló Yahveh el lenguaje de todo el mundo, y 

desde allí los desperdigó Yahveh por toda la 

haz de la tierra.*

Así se cuenta la historia de Babel. De repen­
te, va nadie comprende a nadie, la gente solo 
escucha un “blablabla”. Pero ustedes lo com­
prenden sin dificultad, es un texto que fun­
ciona como si estuviera escrito en nuestra 
propia lengua, a lo sumo, con algunas expre­
siones que lo hacen parecer antiguo.

Si leo la segunda traducción, lo que van a 
escuchar es el hebreo. La manera en que está 
construido el texto nos detiene, entonces, 
porque no es la lengua que hablamos, es otra 
lengua dentro de la nuestra. Y esa es otra ma­
nera de traducir. Esa es la traducción de Hen- 
ri Meschonnic:

* Se reproduce la traducción de la Biblia de Jeru- 
salén, ed. dirigida por J. A. Ubieta, Bilbao, Desclée de 
Brouwer, 1975. [N. de la T.]



Y fue toda la tierra lengua una
Y palabras unas

Y fue en su viaje hacia el oriente
Y encontraron un valle en el país de 

Chinar y
allí se establecieron

Y dijeron uno hacia el otro vamos hagamos 
blanquear
ladrillos blancos y hagamos arder la fogata

Y el ladrillo blanco para ellos fue la 
roca y
el barro rojo para ellos fue la arcilla [...]

Y Adonai dijo si el pueblo es uno y la lengua 
una para
todos ellos y eso lo que empezaron a hacer

Y ahora no podrá ser sustraído a ellos 
nada de lo que mediten hacer

Vamos bajemos y allí embabelemos su 
lengua

Que no entiendan uno la lengua del otro.

(Genèse, 11:7-9, Les tours de Babel, 
trad. fr. de H. Meschonnic y R. Blaig, 

Mauvezin, t e r , 1935, pp. 11 y 13.)



Existen, en consecuencia, al menos dos ma­
neras de traducir. Una manera que deja al lec­
tor lo más tranquilo posible, porque se en­
cuentra como en su lengua, aun cuando el 
texto es difícil y no comprende la totalidad. 
Otra manera de traducir, por el contrario, 
consiste en hacer las cosas de manera tal que 
el autor esté lo más tranquilo posible, mien­
tras que el lector está muy perturbado: no 
comprende muy bien lo que lee, pero com­
prende que algo diferente se hace oír y traba­
ja en su propia lengua.

Es muy interesante que haya diversas ma­
neras de traducir y diversas maneras de ha­
cer oír una lengua en otra. Esto implica que 
una lengua no es simplemente un medio para 
comunicarse: es también una cultura, un 
mundo de frases, de ritmos que difieren.

Hoy en día, cuando se escribe una frase en 
Google y se le pide a Google Transíate que la 
traduzca, suelen obtenerse resultados muy ex­
traños. Tomemos, por ejemplo, esta frase de la 
Biblia: “Y Dios creó al hombre a su imagen”. 
Le pedí a Google que la tradujera al alemán, 
luego le pedí que retradujera la frase alemana 
al francés, y al final de la operación, cuando se



llega al último resultado, nos da: ¡“Y el hom­
bre creó a Dios a su imagen”! Por el momen­
to, la traducción es un trabajo que no se hace 
de manera automática, y esto por auténticas 
razones. Cuando Google, por ejemplo, se 
adueña de ella, vuelve a pasar por el inglés, 
que sirve de lengua pivote, es decir, de común 
denominador, como en las fracciones. Google 
traduce, entonces, el francés al inglés, luego el 
inglés al alemán, el alemán al inglés y, por últi­
mo, el inglés al francés. Es evidente que todos 
esos traspasos producen cosas raras...

A partir del momento en que se considera 
que una lengua no es solo un medio para co­
municarse sino que dibuja un mundo, uno 
se vuelve muy prudente, muy atento. Una 
lengua materna es una cosa que no se parece 
a ninguna otra, aun cuando no pertenece y 
cuando, por suerte, existe más de una. Por­
que existe más de una, el mundo es más inte­
resante, más variado, más complicado. Esta 
complicación nos prohíbe creer que somos 
los únicos que poseemos la verdad.

Montreuil, 10 de abril de 2010



PREGUNTAS Y RESPUESTAS





Escuché decir que las lenguas no tienen todas 
el mismo número de palabras, quisiera saber 
si eso quiere decir que algunas lenguas son 
más ricas que otras y si todas las lenguas tie­
nen la misma capacidad de crear palabras 
nuevas y, por lo tanto, de enriquecerse.

No conozco suficientes lenguas verdadera­
mente extranjeras. A diferencia de Gilberte 
Tsaí, que nos recibe aquí en el teatro de 
Montreuil, no sé nada de chino, por ejemplo. 
No conozco el hebreo ni el árabe, que son 
lenguas verdaderamente diferentes a partir 
de las cuales reflexionar. Conozco unas cuan­
tas lenguas de Europa, el latín y el griego. 
Tengo algunas nociones de ruso. Para res­
ponder a tu pregunta en los límites de lo que 
puedo tener en mente, las lenguas no tienen 
el mismo número de palabras, es posible y



verosímil. Pero la primera certeza es que e 
“global English” que hablamos todos es muy 
pobre comparado con el inglés de Shakes­
peare, de Jane Austen o de James Jovce. Hay 
que entender que una lengua son autores y 
obras. La cultura es lo que define una len­
gua. Una lengua no tiene, en consecuencia, 
el mismo número de palabras que ella mis­
ma, esta es mi primera aproximación a la 
respuesta.

Mi segunda aproximación es que algunas 
lenguas tienen a veces una plétora de pala­
bras para designar cosas esenciales en suj 

mundo, tan esenciales que operan distincio­
nes allí donde “nosotros” ni siquiera pode­
mos considerarlas. Se dice que en vasco, por 
ejemplo, hay una decena de palabras parai 
nombrar la lluvia. Una lengua esquimal, eli 
inuit, dispone de un número aún mayor de 
palabras para nombrar la nieve: cada vez, 
hay cualidades diferentes de lluvia, o de nie­
ve — sobre la que se camina, con la que se 
puede construir un iglú, la que permite que 
no se pierda la huella, en la que uno se mue­
re— . Son mundos concretos. Pero eso no 
quiere decir que porque existen muchas pa­



labras para decir la lluvia esa lengua tenga 
más palabras. Tal vez tiene menos para nom­
brar el sol.

Dicho esto, lo que define una lengua no es 
solo el número de palabras sino también su 
tipo de sintaxis. Por lo tanto, las lenguas pue­
den ser infinitamente diferentes porque no 
tienen el mismo tipo de organización. Esto 
implica que la comparación es difícil y que 
es todavía más difícil saber lo que quiere de­
cir riqueza o pobreza. Creo, por ejemplo, que 
el chino no dispone del verbo “ser". Cuando 
hace algunos años fui a dar un curso a la 
Universidad de Pekín sobre la verdad en los 
griegos, necesitaba hablar del verbo “ser", 
necesitaba las palabras “sujeto” y “acciden­
te". “La mesa es amarilla", “amarilla" es un 
predicado o un accidente de esa sustancia o 
de ese sujeto que es la mesa, intermediado 
por “es". ¿Cómo contar eso si no solamente 
faltan las palabras análogas, sino que falta 
además el anclaje mismo constituido por la 
forma de la frase? Es muy difícil. El traduc­
tor se arregló como pudo. Un estudiante no­
table que parecía dormir en la primera fila, y 
que no estaba tan dormido, se me acercó



después de la conferencia y me dijo que el 
traductor era muy bueno para traducir las 
palabras pero no el sentido, porque cuando 
yo hablaba de “accidente", él traducía “acci­
dente de auto". Evidentemente, sin el verbo 
“ser” era muy complicado. Es probable que 
el número de palabras no sea el mismo de 
una lengua a otra, pero eso no quiere decir 
demasiado puesto que, de una lengua a otra, 
se dan articulaciones diferentes, relaciones 
diferentes, riquezas diferentes. Lo que cuen­
ta supera por lejos el conteo de las palabras.

¿Tienen las lenguas la misma capacidad 
de inventar? No tienen la “misma” capaci­
dad de inventar, pero son todas “ inventa- 
bles". Una lengua es una energía y se inventa 
todo el tiempo, según sus propias modalida­
des. En alemán, hay algo que, en el dicciona­
rio del que les hablé, llamé la “metafísica de 
las partículas”. ¿Qué quiere decir eso? Quie­
re decir que se puede tomar un sustantivo o 
un verbo y poner delante o detrás unas cosi­
tas, partículas, in o aus por ejemplo. Esas 
partículas designan el lugar, el tiempo, la 
manera, y eso produce una nueva palabra. 
En español resulta difícil, podemos hacerlo



un poco, pero solo un poco. Podemos decir 
“verdecer" o “reverdecer", pero nos cuesta 
decir “desverdecer" o “averdecer” . En ale­
mán, se puede. Cada lengua contiene en sí 
misma sus reglas de invención y de transgre­
sión posibles. Cuando Jacques Derrida decía 
que una lengua no pertenece, hablaba desde 
su historia personal: él era pied-noir,* el fran­
cés era su lengua materna, pero le parecía 
una locura que el árabe fuera considerado 
en Argelia como una lengua extranjera, que 
se lo enseñara como una lengua extranjera. 
Llamaba a eso el “monolingüismo del otro". 
Decía, entonces, que una lengua no pertene­
ce y que, por esa razón, hay que respetarla, ir 
en su sentido. Podemos inventar dentro de 
ella, pero existe un sentido de la invención. 
Podemos ser irrespetuosos con una lengua a 
condición de respetar su ley secreta, de ha­
ber comprendido cómo ella se inventa. Creo 
que cada lengua guarda sus propias posibili­
dades de invención.

* El términopied-noir designa a los colonos franceses 
instalados en Argelia antes de la independencia y a sus 
hijos nacidos allí. [N. de la T.]



¿Usted sabe hablar griego?

No sé pronunciarlo, porque ya no sabemos 
cómo se pronunciaba el griego antiguo. Sa­
bemos algunas generalidades, sabemos que 
algunos acentos (se los llama “espíritus áspe­
ros”) quieren decir que el sonido es aspirado, 
por ejemplo. Cuando escribí khaire hace un 
rato, que quiere decir “alégrate”, puse una h 
para hacer notar la aspiración de la letra khi, 
que no equivale a una simple k. Entonces, 
conozco una cierta cantidad de cosas para 
pronunciarla, pero no todo. Soy incapaz de 
hablarlo, pero sé leerlo: es lo que llamamos 
una lengua muerta. Una lengua muerta es una 
lengua que ya no es materna para nadie. Na­
die nace hablando griego antiguo hoy en día, 
y esto constituye una gran diferencia entre 
una lengua muerta y una lengua viva. Ya na­
die puede inventar palabras en griego anti­
guo, está cerrado, terminado.

Existe un griego moderno que se habla 
hoy en Grecia, pero ha cambiado mucho res­
pecto del griego antiguo, aunque más no sea 
en el plano de la pronunciación. En particular, 
se dio el fenómeno del “ iotacismo”: muchas



vocales y diptongos se pronuncian “i” y va no 
"e”, por ejemplo. Y luego, el sentido de algu­
nas palabras se desplazó. Si digo metaphorá, 
en griego antiguo quiere decir "metáfora". 
Cuando se dice "al pie de una montaña", te 
das cuenta de que una montaña no tiene pies 
como tú, es una metáfora. A la parte baja de 
la montaña se la llama "pie", pero la monta­
ña nunca tendrá zapatos. Hoy, cuando veo 
metaphorá en Grecia, lo veo en un camión de 
mudanza. No es para nada absurdo, porque, 
de cierta manera, la palabra “pie" para la 
montaña se había en efecto "mudado" en 
griego antiguo respecto de lo "propio” que es 
un pie de hombre.

No hablo el griego moderno, lo compren­
do un poco. El griego antiguo, ya nadie lo 
habla, pero se lo puede leer.

¿Por qué se dice que los bilingües tienen más 
facilidad para aprender una lengua?

Diría en primer lugar: porque hablan lenguas, 
en plural. Lo saben, y ninguna lengua les apa­
rece como un logos, como la única lengua po­



sible. La certeza de que existen al menos dos 
lenguas implica que existen también otras y 
que podemos compararlas, ahí tenemos rela­
ciones. En griego antiguo, logos quiere decir 
ante todo “relación”: a/b = c/d, he ahí un logos, 
lo que hoy en día llamamos una proporción. 
Ser bilingüe permite establecer relaciones; y 
la capacidad y la inteligencia podrían definir­
se así, como establecer relaciones. Ser bilin­
güe te permite establecer relaciones de lengua 
a lengua, por tanto, entre varias lenguas, es 
por eso que es más fácil aprenderlas.

¿Por qué la lengua que se habla más es la que 
se habla en la escuela?

Por ejemplo, ¿tú hablas una lengua en tu 
casa y una lengua en la escuela? Dime, ¿qué 
lenguas hablas?

Hablo inglés y francés.

¿Cómo es que hablas inglés? ¿Uno de tus pa­
dres habla inglés?



Sí, mi madre es inglesa y mi padre es francés. 
¿Por qué yo hablo más el francés?

Creo que casi me has dado la respuesta. Ha­
blas inglés con tu madre, pero como vives en 
Francia, hablas francés con todos los demás. 
Creo que hablas más a menudo con todo el 
mundo que con tu madre, pero eso no impide 
que el inglés sea para ti una lengua materna 
en sentido estricto. ¿Tal vez sueñas en inglés?

No sé.

Presta atención la próxima vez que sueñes, 
quizá te des cuenta de que sueñas en dos len­
guas, es posible. Hablas con muchas más 
personas en francés que en inglés, pero es 
probable que hables muy intensamente con 
tu madre.

Usted habló al comienzo de un sentido de in­
vención de las palabras específico de cada 
idioma. Con la mundialización del inglés, ¿ese 
sentido va a continuar? En francés existen pa­



labras que vienen del inglés y en inglés, palabras 
que vienen del francés, ¿con el tiempo no habrá 
más que una sola lengua para todo el mundo?

Es posible, hoy ya casi existe una lengua para 
todo el mundo, yo la llamo “globish ", “global 
English ". Si quieres pedir un café, puedes ha­
cerlo en esta lengua desde Pekín a Taman- 
rasset. Es una lengua de comunicación, un 
vehículo, pero no hay que confundirla con el 
inglés. El inglés es mucho más rico que el glo­
bish, es una lengua de cultura y de obras, 
mientras que el globish no tiene obras, salvo 
informes para pedir plata en Bruselas — e in­
cluso en Francia— . Pienso que el globish ya 
existe, y que existieron antes de él otras len­
guas vehiculares algo comparables, con la di­
ferencia muy importante de que eran menos 
someras en cuanto a las palabras y en cuanto 
a su organización. Por ejemplo, en eso que 
los griegos llamaban el “mundo habitado” se 
hablaba la koiné, un griego común a todos 
(koinós quiere decir “común”). Se hablaba 
un lenguaje común bastante diferente del 
griego propiamente dicho, del que les hablé 
hace un rato, aunque con la misma base. Más



tarde vino el latín como lengua de Imperio, 
luego como lengua de Iglesia. Sigue existien­
do todavía una relación entre quienes domi­
nan v la lengua más comúnmente hablada. 
La lengua común fue la de los griegos que 
dominaban, la del Imperio romano que do­
minaba, hoy en día es, en cierta manera, la 
del Imperio angloamericano.

¿Podrá vencer el globish a la lengua materna?

Para evitar eso quise hacer este diccionario. 
Una de las grandes amenazas para Europa es 
que solo existan el globish y unos dialectos, que 
las lenguas maternas ya no sean ni siquiera 
lenguas, sino solo dialectos que se hablen en­
tre nosotros en casa, o en una casa ampliada, 
en un pueblito, una pequeña ciudad o un pe­
queño país. La amenaza de una lengua de co­
municación única es muy real. Contra esa 
amenaza, es necesario que cada uno hable su 
lengua y más de una lengua. Por ejemplo, 
uno de los puntos muy concretos de una mili- 
tancia “antiglobish" consiste en producir edi­
ciones bilingües y en lograr que los manuales



que enseñan idiomas no propongan solo la 
comunicación, sino también algo de cultura, 
es decir, algo de belleza, textos que se escu­
chen en una lengua y no en ninguna lengua, 
en globish. Es por eso que yo insistía en los 
suspiros de Aquiles y en el llanto de Tetis, o 
en La Fontaine, porque ahí escuchas algo de 
cada lengua, en cada lengua. Me parece si­
niestro que los libros escolares no propongan 
más textos escritos en idiomas y que se con­
formen con enseñarte a comunicar de mane­
ra cómoda. Una lengua es algo más que un 
medio de comunicación. Es evidente que per­
mite comunicar, pero es también otra cosa, 
son autores, obras, invenciones, recortes del 
mundo. El peligro es real, pero también está 
a nuestro alcance hacer algo para que las len­
guas no se conviertan en dialectos, basta con 
hablarlas, aprenderlas, estimarlas.

¿Cuál es el peligro real de que todo el mundo 
hable la misma lengua?

Es que no sea una verdadera lengua y que no 
sintamos la falta de una. El globish no es una



verdadera lengua porque, por el momento, 
v esto depende de su propia constitución, 
no es sino un medio para comunicar. Es una 
lengua de servicio y no una lengua de cul­
tura. El peligro sería que solo existiera una 
lengua de servicio, y ya no lenguas de cul­
tura. ¿En qué lengua se escribe un bello tex­
to, un buen texto o un texto? ¡En globish no! 
En globish puedes escribir informes, de he­
cho así te los hacen escribir. Pero ¿cómo es­
cribir un poema en globish? La experiencia 
puede ser divertida, se puede intentar, pero 
será un poema un tanto irónico. Un texto en 
una lengua contiene en él algo así como la 
historia de esa lengua, con los otros textos 
que están inscriptos en él, de los que se nu­
tre, lo quiera o no, y que están de alguna ma­
nera escritos por debajo de él. ¿Cómo hacer 
en globish algo del orden de la cultura y de lo 
bello, otra cosa que no sea comunicación? 
Es una verdadera pregunta. Google se jacta 
de conectar incluso a los salvajes en los ár­
boles y de hablarle a cada uno en su lengua. 
Bravo, si es verdad. Pero yo creo que solo se 
trata de linguistic flavours (es Google quien 
emplea la expresión), como los gustos de un



helado: vamos a hacer un gusto francés, un 
sabor francés, ruso, vasco, etc. No están allí 
las lenguas con su fuerza y su singularidad, 
hay que estar muy atento. Esto me parece 
peligroso.

¿Cuándo es que una lengua se vuelve un dia­
lecto?

Cuando ya no puede exportarse, cuando la 
única invención que queda es la privada. Un 
dialecto se habla entre nosotros y no puede 
hacerse valer ante el resto del mundo, es algo 
privado, que corresponde a la casa extensa y 
no a lo público. Un dialecto no produce obra, 
solo palabra. Pero, atención, también existen 
lenguas que no tienen forzosamente obras 
escritas, fijas. La cuestión es complicada, 
pero tendería a decir que una lengua se con­
vierte en dialecto cuando no puede hacerse 
valer frente a otra lengua, cuando ya no hay 
varias lenguas sino una lengua global y mo­
dos de hablar locales que no entran en con­
tacto unos con otros sino por intermedio de 
la lengua global.



Me gustaría saber ¿cómo explica usted el fra­
caso del esperanto?

Porque el esperanto es una lengua absoluta­
mente artificial que no tiene ni autores ni 
obras. Creo que la comunidad europea es 
muy sabia al no querer el esperanto y al que­
rer varias lenguas de comunicación, aun 
cuando no lo logra muy bien, porque el espe­
ranto es un artefacto puro y no una lengua.

Sin embargo, si voy hasta el fondo de la 
idea del esperanto, encuentro una visión muy 
generosa y optimista, que se parece a lo que 
Leibniz llamaba la “característica univer­
sal” . Leibniz vivía en la época de Descartes, 
en el siglo xvn, era alemán, hablaba alemán, 
francés, italiano, inglés al menos para leerlo, 
griego, latín, hebreo sin duda, y escribía en 
muchas de esas lenguas. La “característica 
universal” es la idea de que en el fondo todos 
los hombres tienen las mismas ideas y que es 
posible tomar una idea grande, la idea de 
“hombre” por ejemplo, y reducirla a peque­
ñas ideas que la componen. Como si la idea 
“hombre” estuviera constituida por veinte ideas 
primitivas — animal, lenguaje, risa, muerte,



etc.— y se pudiera construir una lengua ente­
ra combinando algunas ideas primitivas. Se 
reduciría todo a esos átomos de ideas y todos 
nos hablaríamos así, es decir, que calcula­
ríamos. La idea de Leibniz era calcular en lu­
gar de hablar, y que los errores de pensa­
miento se vieran como fallas de cálculo. Es 
un fracaso, nadie logró nunca realizar aque­
llo, ni pensarlo a fondo, es un modelo por 
completo ideal, pero del cual el esperanto es 
un heredero. Uno de los más grandes espe­
rantistas se llamaba Couturat y fue, además, 
el editor de Leibniz. El esperanto ocupa el lu­
gar de la característica universal. No funcio­
na, porque ¿cómo hacer para que sea una 
lengua? Leibniz esperaba que quienes no se 
entienden pudieran sentarse alrededor de 
una mesa y decirse “calculemos y sabremos 
quién tiene razón". No, la lengua no se redu­
ce a un cálculo y el esperanto no funciona, 
porque es artificial, insuficiente, sin espesor 
de historia ni de significante, sin autores y sin 
obras — “desesperanto", como dice el poeta 
Michel Deguy...— : el esperanto, tan muerto 
como una lengua muerta, no es la lengua ma­
terna de nadie.



En el sur de Estados Unidos se desarrolló una 
lengua que se llama hoy el "spanglish”, una mez­
cla de español y de inglés. ¿Puede llegar a ser 
realmente una lengua con todas las de la ley? 
¿Es un peligro para el español y el inglés?

Puede llegar a ser una lengua de comunica­
ción con todas las de la ley, incluso pueden 
escribirse canciones y obras en ese soporte 
y, en ese caso, llegará a ser, cada vez más, 
una lengua. Creo que no es necesariamente 
un peligro, es así una lengua que nace y 
vive. Una lengua es mortal, no estoy a fa­
vor del fijismo de las especies, de lo contra­
rio todavía estaríamos en el latín. Creo que 
el francés, el inglés y el español son como el 
"spanglish”. Está muy bien, tienen que mo­
verse y vivir. Quizás un día el español llegue 
a ser una lengua muerta, pero habrá d ife­
rentes lenguas españolas entre las cuales es­
tará el “spanglish”. Hoy en día existe, por 
otro lado, un diccionario muy bello que se 
llama Diccionario de los españoles. Se consi­
dera que el castellano, los españoles habla­
dos en diversas regiones de España, el espa­
ñol que se habla en Cuba, los españoles que



se hablan en América del Sur no son los 
mismos, y se intenta ver cómo funcionan, 
evolucionan, se cruzan, cómo una lengua 
se “desterritorializa”. Es una linda palabra 
algo difícil de pronunciar, una nueva pala­
bra inventada por el filósofo Gilíes Deleuze. 
Las lenguas se mueven, viven, se inventan, 
mueren, comunican. Acabo de llegar de Es­
tados Unidos, escuché el “spanglish” y, en 
efecto, quizás es un peligro, pero es al mis­
mo tiempo un buen peligro, un peligro li­
gado a la evolución de las lenguas, un factor 
de invención.

¿Cuántas lenguas habla usted en total?

Sabes, existen muchas maneras de hablar 
una lengua. Tengo una comprensión pasiva 
de una cierta cantidad de lenguas, pero sin 
embargo no las hablo. Puedo dar clase en 
francés o en inglés, puedo responder pregun­
tas en portugués o en español, quizás en ita­
liano. Puedo leer el griego y el latín, pero 
hasta ahí llego. Cuando me explican, com­
prendo. Por eso adoro los libros bilingües.



Coexisten ahí la lengua que no hablas bien 
pero que olfateas, y luego la traducción en la 
lengua que conoces bien. Es genial para apren­
der, porque aprendes apoyándote en bellos 
textos, que tienen una consistencia, en lugar 
de aprender tan solo a preguntar el camino 
para ir al cine, como he visto en todos los ma­
nuales escolares.

¿Por qué no hay una lengua, así podemos 
aprender otras lenguas ?

Me parece que ya hay una lengua, existen 
también muchas otras y podemos aprender­
las todas, pero es largo, ¿no? Ninguna len­
gua vale por todas. No conozco un idioma 
absoluto. ¿Qué lenguas sabes hablar?

Francés y tunecino.

¿Tunecino es árabe o es más particular?

Árabe.



Y hablas las dos, ya es bastante. ¿Querrías 
saber cómo hay que hacer para aprender 
otra más?

S í.

Ir a la escuela, tener buenos profesores, buenos 
libros, estudiar mucho, divertirse aprendiendo, 
leer textos. Elige la otra lengua que quieres 
aprender, hazte amigos que la hablen, habla 
con ellos. No te va a dar trabajo si tienes ganas.

¿Es posible aprender una lengua y que al tér­
mino de ese aprendizaje esa lengua llegue a ser 
como nuestra lengua materna?

No sé, no creo. O mejor, todo depende del
<< ncomo .

Acepto creer que se puede olvidar la len­
gua materna si, de pequeño, uno deja de ha­
blarla por completo, incluso consigo mismo. 
Se debe poder vivir entonces en otra lengua 
“como si” (¿qué quiere decir eso?) hubiese 
sido siempre la propia.



También, sin duda, se puede aprender una 
lengua tan bien, quererla tanto, que uno ter­
mina sintiéndose en ella tan cómodo como 
un pez en el agua, como si la hubiera conoci­
do desde siempre: una lengua materna adop­
tiva, de alguna manera. Por qué no.

Pero creo que eso no ocurre muy a menu­
do. Me gustaría encararlo desde el otro extre­
mo, desde la singularidad resistente de la len­
gua materna. Hannah Arendt lo dice muy bien. 
Es una filósofa que fue alumna de otro filóso­
fo alemán, Heidegger. Ella era judía y en 1933 
abandonó Alemania, se escapó. Heidegger se 
quedó en Alemania y fue nazi. Ella fue su 
amante, todo el asunto es un poco complica­
do. Ella se va, viene a Francia y luego va a 
Estados Unidos. Hablaba francés, después 
habló inglés. Vivió durante años, toda la se­
gunda parte de su vida, cerca de treinta y cin­
co años, en Estados Unidos. Ella cuenta que 
siempre conservó en inglés el acento alemán 
y que le gustaba ese acento. Hay entrevistas 
magníficas con ella, en particular la de un pe­
riodista que se llama Gtinter Gaus. La entre­
vista se intitula “Solo queda la lengua mater­
na". Cuenta que el alemán permaneció “in the



back o f  my m ind”, siempre ahí, en el fondo 
de su cabeza, el alemán de su madre, el ale­
mán de las canciones para dormir, el alemán 
de los poetas y el alemán de los filósofos. Yo 
pensaba en ella cuando trataba de definir lo 
que es una lengua materna. ¿Por qué es tan 
interesante? Porque el alemán que es su len­
gua materna se volvió para ella una lengua te­
rrible, la lengua de los nazis, la lengua de los 
que mataron y que mataron en alemán, como 
Heidegger en una cierta medida cuando em­
plea palabras alemanas con un sentido que 
hace imposible que alguien como Hannah 
Arendt pueda apropiarse de ellas. Entiendo 
eso muy bien porque mis padres casi me prohi­
bieron aprender alemán, es una locura pero 
es así. Cuando fui por primera vez a Berlín, 
dormía en el pasillo del tren porque no había 
lugar y me despertó alguien que me dijo: “Raus, 
schnell!” [¡Fuera, rápido!]. Me dije que mis 
padres tenían razón, ¡qué idioma! Hannah 
Arendt tenía conciencia de que esa lengua 
era la lengua de los nazis y que al mismo 
tiempo era su lengua materna. Eso le pasó a 
más de uno; un inmenso poeta, Paul Celan, 
poetizó la cuestión de lo que puede decirse



de y en esa lengua materna después de Aus­
chwitz. En su entrevista, Hannah Arendt ex­
clama: “ ¡Pero no es la lengua alemana la que 
se volvió loca!". Es extraordinario. En el fon­
do, haga lo que haga la lengua materna, no 
importa qué llegue a ser, sigue siendo la len­
gua materna. Para Hannah Arendt, la lengua 
alemana es en el fondo lo único que “ha que­
dado" de Alemania a pesar del horror y a tra­
vés del exilio.

Pero hay que leer en paralelo su Diario fi­
losófico, en el que cuenta día a día lo que le 
pasa por la cabeza, lo que piensa. Allí utiliza 
los textos de filosofía que tiene en su biblio­
teca, cita a Platón en griego, por ejemplo, a 
Descartes en francés, a Kant en alemán. Todo 
ese mosaico de lenguas le hace tomar con­
ciencia de lo que llama la “equivocidad vaci­
lante del mundo". Escribe entonces que el 
hecho de que existan diversas lenguas y se 
las pueda aprender permite al hombre estar 
en la mejor de las condiciones humanas, a 
saber, una condición de “vacilante equivoci­
dad". Hay, pues, una lengua materna que 
queda siempre inigualada pero, al mismo 
tiempo, están presentes las otras lenguas. Es



fundamental que también estén ahí, porque 
permiten inquietar y poner en movimiento la 
lengua materna y, por eso mismo, el mundo.

¿Una lengua materna enloquecida? Si les 
interesa, lean a Victor Klemperer, Apuntes de 
un filólogo. Klemperer, filólogo y lingüista, 
es un profesor judío a quien se le prohibió 
enseñar, pero que pudo permanecer en Ale­
mania en una casa de judíos, porque su mu­
jer era no judía, y por eso no murió. Vio cómo 
la lengua alemana infundía el nazismo, y lo 
cuenta día por día. Asistió a la transforma­
ción de una lengua, mira con lupa cómo se 
mueve, cuáles son las palabras que de repen­
te son invadidas por otro sentido, por ejem­
plo "organizar”, y que ya no se pueden usar. 
Llama a esta lengua l t i , Lingua Tertii Impedí, 
la lengua del Tercer Reich. Es de una inteli­
gencia conmovedora. Vi un ejemplo análogo 
en Sudáfrica, donde trabajé mucho con la 
gente de la Comisión de Verdad y Reconcilia­
ción, quienes, con Nelson Mándela y Desmond 
Tutu, lograron evitar un baño de sangre des­
pués del apartheid. La lengua de los bóeres, la 
lengua holandesa que se habla allá, también 
llegó a ser de una cierta manera una lengua



que infundió algo terrible, el apartheid. Una pe­
riodista famosa, Antjie Krog, también se pre­
gunta: ¿cómo hablar la lengua de los bóeres?

Me fui de tema, pero pienso que una lengua 
materna lo sigue siendo para siempre, como 
una madre sigue siendo madre. Pienso también 
que puede volverse loca, enloquecer. Es necesa­
rio que haya varias, otras madres además de la 
de ustedes, para otras personas, otras lenguas 
para que la cosa respire, para que se ponga en 
movimiento.

¿Por qué no se llama "comer” a la “casa”, por 
ejemplo?

Esa es una pregunta importantísima en filoso­
fía, que se refiere a lo que se llama “la arbitra­
riedad del signo". En verdad no hay necesidad 
de que “casa” no se llame “comer", pero una 
lengua solo tiene sentido como conjunto. Lo 
que constituye el sentido son las diferencias, 
podrías muy bien llamar “comer" a una “casa", 
pero lo importante es que haya una diferencia 
entre “casa" y “comer". Una lengua está forma­
da por una serie de semejanzas y diferencias



antes que por elementos aislados, consistentes 
en sí mismos. Por otro lado, lo que llamas 
“maison” [casa] en francés se llama house en 
inglés, no hay un vínculo necesario entre una 
serie de sonidos y un objeto del mundo. Es lo 
que se llama la arbitrariedad del signo.

Sin embargo, si una casa se dice en francés 
“maison" antes que “manger" [comer], esto es 
así por razones de historia de la lengua, de eti­
mología. ¿De dónde viene la palabra? ¿Cómo 
se hizo? ¿Cuál es la raíz? ¿Cómo evolucionó? 
Son largas motivaciones las que determinan 
los signos. Por otro lado, no sé cuál es la eti­
mología de “maison”. Si manere, “permanecer” 
en latín. La casa es el lugar en el que se perma­
nece. Pero en la lengua latina misma, la pala­
bra corriente para “casa” es domus, que da 
“domicilio” [demeure]  y no “casa” [maison], de 
la misma familia que dominus, el dueño o amo 
de casa [maitre]: la casa [maison] latina, allí 
reina el dueño de casa [m aitre] — allí se en­
cuentra la diferencia de las lenguas y de las re­
presentaciones— . Por el contrario, “manger" 
viene de mandicare, agitar las “mandíbulas”. 
Las palabras tienen historias, que permiten 
comprender mejor lo que quieren decir. Cada



palabra es el punto de llegada de una historia 
y de una representación, pero solo adquiere 
su sentido, solo designa tal cosa y no tal otra, 
en su diferencia con las otras palabras de la 
misma lengua.

Además, para que una palabra tenga un 
sentido, es necesario que no seas tú el único 
que la emplea de ese modo, es necesario un 
acuerdo, una convención. Si eliges llamar 
“comer” al lugar donde vives, nadie te enten­
derá. Si dices: “tengo un comer recubierto de 
tejas rojas”, quizá terminarán comprendien­
do pero, en cualquier caso, se van a pregun­
tar qué te ocurre. Ya ves, al fin y al cabo, hay 
unas cuantas razones que hacen que no se 
llame “comer” a la “casa”, y será muy difícil 
que uno solo cambie ese tipo de convencio­
nes sin pasar por loco o sin llegar a serlo. 
Pero nada impide perfeccionar, matizar, in­
ventar y, si uno es muy bueno, ir en contra 
cambiando las maneras de ver, de decir y de 
pensar. Eso es lo que hacen a veces los filóso­
fos, los escritores, los poetas, los hombres 
políticos o los raperos, después de todo.

Para responder bien a tu pregunta, siento 
que debería desplegar de a poco, y para mí



misma, toda la historia de la filosofía y des­
pués la historia de la lingüística. Y  sin em­
bargo, tu pregunta es muy simple; tu asom­
bro, muy natural. En fin, eres filósofo.
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odos nacemos en la lengua o las lenguas que se hablan 
alrededor nuestro. Pero ¿qué es una lengua "materna’? ¿Y 
qué ocurre cuando se aprende otra? Si cada lengua dibuja 

un mundo diferente, ¿qué es lo que se dibuja cuando se habla más 
de una? Hablar varias lenguas equivale a tener varios mundos al 
alcance. Pasar de una lengua a la otra, aprendiendo, traduciendo, 
es aventurarse en otra manera de transmitir el sentido. Todas esas 
maneras, cuando entran en contacto, se enriquecen: comprende­
mos mejor lo que intentamos decir cuando sabemos que eso se 
dice de otro modo en otra lengua, con otras palabras, que quizá no 
dicen exactamente lo mismo.

Más de una lengua surge de una conferencia de Barbara Cassin 
dirigida a niños a partir de 10 años y a sus acompañantes. Allí se 
interroga, desde la filosofía, acerca de temas tan complejos como 
el significado del logos para los griegos, la traducción, las riquezas 
del bilingüismo, los homónimos y los intraducibies. Esta aventu­
ra oral transformada en libro, lejos de caer en la simplificación, 
lepresenta un movimiento de amistad y acercamiento que logra 
atravesar a las distintas generaciones.


