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En mi discurso de ingreso a la recién fundada Escuela de Estudios Supe-
riores en el otoño de 1993, me referí a la necesidad de una historia de la ima-
gen, de la que aún carecemos, en un momento en que la historia del arte
continúa en una tradición demasiado firme. Propuse, entonces, un pri-
mer aporte en el volumen Bild und Kult [Imagen y culto]. Sin embargo, el
resultado no me satisfizo, pues esta historia de la imagen comienza apenas
después de la Antigüedad, cuando muchas de las precisiones acerca de la
imagen ya se habían establecido.Asimismo, las fronteras de la cultura euro-
pea, dentro de las cuales me había desplazado, restringen sumamente el
tema cuando se plantea la cuestión de la imagen desde sus fundamentos.
Pero el subtítulo –“Una historia de la imagen antes de la época del arte”–
disolvió controversias que me hubieran resultado bienvenidas, ya que se
referían a la diferencia entre imagen y producto artístico. En algunas rese-
ñas se me exigió reflexionar también acerca de una “Historia de la imagen
después de la época del arte”. Al fin de cuentas, es sabido que en la actua-
lidad las cuestiones referentes a la imagen están más relacionadas con los
medios masivos que con el arte. Frente a las nuevas tecnologías, en Karls-
ruhe era posible entenderse mejor con imágenes producidas con una con-
tinuidad evidente, en vez de depositar las esperanzas en la cuestión del
arte en sentido idealista o con actitud defensiva.

Pero, ¿era en verdad útil para las cuestiones acerca de la imagen el modelo
de historia en el sentido esbozado aquí? David Freedberg ya me había
despertado dudas respecto de una “historia de la imagen” lineal, cuando
escribía su libro The power of images en una office de la Columbia Univer-
sity vecina a la mía, en la época en que yo estaba trabajando en Bild und
Kult. La imagen, como concepción [Vorstellung] y producto, o, en pala-
bras del precursor Sartre, como “acto de igual modo que como cosa”, se
contrapone por este doble sentido a cualquier esquema de orden histórico,
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como el que hemos aplicado a las obras y a los estilos. Así, llevé a cabo
primeramente un experimento de tipo antropológico, cuando en 1990, el
año de la publicación de Bild und Kult, dirigí junto con Herbert S. Kessler
un simposio en Dumbarton Oaks, Washington. Mi ponencia, recibida con
reservas por los historiadores y por los historiadores del arte presentes (y
que por cierto nunca fue publicada), planteaba la pregunta “Why images?”,
y daba al perfil histórico de los productos en imagen menos peso que a la
propia tradición de la praxis de la imagen. Por ello pretendía indagar detrás
de los iconos de las imágenes de culto en culturas tempranas, y relacio-
narlas con interrogantes acerca de la identidad colectiva que se hubiesen
resuelto al mismo tiempo en y ante estas imágenes en la vida pública, donde
tanto la percepción como la representación constituían actos sociales en
correspondencia simétrica.

Estas ideas se concretaron algunos años más tarde, cuando recibí la invi-
tación para participar de un simposio sobre el fenómeno de la muerte en
las culturas del mundo. A partir de ahí se propuso una investigación sobre
el tema de la imagen y la muerte, que desde entonces es apoyada como pro-
yecto por la Fundación Gerda Henkel, y que he continuado en colabora-
ción con Martin Schulz. Esta investigación se expone en una versión nueva
y mucho más amplia en el presente volumen. El acento se desplaza de la
imagen de culto, de la que me he ocupado durante largo tiempo, a la ima-
gen de los muertos como motivación de la praxis humana de la imagen.
En el culto a los muertos una imagen funge como medio para el cuerpo
ausente, y con ello entra en juego un concepto de medios completamente
distinto al que la ciencia mediática emplea en la actualidad, es decir, el
concepto del medio portador en sentido físico. Igualmente, en este caso
el concepto de cuerpo no puede separarse del concepto de imagen, ya que
la imagen del difunto no sólo representaba un cuerpo ausente, sino tam-
bién el modelo de cuerpo establecido por una determinada cultura. Esta
relación es válida incluso para la praxis de la imagen más reciente, como
lo muestra la pugna por el dominio de la imagen y del cuerpo virtual sobre
el cuerpo real. Únicamente una perspectiva antropológica puede permi-
tirse afrontar estos temas, que de otra forma no admitirían comparacio-
nes, pues pertenecen a la historia de los medios y de la técnica. El lector,
entonces, encontrará también en los escritos de este volumen que las imá-
genes digitales de los medios de la actualidad aparecen como parte inte-
gral de la tradición de la imagen, sin constituir ninguna gran frontera.

Mientras tanto, publiqué por otra parte diversas investigaciones sobre
temas contemporáneos que apuntan en la misma dirección (se encuen-
tran señalados en la bibliografía al final de este volumen). Con el artista
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mediático Gary Hill intenté analizar el “alfabeto de las imágenes”en el con-
texto del análisis del lenguaje. Nam June Paik me motivó a arriesgar un
planteamiento intercultural en relación con el tema de la imagen, sin el
que su oeuvre no puede ser entendida. En un congreso en la Casa de las
Culturas del Mundo en Berlín, que organicé en 1997 con Lydia Haustein,
se ubicó la cuestión de la imagen en el centro de un diálogo con filósofos
y críticos de arte de Asia Oriental, que fue publicado con el título Das
Erbe der Bilder [La herencia de las imágenes]. En la Academia de Ciencias
en Berlín había conocido en 1995 al antropólogo de Malí Mamadou Dia-
wara, con quien inicié un intercambio científico bajo el título Die Ausste-
llung von Kulturen [La exposición de culturas], y quien dirigió en Karls-
ruhe un congreso acerca de la función del museo de imágenes en otras
culturas. Mi amistad con el artista japonés Hiroshi Sugimoto me condujo
a nuevas preguntas, con las que se fortaleció mi convicción de que sólo es
posible indagar acerca de la imagen por caminos interdisciplinarios que
no le temen a un horizonte intercultural.

Por este motivo se instituyó en Karlsruhe un colegio de graduados, que
al mismo tiempo propició la publicación del presente libro. Inició su labor
en el otoño de 2000 con la participación de diez profesores de enseñanza
superior de diversas disciplinas y de tres instituciones distintas, con la
tarea de involucrarse en el discurso de la imagen de manera conjunta y,
por lo tanto, interdisciplinaria. Es posible que esta discusión tome un rumbo
distinto al que plantean los ensayos de este libro, lo que incluso me resul-
taría positivo, pues por lo pronto todas las indagaciones se encuentran en
un estadio experimental y preparatorio. En este sentido, el presente libro
se concibe como una fundamentación para la investigación y como resul-
tado intermedio. Cada uno de los siguientes escritos actúa por sí mismo y
persigue una ruta propia al tema del libro. Con todo, espero que, a pesar
de esta forma provisoria, el tema muestre su perfil y haga transparentes los
interrogantes que subyacen en todos mis escritos. Me parece que el prólogo
es la manera más sincera de comentar mi acercamiento personal a este tema
en todos sus procesos. No pretendo generar el malentendido de que aquí
se postula un programa acabado con pretensiones científico-políticas, por
mucho que también sea mi deseo que las nuevas ciencias de la imagen, como
la historia del arte y la arqueología, ganen mayor presencia en el discurso
de los medios.

Es posible discutir si el término “antropología de la imagen” es el ade-
cuado para aquello que persigue la visión de este libro. El término “antro-
pología” conduce fácilmente a confusión con las disciplinas existentes lla-
madas “Antropología”, o bien propone un tema álgido para quienes recelen
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de que subyace una declaración en favor de una “imagen del ser humano”
fija y estática. Esta sospecha se aclara con facilidad en el texto “La imagen
del cuerpo como imagen del ser humano”, incluido en este libro. Desde
mi punto de vista, el término “antropología”, a causa de su proximidad con
la etnología, posee una grata ambivalencia, pues también la investigación
etnológica contemporánea se dirige a nuestra propia cultura, como lo ha
hecho Marc Augé, cuyas investigaciones agradezco en la mayoría de las
propuestas. David Freedberg y Georges Didi-Huberman, por sólo men-
cionar estos dos nombres, han realizado contribuciones importantes en
este sentido que bordean los límites de la historia del arte. Por último, el
término “antropología” conlleva una diferencia positiva respecto de una
historia de las imágenes y de los medios con una orientación exclusiva-
mente tecnológica. Ambas perspectivas sólo pueden justificarse cuando
no se descartan mutuamente sino que se complementan, como lo demos-
tró de modo precursor Hartmut Winkler con el ejemplo de la ciencia mediá-
tica. En este sentido, la perspectiva antropológica fija su atención en la pra-
xis de la imagen, lo cual requiere un tratamiento distinto al de las técnicas
de la imagen y su historia. El texto que vuelvo a publicar ahora en una
versión completamente reelaborada con el título “El lugar de las imáge-
nes ii” toca el tema del interrogante antropológico que se desprende de
las imágenes. Una introducción general a la metodología que he seguido
en este libro se proporciona en el primer texto aquí incluido (capítulo 1).
Todos los textos son inéditos. El texto del capítulo 3 se publicará simultá-
neamente, como conferencia, con las ponencias de la Fundación Gerda
Henkel sobre la imagen del ser humano. El texto del capítulo 5 fue esbo-
zado por primera vez en 1996, aunque de forma completamente distinta
y mucho más breve (véase la Bibliografía).

Agradezco a mi compañero de batallas en Karlsruhe, Martin Schulz,
con quien he desarrollado de manera conjunta este tema durante años.
Les agradezco a él y a mi colaborador Ulrich Schulze, pues ambos carga-
ron con la tarea administrativa que sostiene en el Colegio de graduados
el programa Bild-Körper-Medium [Imagen-Cuerpo-Medio]. Finalmente,
agradezco a los nueve colegas, sobre todo a la psicóloga Lydia Hartl, que
comparten conmigo el riesgo del Colegio de graduados y que me han
otorgado su estímulo. La Hochschule für Gestaltung [Escuela Superior
para la Creación] tomó su resolución gracias a la responsabilidad de este
colegio, que se vio favorecido por el generoso gesto de confianza de la
Deutschen Forschungsgemeinschaft [Sociedad Alemana de Investigación].
La Fundación Gerda Henkel ha acompañado el proyecto en otra fase, en la
organización de Imagen y muerte, con tal comprensión que, sin esta expe-
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riencia, por la cual estaré siempre agradecido a la señora E. Hemfort, no
hubiéramos tenido el valor de dar este gran paso. Con la renovada invi-
tación como huésped del rector, obtuve en la Academia de Ciencias en
Berlín a principios de 2000 la gran oportunidad de corregir, en diálogo
con los fellows, los textos de este libro hasta su versión final. Agradezco en
este sentido a W. Lepenies, e igualmente a P. Wapnewski y J. Elkana, que
como J. Nettelbeck me impulsaron a proseguir por senderos inciertos. Los
colegas de Berlín, en especial H. Bredekamp y D. Kamper, acompañaron
la aventura de Karlsruhe con consejos y con actos. Agradezco a G. Boehm
y a K. Stierle por haber aceptado este libro en su serie “Imagen y texto”. A
Roland Mayer le agradezco la importante corrección final de los textos.
Por último, agradezco a mi lector, R. Zons, sin cuyo entusiasmo tal vez
en este momento aún no habría publicado el presente libro.
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1. planteamiento de interrogantes

En los últimos años se han puesto de moda las discusiones sobre la ima-
gen. Sin embargo, en las formas de referirse a la imagen se ponen de mani-
fiesto discrepancias que permanecen inadvertidas sólo debido a que una
y otra vez aparece el término imagen como un narcótico, ocultando el hecho
de que no se está hablando de las mismas imágenes, aun cuando se arroje
este término como un ancla en las oscuras profundidades de la compren-
sión. En los discursos sobre la imagen constantemente se llega a indefini-
ciones. Algunos dan la impresión de circular sin cuerpo, como ni siquiera
lo hacen las imágenes de las ideas y del recuerdo, que en efecto ocupan
nuestro propio cuerpo. Algunos igualan las imágenes en general con el
campo de lo visual, con lo que es imagen todo lo que vemos, y nada queda
como imagen en tanto significado simbólico. Otros identifican las imáge-
nes de manera global con signos icónicos, ligados por una relación de seme-
janza a una realidad que no es imagen, y que permanece por encima de la
imagen. Por último, está el discurso del arte, que ignora las imágenes pro-
fanas, o sea las que existen en la actualidad en el exterior de los museos (los
nuevos templos), o que pretende proteger al arte de todos los interrogan-
tes sobre las imágenes que le roban el monopolio de la atención. Con esto
surge una nueva pugna por las imágenes, en la que se lucha por los mono-
polios de la definición. No solamente hablamos de muy distintas imáge-
nes de la misma forma. También aplicamos a imágenes del mismo tipo dis-
cursos muy disímiles.1

1
Medio – Imagen – Cuerpo
Introducción al tema

1 En una perspectiva filosófica, Scholz (1991); Barck (1990); Müller (1997); Hoffmann
(1997); Recki y Wiesing (1997); Wiesing (1997); Brandt (1999), y Steinbrenner-
Winko (1999). En una perspectiva más histórica, Barasch (1992) y Marin (1993).



Si se elige una aproximación antropológica, como se sigue en esta obra,
se encuentra uno con un nuevo problema en la objeción de que el estu-
dio de la antropología se refiere al ser humano, y no a las imágenes. Esta
objeción demuestra precisamente la necesidad de lo que cuestiona. Los
hombres y las mujeres aíslan dentro de su actividad visual, que esta-
blece los lineamientos de la vida, aquella unidad simbólica a la que lla-
mamos imagen. La duplicidad del significado de las imágenes internas y
externas no puede separarse del concepto de imagen, y justamente por
ello trastorna su fundamentación antropológica. Una imagen es más que
un producto de la percepción. Se manifiesta como resultado de una
simbolización personal o colectiva. Todo lo que pasa por la mirada o
frente al ojo interior puede entenderse así como una imagen, o trans-
formarse en una imagen. Debido a esto, si se considera seriamente el con-
cepto de imagen, únicamente puede tratarse de un concepto antropoló-
gico. Vivimos con imágenes y entendemos el mundo en imágenes. Esta
relación viva con la imagen se extiende de igual forma a la producción
física de imágenes que desarrollamos en el espacio social, que, podría-
mos decir, se vincula con las imágenes mentales como una pregunta
con una respuesta.

El discurso de la antropología no se restringe a un tema determinado,
sino que expresa el anhelo de una comprensión abierta, interdisciplinaria
de la imagen. Lo mismo puede decirse en lo que respecta a una tempora-
lidad distinta a la que estipulan los modelos históricos evolucionistas. El
cuerpo enfrenta siempre las mismas experiencias, como tiempo, espacio
y muerte, que ya hemos captado a priori en imagen. Desde la perspectiva
antropológica, el ser humano no aparece como amo de sus imágenes, sino
–algo completamente distinto– como “lugar de las imágenes” que toman
posesión de su cuerpo: está a merced de las imágenes autoengendradas,
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En una perspectiva de la historia de la técnica y los medios, Aumont (1990);
Deleuze (1990 y 1991); Flusser (1992); Durand (1995) y Sachs Hombach (1998). En
una perspectiva iconológica de la historia del arte, Panofsky (1939); Kaemmerling
(1979); Mitchell (1994a), pero también Oexle (1997); Gombrich (1960 y 1999).
Cf. también Belting (1990) y Stoichita (1998). En referencia a análisis generales 
y cuestiones interdisciplinarias, véanse Didi-Huberman (1990); Destins de l’image
(1991); Gauthier (1993), y especialmente los ensayos reunidos en Boehm (1994)
(donde se incluyen sus propios ensayos). Cf. también Debray (1992).
En referencia a la “visual culture”, véanse Mitchell (1994a) y Bryson (1994). Sobre
la imagen en las ciencias naturales, véase la nota 29. En una perspectiva de la
historia de los medios, véanse Crary (1996) y Stafford (1996), así como el libro 
de Breidbach-Clausberg (1999).



aun cuando siempre intente dominarlas.2 Sin embargo, sus testimonios en
imagen demuestran que el cambio es la única continuidad de la que puede
disponer. Las imágenes no dejan ninguna duda de cuán voluble es su ser.
De ahí que deseche muy pronto las imágenes que ha inventado, cuando
da una nueva orientación a las preguntas acerca del mundo y de sí mismo.
La incertidumbre acerca de sí mismo genera en el ser humano la propen-
sión a verse como otros, y en imagen.

La creación de imágenes en el espacio social, algo que todas las cultu-
ras han concebido, es otro tema, referido a la actividad de percepción
sensorial de cualquier persona o a la producción de imágenes interiores.
Por mucho que en lo siguiente aparezcan los tres temas relacionados, el
primero de ellos es el centro de la investigación. La pregunta “¿Qué es una
imagen?” apunta en nuestro caso a los artefactos, a las obras en imagen, a
la transposición de imágenes y a los procedimientos con los que se obtie-
nen imágenes, por nombrar algunos ejemplos.3 El qué que se busca en imá-
genes de este tipo no puede ser comprendido sin el cómo por el que se coloca
como imagen o se convierte en imagen. En el caso de la imagen es dudoso
que pueda llegar a determinarse el qué en el sentido del contenido o el tema;
es como si se leyera un enunciado tomado de un texto, en cuyo lenguaje y
forma están contenidos múltiples enunciados posibles. El cómo es la comu-
nicación genuina, la verdadera forma del lenguaje de la imagen.

Sin embargo, el cómo se almacena a través de medios en los que perci-
bimos las imágenes que nos llegan del exterior, y que sólo pueden enten-
derse como imágenes o relacionarse con imágenes en su medio. Por cierto,
las propias imágenes pueden considerarse como medios del conocimiento,
que de otra forma se manifiestan como textos. Pero se hacen visibles
mediante técnicas o programas, que en retrospectiva histórica pueden lla-
marse medios portadores, lo mismo si aparecen en una pieza única o en
pintura o en serie, como en una página impresa o en tomas fotográficas.
Desde esta perspectiva, el concepto de medios, por muy grande que sea
también su importancia en otro contexto, en la actualidad no puede ser
adscrito aún a un discurso establecido definitivamente. Las teorías acerca
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2 Cf. mi ensayo en este libro: “El lugar de las imágenes”. En referencia a una
perspectiva antropológica cercana a mi planteamiento, véanse sobre todo
Freedberg (1989); Didi-Huberman (1996 y 1998); Macho (1996 y 1999); Reck
(1996); en el campo más estrecho de la antropología como disciplina,
especialmente Turner (1987); Gruzinski (1990) y, con varios trabajos, Augé (1994

y 1997a), así como Plessner (1982). Cf. también Müller-Funk y Reck (1996).
3 Cf. Boehm (1994), con una selección de autores que se ocupan de los artefactos 

de la imagen, al igual que Mitchell (1994a) y Marin (1993).



de la imagen aparecen en otras tradiciones de pensamiento como teorías
sobre los medios, por lo que se hace necesario concederles un valor pro-
pio en la física de la imagen4 de la medialidad de todas las imágenes. Con
esto surge la pregunta de si es posible clasificar también la imagen digi-
tal dentro de una historia de los medios de la imagen, o bien, como se pro-
pone actualmente, si requiere de un discurso completamente distinto.
Pero si la imagen digital genera una correspondiente imagen mental, enton-
ces continúa el diálogo con un espectador muy adiestrado. La imagen sin-
tética nos invita a una síntesis distinta a la que efectuaban los medios ana-
lógicos de la imagen. No obstante, Bernard Stiegler5 plantea la cuestión
de si precisamente por eso no debería establecerse una nueva “historia
de la representación”, que “sería sobre todo una historia de los portado-
res de imagen”.

El concepto de imagen sólo puede enriquecerse si se habla de imagen y
de medio como de las dos caras de una moneda, a las que no se puede sepa-
rar, aunque estén separadas para la mirada y signifiquen cosas distintas.
No basta con hablar del material para evitar el concepto de medios que
está de moda. El medio se caracteriza precisamente por comprender como
forma (transmisión) de la imagen las dos cosas que se distinguen como obras
de arte y objetos estéticos. El apreciado discurso acerca de forma y materia,
en el que se continúa la antigua discusión respecto de espíritu y materia, no
puede ser aplicado al medio portador de la imagen.6 No se puede reducir
una imagen a la forma en que la recibe un medio cuando porta una ima-
gen: la distinción entre idea y desarrollo es igualmente poco válida para la
relación entre imagen y medio. En esta proporción subyace una dinámica
que no se explica con los argumentos convencionales de la cuestión acerca
de la imagen. En el marco de la discusión acerca de los medios, la imagen
reclama un nuevo contenido conceptual. Animamos a las imágenes, como
si vivieran o como si nos hablaran, cuando las encontramos en sus cuerpos
mediales. La percepción de imágenes, un acto de la animación, es una acción
simbólica que se practica de manera muy distinta en las diferentes culturas
o en las técnicas de la imagen contemporáneas.

El concepto de medios, por su parte, solamente adquiere su significado
verdadero cuando toma la palabra en el contexto de la imagen y el cuerpo.
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4 Debo este concepto, con su polémica en contra de una metafísica de la imagen,
a las conversaciones con P. Weibel. Cf. también Seitter (1997).

5 Stiegler (1996: 182).
6 Véase Schlosser (1993: 119 y s.) respecto de A. Schopenhauer, Parerga 

und Paralipomena (1851: § 209). El idealismo alemán legó una fuerte tradición 
en el concepto de imagen.



Aquí se constituye también como el missing link, pues el medio, en primer
término, nos coloca ante la posibilidad de percibir las imágenes de tal modo
que no las confundimos ni con los cuerpos reales ni con las meras cosas. La
distinción entre imagen y medio nos aproxima a la conciencia del cuerpo.
Las imágenes del recuerdo y de la fantasía surgen en el propio cuerpo como
si fuera un medio portador viviente. Como es sabido, esta experiencia sus-
citó la distinción entre memoria [Gedächtnis], como archivo de imágenes
propio del cuerpo, y recuerdo [Erinnerung], como producción de imáge-
nes propia del cuerpo.7 En los textos antiguos, los medios de la imagen siem-
pre dejaron sus huellas en aquellos casos en los que las imágenes fueron suje-
tas a prohibición material, con el fin de proteger de las falsas imágenes las
imágenes internas del espectador. En concepciones mágicas, por el contra-
rio, encontramos la reveladora praxis de consagrar a los medios de la ima-
gen para su uso en un lugar aislado, transformando, en primer lugar, una
sustancia en un medio a través de un ritual (p. 197).

En el medio de las imágenes reside una doble relación corporal. La ana-
logía con el cuerpo surge con un primer sentido a partir de que concebi-
mos los medios portadores como cuerpos simbólicos o virtuales de las imá-
genes. En un segundo enfoque surge a partir de que los medios circunscriben
y transforman nuestra percepción corporal. Ellos dirigen nuestra expe-
riencia del cuerpo mediante el acto de la observación [Betrachtung] en la
medida en que ejercitamos según su modelo la propia percepción del cuerpo
y su enajenación [Entäusserung]. Con mucha mejor disposición recono-
cemos entonces aquí una analogía para las imágenes que hemos recibido.
Esto es válido incluso para los medios de imagen electrónicos, que se pre-
cian de la descorporización de las imágenes. La negación telemática del
espacio, que en cierto modo proporciona alas a nuestro cuerpo, responde
a la misma tendencia. Pues la descorporización no es otra cosa que una
experiencia corporal de un nuevo tipo, que ya cuenta con paralelos histó-
ricos (p. 119). Con todo, el cuerpo virtualizado o globalizado proporciona
esta extensión de su percepción sólo mediante sus órganos corporales.

El enfoque medial de las imágenes trae de regreso a nuestro cuerpo –que
en numerosas variantes de la semiótica fue intencionalmente sacado del
juego– como sujeto medial de la discusión.8 La teoría de los signos forma
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parte de las contribuciones en el campo de la abstracción debidas a la
Modernidad, pues separó el mundo de los signos del mundo del cuerpo,
en el sentido de que los signos se encuentran en casa en el sistema social
y están basados en una convención.9 Se dirigen a una percepción cogni-
tiva, en vez de a una percepción sensorial, relacionada con el cuerpo: incluso
las imágenes se reducen en este caso a signos icónicos. La simetría entre los
signos lingüísticos y visuales (también la primacía del lenguaje como sis-
tema de transmisión) es elemental para la semiótica. Si bien Ernst Gom-
brich admitió en su ensayo estructuralista que las imágenes “proporcio-
nan informaciones que no pueden ser decodificadas de ninguna otra
manera”,10 esta formulación muestra de modo extremadamente claro la
restricción funcionalista a la que se somete el concepto de imagen. Algo
similar sucede con la diferencia entre imagen y medio, que en la semió-
tica se queda demasiado corta del lado de la imagen. Solamente un enfo-
que antropológico puede devolver su lugar al ser humano, que se experi-
menta como medial e igualmente actúa de manera medial. En esto se
distingue también de las teorías de los medios y de los análisis técnicos que
no conciben al ser humano como usuario, sino sólo como inventor de nue-
vas técnicas.

2. los caminos interrumpidos 

hacia una ciencia de la imagen

En la actualidad, numerosas teorías de los medios adjudican a las imáge-
nes un papel secundario, o, con miopía, se dedican a un solo medio téc-
nico, como la fotografía o el cine. Una teoría general de los medios de la
imagen queda aún pendiente. Es posible encontrar motivos históricos para
explicar por qué este discurso mereció poca atención. La antigua tecnolo-
gía, que había acumulado una rica experiencia con imágenes y sus medios,
fue heredada en el Renacimiento por una teoría del arte a la que ya no le
interesaba una genuina teoría de la imagen, y a la que sólo le merecía
atención una imagen si se transformaba en arte o si satisfacía alguna curio-
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sidad científica en torno de fenómenos ópticos. La renovada teologización
de la imagen en la Reforma simplemente promovió este desarrollo. Se adju-
dicó, entonces, la retórica de la imagen a la historia del arte. La historia
del arte, a su vez, historizó con pasión el concepto de imagen. La estética
filosófica desvió la atención del artefacto para concentrarse en la abstrac-
ción del concepto de imagen, mientras que la psicología investigó la ima-
gen como construcción del espectador en la teoría de la Gestalt. Las téc-
nicas modernas de la imagen proporcionaron el material para la historia
de su desarrollo, de la cual surgieron impulsos importantes para la teo-
ría de los medios. De esta forma, la competencia quedaba dividida en dis-
tintas disciplinas.

¿Qué aspecto podría tener entonces en la actualidad un discurso acerca
de la imagen y de lo que constituye la cualidad de la imagen? El antiguo
concepto de iconología aún aguarda que se le otorgue un sentido con-
temporáneo. Cuando Erwin Panofsky lo volvió fructífero para la historia
del arte, lo restringió nuevamente a las alegorías de imágenes del Renaci-
miento, que se pueden interpretar por medio de textos históricos, con lo
cual se desvía su sentido. Es distinto hablar de significados en imágenes
que pueden hacerse legibles de manera similar a un texto, que tomar como
tema el significado que las imágenes recibían y tenían en esa sociedad en
particular.11 W. J. T. Mitchell ha puesto nuevamente en uso el término ico-
nología en su libro que lleva el mismo título. Por iconología entiende un
método para dejar de explicar las imágenes mediante textos, y distinguir-
las de los textos. Su iconología crítica, como la ha llamado, no distingue entre
imágenes y la visual culture como concepto rector. Quizá pretendió intro-
ducir esta distinción en un segundo libro, al que tituló Picture theory. En él
establece las diferencias entre pictures e images, algo que es imposible para
nosotros, pues en alemán llamamos de igual manera al cuadro [Bild] col-
gado en la pared y a la imagen [Bild] que contiene. Desde la perspectiva
de Mitchell, pictures son imágenes físicas,“objetos [concretos] de la repre-
sentación que hacen que las imágenes se manifiesten”. Yo preferiría hablar
de medios para encontrar un término para la corporización de las imáge-
nes. Mitchell menciona los “visual and verbal media” sobre todo en refe-
rencia a las bellas artes y a la literatura.12 Así, el interrogante elemental acerca
de la imagen aún debe ser esclarecido.

En la ciencia del arte, la imagen estaba sumamente restringida a su carác-
ter artístico, por lo que fue clasificada dentro de la historia de las formas
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artísticas. Precisamente en este sentido cabe la conferencia que dio Theo-
dor Hetzer en 1931 con el título “Aportes a la historia de la imagen”, sin
advertir la contradicción de buscar la imagen únicamente en la pintura,
cuyos principios formales pretendía investigar. En la fotografía, el medio
moderno de la imagen sin más, veía inconmovible la llegada del “fin de la
imagen”, pues entonces ya no podría hablarse más del “carácter de ima-
gen” de una determinada forma artística.13 La disciplina de la historia del
arte se vio de pronto analizando la forma artística. La protesta en contra
de este sobrentendido provino del círculo de Aby Warburg en Hamburgo,
aduciendo que de la ciencia del arte debería surgir una ciencia de la cul-
tura de un tipo distinto. El propio Warburg se encontró durante la Pri-
mera Guerra Mundial en camino de convertirse en “historiador de la ima-
gen”, y se dio a la tarea, como lo muestra Michael Diers, de estudiar las
imágenes de propaganda de los partidos que conducían la guerra. Pocos
años después siguió su investigación sobre la palabra y la imagen en los
medios impresos de la época de Lutero. Sin embargo, esta extensión del
concepto de imagen fue reducida rápidamente por sus colegas y estudian-
tes con el fin de obtener un material de comparación ampliado para la
interpretación sensorial de obras de arte antiguas.14

Dos años después de la muerte de Warburg, Edgar Wind dirigió un con-
greso de estética en 1931 con el fin de revisar “El concepto de Warburg de
la ciencia de la cultura” y limitarlo a cuestiones estéticas. Las imágenes
tenían ya sólo el propósito de promover el “conocimiento conceptual de
aspectos del arte”, donde el Renacimiento constituía un paradigma del arte
supuestamente intemporal. Con esto, las tareas de una verdadera ciencia
de la imagen retrocedieron nuevamente.Así se entiende también que Edgar
Wind recurriera a una desesperanzada transcripción cuando equiparó el
medio portador de las imágenes con “cualquier forma asible para el hom-
bre laborioso” a través de la cual “son transmitidas las obras de arte”.15 Si
bien Ernst Cassirer utilizaba el concepto de medios, le daba una orienta-
ción completamente distinta. En su Filosofía de las formas simbólicas, que
desarrolló en la cercanía de Warburg, distingue la palabra hablada de la
“imagen sensorial de una idea” en tanto “no está contaminada [sic] por
ninguna materia sensorial propia” (2.3.2). En esta formulación se expresa
de manera sumamente clara la jerarquía en el mundo de los símbolos. Tam-
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bién las imágenes podrían transmitir
conocimiento; sin embargo, Cassirer les
reprocha desviarse muy fácilmente de
la “mirada del espíritu”, en vez de que
ésta las utilizase únicamente como
“medio” del conocimiento. En este dis-
curso, las propias imágenes eran un
medio, y como tal quedaban supedita-
das al lenguaje.16

Ya en 1911 el historiador del arte Julius
von Schlosser, en su trabajo sobre las
imágenes en figuras de cera, se había
topado por primera vez con el signifi-
cado antropológico de los medios de la
imagen. Sin embargo, en el uso de un
cuerpo aparente o de un muñeco que
simula estar vivo detectó únicamente la latencia de formas de pensamiento
mágico (figura 1.1). En contra de sus intenciones, su concepto de la “magia
de la imagen” limitó por eso mismo la discusión, en vez de lograr que su
material fructificara en una revisión de las cuestiones relativas a la ima-
gen. Continuamente Schlosser se refiere a la pervivencia de la “vida pri-
mitiva de las almas”, lo que le impidió diferenciar el sentido de una repre-
sentación de una animación mágica. En el mismo contexto, Schlosser se
enfrentó con la expresión simbólica del medio, que identificó con el mate-
rial de las imágenes. En las figuras de cera, el problema radicaba “en el
empleo de materiales naturales”, como cabello y tejidos, con lo que pare-
cía lesionarse la idea del arte. En este caso se le había robado al arte la
forma autónoma, lo que lo distingue de la vida. Schlosser se apoya en
Schopenhauer, quien había rechazado el engaño de la imagen de cera
por no separar la forma de la materia. Schopenhauer equiparó la imagen
con la obra de arte, con lo cual podía afirmar que “se encuentra más
cerca de la idea que de la realidad”. Sobre este fundamento se basa en
primer término una verdadera experiencia estética.17

Pero no sólo en el arte es válido pretender diferenciar entre una copia
en algún material de trabajo y la imagen original de la que ésta partió: de
lo contrario nunca hubieran podido existir imágenes convincentes del
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Figura 1.1. Monbijou, figura de
cera de Federico I de Prusia.



cuerpo humano, cuya sustancia orgá-
nica no puede ser transferida a imáge-
nes artificiales. Por eso nos espantan los
muñecos que aparentan estar vivos, que
se apartan de la indudable diferencia
entre cuerpo e imagen, como podría ser
la de esculturas de piedra o de bronce
(figura 1.2). Lo que en el mundo de los
cuerpos y de las cosas es su material, en
el mundo de las imágenes es su medio.
Puesto que una imagen carece de cuerpo,
ésta requiere de un medio en el cual
pueda corporizarse. Si rastreamos las
imágenes hasta el más antiguo culto a
los muertos, encontraremos la praxis
social de otorgarles en piedra o en barro
un medio duradero, que era intercam-
biado por el cuerpo en descomposición
del difunto.18 La antítesis de forma y
materia, que fue elevada a ley en el arte,
tiene sus raíces en la diferencia entre
medio e imagen.

La protección del concepto de arte
excluyó ya desde el Renacimiento cual-
quier reconocimiento de imágenes que
tuvieran un carácter artístico incierto.

Esta exclusión era válida para imágenes de cera, máscaras funerarias y diver-
sas figuras votivas híbridas, como lo demostró Georges Didi-Huberman
mediante el caso de la historiografía del arte del artista del Renacimiento
Giorgio Vasari.19 El dominio de la imagen de muertos en la cultura occi-
dental cayó completamente bajo la sombra del discurso del arte, por lo cual
en todas partes en la literatura de investigación se encuentra uno con mate-
rial sepultado, o con el obstáculo de barreras de pensamiento que justo
cuando se las quiere franquear pierden su conciencia de culpa. La dicoto-
mía entre la historia del arte y la de las imágenes se agudizó completamente
con la formación de la historia académica del arte del siglo xix, que man-
tuvo su distancia respecto de los nuevos medios de la imagen, como la foto-
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Figura 1.2. Picasso, escultura
(foto: Minotaure, 1933).



grafía. Pronto amplió su materia con conocimiento de causa hacia el lla-
mado arte de la humanidad, pese a lo cual el concepto monocular del arte
de la nueva era continuó determinando el discurso.

3. la polémica actual en contra de las imágenes

A partir de Michel Foucault ubicamos las imágenes en un nuevo discurso
que trata sobre la “crisis de la representación”. En este discurso, los filóso-
fos responsabilizan a las imágenes de que la representación del mundo haya
entrado en crisis. Jean Baudrillard incluso llama a las imágenes “asesinas
de lo real”. Lo real se transforma así en una certeza ontológica, a la que las
imágenes tienen que, y deben, renunciar. Ya sólo concedemos a los tiem-
pos históricos el haber tenido dominio sobre las imágenes. Con esto se
olvida que también entonces se controlaba su realidad social o religiosa
en imágenes ligadas a la época, con una autoridad emanada de la con-
ciencia colectiva. Sólo que una vez desaparecida la referencia temporal las
imágenes antiguas ya no nos desconciertan. La crisis de la representación
es en realidad una duda en cuanto a la referencia, que hemos dejado de
confiar a las imágenes. Las imágenes fracasan únicamente cuando ya no
encontramos en ellas ninguna analogía con aquello que las precede y con
lo que se las puede relacionar en el mundo. Pero también en culturas his-
tóricas las imágenes fungían como una evidencia (¡vaya hermosa palabra!)
que sólo era posible encontrar en imágenes, y para la cual se inventaron las
imágenes. Sin embargo, para Baudrillard, toda imagen en la que no se pueda
leer alguna prueba de realidad equivale a un simulacro, así como sospe-
cha que existe una simulación donde no se respeta la equivalencia por él
propuesta entre signo y significado.20

A la crisis de la analogía contribuyó también la imagen digital, cuya onto-
logía parece remplazada por la lógica de su producción. Desconfiamos de
las imágenes cuya manera de originarse ya no se inscribe bajo la rúbrica
de la copia. ¿Se trata en las imágenes sintéticas de imágenes virtuales que
escapan de nuestro concepto de imagen, o establecen un nuevo concepto
de imagen que rehúye cualquier comparación con la historia de la imagen?
Nos encontramos frente a la tarea de reflexionar de nuevo sobre la ima-

M E D I O  -  I M A G E N  -  C U E R P O |   23

20 Baudrillard (1976 y 1981). En relación con otro discurso sobre el tema de la
virtualidad, véanse Barck (1990); Flessner (1997); Flusser (1995); Grau (1999);
Kittler (1990); Krämer (1997); Quéau (1993), y Reck (1997).



gen y las cualidades que constituyen una imagen, una vez que se haya asen-
tado la actual situación de euforia o de consenso respecto del fin de los
tiempos. “Indudablemente, cada vez sabemos menos qué es una imagen”,
escribe Raymond Bellour como cronista del debate contemporáneo, aun-
que tampoco es “fácil decir cómo era la situación en otras épocas”. La
pérdida de toda perspectiva histórica despojaría a la discusión de un acceso
esencial al estatus de la imagen, que aún se encuentra ligada a nuestros
órganos corporales. Por esta razón, Éric Alliez aboga por una historia de
los tipos de imagen, en la que la antropología y la tecnología estén repre-
sentadas en el mismo discurso. Sólo entonces sería posible entender la ima-
gen sintética no sólo como expresión de una crisis de la imagen, sino como
un tipo distinto de imagen que establece una nueva praxis de la percep-
ción, y que por lo tanto también amplía los criterios con los que relacio-
namos la percepción con nuestro cuerpo.21

La crisis de la imagen comenzó quizá ya desde el estado de analogía total,
cuando las imágenes en cine y video aparecieron cargadas de sonido y movi-
miento, es decir, con las antiguas prerrogativas de la vida. A este respecto,
Derrida habla de “una imagen viva de lo viviente”(image vivante du vivant),
o sea de una paradoja que “le roba todos los aplausos” a la vida,22 pues
sólo después de que incorporaron paulatinamente casi todos los registros
que parecían reservados a la vida, los productores de imágenes dieron vuelta
la situación. Comenzaron diseñando mundos virtuales que triunfan sobre
el dictado de la analogía y que sólo existen en imagen. No obstante, aque-
llo que tan sólo resplandece por sus efectos pierde pronto nuestro res-
peto, lo mismo que todo lo que se ofrece en interacción para el uso de la
persona común. No deseamos jugar con imágenes porque en secreto toda-
vía creemos en ellas. Éstas pierden su autoridad simbólica cada vez que
presentan más ficciones, que falsifican nuestra necesidad de utopías. Tam-
bién la virtualidad requiere reconectarse con la realidad, de la que recibe
su sentido libertario.

Por tanto, ¿revelan las imágenes una representación que sólo podemos
confiar a épocas pasadas? ¿Representan alguna otra cosa que a sí mismas?
Para esta conjetura existen fundamentos más que suficientes. No obstante,
se llega fácilmente a la conclusión errónea de pretender declarar el gran
cambio de los tiempos, en el que toda comparación con imágenes de otras
épocas resulta banal. ¿No confundimos demasiado rápido las imágenes con
la producción masiva y con el vacío de significados que ciertamente les asig-
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namos? Resulta evidente que ya no contamos con un concepto claro acerca
de lo que es una imagen, si responsabilizamos a nuestros propios produc-
tos por lo que han llegado a ser por nuestra causa y por causa del poder eco-
nómico y político de los productores de imágenes.23 Una falta de claridad
similar encontramos en la actualidad allí donde se diluyen las fronteras entre
las imágenes y sus medios. Las imágenes colectivas surgidas en las culturas
históricas, incluidas aquellas a las que pertenecemos, provienen de una anti-
gua genealogía de la interpretación del ser. Si las confundimos con las téc-
nicas y los medios con los que las invocamos en la actualidad, se suprime
entonces una distinción que ha desempeñado un papel primordial en la
historia de la imagen. La “tecnología de las imágenes” a la que se refiere
Derrida, sin duda, transformó la percepción de las imágenes.Y sin embargo,
la descripción de Derrida es válida más para las superficies sobre las que
aparecen las imágenes que para estas mismas, desde el momento en que en
las imágenes leemos nuestra relación con el mundo.24 Aparece así la urgen-
cia de plantear la cuestión de un fundamento antropológico de las imáge-
nes desde la perspectiva del enfoque humano y del artefacto técnico.

4. producción mental y física de imágenes

La historia de las imágenes ha sido siempre también una historia de los
medios de la imagen. La interacción entre imagen y tecnología sólo puede
entenderse si se la observa a la luz de las acciones simbólicas. La produc-
ción de imágenes es ella misma un acto simbólico, y por ello exige de noso-
tros una manera de percepción igualmente simbólica que se distingue nota-
blemente de la percepción cotidiana de nuestras imágenes naturales. Las
imágenes que fundamentan significados, que como artefactos ocupan su
lugar en cada espacio social, llegan al mundo como imágenes mediales. El
medio portador les proporciona una superficie con un significado y una
forma de percepción actuales. Desde las más antiguas manufacturas hasta
los distintos procesos digitales, han estado supeditadas a requerimientos
técnicos. Son estos requerimientos los que en primer término ponen sobre
el tapete sus características mediales, con las cuales, por otra parte, las
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percibimos. La escenificación en un medio de representación es lo que fun-
damenta primordialmente el acto de la percepción. El esquema de tres
pasos que aquí esbozo es fundamental para la función de la imagen desde
una perspectiva antropológica: imagen – medio – espectador, o imagen –
aparato de imágenes – cuerpo vivo (donde éste debe ser entendido como
cuerpo medial o “medializado”).

En el discurso actual, por el contrario, las imágenes o bien se debaten
en un sentido tan abstracto que parecen existir desprovistas de medio y
carentes de cuerpo, o bien se confunden simplemente con sus respectivas
técnicas de imagen.25 En un caso se reducen al mero concepto de imagen,
en el otro a la mera técnica de la imagen.A este dualismo contribuyen nues-
tras ideas acerca de las imágenes interiores y exteriores. A unas podemos
describirlas como imágenes endógenas, o propias del cuerpo, mientras que
las otras necesitan siempre primero un cuerpo técnico de la imagen para
alcanzar nuestra mirada. Sin embargo, no es posible entender estas dos
modalidades –imágenes del mundo exterior e imágenes internas– en el
marco de esta dualidad, pues ésta sólo prosigue la antigua oposición entre
espíritu y materia.26 Si bien en el concepto imagen radica ya el doble sig-
nificado de imágenes interiores y exteriores, que únicamente en el pensa-
miento de la civilización occidental entendemos tan confiadamente como
dualismo, las imágenes mentales y físicas de una época determinada (los
sueños y los iconos) están interrelacionadas en tantos sentidos, que sus
componentes difícilmente pueden separarse, y esto sólo en un sentido
estrictamente material. La producción de imágenes ha tenido siempre
por efecto una estandarización de las imágenes individuales, y por su parte
las creó a partir del mundo de imágenes contemporáneo de sus observa-
dores, el que sólo entonces hizo posible el efecto colectivo.27

La cuestión de la representación interna y externa se plantea en la actua-
lidad en la neurobiología, que ubica la “representación interna” (Olaf
Breidbach) en el aparato perceptivo, y ve almacenada la experiencia del
mundo esencialmente en la estructura neuronal propia del cerebro.28 En
el contexto de las ciencias de la cultura puede plantearse la misma cues-
tión, aunque aquí se trata de un interrogante acerca de la relación de inter-
cambio entre la producción de imágenes mentales y la producción de imá-
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25 Cf. las referencias de las notas 1 y 8.
26 Véase la nota 6, así como Arendt (1971), con una crítica desde la historia de la

filosofía a esta contradicción.
27 Cf. al respecto, en uno de los lados del espectro metodológico, Augé (1997a: 45

y ss.) y, en el otro, Derrida (1996) y Stiegler (1996).
28 Véase Breidbach (1999: 107 y ss.), así como Breidbach-Clausberg (1999).



genes materiales en una época determinada, donde la última debería con-
templarse como representación externa. Sólo en este sentido es posible
hablar de una historia de las imágenes, de manera similar a lo que ocu-
rre con una historia del cuerpo o del espacio. Sin embargo, finalmente, el
planteamiento de interrogantes puede ligarse nuevamente con las cien-
cias naturales, si se está dispuesto a entender sus procedimientos de ori-
ginar imágenes (imaging science) como artefactos, que funcionan no en
un sentido neutral u objetivo, sino en uno específico de la cultura. Es en
torno de esta cuestión que James Elkins (Chicago) ha descubierto la “non-
art image” como tema del análisis y de la crítica formales.29

Aunque nuestras imágenes internas no siempre son de naturaleza indi-
vidual, cuando son de origen colectivo las interiorizamos tanto que lle-
gamos a considerarlas imágenes propias. Por ello, las imágenes colectivas
significan que no sólo percibimos el mundo como individuos, sino que
lo hacemos de manera colectiva, lo que supedita nuestra percepción a una
forma que está determinada por la época. Justamente es en estas cir-
cunstancias donde participa el enfoque medial de las imágenes. En cada
percepción ligada a una época las imágenes se transforman cualitativa-
mente, incluso si sus temas son inmunes al tiempo. Además, les otorga-
mos la expresión de un significado personal y la duración de un recuerdo
personal. Las imágenes vistas están sujetas irremisiblemente a nuestra cen-
sura personal. Los guardianes que vigilan nuestra memoria de imágenes
las esperan de antemano. Si bien nuestra experiencia con imágenes se basa
en una construcción que nosotros mismos elaboramos, ésta está determi-
nada por las condiciones actuales, en las que las imágenes mediales son
modeladas.

Ocurre un acto de metamorfosis cuando las imágenes de algo que suce-
dió se transforman en imágenes recordadas, que, a partir de ahí, encontra-
rán un nuevo lugar en nuestro almacén personal de imágenes. En un pri-
mer acto despojamos de su cuerpo a las imágenes exteriores que nosotros
“llegamos a ver”, para en un segundo acto proporcionarles un nuevo cuerpo:
tiene lugar un intercambio entre su medio portador y nuestro cuerpo, que,
por otra parte, se constituye en un medio natural.30 Esto es válido incluso
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29 Elkins (1996: 553 y ss.). Cf. Jones-Gallison (1998); Weibel (1995: 34 y ss.).;
Breidbach-Clausberg (1999), con numerosas contribuciones metodológicas,
y Sachs-Hombach y Rehkämper (1998).

30 Esta situación ya había preocupado a Platón (Därmann, 1995), quien se decidió
por el medio vivo, aquel que puede acordarse de sí mismo, en contra de los
medios muertos de la escritura y la pintura. Véase al respecto el ensayo “Imagen 
y muerte” en este libro, sección 8: “La crítica de Platón a las imágenes”.



para las imágenes digitales, cuya estructura abstracta los espectadores
traducen en percepción corporal. La impresión de la imagen que recibi-
mos a través del medio almacena la atención que les dedicamos a las imá-
genes, puesto que un medio no solamente tiene una cualidad físico-téc-
nica, sino también una forma temporal histórica. Nuestra percepción
está sujeta al cambio cultural, a pesar de que, desde los tiempos más remo-
tos imaginables, nuestros órganos sensoriales no se han transformado. A
este hecho, contribuye de manera determinante la historia medial de las
imágenes. De esto se deriva el postulado fundamental de que los medios
de la imagen no son externos a las imágenes.

Volvemos a encontrarnos con el tema de la percepción medial en el
antiguo debate sobre el surgimiento de las impresiones de los sentidos,
que dejaban la huella de todas las cosas empíricas en nuestra mirada. Aris-
tóteles se ocupó de este tema cuando quiso oponerse a cierta antigua doc-
trina según la cual se trataba de partículas materiales que se desprendían
de las cosas y penetraban en nuestros ojos. Para ello propuso la tesis,
cuya influencia posterior sería muy amplia, de que las imágenes vistas son
percibidas como formas puras a las que la mirada despoja de su materia-
lidad. Esta tesis establece ya el dualismo que separa a las imágenes exter-
nas de las internas, como si todos los puentes que las unían hubieran
sido demolidos. Con esto, al mismo tiempo, se dejó de prestar atención
a las relaciones entre percepción corporal y percepción en imagen. A par-
tir de entonces, los medios, en los cuales surgen las imágenes y desde los
cuales las imágenes tienen efecto, fueron considerados como una impu-
reza del concepto de imagen, y por ello se les dejó de prestar una aten-
ción especial.31

En la praxis, cada medio se aproxima a la tendencia ya sea de referirse
a sí mismo, o bien, por el contrario, de ocultarse en la imagen. Cuanto
más nos concentramos en el medio de una determinada imagen, más entre-
vemos una función de almacenamiento, y nos distanciamos. Por el contra-
rio, su efecto sobre nosotros se incrementa cuanto menos tomemos con-
ciencia de su participación en la imagen, como si la imagen existiera debido
a su propia potencia. La ambivalencia entre imagen y medio consiste en
que sus correspondencias se replantean nuevamente para cada caso con-
creto con una multiplicidad casi ilimitada. El poder de la imagen es ejer-
cido por las instituciones que disponen de las imágenes a través del medio
actual y de su atractivo: con el medio, lo que se promueve es la imagen
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31 Aristóteles, Parva Naturalia (Peri Aistheseos), en Aristotle (1936: 215 y ss.). Cf. al
respecto Cassirer (1922: 20 y ss.), “Der Begriff der symbolischen Form...”.



que se pretende inculcar a los recepto-
res. La seducción de los sentidos a tra-
vés de la fascinación del medio es en la
actualidad una fascinación tecnológica.
Siempre se habló de él cuando se pre-
tendía ilustrar al espectador sobre el
poder ciego de las imágenes, con lo cual
se reducen a la materia muerta de sus me-
dios (p. 42). Cuando en la vida pública
las imágenes tenían un efecto pernicioso
o promovían ideas falsas, se pretendió
sustraerlas del control de los medios que
ejercía la parte contraria: si se las des-
truía, sólo era posible destruir los me-
dios en los que habían sido realizadas.
Sin ningún medio, las imágenes deja-
ban de estar presentes en el espacio
social (figura 1.3).

5. la analogía entre cuerpos y medios

Cada modalidad de la antropología está sujeta a malentendidos, puesto que
el término ha servido a muy distintas disciplinas, y con mucha frecuencia
en su historia fue teñida de colores ideológicos.32 Una tradición que cele-
braba en la historia del espíritu la evolución de una imagen del mundo
mágica a una racional, adopta de todos modos una actitud de rechazo a la
antropología. Esto también afecta a la confección de imágenes, en tanto
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32 La antropología filosófica en el sentido kantiano, la antropología médica y la
antropología de los pueblos extranjeros (véase sin embargo la revisión de J.
Clifford y M. Augé, que han pugnado por una etnología de la cultura occidental) 
se han convertido en disciplinas reconocidas que defienden sus fronteras. A esto se
añade la “cultural anthropology” según el patrón norteamericano (Coote-Shelton
[1992] y Marcus-Myers [1995]). En relación con la antropología histórica véanse la
nota 34, con mis preferencias personales, y la nota 2. La postura de A. Gehlen (1961)
continúa siendo una labor en proceso. Finalmente, en relación con la situación
general de las investigaciones antropológicas en la actualidad, cf. Affergan (1997) y
Augé (1994). Para una consideración retrospectiva del cambio en la investigación
etnológica, véase la autobiografía de Geertz (1995). Cf. también Müller-Funk y
Reck (1996), en lo referente a una antropología histórica de los medios.

Figura 1.3. Monumento fúnebre 
que muestra las huellas de la
tormenta sobre las imágenes,
Catedral de Münster.



supuesto ejercicio arcaico. Parecería que la imagen hubiera permanecido
en una oscuridad a la que sólo pudo vencer la luz de una reflexión ilus-
trada: lo que en algún momento fue imagen en un sentido arcaico, se resol-
vía en esta evolución ya sea como lenguaje (con su empleo de símbolos y
metáforas), o como arte.33 Es por ello que en la actualidad el retorno de
las imágenes despierta una particular desconfianza, pues parece tratarse
de una regresión a una creencia en las imágenes que ya había sido supe-
rada. Una antropología que se ocupa de la confección de imágenes y de la
creencia de la humanidad en las imágenes se hace merecedora de la sos-
pecha de traicionar una faceta clara y apreciada del progreso. No obs-
tante, se ha introducido una antropología histórica como una forma moderna
de ciencia de la cultura, que busca su materia tanto en el pasado como en
el presente de la propia cultura. Si ésta investiga los medios y los símbolos
que emplea la cultura en la producción de signos, entonces también la ima-
gen es, eventualmente, un tema para ella.34

La cuestión de las imágenes demuele las fronteras que delimitan las
épocas y las culturas, pues sólo puede encontrar respuestas más allá de
esas fronteras. Las imágenes poseen ciertamente una forma temporal en
los medios y en las técnicas históricos, y no obstante son traídas a la dis-
cusión por temas que están más allá del tiempo, como muerte, cuerpo y
tiempo. Su función es la de simbolizar la experiencia del mundo y repre-
sentar el mundo, de manera que en la transformación se indique tam-
bién lo forzoso de la repetición. El cambio en la experiencia de la ima-
gen expresa también un cambio en la experiencia del cuerpo, por lo
que la historia cultural de la imagen se refleja también en una análoga
historia cultural del cuerpo. Al respecto, el medio, a través del cual se
comunican nuestros cuerpos con las imágenes, adopta un papel clave.
El cuerpo y la imagen, que siempre han sido nuevamente definidos,
puesto que siempre han estado ahí, son por consiguiente temas natos de
la antropología.35
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33 Cf. al respecto las consideraciones, desde la perspectiva de la filosofía de las formas
simbólicas, de Cassirer (nota 16). En Warburg (1979 y 1988), la Ilustración y la
distancia racional desempeñan una función ambivalente en relación con la imagen.

34 Con relación a la antropología histórica o antropología de la cultura en sus
modalidades europeas más recientes, véanse sobre todo Plessner (1982); Marshall
(1990); Süssmuth (1984); Kamper-Wulf (1994), y Gebauer (1998), así como
Gebauer-Kamper (1989) o las publicaciones de la sfb Anthropologie der
Literaturwissenschaften en Constanza.

35 Cf. al respecto el ensayo “La imagen del cuerpo como imagen del ser humano”, así
como el ensayo “Imagen y muerte” en este libro.



La fuga del cuerpo que se da en la actualidad sólo proporciona una
nueva prueba de la relación entre percepción de la imagen y percepción
del cuerpo. La fuga dentro del cuerpo y la fuga fuera del cuerpo son sólo
dos formas antagónicas de tratar con el cuerpo, para definirse, ya sea en
favor del cuerpo o en su contra. Dejamos que la inmanencia y la trascen-
dencia del cuerpo sean confirmadas por imágenes a las que les impone-
mos esta tendencia opuesta. Los medios digitales de la actualidad modi-
fican nuestra percepción, al igual que lo hicieron todos los medios técnicos
que les antecedieron; sin embargo, esta percepción permanece ligada al
cuerpo. Únicamente por medio de las imágenes nos liberamos de la susti -
tución de nuestros cuerpos, a los que podemos mirar así a la distancia.
Los espejos electrónicos nos representan tal como deseamos ser, pero tam-
bién como no somos. Nos muestran cuerpos artificiales, incapaces de morir,
y con eso satisfacen nuestra utopía in effigie.

Ya el espejo fue inventado con el propósito de ver cuerpos donde no hay
cuerpo alguno: sobre vidrio o metal captura nuestra imagen lo mismo
que nuestra mirada a la imagen. Como medio, el espejo es el reluciente
opuesto de nuestros cuerpos, y sin embargo nos devuelve la imagen que
nos hacemos de nuestro propio cuerpo (figuras ., ., .). Sobre la super-
ficie del espejo el cuerpo posee una imagen incorpórea, que no obstante
percibimos como corporal. Desde entonces, otras superficies técnicas han
seguido desempeñando el papel del espejo, y con ello también han invitado
a contemplar el mundo en la imagen distante de un exterior: la ventana
simbólica de Leone Battista Alberti, esa pintura de los inicios del Renaci-
miento, se volvió el modelo de pantalla como superficie transparente. El
espejo y la pintura comprueban, como medios arquetípicos, la capacidad
humana de traducir cuerpos tridimensionales en un medio que los con-
tradice de manera tan profunda por tratarse de una superficie. Sobre la pro-
yección de un cuerpo existe la primera referencia de la joven corintia, que
durante la despedida conservó a su amado en el contorno de la sombra
que su cuerpo arrojaba contra la pared (figura .) (p. ). La pared le
sirvió como medio para preservar la huella de un cuerpo que alguna vez
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 Cf. al respecto el epílogo referido a la fotografía en el ensayo “Imagen y muerte” 
en este libro.

 Con relación al espejo, cf. los trabajos de Baltrusaitis () y Haubl (). Ya
desde el siglo  a. C. en la cultura egipcia y posteriormente en la griega, el espejo
ha sido un medio privilegiado. Cf. también Marin (:  y ss.) y las referencias
bibliográficas de la nota  del ensayo “Imagen y sombra” en este libro con
relación al tema de Narciso, así como Belting (b).



estuvo parado frente a esa pared y que dejó ahí una imagen indexal en el
sentido de la fotografía.38

Los cuerpos se hacen evidentes en la luz también por el hecho de que en
ellos mismos se forman sombras (figura 1.7). De acuerdo con su manera de
manifestarse, la luz y la sombra son incorpóreas (no me estoy refiriendo aquí
a las leyes de la física). Y sin embargo, con su ayuda percibimos cuerpos en
su extensión. Son en cierto modo medios naturales de la mirada. Leonardo
da Vinci se ocupó en sus escritos de las paradojas que existen entre el cuerpo
y su percepción por parte nuestra. “La sombra es el medio a través del cual
los cuerpos manifiestan su forma.” Advirtió también la circunstancia de
que las sombras siguen a los cuerpos a todos lados,y que sin embargo se sepa-
ran del cuerpo en el contorno.39 La pintura de sombras griega (esquiagrafía)
fue celebrada como una invención que permitía traducir el ser del cuerpo
por la apariencia de la imagen. La fotografía moderna captura el cuerpo en
el rastro de la luz de manera similar a como en la Antigüedad lo había hecho
el dibujo de contornos en el rastro de las sombras (p. 228).

Las superficies de la proyección también pueden abogar en contra del
cuerpo. La pintura cristiana señaló su contradicción con la plástica tridi-

32 |   A N T R O P O L O G Í A  D E  L A  I M A G E N

38 Cf. al respecto el ensayo “Imagen y muerte” en este libro, nota 86.
39 Richter (1970: 164 y ss. [“ombra e lumi de’corpi”], 166 y s. y 194).

Figura 1.4. Pinturas como ventanas iluminadas (foto: E. Erwitt, 1965).



mensional del cuerpo de la cultura antigua. El rechazo a la imagen antro-
pocéntrica del mundo se simbolizó en los iconos trascendentales (trans-
corporales), utilizando imágenes sin semejanza con los cuerpos para tras-
pasar las fronteras del mundo corporal.40 La imagen corporal completamente
plástica no volvió a adquirir en el período final de la historia antigua la
importancia cultural que había tenido en la cultura griega. Hegel fue quien
vio esta historia de los medios con la mayor claridad, al distinguir la anti-
gua imagen del cuerpo, que veía plasmada en la época clásica, de la imagen
del alma de la pintura romántica.41

Desde el momento en que el ser humano formó una imagen en una obra
o dibujó una figura, eligió para ello un medio adecuado, así fuera un
trozo de barro o una pared lisa en una cueva. Plasmar una imagen signifi-
caba al mismo tiempo crear una imagen físicamente. Las imágenes no
aparecieron en el mundo por partenogénesis. Más bien nacieron en cuer-
pos concretos de la imagen, que desplegaban su efecto ya desde su mate-
rial y su formato. No olvidemos que las imágenes tuvieron la necesidad de
adquirir un cuerpo visible puesto que eran objeto de rituales en el espacio
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40 Véase al respecto Belting (1990).
41 Véase Hegel (1971: 118 y ss.), Vorlesungen über die Ästhetik, en relación con la

forma artística clásica y romántica.

Figura 1.5. Robert Frank, Interior (ca. 1980), de: The lines of my hand (1989, 3ª ed.).
tv como ventana y espejo.



público ofrecidos por una comunidad.Además, debían ser instaladas en un
lugar propicio para su apreciación, en el que se reunían cuerpos que así for-
maban un lugar público.42 Su hardware no sólo las hacía visibles, sino que
les otorgaba una presencia en un cuerpo dentro del ámbito social. Esto sigue
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42 Los monumentos continúan en la Modernidad, de modo híbrido e ideológico, el
antiguo montaje de las imágenes de culto, en una sociedad que planteó preguntas
sobre la identidad, en un ambiguo doble sentido, a la deidad (el gobernante) y a 
la obra en imagen que la encarna. Montaje, consagración, veneración, procesión 
o el ritual ante la imagen están unidos a la imagen en tanto actos del ceremonial:
véanse Freedberg (1989: 82 y ss.) y Belting (1990). En relación con el ritual, véase
Turner (1987).

Figura 1.6. Autorretrato de Picasso en el espejo (Royan, 1940).



siendo así, como en las habitaciones de
hotel donde el monitor se exhibe como
sobre un altar casero para recibir las imá-
genes inmateriales que son enviadas
desde el ámbito público (figura 1.8).

Los multimedia y los medios masi-
vos son tan dominantes en la discusión
actual, que para oponérseles es necesa-
rio plantear primero otro concepto de
medios.Marshall McLuhan consideró los
medios, ante todo, como una extensión
de nuestros propios órganos corporales,
por lo cual en el progreso de la tecnolo-
gía hallaba su verdadera justificación. Al
entender a los medios como prótesis del
cuerpo que mejoran nuestra aprehensión
del tiempo y el espacio, podía hablar de
medios del cuerpo.43 En la historia del
arte, por el contrario, los medios son concebidos como géneros y materia-
les a través de los cuales los artistas se expresan, o sea como medios del arte.
En oposición a esto, entiendo los medios como medios portadores, o medios
anfitriones, que necesitan de las imágenes para hacerse visibles, es decir,
son medios de la imagen. Deben ser distinguibles de los cuerpos verdade-
ros, con lo cual han desatado las conocidas cuestiones sobre forma y mate-
ria. La experiencia en el mundo se aplica a la experiencia en la imagen. Sin
embargo, la experiencia de la imagen está ligada, por otra parte, a una expe-
riencia medial. Los medios conllevan una forma temporal dinámica deter-
minada por los ciclos históricos de la propia historia de los medios. Hasta
el momento, el debate en torno a estos ciclos sólo se ha ocupado de lo refe-
rente a los estilos artísticos (George Kubler). Cada medio acarrea su forma
temporal como si la llevara grabada en relieve. Así pues, las cuestiones de
los medios son desde su origen cuestiones de la historia de los medios.44

En la terminología de los medios de la imagen hace falta una distinción
fundamental, la que existe entre escritura y lenguaje. Imagen fotográfica o
electrónica son términos que se refieren a medios individuales para los que
no existe un término general. El lenguaje hablado está ligado al cuerpo
que habla, mientras que el lenguaje escrito se libera del cuerpo. El acto
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43 McLuhan (1964 y 1997: 45 y ss.).
44 Kubler (1962).

Figura 1.7. La sombra de Picasso
(foto: Picasso, 1927).



corporal en el que participan
la voz y el oído es remplazado
por una conducción lineal del
ojo en el caso de la escritura,
que comunica a través de un
medio técnico. Mientras tanto,
la afirmación de que la escri-
tura impresa requiere del sen-
tido de distancia del ojo, y que
ella, en tanto medio transmi-
sor de nuestra cultura, había
introducido ya una abstracción
de la percepción desde antes de
la época de las computadoras,

se ha convertido en un topos de todas las teorías de los medios.45

En lo que se refiere a las imágenes, se mantiene todavía una argumen-
tación similar a la que se desarrolló para el lenguaje. Las imágenes inte-
riores y exteriores caen indistintamente en el concepto imagen. Es evidente,
sin embargo, que en el caso de las imágenes los medios son un equiva-
lente de lo que la escritura es en el caso del lenguaje. Sólo que para las
imágenes no existe la alternativa entre lenguaje y escritura, que en ambos
casos salen del cuerpo. Tenemos que trabajar con medios para hacer visi-
bles las imágenes y entonces comunicar a través de ellas. El lenguaje de las
imágenes, como lo llamamos, es una denominación diferente para la media-
lidad de las imágenes. No permite su separación de las imágenes de manera
tan limpia como en la distinción entre escritura y lenguaje (posiblemente
la escritura, en tanto medio, haya modelado el lenguaje). Es por ello que
el concepto de imagen resulta tan difícil de identificar en los artefactos para
imágenes. Aquí radica una tarea interdisciplinaria para el futuro.

En las imágenes técnicas, el carácter medial ha adquirido en la actua-
lidad aun otro significado. Nos comunicamos en imágenes con un mundo
que no es accesible a nuestros órganos sensoriales sin algún tipo de inter-
mediación. La competencia de nuevos medios sobrepasa al mismo tiempo
la competencia de nuestros órganos corporales.46 Ésta, por su parte, es
transmitida nuevamente mediante imágenes, como en las investigaciones
biológicas. A través de las imágenes representamos, parafraseando a Paul
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45 Kerckhove (1995: 45 y ss.). Cf. también Dencker (1995); Kittler et al. (1994);
McLuhan (1962), y Vattimo-Welsch (1997).

46 McLuhan (1964 y 1996), respecto de esta mirada hacia los medios.

Figura 1.8. Armario con televisor en un
hotel de Amberes (publicidad del hotel).



Klee, lo que no es posible copiar sino que tiene que ser hecho visible por
medio de un nuevo tipo de imágenes. En esta categoría entran los proce-
dimientos para obtener imágenes de las ciencias naturales. Sin embargo,
esta dependencia de los medios técnicos desata una crisis tanto en la
conciencia del cuerpo como en el trato con imágenes. Nos armamos con
prótesis visuales para que sean aparatos los que dirijan nuestra percep-
ción. En la experiencia con imágenes aparece una abstracción semejante
a la de la experiencia del cuerpo: se impone a través de la experiencia de
una intermediación técnica sobre la que no tenemos ya control corpo-
ral. Algo similar es válido para la producción de imágenes de los medios
masivos. Le adjudicamos mayor autoridad que a la experiencia propia con
el mundo. Ahora el mundo sólo es accesible a través de los medios, como
lo demostró Susan Sontag con la fotografía.47 Con esto ocurre un des-
plazamiento de la experiencia tradicional de las imágenes. Su mediali-
dad atrae tanta atención, que ya no es posible reconocerla como puente
entre imagen y cuerpo, sino que parece tratarse de una autoexpresión
del medio. Esto tiene como consecuencia que la discusión en torno de la
percepción se ha vuelto más abstracta que la percepción misma, que aún
continúa ligada al cuerpo.

En la actual historia técnica de los medios, la producción de imágenes
se describe en cierto modo como automatismo de la técnica de los medios.
De esta forma, la discusión en torno de las imágenes se transforma preci-
samente en lo opuesto en la filosofía o en la psicología, que han prestado
menor atención a los medios de la imagen, como si no tuvieran que ver
con los seres humanos. Por último, las ciencias naturales, que sólo se ocu-
pan del organismo vivo, ni siquiera han descubierto los aparatos de imá-
genes en los que se simbolizan las normas históricas de la percepción. Así,
casi siempre falta un aspecto importante en el triángulo imagen-cuerpo-
medio. Por motivos similares, aún no ha sido posible representar de manera
conjunta la producción del imaginario colectivo (de los mitos y los sím-
bolos de una época) y la producción física (y artística) de imágenes, de modo
que su mutua dependencia en el sentido cultural y en el técnico de los
medios se torne perceptible.48 El cuerpo continúa siendo el eslabón en una
historia medial de las imágenes en la que aparecen juntos técnica y con-
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ciencia, medio e imagen. Las imágenes existen en la historia doble de la
producción mental y material de imágenes. Pero dado que los temas ima-
gen-medio-cuerpo están atrapados por la moda y la ideología, resulta difí-
cil traerlos a la discusión en un discurso abierto que no sucumba ante las
diversas fracciones de los bastiones académicos.

6. la diferencia entre imagen y medio

El medio posee en el culto a los muertos un antiquísimo paradigma (p.
177). El difunto intercambiaba su cuerpo perdido por una imagen, por
medio de la cual permanecía entre los vivos. Únicamente en imagen era
posible que este intercambio tuviera lugar. Su medio representaba el
cuerpo de los muertos del mismo modo en que había existido entre los cuer-
pos de los vivos, quienes realizaban el intercambio simbólico entre muerte
e imagen. Así, en este caso no se trataba únicamente de un medio entre
imagen y espectador, sino entre muerte y vida. Por este motivo, la susti-
tución era mucho más importante que cualquier grado de semejanza.
Me refiero aquí a un arquetipo de la imagen en el que están contenidas,
sin embargo, todas las experiencias anteriores con la imagen. Un último
reflejo del antiguo ritual de los muertos fue el medio humano de las sesio-
nes espiritistas, que encarnaba de manera especialmente drástica el con-
cepto de medios del siglo xix.49 Una persona viva ofrecía a un muerto
su cuerpo como medio, para que éste hablara con su propia voz a los vivos.
Éste es un caso de pervivencia de la antiquísima idea de la corporiza-
ción en un doble en una forma híbrida.

La experiencia medial que realizamos con las imágenes (la experiencia
de que las imágenes utilizan un medio) está basada en la conciencia de que
utilizamos nuestro propio cuerpo como medio para generar imágenes
interiores o para captar imágenes exteriores: imágenes que surgen en nues-
tro cuerpo, como las imágenes de los sueños, a las que percibimos como
si utilizaran nuestro cuerpo como medio anfitrión. La medialidad de las
imágenes es una expresión de la experiencia del cuerpo. Trasladamos la
visibilidad que poseen los cuerpos a la visibilidad que adquieren las imá-
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genes a través de su medio, y las valoramos como una expresión de pre-
sencia, así como relacionamos la invisibilidad con la ausencia. En el acer-
tijo de la imagen, la ausencia y la presencia están entrelazadas de manera
indisoluble. En su medio está presente (de lo contrario no podríamos
verla), y sin embargo está referida a una ausencia, de la cual es imagen.
Leemos el aquí y ahora de la imagen en un medio, a través del cual se pre-
senta a nuestros ojos.50

Sin embargo, la diferencia entre imagen y medio de la imagen es más
compleja de lo que puede desprenderse de esta descripción. La imagen
tiene siempre una cualidad mental y el medio siempre una cualidad mate-
rial, incluso si en nuestra impresión corporal ambos se presentan como
una sola unidad. La presencia de la imagen en el medio, por muy indis-
cutible que pueda ser su percepción por nuestra parte, esconde también
un engaño, ya que la imagen está presente de una manera distinta a como
lo está su medio. Sólo se convierte en imagen cuando es animada por su
espectador. En el acto de la animación la separamos idealmente de su medio
portador. Al mismo tiempo, el medio opaco se vuelve transparente para
la imagen que porta: cuando la observamos, la imagen brilla en cierto
modo a través del medio. Esta transparencia disuelve su vínculo con el
medio en el que el observador la ha descubierto. De esta forma, su ambi-
valencia entre presencia y ausencia se extiende hasta el medio mismo en
el que es generada: en realidad, es el espectador quien las genera en su
interior.

En la Edad Media se celebraba la contradicción entre presencia y ausen-
cia en las obras en imagen antiguas, que contenían una época distinta y,
sin embargo, libraban el salto temporal en la pervivencia de su presencia
visible. Una figura antigua de una Virgen se mantenía en el presente como
imagen, pues en su cuerpo de estatua conservaba un espacio en el tiempo
de los espectadores que nacieron después.51 En la actualidad, por el con-
trario, nos fascina la superación del espacio en teleimágenes, que sin
embargo hacen patente esta obra de arte únicamente en su medio (un
medio entre dos lugares): nos muestran en imagen un lugar distinto que
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está allá afuera. Mientras tanto, vemos incluso una transmisión en vivo
del modo como siempre hemos mirado las imágenes, pues ésta es porta-
dora de una ausencia que en este caso radica en el espacio, y no en el
tiempo. Simultáneamente, intercambiamos idealmente el lugar en el que
nos encontramos por el lugar al que nos conducen las imágenes. De este
modo, el aquí y ahora se transforma en un allá y ahora donde sólo pode-
mos estar presentes si escapamos espiritualmente de nuestro cuerpo. La
presencia y la ausencia aparecen entrelazadas de una nueva manera, si
bien ésta sigue siendo una modalidad de imagen. En las imágenes que
transmiten noticias de todo el mundo, el reportero, que se encuentra en
el lugar de los hechos y que desde ahí nos habla, es el testigo ocular que
las hace verosímiles: de él permanece una imagen fija intercalada cuando
se interrumpe la transmisión de imágenes, que le devuelve una imagen a
su voz. Sin embargo, la ilusión de la transmisión en vivo termina de inme-
diato cuando a los pocos minutos se repite la misma secuencia de imáge-
nes, pues a pesar de todos los efectos de vida cuaja en un recuerdo muerto.

La pantalla es el medio dominante en el que en la actualidad son pues-
tas las imágenes para su manifestación. Su transmisión en la pantalla
no es de ninguna forma una simple alternativa técnica. Régis Debray
ha puesto énfasis en la función simbólica de la transmisión, que es con-
ducida en la actualidad por intereses comerciales y políticos, y se opone
de derecho a que el ejercicio público del poder sea aplicado al inofen-
sivo concepto de la comunicación, como sucede con el intercambio de
comunicados.52 La transmisión ocurre a través de un medio concebido
para una recepción lineal que dirige la percepción del receptor, cir-
cunstancia muy conocida en la teoría de los signos. Pero esto se confirma
más aun cuando no sólo nos preguntamos por una información, sino
por el concepto de imagen que está teniendo una función activa. Expe-
rimentamos las imágenes únicamente en su arreglo medial, y sin embargo
no las confundimos con el medio en el que las recibimos. Ni siquiera
McLuhan pretendió afirmar esto con su frase tantas veces malinterpre-
tada, The medium is the message, por mucho que haya vuelto a aplicar el
enfoque humanista a la cuestión de los medios. Creemos con obstina-
ción que en el medio nos llegan imágenes que tienen su origen del otro
lado del medio. De lo contrario sería imposible compenetrarnos tam-
bién con imágenes del arte antiguo, cuyos medios en modo alguno fue-
ron concebidos para nosotros. El deseo de imágenes es renovado cada
vez de tal modo por los medios de cada momento –ellos mismos deben
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su existencia a este deseo permanente–, que parecería tratarse del naci-
miento de nuevas imágenes.

No es posible responder al interrogante antropológico en torno de la
imagen únicamente con el tema de los medios, ni tampoco presentarlo
en una historia tan sólidamente documentada como en el caso de la his-
toria de los medios y las técnicas: esta cuestión rehúye toda claridad fác-
tica. Conocemos las transformaciones que experimentan las imágenes en
los medios mejor que a las imágenes mismas. La cuestión en torno de la
imagen conduce a las unidades simbólicas de referencia a través de las cua-
les percibimos las imágenes y las identificamos como tales. Este trazado
de un límite entre aquello que es y aquello que no es imagen ya está dado
en nosotros en la memoria de imágenes interior y en las imágenes de la
fantasía. Ahí tiene lugar un proceso de selección del que se desprenden
imágenes con una condensación y una intensidad determinadas. En el cau-
dal de imágenes de la actualidad, esta selección, que puede ser forzada a
través de técnicas de imagen mediales, como por ejemplo la publicidad,
es una reñida cuestión de influencia. La imagen fílmica es la mejor prueba
para la fundamentación antropológica de la cuestión de la imagen, pues
no surge ni en un lienzo ni en el espacio fímico de la voz en off, sino en el
espectador, mediante asociaciones y recuerdos (pp. 94-95). Sin embargo,
es posible aclarar también la diferencia entre medio e imagen con el ejem-
plo del lenguaje, donde otra vez se manifiesta de manera distinta. Las
imágenes lingüísticas que empleamos están sujetas a los requerimientos
mediales del lenguaje, y sin embargo están referidas a imágenes ideales,
que posee toda persona que se expresa a través del lenguaje. Con ello, no
obstante, simplifico las cosas.

Las imágenes de las que intento hablar parecen poseer una determi-
nada resistencia en contra del cambio histórico de los medios, al que se
adaptan transformándose. Ciertamente, sólo continúan vivas debido a
estas transformaciones, en las que encuentran su modo de representa-
ción actual.“Desde Deleuze es sabido que no es lo real lo que se debe con-
traponer a lo virtual, sino más bien lo actual en el nombre de algo real
de lo que participan las imágenes.”53 Lo actual y lo real son casi sinóni-
mos en el caso de la verdad analógica que adscribimos a las imágenes.
Pero precisamente esta actualidad, que los nuevos medios generan cada
vez, nunca será del todo justa con las imágenes. No es posible reducir el
sentido de las imágenes a su sentido actual, puesto que todavía las refe-
rimos espontáneamente a cuestiones antropológicas fundamentales.
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De lo contrario no podríamos apropiarnos de imágenes a las que les atri-
buimos una fuerza simbólica en medios antiguos de la misma manera
como lo hacemos con los medios contemporáneos. La fascinación por
imágenes ajenas, provenientes de otra época o de una cultura lejana, sólo
es comprensible para nuestra propia imaginación a causa de esta expe-
riencia inesperada.

Quizá pueda decirse que las imágenes se parecen a nómadas, que cam-
biaron sus modos con las culturas históricas; de acuerdo con esto, las
imágenes habrían empleado los medios de cada época como estaciones
en el tiempo (véase también la p. 264 en lo referente a la fotografía). A
lo largo de la sucesión de medios, el teatro de las imágenes se restaura
una y otra vez. Éste obliga a los espectadores a aprender nuevas técnicas
de percepción, con el fin de reaccionar a las nuevas formas de represen-
tación. Por ejemplo, la controvertida sobreproducción de imágenes en
la actualidad seduce a nuestros órganos visuales afortunadamente en la
misma medida en que los paraliza o los inmuniza en su contra. El ace-
lerado ritmo con el que recibimos las imágenes para verlas se compensa
con su desaparición justo al mismo ritmo. Las imágenes a las que atri-
buimos un significado simbólico en nuestra memoria corporal son dis-
tintas de aquellas que consumimos y olvidamos. Si se nos concede ubi-
car en el cuerpo el sujeto que somos nosotros mismos como el lugar de
las imágenes (pp. 60-61), puede decirse entonces que el cuerpo perma-
nece como una pièce de résistance en contra de las mareas de los medios
que, en las difíciles circunstancias actuales, astutamente parece desajus-
tarse a causa de la inundación de imágenes.

La relación entre imagen y medio constituye una dimensión crítica en
la lucha de fuerzas por el imperio de las imágenes o por someterlas. La polé-
mica que las imágenes han desatado en tiempos históricos ha mostrado
siempre de manera sensible esta relación. Cuando se les reprochó a las imá-
genes no ser nada más que una superficie ciega, los movimientos icono-
clastas definían a los medios de la imagen materiales como muertos que
falseaban las imágenes, o bien les arrebataban la vida. Si los críticos estaban
orientados a intereses espirituales, entonces sólo deseaban ver medios inser-
vibles en el mundo de los materiales y de las técnicas. Si estaban orientados
por intereses políticos, entonces se denunciaba que los opositores ideoló-
gicos hacían mal uso de las imágenes para sus propios fines o difundían en
los medios imágenes falsas.54 Se demostrará que la mayoría de las veces la
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cuestión de los medios ha entrado
en juego cuando se ha producido
una crisis en el trato con las imá-
genes. Por el contrario, habitual-
mente la conducción medial de las
imágenes era aprobada de modo
implícito, o incluso en verdad pa-
sada por alto.

Únicamente en el arte, la ambi-
valencia entre imagen y medio
ejerce una intensa fascinación a
nuestra percepción. Es el tipo de
fascinación que adscribimos al
campo de la estética. Comienza
justo donde nuestra impresión
sensorial se ve cautivada alterna-
tivamente por la ilusión espacial
y por la superficie pintada de una
pintura. Es entonces que disfru-
tamos la ambivalencia entre fic-
ción y hecho, entre espacio repre-
sentado y lienzo pintado, como un elevado placer estético. Los pintores
venecianos del Renacimiento jugaron con esta fascinación al introducir
un tipo de lienzo particularmente grueso con el fin de conducir la aten-
ción a la adherencia del color sobre el material portador como autoexpre-
sión del medio pintura.55 Quizás en la actualidad los expertos del arte des-
precian el tema de los medios porque parece poner en peligro el concepto
de arte. No se quiere que el arte se coteje con ningún argumento que traiga
a colación a los banales medios.

El conflicto puede rastrearse a partir del momento en que surgió la abs-
tracción en la pintura norteamericana, aunque el crítico de arte Clement
Greenberg haya extraído de ello consecuencias radicales, al proponer en sus
primeros ensayos la conocida tesis de que la pintura debía liberarse de las
imágenes de este mundo y ya solamente poner en exhibición su propio
medio, es decir, lienzo y color (figura 1.9).56 En medio de la explosión de
imágenes de los medios masivos de su tiempo, de la que McLuhan hizo su
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Figura 1.9. C. Greenberg, Art and culture
(1961), portada.



tema de investigación casi simul-
táneamente, Greenberg estableció
los fundamentos de un nuevo tipo
de iconoclasia (figura 1.10). Pre-
tendía ceder las imágenes a los
medios masivos; sin embargo, el
arte tenía la tarea de producir su
propia imagen. De ahí su postu-
lado de que los pintores debían
tener como tema el “medio del
arte” y expulsar mediante la abs-
tracción toda copia proveniente
del entorno. El ejemplo muestra
que el concepto de imagen no se
puede derivar de manera general
del arte, y que la cualidad de ima-
gen no se puede equiparar con la

imagen artística. La cuestión reside más precisamente en qué modo se han
transformado las imágenes cuando han entrado en el contexto del arte.

7. la imagen en el cuerpo

La máscara
La cuestión de imagen y medio nos conduce nuevamente al cuerpo, que
no sólo ha sido y continúa siendo un lugar de las imágenes por la fuerza
de su imaginación, sino también un portador de imágenes a través de su
apariencia exterior. El cuerpo pintado que encontramos en las llamadas cul-
turas primitivas es en este sentido el testimonio más antiguo. Cuando deci-
mos que nos disfrazamos [maskieren], o enmascaramos, el mismo término
idiomático refiere que nos colocamos una máscara, incluso cuando no se
trata específicamente de una máscara facial, sino de alguna vestimenta
llamativa que no se corresponde con el patrón común. La máscara es un
pars pro toto de la transformación de nuestro propio cuerpo en una ima-
gen. Pero cuando producimos una imagen en y con nuestro cuerpo, no se
trata de una imagen de este cuerpo. Más bien, el cuerpo es el portador de
la imagen, o sea un medio portador. La máscara proporciona al respecto
nuevamente la idea más concreta. Se la coloca en el cuerpo, ocultándolo
en la imagen que de él muestra. Intercambia al cuerpo por una imagen en
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la que lo invisible (el cuerpo portador) y lo visible (el cuerpo de la mani-
festación) conforman una unidad medial (pp. 189-190).57

Los aparatos de imágenes capaces de representar personas interrumpen
esa unidad somática, al intercambiar el cuerpo por algún medio portador
artificial, con lo que se establece una ruptura física entre éste y su imagen.
Lo que en un caso se manifiesta en el cuerpo mismo, en el otro caso se
delega a cuerpos técnicos a los que llamamos medios. En esta transposi-
ción surge, como es sabido, el déficit del enmudecimiento. Toda corpori-
zación en portadores técnicos/inorgánicos (estatuas, pinturas, fotos, etc.)
pierde la vida del medio natural, y por ello requiere de una animación, que
era ritualizada en las prácticas mágicas, pero que también se practica en
la actualidad a través de la empatía y la proyección. Las imágenes en movi-
miento y la animación 3D son procedimientos tecnológicos para simular
en imagen la vida de los cuerpos.

En su análisis estructural de los ornamentos que aparecen de manera
muy similar en muy distintas culturas, el antropólogo Claude Lévi-Strauss
derivó del rostro la relación entre cuerpo y dibujo. La pintura está “hecha
para el rostro, pero el rostro sólo surge a través de ella”. Sólo por medio del
enmascaramiento se transforma en el portador social de signos, cuya fun-
ción ejecuta. La duplicación de numerosos patrones, que se repite por ejem-
plo en recipientes o telas, se explica
a este respecto a partir de su fun-
ción original como pintura para el
rostro (figura 1.11). En esta dupli-
cación a ambos lados de un eje ver-
tical (el eje del rostro) y de uno
horizontal (el eje de los ojos), una
representación de este tipo expresa
la existencia del cuerpo social en
el cuerpo biológico (figura 1.12).58

En este sentido, y en contra de su
sentido usual, el ornamento no es
adorno, sino una técnica medial al
servicio de la génesis de imágenes
del cuerpo. De esta forma, el cuer-
po es sustraído de la naturaleza e
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Figura 1.11. Diseño para un jefe maorí
(según Lévi-Strauss).



insertado en un orden simbóli-
co. En su reconstrucción social
adquiere una doble existencia,
como medio y como imagen.

El cuerpo participa en esta
génesis de imágenes de manera
múltiple, pues no sólo es portador
de imagen, sino también produc-
tor de imágenes, en el sentido de
que por propia mano se ha trans-
formado en imagen. El dibujo que
la mano realiza durante el proce-
dimiento está vinculado con el
cuerpo, pero al mismo tiempo le
es antitético puesto que lo subor-
dina a una imagen que incluso
puede tener un orden geométrico.
Por eso fue posible también sepa-

rar del cuerpo esas imágenes en medios portadores independientes, como
se expresa en el concepto de la abstracción. La plástica humana y el dibujo
humano se encuentran en una relación análoga con el cuerpo, pues una es
una copia del cuerpo, y la otra un patrón en un cuerpo. En su ensayo sobre
“El nacimiento de las imágenes”, el antropólogo André Leroi-Gourhan
clasificó las primeras figuraciones humanas del habla. También el lenguaje
lleva en sí mismo una carga doble: en el acto corporal, al hablar, y en el acto
social, en la comunicación entre cuerpos. Está ligado al cuerpo y es siste-
mático, por lo tanto abstracto. La voz genera el habla, la mano el dibujo o
la copia, en actos análogos de una exteriorización medial, de manera simi-
lar a como el oído y el ojo fungen como órganos mediales de la recepción
de esas comunicaciones. Por eso existen correspondencias tempranas entre
lenguaje e imagen. La escritura del lenguaje pertenece a otra etapa de la
evolución. En la escritura, al igual que en la imagen, participa la mano, y
la escritura aparece como imagen del lenguaje, como un medio secunda-
rio en contraposición a la imagen mimética y a su relato.59 Probablemente
el llamado ornamento haya funcionado como una especie de lenguaje avant
la lettre, al fijar y transmitir un código social.

En el complejo de relaciones entre cuerpo e imagen, la máscara facial
requiere de atención especial, como se la prestó Thomas Macho (figura 1.13).
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Figura 1.12. Pintura del rostro de una
indígena caduveo (según Lévi-Strauss).



Su relación cambiante con el rostro no puede reducirse simplemente al
estado de ocultamiento (rostro) y revelación (rostro nuevo o rostro de la
máscara). El rostro verdadero no es aquel que la máscara oculta, sino aquel
que la máscara sólo puede generar cuando se la considera verdaderamente
en el sentido de una intención social.60 Por ello, la máscara también es el
inicio de un disciplinamiento del rostro natural, que se estiliza con la
apariencia de una máscara para corresponder a la codificación plasmada
en ella. Aquí el procedimiento se da en dirección contraria a la del reem-
plazo de la pintura corporal como ornamento libre. La encarnación de la
máscara, en el sentido que le da Georges Bataille, consiste en la autorre-
presentación como máscara del rostro sin máscara, que en el proceso se
convierte él mismo en máscara, en una máscara facial.

Macho se refiere en este sentido a los mismos cráneos de Jericó que
desempeñan un papel determinante en mi ensayo relativo a “Imagen y
muerte” (p. 186). Si se reconstruyen en los cráneos reales, mediante apli-
caciones de material y pintura, los rostros que se han perdido por descom-
posición, con ello surge entonces la disposición de un rostro que se vuelve
transmisible y manipulable como signo social (figura 5.4). En consecuen-
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Figura 1.13. Man Ray, Noir et blanche, 1926.



cia, la imagen en el cuerpo conduce al cuerpo vivo a comportarse de con-
formidad con las imágenes y a ser la expresión de una imagen centrada
en el rostro y en los gestos de su mirada. Lo visible aquí no es el rostro
que tenemos, sino el rostro que hacemos, o sea una imagen, que como tal
puede leerse simbólicamente. La transformación del rostro en máscara, sin
embargo, obliga al rostro a reducir su mímica viva, cuyos cambios de expre-
sión como máscara se ven restringidos en favor de una expresión estable.
Cada acto de mímica disuelve la imagen (y produce efímeras secuencias
de imágenes), mientras que la máscara fija el rostro a una imagen única y
determinante. En esta contraposición, que Macho también refiere a la opo-
sición entre muerte y vida, se ofrece el desciframiento de un concepto de
imagen de un tipo completamente general.61

Los cráneos de Jericó guardan relación con las más antiguas máscaras
de piedra que conocemos (p. 189). Éstas se prestaban tanto para la ritua-
lización del rostro vivo, como para conservar el rostro que de lo contrario
perderían los difuntos (figuras 5.9 y 5.10). A pesar de que las máscaras
fueron elaboradas para un cuerpo portador, fueron hechas de un mismo
material y pueden quitarse del cuerpo y contemplarse sin que por ello pier-
dan su expresión. Por esto existe una relación entre máscara y retrato, sobre
la que arrojan luz los retratos de momias egipcios (p. 202). Las pinturas,
que en el mundo grecorromano recordaban a los difuntos, en Egipto eran
atadas a la momia frente al rostro en el mismo lugar en el que hasta enton-
ces la máscara plástica había tenido su posición original (figura 5.21) (p.
191). Se podría llegar tan lejos como entender todos los retratos como más-
caras que se volvieron independientes del cuerpo y que fueron transpues-
tas a un nuevo medio portador. De esta forma, también es posible leer el
retrato de la Modernidad como máscara del recuerdo y como máscara de
la identidad social (p. 167). La representación del sujeto está estrechamente
ligada con la cuestión de la máscara que porta, y por lo tanto con la de la
imagen que esa máscara proyecta. La máscara es portadora de imagen y
medio, en la medida en que nuestra mirada ya no puede distinguirla de la
imagen que genera.

La pintura del cuerpo y la máscara facial proporcionan finalmente tam-
bién una llave para los trasfondos de la relación con la mirada que man-
tenemos con imágenes del tipo más diverso, al animarlas involuntaria-
mente. Nos sentimos mirados por ellas. Este intercambio de miradas, que
en realidad es una operación unilateral del espectador, era en verdad un
intercambio de miradas en que la imagen era generada por la máscara
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viviente o por el rostro pintado. Ahí participaban en la imagen, así fuera
de manera visible o invisible, los ojos de otra persona que se presentaba al
espectador en imagen y que le devolvía la mirada. El recuerdo de esta expe-
riencia con la imagen es apropiado como correctivo de la mirada en el
espejo. El estadio del espejo, según Lacan, tiene en el sujeto el efecto de
una transformación que se caracteriza por la adopción de una imagen. El
sujeto se experimenta en este acto no sólo como otro, sino que únicamente
se convierte en sujeto mediante el control exterior de la imagen que es capaz
de hacerse de sí mismo.62 Sin embargo, en este caso se generaliza un con-
cepto moderno de sujeto. En el intercambio de miradas con la máscara y
con el rostro pintado se trataba, por el contrario, de un ritual que le otor-
gaba identidad social al espectador en su trato con los dioses, los antepa-
sados u otros miembros de una comunidad. Por este motivo, no es posi-
ble establecer un concepto de imagen con fundamentos antropológicos
sólo a partir de la mirada del espejo. Más bien, en este contexto, la mirada
del espejo ha servido por su parte para el control social, para lo cual toma
como modelo las imágenes de los roles establecidos.

8. la imagen digital

En la actualidad, en la era de los medios digitales, la discusión acerca de un
medio portador no parece corresponder a la situación. En el caso de un me-
dio que propiamente es incorpóreo, se anula el vínculo físico entre imagen
y medio, que incluso en la toma fotográfica era la regla de los medios ana-
lógicos. Por lo menos esto se oculta por la diferencia entre el aparato pro-
ductor, la black box de la computadora, y el aparato de la percepción, el
monitor. Las imágenes digitales se encuentran almacenadas de manera invi-
sible como una base de datos. Cualquiera que sea su ubicación, ésta se
relaciona con una matriz, que ya no es una imagen. Así, su medialidad al
mismo tiempo se ha expandido y se ha hecho discontinua, o sea no trans-
parente en el sentido técnico de discreto. Al mismo tiempo, la imagen digi-
tal ha sido manipulada y es también manipulable para su usuario. La foto-
grafía fue alguna vez un “medio de representación con cuya ayuda todos los
demás medios podían ser incluidos y analizados”.63 En la actualidad, esta
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labor corresponde a la computadora, que crea imágenes por medio de códi-
gos digitales y las elabora a través de un input. Las imágenes se generan en
un hipermedio, cuyas informaciones abstractas se diferencian de los medios
antiguos de manera similar a como los bancos de datos de la actualidad se
distinguen de los productos físicos de la cultura industrial. Debido a esto
se plantea la cuestión de si puede existir un concepto de medios histórico
que comprenda también los medios digitales. Esta posibilidad es debatida
por numerosos teóricos de la cultura digital, pues rechazan cualquier com-
paración con los medios anteriores.64

Si bien lo que está en cuestión aquí es el concepto de medio, algo simi-
lar ocurre con el concepto de imagen. ¿Es posible que podamos seguir
hablando de la imagen del mismo modo que si pudiéramos referirla toda-
vía a un sujeto que expresa en la imagen su relación con el mundo? La
comprensión de la imagen, sin embargo, no sólo se ha vuelto incierta del
lado de los medios, sino también del lado del cuerpo, cuando al cuerpo,
junto con la existencia tradicional, también se lo priva de la percepción
tradicional. Esto sucede en un segundo discurso. El mundo virtual, que
es el tema aquí, niega la analogía con el mundo empírico, y ofrece impre-
siones transcorporales a la imaginación, aunque estas impresiones con-
tinúan en sí mismas ligadas de un modo contradictorio a nuestras for-
mas endógenas de percepción. La utopía del cyber-space requiere de deseos
de una trascendencia más allá del espacio de los cuerpos, como lo ha des-
crito Margaret Wertheim en su historia cultural del espacio.65 No obs-
tante, han surgido tantas confusiones acerca del papel pasivo del cuerpo
en la actividad de la percepción, como acerca de la continuidad de la
medialidad de las imágenes. Al parecer, se trata aquí de un conflicto entre
cuerpos y medio en el que ha vencido ya el hipermedio digital. Con esto
habría llegado al final la historia de la imagen que tuvimos hasta ahora,
o incluso cualquier historia de la imagen que pudiera tener aún algún
sentido para nosotros. Solamente podría ser contada como una arqueo-
logía de las imágenes.

Pero quien siga la discusión con mayor precisión se llevará una impre-
sión distinta. Cuando Lev Manovich afirma “que la imagen en el sentido
tradicional ha dejado de existir”, es posible argumentar en contra que este
“sentido tradicional” siempre había estado supeditado a una dinámica
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histórica que lo modificaba continuamente. El mismo Manovich debe admi-
tir, sin embargo, que se inicia “una nueva relación” “entre cuerpo e ima-
gen” en la videoinstalación, pues ésta emplea al cuerpo nuevamente. Tam-
bién admite que por lo general seguimos “mirando una superficie plana y
rectangular, que en el espacio de nuestro cuerpo” se abre como una ven-
tana.66 La representación de la imagen continúa ligada a la pantalla. Alliez
ve en la imagen sintética la disolución de la clásica “conexión entre ima-
gen, sujeto y objeto”. La “dependencia ontológica de la imagen hacia el objeto”
en la reproducción fue, sin embargo, sólo una variante en el universo de
las imágenes históricas, y en modo alguno la regla general. La fotografía
moderna ha desviado nuestra mirada hacia una historia de la imagen en la
que no se trataba de una simple reproducción de las cosas. Alliez concede
finalmente a la imagen digital la capacidad de “medirse con todas las imá-
genes y de conectar a todas las imágenes”. La “imagen virtual” (pero, ¿qué
es en realidad una imagen virtual?) nos haría conscientes, a fin de cuentas,
únicamente del “reino virtual” de las fantasías propias de nuestro cuerpo.67

La llamada crisis del cuerpo establece, como lo demuestra Alliez, una
norma del cuerpo natural, que es, no obstante, resultado de una fenome-
nología unilateral.Algo similar es válido para normas como lo real o la ima-
gen, que igualmente sólo pueden declararse normas superadas con el fin de
rehuir de manera efectista la situación actual. Esta estrategia es válida en
mayor medida para lo analógico, de lo que se ha hecho festiva despedida,
como si hubiese sido el único sentido de la producción de imágenes. Al
mismo tiempo, nunca antes había habido tanta analogía (entre imagen y
mundo) como en la fotografía moderna. Bellour se refiere a la analogía
como a una dimensión que varía constantemente, en la que se produce el
“potencial de semejanza y de representación”. Dado que la semejanza es por
su parte una idea, a lo largo de su historia ha sido definida una y otra vez.
“La naturaleza se expande por medio de la analogía.”Aquello que era ana-
logizable, o bien representable (y aquello que no lo era), estaría supedi-
tado a una dinámica histórica.68 Por ello, Bellour admite también que nues-
tro uso de las imágenes digitales no está supeditado necesariamente a su
estructura tecnológica. “La imagen sintética también permanece ligada a
aquello que representa”,69 y esto está a su vez ligado al usuario y a sus deseos
de imágenes. Éstos abarcan desde impresiones sensoriales táctiles o una
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metáfora mística hasta
el espacio hiperreal y
las simulaciones en las
ciencias naturales.

En todo caso, no es
posible refutar la nove-
dad de la imagen sin-
tética con restricciones
como las anteriores
(figura 1.14).Es mucho
más necesario otor-
garle un lugar en la
historia de la imagen
que considere también
al espectador y su com-

portamiento receptivo. Para ello, Bernard Stiegler ha abierto un camino
con su ensayo sobre “La imagen discreta”.70 “No existe la imagen en gene-
ral. Nuestra imagen mental es siempre una remanencia”, es “huella e ins-
cripción” de las imágenes que nos transmiten los medios actuales. En este
sentido, la imagen digital serviría también para analizar objetivamente lo
visible y conducirlo a una síntesis subjetiva. Las imágenes programadas digi-
talmente generaron en nosotros imágenes mentales distintas a las de sus an-
tecesoras. En las crisis en el trato con las imágenes sucedía que éstas tenían
como consecuencia una transformación de la percepción.Al respecto, es útil
la discusión de Stiegler sobre síntesis y análisis. Por medio de la síntesis
traemos a nosotros mismos una imagen, mientras que por medio del aná-
lisis obtenemos un concepto a partir de su técnica medial. En el habla colo-
quial, la técnica de las imágenes pertenece a la dimensión del análisis, y su
percepción a la de la síntesis. Sin embargo, este dualismo no es suficiente.
También en el sistema de los aparatos de imágenes existe una síntesis de
tipo tecnológico, que el espectador hace a partir de su conocimiento e inte-
rioriza para su propia concepción de las imágenes (síntesis). Existe, ade-
más, por parte del espectador no sólo la “creencia en lo real” que está en la
imagen (la síntesis), la percepción pasiva, sino también un tipo de lectura
analítico de los medios y sus tecnologías, un conocimiento intuitivo de la
técnica que, por su parte, caracteriza al concepto de imagen. Esto es, según
Stiegler, lo que debe ser observado en la actualidad. “La nueva tecnología
inaugura la época de una percepción analítica de las imágenes.”Así, su evo-
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Figura 1.14. Inez van Lamsweerde, Marcel, de la serie
The forest (1995), con imágenes digitalizadas.



lución introdujo también una evolución en el conocimiento de la imagen y
en el empleo de la imagen por parte del espectador.

Con este enfoque, en mi opinión, es posible fundamentar antropoló-
gicamente también la experiencia contemporánea con imágenes y cir-
cunscribirla en una historia de la imagen de la humanidad. Sólo que el
argumento no debe ser empleado de manera demasiado esquemática. La
desconstrucción de la imagen y de su verdad mimética no fue introdu-
cida sólo a partir de la tecnología digital, sino que fue algo que ocupó a
todas las vanguardias artísticas del siglo xx. Basta con recordar la historia
del collage y del montaje (incluido el montaje de distintas imágenes y me-
dios en un único y exclusivo portador de imagen), para identificar una pra-
xis analítica de la percepción que desde antaño había sido ejercida por las
bellas artes y que hacía mucho que se había apartado de la imagen visual
simple. Los medios masivos hicieron lo propio para sacudir la confianza
en la imagen y reemplazarla por la fascinación de una escenificación medial
que muestra sus efectos de manera abierta y que genera una realidad de
imágenes propia. La técnica de video, por mucho que se distinga de la téc-
nica digital, aportó también una forma temporal híbrida a través de la ima-
gen en movimiento que favoreció la desconstrucción de la imagen fíl-
mica. Es decir, que aquello que la imagen digital promete ya estaba preparado
en el training de los espectadores. A fin de cuentas, ya no es posible aislar
la imagen digital de otros medios. Tanto terreno le han tomado la foto-
grafía, el cine, la tv y el video, que prácticamente nos aproximamos a ella
con un enfoque intermedial.

9. imágenes técnicas según el enfoque antropológico

Todavía se suele describir, respecto de las imágenes técnicas, la manera en
que se obtiene el producto en lugar de contemplarlas en el diálogo medial
con un espectador que les traslada sus deseos de imágenes y que realiza
en ellos nuevas experiencias de la imagen. También existe el obstáculo del
esquema de pensamiento convencional, como lo señala, por ejemplo,Vilém
Flusser en sus escritos, para el que las imágenes técnicas representan un
giro radical mediante el cual la Modernidad se ha opuesto en forma defi-
nitiva a la historia de la imagen de las manufacturas tradicionales (el hand
made de los artistas y artesanos).71 Sin embargo, este contraste puede ser
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rastreado muy lejos en la historia.Ya desde épocas muy tempranas el deseo
de reproducciones auténticas fue satisfecho mediante procedimientos téc-
nicos anónimos que excluyen la imitación humana y que eliminan la inter-
vención humana mediante la imprecisión de una mirada que no obstante
sólo podría ser igualada por la del espectador. En lugar de la mimesis
convencional, se introdujo una garantía técnica de semejanza. La duda en
la confiabilidad de las imágenes, cuya mayor expresión se manifiesta en la
fe, fue el impulso antropológico para la invención de técnicas de la ima-
gen incapaces de equivocarse, pues están cargadas de automatismos.

De manera paradójica, fue justamente el cuerpo, para plantear un ejem-
plo, el que alguna vez incorporó técnicas cuyo propósito era capturar un
rastro suyo de una manera distinta a la de las imágenes convencionales.
Georges Didi-Huberman dedicó una exposición a la impresión y el mol-
deado que copia de manera indexal el cuerpo entero o, en sustitución,
partes individuales de éste.72 De este modo se expande la escala de las
variantes de la imagen que tienen alguna participación en el discurso de
la imagen. Las máscaras funerarias o las máscaras para los vivos le per-
tenecen tanto como huellas de pisadas o sombras en una pared que hayan
sido fijadas como imágenes y que remitan a la presencia de un cuerpo, de
cuya realidad dan testimonio. Esta autoduplicación de un cuerpo tuvo un
papel importante en los sitios en los que se pretendía trasladar su fuerza
aurática a una reproducción para que funcionara en su lugar de la misma
manera. La cristiandad peregrinó durante siglos a Roma para allí con-
templar, por lo menos una vez en la vida, la imagen en un sudario en el que
las facciones del rostro de Jesús aparecían reproducidas de manera seme-
jante a una toma fotográfica, es decir, por medio de la impresión de un
momento en la vida (figura 1.15).73 Nos encontramos aquí con un proceso
técnico de reproducción que se distingue profundamente de la libertad
interpretativa de las representaciones convencionales de Jesús.

Las imágenes técnicas representan una antigua tradición, si tan sólo
ampliamos un poco el concepto de técnica. La fotografía se ubica en esta
tradición, pero tampoco ella pudo satisfacer la expectativa de imágenes, ya
que a lo largo de su desarrollo técnico aparecieron continuamente nuevas
fronteras para el análisis visual del mundo. En la actualidad, dado que tene-
mos preguntas distintas acerca de la estructura del mundo físico, procu-
ramos también imágenes analíticas de otro tipo, como las que brindan
los procesos de obtención de imágenes de las ciencias naturales. La simu-
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lación y la animación, que representan
una parte de la herencia antropológica
como realizaciones de la fantasía, son
delegadas a procesos técnicos en los que
se amplían las fronteras de la imagina-
ción. Aquí se abre un nuevo terreno de
interrogantes que en el ámbito de la cul-
tura occidental no comienzan apenas
con la fotografía y el cine, sino ya desde
la pintura del Renacimiento, la cual, en
tanto construcción de un campo visual
exactamente calculable, pertenece al pre-
ludio de las imágenes técnicas.74

Por tal motivo, Lev Manovich tomó
la pintura como punto de partida de su arqueología de la pantalla contem-
poránea.75 En esta simbólica unidad de mirada, el marco generaba en el
espectador la ilusión de dominar la percepción del mundo. Ante esta ima-
gen, el sujeto se sentía soberano con respecto al mundo. El cálculo mate-
mático de la perspectiva transformaba el mundo en un mundo de mani-
festaciones, por lo cual al nuevo medio (no confundir con el tablero de
los iconos) de Alberti se lo llamó ventana,76 si bien evidentemente sólo
podía tratarse de una ventana virtual (figura 1.16). Ésta reproducía la mirada
estandarizada que el cuerpo del observador arrojaba al mundo. Puesto que
se trataba de un medio de la mirada, y no de un medio del cuerpo, fue fun-
damental para el concepto de imagen de la Modernidad. De una manera
distinta que el libro impreso, la pintura se convirtió en un medio trans-
misor de la cultura occidental, y no solamente del arte (figura 1.17).

La pintura exigía un esfuerzo de abstracción por parte del espectador
que ejercitara en ese medio su mirada al mundo, dado que negaba su pro-
pia superficie para simular detrás un espacio visual que en la proyección
del espectador se colocaba en lugar de la experiencia. Aquí podría hablarse
ya de un medio incorpóreo que trasladaba el mundo corporal a una ima-
gen. La ligazón física de la imagen al medio sólo podía darse en este caso
en la proporción 1:1. A diferencia de la pantalla contemporánea, la pin-
tura requería para cada imagen un solo portador de imagen. Por esto, el

M E D I O  -  I M A G E N  -  C U E R P O |   55

74 Belting y Kruse (1994). Cf. especialmente en relación con los problemas de
perspectiva, Edgerton (1975 y 1991); Damisch (1987), y Clausberg (1996: 163 y ss.).

75 Manovich (1996: 124 y ss.).
76 Panofsky (1927: 258 y ss.).

Figura 1.15. Animación en 3D 
del Cristo del Sudario de Turín
(G. Tamburelli y N. Balossino).



universo de las imágenes de entonces sólo pudo ser desplegado de manera
sucesiva, es decir, como una colección virtual de todas las pinturas. En el
mismo medio contenía tipos de imágenes de lo más heterogéneas, que iban
desde la ilusión de una naturaleza muerta con frutas en descomposición
hasta la ficción de un antiguo cielo de los dioses en el que ningún especta-
dor creía. No era la cualidad técnica, sino el uso cultural, lo que definía al
medio en su historia. El espectador ejercitaba aquí no solamente su propia
mirada al mundo, sino también la expansión de su imaginación. Dado
que la pintura es un medio occidental, encontró su lugar histórico no sólo
en la arquitectura occidental, con su antítesis de espacios interiores refor-
mados y vistas de ventana (figura 4.13), sino también en la concepción occi-
dental del sujeto, que se percibe como antitético en relación con el mundo.77

La fotografía, por mucho que haya continuado el campo visual rodeado
por un marco, surgió de la protesta en contra del concepto de imagen de
la pintura. No se trataba de un medio de la mirada, a la que remplazaba
por la cámara, sino de un medio del cuerpo, que creaba su sombra real y
permanente. Pero con el transcurso del tiempo, esta sombra se separaba
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Figura 1.16. Piero della Francesca, Cristo recibiendo los azotes (perspectiva con
ventana integrada), Urbino.



del cuerpo, como lo hacen todas las imágenes. La sombra surgió en el
momento de la iluminación, pero perdió el cuerpo en el momento en que
entró en contacto con los ojos de los espectadores. En la imagen fija, el movi-
miento de la vida quedaba congelado, como si se tratara de un recuerdo
perdido que distingue la imagen fijada de la cultura occidental, de las
imágenes representadas que en otras culturas han permanecido ligadas por
más tiempo al ritual en movimiento o a la danza.78 Sólo con la imagen fíl-
mica la fotografía pudo cubrir una carencia en la analogía corporal, que
sin embargo se ocultó en la ficción de la presentación fílmica en beneficio
de la simulación del movimiento. El flujo temporal en el cine vive del mon-
taje, que reconstruye en su distribución la unidad de imagen en el flujo
del tratamiento cinematográfico a través de una forma medial distinta.
En el juego coordinado de las imágenes fílmicas con las imágenes virtua-
les del espectador de cine, que proceden tanto de sus recuerdos y sus sue-
ños como de su ejercitación medial en el cine, se repite el doble sentido
antropológico de las imágenes internas y externas, lo que ha ocupado una
y otra vez a la teoría cinematográfica.
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Figura 1.17. Pantalla con diferentes “ventanas” (tomado de Manovich).



En la imagen en movimiento de los medios modernos, que tanto se
ha expandido a través del video y de la animación computacional, se hace
patente un nudo en la teoría de la imagen en el que se estanca la discu-
sión. Bellour utiliza la metáfora de una doble hélice para vincular ambas
modalidades que “amenazan y rehacen la analogía”, el movimiento foto-
gráfico y la analogía del movimiento. Aquí se mostraría “lo que en la actua-
lidad acontece entre las imágenes”, lo que revela repentinamente la pro-
blemática del concepto de imagen.79 Por medio del concepto auxiliar de
pasaje, en el intervalo de las imágenes se hace evidente la pérdida que
han sufrido las definiciones de la imagen bajo la influencia de los medios
técnicos. Otros problemas se dan a la luz de la psicología de la percepción,
cuando en su teoría del cine Deleuze trae a colación la “sensación senso-
motriz”, bajo la cual incluye las imágenes de los sueños y de los recuer-
dos.80 Puesto que no podemos ver de otra manera más que con el ojo en
movimiento, con el que también palpamos la superficie de las imágenes
fijas (que ofrecen a nuestra mirada intranquila la tranquilidad necesaria
para una apropiación semántica sucesiva), el esquema de imágenes en
movimiento y de imágenes estáticas proporciona únicamente una dis-
posición exterior de la técnica medial, que sólo comprende parcialmente
el hecho de la interacción entre imagen y espectador (su conciencia y sus
imágenes internas).

Se ha planteado otra discusión en torno del argumento del cuerpo inmó-
vil, que queda cautivo en el cine o ante la pantalla para tener la experien-
cia de movimiento en imágenes. Manovich habla en este sentido de una
pantalla dinámica, cuyo espectador debe quedar inmovilizado. En el cine,
su ojo se une a la cámara móvil que lo transporta a un espacio virtual.81

La imagen en movimiento y el cuerpo inmóvil, cuyos ojos se mueven al
ritmo de la imagen, acusan nuevamente, sin embargo, un condicionante
exterior, puesto que más bien pertenecen al contexto de la percepción, y
queda abierta la cuestión de qué imágenes surgen en el espectador durante
el proceso, y de si ya contamos con conceptos al respecto. O bien habla-
mos únicamente de medios cuando hablamos de imágenes, o hablamos
únicamente de la producción interna de imágenes desligada de la corres-
pondiente experiencia medial. El triángulo entre imagen, medio y cuerpo
queda entonces nuevamente desligado e incompleto.
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No obstante, desde la década de 1960, los artistas han hecho del cuerpo
la piedra angular de una nueva estética. El arte de los medios apela a una
experiencia corporal de totalidad que no restringe al espectador al sen-
tido distanciado del ojo. El espectador toma su propia percepción como
verdadera. La distorsión del flujo de percepción que se logra en espacios
oscuros lo obliga a reemplazar el consumo pasivo de imágenes por una
atención semántica. En la obra Slowly turning narrative, que Bill Viola con-
cibió en 1992, dos proyectores lanzan imágenes a una pantalla que gira y
muestra en los reflejos de su parte frontal una caótica secuencia de imá-
genes, como las que normalmente todavía captamos del mundo sin cen-
sura (figura 1.18). Del otro lado aparece, por el contrario, un rostro, en el
que no se puede determinar qué está viendo, y sin embargo sabemos que
ahí todas las imágenes ocupan un lugar. El giro de la pantalla entre el torrente
de imágenes descentrado y el rostro centrado lleva la polaridad de mundo
y percepción –en cuyo campo intermedio se generan nuestras imágenes–
a la evidencia de una metáfora. En una entrevista, el artista critica el desin-
terés por el cuerpo como el órgano nato de la percepción. Su tratamiento
del espacio, del espejo y del sonido recuerda antiguos rituales, para los
que las imágenes fueron creadas.82

10. interrogantes intermediales

En la actualidad, las imágenes han perdido los lugares privilegiados
donde solían esperar nuestra mirada. Por eso mismo exigimos, en medio
de la profusión de las nuevas vías de comunicación, que se les restituya
un lugar para el encuentro. Nuevamente, no somos víctimas de las nue-
vas tecnologías, sino, como ha ocurrido tantas otras veces en la historia
de los medios de la imagen, sus críticos capaces de aprender. En la actua-
lidad, los medios de almacenamiento administran una memoria elec-
trónica de imágenes en reposo que provienen de muy lejos. Con frecuen-
cia los nuevos medios no son otra cosa que un espejo del recuerdo pulido
recientemente, en el que las imágenes antiguas perviven de manera dis-
tinta que en los museos, las iglesias y los libros. Así surge, en el umbral
entre los medios de la imagen actuales y los antiguos, una nueva diná-
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mica que convoca también de nuevo a aquellas imágenes que hoy ya no
pueden producirse.

La marea de imágenes en nuestra vida visual cotidiana nos invita a
contemplar las imágenes silenciosas al mismo tiempo con los ojos de la
veneración y con los ojos del recuerdo. Algo similar ocurrió alguna vez
en la época de la Contrarreforma y el barroco, cuando se volvieron a
utilizar los antiguos iconos de una manera nueva y polémica. Las imá-
genes profanas, como las nombró el teórico de los medios y cardenal
Gabriele Paleotti en 1582, fueron empleadas como un arte teatral de la pre-
sentación para la escenificación nostálgica de iconos antiguos.83 En Roma
o Venecia, los grandes escenarios de los altares, que fueron construidos
expresamente para la reaparición de los iconos, no eran otra cosa que las
instalaciones de aquellos tiempos (figura 1.19). Las artes del Renacimiento,
que eran entendidas entonces como los nuevos medios, llevaban en sí mis-
mas la apariencia del virtuosismo de manera tan evidente y estaban liga-
das de manera tan abierta a la demostración del arte, que ya no justifica-
ban el concepto de imagen de la Iglesia. Por eso se utilizaron como
equipamiento para los altares, a donde regresaron las reliquias en ima-
gen, con su carga aurática. Así se llegó a un dualismo de las imágenes, y
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Figura 1.18. Bill Viola, Slowly turning narrative, 1992.



Rubens propuso a una mirada intermedial, al pintar en Roma en 1608 un
gran cuadro para el altar de la Chiesa Nuova, que ocupó el lugar de una
antigua pero modesta imagen milagrosa. Su escenificación culmina con
un mecanismo a la mitad de la pintura que permitía abrir una ventana en
ocasiones especiales para ver el icono antiguo (figura 1.20). Con un arte
de la instalación como el de esta obra, comenzó una nueva era. Mientras
que los espacios interiores del barroco rechazaban el reconocimiento de
la virtualidad y disimulaban con mucho arte el espacio real de las iglesias,
el poder de la imagen se vinculó con la herencia de los originales en ima-
gen. A pesar de una situación verdaderamente museal, los iconos mantu-
vieron firme el recuerdo de la ontología de la imagen sacra en medio de
un nuevo entorno visual y artístico.84

La medialidad de las imágenes y la técnica de los medios se relacionan
de una manera compleja que no es posible reducir a una fórmula simple.
No todo invento técnico ha supuesto una nueva percepción. A veces, por
el contrario, ésta fue resultado de un cambio en el modo de mirar: para
ello se procuró un medio nuevo. Así puede entenderse también el surgi-
miento de la fotografía, como lo mostró Peter Galassi en su exposición
Before photography. La mirada fotográfica se había preparado con la pin-
tura. El suministro de motivos visuales anónimos y no registrados anun-
ciaba ya a fines del siglo xviii la necesidad de una representación (del mun-
do) vinculante que hasta entonces se había exigido a las imágenes.85 En el
otro extremo de la historia de la fotografía, la llamada post-fotografía que-
branta en la actualidad el sentido establecido del medio. En lugar de crear
imágenes análogas del mundo, amplía el poder de disposición sobre las imá-
genes al campo de lo virtual, donde se despoja a las reproducciones de toda
su fuerza (figura 3.27). En sus procedimientos digitales radica al mismo
tiempo un concepto intermedial, puesto que las imágenes creadas de esta
forma recuerdan al medio fotografía, a pesar de que ya no surgieron a par-
tir de la misma técnica (p. 135).

La intermedialidad es una práctica extendida en el arte contemporáneo,
donde siempre se le hace lugar a la reflexión sobre el estilo del medio en
la conciencia de la contemplación de la obra. Así, Jean-Luc Godard toma
como tema el medio fílmico cuando introduce en sus películas la compa-
ración con la pintura (Passion, 1982) o con el habla poética (La Nouvelle
Vague, 1990) para desvincular de ello al cine y su lenguaje de imágenes. Pin-
tores como Gerhard Richter utilizan desde hace mucho carpetas de foto-
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grafía amateur para hacer transposiciones de ellas en sus pinturas y emplear
una mirada simulada de la técnica en un medio antiguo. Régis Durand
habla de un ready-made pintado, pues las fotos que Richter utiliza “lo li-
beran del peso de la experiencia personal y lo hacen partícipe de una his-
toria colectiva de la percepción contemporánea”.86 El videoasta Nam June
Paik estilizó la imagen intermedial hasta convertirla en un enigma cuando
creó su conocida instalación del tv-Buddha, que comprende efectivamente
este tema en una metáfora intemporal. Ante la tv se encuentra sentada
una antiquísima estatua de madera de Buda, que es proyectada en vivo a
través de una videocámara en la pantalla de un aparato de tv de tal manera
que para nosotros parece que una de las imágenes se refleja en la otra. No
es que el Buda sentado se esté contemplando en el espejo del monitor. Más
bien, como observadores vemos que dos medios (la escultura y la imagen
en video) se reflejan mutuamente en tal grado que ambas desprenden la
misma imagen.

La intermedialidad, un modelo básico para cualquier historia de los
medios, lleva en sí misma la cuestión de las imágenes. Convoca imágenes
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Figura 1.19. Cranach, pintura 
de la Gracia en el altar barroco de la
Catedral de Innsbruck.

Figura 1.20. Rubens, pintura del altar
de la Chiesa Nuova, Roma.



que conocemos y recordamos de otros medios portadores, y presupone la
conciencia de la coexistencia o rivalidad de distintos medios. Sólo con los
nuevos medios pudieron observarse características de los viejos medios
que hasta entonces no habían sido percibidas: esto lo advirtió McLuhan y
lo formuló de la mejor manera en su estudio sobre “Environment and anti-
environment”.87 Frecuentemente, los viejos medios sólo podían ser conti-
nuados bajo la forma de una cita autorreferencial: con esto las imágenes
poseían por lo menos una forma de recuerdo, aunque fueran creadas de
nuevo. La intermedialidad, por su parte, sólo es una variante determi-
nada en la interacción entre imagen y medio. Esta interacción conlleva
también el enigma del ser y la apariencia, que impera en el mundo de las
imágenes. Si bien las imágenes están supeditadas a la ley de las apariencias,
afirman su ser en el mundo de los cuerpos a través del medio en el que
encuentran su lugar en el espacio social. La historia de los medios porta-
dores no es más que una historia de técnicas simbólicas en las que se crean
imágenes. Y en consecuencia también es una historia de aquellas prácti-
cas simbólicas a las que llamamos percepciones en el sentido de su com-
portamiento cultural colectivo.

11. interrogantes interculturales

La pregunta por la imagen no ha logrado hasta ahora tener pertinencia
por sí misma, como tampoco ha chocado con las fronteras que nos sepa-
ran de otras culturas en cuanto al pensamiento en imágenes. Habitual-
mente se ha incluido en una tradición de pensamiento en la que las expe-
riencias occidentales con la imagen establecen un invisible horizonte de
fantasía y también de esfuerzos conceptuales. La imagen puede legiti-
marse en un concepto antropológico únicamente bajo un marco inter-
cultural, en el que sea posible traer a discusión el conflicto entre el con-
cepto general de la imagen y las convenciones culturales, de las cuales vive
la formación de conceptos. También los medios de la imagen (la pintura
en Europa o la imagen de rollo [figura 1.21] y la pantalla de pared en
Asia [figura 1.22]) tienen participación en las atribuciones regionales de
sentido a las imágenes.88 Finalmente, la historia de la cultura del cuerpo
también está representada en el espectro de la imagen, por ejemplo en el
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proceso de abstracción que
alcanzó en la Modernidad
tanto a los cuerpos como a las
imágenes.89

La historia del llamado pri-
mitivismo proporciona un
rico material para la observa-
ción de las colisiones con otras
tradiciones de la imagen que
han tenido lugar en la Moder-
nidad occidental.90 Las más-
caras africanas, descubiertas
por los artistas en tiendas pa-
risinas, fueron recibidas por
éstos como modelos para su
propia estética. En el proceso,
el carácter artístico de la fun-
ción original de la imagen se
perdió de manera tan drásti-
ca, que de las máscaras lo úni-
co que quedó fue la forma va-
cía, que ya sólo se significaba
a sí misma. Voluntariamente

se olvidó que las máscaras habían sido portadas por cuerpos, que se trans-
formaban en imágenes durante las danzas de enmascarados (figura 1.23).
Los coleccionistas occidentales estaban lejos de poder entender el cuerpo
viviente como imagen en su justo derecho. El objeto estético reemplazó al
medio africano con el que era posible crear imágenes a partir del cuerpo.
Sin embargo, la limpieza iconoclasta de la máscara ante la imagen que evo-
caba en el cuerpo portador dejó tras de sí una insuficiencia, en el momento
en el que ya no se quiso ver sólo la forma, sino también conocer los signi-
ficados. Los surrealistas reaccionaron ante este vacío al atribuir a las más-
caras significaciones psicoanalíticas y de otros tipos, con las que se trans-
formaron en símbolos de los propios asuntos de éstos.

La crónica de Aby Warburg del ritual de las serpiente entre los indios
pueblo, a los que visitó en América del Norte en 1895, da testimonio de un
choque frontal con una praxis de la imagen ajena, que lo sensibilizaría el
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Figura 1.21. Habitación de hotel con imagen
de rollo y tv en el nicho para las imágenes,
Japón.



resto de su vida hacia las cuestiones de la imagen más que a cualquier
otro historiador del arte. Cuando realizó el viaje, él estaba cansado de una
“historia del arte estetizante”, cuyos “tratamientos formales” no daban
cuenta de la imagen.91 El concepto de símbolo ayudó al joven viajero a orga-
nizar provisionalmente las praxis indígenas de la imagen con relación a
su mundo de ideas (figura 1.24). En la alfarería de los indígenas percibió
“la influencia de la técnica española medieval”, que les “fue llevada por los
jesuitas en el siglo xviii”. No obstante, una arraigada tradición penetró
en las imágenes de la serpiente hasta la fecha. Warburg entendió la ser-
piente como símbolo, al que conocía de diversas culturas, pero no pudo
percibir la danza de la serpiente como una representación viva de una forma
distinta de imagen. Sin embargo, esta experiencia con la imagen, ajena y
todavía muy restringida, dejó en su pensamiento una marca perdurable.
Sus investigaciones del Renacimiento italiano proporcionan un elocuente
ejemplo al respecto, pues de pronto encuentra explicaciones para imáge-
nes que otros no hubieran planteado.Warburg señaló que el encuentro con
la Antigüedad, a pesar de todas las aseveraciones secretas de una vida des-
pués de la vida, era un problema intercultural, y con ello cuestionó sutil-
mente la genealogía oficial de la cultura occidental, con sus construccio-
nes históricas naturalizadas: la migración de las imágenes antiguas planteaba
la pregunta de si éstas habían significado lo mismo en el Renacimiento.
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Figura 1.22. Pintura china con pantalla 
de pared (Qiu Ying, siglo xvi), Museo de
Shangai.

Figura 1.23. Picasso con figuras
africanas en su atelier, 1908.



Finalmente, el propio Warburg, en su
conferencia sobre el ritual de la serpiente,
se manifestó por la proscripción de las
imágenes que, empero, había pretendido
analizar científicamente, y exhortó, a sí
mismo y a sus oyentes,a abandonar el os-
curo reino de la serpiente y regresar a
la clara luz del sol (de la Ilustración).

Cuatrocientos años antes, los conquis-
tadores españoles habían tenido una
experiencia intercultural de distinta
naturaleza, al encontrar entre los indí-
genas imágenes que no sólo les eran aje-
nas, sino que refutaban su propio con-
cepto de imagen. Mientras que en la
misma época los portugueses bauti-
zaban a los ídolos en África con el
concepto de fetiche, que les era cono-
cido, en México los españoles hablaban

de cemíes, con lo que dejaban abierto si se trataba en realidad de imáge-
nes, y no simplemente de cosas que se empleaban en la magia (figura 1.25).92

La mera descripción de aquello que se tenía frente a los ojos planteaba pro-
blemas a los cronistas de la época. El concepto maldito de ídolo impidió
cualquier comprensión real de las imágenes. Así pues, para Cortés no había
ninguna duda de que debía destruir los ídolos y remplazarlos en el mismo
lugar por imágenes cristianas, si es que quería colonizar también a los indios
en su imaginario colectivo. El ídolo era tal “únicamente a ojos de los espa-
ñoles”, y amenazaba a la imagen cristiana como una negación inadmisi-
ble.93 Las imágenes, precisamente, no eran sólo imágenes, sino que, como
herramientas de la representación, llevaban implícito todo el trasfondo
de la fe y de la unidad del mundo bajo el cristianismo. Los españoles, que
apenas habían acabado de reconquistar el sur de su país del islam, según
como ellos veían las cosas, empleaban ahora la misma energía guerrera
para exportar su cultura al Nuevo Mundo. La historia de la colonización
fue siempre también la de una “guerra de imágenes”, como la ha recons-
truido de manera admirable Serge Gruzinski con el ejemplo de México.
En ella descubre también los conflictos internos del clero cristiano que se
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Figura 1.24. Aby Warburg con los
indios pueblo, 1895.



encendieron con la cuestión de
cómo debían ser tratadas las
imágenes de los nativos. Sólo era
posible resolver las contradic-
ciones si se practicaba una tem-
prana tolerancia humanista ha-
cia los usos primitivos de la
imagen y se triunfaba sobre el
ídolo, al que se consideraba
“exótico, primitivo y ahistórico”,
imponiendo el propio uso.

En este vis-à-vis intercultural
entraron en conflicto tradiciones
de la imagen que discrepaban
también en cuanto a la propor-
ción de cualidad de escritura y
cualidad de imagen.“En Europa
se entiende la escritura bajo el
influjo del modelo fonético que
imita la palabra, y la pintura
como imitación del mundo visi-
ble. En China, por el contrario,
donde la escritura no está limitada a una representación de la palabra, la
pintura consolida un terreno cuya relación con el mundo visible sólo se da
en la medida del contacto y la analogía, pero no en la de la redundancia y
la reproducción. Además, Mesoamérica pone en consideración una ter-
cera solución. Los españoles tuvieron la experiencia de algo similar a la
manera en que la expresión gráfica en China se aparta del modelo de la escri-
tura fonética (y tampoco resulta fácil separarla claramente de la pintura),
cuando identificaron que los manuscritos pictográficos de los indios eran
al mismo tiempo pinturas y libros.” Las obras precolombinas en imagen,
sin embargo,“recordaban tan poco la imitación mimética del mundo como
ellos la entendían, que los franciscanos transpusieron enérgicamente el con-
cepto indígena ixiptla a la imagen de culto cristiana, para forzar en las tie-
rras colonizadas una simetría entre sus propias imágenes y las imágenes
de los otros”.94

Este planteamiento puede dar la impresión de apartarse del tema, puesto
que conduce hacia otra época. Sin embargo, el ejemplo ocupa a los etnó-

M E D I O  -  I M A G E N  -  C U E R P O |   67

94 Gruzinski (1990: 83).

Figura 1.25. Figura proveniente de Haití
(tomada de Gruzinski), Museo de
Etnología, Turín.



logos e historiadores del arte hasta el día de hoy. A partir de él puede leerse
mucho más que la colonización de otras culturas con ayuda de las imáge-
nes. El encuentro con otras culturas afectó rápidamente la propia compren-
sión de las imágenes como cuestión de la identidad colectiva. Aún en la
actualidad, las imágenes de los otros se tratan como imágenes de un tipo dis-
tinto, por lo que quedan excluidas del propio discurso sobre la imagen, y
en todo caso se las reconoce como un paso previo dentro de un largo desa-
rrollo. Para una reflexión antropológica, sin embargo, resulta atractivo
volver a identificar en los debates sobre las imágenes, por muy distinta que
sea la manera en que se conduzcan, idealizaciones y malentendidos que vuel-
ven resistente la cuestión sobre las imágenes a un tratamiento puramente
científico, y hacen que se la reconozca como expresión de la experiencia de
la imagen practicada en la propia cultura. La discusión sobre las imáge-
nes es, desde esta perspectiva, sólo una manera distinta de mirar las imá-
genes que de antemano se han internalizado. En este proceso, las famosas
barreras de pensamiento son a su manera credos.

12. un balance intermedio

En la época poscolonial no se llega ya a guerras por causa de imágenes, a
no ser que se trate de imágenes de otro tipo. Al respecto, la politización
–lo mismo que la democratización– de las imágenes ha sido solamente una
fase. Esto puede observarse también en México, donde después de la decla-
ración de Independencia la antigua imagen del culto mariano de Guada-
lupe, un símbolo del pasado dominio colonial, cambió su significado
para convertirse en símbolo nacional del joven Estado (figura 1.26). Sin
que cambiara de apariencia, en la nueva época se la identificó con otra
interpretación de la tradición y se la trató con nuevos ojos. El imaginario
colectivo cambió su mirada sobre la misma imagen. Con esta observa-
ción se plantea nuevamente la cuestión de la imagen que está incorpo-
rada en una obra, y de la imagen que sus espectadores tienen o se hacen
de ella. Con este tipo de formulaciones hemos caído ya en la trampa del
lenguaje. Y sin embargo es legítimo plantear la cuestión de la imagen en
la pared y de la imagen en la mente. No es posible reducirla a la cuestión
de las reglas de funcionamiento de la percepción. Las imágenes nuevas des-
plazan a las viejas no solamente en la pared, sino también en la mente, y
ni siquiera tenemos claro cuándo ocurre una cosa y cuándo la otra, ni cómo
una se extiende sobre la otra.
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La imagen mental no es tan
manifiestamente distinguible de
la imagen en la pared como lo
propone el esquema dualista.
Sueños, visiones y recuerdos
sólo son síntomas externos de
esta inagotable relación de alter-
nancia (pp. 89-90). En esta cues-
tión, el medio tiene una función
determinante a partir de que nos
proporciona un concepto para
no confundir la imagen en la
pared con una cosa. Pero ni
siquiera el uso idiomático es
claro. Si se nos ocurriera inter-
pretar de manera espacial la rela-
ción entre imagen y medio, el
medio no aparecería de ninguna
manera entre nosotros y la ima-
gen allá afuera. Antes ocurre al
contrario, y en el acto de la con-
templación la imagen es inter-
cambiada entre el medio y noso-
tros. El medio permanece ahí,
mientras que la imagen acude
en cierto modo a nosotros. Nuevamente se comprueba la dificultad de esta-
blecer el contenido del concepto de imagen. Esto es válido también para
el concepto metafórico de imagen (una imagen de algo o una imagen
para algo) y para su relación con la imagen materializada, que incluye su
forma de producción y su forma temporal.

Una antropología de la imagen pronto se enfrentará al reconocimiento
de que todas las imágenes convocan continuamente a imágenes nuevas y
distintas, dado que las imágenes sólo pueden ser respuestas ligadas con la
época, y ya no podrán satisfacer los interrogantes de la siguiente genera-
ción. De este modo, cada imagen, una vez que haya cumplido su función
actual, conduce en consecuencia otra vez a una nueva imagen. Pero no
resulta tan evidente qué cosa puede ser una nueva imagen: todas las imá-
genes viejas son nuevas imágenes que dejaron de serlo. Alguna imagen sólo
podrá tener el efecto de una nueva porque utiliza un medio nuevo, o por-
que reacciona a una nueva praxis de la percepción. Una historia de la ima-
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Figura 1.26. Imagen de la Virgen 
de Guadalupe, anterior a 1550, Basílica de
Guadalupe, ciudad de México.



gen encuentra en los medios y en las técnicas de la imagen su forma tem-
poral más plausible.Y sin embargo, ninguna antropología caería en el equí-
voco de pretender investigar las imágenes únicamente en la historia de su
producción. Precisamente, el análisis de los medios es idóneo para desarro-
llar un concepto de imagen que no se pierda en contextos técnicos. Todas
las imágenes conllevan una forma temporal, pero también acarrean en sí
mismas interrogantes intemporales, para los cuales los seres humanos han
concebido imágenes desde siempre. Incluso cuando se busca la historici-
dad de las imágenes en el imaginario colectivo, el interrogante antropoló-
gico con relación a la imagen permanece abierto. El sentido del plantea-
miento de interrogantes aquí esbozado es liberar al concepto de imagen de
los modelos de pensamiento estrechos y tradicionales, en los que se encuen-
tra encerrado en las distintas materias o disciplinas académicas.
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1. cuerpos y culturas

La persona humana es, naturalmente, un lugar de las imágenes. ¿Por qué
naturalmente? Porque es un lugar natural de las imágenes, y, en cierto modo,
un organismo vivo para las imágenes. A pesar de todos los aparatos con
los que en la actualidad enviamos y almacenamos imágenes, el ser humano
es el único lugar en el que las imágenes reciben un sentido vivo (por lo
tanto efímero, difícil de controlar, etc.), así como un significado, por mucho
que los aparatos pretendan imponer normas. Pero, ¿quién es el ser humano?
En los debates aparece ya sea como un ser universal apadrinado en secreto

2
El lugar de las imágenes II*
Un intento antropológico

* El “lugar de las imágenes” como figura discursiva se utilizó por primera vez de
manera relevante en Munich en 1973, cuando el artista coreano J. Y. Park expuso
una instalación a la que ambos le dimos el mismo título (Belting y Groys, 1993).
Tres años más tarde, un simposio en Berlín que se llevó a cabo en la Casa de las
Culturas del Mundo adoptó este título. En esa oportunidad, el mismo artista
expuso una obra que no era temática, sino simplemente una contribución al tema
del evento. Los integrantes de la mesa redonda, en su mayoría provenientes 
de Asia, plantearon la cuestión de las imágenes que surgen en una determinada
cultura, y que desde ahí son transmitidas. La cuestión de las imágenes 
se transformó, por tanto, en una cuestión del lugar de las imágenes: el lugar 
que ocupan las imágenes en una cultura, el cual puede perderse con la decadencia
de esa cultura. El libro que publiqué en colaboración con Lydia Haustein llevó por
título Das Erbe der Bilder [La herencia de las imágenes]; sin embargo, mi propio
ensayo conservó el título de aquel simposio (Belting y Haustein, 1998). No empleo
aquí nuevamente el mismo título relacionándolo con un nuevo texto para crear
confusiones, sino para continuar una idea que ha encontrado un sugestivo
vínculo en ese título. Sin embargo, en esta ocasión los pensamientos se orientan
de otro modo y están comprendidos de manera más general, aunque sin perder 
el vínculo con el diálogo entre las culturas en la actualidad, que se puede entender
también como un diálogo entre imágenes.



por la persona humana occidental de la Modernidad, o bien como una
especie local, del modo como ha sido estudiada en culturas primitivas
(en este caso, la mayoría de las veces ha servido en beneficio de la idea de
la evolución de las especies universales). Pero este dualismo no se corres-
ponde con la pregunta. Por lo tanto, no es ninguna casualidad que el tér-
mino antropología tenga que servir, por lo menos en algunos países, ya sea
para el universalismo filosófico o para la investigación etnológica de las
condiciones locales.1 Si bien es sabido que el ser humano se diferencia de
otros seres vivos a causa de sus imágenes (desde esta perspectiva, las leyen-
das del arte de la Antigüedad mienten cuando afirman que los pájaros pico-
teaban las uvas del pintor Zeuxis), también es igualmente indiscutible
que los seres humanos se distinguen profundamente entre sí a causa de sus
imágenes, lo mismo internamente que de cultura a cultura (desde esta pers-
pectiva, la globalización amenaza la desarrollada diversidad de las imáge-
nes colectivas). En la diversidad de imágenes a las que les atribuye un sig-
nificado, la persona humana confirma que es un ser cultural, imposible
de ser descrito apenas en términos biológicos (figura 2.1).

Sin embargo, el debate sobre el lugar de las imágenes presupone que
existe por lo menos un lugar al que se puede nombrar de esa manera.
Uno de esos lugares es el cuerpo, que introduzco aquí con un concepto
general, aunque estoy consciente de cuán problemática se ha vuelto su
conceptualización en la ciencia actual. Pero si lo llamamos simplemente
lugar, tal vez pueda comprenderse en qué sentido se entiende aquí. Es
un lugar en el mundo, y es un lugar en el que se crean y se conocen (reco-
nocen) imágenes. Con frecuencia se trata de imágenes perecederas, de las
que ignoramos de dónde vienen y a dónde van cuando las olvidamos, y
después, en una situación imprevista, las recordamos nuevamente.2 De
manera distinta a las imágenes que aguardan nuestra mirada en los apa-
ratos o en las paredes de los museos, nuestras propias imágenes poseen
para nosotros esa precisa significación personal que compensa su breve
duración. Mientras que las imágenes en el mundo exterior nos ofrecen
básicamente tan sólo ofertas de imágenes, las imágenes en nuestro recuerdo
corporal están ligadas a una experiencia de vida que hemos hecho en el
tiempo y en el espacio.
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1 Kamper y Wulf (1994); Gebauer (1998); Geertz (1995); Augé (1994), y Coote y
Shelton (1992).

2 En relación con lo que desata el recuerdo con el que regresan las imágenes, la
“madeleine” de Proust es el ejemplo recurrentemente citado. Cf. también la nota
29. En relación con las imágenes efímeras, véase el ensayo “Medio – Imagen –
Cuerpo” en este libro, p. 13.



Sabemos que nuestros
cuerpos ocupan lugares
en el mundo, y que pue-
den regresar a ellos. Pero
nuestros propios cuerpos
representan también un
lugar en el que las imáge-
nes que captamos dejan
tras de sí una huella invi-
sible.3 En su percepción
intervienen los medios
de la imagen, que no sola-
mente almacenan nues-
tra atención en un sen-
tido técnico, sino que
también caracterizan la
forma de recuerdo que
las imágenes adquieren
en nosotros.Vemos imá-
genes con nuestros ór-
ganos corporales, a pesar
de que en la actualidad ya
no esté de moda hablar
del cuerpo como una to-
talidad, sino del procesa-
miento de información
que realiza el cerebro. La percepción es, evidentemente, una operación ana-
lítica con la que captamos datos y estímulos visuales. Pero desemboca en
una síntesis, y sólo en ésta surge la imagen como forma [Gestalt]. También
debido a esto, la imagen sólo puede ser un concepto antropológico, que en
la actualidad debe afirmarse en oposición a conceptos de orden estético y
técnico. La experiencia medial con imágenes (como reacción a las actuales
técnicas de la imagen) es un ejercicio cultural, y por ello se fundamenta no
sólo en el conocimiento técnico, sino en el consenso y en la autoridad. Sin
embargo, esto no nos impide un trato igualmente calificado con técnicas
de la imagen de otras épocas, aun cuando no podamos contemplarlas en
el sentido que originalmente les fue adscrito. Conservan su lugar en el
recuerdo colectivo debido a que nosotros mismos poseemos la capacidad
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3 En relación con este tema, véase Stiegler (1996: 165 y ss.).

Figura 2.1. C. Glassman, Espectadores
desorientados, o ¿Dónde está la imagen?, 1985,
Mary Boon Gallery.



nata, y bastante bien entrenada con el paso del tiempo, de conservar el
panorama general en la vieja interacción entre imágenes y medios.

Nuestras propias imágenes son perecederas en la misma medida en que
nuestros cuerpos lo son, y por ello se distinguen de las imágenes que se
materializan en el mundo exterior. Al mismo tiempo, permanecen alma-
cenadas en nosotros el tiempo que dura una vida. Cuando se dice que una
biblioteca entera se consume cuando en África muere un anciano (tam-
bién podría decirse un archivo de imágenes entero), se hace evidente qué
papel tiene el cuerpo también como lugar de las tradiciones colectivas,
que en su entorno están perdiendo su fuerza por otros motivos. Nume-
rosas culturas que alguna vez estuvieron protegidas por fronteras geográ-
ficas se encuentran amenazadas en la actualidad con la pérdida de sus tra-
diciones: este destino alcanza ahora también al mundo occidental.4 En
esta situación, la muerte individual significa también una amenaza para
el recuerdo colectivo del que ha vivido una cultura. Por largo tiempo, el
recuerdo estuvo salvaguardado por instituciones y personas que se encar-
gaban de ello por medio de rituales. Sin embargo, no debemos olvidar que
también fue transmitido entre generaciones de manera espontánea y difí-
cil de descifrar. Si bien las personas son mortales, en la transmisión de
las imágenes (p. 86) desempeñan un papel como padres y como maes-
tros que sobrepasa la propia duración de su vida. En tanto fundadoras y
herederas de las imágenes, las personas se encuentran involucradas en
procesos dinámicos en los que sus imágenes son transformadas, olvida-
das, redescubiertas y cambiadas de significado. Transmisión y perviven-
cia son como las dos caras de una moneda. La transmisión es intencio-
nal y consciente, puede convertir las imágenes conductoras oficiales, como
la Antigüedad en el Renacimiento, en modelos para una reorientación. La
pervivencia, sin embargo, puede ocurrir a través de medios ocultos e
incluso en contra de la voluntad de una cultura que se haya organizado
con otras imágenes.5 Estos procesos atañen a cuestiones de la memoria
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4 Véanse Belting y Haustein (1998: 7 y ss.); Belting (1996b: 214 y ss.), así como
Hörning y Winter (1999: 393 y ss.), con los ensayos de S. Hall, D. Morley, J. Clifford
e I. Chambers.

5 En relación con la transferencia, véase Debray (1997); en relación con la vida
después de la muerte, véanse las investigaciones antropológicas de E. B. Tylor (por
ejemplo, Anahuac, or: Mexico and the Mexicans, ancient and modern, Londres,
1861) y los trabajos de A. Warburg y su Atlas Mnemosyne. En relación con el tema
de la vida después de la muerte en la Antigüedad pagana, véase finalmente
Bredekamp y Diers (1998). Por lo demás, la vida después de la muerte ha sido un
tema del folklore.



cultural, en la que las imágenes tienen vida propia y no pueden ser clasi-
ficadas bajo un esquema histórico con conceptos rígidos (p. 81).

En nuestros cuerpos unimos una predisposición personal (género, edad
e historia de vida) con una de tipo colectivo (entorno, esperanza de vida
y educación). Esta duplicidad se expresa en la cambiante aceptación con
la que recibimos las imágenes del mundo exterior. En un caso creemos en
ellas, mientras que en el otro las rechazamos. O bien honramos y ama-
mos las imágenes, o bien las aborrecemos y les tememos (obviamente no
a las mismas imágenes).6 Esto puede observarse incluso en el mundo medial
contemporáneo, en el que se ha estrechado el margen de acción personal
en nuestro trato con imágenes. Si nos orientamos por medio de imáge-
nes, interactúan entonces la predisposición individual y la colectiva. Nues-
tro cuerpo natural representa también un cuerpo colectivo, y es también
en este sentido un lugar de las imágenes, a partir de las cuales existen las
culturas. Sólo que en la actualidad el individuo ha dejado de estar sujeto
a una cultura, que antes le imponía un contexto fijo y también las fronte-
ras de su margen de acción personal. En el proceso de disolución de cul-
turas protegidas localmente, los portadores individuales, que viven en cuer-
pos naturales, adquieren una nueva significación, similar a la que en otras
épocas tenían los emigrantes. Llevan consigo sus imágenes a otros luga-
res, o viajan con ellas a una nueva época.7 Por lo tanto, se requiere de un
nuevo concepto de cultura, con el fin de detectar las huellas de esta difu-
sión de la tradición ligada a cuerpos individuales y a sus historias. Incluso
en la civilización mundial técnica, en la que aparentemente todo se ha con-
fabulado en su contra, la cultura se conserva como un fermento capaz de
establecer muchas nuevas conexiones.

Es evidente que es imposible comprender la cosmovisión como una uni-
dad en nuestro propio almacén personal de imágenes, así como tam-
poco se puede comprender la vida misma bajo reglas y conceptos fijos.
No obstante, para los fines de una investigación antropológica que resulte
relevante, es preciso mantener la atención en la relación entre las imáge-
nes simbólicas de una praxis colectiva y las imágenes personales. Aun-
que la etnología occidental se ha interesado en este sentido por las imá-
genes de los otros, ahora se dirige hacia su propia cultura, y se pregunta
por las condiciones bajo las cuales “el imaginario individual (como podría
ser el sueño) circula con el imaginario colectivo (como podría ser el mito)
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6 Cf. la nota 2.
7 Véanse al respecto Belting, “Naipauls Trinidad”, en Belting y Haustein (1998: 42

y ss.), y Rushdie (1991). Cf. al respecto también Hall, en Hörning y Winter 
(1999: 393 y ss. y 434 y ss.).



y con la ficción (en imagen o en palabra)”.8 En este contexto, como lo pun-
tualiza Marc Augé, el cuerpo constituye una dimensión crítica, pues en
el sueño o en el ritual es dominado, o incluso poseído, por imágenes que
“ocupan, abandonan o regresan” al cuerpo, como si fueran generadas por
un doble [Doppelgänger].9 Esta experiencia condujo a las conocidas ideas
dualistas que conciben el cuerpo como lugar o escenario para imágenes
de procedencia indeterminada, y que lo ubican como un doble que lo
ocupa como yo o como espíritu.

La antropología estudia “la confrontación entre distintos mundos de
imágenes que acompañaron el choque de los pueblos, las conquistas y colo-
nizaciones, pero también la resistencia que se generó en el mundo de repre-
sentación de los vencidos en contra de las imágenes de los vencedores”. Así,
los jesuitas se propusieron colonizar el mundo de representación de los
indios incluso “en el ámbito de las visiones”, es decir, no sólo colocarles
las imágenes frente a los ojos, sino inculcárselas corporalmente, de modo
que se apoderaran de su imaginación y de sus sueños. Con esto, sin embargo,
se formó una peculiar cultura híbrida de la imagen, ya que las imágenes
importadas no permanecieron siendo lo que eran, sino que fueron “adap-
tadas, reconcebidas y transformadas”,10 lo que significa, en efecto, que se
igualaron con la mirada que había caído sobre ellas, así como ésta se había
transformado ya bajo su influencia. Es decir que en este caso, así como en
muchos casos similares, podemos hablar en doble sentido de un lugar de
las imágenes. Las imágenes públicas, que en este caso eran determinadas
por cuestiones religiosas, pueden explicarse menos por la procedencia de
sus motivos que por la historia local que las vinculaba con un determinado
lugar. En ese lugar surtían su efecto, pues eran captadas por personas
establecidas ahí, otorgando simultáneamente a sus imágenes interiores y
a sus sueños un lugar público.

2. lugares y espacios

Entre imágenes y lugares existen relaciones que aún no han encontrado
intérprete. Del mismo modo en que podemos hablar del cuerpo como un
lugar de las imágenes, es posible hablar de lugares geográficos a los que
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9 Augé (1997a: 45 y ss.).

10 Augé (1997a: 91 y s.) y Gruzinski, en Sallmann (1992). Cf. también Gruzinski (1990).



las obras en imagen establecidas allí otorgaron el rostro que se conoce. En
numerosas culturas se iba a visitar las imágenes de los dioses al lugar donde
residían. Incontables imágenes de la virgen María poseían no sólo un sig-
nificado local, sino una identidad local que se apartaba de manera pose-
siva del concepto general de una virgen María.11 El aura de las imágenes
antiguas no era solamente un concepto de cosa sacralizado en secreto, sino,
aun en mayor medida, un sublime concepto de lugar. En la Modernidad,
el museo se convirtió en un refugio para imágenes que habían perdido su
lugar en el mundo, y que lo canjearon por un lugar del arte (figura 2.2).
Pero también este vínculo secundario con el lugar se ha diluido con los agi-
tados y efímeros medios de la imagen.12 Por otro lado, el propio concepto
de lugar se ha vuelto dudoso, a partir de que los lugares del tipo antiguo
ya no son perdurables y han perdido sus fronteras fijas. Los reemplazamos
con imágenes de lugares que captamos en las pantallas. Muchos lugares
existen para nosotros de la manera en que antes únicamente existían los
lugares del pasado: sólo como imágenes. Siempre se ha hecho una ima-
gen de los lugares y se han recordado como imagen, pero esto suponía haber
estado en ellos o haber vivido en ellos
en otra época. Hoy, por el contrario,
conocemos muchos lugares solamente
en imagen, con la que han ganado para
nosotros una presencia de tipo distinto.
Con esto ocurre un desplazamiento en
la relación entre imagen y lugar. En vez
de visitar las imágenes en lugares deter-
minados, en la actualidad preferimos
visitar los lugares en imagen. Esto es
válido también para la fotografía con-
temporánea. Hubertus von Amelunxen
dio el título de Les lieux du Non-Lieu a
una exposición de fotógrafos franceses.
Ahí, las imágenes fotográficas se convir-
tieron en lugares de lo carente de lugar.
Después de que los lugares se han per-
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es en cierto modo una alegoría del museo del pasado. Cf. también los ensayos en
Dencker (1995) y Breidbach y Clausberg (1999). En relación con las nuevas
situaciones de los museos, véanse también Jeudy (1987) y Belting (1996b: 216 y ss.).

Figura 2.2. Henri Matisse 
en el Louvre, hacia 1946, Musée
Matisse, Niza.



dido en el mundo, se refugian en imágenes que les puedan otorgar nue-
vamente un estatus alternativo como lugar.13

De acuerdo con la concepción antigua, un lugar establecía el principio
de sentido para sus habitantes. Su identidad vivía de la historia de lo que
había acaecido allí. Los lugares disponían de un sistema cerrado de sig-
nos, acciones e imágenes, cuya llave la poseían únicamente las personas
establecidas en ese lugar, mientras que los extraños sólo podían ser visi-
tantes. Así, los lugares eran verdaderamente sinónimos de las culturas. El
trabajo de campo de los etnólogos, que se llevaba a cabo en el lugar, se refe-
ría a un lugar que se distinguía de otros debido a fronteras externas, tra-
diciones internas y convenciones en su sistema de signos. Así lo describió
Marc Augé en su ensayo “Lugares y no lugares”, donde señala el adiós de
este concepto de lugar incluso para los etnólogos. En la Modernidad avan-
zada, a la que el autor llama surmodernité, los espacios de tránsito habrían
disuelto la antigua geografía de lugares fijos. Espacios de comunicación
reemplazan a los espacios geográficos de antaño. El sistema de circulación
de los nuevos espacios, según Augé, culmina con el sistema de noticias de
las redes mundiales.14

Los lugares cerrados de antes se fragmentan, o son infiltrados de tal
manera que ya no son distinguibles de otros lugares, salvo como metá-
fora. O bien sobreviven tan sólo como imágenes que ya no se correspon-
den con los lugares reales. Algo similar ocurre con las culturas locales, que
ya no pueden ser localizadas en sus lugares originarios. Sin embargo, los
lugares no desaparecen sin dejar rastro, sino que dejan huellas tras de sí
formando un palimpsesto de varias capas, en el que anidan y se almace-
nan viejas y nuevas representaciones. De acuerdo con su noción más anti-
gua, los lugares eran lugares del recuerdo (lieux de mémoire), como los
llamó Pierre Nora.15 Pero en la actualidad se han convertido más bien en
lugares en el recuerdo. También las imágenes pierden el lugar en el que se
las podría esperar y en el que comprobaban su presencia. Ahora, regre-
san frecuentemente como sus propias copias desprovistas de su mediali-
dad física original al almacenarse en aparatos. Desde ahí las llamamos para
recordarlas y para presentarlas en nuevos medios. De esta manera, les
sucede lo que ya les había ocurrido a los lugares y especialmente a las cosas
en el mundo. Están destinadas a nuevos modos de representación. La
reproductibilidad técnica, que en alguna ocasión Walter Benjamin distin-
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guió de la presencia museal, sólo fue la primera fase en este proceso. Las
imágenes técnicas han desplazado la relación entre artefacto e imagina-
ción en beneficio de la imaginación, y han creado fronteras en flujo para
las imágenes mentales de sus espectadores, por lo menos en cuanto a su
percepción, que se ha modificado tanto en el sentido general como en el
específico de la experiencia con imágenes.

Los medios mundiales han provocado un cambio semejante en la com-
prensión de lo que es un lugar. Con ello, el concepto de lugar se desliga
del lugar físico, según describe el asunto Joshua Meyrowitz. Las informa-
ciones y las experiencias son transportadas desde un lugar a cada uno de
los otros lugares, hasta que el aquí y el ahora desaparecen en la nivela-
ción. Vivimos “en un sistema de información, y no en un lugar determi-
nado”.16 Pero se crearía confusión si agregáramos a lo anterior que el lugar
en la transmisión de tv “en realidad ya no es ningún lugar”. Los especta-
dores cuentan con suficiente experiencia de lugares como para poder tras-
ladarla a las imágenes de los lugares que la mirada capta (figura 2.3). Para
ellos también es importante que el reportero se encuentre en el lugar desde
donde informa sobre un acontecimiento. Sólo que las experiencias que
tenemos de los lugares se amalgaman lentamente con las experiencias
que hacemos con imágenes. En vez de que los visitemos corporalmente,
los lugares vienen a nosotros en imágenes. La presencia en imágenes de
lugares ausentes es una antigua experiencia antropológica. En todo caso,
la relación entre lugares imaginarios y reales se reestructura. Cuanto más
se transforman los lugares en dimensiones imaginarias, más se apropian
de las imágenes que producimos en nuestros propios cuerpos.

Sin embargo, ni en el
caso de las imágenes ni
en el caso de los lugares
es posible concebir el
antes y el ahora en ab-
soluta oposición: de lo
contrario, el postulado
antropológico sería ab-
surdo. Más bien, ya
desde nuestra experien-
cia cotidiana las cosas
parecen más complejas.
Así, cuando deseamos
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Figura 2.3. Robert Frank, fotografía de la serie 
The Americans, 1955.



habitar o visitar un lugar real, si lo recordamos de otra época lo vemos ahora
con otros ojos (podría hablarse igualmente de ojos interiores). Sucede incluso
que buscamos en el mismo lugar aquel lugar que alguna vez fue. El mismo
lugar es contemplado con distintos ojos por distintas generaciones o por
extraños. Ni siquiera se necesita de un cambio físico en la imagen con la que
se manifiesta [Erscheinungsbild], para que el lugar se transforme para noso-
tros al volver a verlo después de una ausencia prolongada. En el proceso, se
ha convertido en una imagen con la que medimos su estado actual. El des-
plazamiento entre lugar e imagen, entre percepción y recuerdo, posee a las
características de toda experiencia real con los lugares.

La etnología se ocupó por largo tiempo en traducir a una comprensión
occidental las obras en imagen ajenas que encontraba en los lugares geo-
gráficos de otras culturas (las imágenes de los dioses y de los antepasados).
Este esfuerzo hermenéutico contrastó de manera significativa con el trato
con los testimonios en imagen y obras de arte de la propia cultura. Pero
también desde esta perspectiva la situación se ha modificado de manera
paralela para los lugares y las obras en imagen. Cuanto más se globaliza el
mundo, para emplear por una ocasión la palabra de moda, más regresan
los antropólogos de sus viajes y vuelven la atención hacia su propia cul-
tura, que de pronto parece lo suficientemente ajena e incomprensible como
para fijar la atención nuevamente en ella.17 En nuestra vida, los lugares de
la historia común desempeñan “el mismo papel que las citas en los textos
escritos”. Pero las citas necesitan de un lector o de un escucha que todavía
las entienda y recuerde. Para Augé, en el nuevo mundo de los espacios abier-
tos, únicamente el individuo es aún capaz de recordar el viejo mundo de
los lugares. El mundo se transforma en imágenes que ya sólo pueden ser
unidas por el individuo. En la aldea global encontramos habitantes que,
como viajeros y traductores de tradiciones, son al mismo tiempo partisanos
de recuerdos locales que de otro modo se perderían en el vacío.18

Augé desarrolló esta etnología del espacio vital occidental en su escrito
poético Un etnólogo en el metro. Un usuario del metro parisino “descubre
súbitamente que su geología interna coincide en algunos puntos con la
geografía subterránea de la capital”, descubrimiento que desencadena
“un ligero temblor en las capas almacenadas de la memoria”. Con sólo pen-
sar en determinadas estaciones del metro o en sus nombres, es capaz de
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“hojear sus recuerdos como si fueran un álbum de fotografías”. El metro
conforma una red de tránsito que es usada en común por muchos transeún-
tes, cada uno con un destino propio y todos desconocidos entre sí. De esta
forma, el metro invita a una revisión contemporánea del concepto de cul-
tura. En el metro experimentamos imágenes cambiantes y recurrentes de
lugares, interrumpidas continuamente por las imágenes, completamente
distintas, de los anuncios, que, a pesar de encontrarse en medio de la mul-
titud, se dirigen a solas al espectador. Aun cuando están fijadas a la pared,
estas imágenes de la publicidad entran en movimiento al ritmo de los tre-
nes, y despiertan en cada uno de nosotros, de acuerdo con la situación de
vida, distintos sentimientos o diversos recuerdos.19

Michel Foucault resumió en un breve ensayo sus investigaciones rela-
tivas a lugares y espacios.20 En la historia del espacio aprecia el cambio de
significado que poseían los lugares fijos en espacios abiertos, donde los
lugares o bien ocupaban o bien excluían estos espacios. Nuestra termino-
logía fracasa pronto al intentar distinguir claramente entre lugares y espa-
cios. Así, hablamos del espacio público y del privado, a pesar de la expe-
riencia de que ambos están ligados a lugares (como por ejemplo la casa
propia). Los espacios tienen, además, la característica de estar organizados
de manera heterogénea y discontinua. Con referencia a esto, Foucault habla
de heterotopías, para referirse a lugares que se relacionan de modo antité-
tico o alternativo con lugares del mundo vital. Aquí se incluyen los luga-
res sagrados y también los prohibidos, lo mismo que aquellos lugares en
los que se excluye a partes de la sociedad, como lo son las clínicas psiquiá-
tricas, las cárceles y los asilos para ancianos. El cementerio se incluye tam-
bién de manera especial. El traslado de los cementerios a las orillas de la
ciudad llevó en la Modernidad a la experiencia de una segunda ciudad, dis-
tinta, como lo describió Italo Calvino en su novela Las ciudades invisibles,
simétrica en relación con la ciudad de los vivos.21 En el lugar amoenus (o
sea, frente al muro de la ciudad), la Antigüedad llevó a la ciudad y a la tie-
rra, a la civilización y a la naturaleza, a una contradicción que pervive en el
jardín, una contradicción que alguna vez fue cantada por la poesía bucó-
lica, que, con el paso del tiempo, relegó a la ficción poética a la Arcadia como
lugar de libertad y de regreso a la naturaleza.22 En la actualidad, la realidad
virtual de las imágenes ocupa una heterotopía similar, al ser creada por la
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tecnología como un espacio diferente y virtual fuera de los espacios del
mundo (p. 102). En todos los casos, la idea en imagen de un lugar o un espa-
cio queda protegida con la creación de un lugar o espacio distintos donde
aquélla no es válida, aunque se confirma, sin embargo, debido a esa inva-
lidación. Se traslada la imagen de un lugar (por ejemplo, ciudad) a una
imagen opuesta (por ejemplo, naturaleza), para desde ahí devolverla des-
pués investida de mayor autoridad. También de este modo es posible hablar
de lugares y no-lugares, donde los últimos únicamente sirven para fortale-
cer, por medio de la contradicción, el concepto establecido de lugar.

Esta geografía cultural se refleja en las imágenes del arte, donde los luga-
res y los espacios tienen una función. Basta sólo con pensar en el género de
la pintura de paisaje, en la que se expresa en el siglo xix una contraimagen
de la urbanización y la industrialización. Por ello, John Ruskin veía en el pai-
saje la tarea más urgente de los modern painters.23 En la actualidad, como lo
ha descrito ya Susan Sontag de manera tan vital, los turistas retienen en imá-
genes el recuerdo de lugares en los que no pueden permanecer y a donde
quizá nunca regresen.24 La autora se refiere a la fotografía como un arte ele-
gíaco, que salvaguarda en imagen los lugares y las culturas antes de que des-
aparezcan del mundo. La fotografía etnográfica es un conocido ejemplo de
esto.25 La casi inextricable red de relaciones entre lugares e imágenes de luga-
res prosigue en aquellas instancias donde buscamos con los ojos lugares a
los que nuestros cuerpos no tienen acceso. Desde esta perspectiva, la tv es
sólo la continuación de la interacción entre lugar e imagen.

El enfoque actual de una “etnología del propio entorno” (Augé) encuen-
tra su correspondencia en la mirada de quienes repentinamente descubren
de nuevo las imágenes de la propia cultura en museos y archivos. En el pro-
ceso, la tan confiable historia de la imagen resulta ajena y requiere de nume-
rosas explicaciones, como antes ocurría con las imágenes de otras culturas.
La transmisión de imágenes europea se encuentra en proceso de despren-
derse de la mirada creyente a la que la dispuso en último término la cultura
burguesa, como heredera de la Iglesia y de la Corte. Con esto se transforma,
a su vez, en el material para una apertura hermenéutica en la que los inte-
rrogantes antropológicos desempeñan un papel.Así, la antropología hereda
el mandato de aquella historia del arte que el siglo xix inventó bajo el sen-
timiento de una pérdida de continuidad histórica y artística.26
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3. imágenes y recuerdos

Nuestros cuerpos poseen la capacidad natural para transformar en imá-
genes y conservar en imágenes los lugares y las cosas que se les escapan en
el tiempo, imágenes que almacenamos en la memoria y que activamos
por medio del recuerdo. Con imágenes nos protegemos del flujo del tiempo
y de la pérdida del espacio que padecemos en nuestros cuerpos. Los luga-
res perdidos ocupan a manera de imágenes nuestra memoria corporal,
según la llamaron los antiguos filósofos, como un lugar en sentido trans-
puesto.27 Ahí adquieren una presencia que se distingue de su anterior pre-
sencia en el mundo y que no requiere de ninguna experiencia nueva. En
esa traslación, representan el mundo en su encarnación como imágenes
en nuestra memoria. El intercambio entre experiencia y recuerdo es un
intercambio entre mundo e imagen. A partir de ese momento, las imáge-
nes participan igualmente en cada nueva percepción del mundo, pues nues-
tras imágenes de recuerdo se superponen con las impresiones sensoriales,
y con ellas las medimos de manera voluntaria o involuntaria. Las pintu-
ras y las fotografías son referidas fácilmente como objetos, documentos e
iconos a nuestro propio recuerdo en imagen. En tales medios este recuerdo
se ha propagado hasta convertirse en norma de la época en que se trans-
formaron en imágenes de lo que fue. Su autoridad histórica concede par-
ticipación a los recuerdos propios en una comunidad de los vivos y de los
muertos. Pero la cosificación, por otro lado, amenaza la vida de las imá-
genes, al estar encerradas en objetos despojados para siempre de cual-
quier posibilidad de modificación. Por eso, ya desde Platón existe la con-
troversia de si en realidad las imágenes fuera de nuestro propio cuerpo son
capaces de establecer un recuerdo válido (p. 214). Sin embargo, en esta con-
troversia se disuelve lentamente la mirada animadora con la que volve-
mos realmente imágenes las imágenes del mundo exterior.

Nuestra memoria es en sí misma un sistema neuronal propio del cuerpo,
compuesto de lugares de recuerdo ficticios. Está construida a partir de un
entramado de lugares en los que buscamos aquellas imágenes que constitu-
yen la materia de nuestros propios recuerdos. La experiencia física de luga-
res realizada por nuestros cuerpos en el mundo se reproduce en la cons-
trucción de lugares que nuestro cerebro ha almacenado.La topografía mental
en nuestra memoria fue probada por la vieja disciplina de la nemotecnia (una
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técnica ejercitable para
recordar).28 Se basaba
en un recuerdo topo-
lógico, como el que el
cerebro aparenta tener:
en la vinculación de las
imágenes de recuerdo
(imagines) con lugares
de recuerdo (loci) a
manera de relevadores
o de estaciones (figura
2.4). Esta técnica pro-
pia del cuerpo se sir-
vió de la ayuda del
habla, cuya topología
está construida de ma-
nera similar. Sin em-
bargo, la memoria del
habla, al igual que la
nemotecnia, es un me-
dio creado artificial-
mente que se encuen-
tra en intercambio
recíproco con el me-
dio natural de nuestra
memoria espontánea.
Una diferencia similar
existe entre la memo-
ria técnica de los apa-

ratos y nuestro cuerpo. Tales tecnologías trasladan las imágenes a otros
lugares, mientras que nuestra memoria corporal es un lugar nato de imá-
genes, donde las imágenes son recibidas y también producidas.

La memoria colectiva de una cultura, de cuya tradición extraemos nues-
tras imágenes, reconoce su cuerpo técnico en la memoria institucional de
los archivos y los aparatos. Pero este fondo técnico estaría muerto, de no
ser mantenido con vida por la imaginación colectiva. También las cultu-
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Figura 2.4. T. Gaddi, Árbol de la vida con tópicos
memorables, después de 1330, refectorio, Santa Croce,
Florencia.



ras se renuevan por medio del olvido al igual que por medio del recuerdo
en el que se transforman. Han vivido de una continuidad retrospectiva, que
le concedió al pasado un lugar visible en el presente. Por el contrario, frente
a la discontinuidad con relación al pasado, en la actualidad vivimos “el
fin de la equiparación de historia y memoria”, como apunta Pierre Nora.29

La merma de la memoria oficial y colectiva se compensa, y al mismo tiempo
se acelera, mediante el almacenamiento ciego de material de recuerdo en
las memorias técnicas de los archivos y los medios.

El museo se cuenta entre los lugares alternativos, o heterotopías, pro-
puestos por la Modernidad (figura 2.5). Como apunta Foucault, las hete-
rotopías, de manera similar a los cementerios, estaban “ligadas a cesuras
temporales”.30 Pertenecen a otra época, y establecen un lugar más allá de
aquel tiempo en el que las cosas aún se encontraban en su proceso vital.
Al excluirse del flujo del tiempo, estos lugares son capaces de transformar
el tiempo en imagen y de suscitar su recuerdo en una imagen. En la insti-
tución museo, se manifiesta otra vez el intercambio entre lugar e imagen
al que nos hemos referido. El museo no es sólo un lugar para el arte, sino
también un lugar para cosas que han dejado de servir y para aquellas imá-
genes que representan otra época, convirtiéndose así en símbolos del
recuerdo. No solamente reproducen lugares en el mundo de la manera en
que fueron entendidos en otra época, sino que la forma temporal y la forma
medial del pasado con que se manifiestan se debe a que intrínsecamente
portan en imagen una comprensión del pasado. En el museo intercam-
biamos el mundo presente con un lugar que entendemos como imagen de
un lugar de otra naturaleza. Ahí contemplamos de nuevo obras que enten-
demos como imágenes que
fueron pintadas para otra
época, como imágenes que
únicamente poseen su lugar
en el museo.

Las culturas del mundo, al
parecer, emigran a libros y
museos, donde son archi-
vadas, pero ya no vividas.
Sobreviven en imágenes do-
cumentales (de manera seme-
jante a lugares antiguos que
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Figura 2.5. Museo dell’Arte Moderna, Roma
(foto del autor, 1985).



ya sólo pueden ser recorda-
dos en fotos), pero estas imá-
genes serían como una nueva
muerte si no perteneciesen a
la vida de una persona, o sea,
volviendo así nuevamente a
la vida (figura 2.6). En este
sentido, el yo, el antiguo lugar
de las imágenes, se ha conver-
tido en un lugar de las cul-
turas, más importante que el
archivo técnico de las fotos,
las películas o los museos
donde se conservan imáge-

nes. Los lugares llevan implícitas historias muy particulares que han suce-
dido en ellos: sólo por medio de éstas se han convertido en lugares dignos
de recordar (figura 2.7). También nosotros cargamos historias en nuestro
interior (el contenido de nuestra historia de vida personal), mediante las
cuales hemos llegado a ser lo que somos el día de hoy. Lugares que se recuer-
dan,y personas que los recuerdan, son relaciones complementarias.La desin-
tegración de las culturas antiguas despoja a muchas personas del lugar
común, y con ello también de las imágenes con las que los oriundos del
lugar se expresaban. Pero la pérdida del lugar cultural en el que alguna vez
vivieron las convierte a ellas mismas en lugares en los que las imágenes
colectivas perviven. En épocas de cambio, la transferencia fue siempre una
artimaña de la naturaleza para la propagación de las especies. En los cam-
bios de la historia, las culturas están sometidas a una ley similar. El nómada,

quien ya no se encuentra en
casa en ningún lugar geográ-
fico, lleva en sí mismo imá-
genes a las que les devuelve
un lugar con una vida tem-
poral, o sea su propia vida.
Ciertamente, el ejercicio del
recuerdo se ve amenazado
cuando la ficcionalización de
la realidad coloniza también
nuestra imaginación, cuyas
imágenes individuales y co-
lectivas constituyen el yo.
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Figura 2.6. Foto del puerto España, Trinidad,
1932, descrita por el escritor Naipaul.

Figura 2.7. L. J. M. Daguerre, Boulevard du
Temple, París, 1838, daguerrotipia.



Donde falla nuestra imaginación, el yo que aún es capaz de recordar tam-
bién se vuelve ficticio.31

La idea de un lugar imaginario, en el que naturalmente no se vive, recibe
en la actualidad tal énfasis como experiencia contemporánea, que fácil-
mente se olvida cuánto tiempo hace que se conoce en las culturas históri-
cas. En la antigua literatura china, el campo de arroz era la imagen que
daba sentido a un orden social; sin embargo, los literatos partieron en busca
de una naturaleza deshabitada, donde pretendían encontrarse a sí mismos.
Contemplaban la naturaleza como paisaje desde la distancia, es decir como
imagen. Quien transformaba la naturaleza en una imagen no estaba entre-
gado a ella de la manera en que lo estaba el campesino, que trabajaba en
ella. Los literatos procuraban un escape en la naturaleza cuando su liber-
tad en la sociedad se veía amenazada. Con esto descubrieron lugares de
los que tomaron posesión con su mirada y que perpetuaron en su poesía.
Así surgieron lugares de la imaginación, con los que se identificaba una
cultura entera. Ya por su simple nombre cultural, las montañas y las caña-
das entre los bosques expandían el territorio del recuerdo más allá de las
viviendas y de las calles. Se trataba de lugares a los que sólo se podía via-
jar, pero en los que no se podía vivir.

La diferencia entre paisaje y vida labriega en el campo permite entre-
ver en qué medida los lugares eran determinados culturalmente como ideas
de lo que debe ser un lugar. Los lugares son ellos mismos imágenes que
una cultura transfiere a lugares fijos en la geografía real. La transforma-
ción de una zona igual a otras mil en la imagen de un lugar de existencia
única se promovió en China mediante la inusual práctica de llevar al lugar
en cuestión inscripciones con textos que celebraban su aspecto y explica-
ban su significado.32 En el lugar se leía una descripción poética, que se trans-
fería ahí al viajante como imagen interna que se debía apreciar con los ojos
con los que el poeta lo había descubierto largo tiempo atrás (figura 2.8).
La imagen de la poesía ya no podía separarse del lugar, con lo que lo con-
vertía también en imagen. Los lugares en la naturaleza sólo se transforman
en imagen en el espectador. No existen imágenes en la naturaleza, sino úni-
camente en idea y en el recuerdo.

Quien no tenía la posibilidad de viajar a los lugares del poeta leía al res-
pecto en descripciones de viajes, o los contemplaba en pinturas para des-
cribir lugares que a su vez habían sido elaboradas a partir de descripciones
(figura 2.9). Luego los veía literalmente a la distancia en la imagen en
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rollo en el nicho para imágenes de su
hogar. Mientras que los viajeros euro-
peos presumían de las aventuras en sus
viajes, los viajeros chinos conducen
directamente al lector al lugar que pre-
tenden recrear en su apariencia.Así, una
cultura entera vivió de lugares soñados,
cuyos nombres hacían fluir en el lector
un verdadero torrente de imágenes. El
“Arrecife Rojo” o el “Pabellón de las
Orquídeas”eran lugares del recuerdo en
un sentido doble. En el lugar preciso se
recordaba a los viajeros que habían visto
ese lugar como siempre se seguiría
viendo. Por el contrario, en casa se recor-
daba haber estado en ese lugar o haber
leído acerca de él. El tiempo protegía
el lugar, interponiéndose entre éste y el
espectador. La vivencia del lugar se daba
en un tiempo distinto, en el tiempo de

los antiguos poetas. El lugar no sólo era el escenario para una vivencia
natural, sino también una estación de la melancolía, pues hacía recordar
la propia transitoriedad. En los viajes se perdía una y otra vez cada lugar
al seguir viajando, y todos los lugares del mundo al morir. Así, para esta
cultura, y no sólo para ella, los lugares eran imágenes dolorosas de una
temporalidad ante la cual la propia vida se desvanecía.33

Los lugares no son solamente los que habitan los seres humanos. Pue-
den ser también lugares de la imaginación y del escape, lugares de la u-topía,
que como concepto encierra en sí mismo una contradicción. En la tradi-
ción grecorromana tales lugares llevan el nombre de Arcadia, y en la tra-
dición bíblica el nombre de Paraíso. A la imagen del lugar real se contra-
pone la del lugar imaginario, en el que todo era diferente o donde todo había
sido bueno. Este tema ofrece una aproximación a lo que los lugares son en
un sentido antropológico.Aunado al deseo de pertenencia, los lugares satis-
facen también el deseo de libertad. El descubrimiento del tiempo condujo
a la intuición de que un lugar podía perderse para siempre, aun si con-
tinuara existiendo. Esta perspectiva se modifica en la actualidad. Ya no

88 |   A N T R O P O L O G Í A  D E  L A  I M A G E N

33 Comentarios acerca de China con bibliografía suplementaria en Strasberg (1994).
En relación con el turismo en la actualidad, véase Augé (1997b).

Figura 2.8. Sants’ai Tu Hui,
Trazado de inscripciones en la
pared de un risco, 1609, grabado
en madera, China.



nos lamentamos por luga-
res ideales, sino que anhe-
lamos los lugares induda-
blemente reales, capaces
de establecer una identi-
dad. Lo imaginario y lo
real intercambian lugares.
Soñamos con no-lugares
de lugares reales, así como
nuestros antepasados so-
ñaban el sueño inverso. Se
trata de un sueño que
sólo puede tener aquel
que se ha marchado. En
este cambio de sentidos,
cada lugar fijo se vincula
con un espacio abierto y,
por otra parte, el espacio
abierto se vincula con un
lugar al que se puede lle-
gar como viajero. Como se
advierte, un lugar en sentido antropológico se define de manera distinta
que un lugar geográfico o que un lugar de la historia social.

4. sueños y visiones

Ningún ámbito resulta tan adecuado para hablar del lugar de las imágenes
que somos nosotros mismos como el caso del sueño. Los sueños pertene-
cen a las imágenes que el cuerpo produce sin nuestra voluntad y sin nues-
tra conciencia, por medio de ese particular automatismo al que nos entre-
gamos al dormir. Las imágenes producidas por los sueños son enigmáticas,
por lo que siempre han dado lugar a interpretaciones. Aunque Freud habla
del material de los sueños y de pensamientos de los sueños, añade sin
embargo que ambos se expresan “en imágenes visuales”.34 En el sueño, los
lugares y las imágenes se encuentran en relación fluctuante cuando las per-
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Figura 2.9. Cheng-Ming, Viaje a las montañas,
1508, dibujo en tinta china, China.



sonas que sueñan se ubican en lugares donde tienen la vivencia de las
imágenes del sueño, y aun cuando ellas crean en estos lugares como imá-
genes, que carecen de correspondencia con el mundo real.A esto concierne,
como veíamos, la topología del arte de la memoria (pp. 83-84). Si bien Freud
hace referencia a una “localidad” que “había visto tantas veces en sueños”,
que descubrió por casualidad tiempo después en Padua, “la procedencia
de este elemento del sueño” aún no ha sido aclarada en modo alguno.35

“El sueño dispone de recuerdos que son inaccesibles a la vigilia.”Esto apunta
a la estructura oculta de la memoria de imágenes que nuestro cuerpo posee.
En el sueño abandonamos el cuerpo que conocemos, y sin embargo soña-
mos el sueño únicamente en este cuerpo. El cuerpo es el manantial de nues-
tras imágenes.

Pero, ¿de dónde provienen las imágenes que experimentamos en el sueño?
¿Son realmente imágenes propias nuestras? ¿Y no son también rastros de
las imágenes colectivas que dominan en una cultura, dentro de las cuales
se incluyen naturalmente los recuerdos? El sueño conoce (y es) un medio
propio del tipo particular de representación que Freud denominó elabo-
ración del sueño [Traumarbeit]. Desde la perspectiva etnológica, la mayo-
ría de las veces el sueño aparece como “un viaje en apariencia, que sólo existe
en el relato” que la persona que soñó elabora a partir del recuerdo de lo
soñado, como plantea Augé. La persona que sueña es el “autor de sus sue-
ños”, y sin embargo el sueño lo entrega a “una imagen que él quizá recha-
zaría durante la vigilia. El sueño plantea una relación problemática entre yo
y mi yo”, como si se tratara de un yo múltiple.36 Augé compara el sueño,
haciendo una sutil distinción, con una persona poseída por espíritus y ante-
pasados, en el sentido de que el cuerpo habla con la voz de otra persona.
En este caso, para los demás que están presentes en este trance, el poseso es
“solamente un medio”. Algunas personas, ya sea que aparezcan en el sueño
o que tomen posesión de un cuerpo, preguntan súbitamente por su iden-
tidad. La persona que sueña “se enfrenta al enigma de su propia imagen”,
de lo cual puede acordarse después, mientras que el poseso no tiene nin-
guna conciencia de lo que ocurre, aunque da a conocer a los otros quién
ha tomado posesión de su cuerpo en ese momento. La “actividad simbó-
lica”que tiene lugar en el sueño y en el estado de posesión acaba con la dua-
lidad simple entre realidad e imaginación: establece entre ambos términos
una continuidad que permite identificar una ocupación múltiple del cuerpo,
durante el sueño una ocupación por imágenes, y en el estado consciente
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una ocupación por actos de habla.37 En consecuencia, el cuerpo es en esos
casos tanto lugar como medio, sin importar tampoco de dónde proceden
las imágenes que en él se proyectan y que son proyectadas por él. Esto ocu-
rre sin su control, y no obstante se encuentra bajo la autoridad de recuer-
dos e imágenes culturales, que en el proceso se vuelven independientes.

La visión se encuentra próxima al sueño desde múltiples perspectivas,
y con frecuencia se recibe durante el sueño. En la cultura cristiana perte-
nece en sentido extenso a la categoría que en la historia de las religiones
comprende al chamanismo y la posesión, ya que se sirve de la manifesta-
ción de un acompañante ultraterreno.38 La visión no sólo es comparable
con el sueño en cuanto viaje (como viaje a otro mundo o como visita de
otro mundo), sino también en cuanto manifestación de imágenes, cuyo
origen y cuyo sentido requieren de una interpretación autorizada (figura
2.10). A diferencia del sueño, la visión proporcionaba al receptor, al estar
físicamente fuera de sí en el éxtasis, una “revelación” oficial, que le hacía
accesibles cosas que no podría haber experimentado en su mundo interno
y con sus propias fuerzas. Precisamente por esto, la experiencia visionaria
planteaba el interrogante de si era real o solamente pretendida, de si se tra-
taba entonces de una intervención extraterrena cuyo autor podía ser nom-
brado, o de simple imaginación. Sin embargo, desde ambas perspectivas,
el cuerpo era entendido como lugar de las imágenes, aunque se tratara de
imágenes de distinta procedencia y autoridad.

La distinción entre imágenes ajenas al cuerpo y propias del cuerpo
afecta también al papel que ejercía entonces el arte oficial de la Iglesia en
la experiencia con las
imágenes y en el re-
cuerdo de las imáge-
nes de los visionarios.
Si en la Edad Media se
justificaban las visio-
nes de las místicas por
su asombrosa semejan-
za con las imágenes en
las iglesias, al mismo
tiempo se alentaba la
sospecha de que justa-
mente las imágenes de
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Figura 2.10. F. de Zurbarán, San Lucas con paleta de
pintor ante la visión del Crucifijo (detalle).



los altares y de la misa hubiesen proporcionado los modelos, y que en las
visiones solamente hubieran sido recreados.39 También es posible pensar
entonces en transposición de imágenes en ambas direcciones, como traduc-
ción de imágenes internas en estatuas y pinturas, y también como interiori-
zación privada de aquellas imágenes que las personas afectadas hubiesen visto
en el ámbito público.La misma imagen podía ser registrada en su lugar como
una simple imagen en objeto,y al mismo tiempo transformarse en una suges-
tiva y activa “manifestación” que establecía una vivencia subjetiva.

En su análisis del culto colonial a las imágenes, que ocasionó la rivalidad
de las órdenes religiosas en México, Serge Gruzinski relaciona el papel de
las imágenes oficiales con el papel de las imágenes milagrosas y del sueño
de imágenes.40 La experiencia visionaria era interpretada como propaganda
sobrenatural para una imagen real.“El parentesco entre la visión y la ima-
gen es en este caso muy estrecho.” Los sueños de los nativos reflejaban la
estructura de las imágenes eclesiásticas. En éstas, lo que se pretendía era
hacer visible lo invisible contenido en las visiones. En las imágenes oficia-
les que brindaban para ello una síntesis, la experiencia del sueño y de la
visión se simulaba y al mismo tiempo se reglamentaba. Puede hablarse de
una isometría entre la imaginación privada y el poder creador de normas
de las imágenes oficiales, que encarnaban el imaginario colectivo.

Pero esta isometría estaba siempre bajo amenaza, y era siempre una zona
en disputa. Se la protegía cuando se la veía amenazada en el espacio público
por imágenes falsas y peligrosas, prohibiendo y destruyendo tales imáge-
nes. Al mismo tiempo, se trataba del privilegio de las imágenes “correc-
tas”, pues la visión ponía en riesgo la autoridad de la Iglesia sobre las imá-
genes, ya que se encontraba en manos de personas privadas. Contra este
problema reaccionó la pintura del barroco, al proclamarse como espejo
oficial de visiones privadas. Mediante su escenificación teatral y alucina-
toria, despertaba en los feligreses la impresión de percibir visiones perso-
nales ante tales obras.41 A pesar de todas las disputas por el poder de las
imágenes y por el poder sobre la imaginación individual, que se expresa-
ban en el esquema dualista físico-mental o colectivo-personal, a las insti-
tuciones se les escapó continuamente el control sobre las imágenes. Era
muy difícil mantener bajo control al cuerpo como lugar de las imágenes,
no solamente en el sueño y en la visión, sino también en el encuentro con
las imágenes oficiales.
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Descartes se ocupó recurrentemente de la imaginación, que lo ligaba al
cuerpo y a su medialidad, en tanto que el acto cognitivo del espíritu pare-
cía separarse del cuerpo. El cuerpo era un lugar de las imágenes que el joven
Descartes, en 1619, después de tener tres sueños en una misma noche, deseó
saber de dónde provenían y qué significaban, esperanzado de que le reve-
laran su futuro camino hacia la “maravillosa ciencia”.42 Tiempo después,
su biógrafo Baillet encontró las anotaciones correspondientes en un cua-
derno titulado Olympica. Durante el tercer sueño, Descartes, todavía dor-
mido, se preguntaba “si se trataba de un sueño o de una visión”. Se deci-
dió por el sueño, pero valorándolo con la idea de que la imaginación, incluso
en el sueño, podría transmitir una percepción de tipo particular, como
ocurre en el ejercicio de la poesía. Es decir, que el “espíritu de la verdad”
le había comunicado un mensaje importante a través de un medio de la
imaginación, como hasta entonces había ocurrido con el sentido de las
visiones en el ámbito religioso. En una antología de poesías que le fue mos-
trada en el tercer sueño, vio “una serie de pequeños retratos grabados en
cobre”, que, al igual que todo en este sueño, pretendió interpretar. Sin
embargo, “ya no necesitó aclararse nada, pues al día siguiente lo visitó un
pintor italiano que le proporcionó la explicación”. No sabemos ni cómo se
veían esas imágenes ni qué significaban. Pero estaban elaboradas de tal modo
que el pintor las podía reconocer por el arte de su factura, y por lo tanto
también podía interpretarlas. Con esto se establecía en el sueño una corres-
pondencia entre la imaginación personal y un recuerdo, sobre el que Des-
cartes, ya despierto, no podía dar cuenta. En esta correspondencia, sin impor-
tar cómo se haya originado, parecía levantarse el dualismo que distinguía
la verdad colectiva de los fantasmas subjetivos. Las imágenes del sueño
habían cruzado un umbral en el que la imaginación del soñante se revela
como una fuente de percepción de tipo particular.

En la actualidad se prefiere hablar de imaginario,para contar con una figura
opuesta a lo real, que sin embargo no es sólo de pertenencia subjetiva. Es
una “formación conceptual relativamente joven que ha ganado importancia
cuanto más ha aumentado el escepticismo”respecto de la definición de ima-
ginación, capacidad imaginativa y fantasía como actividades del sujeto.43 La
imaginación quedó vinculada a una capacidad del sujeto, pero el imagina-
rio está ligado a la conciencia, y en consecuencia también a la sociedad y
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sus imágenes del mundo, donde pervive una historia colectiva de los mitos.
De esta forma, el imaginario se distingue de los productos en los que es
expresado como la base de imágenes y el acervo de imágenes comunes, a
partir de las cuales son extraídas las imágenes de ficción, y a través de las
cuales éstas pueden ser escenificadas. En este sentido,Wolfgang Iser incluye
lo ficticio y lo imaginario “entre las disposiciones antropológicas” que de
todos modos sólo se concretan en interacción con una figura reconocible.

5. sueños y ficciones en el cine

Puede decirse con cierto derecho que la sala cinematográfica es un lugar
público de las imágenes. Se lo procura únicamente a causa de las imáge-
nes que se proyectan contra el lienzo de la pantalla según la unidad tem-
poral de la película (en el teatro la obra se representa sobre el escenario).
Y no obstante, no existe ningún otro lugar en el mundo en el que el espec-
tador se experimente tanto a sí mismo como lugar de las imágenes. Sus
propias imágenes fluyen al unísono con las de la película, o éstas perma-
necen como propias en el recuerdo. La película existe como medio sola-
mente para la percepción instantánea y solamente en el momento de lle-
var a cabo la percepción; significa la temporalización radical de la imagen,
y por tanto una forma de percepción distinta. El espectador se identifica
con una situación imaginaria, como si él mismo participara en la imagen.
Las imágenes mentales de quien asiste al cine no pueden distinguirse
tan claramente de las imágenes de la ficción técnica. Incluso la proyección
por medio del aparato correspondiente, por el que surge la ilusión cine-
matográfica, elimina las fronteras entre medio y percepción. De manera
pasiva, el medio del cine no posee forma de existencia, sino que debe ser
activado mediante una animación técnica, que genera la impresión en el
espectador de que las inaprensibles imágenes que fluyen ante sus ojos no
son otra cosa que imágenes propias, que puede experimentar en la ima-
ginación y en el sueño.

En su lectura del teórico de cine Christian Metz, Marc Augé atribuye al
cine una connotación antropológica, en la que se expresa la interacción
entre mundo de representación (ya sea privado o colectivo) y ficción.44

“Las películas no consisten de ficción pura. Más bien sugieren un espacio
común, una historia común y una visión del mundo”, en la que por ejem-
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plo se distinguen el cine norteamericano y el europeo. El mundo de repre-
sentación colectivo que vincula al público de cine desempeña un impor-
tante papel en la producción de ilusión en nombre de la realidad. Por el con-
trario, lo que excita la imaginación del espectador individual es la
identificación con el ojo de la cámara. Ésta aumenta debido al contraste con
la restricción al movimiento del cuerpo en el asiento de la sala de cine. Por
este hecho se da una “sobreexcitación de la percepción, que semeja estados
de alucinación y de sueño”. La paradoja de la visita al cine consiste en que
“se vuelve a alucinar lo que al mismo tiempo podía verse ahí”. Así, la expe-
riencia del cine, aun cuando continúe sugiriendo experiencias de realidad,
es similar al estado de soñar, con esa emanación de imágenes que uno no
puede controlar, incluso cuando uno mismo parece estar produciéndolas.

En la ficción literaria del lector de novelas se generan imágenes distin-
tas a las del cine, pues las imágenes, en primer término, han sido produ-
cidas por alguien más. Aquí chocan los fantasmas propios con las ficcio-
nes antes de que, con toda seguridad, los contaminemos entre sí.
Anteriormente, las imágenes de culto y las obras de arte “se ubicaban a una
distancia variable con relación al imaginario colectivo y a la ficción”, donde
se podía olvidar al autor, o sea al artista, aumentando con ello la cualidad
de ficción. De este modo, el culto mexicano a la imagen de la Virgen de
Guadalupe (figura 1.26) pudo convertirse un día en la propia aparición
de la Virgen. La relación con esta imagen se volvió así tan directa y perso-
nal que el creyente verdaderamente la incorporaba a sí mismo. Debido a
esto, la reacción ante la imagen se convirtió a partir de entonces en un
acto simbólico, que establecía un vínculo colectivo entre todos aquellos
que se reconocían en la misma imagen. Al mismo tiempo, la imagen estaba
cargada en distintos niveles con exégesis oficiales. Las fantasías persona-
les que todos hacían converger en esa misma imagen se adecuaban a esta
experiencia colectiva y a una retórica compartida,“y esto funcionaba mejor
en la medida en que las imágenes personales le ofrecieran mayor sus-
tento en la realidad a las experiencias colectivas y simbólicas”.45

En el caso de la ficción cinematográfica, la relación es similar, y sin
embargo distinta. Incluso la ficción asumida puede servir tan adecuada-
mente a los mitos actuales de la sociedad, que es difícil separarla de la rea-
lidad, como ocurre en el cine de culto. En el cine se establece una relación
imaginaria entre el director y su público gracias a que entran en mutuo
contacto distintos mundos personales de ideas, y, no obstante, éstos se
superponen en la autosugestión del espectador. Augé habla de una “coin-
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cidencia de imágenes”que empieza a suscitarse cuando el espectador com-
parte sus imágenes con alguien más y las resocializa, sin para ello tener que
salir de sí mismo (figura 2.11). Esta experiencia plantea un modo de enten-
der la ficción en el que la “mirada sobre lo real no se mezcla con lo real”.46

Puede añadirse que en la oscuridad de la proyección, la perspectiva colec-
tiva de la película se convierte en la vivencia personal de cada individuo,
que se encuentra dentro de la comunidad, y sin embargo está consigo y a
solas. En las salas cinematográficas pervive la cultura burguesa del teatro,
pero el cine, mediante técnicas como las tomas monumentales, hace que
desaparezca el espacio común en el que se articula un público activo, y des-
truye cualquier posible relación analógica (escenario y espacio para el
público) por medio de la ficción de un lugar o de una ausencia de lugar,
con la que el espectador es lanzado de vuelta a sí mismo y a sus propias
imágenes. Dentro de un espacio público, el espectador vive una especie
de alucinación o sueño, donde la experiencia convencional de tiempo y
espacio se libera y se vivencia, a pesar del entorno público, exclusiva-
mente como lugar de las imágenes.
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Las salas cinematográficas fueron construidas como teatros para una
nueva forma de interpretación de la ilusión. En una conocida serie reali-
zada por el fotógrafo japonés Hiroshi Sugimoto hace más de veinte años,
cines vacíos en los Estados Unidos se transforman en una metáfora. Alu-
den al carácter efímero de las imágenes a las que nos entregamos en la jaula
de la percepción y la imaginación.47 La mirada es atraída por la pantalla,
relumbrante pero vacía, sobre la que se proyectó una película completa
mientras Sugimoto dejaba abierta su cámara, sin haber dejado ninguna
huella en la fotografía, más que la simple luz (figuras 2.12 y 2.13). En con-
traposición, se advierten rastros de las imágenes de la película en las pare-
des y en el mobiliario de la sala donde fueron proyectadas. En vez de tras-
ladarnos a los lugares ficticios de la película, éstos, junto con el caudal de
luz que atraviesa la sala, van dejando reflejos fantasmales en la oscuridad,
que no son advertidos por el espectador en el cine, puesto que ya se ha olvi-
dado del lugar en el que se encuentra. Con una dirección fotográfica infa-
liblemente subversiva, Sugimoto invierte la situación cinematográfica de
tal modo que es posible fotografiarla, mientras que todo el movimiento
quedó congelado en una estática imagen para el recuerdo. Al colapsar el
tiempo cinematográfico, la pantalla vacía simboliza tanto la suma de todas
las imágenes de cine posibles, como también su vacuidad y su intercanjea-
bilidad, pues borra las películas que Sugimoto tuvo frente a la cámara en
el estoico ritual de sus sesiones en el cine.Ya no es posible distinguir el todo
de la nada. La secuencia cinematográfica de lugares se desvanece en el lugar
real en el que se proyectan las películas. El espacio con la ventana epifá-
nica al mundo, en el que en realidad aparecen únicamente imágenes del
mundo, evoca la camera obscura que somos cuando en el armazón de nues-
tro cuerpo contemplamos imágenes que nosotros mismos proyectamos
al mundo. La sala de cine está vacía, y las imágenes encuentran su lugar
en el espectador, cuyas imágenes no puede fotografiar Sugimoto.

La luz para las tomas de Sugimoto permanece a partir de una película
invisible que fue proyectada en el espacio visible. Tiempo y espacio han
sido intercambiados. El tiempo cinematográfico desaparece en la foto-
grafía, que invariablemente puede comprender solamente un lugar, al
que transforma luego en una imagen perenne. La ontología de la fotogra-
fía, a la que alguna vez se refirió André Bazin, desaparece, pues sólo pode-
mos ver el espacio que Sugimoto enseña como imagen y en imagen. El
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tiempo durmiente que se ha establecido en los espacios interiores disuelve
el tiempo lineal de la película y lo transforma en el tiempo del recuerdo
propio de la fotografía. Simplemente no podemos ver que en el tiempo
de exposición de Sugimoto se reproduce el tiempo de proyección de una
película completa. Y además de esto tenemos la diversidad de los espacios
en los que Sugimoto realizó sus fotografías. Esta diversidad se plantea en
aguda contradicción con la pantalla, que aparece en todos lados igualmente
blanca, a pesar de que en ella en el transcurso de la película las imágenes
combatieron entre sí hasta la fuga. A su vez, en estos casos los espacios cine-
matográficos han sido construidos siguiendo el modelo de los espacios tea-
trales europeos, en los que tuvieron lugar espectáculos de naturaleza com-
pletamente distinta. Con esta mirada retrospectiva, Sugimoto extiende la
historia de la obra escénica más allá de las fronteras de los medios. Desde
su perspectiva, la historia moderna de las técnicas y del progreso se reduce
hasta las dimensiones de una historia de la ilusión.

Las fotografías que muestran un lugar de las imágenes vacío traen a la
conciencia, de manera verdaderamente dolorosa, cuán poco es conmo-
vida o transformada la sala de cine real por todas las imágenes para las que
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precisamente fue construida. Ni siquiera es necesario acomodar la platea
para la siguiente función. Una vez que todos han ocupado sus asientos, el
público se sumerge durante dos horas en un caudal de imágenes, de las
que despierta como de un sueño al abandonar el lugar, donde ya no hay
nada más que hacer. El teatro de la ilusión vive del público de cine que ve
la misma película, y no obstante tiene una vivencia diferente. Si bien la expe-
riencia cinematográfica se ejercita de manera colectiva, el individuo con-
vierte las imágenes fílmicas en propias. La interacción entre cuerpo y medio,
entre imaginación y ficción, no puede reducirse en nuestro caso a un esquema
dualista en el que las imágenes mentales y las mediales se correspondan.

Jean-Luc Godard proporcionó una abrumadora prueba al respecto, al
filmar una película de ocho horas de duración con el título La(s) historia(s)
del cine48 (figuras 2.14 y 2.15). La historia del cine consta de todas las histo-
rias cinematográficas que hemos visto en el transcurso de nuestras vidas.
Éstas han permanecido unidas a las imágenes que vuelven al ser recordadas,
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Figura 2.13. Hiroshi Sugimoto, Byrd, Richmond, fotografía de la serie Interior
theaters, 1993.



y que sin embargo siem-
pre desaparecen. Ya no es
posible decir con certeza a
qué película pertenecen, y
no obstante son identifi-
cadas en el juego libre de
una ars combinatoria que
Godard lleva a cabo con
este material de recuerdo.
Así, las imágenes de pelí-
culas se mezclan con un
material documental de
viejas revistas semanales,
lo que hace que confluyan

en el recuerdo la ficción y la historia real. En nuestra memoria se han acu-
mulado imágenes que llevan en sí mismas la huella temporal de una situa-
ción histórica, aun cuando hayan surgido en la ficción de la cinematogra-
fía.Ya no nos es posible distinguir si nos acordamos en imágenes o de imágenes
que han encontrado su lugar en nuestra memoria. A partir del viejo mate-
rial cinematográfico que él comenta como narrador por medio de una
máquina de escribir, Godard ha creado un museo imaginario del cine, en el
sentido de André Malraux. Pero asimismo ha propuesto un palimpsesto de
imágenes que “es comparable al palimpsesto en la sedimentación de nues-
tra memoria de imágenes y también en la reutilización del material”.

En un comentario sobre esta película, Augé habla de la “pantalla de la
memoria”.49 La memoria
“mezcla las historias: aque-
llas que hemos vivido, y
aquellas que nos conta-
mos mutuamente”, y a
éstas pertenecen también
las películas, por ejemplo
los filmes en blanco y
negro, de cuya época al-
gunos todavía nos acor-
damos.“¿Qué caracteriza
a una generación mejor
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Figura 2.14. J. L. Godard, toma fija de Histoire(s)
du cinéma.

Figura 2.15. J. L. Godard, toma fija de Histoire(s)
du cinéma.



que el recuerdo común de algunas imágenes?”Pero también existen “nues-
tras historias de vida personales, en las que el cine se mezcla con la vida”.
El imaginario colectivo que ya sólo difícilmente podemos distinguir del
imaginario personal se ha empapado del material de imágenes que hemos
experimentado en la ficción, y por lo tanto también en el cine. Godard
nos recuerda que también asociamos las imágenes con otras etapas de nues-
tra vida. Pero no mezcla solamente imágenes de películas viejas con fotos
que documentan la historia (¿acaso en la mayoría de los casos no vivimos
la historia, incluso como contemporáneos, únicamente en imagen?), sino
que intercala pinturas de distintos siglos con la misma libertad que las citas
cinematográficas, con lo cual considera igualmente las obras de los museos
como imágenes de su propio recuerdo.

6. espacios virtuales y nuevos sueños

Hace mucho que el cine se convirtió en un medio clásico, al que en retros-
pectiva consideramos con una renaciente y melancólica curiosidad. La tv,
el video y las imágenes del mundo virtual, que como submedios se asien-
tan primeramente en el cine, convirtiéndolo en un medio para el recuerdo,
modifican la distribución de roles entre imaginación y ficción en el viejo
teatro de las imágenes. Augé ve en la ficcionalización del mundo el desen-
cadenamiento de una “guerra de los sueños”.50 Los sueños y los mitos se
encuentran amenazados por una “ficción total” que usurpa asimismo las
imágenes privadas y se infiltra en los mitos colectivos.51 ¿Podemos enten-
dernos aún en la era de la tecnoficción y la ciberutopía con la misma cer-
teza de siempre como lugar de las imágenes? ¿Nos pertenecen todavía las
imágenes con las que vivimos? ¿O la ficcionalización del mundo se encuen-
tra en proceso de apoderarse de las imágenes del yo?

En la actualidad, no sólo aumenta el espacio de las imágenes con rela-
ción al espacio del mundo donde se vive, sino que las imágenes ocupan
también un espacio fundamentalmente distinto, una heterotopía en el
sentido de Foucault (p. 85). Con un pathos tecnológico, prometen la libe-
ración de la referencia al mundo real. Sin embargo, no abren ningún acceso
a un más allá de las imágenes en el que nuestros conceptos por fuerza
resulten inválidos, sino que simplemente amplían el universo de las imá-
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genes, que de todos modos se extiende más allá de nuestra propia expe-
riencia corporal sin importar qué las haya motivado. Si bien en la actua-
lidad la necesidad de reproducción entre el mundo de las cosas y los cuer-
pos y un mundo de imágenes ha decaído de manera más determinante
que nunca, conviene recordar, sin embargo, que este hecho no significa
la única ley de la elaboración de imágenes. El concepto general de virtual
reality (vr), al que alternadamente se condena o se celebra, oculta el hecho
de que también en este caso se trata de imágenes, así se trate de imágenes
interactivas con una nueva autoridad tecnológica de la ficción. Así, pues,
tampoco se justifica hablar de “imágenes virtuales”, porque ya no se tra-
taría de imágenes como las producidas en los medios, sino de nuestras
propias imágenes, tan inasibles. Por el contrario, es posible hablar de imá-
genes de un mundo virtual, si con ello entendemos un mundo que existe
únicamente en imágenes.

¿Siguen vinculadas tales imágenes a un espectador, en quien encuentran
su lugar viviente? Quien niegue esta pregunta se ubica ya de antemano en
una tradición antigua. De manera recurrente, los seres humanos pierden
el concepto de sí mismos, o temen perderlo cuando se ven obligados a con-
frontar nuevas formas de percepción. Los domina la idea de convertirse o
haberse convertido en una especie diferente al tener frente a los ojos imá-
genes de un tipo completamente distinto, y anuncian con entusiasmo o
tristeza el fin de la humanidad. Por motivos similares, en la actualidad se
está dispuesto a confundir rápidamente los conceptos de lo imaginario y
lo ficticio cada vez que se menciona la vr. La ficción popular se ha con-
vertido en la única competidora de las nuevas tecnologías, mientras que
lo imaginario queda en el mundo de ideas del usuario, donde la ficción
obtiene su reconocido estatus y pronto lo vuelve a perder.

La producción de lo imaginario está supeditada a un proceso social, por
ello la ficción no ocupa necesariamente el lugar de lo imaginario. El pro-
pio Augé, quien afirma esto, tiene que admitir que “una imagen no puede
ser otra cosa que una imagen. El poder que recibe vive únicamente del
poder que nosotros le otorgamos”.52 Este “nosotros”, sin embargo, no es
en modo alguno tan anónimo como para que el “yo” se extinga en él. Más
bien, el individuo “procesa”, para emplear un término de la técnica medial,
el material colectivo de imágenes del imaginario según las necesidades de
su imaginación personal. A este respecto encuentra en el campo de imá-
genes electrónicas una cierta resonancia, pues ahí se le ofrece, de algún
modo, un libre trato con el material de imágenes existente. De este modo,
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crecen las capas de la producción interna de imágenes, entre las que con-
tinuamente podemos discernir cuáles son propias.

Algo comparable ocurre en el ámbito intercultural. De ningún modo
es un hecho definitivo el que a largo plazo la exportación occidental de
medios de la imagen uniformizará mundialmente el imaginario colec-
tivo. Más bien, aún persiste la experiencia de tradiciones de imagen loca-
les que, bajo la forma de una contra-asimilación, se impondrán cada vez
más a los medios globales. Si bien por el momento no se puede entablar
todavía un debate al respecto, se difunden, mientras tanto, las soap opera
norteamericanas incluso en los barrios marginales del tercer mundo. Los
telemedios modernos llevan el mundo de propaganda de los productores
capitalistas a las casas de todo el mundo. Sin embargo, el acceso a internet
y a otras formas de participación tecnológica inicia un movimiento de opo-
sición a la uniformización mundial de las imágenes, que pone nuevamente
en juego el imaginario en su sentido cultural específico.

El video se ofrece para un empleo personal, que en países del tercer
mundo ya ha dado lugar a formas nuevas en el ámbito de las imágenes de
bodas o de cadáveres, como lo demostró hace poco el ejemplo de la India.53

La cámara de video coloca en imagen al propio espectador, como ya lo
había hecho el aparato fotográfico. Pero, a diferencia de éste, invita a comu-
nicarse con otros a través de este medio, o a observarse a uno mismo en
él. Esta praxis se lleva a cabo ya como tópico en películas, cuando parejas
se comunican sus sentimientos a través de grabaciones en vivo, o proyec-
tándose mutuamente. Así se establece en manos privadas un medio de la
presencia que ya no está restringido al antiguo estatus de un medio del
recuerdo, y que tampoco está supeditado al salto temporal que anterior-
mente separaba a todas las imágenes de su espectador. Entre la presencia
en la imagen y la presencia fuera de la imagen aparecen interferencias
cuando el medio video no se usa sólo para grabaciones, sino también como
juego formal de la autorrepresentación. Aquí se incluye también su capa-
cidad para el almacenamiento y la reutilización de material en imágenes
ya existente, o sea todo aquello de lo que carece la fotografía y su tiempo
irrepetible. Nos es posible utilizar y manipular el medio como una próte-
sis de nuestra memoria de imágenes. De este modo, también se modifica
el estatus de la imagen. Entre la percepción pasiva del motivo y su cons-
trucción activa, se generan para el usuario nuevas relaciones que predes-
tinan al video a ser un medio de la imaginación.
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El arte contemporáneo se establece ya desde hace tiempo en el ámbito tec-
nológico, para crear con su ayuda imágenes mentales e imágenes de recuerdo
que se ofrecen como citas a nuestra memoria de imágenes. Un conocido
ejemplo proviene del pintor norteamericano David Reed, con quien Arthur
C. Danto presentó su libro After the end of art (figura 2.16).54 Se trata de una
formación híbrida con los medios pintura, película, videoclip e instalación,
los cuales están intercalados recíprocamente de manera tan nítida, que
liberan en el espectador imágenes de fantasías y recuerdos que él mismo
parece poseer. Dejemos que Reed hable al respecto. Cuando en 1992 expe-
rimentó en San Francisco con imágenes digitales, se enteró de que el lugar
de la exposición “se encontraba a unas cuantas cuadras de distancia de la
casa” en la que Alfred Hitchcock había filmado en 1958 escenas de su pelí-
cula Vértigo.55 A continuación, diseñó “una instalación que representa una
remake de la habitación de Judy en el hotel Empire”. En la instalación cuelga
una pintura de Reed sobre la copia de la cama de Judy, mientras que junto
a ésta se reproduce en video la vieja escena de la película. En el catálogo,
“coloqué mi pintura en una imagen fija de la película”, con el fin de borrar
los planos temporales. En un videoclip posterior surge una amalgama ya
inseparable hecha de cine, video y pintura, sobre la cual el espectador pro-
yecta sus propias imágenes al pretender destilarlas a partir de la obra.Al final
Reed tuvo el deseo de exponer en lo sucesivo sus pinturas únicamente en
“habitaciones ficticias”similares, motivando en los espectadores una mirada
que contradijera la situación en una galería. Es evidente que siguen siendo
habitaciones distintas, pero son capaces de despertar asociaciones que ya
no son propias de una obra pictórica, sino de un mundo de imágenes coti-
diano. La experiencia de la representación ya no aparece ligada aquí al carác-
ter de obra de arte, sino que se apodera de la fantasía personal, para la cual
Reed ha establecido un lugar privado en la ficción artística.

La cuestión acerca de aquel lugar de las imágenes con el que hemos iden-
tificado aquí el cuerpo viviente no se resuelve, sin embargo, en el arte. Se
vuelve más crítica en las instancias donde la realidad virtual expande cuan-
titativa y cualitativamente sus espacios con la explosión de internet y con
la medición del ciberespacio. Los intérpretes divergen, como lo muestra
M. Wertheim en su repaso del estado de la cuestión, en torno de la pre-
gunta de si nuestra imaginación es engullida por estos espacios, o si en ellos
obtiene una nueva libertad.56 En la “red” se abren espacios de fantasía y
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una libertad de comunicación irrestricta en la que los usuarios se sienten
como seres recién nacidos. Ahí emplean “máscaras digitales” o “rostros
refaccionados”, detrás de los cuales creen que cambian su identidad. El
ciberespacio “pone a disposición del juego de la imaginación un lugar
seguro”, en el que los participantes juegan con un yo distinto de aquel con
el que pueden hacerlo en el mundo físico (figura 2.17).57

En la novela Neuromancer, en la que ya en 1984 William Gibson emplea
el término ciberespacio, el héroe se conecta “a una deck de ciberespacio
convencional que proyectaba su conciencia incorpórea en la alucinación
de reflejos de la Matriz”.58 La clave se encuentra aquí en la “conciencia
incorpórea”. Con esta experiencia retorna la antigua sensación del “éxta-
sis”, en la que el propio cuerpo produce la impresión de haber abando-
nado el cuerpo. También las crónicas acerca del ciberespacio describen
la impresión de una inmersión con un nuevo yo en un mundo de meta-
morfosis ilimitadas, mientras que el cuerpo permanece en un mundo apá-
tico. La identidad se entiende en la época de internet como una simple
opción, toda vez que se ha desconectado al cuerpo como lugar de la iden-
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Figura 2.16. David Reed, Vértigo, 1993 (col. Goetz, Munich).



tidad.59 No obstante, esto
no es más que una anti-
gua experiencia con la
imagen. Las imágenes des-
prenden en cierto modo
la mirada del cuerpo, y
conducen a la conciencia
a un lugar imaginario ha-
cia donde el cuerpo no
puede seguirla. La imagi-
nación es también en este
caso una actividad corpo-
ral cuando neutraliza la

sensación del cuerpo. Con las nuevas tecnologías, el cuerpo se convierte
en mayor medida en un verdadero lugar de las imágenes, ya que ahora sólo
se encuentra a gusto en imágenes con las que se comunica con el mundo
o con otros mundos.

Pero la discusión sobre las imágenes admite la objeción de que en inter-
net las personas están representadas antes por textos, y a veces por voz, que
en imagen. A pesar de esto, las parejas en los chat-rooms se forman mutua-
mente una imagen del otro. Ha ocurrido que el contacto a través de inter-
net termine en un drama cuando las parejas se conocen personalmente
(tal vez deberíamos decir corporalmente) y comprueban que se han hecho
del otro una falsa imagen (tal vez deberíamos decir una simple imagen
medial). Es sabido que nuestras imágenes mentales se despliegan con mayor
libertad en la medida en que estén menos limitadas por imágenes físicas o
visibles: justamente aquí podríamos advertir una ley general para la inter-
acción entre las imágenes internas y externas. Pero la tendencia a la imagen
visible aumenta mientras tanto también en la red. Existen ya famosos casos
judiciales de personas privadas que permiten que se las vigile durante 24

horas por una videocámara que transmite sus imágenes en la red. Procedi-
mientos recientemente desarrollados prometen un futuro en el que, por vías
electrónicas,“tendrá lugar el intercambio de videos en tiempo real entre casa
y casa”, y por el momento los visitantes de la ciberciudad Alpha World son
animados como “Avatares” (p. 137) que encarnan a los usuarios de la red.60

La diferencia con la oferta de imágenes de los medios antiguos consiste
sobre todo en la experiencia de no estar solo en un mundo imaginario, sino
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Figura 2.17. Avatares en la ciberciudad de Alpha
World (tomado de Wertheim, 1999).



en encontrar a compañeros de viaje de la imaginación. Aun cuando los
otros no estén frente a la computadora, todos se encuentran en un no-lugar
común, cuya comunidad incrementa todavía más la ilusión de realidad
de un modo que ya no puede ser alcanzado en la cotidianeidad social. La
comunicación como acto colectivo es más importante que sus contenidos,
pues genera la impresión de obtener una existencia social que ha dejado
de estar ligada a lugares físicos. Pero esta existencia es una existencia ima-
ginaria, pues únicamente es posible en imagen. En la pintura, y aun incluso
en el cine, el espectador se encontraba a solas con su imaginación. Por el
contrario, en los medios interactivos se intercambia con otros que pue-
den tanto dar alas como paralizar su fantasía. La interactividad es una nueva
perversión de la fe en la imagen.

Los impulsos religiosos con los que en la actualidad se carga cada vez
más la tecnoficción son la marca indudable de una imaginación privada,
pues reflejan una experiencia de pérdida que ha sufrido el individuo en el
imaginario colectivo y su comercialización. Las ideas del “alma” inmortal
e incorpórea de antes se apropian en la actualidad de un “doble [Doppel-
gänger] virtual”que vive en el ciberespacio. Regresan recuerdos del Retrato
de Dorian Gray de Oscar Wilde cuando la ciberutopía promete una inmor-
talidad en la red. Si aquí la cuestión es en torno de una “eternidad digital”
que puede ser programada en la “red”, este deseo es similar al del intercam-
bio entre cuerpo e imagen, algo que había ocurrido ya en el culto a los
muertos de las culturas más primitivas (p. 177). La encarnación en ima-
gen es un tópico desde la perspectiva antropológica, pues permite identi-
ficar el intento de traspasar en imagen las fronteras de tiempo y espacio, a
las que está sometido el cuerpo vivo. También en el mundo virtual de la
actualidad parece que las imágenes permanecen ligadas al cuerpo, de manera
que continúa justificándose hablar de un lugar de las imágenes vivo.
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La imagen del ser humano y la imagen del cuerpo están más relacionadas
entre sí de lo que quieren admitir las teorías actuales. Un indicio que delata
esto es que el reclamo por la pérdida de lo humano se da simultánea-
mente con el reclamo por la pérdida del cuerpo. Se establece aquí una pecu-
liar unanimidad, pues nos encontramos también en proceso de perder la
imagen del ser humano, así como hemos dejado de tener una imagen de
nuestro cuerpo a partir de la cual aún nos sea posible ponernos de acuerdo.
Sin embargo, se impone la pregunta de qué significa imagen desde cada
una de las perspectivas. Entendemos la imagen del ser humano como metá-
fora para expresar una idea de lo humano: una idea que ya no encuentra
ningún consenso después de la caída del cristianismo como cultura con-
ductora, y a pesar de incontables nuevas definiciones por parte de las huma-
nidades en la forma como las conocemos hasta hoy. En el debate en los
Estados Unidos en torno de una cultura de lo “post-humano”, la cuestión
acerca de la imagen del ser humano se plantea ya como un anacronismo.1

Pero, ¿es posible reducir el cuerpo a una imagen? Lo hacemos en cuanto
empezamos a hablar del cuerpo cada vez que recurrimos a imágenes. No
obstante, cuanto más investigan el cuerpo la biología, la genética y las cien-
cias neurológicas, menos se nos ofrece éste como una imagen de fuerte
carga simbólica. Tenemos ya en perspectiva la tentación de crear un nuevo
ser humano, lo que no sólo significa educar a un nuevo ser humano, sino
también inventar un cuerpo nuevo. Pero esta tentación, por su parte, es
una manifestación del hecho de que hemos separado el cuerpo de la ima-

3
La imagen del cuerpo 
como imagen del ser humano.
Una representación en crisis

1 Hayles (1999). Véase también el catálogo de la exposición Posthuman (Hamburgo,
1992).



gen tradicional del ser humano.2 Y cuando hablo de imagen no me refiero
solamente a un concepto. De lo contrario, en tanto científico del arte, no
tendría ningún derecho a ocuparme del asunto. Más bien, hablo de ima-
gen en un sentido sumamente palpable. Los seres humanos elaboraron
imágenes de sí mismos desde mucho antes de que comenzaran a escribir
sobre sí mismos. Hasta la invención del sistema Kodak (You press the but-
ton, and we do the rest), hace más de cien años, esto había sido privilegio
de los creadores profesionales de imágenes; sin embargo, en la actualidad
nos fotografiamos y filmamos unos a otros desde la cuna hasta la tumba.3

Cada vez que aparecen personas en una imagen, se están representando
cuerpos. Por lo tanto, también las imágenes de esta naturaleza poseen un
sentido metafórico: muestran cuerpos, pero significan personas.

No obstante, en la actualidad los procedimientos para la obtención de
imágenes en las ciencias naturales, que generan imágenes técnicas del
cuerpo, se alejan de la representación del ser humano. Trazan cartografías
de un cuerpo que ha perdido el pronombre posesivo en el sentido de “mi
cuerpo”, puesto que, según Danto, “no se ha dejado en el cuerpo a ningún
yo”.4 Pero las teorías acerca de lo que es o no es el cuerpo biológico tam-
bién están sujetas a modelos de pensamiento. Las “creencias acerca del cuerpo
como objeto” pertenecían necesariamente al “yo encarnado” que reflexio-
naba al respecto. De esto, Danto concluye que “toda imagen de nosotros
mismos que no tome en consideración el hecho de que se trata de una
imagen, será falsa”. También las ciencias naturales están sujetas a una ley
de formación de mitos. Todas las investigaciones sobre el cuerpo se repre-
sentan en imágenes, que a su vez conducen a imágenes del cuerpo que se
corresponden con el discurso de la actualidad, y que con él envejecen.

Las imágenes del ser humano es un tema distinto que el de las imáge-
nes del cuerpo; nos muestran cuerpos propicios para la manifestación [Ers-
cheinungskörper] en los que el ser humano encarna para llevar a cabo su
juego de roles. Nosotros mismos contamos con cuerpos similares en los
que nos representamos in corpore de manera parecida a como queremos
ser representados cuando nos contemplamos in effigie. Según Lacan, la
conciencia del yo comienza en el estadio del espejo de la temprana infan-
cia como conciencia de una imagen ante la cual el yo reacciona. Pero el yo
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también posee una imagen de sí mismo, a la que puede controlar en el
espejo. De acuerdo con Danto, la “representación” pertenece a “nuestra
esencia. Somos ens repraesentans”.5 La moda en el vestir sería el caso más
simple para hablar sobre este tema. También corresponde al gesto de la
encarnación. La vestimenta se refiere menos al cuerpo que a la persona
que por medio de ella modifica su imagen. Sin embargo, toda encarna-
ción sigue estando tan basada en la presencia del cuerpo, que en el debate
utópico acerca de un estatus de lo “post-humano” se plantea de antemano
la demanda de que el cuerpo natural sea reemplazado por un nuevo “sis-
tema de soporte para la mente”, donde por lo menos todavía se presupone
la existencia de una “mente” con pretensiones de encarnarse.6

En los medios actuales, los cuerpos manipulan a sus espectadores: se
muestran como cuerpos de una belleza sobrehumana, o bien como cuer-
pos virtuales, que han abandonado las fronteras del cuerpo natural. En los
testimonios históricos en imagen, el cuerpo humano ciertamente ha mos-
trado siempre este molesto carácter, puesto que por medio de él el especta-
dor de la época se sentía disciplinado. Las imágenes presentan el cuerpo,
que siempre ha sido el mismo, cada vez de manera diferente. Así, la his-
toria de la imagen refleja una historia del cuerpo análoga, entendiendo el
cuerpo en un sentido cultural. Debido a esto, el psicólogo Robert D.
Romanyshyn habla sin rodeos del cuerpo como “una invención cultu-
ral”: “Vivimos en el mundo con otros como los cuerpos pantomímicos
que somos y no con los cuerpos anatómicos que poseemos”. 7 La represen-
tación del ser humano en el cuerpo y la representación del cuerpo anató-
mico (en la actualidad se trataría más bien del cuerpo neurobiológico)
proporcionan imágenes de carácter muy opuesto, si es que en uno de los
casos aún es posible hablar de imágenes. La exposición “Körperwelten”
[“Mundos del cuerpo”], que suscitó escándalos, evitó el concepto de ima-
gen al mostrar cadáveres reales, que en la exposición satisficieron el ansia
sensacionalista por imágenes que son más que imágenes.8

La historia de la representación humana ha sido la de la representación del
cuerpo, y al cuerpo se le ha asignado un juego de roles, en tanto portador
de un ser social. Aquí radica también la contradicción entre esencia y apa-
riencia, que no sólo se puede encontrar nuevamente entre cuerpo y rol, sino
también en el mismo cuerpo. En un agudo análisis, Hannah Arendt develó
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este diagnóstico puramente corporal:“Estar vivo significa estar poseído por
un impulso a la exhibición. Las cosas con vida se presentan como actores
sobre un escenario preparado para ellos”. Las investigaciones que buscan
el cuerpo verdadero bajo la superficie serían sólo una nueva variante del
viejo impulso de querer aprehender el ser detrás de la manifestación. El zoó-
logo Adolf Portmann, sin embargo, ha calificado los órganos internos como
simples funciones de la manifestación. En un sentido fenomenológico, todos
nos vemos igual por dentro, mientras que únicamente en el exterior posee-
mos nuestra manifestación auténtica.Arendt se remite a esta tesis para repen-
sar la jerarquía acostumbrada entre esencia y apariencia.9

Toda representación del ser humano, como representación del cuerpo,
es obtenida de la aparición. Trata de un ser que sólo puede ser represen-
tado en la apariencia. Muestra lo que el ser humano es en una imagen en
la que lo hace aparecer. Y, por otro lado, la imagen realiza esto en sustitu-
ción de un cuerpo al que escenifica de tal manera que proporcione la evi-
dencia deseada. La persona es como aparece en el cuerpo. El cuerpo es en
sí mismo una imagen desde antes de ser imitado en imágenes. La copia
no es aquello que afirma ser, es decir, reproducción del cuerpo. En reali-
dad, es producción de una imagen del cuerpo que ya está dada de antemano
en la autorrepresentación del cuerpo. No es posible descomponer el trián-
gulo persona-cuerpo-imagen si no se quiere perder las relaciones dimensio-
nales entre los tres elementos.

2

Por lo anterior, es preciso llevar a cabo una revisión de los debates actua-
les, donde los tres parámetros aparecen aislados unos de otros. A veces sos-
tenemos la opinión de que la representación del ser humano se volvió impo-
sible después de Auschwitz. Pero ya desde el siglo xix la fundamentación
humanista de la representación humana se había vuelto un anacronismo.
La vanguardia de principios del siglo xx se burló de cualquier planteamiento
de ese tipo, y prefirió representar máquinas que crear retratos con senti-
miento y expresión. En su cortometraje Ballet mécanique de 1923, el pintor
Fernand Léger hizo el experimento de presentar en un concierto cuerpos
como máquinas vivientes junto con máquinas verdaderas.10 En la ciencia,
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la radiografía suscitó hace más de cien años una fascinación que ya no pudo
lograr ninguna fotografía del cuerpo. En la actualidad, Thomas Florschuetz
nos cautiva con imágenes del tamaño de un muro que muestran sus manos
bajo rayos X como motivo para proponer una empatía corporal con atrac-
tivo estético.11

A partir de que ya no es posible comprender al cuerpo en una imagen vin-
culante, dado que cada imagen presupone tanto una distancia de aprecia-
ción que ha sido regulada, como la fe en un orden simbólico, los artistas con-
juran su presencia en reflejos y paráfrasis sin conseguir reducirlo a un concepto
común. Con Jeanne Dunning y otros artistas de los medios, nos vemos
obligados a una intimidad paradójica con el cuerpo desconocido, la cual
no es una intimidad con una persona.12 El artista norteamericano Coplans
fotografía su cuerpo envejecido en interminables series que muestran de
manera agresiva segmentos que ya no pretenden representar el cuerpo en
una imagen única (figura 3.1). En sus imágenes, aparece él con su propio
cuerpo, y sin embargo, por mucho que lo escenifique y lo cuestione, el efecto
resultante es el de un escasamente confiable cómplice del yo.13

La práctica actual de los artistas de emplear el propio cuerpo como medio
del arte permite deducir que se trata de las imágenes del cuerpo perdidas,
ante las cuales reaccionan in corpore por medio de esta sustitución. El artista
produce imágenes en su propio cuerpo
y con su propio cuerpo con el fin de afir-
marse por medio de esta “presencia real”
frente a la crisis de las imágenes analó-
gicas y miméticas. Al mismo tiempo,
mediante su propia corporeidad (y
experiencia del cuerpo) se rebela en con-
tra del monopolio de la realidad medial,
que con tanta fuerza usurpa el mundo
de los cuerpos. Finalmente, sin embargo,
y desde una tercera perspectiva, el artista
busca resolver con esto el problema de
la encarnación, que ha sido siempre el
problema de las imágenes. En lugar de
aludir a sí mismo a través de la “obra”,
lo hace con su propio cuerpo con el pro-
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Figura 3.1. John Coplans, Self-
portrait, 1984.



pósito de obligar al espectador a prestar atención. No obstante, al mismo
tiempo emplea el repertorio de transformaciones que caracteriza la encar-
nación. La metamorfosis, el volverse imagen y la encarnación son actos
complementarios.

El problema de la verdad mimética cuenta ya con una larga historia en
las artes plásticas, a partir de que los medios técnicos de la imagen comen-
zaron a devaluarle el rango. Aproximadamente en la misma época en que,
a fines del siglo xix, se empezó a comprobar la identidad personal en un
cuerpo por medio de la foto del pasaporte y la impresión de las huellas
digitales, Auguste Rodin buscaba una expresión natural libre del cuerpo, al
que prefirió captar en movimientos aislados en vez de en la imagen sinté-
tica de un todo (figura 3.2).El Caminante sin cabeza es completamente cuerpo,
pero al mismo tiempo es completamente anónimo.14 De todos modos, las
artes plásticas cayeron rápidamente en el remolino de una desconstrucción
de la imagen tradicional del cuerpo, como ocurría ya en la ciencia. Cuando

se perdió la seguridad con respecto al
cuerpo,el arte disolvió su figura en expe-
rimentos, paráfrasis y fantasmas. En la
Biennale de 1995, Jean Clair reunió una
exposición en torno de este proceso bajo
el título Identità e alterità. Figure del
corpo. La identidad en el cuerpo se con-
virtió en lo ajeno del cuerpo.15

La ideología se apoderó de un cuerpo
cuya imagen se mostraba en libertad
(figura 3.3). El Deutsche Hygiene-Mu-
seum [Museo Alemán de la Higiene], en
Dresde, mostró en 1999 una exposición
en la que se reflejaban las obsesiones del
siglo xx, desde el ser humano natural
hasta el optimizado.16 En el mismo
museo tuvo lugar otra exposición bajo
el lema “Historia de los prejuicios”, en
relación tanto con el propio cuerpo
como con pueblos extranjeros, que en
la era global se nos acercan corporal-
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Figura 3.2. Auguste Rodin,
Caminante, 1877-1878, Musée
Rodin, París.



mente.17 En el siglo xx el cuerpo natu-
ral pareció tan insuficiente, que la tec-
nología moderna lo sustituyó con pró-
tesis corporales que modifican la
percepción de nuestros sentidos.18 Los
movimientos totalitarios monopoli-
zaron el cuerpo como estándar colec-
tivo con el fin de festejar el ideal polí-
tico en una nueva felicidad corporal.
El cuerpo ario, exagerado en el cuerpo
deportivo, era, al respecto, la salva ima-
gen opuesta al cuerpo semita, que era
exterminado por medio de la aniqui-
lación masiva (figura 3.4). Las artes
plásticas, en tanto que portadoras sim-
bólicas de la imagen del ser humano, se hicieron sospechosas de contrave-
nir la ideología del cuerpo del régimen. Era un arte “degenerado” en la
medida en que su imagen del cuerpo era degenerada: la imagen del cuerpo
ideológica y la prohibida se necesitaban mutuamente.19

En Lettre International se publicó
en marzo de 1997 una fotografía que
Gerhard Richter tomó de su hijo
pequeño (figura 3.5). Ahí, en equili-
brio incierto y con mirada escudriña-
dora, ante la proyección de su sombra
y con la protección de un pañal, apa-
rece un modelo del cuerpo entregado
a sí mismo. La carga del cuerpo, que
todavía ignora su futuro juego de
roles, se expresa de manera insupe-
rable en esta instantánea de un niño
que apenas comienza a buscar su lugar
en el mundo. Es una imagen que no
realiza el gesto de la representación
debido a que su propio motivo no
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Figura 3.3. Alexander Rodtschenko,
Mujeres adelante, 1935.

Figura 3.4. Foto de la ss tomada en
el gueto de Varsovia, 1943.



puede realizarlo. Una imagen contraria
a ésta es la toma del astronauta que en
1969, sobre la superficie de la Luna, inten-
taba sus primeros pasos en un entorno
en el que no existe espacio para los cuer-
pos. Pero este cuerpo empacado y ence-
rrado que carga consigo su útero tecno-
lógico, se convierte en símbolo de un
enajenamiento similar al de los seres
humanos en nuestro mundo, donde en
la actualidad se emplean prótesis corpo-
rales cada vez con mayor frecuencia. Lo
único que le resta al “pequeño astronau-
ta” en el que todos nos convertimos es
la alternativa del disimulo o del encie-
rro defensivo en sí mismo.

Paul Virilio ha descrito en su libro Die
Eroberung des Körpers [La conquista del
cuerpo] esta situación defensiva en la
transición “del superhombre al hombre

superestimulado”.20 La “colonización del cuerpo” por parte de la técnica, a la
que se refiere,puede percibirse en diversos síntomas.La cirugía plástica ofrece
en las revistas ilustradas a sus clientes femeninas cambiar cada parte del cuerpo
por una más hermosa, o bien perfeccionarla. La publicidad, que prescribe
en el sistema capitalista el ideal de cuerpo, difunde entre el público una obli-
gación de asemejarse a las imágenes y de imitar modelos corporales que para-
lizan nuestra propia sensación del cuerpo.21 Por otro lado, el propio cuerpo
es sometido a un entrenamiento de optimización casi maquinal en el fitness
center. En la portada de una revista ilustrada (figura 3.6), en noviembre de
1999, se hablaba de un “culto del cuerpo”, que transformaría al cuerpo en
una máquina corporal perfecta.22 Este culto del cuerpo es simplemente la
otra cara de la pérdida del cuerpo sobre la que se habla en la actualidad en
todas partes. Pertenece a las más exaltadas desviaciones de un centro vacío
que el ser humano continúa ocupando con su cuerpo, sin ser percibido ahí
por los actuales medios de la imagen. Nuevamente se muestra en la cons-
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en DB Mobil.

Figura 3.5. Gerhard Richter,
imagen en la portada de Lettre
International 35, 1997.



telación persona-imagen-cuerpo cuán
estrechamente se vinculan, en nuestra
opinión, estos tres aspectos.

Vivimos todavía (y en ningún otro
lugar más que) en nuestro cuerpo, pero
a partir de él ya no adoptamos ninguna
antropometría (permítaseme abundar
en el concepto). La antropometría, de la
que el primero en ocuparse fue el escul-
tor griego Policleto en sus estudios sobre
proporciones (figura 3.7), consistía en
realizar mediciones corporales con la
finalidad de captar en el cuerpo una ima-
gen ideal del ser humano.23 En sus oríge-
nes, la estatua griega surgió probable-
mente con el interrogante acerca del
estatus social del cuerpo,y en las siguien-
tes épocas se encontraron muy diversas
respuestas a esa pregunta.24 Por el con-
trario, el afán en el siglo xix de inventa-
riar a los seres humanos produjo los pro-
cedimientos de medición corporal del
prefecto de la policía parisina Alphonse
Bertillon (figura 3.8). Esto serviría en la
sociedad de masas para la “identificación
antropométrica” especialmente de per-
sonas criminales, y consistía de once
medidas corporales distintas, así como
de las llamadas “características inmuta-
bles”, lo que desde la perspectiva actual
resulta anacrónico.25

En la actualidad, la fuga del cuerpo
puede leerse en imágenes cuyo punto de
fuga se encuentra en el mundo virtual.
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Figura 3.6. Portada de DB Mobil,
noviembre de 1999.

Figura 3.7. Policleto, Doryphoros
(copia romana). Antropometría.



Sin embargo, la fuga del cuerpo pre-
supone que existe algo (se lo puede
llamar alma, espíritu o yo) capaz de
fugarse de él. Sin embargo, una pre-
misa de esta naturaleza se ve refu-
tada por su contraparte, según la
cual, cuando se habla del ser hu-
mano, sólo son válidas las funcio-
nes corporales. Pero esta premisa
también se ve en aprietos para for-

mular una definición segura de lo que es el cuerpo. En estas circunstan-
cias, apocalípticos y futurólogos proclaman, alternando cánticos, el gran
cambio hacia la época en que termina la historia de la humanidad. Sin
embargo, olvidan que la imagen estable del ser humano que ahora ven des-
aparecer, en realidad, nunca ha existido. Si estudiamos los testimonios his-
tóricos en imagen, veremos cuán inestable ha sido la imagen del ser humano
que representan. Esta inestabilidad se hace evidente en las imágenes del
cuerpo que encarnan al ser humano no sólo de manera variable, sino con
frecuencia incluso también antitética. No sólo se dotó a la percepción de
una transformación incesante, y con ella a los órganos sensoriales corres-
pondientes, sino que también el tema de la percepción, el tema del ser
humano, fue absorbido por esa transformación.

3

La historia de la imagen que la humanidad ha heredado en los testimo-
nios en imagen que se conservan ofrece una colección de ejemplos única
de la dinámica histórica de la imagen, dinámica que comprobó su inesta-
bilidad. Los cuerpos aparecen en ese tipo de imágenes porque encarnan
una idea vigente del ser humano. La encarnación es el sentido más impor-
tante de la representación corporal: la llevamos a cabo incluso en nuestro
propio cuerpo, al que presentamos como imagen. Puesto que en este sen-
tido el cuerpo solamente es un medio, desempeña el papel que se le ha asig-
nado independientemente de que las imágenes acentúen o no su corpo-
reidad. Así, por ejemplo, la máscara (figura 3.9) o el disfraz (figura 3.10)
ocultan el cuerpo con el solo propósito de mostrar algo con él que él no
podría mostrar por sí mismo, con lo que lo transforman en imagen. Al res-
pecto, Helmuth Plessner, en el ensayo antropológico dedicado al actor, ha
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Antropometría, 1912.



llegado a hablar del actor como modelo
del “condicionamiento por las imáge-
nes del ser humano”. En la actuación,
la “representabilidad del ser humano”
sería posible debido a que el ser humano
podría mantener distancia de sí mismo.
El actor encarnaría siempre en el papel
asignado un “boceto de imagen”.26

Si repasamos la historia de la imagen
del cuerpo en Europa, veremos que ésta
comienza con una crisis de la imagen del
cuerpo desatada por la contradicción del cristianismo con respecto al antro-
pocentrismo de la cultura antigua, con lo cual el antiguo culto del cuerpo
fue revestido con un tabú. Precisamente en la cuestión del cuerpo, los dio-
ses antropomorfos del panteón grecorromano resultaban incompatibles con
el culto al dios único e incorpóreo de la tradición judaica. En ese momento
se rechazó también la escultura tridimensional, portadora de la encarnación
de los dioses. En el icono cristiano, la desencarnación se convirtió en el sen-
tido de la nueva imagen del cuerpo. Los ideales transcorporales en este caso
eran una exhortación a fugarse del cuer-
po.A partir de entonces, los seres huma-
nos son reproducidos únicamente como
muertos que viven en otro mundo. En la
iconografía sacra, la analogía entre cuer-
po e imagen sirvió para representar cuer-
pos propicios para una manifestación, a
los que en la actualidad llamaríamos vir-
tuales, y para medirlos de acuerdo con
un patrón teomorfo.27

La reliquia, el equivalente occidental
del icono en este nuevo culto a los ante-
pasados, eludió la analogía entre imagen
y cuerpo, puesto que ya no establecía la
presencia de los santos mediante una ima-
gen (figura 3.11). La presencia corporal
de los huesos, que podían ser distribui-
dos en numerosos lugares de culto, refu-
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Figura 3.9. Gary Hill, Ura Aru
(The backside exists), video, 1985.

Figura 3.10. G. Gatian de
Clérambault, Études d’etoffe, 1918.

26 Plessner (1982), en Gebauer (1998: 185 y ss.).
27 Belting (1990: 131 y ss.).



taba cualquier imagen, desconstruyendo
con ello la idea del cuerpo vivo. Las com-
posiciones híbridas a las que llamamos
relicarios son contenedores de huesos o
cráneos que restablecen a partes aisladas
del cuerpo la calidad de imagen. El reli-
cario de una cabeza ofrecía la imagen más
contradictoria del cráneo que contenía y
de la persona que significaba. Sólo en la
Edad Media, el arte de imagen aceptó
paulatinamente la representación de san-
tos, con el fin de representar en ellos a los
seres humanos en un tipo ideal. Sin
embargo, el cuerpo abstracto del icono
y el cuerpo fragmentado de la reliquia
son indicios del surgimiento de una cri-

sis en la relación entre imagen del cuerpo e imagen de la persona.28

La crisis fue provocada también por el hecho de que la referencia a la ima-
gen del ser humano había sido transpuesta al cuerpo de Jesús.El único cuerpo
que tenía importancia para la teología era aquel cuerpo en cuya carne Dios
se había manifestado. Pero precisamente el Dios hecho hombre, con su
contradictoria configuración, desató conflictos cuyos efectos aún pueden
percibirse en la cultura europea. La antigua cristología era una somatología
en la medida en que debió ocuparse de la disputa respecto de la realidad del
cuerpo de Jesús.29 De él pende la realidad de la muerte corporal en la cruz,
que por otra parte era el fundamento para la redención de los cristianos. El
nacimiento corporal, en el caso de la Virgen y el Niño, y la muerte corporal,
en el caso de la crucifixión, fueron durante siglos los únicos temas de la escul-
tura medieval, con lo que se obligaba a los creyentes a creer en el cuerpo de
Jesús. El manto de santa Verónica o el sudario de Turín, que aún en la actua-
lidad ejercen fascinación, fungían como impresiones auténticas de un cuerpo
para el cual no existía tumba alguna, y por lo tanto eran imágenes corpora-
les con el mismo tipo de evidencia que en la actualidad le adscribimos a la
fotografía (el santo sudario de Turín [figura 3.12], por cierto, reveló apenas
en la Modernidad la imagen en positivo de esa impresión corporal gracias
a la inversión de la toma fotográfica).30 Pero el cuerpo de Jesús no era sim-
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Figura 3.11. Relicarios de brazo,
1220-1230, San Gereón, Colonia.



plemente un cuerpo humano, sino en
sí mismo una imagen: no la imagen de
una persona, sino una imagen que hacía
visible al dios invisible en la persona de
Jesús.Por lo tanto es posible hablar de un
cuerpo teomorfo cuya característica par-
ticular radica en la simple referencia a
la divinidad.La complejidad de este tema,
que aquí solamente puede ser esbozado,
permite comprender cuán problemático
se volvió este modelo dualista de cuerpo
para la imagen del cuerpo en la cultura
cristiana.

Un dualismo corporal con otro sentido
se desarrolló en el culto a los muertos y a
los gobernantes en la Edad Media.Al con-
trario de lo que sucede en la cristología,
en este caso se trata de dos cuerpos que se
distinguían en una persona de alto rango:
por un lado el cuerpo natural, que era
mortal,y por otro el cuerpo del rango ele-
vado, que era traspasado de un portador
vivo al siguiente, alcanzando con ello la
inmortalidad.Como lo describe Ernst H.
Kantorowicz en su libro Los dos cuerpos
del rey, el cuerpo del rango podía traspa-
sarse a un cuerpo artificial, un muñeco,
para sobrepasar el intervalo tras la muerte
del poseedor de un rango (figura 3.13).
Después de la muerte de Eduardo II, el
monarca inglés fue encarnado por una
“representación” o “personaje” que se
separaba del cuerpo del rey,y que lo repre-
sentaba no con un cuerpo sino con un
doble de madera, que posteriormente
portaba la máscara funeraria de cera pero
con los ojos abiertos. Esta effigies era, en
palabras de Kantorowicz, una persona
ficta, aunque también la persona de alto
rango a la que encarnaba era una ficción.
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Figura 3.12. Santo sudario de
Cristo de Turín (según fotografía
del siglo xix).

Figura 3.13. Efigie de Isabel 
de York (1503) como muñeca 
para el culto funerario.



En principio se trata en ambos casos de una ficción corporal: la figura de
madera imitaba a un cuerpo, y la dignidad del rango buscaba un cuerpo.31

De este diagnóstico especial se desprenden diversos aspectos de impor-
tancia general para la relación entre imagen del cuerpo e imagen del ser
humano. El cuerpo natural era un medio portador capaz de portar lo mismo
a una persona mortal que a un rango inmortal. Proponía también la distin-
ción de un papel social: el cuerpo representado es cultura, y no naturaleza.
En el ceremonial real, el monarca, cuando su cadáver se volvía inadecuado
para la representación, cedía su manifestación y la confección de la imagen
a un cuerpo artificial. Debemos otorgar valor a un concepto doble de ima-
gen que se está empleando aquí: la imagen representante y la imagen repre-
sentada. La imagen que representaba un cuerpo vivo era traspasada en la
effigies a un cuerpo virtual. Una vez concluida su efímera función en el ritual
funerario, la effigies inservible se almacenaba descuidadamente en baúles.

En los retratos de los humanistas se polemizaba en contra de la repre-
sentatividad de la imagen del cuerpo, designando con el mismo concepto de
effigies a veces al propio cuerpo y otras a un retrato del cuerpo. Así le es
posible a Durero dibujar a Erasmo de Rotterdam “según la effigies viva en
una imagen (imago)” (figura 3.14), de acuerdo con el comentario que figura

en la inscripción. Por el contrario, Lucas
Cranach crea en el retrato, de acuerdo
con la caracterización de la inscripción,
una effigies que muestra el cuerpo mor-
tal de Lutero, mientras que la “imagen
eterna de su espíritu sólo él mismo
[Lutero] podía expresarla”, es decir, con
su cuerpo vivo. La ambivalencia del tér-
mino effigies era útil al respecto para
cuestionar de manera crítica la referen-
cia entre imagen del cuerpo e imagen de
la persona.32 Por su parte, el cuerpo,
igualmente o de manera parecida, era ya
una imagen natural, así como eran imá-
genes sus copias artísticas. Pero, ¿qué es
lo que se representaba en él? Si bien los
humanistas y los reformistas valoraban
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31 Kantorowicz (1957: 419 y ss.); Brückner (1966), y Bredekamp (1999): 97 y ss.).
32 Véase de R. Preimesberger, “A. Dürer: Imago und effigies (1526)”, en Preimesberger

et al. (1999: 228 y ss.). Cf. también Hofmann (1983).

Figura 3.14. Alberto Durero,
Erasmo de Rotterdam (1526).
Cuerpo, efigie e imagen.



más expresarse en sus libros que en sus retratos, su crítica tenía sin embargo
mayores alcances, pues conducía a la pregunta de si las imágenes del cuerpo
podían representar más que solamente al cuerpo: su visibilidad se creaba
en la visibilidad de lo corporal. Al mismo tiempo, en la crítica de los huma-
nistas yacía una contradicción en relación con el concepto funcionalista de
imagen de la Edad Media, con su dualismo entre el cuerpo propicio para la
manifestación y el cuerpo natural.

Este dualismo encontró su expresión más evidente en las esculturas fune-
rarias medievales, cuando la figura fúnebre del gisant mantenía íntegro en
su identidad social el cuerpo en cierto modo dormido del difunto, mien-
tras que debajo, en la tumba, el cuerpo verdadero, como cadáver en descom-
posición, se desocializaba (figura 3.15).33 Lo que se veía era una imagen, y lo
que no se veía era un cadáver. El cuerpo natural, mortal, cedió la represen-
tación a un cuerpo en imagen, pero también se podría decir que el cuerpo
en imagen monopolizaba una imagen de la persona que, tras la descompo-
sición del cuerpo natural, no podía tener ya ningún portador vivo. Sin em-
bargo, un cuerpo en ima-
gen ocultaba la verdad de
la muerte corporal, por lo
que en la Edad Media tar-
día se llegó al tipo híbrido
de la tumba doble, que
introdujo el cadáver en
estado de descomposición
(transi) como segunda fi-
gura de la imagen.34 Arri-
ba se veía al difunto en la
imagen de un cuerpo con
los signos de su existencia
social; abajo, al difunto
nuevamente como cadá-
ver anónimo (figura 3.16).
La segunda imagen fun-
ciona como crítica de la
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33 Binski (1996: 21 y ss. y 70 y ss.). Cf. también Bauch (1976) y Erlande-Brandenburg
(1975).

34 Así distinguió Eduardo IV en su testamento de 1475 al transi como “the figure 
of Dethe” (death) de la “image of our figure” del cuerpo en imagen con los signos
sociales (Kantorowicz, 1957: 435)

Figura 3.15. Tumba y cadáver del arzobispo
Walter de Gray (hacia 1255), catedral de York.



primera, incluso como una autocrítica de la imagen y sus pretensiones de
representación. Si hasta entonces la imagen de una persona había apare-
cido en el lugar del cadáver, ahora, bajo la imagen de un cadáver se crea un
producto híbrido confuso que revoca esas pretensiones de representación
de la imagen y revela en el mismo medio la verdad acerca del cuerpo mor-
tal en un “memento mori”. Así, el dualismo entre el cuerpo de la manifesta-
ción y el cuerpo natural era forzado. El simple cuerpo ya no podía repre-
sentar a la persona, a partir de que la muerte lo despojara de la tarea de la
representación. La representación de la muerte se refiere a una verdad pura-
mente corporal, y por lo tanto colectiva.

4

La figura de transi de un cadáver representa en cierto modo una anti-
imagen. La representación paradójica de la descomposición en piedra
supone la advertencia de continuar representando la imagen del ser humano
con su cuerpo. Sin embargo, con la separación del cuerpo, en el que poseía
su imagen terrenal, el alma perdió toda capacidad de aparecer como ima-
gen. Si se analiza en este contexto la pintura de Holbein Cristo en el sepul-
cro, probablemente la parte inferior de un altar perdido del año 1522 (figura
3.17), se aprecia un juego con el fuego, que manifiesta el espíritu de una
nueva época, el Renacimiento. La imagen sigue la tradición del “santo sepul-
cro”, en la que el cadáver de Jesús aparecía como recordatorio de los tres
días en que fue velado en su tumba silente. Pero representa con un verismo
inédito un cuerpo que mantiene un precario equilibrio entre la figura ana-
tómica y el ideal apolíneo. Simultáneamente, el artista intercala una fer-
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Figura 3.16. Escultura funeraria de Guillaume Lefranchois, 1446.



mata sobrecogedora entre la vida y la muerte en el espectáculo de un cuerpo
que aún no ha empezado a descomponerse, con el fin de no contravenir
las creencias cristológicas. Así rescata la imagen del ser humano de la doble
imposibilidad de un cadáver que representa al Dios hecho hombre.35

La imagen del cuerpo del Renacimiento se polariza en los extremos de
la figura anatómica y de la estatua como un arte corporal en el espíritu de la
geometría. Las demostraciones anatómicas o estéticas se efectúan contra-
dictoriamente de manera alterna en uno y el mismo cuerpo, el cual, en tanto
representante del ser humano, requiere a partir de entonces de una nueva
escenificación. La anatomía es practicada también por los artistas deseo-
sos de conocer la verdad del cuerpo para poder dominarla estéticamente.
Pero en la llamada antropometría prefieren desarrollar una maravillosa
ficción del cuerpo, llevando sus proporciones a un esquema ideal. La abs-
tracción del cuerpo como modelo de una teoría universal de las propor-
ciones se expresa en los bocetos de Durero para un libro de texto de pin-
tura, en los que se afirma que es imposible “obtener una imagen hermosa
de una persona solamente. No hay nadie sobre la tierra capaz de indicar
cómo es la forma más hermosa del ser humano”.36

El cuerpo ideal es un constructo que presenta la configuración de las
partes del cuerpo en relación de absoluta armonía. Es trazado como una
imagen autónoma a la que no corresponde ningún cuerpo real. La llamada
“figura vitrubiana”, que Durero y Leonardo estudiaron con igual avidez, es
el modelo para las relaciones de medidas en la construcción de un tem-
plo.37 La arquitectura corporal se calcula aquí como modelo de la natura-
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35 Kristeva (1989: i, 239 y ss.).
36 Durero (1993: 112) (“Apuntes para el Lehrbuch der Malerei”, ca. 1508). Cf. también

p. 113 (“Vom Mass der menschl. Gestalt”) y pp. 127 y ss. (“Vier Bücher von
menschlicher Proportion”).

37 B. Wyss (1987: 14 y ss., tercer libro, capítulo 1).

Figura 3.17. Hans Holbein el Joven, Cristo en el sepulcro, 1522, Kunstmuseum, Basilea.



leza con el propósito de aplicarla al construir el templo. La naturaleza
creó en el cuerpo humano su obra maestra, pero con esto se desvía nue-
vamente la cuestión acerca de la persona que está encarnada en su propio
cuerpo. Lo que se busca es una nueva separación del yo con respecto a
su cuerpo, lo que será teorizado por Descartes. Durero representa al ser
humano ideal en los arquetipos bíblicos de Adán y Eva para escapar de una
geometría meramente pedagógica, modelos que delicadamente lo obli-
gan a que el pecado original sea el tema de su conocido cuadro doble (figura
3.18). Pero los cuerpos paradisíacamente hermosos, y no la historia bíblica,
son aquí el verdadero tema: la perspectiva distante del paraíso perdido los
coloca bajo la luz de una idealidad que, con el envejecer y el morir des-
pués del pecado original, ya sólo podrá ser recordada como principio.38

Pero el ser humano como medida del mundo es también el ser humano
en las fronteras de su cuerpo. Leonardo, que nos legó todo un corpus de

dibujos anatómicos, ex-
presa de manera insupera-
ble en su figura vitrubiana
(figura 3.19) el conflicto
del cuerpo con la geome-
tría, el conflicto de la ana-
tomía con la estética.39

Mediante un solo movi-
miento corporal consigue
compaginar los dos esque-
mas separados de Vitru-
bio: el cuerpo en el círculo
y el cuerpo en el cuadrado.
Al abrir las piernas y alzar
los brazos el cuerpo alcan-
za la periferia del círculo
como la figura de la tota-
lidad divina, aunque sea
en un afán efímero. En la
posición de descanso, sin
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Figura 3.18. Alberto Durero, Adán y Eva, 1506,
El Prado, Madrid.

38 En relación con este tema en Durero, véanse Koerner (1993: 187 y ss.,
“Representative man”), y Anzelewsky (1971: 208 y ss., Nº 103-104).

39 Véase en Arasse (1997) la figura 56, con el texto adjunto en referencia al dibujo 
en la Accademia en Venecia, Inv. 228. Cf. también Clayton (1992) y Chastel (1990:
173 y ss.).



embargo, se encuentra inscrito en las coordenadas de un cuadrado, al que
toca con la coronilla y las plantas de los pies: con sólo estirar los brazos hori-
zontalmente alcanza los lados del cuadrado, al que en modo alguno puede
sobrepasar. De pronto el cuadrado se vuelve como la prisión de la contin-
gencia corporal. Esta impresión se acentúa cuando observamos el rostro
envejecido con la mirada impotente hacia el cielo, que no se corresponde
tanto con la juventud del cuerpo ideal. Podría tratarse del rostro del pro-
pio Leonardo, haciéndonos conscientes del problema de representar la ima-
gen del ser humano únicamente en una imagen del cuerpo. El cuerpo ideal
no pertenece a los seres humanos. Sin embargo, el cuerpo real aprende a
percibir sus fronteras por medio del conocimiento de sí mismo. Leonardo
realizó bocetos de las primeras máquinas voladoras, y con ello anticipó la
historia moderna de las prótesis corporales.
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Figura 3.19. Leonardo da Vinci, Figura vitrubiana (detalle), Accademia (inv. 228),
Venecia.



5

La representación del ser humano en el Renacimiento, lo mismo si se refe-
ría a un individuo o a un ideal heroico, se efectuaba en el cuerpo, y no en rela-
ción con el cuerpo. El cuerpo era actor, no requisito. Con esta función retó-
rica se convirtió en tema del arte, que buscaba también en la elección de
mármol o bronce la distancia de la forma con respecto a todo tipo de ilu-
sión corporal.40 Lo contrario es válido para el modelo anatómico, que, en
tanto figura de cera al lado de la effigies, de la que ya hemos hablado, heredó
las figuras votivas de cera de los donantes en actitud de rezo (figura 3.20). Si
la ilusión corporal de una imagen votiva a escala real, que incluso com-
prendía el empleo de cabellos y de la vestimenta personal del representado,
se relacionaba con una persona auténtica de la cual se había creado un doble,
remitía entonces en el caso de la anatomía a un preparado humano. Sólo la
pérdida de la representación propiciada por la figura de los donantes pre-

paró el camino para una representación
científica. La impresión corporal en yeso
y en cera no tenía el mismo significado
en un caso y en el otro. La máscara fune-
raria perpetuaba a una persona mortal,
la impresión anatómica fijaba el orga-
nismo perecedero. La disímil analogía
llegó al extremo de que en las figuras voti-
vas se hacían representar en cera incluso
partes corporales específicas, por cuya
cura se agradecía al Cielo.

El hombre fornido de Cigoli, logrado
hacia 1600 a partir de un vaciado en
bronce de un modelo de cera (figura
3.21), data aproximadamente de la época
en que en el mismo lugar, Florencia, fue-
ron retirados los exvotos de cera que por
centenares habitaban la iglesia de Santa
Annunziata.41 Los fallimagini, como se
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40 Cf. al respecto los comentarios de J. v. Schlosser (1993: 105 y 119), en alusión a
Schopenhauer, Parerga, § 209. Cf. también la nota 41.

41 Didi-Huberman (1994: 383 y ss., especialmente pp. 411 y ss.) en relación con las
imágenes en cera, que fueron investigadas por primera vez por Aby Warburg en
1902, en sus estudios sobre el arte del retrato en Florencia; Schlosser (1993: 54 y ss.);

Figura 3.20. Figura votiva 
de cera, convento crescencial,
Kaufbeuren.



llamaba a los productores de los mani-
quíes de cera, encontraron en la anato-
mía un nuevo campo de actividad. Úni-
camente el busto de Niccolò da Uzzano,
creado por Donatello hacia 1432 con
ayuda de una máscara tomada del mo-
delo vivo, o la máscara funeraria de Fra
Angelico, nos pueden proporcionar una
perspectiva del género, completamente
aniquilado.42 Al parecer, los boti, como
se los llamaba, llegaron a ser tan excesi-
vos en aquella época, que sólo fueron
autorizados para la élite de la burguesía
(figura 3.22).“La figura votiva hiperrea-
lista”, como señala Georges Didi-Huber-
man, “es el equivalente exacto de una
cantidad de cera correspondiente al peso
corporal del representado”.43 La impre-
sión corporal significaba dupliquer par
contact et prolonger la nature, naturaleza
que era el propio cuerpo. El facsímil del
cuerpo, que representaba a la persona en gestos de agradecimiento y de ora-
ción, tenía una función de conservación del Estado en la vida pública de
Florencia. El cuerpo artificial adoptó la representación religiosa del cuerpo
vivo, tanto en el sentido retrospectivo de su existencia burguesa, como en
el sentido prospectivo de la futura resurrección del cuerpo. De este modo,
su presencia, al transformarse en imagen, llenaba el intervalo existente entre
la muerte de la persona referida y el Juicio Final.

A partir de la analogía de la cera de abeja con el cuerpo vivo, que en las
figuras de cera producía una fuerte ilusión de vitalidad, Descartes derivó
un argumento en contra de cualquier tipo de conocimiento del cuerpo que
se considerara indudable. La cera es modificable e indefinible en su estado
de manera similar a como lo es el cuerpo al que reproduce en imagen.
Incluso la expansión que caracteriza a lo corporal resultaría indefinible en
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Didi-Huberman (1999b: 56 y ss., “Der Abdruck als Nachleben”), y Van der Velden
(1998: 126 y ss.).

42 “Die Totenmaske von Fra Angelico”, en Düring et al. (1999: 68). En relación con
Niccolò da Uzzano, véase Didi-Huberman (1994: 424, con ilustraciones).

43 Didi-Huberman (1994: 419).

Figura 3.21. Hombre fornido 
de Cigoli, bronce, ca. 1600, Museo
La Specola, Florencia.



cuanto a su forma. Si bien lo corporal es
accesible a la percepción, ésta, sin em-
bargo, debido a su naturaleza corporal,
sería dudosa.44 Aquí se polariza la com-
prensión del cuerpo como objeto de
curiosidad científica y, por otra parte,
como antípoda del yo, separado de su
propio cuerpo. Desde ambas perspec-
tivas se llega a una crisis de la represen-
tación: el cuerpo anatómico no expresa
a ningún yo, mientras que el yo se aloja
en el cuerpo como una res cogitans. Así,
Descartes formula que moi, c’est-à-dire
mon âme, per laquelle je suis que je suis,
est veritablement distincte de mon corps
et qu’elle peut être ou exister sans lui. Se
puede concebir al yo pensante en su
incorporeidad de modo parecido a como

alguna vez lo fue el alma cristiana, a la que Descartes lleva a una noción
moderna. De esta forma puede decir de sí mismo que vive en su cuerpo de
manera semejante a un timonel que vive en su barco. El cuerpo podría con-
siderarse como una máquina de huesos, músculos y nervios que funciona
como naturaleza, pero que no expresa nada acerca del ser humano.45

Esta máquina corporal se representa desde el siglo xvii en figuras ana-
tómicas de cera, que escenifican todavía al cuerpo cerrado en una pose,
mientras que en el cuerpo abierto, hablando metafóricamente, se mues-
tra el armazón de partes maquinales que constituyen el organismo anó-
nimo y carente de alma. Así, Clemente Susini concluyó en 1791 la figura
de una mujer embarazada para el nuevo museo de ciencias naturales, La
Specola, en Florencia (figuras 3.23 y 3.24), la cual puede desplegarse para
mostrar seis vistas distintas de los órganos. En su nuevo libro Ouvrir Vénus,
Didi-Huberman describe la ambivalencia de esta figura, a la que llama, con
referencia a la conocida estatua de la Venus de Medici, Venere de’medici,
una Venus de los médicos.46 El ideal de Venus se conserva como un recuerdo
en la pose erótica sobre el lecho de seda, y sin embargo un collar de per-
las oculta la costura del mecanismo anatómico que reproduce un prepa-
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44 Descartes (1855: 120 y ss.). Cf. además Husserl (1950).
45 Descartes (1855: 168 y 175).
46 Didi-Huberman (1999a: 100 y ss.).

Figura 3.22. Donatello, Niccolò
da Uzzano, ca. 1432, Museo
Nacional, Florencia.



rado humano. Aproximadamente doscientos cadáveres provenientes del
cercano Hospital Santa Maria Nuova, a los que todavía no se sabía cómo
preservar, se utilizaron como material para obtener las formas para la ela-
boración de una única figura.47 Así, por medio de impresiones de órga-
nos corporales verdaderos, se abstrajo una imagen modelo del cuerpo de
la manera en que lo exigía la ciencia de la época de la Ilustración.

El modo de elaboración de las figuras anatómicas recordaba a aquel de
las figuras votivas de cera que fueron enviadas súbitamente al depósito en
Santa Annunziata en 1665, pues su concepción de la imagen dejó de corres-
ponder a una época en la que el arte y la ciencia se dividían el terreno. De
manera similar, la figura anatómica se aprovechó de la pérdida de validez
de la effigies en las cortes, que la habían recibido como herencia. Cuando
se extinguió su importancia para el Estado en el culto funerario, con lo que
también dejó de servir el concepto de imagen correspondiente, igualmente
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47 Poggesi (1999: 28 y ss. y 34 y ss.). Cf. también sobre el tema Jordanova (2000) y
Lanza (1979).

Figura 3.23. Clemente Susini,
Preparado corporal de cuerpo
entero de una mujer embarazada,
1781, Museo La Specola,
Florencia.

Figura 3.24. Clemente Susini,
Preparado corporal de cuerpo
entero de una mujer embarazada
(con el cuerpo abierto), 1781,
Museo La Specola, Florencia.



se modeló en cera a otras personas de la corte y se las colocó –lo que tam-
bién era novedoso– en cajas de vidrio en la abadía de Westminster, donde
estuvieron en exhibición permanente.48 El agotamiento del ritual monár-
quico de la transferencia del poder liberó a la effigies a la banal y fatua curio-
sidad visual, que concluyó finalmente en un panóptico entretenido.Antoine
Besnoit recibió de Luis XIV no sólo el privilegio de reproducir en cera a
los miembros de la corte, sino que también obtuvo el derecho de mostrar
sus figuras en exposiciones, por lo que se lo criticó tildándolo de mon-
treur des marionettes. Después, con el aburguesamiento de la corte como
institución, el repertorio se amplió a personas exóticas o criminales. El
gabinete de figuras de cera de Madame Tussaud fue la última etapa de la
comercialización de la antigua effigies, a la que ahora se contemplaba con
asombro como lograda falsificación del cuerpo, en tanto que los artistas y
filósofos se apartaban del género con repulsión, rechazando cualquier
ilusión del cuerpo puesta en imagen.49

En el arte, sin embargo, Jeremy Bentham, como moralista puritano, cen-
suró la futilidad con que los artistas escenificaban la imagen del ser humano
en la imagen del cuerpo. Así, abogó para que la escultura fúnebre, en la
que las clases privilegiadas podían celebrar su image social, fuera rempla-
zada por los llamados auto-iconos, que deberían consistir de huesos verda-
deros de los difuntos. De seguirse su consejo, se podrían ahorrar también
los costos del cementerio así como la paga de los artistas. Naturalmente, su
propuesta no tuvo consenso, de manera que se dio por satisfecho con donar
su propio cadáver en 1832 al University College de Londres (figura 3.25),
donde en lo sucesivo debía participar en las sesiones como su propio repre-
sentante y copia in corpore.50 El propio cuerpo fue preparado como una effi-
gies, la cual, no obstante, ni permanecía siendo cuerpo, ni se separaba del
cuerpo como imagen. El facsímil de un cuerpo contradecía en la momia
moderna al cuerpo propicio para la manifestación del arte.

6

En la misma época en que Jeremy Bentham pretendió dar una nueva opor-
tunidad a la obsoleta figura de cera por medio de la momia real, se descu-
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48 Waldmann (1990) y Schlosser (1993: 43); Freedberg (1989: 192 y ss.).
49 Schlosser (1993: 81 y ss. y 96 y ss.).
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brió la fotografía. Ésta se apropió de la
ilusión corporal de la figura de cera y
completó la democratización de la ima-
gen en la era burguesa.51 El efecto que la
figura de cera había alcanzado por me-
dio del modelado, la fotografía lo con-
seguía imprimiendo luz, ya sin ninguna
intervención del artista que pudiera fal-
sificar la verdad de la imagen del cuerpo.
El medio técnico, que generaba una
sombra corporal similar a la de la vida,
desplazó el derecho de representación
de la imagen en múltiples sentidos, pues
permitía no solamente realizar incon-
tables copias a partir de un solo nega-
tivo, sino que también incitaba a tomar
incontables imágenes de una sola per-
sona, en las que ésta se veía siempre dis-
tinta, sin que se pudiera decir, a pesar
de la verdad indexal del medio, cómo se
veía realmente. Ya en 1862 Desidéri reflexionaba respecto de cómo podía
(o debía) ser un retrato para que pudiera dar referencia, de forma creativa
y verídica, acerca del “carácter total de la persona representada”.52 El pro-
blema de la pose que los modelos adoptaban frente a la cámara sólo con-
firma de un modo particularmente simple que de antemano, con nuestra
mímica y nuestros gestos, nosotros mismos nos transformamos in cor-
pore en una imagen, incluso antes de que la fotografía tome una imagen
de nosotros in effigie.

Pero no se trata del caso especial del retrato, sino de la cuestión de qué
expresa la fotografía acerca del cuerpo que documenta, y de qué manera
representa al ser humano en ese cuerpo. La respuesta se encuentra a la
mano, pues en su siglo y medio de historia la fotografía ha escenificado
continuamente de manera distinta tanto el cuerpo como al ser humano.53

En consecuencia, se establece aquí igualmente una perspectiva que no sólo
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51 Cf. además a Schlosser (1993), ya desde 1911. Sin embargo, los inventores 
de la fotografía se refirieron, por un lado, a la analogía con la escritura y, por otro,
al automatismo del procedimiento (Amelunxen [1989: 192 y ss.]. Cf. también la
nota 53.

52 Disdéri (1981: 107 y ss.).
53 Clarke (1992); Lalvani (1996), y Lury (1998).

Figura 3.25. Jeremy Bentham,
Auto-icono, 1832, University
College, Londres.



es almacenada por la técnica objetiva,
sino también por una mirada que se
ha creado en la imagen su propia ana-
logía, y lo mismo es válido para todas
las imágenes anteriores a la invención
de la fotografía. Porque es la historia
moderna del cuerpo la que es repetida
de manera singular por la historia de
la fotografía moderna. Naturalmente,
esto es válido también para la esté-
tica y para la ideología del cuerpo. Ya
sea que el suave Weston o el polémico
Mapplethorpe (figura 3.26) lo utilicen
como tema estético, el cuerpo apare-
cerá sin rostro en la imagen, pues en
la historia de la imagen la persona

aparta la mirada del cuerpo.54 La representación en el cuerpo es también
en la fotografía un tema distinto al de la representación del cuerpo, a pesar
de que la persona no se puede mostrar sin su cuerpo.

7

En los debates actuales, sin embargo, la fotografía se plantea ya como un
tema arqueológico, a partir de que las técnicas digitales han remplazado la
producción fotoquímica de imágenes. En sus Fictitious portraits (figura 3.27),
el norteamericano Keith Cottingham pretende desenmascarar el “mito de
la fotografía”, como lo llama, mediante imágenes de obra computa.55 Sus
retratos son ficticios no sólo porque establecen que son copia de una fic-
ción, sino porque demuestran que el sujeto es una ficción, luego de que
en la imagen ha sido desprovisto de referencias. El hecho de fundir varios
rostros en uno solo (así como la triplicación de un solo rostro en la misma
imagen) genera una correspondiente “personalidad múltiple”, o, en su
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54 En relación con Weston, véase Wiegand (1981: 191 y ss.), con textos sobre la
fotografía del cuerpo en el diario de 1927. En relación con Mapplethorpe, véase 
el catálogo de P. Smith (Bellport Press, 1987), y en relación con los escándalos
públicos, Hughes (1993)

55 H. v. Amelunxen et al. (1996: 160 y ss.), con textos de K. Cottingham.

Figura 3.26. Richard Mapplethorpe,
Derrick Gross, ca. 1985.



defecto, cuestiona la existencia del
sujeto. Ahora se hace evidente el signi-
ficado del discurso de los medios ana-
lógicos. La analogía entre cuerpo e
imagen, que la fotografía elevó a la
categoría de índice del cuerpo (Char-
les S. Peirce), se basaba no sólo en la
confianza en la realidad del cuerpo,
sino también en la creencia de que es
capaz de representar el cuerpo real del
ser humano, aquel en el que encarna.
En consecuencia, la pregunta actual es
si el cuerpo evade cualquier analogía
en imagen, o si es intercambiado por
imágenes en las que se puede negar a
sí mismo. Ambas formulaciones son indicio de que se ha desatado una cri-
sis entre el cuerpo y la imagen: la crisis de la referencia. La crisis puede mos-
trarse en el hecho de que no existen ya imágenes que puedan ser acepta-
bles, o bien en que ya sólo existen imágenes que apartan de nuestra mirada
la realidad del cuerpo y la disuelven en imágenes.

Con esto también se desplaza el sentido que tuvo la imagen en sus orí-
genes en el culto a los muertos. Si entonces se utilizaba para que el difunto,
que había perdido su cuerpo, mantuviera o le fuera devuelta una presen-
cia en la sociedad de los vivos mediante un intercambio simbólico, como
lo llama Jean Baudrillard, en la actualidad se intercambia por el cuerpo
vivo para remplazarlo por una figura hiperreal o virtual. Los medios digi-
tales, que proscriben la analogía con el cuerpo en un gesto “post-foto-
gráfico”, parecen reflejar el comienzo de una era de lo “post-humano”.56

No obstante, demasiadas polémicas entran en juego, polémicas en con-
tra de la fotografía tradicional, pero también demasiada euforia no sólo
por emplear las nuevas tecnologías, sino por otorgarles tanta autoridad
que puedan ser capaces de refutar al usuario vivo. En el tecnocentrismo
actual, el cuerpo es un desagradable recuerdo de la naturaleza que lleva-
mos en nosotros mismos. Por muy artificial que sea o se simule la lla-
mada liberación del cuerpo mediante las figuras teatrales de los virtual
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56 Cf. con la nota 1. En el catálogo de la exposición Fotografie nach der Fotografie,
véase P. Lunenfeld, “Digitale Fotografie und elektron. Semiotik” (H. v. Amelunxen
et al. [1996: 93 y ss.]), así como H. v. Amelunxen, “Das Entsetzen des Körpers im
digitalen Raum” (ibid.: 116 y ss.).

Figura 3.27. K. Cottingham, Triple,
de la serie Fictitious portraits, 1992.



bodies,57 ésta sólo tiene lugar in effigie, de manera similar a como en épocas
históricas se traspasaron las funciones de representación de cuerpos natu-
rales a cuerpos artificiales. Pertenece a la cuestionable competencia de las
imágenes el hecho de que pueden tanto afirmar como negar la realidad (en
nuestro caso, la realidad del cuerpo), y de modo tan fácil como inútil.

La tecnología genética, que amenaza al cuerpo en el futuro, es una nueva
variante de los anhelos por cuerpos maquinalmente perfectos, pero su ame-
naza consiste en que convierte imágenes en cuerpos, y con ello pretende
invalidar la diferencia entre una imagen y todo aquello de lo que es ima-
gen. La construcción ideológica del cuerpo, que dominó el siglo xx, es reem-
plazada por la tentación de su construcción biológica. Con esto se repite en
una nueva forma el antiguo conflicto entre naturaleza e imagen. Se pre-
tende re-crear el cuerpo en una imagen en la que se cumplan los ideales
de salud, juventud e inmortalidad. Con esto concluyó la “conquista del
mundo como imagen”, de la que habló Heidegger. En la imagen, “el hom-
bre lucha por alcanzar la posición” en la que pueda imponerle su medida
al mundo. Para esta lucha pone “en juego el poder ilimitado del cálculo, la
planificación y la corrección de todas las cosas”.58 La libertad del ser humano
con respecto a la naturaleza consistía precisamente en que podía liberarse
de ella por medio de las imágenes, concebidas por él mismo y contrapues-
tas a ella. Esta libertad la perdió en un cuerpo creado por él mismo como
una norma con la cual ya no puede haber divergencias. El “nuevo hom-
bre” no es una visión nueva, pero la visión transforma el recuerdo ficticio
de un hombre paradisíaco antes del pecado original en la imagen de un
hombre del futuro en el que la técnica se habrá convertido en naturaleza.

Nos hemos vuelto cautivos de las imágenes de las que nos rodeamos.
Por eso confundimos la crisis de las imágenes, acelerada por la expansión
tecnológica de los medios de la imagen, con una crisis del cuerpo, al que
ya no reconocemos o ya no queremos reconocer en las imágenes. De ahí
inferimos entonces una crisis del ser humano. No obstante, me permito
recordar que también en épocas históricas la relación referencial entre
cuerpo e imagen se ha revisado una y otra vez para adecuarse a una per-
cepción transformada del mundo y de la presencia propia en el mundo.
Las imágenes nunca son lo que afirman ser, copias de la realidad, aunque
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57 Wertheim (1999: 223 y ss. [Cyberspace] y 283 y ss. [Cyber-Utopia]; Rötzer (1991);
Fassler (1999), y Bolz, Kittler y Tholen (1994).

58 Heidegger (1980: 92) [la cita pertenece a la edición en español: “La época de la
imagen del mundo”, en Caminos de bosque, trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte,
Madrid, Alianza, 1996].



acaso lo que copian es una idea de la realidad. Recuerdan los contenidos
de las creencias y las modas de pensamiento en los que los seres humanos
han buscado protección para sus preguntas, aunque esa protección sea
un error colectivo. Dado que en el caso del ser humano su sentido radica
en la encarnación (que es donde lo equiparan con el cuerpo natural y así
lo imitan), no puede sorprender el hecho de que únicamente puedan lle-
nar este sentido mediante un continuo intercambio de roles. A pesar de la
pérdida de referencias en general, incluso en el lenguaje, y a pesar de todos
los conflictos de representación en la llamada posmodernidad, la encar-
nación es todavía un impulso para asegurarse la existencia.

Incluso en los medios digitales existe una exigencia de encarnación
cuando el usuario humano en internet desea actuar y hablar. Esto sucede
con las figuras llamadas avatar, signos digitales animados para imitar al
cuerpo y representarlo en la red. Son cuerpos virtuales que se mueven en
espacios virtuales de manera similar a como lo hacen los cuerpos natura-
les en el espacio físico. El concepto de avatar en los léxicos actuales se cir-
cunscribe exclusivamente a la historia de las religiones, ya que en la mito-
logía hindú el dios Visnú encarna en la Tierra de diez maneras distintas,
llamadas avatares, de los que la décima encarnación aún subsiste (¿acaso
en internet?).59 En idioma francés este término fue adoptado en el habla
cotidiana con el sentido de cambio de sexo. En la terminología de los nue-
vos medios, sin embargo, significa que el ser humano, tal como lo ha hecho
siempre con sus imágenes, pretende encarnar incluso en los lugares en los
que no puede estar con su cuerpo, o sea in effigie.

8

Con el fin de enfatizar mi tesis de una crisis de la imagen, deseo demos-
trarla en tres aportes artísticos del siglo pasado, que, a pesar de no estar
basados en técnicas digitales, cuestionan la referencia entre cuerpo e ima-
gen. En una instalación notable, Gary Hill, el representante intelectual del
arte mediático de la actualidad, adoptó en 1990 una postura en relación
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59 Wertheim (1999: 27) habla de “un ciberespacio diseñado gráficamente y de
avatares animados de nosotros mismos. Ya en la ciberciudad online de Alpha
World (al respecto, ibid.: 272) se representa a los visitantes por medio de avatares
que aparecen en la pantalla como figuras semejantes a dibujos animados
caminando por un paisaje urbano simulado”. Cf. también Böhmisch (1998).



con este tema.60 En este sentido, dado que el cuerpo todavía está ahí, y para-
fraseando el título de la obra (Inasmuch as it is always already taking place
[Puesto que está siempre ya ocurriendo]), aún es posible salir a buscar imá-
genes del cuerpo (figura 3.28). Ya no es posible que se trate de cuerpos en
proporción 1:1, por lo que el artista, dado que ya no puede proporcionar
ninguna copia capaz de generar símbolos, descompone la imagen del cuerpo
en sus distintas sílabas. El cuerpo existe en cierto modo en el espacio entre
las imágenes que Gary Hill distribuye en monitores de distintas dimensio-
nes ubicados en nichos, los cuales corresponden al antiguo espacio para
las imágenes de las pinturas. Sin embargo, el espectador percibe en el espa-
cio de la instalación la invisible presencia del cuerpo, cuya imagen ha sido
desconstruida en tan numerosas vistas parciales, al escucharlo murmurar
y respirar suavemente en una grabación.

Actualmente el cuerpo constituye el tema de numerosos congresos y
de numerosos libros, como si se pretendiera por lo menos repetirlo en ima-
gen o recordar el propio cuerpo en imagen.61 Puesto que tradicional-
mente las imágenes hacen visible lo ausente, la incertidumbre en relación
con el cuerpo se compensa con su presencia en imagen, con lo que se invierte
el sentido convencional de una copia. Por el contrario, Gary Hill procede
de otra manera en su instalación. Aquí lo que constituye el tema de la
obra no es la duda acerca del cuerpo, sino la duda en cuanto a su capaci-
dad de ser imagen. El artista captura en fragmentos e instantáneas incluso
su movimiento, como por ejemplo su respiración. También nos muestra
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60 Belting (1995b: 43 y ss., especialmente p. 50). Cf. también en el mismo libro Malsch
(1995: 71 y ss.).

61 Cf. la nota 2 y Kamper y Wulf (1982).

Figura 3.28. Gary Hill, Inasmuch as it is always already taking place,
videoinstalación, 1990.



en un monitor el dedo que recorre una página escrita y la hojea, con lo que
nos recuerda que el acto de leer, así como el acto de ver, son actos corpo-
rales. Nos encontramos todavía en el espacio de los cuerpos, aun cuando
en la actualidad se nos acaban las imágenes al respecto, y preferimos reen-
contrarnos en cuerpos virtuales, que no son más que imágenes, aun cuando
las llamemos cuerpos.

La crítica a la ficcionalidad de las imágenes habituales también se advierte
en los llamados History portraits, producidos en series completas desde
1988 por la artista norteamericana Cindy Sherman,62 quien comenzó a tomar
como tema su propia pose corporal para desenmascarar así la ficción en
la fotografía. Aunque en los History portraits se trata también de una foto-
grafía verdadera (figura 3.29), la artista introduce en cierto modo su pro-
pio cuerpo como una
nueva effigies, retro-
trayendo la ficción de
la fotografía –al vestir
un traje antiguo– a la
vieja pintura. La arti-
ficialidad de la pose se
incrementa con la pró-
tesis del seno desnudo
con la que posó como
Virgen, siguiendo el
modelo histórico de
Jean Fouquet, la mere-
triz del rey de Francia.
La escenificación de
un cuerpo cuya refe-
rencia sigue siendo en
gran medida incierta
pone igualmente en
duda el carácter de me-
dios, tanto de la nueva
fotografía como de la
vieja pintura. Con esto
se demuestra que tam-
poco las imágenes téc-
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62 Belting (1998b: 480). Cf. también Krauss y Bryson (1993: 173 y ss.) y C. Schneider
(1995: 15 y ss.).

Figura 3.29. Cindy Sherman, Untitled No. 216, 1989.



nicas nos liberan del laberinto de la percepción y de la creencia, en el que
han surgido todas las imágenes del ser humano.

Una tercera obra, con la que concluyo esta serie, nos conduce nueva-
mente al umbral en el que la fotografía asumió la función corporal de la
figura de cera. En 1994, el japonés Hiroshi Sugimoto produjo una serie
de fotos con el título Wax museums (figura 3.30), que ubica a la fotogra-
fía en la genealogía de las imágenes engañosas.63 Lo que vemos no son
cuerpos vivos, sino modelos de cera con trajes reales, como si fueran
animales disecados, que Sugimoto captó en una serie de dioramas. En
un vestíbulo de hotel se encuentran cuatro políticos del gabinete de figu-
ras de cera de Madame Tussaud a los que Sugimoto dispuso como si estu-
vieran conversando. Aquí se abre un abismo de pérdida de referencia
justo en un medio técnico de referencia. No es posible decir con certeza si
se trata de cuerpos reales o de muñecos, pues la fotografía en blanco y negro
establece una distancia similar entre cuerpo e imagen. También la distan-
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63 Coolidge-Rousmaniere (1997: 65 y ss.). Cf. también los ensayos en Parkett Nº 46

(Zurich, 1996); Belting (2000b), y Kellein (1995: 25).

Figura 3.30. Hiroshi Sugimoto, Dr. H. Kohl, R. Lubbers, Lord Carrington,
F. Mitterand (de la serie Wax museums), 1994.



cia temporal separa el cuerpo de la imagen, lo que es posible en el caso de
Helmut Kohl, quien en 1994 ya se veía distinto de aquel muñeco realizado
en 1983, cuando asumió su cargo. La intención de Sugimoto no era con-
traponer un medio moderno (fotografía) a uno antiguo (figura de cera),
como se hubiera hecho en los días de Walter Benjamin o de Alexander
Rodtschenko. En sus fotografías conceptuales, la irremediable ambiva-
lencia de la imagen, que en la misma medida rehúye y anhela la analogía
con el cuerpo, se convierte en acontecimiento.
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1

En tiempos recientes, la historia de los retratos ha sido escrita, la mayo-
ría de las veces, como la historia de una imagen en la que se lee su seme-
janza con un modelo vivo. Pero el concepto de semejanza es tan elástico
e incierto que ha encontrado un nuevo contenido a partir de la inven-
ción de la fotografía. Si se lo vincula con un cuerpo, se plantea entonces
la pregunta de a qué concepción del cuerpo hace referencia: en las pri-
meras épocas del retrato ésta no podía ser una noción moderna, pues sólo
a partir de la Ilustración se desarrolló un concepto general del cuerpo.1

El problema es similar cuando se relaciona el retrato antiguo con un sujeto
o individuo, cuyo concepto en esa época sólo podía ser histórico, si es
que acaso existía un concepto al respecto. En última instancia, el debate
derivó en que no se tomó en serio el retrato en un cuadro como medio
portador, sino que se comparó a todos los retratos (desde la imagen mural
hasta la pintura de libros) independientemente de su contexto. Sin
embargo, sólo se puede hablar de un retrato autónomo cuando éste se
convierte en su propio tema y aparece en un medio propio, en este caso
transportable, del que recibe su carácter formalmente y en lo que respecta
a su contenido. Ese medio estaba ligado a una convención social, de la que
pueden extraerse conclusiones acerca del sentido del retrato. Sólo la rela-
ción entre imagen y medio como un enunciado doble abre paso a la inven-
ción central de la cultura europea de la imagen.

Pero cuando se habla del cuadro como un medio de la imagen, no es posi-
ble ignorar que tenía un parangón en el escudo de armas, cuya historia se

4
Escudo y retrato
Dos medios del cuerpo

1 Véase al respecto Gebauer, en Kamper y Wulf (1982: 313 y ss.). En relación 
con la imagen del cuerpo y del ser humano, véase el ensayo en este libro.



extiende mucho más atrás. Justamente podría hablarse aquí de un antece-
dente, si tomamos en cuenta que en el caso del escudo de armas no se trata
de una imagen de un cuerpo, sino de un signo de un cuerpo, en una abstrac-
ción heráldica que no caracterizaba a un individuo, sino al portador de
una genealogía familiar o territorial, es decir, que definía a un cuerpo con
rango. De este modo se descubre la diferencia que explicaría que el retrato
haya obtenido su impulso en contraposición al escudo y como su opuesto.
No olvidemos que los mismos pintores, los llamados pintores de escudos
(p. 165), trabajaban con ambos medios, por muy distinta que fuera cada
tarea. Cuando el retrato en cuadro se introdujo en las cortes, se planteó la
necesidad de elaborar toda una serie, con el fin de mostrar también en retrato
la cadena genealógica, que es la prerrogativa de los escudos.2

Ciñámonos finalmente a dos aspectos que de por sí también son tema
de este libro: los de cuerpo y medio. Tanto el retrato en un cuadro (figura
4.1) como el escudo de armas (figura 4.2) pueden definirse como “medios
del cuerpo”, en el sentido de que aparecieron en el lugar del cuerpo, exten-
diendo su presencia temporal y espacialmente. Sin duda, cada uno era por-
tador de un concepto distinto del cuerpo, pues el cuerpo genealógico y el
individual no pueden ser reducidos al mismo denominador. Es por ello
que ambos medios también operan con la diferencia entre signo herál-
dico y duplicación fisonómica en imagen. Pero “medios del cuerpo” sig-
nifica también que en la representación de un cuerpo han exigido del espec-
tador un gesto de lealtad, o bien, en el caso del retrato burgués, la intercesión
piadosa en favor de y en nombre del representado, o sea una respuesta
que hemos olvidado en el acto contemporáneo de la admiración museal
por el artista, en la misma medida en que hemos desviado nuestra aten-
ción respecto de la persona representada.

Con esto llegamos al aspecto del medio. Las circunstancias que nos ocu-
pan son propicias para agudizar la mirada respecto de la complejidad del
concepto de medio. En cuanto tablas de madera, el escudo y el retrato pare-
cen ser lo mismo, si se utiliza como criterio el material y la técnica de la
aplicación de pintura. Por el contrario, en cuanto representación se sepa-
ran tanto que prácticamente se corroboran uno a otro por oposición. Sin
embargo, esta contradicción no se extiende apenas a la diferencia entre
imagen y signo, sino que sólo comienza a manifestarse cuando la leemos
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2 Warnke (1985) y Belting y Kruse (1994: 40 y ss.). En relación con el retrato en
general, véanse Boehm (1985), especialmente respecto del retrato italiano del
Renacimiento; Gentili (1989); Brilliant (1991); Campbell (1998); Pommier (1998),
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en el uso simbólico del medio, que en uno y otro caso se distingue de manera
muy específica. Sólo en este uso encontraron su particularidad tanto el
escudo sobre tabla como el retrato sobre tabla, sin considerar sus semejan-
zas técnicas ni la analogía en su referencia histórica. Sólo en la correspon-
diente tarea de representación fue posible desdoblar la dinámica del medio.
No obstante, la comparación entre ambos sólo tiene relevancia hermenéu-
tica si ya en la época de su confrontación histórica fueron comparados recí-
procamente. Nos ocuparemos ahora de esta demostración, destacando
en qué medida el retrato y el escudo entraron en una competencia cuyo
sentido intermedial no pudo permanecer oculto para nadie.

2

Las figuras votivas de Naumburg, que datan del siglo xiii, son adecuadas
para introducirnos en el tema del escudo y el retrato.3 Uno de los donan-
tes representados, Ditmaro el “Comes Occisus”, porta un escudo que en
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3 Finalmente, con relación a este famoso tema, Sciurie (1990: 149 y ss.).

Figura 4.1. Rogier van der Weyden,
Retrato de Francesco d’Este,
Metropolitan Museum of Art,
Nueva York.

Figura 4.2. Rogier van der Weyden,
Retrato de Francesco d’Este (reverso),
Metropolitan Museum of Art, Nueva
York.



aquella época aún se usaba como arma, y lo sostiene de tal modo que lo
protege y lo oculta (figura 4.3). Al mismo tiempo, el escudo muestra un
segundo rostro, medial, en el que es posible leer el “rango y nombre”
(como es propio decir aún en la actualidad) del poseedor. Así, le servía
al poseedor como un “segundo cuerpo”, como lo ha llamado Walter Seit-
ter en un ensayo decisivo.4 De esta manera, el escudo se encuentra entre
el cuerpo de quien lo porta y el espectador, quien en la situación de com-
bate se vuelve el enemigo, de modo semejante a una interfaz, que hoy es
un aparato. El rostro verdadero del cuerpo se oculta detrás del rostro ofi-
cial de la insignia en el escudo, y éste indica que cualquier representación
tiene también un lado agresivo: no sólo se muestra en el combate, sino
también en la legitimidad de sus derechos, expresada en el escudo. Las
figuras de Naumburg –muy anteriores al surgimiento de los retratos ver-
daderos– aluden sin embargo a las complejas relaciones entre cuerpo,
imagen y medio, que también fueron un motor de desarrollo para el
retrato. Estas relaciones tocan una cuestión elemental de la antropolo-
gía histórica.

La ciencia aún no ha tematizado la historia del escudo de armas. Cierto
tipo de lucha que se practicaba con el yelmo ceñido fue lo que dio un
nuevo significado al escudo en el transcurso del siglo xiii. Pero a princi-

pios del siglo xiv, con un nuevo cam-
bio en la técnica militar, el escudo desa-
pareció de la práctica de la guerra. Con
ello, aumentó su importancia en los
torneos de las cortes (figura 4.4). De
manera simultánea al torneo, empezó
a tener validez también en ausencia de
su poseedor, o a exigir homenaje como
correspondía a un señor feudal: en un
caso el escudo se colocaba como em-
blema, en el otro como signo legal de
la presencia del señor. De las armas
surgieron los escudos: puros signos de
alcurnia que ocupaban el lugar de al-
guien o que vinculaban su cuerpo con
un signo de su rango y del ámbito de
su señorío. En el caso de los torneos
sucedía que los caballeros, que comba-
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4 Seitter (1982: 299 y ss.).

Figura 4.3. Figura patronal del
conde Dietmar, coro occidental
de la catedral de Naumburg.



tían con la visera calada, eran
reconocidos como conten-
dientes o como vencedores
no por sus rostros, sino por
los colores de sus armas en
sus escudos. No llevaban al
combate sus rostros corpo-
rales, sino sus rostros me-
diales, con lo cual involucra-
ban también su genealogía,
cuyos portadores eran en
tanto cuerpo y posesión del
escudo de armas.5

Sólo se ha conservado un
número sumamente redu-
cido de escudos con la insignia de sus armas, pues la posterior era del
coleccionismo de arte no los consideró obra de artistas. Así, en su trans-
misión surgió una asimetría entre el escudo en una tabla y la tabla con
imágenes de figuras, lo que en la actualidad entorpece la perspectiva de
la relación histórica en lo relativo a su rivalidad intermedial. Ocasional-
mente, los escudos, o écus, se conservaron únicamente cuando fueron
repintados en una época posterior, un ejemplo revelador de lo cual son
los blasones elaborados en Lille hacia 1529 para Jehan Barrat y su esposa:
desde la perspectiva del origen burgués de los poseedores del blasón, eran
más bien epitafios, o signos fúnebres, que fueron colgados en las iglesias
como una función secundaria del escudo de armas original. Una genera-
ción más tarde, hacia 1563, fueron repintados con dos retratos que, sin
embargo, no eran contemporáneos, sino que reproducían dos modelos
que databan de los inicios del retrato burgués. Se trataba de copias de
dos retratos pintados por Robert Campin en 1425, de Barthélemy Alatruye
y de su esposa. Alatruye era uno de aquellos funcionarios de la cancille-
ría borgoñesa en Lille cuyos retratos, pintados por Campin y también por
Jan van Eyck, fueron los primeros cuadros autónomos realizados fuera
del contexto de la alta nobleza, quizá como resultado de la competencia
social. La mujer de Alatruye, Marie de Pacy, antes de su muerte (1452) legó
a la iglesia de los carmelitas en Bruselas un cuadro (tablet) en el que se
representa “su rostro como testimonio en pintura”, con lo que obtenemos
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5 Pastoureau (1997: 47 y ss. [historia social], 91 y ss. [escudo de armas] y 99 y ss.
[terminología histórica]). Cf. también Paravicini (1998: 327 y ss.).

Figura 4.4. Miniatura de Lanzarote, Torneo,
hacia 1400 (tomado de Pastoureau).



una de las muy escasas noticias acerca de las funciones de los primeros
retratos. La existencia de los blasones sólo se advirtió cuando se aplica-
ron rayos X sobre los cuadros de los retratos que alguna vez fueron escu-
dos de armas.6

En la mayoría de los casos, los escudos de armas en tablas se conser-
varon cuando se consideraron ligados físicamente al género que, con el
transcurso del tiempo, habría de derrotarlos en la contienda. Éste es el caso,
en efecto, de los blasones incorporados en las alas o en el reverso de los
cuadros de retratos. Pero no debemos olvidar que los retratos no se divul-
garon gracias al representado, sino al artista. Este desplazamiento de su
sentido original parece haberse iniciado muy tempranamente, pues, de
lo contrario, no podría entenderse que Margarita de Austria, regente
de los Países Bajos, aceptara en su colección de arte el retrato del matri-
monio Arnolfini.7 Por último, encontramos escudos de armas en las

tapas desprendibles con las que
se protegían los retratos en los
viajes, y que se han conservado
escasamente. Pero cuando esto
ocurre, como en el retrato de
Durero de Hieronymus Holzs-
chuher (figura 4.5), la tapa con
el blasón no se exhibe ya junto
con el retrato. En el caso de
Holzschuher, se trata de un escu-
do de la alianza entre dos fami-
lias ligadas por vínculos matri-
moniales, y con él se amplían las
pretensiones genealógicas del
retrato fisonómico.8
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6 Stroo y Syfer d’Olne (1966: 87 y ss.; también en p. 93, “Prueba de la donación 
de Marie de Pacy de un retrato”) y Campbell (1996: 123 y ss., especialmente p. 128

con las figuras 7 y 8).
7 Cf. las pruebas correspondientes en el catálogo de Belting y Kruse (1994: 155,

Nº 49-50).
8 Dülberg (1990: 107 y ss.) en relación con los escudos de armas y su estampa en los

reversos y en las tapas de retratos. En relación con el retrato de Holzschuher de
Durero, ibid., Nº 47 y las figuras 441-444.

Figura 4.5. Alberto Durero, Retrato 
de Holzschuher (con tapa), Germanisches
Nationalmuseum, Nuremberg (tomado 
de Dülberg).



3

En este contexto, debemos señalar una distinción importante que en la
heráldica por lo general se olvida. Es la distinción entre el blasón como
escudo de armas y el escudo con el blasón como su medio portador (figura
4.6). La misma distinción es válida para el retrato y el cuadro de retrato
como objeto autónomo.9 En el caso de los blasones, los llamados écus o
escudos de armas eran privilegio de señores feudales y de personas de
rango, mientras que los blasones en sentido estricto fueron retomados
rápidamente por la clase burguesa. El portador de la imagen (el portador
del escudo) no sólo es copia de un cuerpo (en el caso del blasón, cierta-
mente de un cuerpo social), sino que, a la vez, en tanto objeto, posee
también un cuerpo físico: un cuerpo funcional para el ritual de la repre-
sentación. El medio de un portador autónomo es primordial en esta dis-
tinción. Comparemos en este
contexto un escudo de armas
y un retrato en un cuadro,
ambos por cierto portadores
del mismo concepto histórico
(escudo y tableau, respectiva-
mente).10 A pesar de su disimi-
litud con la noción de cuerpo,
los escudos de armas de la
Orden del Vellocino de Oro
eran tratados en el ceremonial
de entonces de manera simi-
lar a como lo eran los retratos
de príncipes, como una espe-
cie de rostro que mira al espec-
tador (figura 4.7), y llevaban
en el mismo lugar el collar de
la orden, como el conde Felipe
el Bueno de Borgoña en el re-
trato de Rogier van der Weyden
(figura 4.8).11 El lado izquierdo
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9 En relación con el escudo en un cuadro y el cuadro de retrato, véase Belting y
Kruse (1994: 45 y ss.); respecto del escudo de armas, Pastoureau (1997: 91 y ss.).

10 Belting y Kruse (1994: 47, 64 y 66).
11 Belting y Kruse (1994: 44, fig. 19).

Figura 4.6. H. von Sonnenburg y el autor
con la imagen de la figura 4.2, Conservation
Department del Metropolitan Museum, 1998.



del escudo es visto de frente por los espectadores del lado derecho como
un rostro, que siempre es captado desde la perspectiva del cuerpo, y no desde
la del espectador. El blasón también nos muestra un rostro, no uno indivi-
dual, sino un rostro dinástico y genealógico.12 Pero los verdaderos retra-
tos con frecuencia fueron entendidos igualmente de manera genealógica,
no individual: así, Felipe el Bueno, según la descripción del cronista Geor-
ges Chastellain, llevaba “le visage des ses pères”, el “rostro de sus padres”,
como fisonomía heredada.13

En cada caso, el escudo y el retrato son portadores de una referencia
corporal cuyo sentido es tan distinto como su resultado, si bien ambos están
vinculados entre sí. El escudo, en tanto signo de una familia y un señorío
ligado a familias de la alta nobleza, era heredable, y por lo tanto constituía
la identificación de una genealogía portada por cuerpos. El retrato, por el
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12 Los escudos de armas pintados de la Orden del Vellocino de Oro, cuyo tesoro 
se encuentra en la Schatzkammer de Viena, fueron resguardados entre 1445 y 1529

en la catedral de San Bavo en Gante (véanse los catálogos correspondientes).
En relación con el problema de la imagen del “rostro” heráldico en el escudo 
de armas, véanse Pastoureau (1997: 315 y ss.) y Seiter (1982: 303).

13 Chastellain (1865: 219 y 228).

Figura 4.7. Escudo de los miembros
de la Orden del Vellocino de Oro,
catedral de San Bavo, Gante.

Figura 4.8. Rogier van der Weyden
(escuela), Retrato de Felipe el Bueno,
El Prado, Madrid.



contrario, dentro de la sucesión genealógica en que el escudo era transmi-
tido, significaba únicamente al portador vivo del nombre en su cuerpo mor-
tal de persona. Pero al mismo tiempo, este cuerpo llevaba en su fisonomía
su privilegio genealógico como cuerpo de rango, y poseía tanto un nombre
individual como uno familiar. Se podría hablar justamente de “dos cuerpos”
–el cuerpo colectivo de una liga familiar y el cuerpo natural de la persona
viva– si esta terminología no hubiera estado reservada para el caso especial
de una sucesión en el cargo real en el momento de la muerte (p. 121). No
obstante, el signo y el retrato pertenecen cada cual a su manera a la praxis
visual de una sucesión legal en la que el portador vivo tomaba su lugar en
la línea hereditaria. El signo se refería a un derecho de sucesión transcor-
poral, el retrato a un cuerpo vivo, y como tal era elaborado con otro tipo
de evidencia.Así, el escudo de armas y el cuadro de retrato se aludían mutua-
mente como contrapunto al dar testimonio en cada caso de una sola y
misma persona. Sin embargo, debido a la presión de la competencia bur-
guesa, del humanismo y de un concepto de persona distinto, sus diferen-
cias se acentuaron tanto, que con el tiempo se excluyeron mutuamente
como opciones.

Un texto de la sesión anual
de la orden borgoñesa de
caballería del Vellocino de
Oro nos ha dejado una impre-
sión viva del uso del escudo
de armas. La sesión tuvo
lugar en 1445 en San Bavo, en
Gante (figura 4.9). Olivier de
la Marche, que participó en
esta sesión, describe los table-
aux ricamente pintados con
el “escudo, el nombre y las
divisas” de los caballeros de
la orden, que fueron colga-
dos para la ocasión en el coro
de la iglesia. Los caballeros
ocupaban su lugar frente a
ellos. Los lugares de los muer-
tos permanecían vacíos, y en
esos casos los correspondien-
tes escudos de armas “se co-
locaban ante una tela negra”.
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Figura 4.9. Coro, vista del interior, catedral
de San Bavo, Gante.



Los blasones de quienes habían fallecido mucho tiempo atrás se encon-
traban en el exterior del coro en una posición en la que “cualquiera podía
verlos en detalle e identificarlos (voir et cognaître)”. En el lugar del rey
de Aragón se alzaba un baldaquín, “como si éste se hubiera encontrado
en persona”.14 El ritual que se llevó a cabo en esa oportunidad desta-
caba la presencia doble de los cuerpos vivos y los escudos de armas, que
podían representar a los cuerpos en caso de ausencia o muerte. Los escu-
dos de los caballeros de la orden, a diferencia de los escudos de una fami-
lia, se encontraban aquí en cierto modo en relación horizontal dentro
de una asociación de personas. Cada escudo pertenecía a una familia
distinta, y por lo tanto era diferente, pero todos ellos se reducían a un
único tipo por su formato y por el collar de la orden. En este caso, el
escudo de armas daba testimonio de la pertenencia, y el blasón, en este
contexto, lo daba del miembro individual, o sea de la persona en el cuerpo
colectivo de la orden.

Los escudos de armas extendían la presencia de su señor hasta aquellos
lugares a los que no alcanzaba a llegar su cuerpo. Ahí también ejercía sus
derechos por medio de la “presentación y obediencia” a su escudo. Final-
mente, concedió que otros portaran su escudo. La heráldica “producía,
entonces, personas jurídicas”, en el sentido de que se “suplantaban perso-
nas físicas con un segundo cuerpo”.15 Los escudos “debían ser sostenidos
por alguien, o dispuestos en algún lugar que realzara su presencia”. No sólo
daban fe de un derecho, sino también de la persona que gozaba de ese dere-
cho. Podemos suponer algo similar para el retrato, mutatis mutandis. En
la actualidad separamos con demasiada rapidez el signo o la imagen del
medio que la porta, sin reparar en que sólo el empleo de un escudo o de
un retrato establecía el carácter legal, y con ello el sentido del signo y de la
imagen. El concepto de “representación”, que conocemos en el culto fune-
rario dinástico del cuerpo fingido o doble corporal, define mejor el dere-
cho a la representación que el acto de la representación, al que desde una
perspectiva moderna identificamos como “semejanza”.16

El retrato recibió su carácter legal a partir de su función como cuadro
en tanto objeto de obsequio o de intercambio de los príncipes, o como esla-
bón de una línea genealógica que en el lugar del ceremonial de la corte daba
testimonio de un “yo”dinástico. Por el contrario, en el ámbito burgués sólo
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14 De la Marche (1884: 83 y ss.). Cf. también Belting y Kruse (1994: 469).
15 Seitter (1982: 300).
16 En relación con la representación, véanse Ginzburg (1992: 2 y ss.) y Mitchell

(1994b: 17 y ss.).



era plausible como derecho religioso de los patronos o en el culto a los
antepasados de la liturgia de difuntos.17 La posesión de imágenes de las
familias privadas en el medio burgués consistía primordialmente de imá-
genes conmemorativas y retratos de los antepasados; ambos casos esta-
ban determinados funcionalmente y se completaban con el concepto de
cuerpo: tanto el cuerpo propicio para la manifestación [Erscheinungskörper]
de los santos como el cuerpo para el recuerdo de los antepasados estaban
referidos de manera completamente manifiesta a la imagen, con el fin de
que pudieran hacerse presentes como cuerpos.18 El ciudadano burgués
separaba la pintura de retrato de la línea genealógica que le otorgaba su
evidencia legal en el ámbito de la corte. La línea genealógica de la corte,
por el contrario, se afirma con el tríptico que Lucas Cranach el Viejo pintó
de los tres príncipes electores sajones de Wettingen (figura 4.10).19 Se
trata de una imagen grupal de las tres personas de rango, que plasma en
una forma contemporánea las antiguas series de retratos de la sucesión
dinástica. Los dos príncipes electores difuntos apelan al recuerdo de sus
actos en largas inscripciones conmemorativas (“dulce paz recibí en la
Tierra”) o se refieren a la sucesión legal (“tras el deceso de mi querido
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17 En relación con la rivalidad entre retratos burgueses y de la nobleza, a cuyo
conflicto el género le debió importantes impulsos, cf. Belting y Kruse (1994:
pp. 39 y ss). En relación con el retrato en los Países Bajos, véase también 
L. Campbell en Mann y Syson (1998: 105 y ss.).

18 En relación con la imagen para las misas, véase Belting (1981).
19 Dülberg (1990: 87, Nº 260 y figuras. 628-630). Cf. también el catálogo Luther 

und die Folgen für die Kunst (Hamburgo, 1983), p. 204 y Nº 79.

Figura 4.10. Lucas Cranach el Viejo, Tríptico de los príncipes electores de Wettingen,
después de 1532, Kunsthalle, Hamburgo.



hermano recayó en mí el regimiento completo”). Juan Federico el Mag-
nánimo, que en 1532 recibió la sucesión de su padre y de su tío, se pre-
senta, por el contrario, sólo con el escudo del principado elector, del que
era el portador vivo. En la imagen fisonómica, su cuerpo es representado
en diálogo con el signo corporal heráldico del escudo. Al poco tiempo de
asumir su cargo, el príncipe elector encomendó la realización de sesenta
dípticos con los retratos de sus antecesores en el puesto, reaccionando así
ante la negativa del emperador de concederle favores, y dando expresión
a su legitimación dinástica mediante trípticos como el de Hamburgo.

Entre grandes señores feudales, la relación dialógica entre imagen y
escudo se representaba en cierto modo in corpore cuando el cuerpo del
poseedor del blasón hacía su entrada detrás de heraldos o donceles que
cargaban su escudo de armas. Esto, que en el caso del retrato hubiera sido
una tautología, en el caso del escudo aumentaba aun más la alteridad con
respecto al cuerpo natural, pues el escudo de armas del señor feudal estaba
compuesto por los escudos de los señoríos individuales, que representa-
ban la soberanía, ejercida de manera territorial, ligada a la persona. En un
caso como ése, los distintos escudos se referían a un solo cuerpo. Fue en
este sentido que Philippe Pot, el “gran senescal de Borgoña”, ordenó repre-
sentar su propio cortejo fúnebre en su tumba en la abadía de Citeaux (figura
4.11). Ocho “pleurants” ocultos bajo túnicas de monje cargan sobre sus
hombros la placa funeraria con el senescal durante su velación, y en el lado
libre del cuerpo llevan a la cintura el escudo de armas con cada uno de los
ocho “quartiers” de su “blason”.20

4

La relación con el cuerpo que comparten el escudo y el retrato los conduce
asimismo a una oposición simbólica y estética. Un rostro que aparece en
un retrato forma parte del cuerpo natural al que pertenece, y al mismo
tiempo lo representa. Esta representación, a diferencia del “rostro” herál-
dico del escudo de armas, se encuentra bajo el impulso de una mimesis cor-
poral. El retrato, en tanto expresa una mirada, anula con esta mimesis la
distancia con el rostro viviviente. Con el tiempo, también el acto de hablar
llegó a expresarse en imagen por medios alegóricos.21 El rostro no sólo alude
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20 J. B. de Vaivre (1975: 179 y ss.) y Baron (1996: 208 y ss., Nº rf795).
21 En relación con el rostro véase Macho (1996: 87 y ss., y 1999: 121 y ss.).



a un derecho, sino a un período de la vida. En efecto, la mirada alegórica
que el rostro sugiere se encuentra en un campo de sentidos distinto al de
la mirada teológica de las imágenes referidas a Dios. En la analogía corpo-
ral de una familia de la nobleza, la fisonomía posee la evidencia de una dis-
tinción social, mientras que su contraparte en los retratos burgueses res-
ponde a pretensiones de otra índole. Los retratos de burgueses de los
primeros realistas de la pintura flamenca del siglo xv liberan al cuerpo de
su jerarquía social, y lo convierten en portador de una persona en los
límites de la idea del estamento burgués.

La nueva concepción del retrato se muestra, por ejemplo, en el retrato
de un orfebre de Brujas, firmado por el pintor de la corte Jan van Eyck en
1432.22 La analogía corporal del cuadro consiste ya en que el rostro nos mira
directamente, lo que en el tipo de los retratos de perfil comunes hasta enton-
ces hubiera resultado imposible (figura 4.12). El orfebre nos vuelve su
rostro pintado de una manera tan tenaz como hasta esa época, paradóji-
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22 Belting y Kruse (1994: 49 y figura 41).

Figura 4.11. Escultura funeraria de Philippe Pot de Citeaux, anterior a 1493, Louvre,
París.



camente, sólo lo había hecho
el escudo heráldico con su
frontalidad. En su relación
en-face, el escudo se dirigía
a un espectador que, con sólo
una mirada, debía confirmar
su lealtad a los derechos lega-
les.Además, el retrato no pre-
tende únicamente atraer la
contemplación, sino también
ser reconocido por medio del
recuerdo y de ruegos por la
salvación del alma de la perso-
na representada in absentia.
La inscripción en el marco
de la pintura equipara el co-
mienzo de la obra con el na-
cimiento del orfebre, con lo
que se establece como un
segundo cuerpo que ocupa el
puesto del cuerpo verdadero.

Con la nueva frontalidad, sin embargo, se perdió todo recuerdo de lo llano
de la heráldica. El rostro frontal que busca nuestra mirada (del mismo
modo como lo haría un cuerpo vivo en el trato con el espectador) es en
cierto modo una máscara que se separó del cuerpo gracias a la copia en
pintura. Detrás del retrato se oculta un rostro mortal, con el que debe-
mos establecer comunicación a través del medio, a través de un rostro pin-
tado. El retrato no es un documento, sino un medio del cuerpo en el sen-
tido de que exhorta al espectador a participar. Como medio, obtuvo para
el cuerpo mortal una inmortalidad paradójica, que hasta entonces sólo
había reclamado para sí mismo el signo heráldico.

Sólo en contraposición al escudo de armas adquirió el cuadro de retrato
su verdadera particularidad. En tanto construcción de signos, el escudo afir-
maba la superficie fáctica del medio también en el sentido simbólico de la
abstracción corporal. El cuadro de retrato, en cuanto abandonó la vista de
perfil de una rígida figura heráldica, introdujo la metáfora de la ventana,
con el fin de traspasar la superficie del medio y hacernos dirigir la mirada
a través del marco (figura 4.13). El cambio en la frontalidad fue lo que apartó
al retrato del escudo, puesto que debía formar un concepto de cuerpo ver-
dadero, lo que en consecuencia transformó también el concepto de imagen.
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Figura 4.12. Jan van Eyck, Retrato del orfebre
Leeuw, 1436, Kunsthistorisches Museum,
Viena.



Cuantos más cuerpos se representaran,
más mundos debían simularse y plas-
marse sobre la superficie real: sólo así
apareció en el mundo un cuerpo al que
podemos contemplar en esta primera
pantalla de la Modernidad. La proyec-
ción es una especie de traducción del
mundo en un medio. Un rostro, empero,
no es sólo simple superficie debido a que
pertenece a la superficie tridimensional
de un cuerpo. Por medio de la activi-
dad de la mirada, el rostro muestra un
dualismo entre lo interior y lo exterior,
que puede ser descrito como antropo-
logía pintada (figura 4.14).23

La vida interior que se expresa en la
mirada fue llevada a un concepto cor-
poral en la metáfora del ojo como “ven-
tana del alma”. El retrato radicalmente
fisonómico, que rompe en última ins-
tancia con la serie de retratos genealó-
gicos, concibe el cuerpo individual como
una labor en imagen que debería de-
sembocar consecuentemente en la des-
cripción del sujeto. La descripción del
sujeto y la descripción del cuerpo no son
en modo alguno sinónimos, pero en este
momento se asocian para una doble
labor plena de tensiones. Cuando el
cuerpo natural se convierte en agente y
conservador del estado del sujeto, el
cuerpo social, en su carácter estático,
queda de pronto disponible. Sólo el des-
cubrimiento del sujeto abrió a largo
plazo la distinción entre diferentes roles,
e incluso estableció la posibilidad de defi-
nir roles. Un papel solamente puede ser
ejecutado cuando se ha descubierto un
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23 Belting y Kruse (1994: 51 y ss.).

Figura 4.13. Samuel van
Hoogstraeten, Hombre en la
ventana, 1653, Kunsthistorisches
Museum, Viena.

Figura 4.14. Jan van Eyck,
Hombre con turbante, 1433

(detalle), National Gallery,
Londres.



portador independiente que pueda eje-
cutarlo. No existe una descripción directa
del sujeto, ni tampoco una descripción
directa de los roles, pues ambas abstrac-
ciones únicamente pueden ser represen-
tadas mediante un cuerpo, al cual pue-
dan encarnar.24

La relación con el cuerpo que se esta-
bleció suponía, sin embargo, un ele-
mento conflictivo, si pensamos en la
génesis del concepto de cuerpo en los
comienzos de la Modernidad. En el ori-
gen se encontraba la desigualdad de los
cuerpos, si se entendían éstos como rea-
lidad social (en vez de física). El noble
por nacimiento era portador de un cuer-
po genealógico excelente. Este cuerpo
capaz de aliarse en matrimonio y de
heredar se veía confirmado por la prác-
tica simbólica de los retratos de la cón-
yuge, con los que se celebraban también

esponsales a distancia. Por el contrario, en la invención del retrato burgués
radicaba una verdadera provocación al cuerpo de la nobleza, que hasta
entonces gozaba del monopolio de la representación. Debido a esto, el
género del retrato en el ámbito flamenco fue legitimado entre la burgue-
sía con el culto eclesiástico a los difuntos, donde resultaba más tolerable.
El llamado Timoteo posiblemente fue un auténtico retrato funerario (fi-

gura 4.15). El símbolo de la inscripción
funeraria leal souvenir (figura 4.16),
así como la resquebrajadura en la edad
en la lápida pintada, aluden a lo perece-
dero y a la muerte, con lo cual otorgan
un nuevo sentido al retrato como medio
para el recuerdo. El contexto religioso
puso en juego el cuerpo mortal en con-
tra del carácter legal del cuerpo inmor-
tal del escudo de armas. El retrato que

158 |   A N T R O P O L O G Í A  D E  L A  I M A G E N

24 En relación con el concepto de sujeto, véase Boehm (1985: 15 y ss., con referencias 
a Italia).

Figura 4.15. Jan van Eyck,
Timoteo, 1432, National Gallery,
Londres.

Figura 4.16. Jan van Eyck,
Timoteo, 1432 (detalle), National
Gallery, Londres.



pintó Jan van Eyck de Timoteo en 1432 se refería de manera intermedial
al medio de la escultura funeraria, en la que hasta entonces se había dado
una modalidad distinta de la representación de personas (por ejemplo,
el gisant) (p. 122).25

La transición temporal del sujeto se sirvió en la representación pintada
de distintas analogías, entre las que en primera línea se encuentra la ana-
logía entre cuerpo y cuerpo del retrato (= cuadro). También la metáfora del
espejo suponía una manifiesta relación corporal. Si se entendía la pintura
como un espejo, entonces sólo podía copiar el cuerpo natural, que un
espejo captura efímeramente. Con esto se establece un agudo contraste
con relación al medio heráldico del escudo de armas. El autorretrato de
Jan van Eyck contiene al respecto una declaración programática, pues
representa una mirada especular con la que el medio se transforma con-
ceptualmente en favor de un fugaz “aquí y ahora”(figura 4.17).26 Un espejo,
en contraposición al sentido temporal del monumento conmemorativo
o funerario, sólo capta imágenes perecederas. En aquella época había gran
predilección por pintar cráneos de difuntos en el espejo, con el fin de
denunciar el trompe l’oeil en el reflejo en referencia a la verdad corporal.
Con precisión fotográfica, conservando también en la inscripción en el
marco el momento justo del inquisitorio análisis corporal, Jan van Eyck
capturó su propio cuerpo en imagen.
El retrato proporciona a su aspecto
actual una duración paradójica, que
hasta entonces sólo había tenido sen-
tido en el contexto genealógico del dere-
cho. El espejo verdadero, al que sólo se
lo usa un instante, se encuentra en con-
tradicción interna con relación al espejo
del recuerdo, que posteriormente los
espectadores emplearán en el retrato;
esta contradicción permite inferir las
controversias en torno de la compren-
sión de los primeros retratos. Un retrato
de esta naturaleza reflejaba la idea, ya
expresada por Platón, de que úni-
camente se podía conservar en el re-
cuerdo un cuerpo al que se hubiera
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25 Belting y Kruse (1994: 48 y figura 36).
26 Belting y Kruse (1994: 41 y figura 39).

Figura 4.17. Jan van Eyck,
Hombre con turbante, 1433,
National Gallery, Londres.



visto con el propio cuerpo. Cuerpo e imagen se encuentran en una rela-
ción de analogía en la que es posible detectar el cambio del concepto de
cuerpo, así como en sentido inverso la transformación del concepto de
cuerpo atrajo una transformación del concepto de imagen.

5

Los cuadros con escudos de armas, considerados en la actualidad como
un aspecto lateral de la transmisión de imágenes, fundamentaron el dere-
cho del cuadro de retrato a encontrarse entre los medios de la imagen
de la representación. El retrato de Rogier de Francesco d’Este sostiene la
equivalencia entre imagen y signo como perspectivas complementarias
de una persona de rango (figura 4.1).27 Sólo una mirada moderna ve en
el escudo simplemente el reverso del retrato. Retrato y escudo, que pre-
sentan el mismo cuerpo bajo dos conceptos distintos, comparten en
este caso el mismo cuerpo medial (el cuadro). A ambos lados del escudo
se lee el nombre “Francisque” y la divisa personal “me tout”, que en la
genealogía familiar refiere siempre un nombre individual, de manera
similar al escudo de la alianza entre dos familias que se vincularon con
el matrimonio de Francesco d’Este (figura 4.2). Los signos genealógicos
(escudo) y los personales (divisa) formaban conjuntamente el “rostro
heráldico”.28 Únicamente al retrato, al que tanto nos gusta llamar “retrato
autónomo”, le adscribimos en la actualidad una corporeidad directa. Al
respecto, se olvida que también detrás del retrato se encontraba de manera
invisible una persona que le otorgaba a este tipo de cuadros su repre-
sentación y su acreditación en situaciones legales. En el ámbito religioso,
un retrato contenía no sólo la exhortación a la familia y a los amigos a
comportarse activamente frente a él en oración en vez de sólo recordar
sus facciones, sino que también era el medio para establecer una comu-
nicación simbólica con Dios. Se podría describir como una especie de
superficie del usuario para establecer contacto medial con otra persona,
ausente.
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27 Belting y Kruse (1994: 46 y figuras 20 y 21); Dülberg (1990, Nº 30).
28 Al respecto, Pastoureau (1997: 91 y ss. [escudo], 170 y ss. [rostro heráldico] y 218

y ss. [insignias, divisas, emblemas]). En relación con la divisa véase Dülberg (1990:
127 y ss.).



La relación intermedial entre retrato y escudo, que desempeñó un papel
fundamental en los inicios de la historia de la imagen de la representa-
ción personal, queda demostrada por una imagen conmemorativa que
surgió en un momento crucial de dicha historia, y que nos permite una
mirada retrospectiva a sus antecedentes históricos. No se trata en este caso
ni de un retrato autónomo ni de un escudo de armas. Más que eso, el lla-
mado Díptico de Wilton, comisionado a fines del siglo xiv por Ricardo II
de Inglaterra, muestra, cuando está abierto, al rey como beato devoto,
orando piadosa y perseverantemente ante la corte celestial de la madre
de Dios (figura 4.18).29 Pero si se cierran las alas de este altar, quedan a
la vista dos cuadros heráldicos, uno de los cuales muestra el escudo de
armas como una imagen dentro de una imagen, reproducido con el casco
y el sombrero del dueño del escudo (figura 4.19). La otra tabla muestra
en la “figure parlante” de un ciervo blanco el emblema de Ricardo refe-
rido a su nombre (figura 4.20). La divisa, cuyos valiosos ejemplares dis-
tribuyó el rey entre sus partidarios, era en aquella época el género más
moderno de la heráldica. Representaba una alegoría personal, y, junto
con el estereotipo de escudo con su valor suprapersonal, generó una opo-
sición similar a la del retrato autónomo, que apenas estaba apareciendo
entonces. Una generación más tarde, en Italia, en la corte de Este en
Ferrara, bajo influjo del humanismo comenzó a usarse el medallón con
retrato que en el reverso llevaba la divisa de la persona retratada.30

Una demostración
física de la relación
entre escudo y cuer-
po tenía lugar cada
vez que los miembros
del linaje de los Gruu-
thuse se mostraban
tras las ventanas del
compartimiento de
oración, desde donde
participaban en los
servicios religiosos
en la iglesia de Santa
María, en Brujas (fi-
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29 Gordon (1993), una exhaustiva investigación del editor, con una colaboración 
de C. M. Barron.

30 Corradini (1998: 22 y ss.).

Figura 4.18. Díptico de Wilton (cara interior), fines 
del siglo xiv, National Gallery, Londres.



gura 4.21).31 Aparecían como imágenes
vivientes de sus escudos, visibles desde
el exterior en las paredes debajo de las
ventanas. En el sótano de la capilla fami-
liar se podía llegar desde la iglesia a las
tumbas, mientras que en el piso supe-
rior, durante la liturgia comunal, era po-
sible ver en la ventana al portador vivo
del nombre. Una ventana era el marco
ritual para la presentación pública de
una persona (figura 4.22). El cuerpo real
y el segundo cuerpo, pintado o escul-
pido, se encontraban en un complejo
tejido de referencias en las dos antíte-
sis de escudo y retrato, que conducían
la experiencia histórica con imágenes.

La penetración medial de escudo y
rostro en sentido simbólico y social-
estético alcanzó una extraordinaria
complejidad en el retrato que hizo
Petrus Christus de Edward Grymstone,
el embajador de Enrique VI. El pintor
utilizó el interior ficticio, que aparece
aquí por primera vez en un retrato, y
además dispuso un pequeño escudo de
armas bajo la luz y otro bajo la som-
bra, e igualmente plasmó el escudo al
reverso del cuadro. Pero la misma sin-
taxis heráldica tomó posesión de la
figura icónica, que actuaba no sólo
como portadora de insignias, sino tam-
bién como portadora de colores selec-
tos con significado heráldico. En este
caso, el cuerpo natural y el cuerpo herál-
dico conforman un emblema contra-
dictorio que no puede ser separado en
sus distintos componentes.32
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31 Belting y Kruse (1994: 56 y s. y figura 29).
32 Belting y Kruse (1994: 196 y figura 97 [reverso], así como el cuadro 125).

Figura 4.19. Díptico de Wilton
(ala exterior con escudo de
armas), fines del siglo xiv,
National Gallery, Londres.

Figura 4.20. Díptico de Wilton
(ala exterior con la divisa), fines
del siglo xiv, National Gallery,
Londres.
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Figura 4.21. Compartimiento de oración de la familia Gruuthuse (vista
exterior), siglo xv, Iglesia de las Beatas, Brujas.

Figura 4.22. Compartimiento de oración de la familia Gruuthuse (vista
interior), siglo xv, Iglesia de las Beatas, Brujas.



La heráldica adquiere un papel mucho mayor en el altar del Juicio de
Beaune, cuya pintura encomendó el canciller borgoñés Nicolás Rolin a
Rogier van der Weyden debido a su necesidad de validación. En aquella
época –de lucha de poder con su rival Philippe de Croy, que provenía de
la alta nobleza– hizo suyo el conflicto por el empleo feudal de la imagen
y de los signos. La pareja que donaba el altar aparece sobre las alas exte-
riores de manera similar a sus modelos en el altar de Gante, aunque ahora
acompañada por su escudo, detalle con el que Rolin probablemente alcanzó
los límites del derecho de la corte a las imágenes (figura 4.23). El anacró-
nico yelmo de caballero alude al único rango al que el arribista burgués

alguna vez pudo ac-
ceder en la corte. El
ángel seráfico que sos-
tiene en las manos el
yelmo como si fuera
una ofrenda eclesiás-
tica parece expresar,
en la piadosa tranqui-
lidad, que el motivo
de la imagen en este
caso específico era úni-
camente el de una do-
nación religiosa. No
obstante, los colores
desencadenaron una
sonora retórica. La
combinación herál-
dica de colores oro y
negro, que prevalece
en el escudo de armas
de Rolin, se extiende
sobre todo el campo
de la imagen.De hecho,
Rolin no podía haber
hecho uso de un es-
cudo como ése, ni de
la manera como lo pre-
senta aquí, figurativa
o emblemáticamente,
en el contexto pictó-
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Figura 4.23. Rogier van der Weyden, Altar del
Juicio, ala exterior con Nicolás Roulin, Hospital de
Beaune.



rico de la imagen votiva. La dificultosa síntesis entre heráldica y pin-
tura de retrato alcanza en este caso una cima problemática. Y supone-
mos que el empleo burgués del retrato y el escudo necesitaron todavía
durante mucho tiempo una legitimación religiosa, que evitaba la con-
fusión con el derecho feudal a la imagen. De la guerra de imágenes que
tuvo lugar entre los medios escudo y cuadro de retrato sólo nos quedan
pálidos ecos, cuyos significados aprendemos a leer de nuevo lentamente.33

En nuestro argumento no debe olvidarse que los pintores de los retra-
tos eran igualmente responsables de
la elaboración de escudos de armas.
Incluso poseían tres escudos como
emblema del gremio de los pintores,
que reconocemos como tales por su
parte inferior redondeada. En el au-
torretrato con su esposa que el Maes-
tro de Frankfurt pintó en Amberes en
1496 (figura 4.24), el toro de san Lucas
sostiene al frente un blasón con tres
écus dorados, que acreditan la perte-
nencia del artista a la cofradía de los
pintores (figura 4.25), y con sentido
del humor, en su cuadro de san Lucas,
Frans Floris de Vriendt pinta al toro
con un adorno en los cuernos que es
el escudo de los pintores. En el mismo
sentido debe entenderse que Jan van
Eyck, en el cuadro del capellán Georg
van der Paele, pintara su autorretrato
reflejado en el escudo de armas de san
Jorge. En su tumba en San Donaciano
en Brujas se apreciaba un escudo de
cobre adosado con tres pequeños
escudos de armas, y en la correspon-
diente inscripción fúnebre se llamaba
al pintor el “alder constlichste meester
van shilderij” [el viejo maestro pin-
tor]. Este empleo del lenguaje es enga-
ñoso. En el cuadro de retrato y en el
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33 Belting y Kruse (1994: 188 y ss., figura 93 y cuadros 112-113).

Figura 4.24. Autorretrato del
Maestro de Frankfurt, 1496,
Kunstmuseum, Amberes.

Figura 4.25. Autorretrato del
Maestro de Frankfurt, 1496 (detalle
con el escudo de armas del gremio
de los pintores), Kunstmuseum,
Amberes.



escudo de armas podemos contemplar dos medios producidos en el
mismo taller, pero que se complementaban con el uso, y con ello rivali-
zaban mutuamente.34

6

La relación cambiante entre cuerpo e imagen fundamentó la descripción
moderna del sujeto en sentido semiótico e icónico. En este contexto, el
humanismo significó la liberación polémica del pensamiento heráldico
y la resistencia a aceptar una jerarquía del cuerpo social. La reflexión
acerca de la muerte individual, suyo significado no podía ser suavizado
por ningún derecho genealógico, ubicó la vida en un nuevo horizonte,
en cuyas fronteras obtenía un sentido más elevado: el sentido del des-
tino y de la superación del destino por medio de una ética personal. La
liberación del concepto del sujeto fuera del “ordre social” (Arlette Jouana)
de la sociedad feudal medieval representó un arduo camino, que aún
reflejan en retrospectiva de manera impresionante los medios de la ima-
gen. El concepto de sujeto se desarrolló por etapas a partir de un con-
cepto de cuerpo que en cierto modo fue “puesto en imagen”. La seme-
janza en el sentido moderno no es un concepto adecuado al respecto,
pues no indica aún a qué debe referirse esa semejanza. La referencia
corporal, por su parte, servía todavía a aquel concepto de persona que
suponía conflictos sociales. De este modo, resulta apropiado referirse al
cuerpo como una dimensión dinámica a la que se ha ligado la descrip-
ción de la persona. El humanismo, por su lado, utilizó la descripción cor-
poral para plantear su imagen del ser humano de manera antitética en
contra de las circunstancias antiguas.

El reverso del retrato que pintó Boltraffio de un hombre joven, que se
encuentra en la colección Chatsworth, muestra un cráneo en el lugar del
escudo, cuya inscripción asevera que se trata del escudo auténtico de Hie-
ronymus Casius: Insignia sum Ieronimi Casii (figura 4.26). La muerte es el
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34 Hendrick van Wueluwe, el “Maestro de Frankfurt”, fue varias veces decano 
del gremio de San Lucas en Amberes. El escudo del gremio se encuentra también
en su lápida. En relación con la obra y con el Maestro, véanse Hinz (1974: 139

y ss., especialmente p. 163 con figura 25); Vandenbroeck (1983: 15 y ss.), y Goddard
(1984: 13 y ss., 45 y ss. y Nº 38). En relación con la cuestión del rotulista y el
escudo de armas de los pintores, véase Belting y Kruse (1994: 33 y 47).



destino que confiere a la vida individual
dignidad y sentido.35 Si bien el cráneo
es el escudo de cualquiera, y ante la
muerte desaparecen todos los derechos
de clase, rango y posesión, la muerte
también se entiende como frontera y
meta de la vida individual, que persigue
autonomía en su desarrollo y en la au-
toafirmación, en el carácter y en la ética.
No es ninguna casualidad que el cráneo
como motivo de una imagen aparezca
simultáneamente con el retrato moder-
no, estableciéndose como su verdadero
correspondiente. En algunos casos apa-
rece con una conciencia radical de la
mortalidad incluso en lugar del retrato.
Justamente frente al rostro anónimo de
la muerte, el rostro vivo, que representa
una personalidad inconfundible, es la
expresión de una concepción individual
de la vida.

Sin embargo, la vida es, simultánea-
mente y durante un tiempo prolongado,
una cuestión de roles. En la tapa desli-
zable de un retrato perdido que en la
actualidad se encuentra en los Uffizi,
una máscara blanca nos contempla con
las órbitas vacías de sus ojos, la cual
alude en una inscripción en latín al
correspondiente retrato y a la persona
referida (figura 4.27). Sua cuique per-
sona, o “a cada quien su máscara”, es un
juego retórico con el antiguo doble sig-
nificado del concepto persona, como
máscara o como rol, que adoptan tanto
el individuo en la sociedad como el actor
en el teatro.Ya desde Cicerón el término
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35 Dülberg (1990: 236, Nº 208). En relación con el retrato y la muerte, véase también
Pommier (1998: 43 y ss.).

Figura 4.26. Boltraffio, Retrato 
de Hieronymus Casius, reverso
(Chatsworth).

Figura 4.27. Tapa deslizable 
de un retrato perdido, Uffizi,
Florencia (tomado de Dülberg).



puede significar igualmente máscara y semblante. Erasmo de Rotterdam
describe la vida en su obra Elogio de la locura como “una obra de teatro
en la que cada uno se coloca su máscara sobre el rostro y actúa su papel”.
También Maquiavelo desarrolló una teoría del sujeto, que desemboca con
Castiglione en un “arte del yo”. Es decir, que lo que en aquella época fue
planteado como cuestión es la identidad personal, como lo propuso recien-
temente Hannah Baader en una bella interpretación de la tapa deslizable
florentina.36 El actor detrás de la máscara es la analogía con el tan incierto
yo en el juego de roles de la sociedad. Sólo el descubrimiento moderno
del yo abrió la posibilidad de designar sus antiguos y sus nuevos papeles.
G. Böhm ha comprobado las referencias retóricas que intervinieron en la
elaboración del arte retratístico italiano. El uomo singolare se entiende, por
sus afectos y su temperamento, como un individuo que forma su carácter
en la escenificación de distintos papeles, que sólo pueden ser conjugados
por un individuo.37

En el alto Renacimiento italiano, algunos retratos privados llevan la ins-
cripción emblemática v.v., que se lee como vivens vivo, o “[pintado] en
su vida para el [espectador] vivo”. Aquí encontramos una reflexión inter-
medial del comportamiento del cuerpo y del retrato.38 El retrato se pinta
en vida del cuerpo. Dado que éste es mortal, sobrevive únicamente para
quienes dirijan su mirada viva al retrato. Esta idea la menciona ya Leone
Battista Alberti en su tratado sobre la pintura: “Gracias a la pintura, el
rostro de quienes ya han muerto goza de una larga vida”.39 Así, la pintura
proporciona en el retrato una imagen para el recuerdo que se opone a la
muerte. Pero el argumento va aun más lejos. Vive de la analogía entre el
cuerpo y un medio del cuerpo. Esta analogía existe únicamente porque un
retrato representa a alguien que alguna vez vivió en un cuerpo de la forma
como ahora se lo ve en la imagen. Por eso también resulta tan importante
la “expresión” vital que se esperaría de la pintura de difuntos. El cuerpo,
como un medio viviente, se intercambia por un medio artificial y artísti-
camente producido en el que se recuerda a un sujeto memorable (aunque
sea por motivos afectivos). De este modo, la vida y la muerte aparecen
simultáneamente a la mirada del espectador.
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36 Dülberg (1990: 126, Nº 172; véase también p. 130, con relación a la máscara 
y a la persona) y Baader (1999). En relación con la persona, véase también Rebel
(1990: 15 y ss.).

37 Boehm (1985: 71 y ss.). Cf. A. Heller (1982: 220 y ss.).
38 Thomson de Grummond (1975: 346 y ss.) y Rosand (1983).
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7

El retrato de los humanistas, que fue desarrollado en la época de la Reforma
alemana, se encontraba de antemano bajo condiciones especiales debido
a que la clase ilustrada era dueña de una naturalidad en busca de expre-
sión. Con su “yo”, los humanistas no pertenecían ni a una genealogía de la
nobleza ni a una genealogía burguesa (el recuerdo familiar), sino que
perseguían la fama pública, que debía prolongarse más allá de la existen-
cia corporal gracias a la “fama póstuma” literaria. Los humanistas saca-
ron provecho del nuevo medio de la imprenta para propagandizar su tra-
bajo, no la propaganda política de los grupos sociales, sino publicidad para
su persona, un concepto que también renovaron para sus contemporá-
neos. Este concepto se alimentaba de la antítesis entre el “yo”, que inmor-
talizaban mediante sus obras, y el cuerpo, tan predispuesto a la muerte
como el de cualquiera. No se trataba ya de la antigua diferencia entre iden-
tidad colectiva e individual, sino de una nueva diferencia en la que el “espí-
ritu” (mens) se afirmaba en contraposición al cuerpo. Su vida póstuma en
el mundo se distinguía también de la vida póstuma del alma cristiana en el
más allá debido a sus pretensiones individualistas de permanecer en la me-
moria literaria.

Las hojas impresas con las que Durero y Cranach difundieron los retra-
tos de los humanistas y de los reformistas empleaban un medio similar al
de la imprenta con que se publicaban sus escritos. El poeta Konrad Celtis
encomendó en 1507 a Hans Burgkmair una imagen para el recuerdo bajo
la forma de un grabado en madera que contrastara su muerte corporal
con la vida de sus libros: el escudo de armas con su divisa personal aparece
quebrado en la imagen, pues al final de su vida es intercambiado por los
libros como un nuevo tipo de “escudos”alegóricos.40 Erasmo de Rotterdam
ya había hecho difundir su semblante en el medallón realizado por Quen-
tin Metsys –un medallón con retrato y divisa personal– cuando Durero,
en 1526, un año de importantes retratos de su autoría, le hizo el famoso
grabado en cobre que representa la relación entre imagen y escritura como
conflicto entre cuerpo y obra (figura 4.28).41 El humanista aparece repre-
sentado en el acto de escribir, motivo por el cual su mirada no se dirige al
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40 Hofman (1983: 90, Nº 30), con la inscripción: opera eorum seguuntar illos (sus
obras los sobreviven).

41 Hofman ((1983: 164, Nº 67); Schuster (1983: 121 y ss.); Belting (1990), y
Preimesberger (1999: 220 y ss. [“A. Dürer: Das Dilemma des Porträts”] y 228 y ss.
[“A. Dürer. Imago und effigies”]). Cf. también Panofsky (1969: 218; 1951: 34 y ss.),
en relación con la alabanza de Erasmo a Durero.



espectador, sino que reposa en un texto con el que se comunica con sus
lectores. Una inscripción encerrada en un marco, que comparte con el escri-
biente el espacio en la imagen, funciona como una imagen dentro de la
imagen, y sin embargo no contiene ninguna imagen, sino un texto presen-
tado como si lo fuera, en el que se habla del verdadero Erasmo, así como
de Durero, que especialmente en este caso firma su obra. Con esto nos
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Figura 4.28. Alberto Durero, Erasmo de Rotterdam, grabado en cobre, 1526.
El cuerpo en imagen y el yo en los escritos.



enfrentamos a la comparación entre el medio del escritor y el medio del
artista, dado que ambos hacen uso de la imprenta. Esta comparación es a
la vez evidente y profunda, pues, si la tomamos en serio, explica el con-
cepto que tenía Durero acerca del retrato, lo que en el grabado se trans-
mite y se reproduce de manera tan secundaria como la palabra del escri-
tor. Por medio de la imprenta, las copias múltiples de la representación
corporal experimentan una abstracción semejante a la de la palabra escrita,
una abstracción mediante la reducción gráfica y las matrices de impresión.
La publicación transforma el retrato, que hasta entonces había sido porta-
dor, en la unicidad del cuadro de retrato pintado, de la analogía con el
cuerpo igualmente único al que representaba. Y con ello surge la duplici-
dad de una imagen privada que al mismo tiempo establece en imagen a
una persona pública de un nuevo tipo.

Las dos inscripciones, que Durero retomó y transformó a partir de la me-
dalla de Erasmo, se refieren en el texto en griego a la diferencia entre la
obra y la imagen de Erasmo, y en el latino a la diferencia entre su cuerpo
y su imagen. En ambos aspectos se trata del irrepresentable “yo”, que en la
obra escrita se expresa como sujeto, mientras que en el otro caso, sin
embargo, no se expresa directamente como imagen, sino en primera ins-
tancia como cuerpo. Leemos que “la imagen (imago)” fue elaborada “a par-
tir del retrato vivo (effigies)” de Erasmo. Pero este retrato vivo sólo puede
ser precisamente el cuerpo. Hasta entonces, el concepto de effigies se había
referido de manera predominante a un doble o a una contraparte en ima-
gen realizada a partir de un cuerpo (p. 121). No obstante, el mismo con-
cepto comprende ahora al cuerpo como doble del yo (doble mortal y visi-
ble). Con esto se reacomoda la constelación de imagen, medio y cuerpo.
La medialidad se extiende hasta el cuerpo y lo despoja del monopolio de
la identidad social, transfiriéndoselo al yo.

Tal como ya había ocurrido con su antecedente en el medallón, la ins-
cripción alude a un doble concepto de imagen. Effigies significa en este
caso el cuerpo como imagen de la manifestación viviente de Erasmo, que
experimenta una vida póstuma medial en la imagen plasmada por el artista.
Lutero entendía effigies, al igual que sus contemporáneos, como retrato.42

Pero en el tercer retrato que Cranach hizo de él (figura 4.29), la inscrip-
ción se refiere al cuerpo como la “imagen mortal de la manifestación” (effi-
gies moritura), que es lo que muestra “la obra (opus) de Lucas” Cranach,
mientras que únicamente el propio (ipse) Lutero podía expresar “la eterna
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42 Véase su carta a Espalatino, en la que determina lo que debe suceder con el retrato
de 1521, en Warnke (1984: 36 y ss.).



(imagen) de su espíritu”.43 Poco tiempo
después, a la distinción humanista entre
el cuerpo y el yo, que no debe confun-
dirse con la distinción cristiana entre
el cuerpo y el alma, es aplicada al prín-
cipe elector Federico el Sabio, lo que
resulta sorprendente tomando en
cuenta la antigua genealogía corporal
dinástica. El grabado en madera de
Cranach muestra al príncipe “tal y
como fue en vida”. La muerte “sólo nos
dejó imágenes conmemorativas de él
(simulacra)”, como la difundida por
Cranach, pero “no pudo destruir la
fama de su virtud”.44 El grabado en
cobre de Melanchton menciona que ni
siquiera “la mano maestra (docta)” de
Durero “era capaz de pintar el espíritu”
del reformista (figura 4.30).45 Pero esta
restricción es ambivalente, pues presu-
pone que el retrato no puede mostrar
más de lo que el propio cuerpo mues-
tra. Sólo mediante la expresión el
cuerpo establece una transparencia con
respecto al yo, por lo que la mimesis
del artista debe compartir precisamente
esa transparencia.

Junto con el concepto de imagen, la
ambivalencia también abarca el con-
cepto de cuerpo que hasta ese momento
se había afinado en la imagen del retrato.
Con esto se efectuó una revisión de la
idea de semejanza. Los esfuerzos mimé-
ticos del artista para representar el
cuerpo desfallecen al saber que ha
entrado en juego una semejanza de otro
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43 Hofman (1983: Nº 42) y Warnke (1984).
44 Hofman (1983: Nº 44).
45 Hofman (1983: Nº 66).

Figura 4.29. Lucas Cranach 
el Viejo, Martín Lutero, grabado
en cobre, 1526.

Figura 4.30. Alberto Durero,
Philipp Melanchton, grabado 
en cobre, 1526.



tipo, que hace que se manifieste el “yo” en el cuerpo. La indivisibilidad del
individuo, que radica incluso en el propio término, se ve cuestionada por
esta escisión, de modo que debía ser establecida en otro ámbito y con
otros recursos. Con esto, el aspecto meramente corporal fue transformado
por una retórica del “yo”. Las antiguas relaciones entre los medios de repre-
sentación, a los que llamo medios del cuerpo, sufrieron un desplazamiento
en el siglo xvi. Hasta ese momento, el escudo había poseído una referen-
cia sígnica sobre el cuerpo, de manera que no estaba ligado a la seme-
janza, tarea que correspondía al retrato con la referencia icónica. Pero la
semejanza con un sujeto se volvió inadecuada incluso en la descripción
corporal más fiel. El hueco de representación que surgió de esta manera
fue ocupado por las divisas, cuya función se renovaba. Por medio del habla
alegórica del lema y del emblema, la mudez del retrato se liberó a través
de un medio acompañante.

La unidad del sujeto se estableció primero en una escenificación medial
doble, que exigía también del espectador una mirada dual, la mirada a la
imagen y la mirada al acto de hablar de la persona, que mediante la escri-
tura era traducido a otro medio, igual que el cuerpo a su imagen. En el pro-
ceso, los escudos de armas fueron captados también por el campo de fuerza
intermedial. Cuanto más representaba el retrato la singularidad de una
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Figura 4.31. Álbum conmemorativo de la ceremonia de difuntos para Carlos V
(detalle), 1559, Museo Plantin Moretus, Amberes.



persona en su cuerpo, con mayor fuerza los escudos preservaban el recuerdo
de la cadena genealógica, que se extendía más allá de la vida de la persona
en ambas direcciones. El escudo era una demostración de la alianza de
familias mediante el vínculo del matrimonio, o de los derechos de alcur-
nia y del título hereditario, mientras que en el retrato individual la esce-
nificación del “yo” aparecía en primer plano. En consecuencia, resulta
evidente que los distintos medios del cuerpo, que surgieron como escudo,
retrato y divisa, se reagruparon continuamente a lo largo de su historia, y
que en esta constelación intermedial transformaron su sentido actual.

8

Al mirar en retrospectiva los comienzos del retrato moderno, se hace
evidente otra vez que la imagen del cuerpo y la imagen del ser humano
sólo pueden aparecer bajo formas ligadas al tiempo, las cuales están suje-
tas a una intención de significado específica. El entusiasmo por la “moder-
nidad” atemporal del retrato flamenco, que predominaba en la literatura
especializada, fue una estimación incorrecta de su posición histórica.
Nunca ha existido un concepto del cuerpo que no haya sido generado por
una época o una sociedad determinadas. Un enfoque antropológico está
obligado a insistir precisamente en la transformación de la imagen del
cuerpo y de la imagen del hombre con que se representa el interrogante
irresoluble del ser humano en sentido social, biológico y psicológico. En
la confrontación del retrato con la heráldica no se trata solamente del con-
flicto elemental entre imagen y signo. Más aun, se confrontaban dos ros-
tros de distinto tipo, el natural y el heráldico. Ambos se distanciaron tanto
en lo referente al concepto de persona, que llegaron hasta un desenlace en
el que el retrato fisonómico, enriquecido por el lenguaje retórico de las
imágenes del Renacimiento, quedó como vencedor de la contienda. En
este proceso, el medio portador, desde la perspectiva legal y social, des-
empeñó el papel determinante. Por su parte, el propio cuerpo apareció
finalmente en el proceso como medio portador: el rostro como escudo de
armas del yo.

Legitimado por el uso religioso o como un ejercicio de memoria fami-
liar, el retrato continuó abocándose a la descripción del sujeto, labor en
la que no ha encontrado descanso. Tiempo después, fundamentaciones
filosóficas y psicológicas sustituyeron las viejas fundamentaciones lega-
les del retrato. En principio, el escudo de armas y el cuadro de retrato, en
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tanto medios, eran tan distintos porque se contraponían en lo referente
al concepto de cuerpo inherente a ellos. El cuerpo genealógico de la nobleza
y el cuerpo de la persona burguesa se encontraban en una competencia
medial que impulsaba el desarrollo de su diferenciación. En el campo
semántico cristiano, y posteriormente en el ámbito humanista, el retrato
mereció interpretaciones antropológicas que sustraían a la persona de las
normas colectivas de la jerarquía social. El planteamiento del “yo” como
una dimensión irrepresentable en el ámbito representacional del cuerpo
transformó el medio del retrato en su empleo humanista. La rivalidad con
el libro impreso y su recién adquirida participación en el espacio público
fomentó el medio del retrato gráfico, cuyos textos se volvían elementos
integrales de la imagen. Así, tanto el artista como el modelo “toman la pala-
bra”: hablan de las necesidades mediales que intervienen en el retrato, y
de las fronteras de la imagen, que se hicieron visibles cuando entró en juego
la representación del sujeto.
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1. introducción

El tema “imagen y muerte”1 toca dos cuestiones que actualmente están
rodeadas de incertidumbre. La antigua fuerza simbólica de las imágenes
parece haberse disuelto, y la muerte se ha convertido en algo tan abs-
tracto que ha dejado de ser el interrogante de la existencia. No sólo hemos
dejado de tener imágenes de la muerte en las que nos sea forzoso creer,
también nos vamos acostumbrando a la muerte de las imágenes, que alguna
vez ejercieron la antigua fascinación de lo simbólico. En este proceso, la
analogía entre imagen y muerte, al parecer tan antigua como la propia crea-
ción de imágenes, va cayendo en el olvido. Pero si rastreamos lo suficiente
en la historia de la producción de imágenes, éstas nos han de conducir hasta
la gran ausencia que es la muerte. La contradicción entre presencia y ausen-
cia, que aún hoy se manifiesta en las imágenes, tiene sus raíces en la expe-
riencia de la muerte de otros. Las imágenes se tienen frente a los ojos así
como se tiene frente a los ojos a los muertos: a pesar de ello, no están ahí.

La encarnación de un muerto, que ha perdido su cuerpo, nos lleva a pre-
guntarnos qué papel desempeñó la muerte, en términos muy generales, en
la determinación humana de inventar imágenes. En la actualidad, ésta
parece una pregunta muy remota, sobre todo hoy día, cuando las imáge-
nes invitan a los vivos a escapar de su corporeidad. Su pérdida de sentido
nos preocupa más que las cuestiones acerca de su invención.2 Y sin embargo,

5
Imagen y muerte
La representación corporal 
en culturas tempranas 
(con un epílogo sobre fotografía)

1 Otra versión, en la que faltan algunos párrafos y con una argumentación distinta,
apareció en 1996; véase Belting (1996a).

2 Al respecto, véase Barloewen (1996); Macho (1994: 417 y ss.); Guthke (1997),
y especialmente, sobre la imagen mediática de la muerte en la actualidad, Taylor
(1998).



lo uno no puede entenderse sin lo otro. En esto radica el sentido de una
antropología de las imágenes que indaga en los orígenes buscando com-
prender los mecanismos simbólicos que seguimos en nuestro trato con
imágenes.3 Cada vez que ha surgido una filosofía de la imagen, pronto se
ha dedicado a ajustar su perspectiva en relación con estos orígenes. Cuando
Platón formuló la cuestión del ser de las imágenes, lo que tenía en mente
era el elaborado arte de la ilusión, cuyos engaños miméticos aborrecía.

En su propia cultura no encontraba, de hecho, ningún ejemplo de que
las imágenes alguna vez hubieran sido recipientes de la encarnación de
un muerto, al remplazar su cuerpo perdido. Por ello también le era ajena
la idea de que a las imágenes sólo se les daba vida mediante un acto de
animación, sin el cual permanecerían como artefactos inertes. Incluso en
la actualidad, la animación, que nos parece una reliquia de una concep-
ción del mundo “primitiva”, despierta sospechas de haber servido para una
determinada identidad mágica entre la imagen y lo captado en la imagen,
identidad que no admite ninguna noción de imagen en sentido estricto.
Desde un principio, los movimientos históricos que se abocaron a la Ilus-
tración, tanto en sentido general como en el caso concreto de las imáge-
nes, criticaron a las imágenes en nombre de un concepto racionalista del
mundo, en el que ya no tenía cabida la producción de imágenes en el
culto a los muertos. La encarnación de los muertos en la imagen fue sus-
tituida por un recuerdo de los muertos desprovisto de imágenes, lo cual
tiene otro sentido, ya que puede interpretarse como una encarnación en
la conciencia de los vivos, es decir, en imágenes interiores.4

Maurice Blanchot planteó alguna vez el interrogante metafísico de qué
averiguaríamos sobre la muerte si la confrontáramos directamente.5 En
ella, de manera paradójica, logramos ver algo que sin embargo no está
ahí. De manera similar, una imagen encuentra su verdadero sentido en
representar algo que está ausente, por lo que sólo puede estar ahí en la ima-
gen; hace que aparezca algo que no está en la imagen, sino que únicamente
puede aparecer en la imagen. En consecuencia, la imagen de un muerto
no es una anomalía, sino que señala el sentido arcaico de lo que la imagen
es de todos modos (figura 5.1). El muerto será siempre un ausente, y la
muerte una ausencia insoportable, que, para sobrellevarla, se pretendió
llenar con una imagen. Por eso las sociedades han ligado a sus muertos,
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3 Al respecto, compárese la historia de la imagen y la historia de los medios en
Belting (2001).

4 Platón fue el primero en formular esta antítesis. Véase Därmann (1995: passim).
5 Véase L’espace littéraire (Blanchot [1955]).



que no se encuentran en ninguna parte, con un lugar determinado (la
tumba), y los han provisto, mediante la imagen, de un cuerpo inmortal:
un cuerpo simbólico con el que pueden socializarse nuevamente, en tanto
que el cuerpo mortal se disuelve en la nada. De este modo, una imagen que
representa a un muerto se convierte en el contrasentido de cualquier
otro tipo de imagen, como si al presentarse fuera el cadáver mismo.6

Por su parte, en el momento de la muerte, el cadáver se ha transformado
en una imagen rígida, que ya sólo se parece al cuerpo vivo. Por eso afirma
Blanchot que “el cadáver es su propia imagen”. Ya no es cuerpo, sino úni-
camente la imagen de un cuerpo (figura 5.2). Nadie puede parecerse a sí
mismo, solamente en una imagen, o como cadáver. Los vivos, que por serlo
son los espectadores, una y otra vez han reaccionado a esta perturbadora
experiencia formándose la idea de que el alma, al dejar la vida, también
abandona el cuerpo. Pero el cuerpo al que la vida se le ha escapado, ¿es
todavía cuerpo? Esto significaría reducirlo a una materia muerta, que sería
lo contrario de la vida. El cuerpo pertenece igualmente a la vida, tanto
como la imagen que lo representa pertenece a la muerte, no importa si
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6 Ariès (1984); Binski (1996); Schmölder (1993: 19 y ss.), y Llewellyn (1997: 53), sobre
cadáver y effigies. El cadáver como imagen del cuerpo es un tema distinto al de la
imagen del cadáver.

Figura 5.1. Celebración luctuosa en Kenia con la foto de un difunto (Tagesspiegel,
15 de agosto de 1998).



anticipándola como destino o suponién-
dola ya como acontecimiento.7

El horror de la muerte radica en que,
ante los ojos de todos y de manera
impactante, convierte en imagen muda
lo que apenas un instante atrás había
sido un cuerpo que hablaba y respiraba.
Además, lo transforma en una imagen
poco confiable, que pronto comienza a
descomponerse. Los seres humanos que-
daban desamparados ante la experien-
cia de que la vida, al morir, se transforma
en su propia imagen (figura 5.3). Perdie-
ron al muerto, que había sido partici-
pante de la vida de la comunidad, a cam-
bio de una simple imagen. Es posible
que, para defenderse, respondieran a esta
pérdida con la creación de otra imagen:
una imagen con la que la muerte, lo
incomprensible, se volviera en cierto
modo comprensible. Ahora contaban
con una imagen propia que podían con-
frontar con la del muerto, con el cadá-
ver. En la creación de imágenes había
actividad, ya no se tenía que permane-
cer pasivamente a merced de la muerte.
En consecuencia,el enigma que ha rodea-
do siempre al cadáver se convirtió en
el enigma de la imagen: éste radica en una
paradójica ausencia, que se manifiesta
tanto desde la presencia del cadáver como
desde la presencia de la imagen. Con esto
se abre el enigma de la esencia y la apa-
riencia, que jamás ha dejado de inquie-
tar al ser humano.8
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7 Al respecto, véase Barthes (1985). En referencia al cadáver y a la mirada anatómica,
Romanyshyn (1989: 114 y ss.); en otro sentido, Baudrillard (1976: 153 y ss.).

8 Por lo general, la cuestión de la esencia y la apariencia se maneja fuera de la
temática de la muerte, y por lo tanto se ve reducida. Acerca de la jerarquía de
esencia y apariencia, véase la esclarecedora contradicción en Arendt (1971: 23 y ss.).

Figura 5.2. Imagen de muertos
vía internet. El gurú de la secta
“Heaven’s Gate”, que cometió
suicidio colectivo en San Diego,
California (Time, portada, abril 
de 1997).

Figura 5.3. Anónimo, un padre
con su hija muerta, ca. 1842

(fuente: Ruby).



Tal vez los seres humanos llegaron a estos pensamientos al descubrir
un nuevo enigma en la imagen, después de pretender responder con la ima-
gen al enigma de la muerte. Para esto, ciertamente era más importante la
creación de imágenes que la posesión de imágenes, pues era un modo de reac-
cionar activamente contra la distorsión en la vida de la comunidad, y al
mismo tiempo restituía el orden natural: a los miembros fallecidos de
una comunidad se les devolvía así el estatus que necesitaban para estar pre-
sentes en el núcleo social. Por otro lado, y en otro contexto, se trataba de
una “transformación ontológica” (como afirma Louis Marin en su último
libro)9 experimentada por el cuerpo al convertirse en imagen. Se le cedía
a la imagen el poder de presentarse en el nombre y en el lugar del difunto.
Este poder se sellaba con un intercambio de miradas igual al que en cir-
cunstancias normales se hubiera tenido con el cuerpo, y con esto se le
confería un nuevo tipo de autoridad, a pesar de que se manejara un sim-
bolismo distinto que con el cuerpo vivo. La imagen no era únicamente una
compensación, sino que, con el acto de la suplantación, adquiría un “ser”
capaz de representar en nombre de un cuerpo, sin que esto fuera refutado
por la apariencia del cuerpo que dejó de ser. Su presencia, por el hecho de
ser una delegación, sobrepasaba a la del cuerpo convencional, indepen-
dientemente de que en el culto a los muertos de todos modos se sacrali-
zaba el cuerpo. Por medio de las imáge-
nes y de los rituales que se realizaban
ante éstas, el espacio social se expandía
en torno del espacio de los muertos, y
desde ahí establecía un nuevo signifi-
cado que aseguraba el espacio vital.

En la historia de la humanidad exis-
ten pocas imágenes tan antiguas como
los cráneos de Jericó (figura 5.4). Son
imágenes, puesto que fueron recubier-
tos con una capa de cal y después pin-
tados. ¿Pero imágenes de qué? Los crá-
neos por sí mismos serían una imagen
de la muerte. No podrían ser una ima-
gen de la vida, a causa de la pintura. Más
bien, la pregunta debe ser: ¿una ima-
gen para qué? El culto a la muerte es lo
que exigía un medio para la presencia.
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9 Marin (1993: 9 y ss.).

Figura 5.4. Cráneo del culto 
a los muertos proveniente de
Jericó, ca. 7000 a.C., Museo
Arqueológico, Damasco.



El nuevo rostro, poseedor de los signos sociales de un cuerpo vivo, perte-
nece, sin embargo, a un extraño, pues ha sido testigo de la incomprensi-
ble transformación que es la muerte. Al colocar el cráneo en la figura de
un hombre sentado, el difunto regresaba a una comunidad que establecía
con él un “intercambio simbólico”10 de signos. También en Polinesia se
veneraban estatuas a las que se les colocaban cráneos similares, trabaja-
dos plásticamente; en los rituales del culto a los antepasados, que se lleva-
ban a cabo en el centro de la comunidad viva, se ocupaban los lugares que
los difuntos habían dejado en la comunidad (figura 5.5). En las llamadas
culturas “primitivas”, la muerte es el destino de la comunidad, la que pre-
fiere protegerse de su propia descomposición en vez de preocuparse por los

destinos de los individuos.11 En el “culto
de los cráneos” del neolítico se asegu-
raba el hecho de tener una relación
ritual con los antepasados. La transfor-
mación del cadáver en una effigies, como
después llamaron los romanos al doble
o a la imitación,12 era todavía entonces
una medida de conservación, como
alguna vez ocurrió con las momias.13 Lo
que en determinado momento había
sido cuerpo se transformaba luego en
una imagen de sí mismo.

Existen otras raíces de la imagen muy
distintas, como las representaciones de
animales de la edad de piedra en las
paredes de cavernas o como los ídolos
con signos de la fertilidad femenina,14

pero no es nuestra intención establecer
una genealogía general, sino única-
mente resaltar la importancia que tuvo
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10 Baudrillard (1976: 202 y ss.).
11 La investigación etnológica ha compilado completamente el material. Acerca del

culto a los antepasados en Roma, véase la nota siguiente.
12 Documentado especialmente por Cicerón. Respecto del culto funerario romano y

del uso que se hacía de las imágenes, véanse las notas 82 y 83. Sobre la effigies en la
Edad Moderna, véase Bredekamp (1999: 97 y ss.). Sobre la effigies en la Edad
Media, véanse Bauch (1976: 249 y ss.) y Brückner (1966).

13 Andrews (1984).
14 Para una referencia completa de esta discusión, véase Conkey et al. (1997).

Figura 5.5. Figura doble 
de antepasados, lago Sentani
(antigua Nueva Guinea Holandesa)
(Rubin, Primitivism, p. 112).



la experiencia de la muerte en el surgimiento de las imágenes. Otra forma
de reaccionar ante la muerte fue la construcción de monumentos de pie-
dra y los mementos carentes de imágenes. Pero las figuras funerarias los
siguieron de cerca hasta esos lugares, sin que por ello pueda hablarse de
ningún tipo de evolución lineal. La multiplicidad con la que se transmi-
tieron las imágenes de muertos (sin contar otras representaciones del
mundo de los muertos completamente distintas) casi no conoce fronte-
ras, como también fueron inagotables las ideas acerca de la muerte en todas
las culturas. En este rubro se cuentan las momias, las estelas y las urnas,
pero también los muñecos utilizados en el ritual de la muerte cuando
una comunidad quería purificarse de su contacto con un difunto.15 Tanto
la presencia como la ausencia del muerto, por muy estrechos y contra-
dictorios que puedan ser sus vínculos, son simbolizadas por medio de imá-
genes, ya sea porque se pretende una larga duración de la memoria colec-
tiva, o bien para el breve ritual de la despedida exorcística. En este sentido,
las imágenes son portadoras o contenedoras, aun si lo que denotan es
una simple presentación de los muertos: una presentación que se ha mate-
rializado simétricamente en una representación.

2. cuerpo de la imagen y magia de la imagen

Encontramos aquí material antropológico cuya sola descripción nos plan-
tea el problema de hallar los términos adecuados. Pero también el propio
material es contradictorio y poco claro, y más en la medida en que retro-
cedemos en el tiempo. Buscar arquetipos es riesgoso; no obstante, la ima-
gen como fenómeno originario se encuentra detrás de cada cultura en par-
ticular. Y si los buscamos ahí, daremos siempre con verdades locales, de las
cuales se reía ya Heródoto, al relatar una anécdota de la corte del rey de
Persia.16 Darío era tan incapaz de convencer a los griegos de que se comie-
ron a sus antepasados, como lo era de convencer a cierto pueblo de la India
–que hacía precisamente eso– de que los quemara, en señal de confianza,
siguiendo la costumbre de los propios griegos. Así ocurre con las imáge-
nes relativas al culto a la muerte, pues siempre son tan poco parecidas entre
sí que hacen que cualquier comparación resulte descorazonadora. Pero, a
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15 Véase Cipoletti (1989), y respecto de las pruebas de los hallazgos neolíticos,
Rollefson (1983) y Cauvin (1972).

16 Historia, libro 3, 38.



pesar de todo, aún continúan planteando los interrogantes de por qué exis-
tían y con qué propósito fueron inventadas.

En la década de 1920, el tema “imagen y muerte” adquirió cierta rele-
vancia en los círculos artísticos y etnológicos, que sin embargo perdió poco
después. Carl Einstein, el militante de la vanguardia, presentó en estos
círculos sus “aforismos metódicos”, que había publicado en los Docu-
ments de George Bataille. “La imagen –señala– es condensación y defensa
contra la muerte. El espacio ha sido considerado el fundamento inaltera-
ble de nuestra existencia. En este sentido entiéndase el arte al servicio de
la representación de difuntos.” Al tratar la imagen como ser viviente, se
actuaba por “miedo a la muerte”, afirmando la “continuidad de la fami-
lia”, a la que pertenecían siempre los “espíritus de los muertos”. Las imá-
genes de los antepasados, “una especie de memoria prestablecida”, despo-
jaban a la muerte de la destrucción de la temporalidad. “En este sentido
es posible hablar de un naturalismo religioso”, en el cual el difunto “se mues-
tra superior a la persona viva”.17

En el culto a los muertos, las imágenes fueron expresión y acompaña-
miento de las prácticas por medio de máscaras, pinturas, disfraces o
momias, incluso antes de separarse del cuerpo y duplicarlo en un muñeco
o en un fetiche. Si al principio las imágenes se plasmaban directamente en
el cuerpo del individuo, después aparecieron de manera independiente al
lado de éste, exhortando a la comparación de cuerpos, para finalmente to-
mar el lugar del cuerpo. En esta sustitución había intenciones ya sea de
transformar o de duplicar un cuerpo. El cuerpo en imagen no sólo debía
demostrar esta igualdad fundamental, pues en primer término había sido
fabricado en búsqueda de esta analogía, por lo que no podía ser similar
a nada más que al cuerpo. Similar no a un determinado cuerpo, sino al
cuerpo por antonomasia.

Y sin embargo, esta analogía desaparece nuevamente en la medida en
que la imagen permanece muda. Pero esta experiencia, que en la actuali-
dad hemos compensado con imágenes en movimiento y sonoras, sólo pudo
surgir cuando las imágenes fueron retiradas de esa función y perdieron
toda relación con actividades de culto.18 En la práctica ritual, por el con-
trario, se las hacía hablar por medio de apelaciones y escenificaciones en
la comunidad. Si se extiende este concepto más allá de lo acostumbrado,
entonces era justamente la animación lo que otorgaba vida a la imagen,
vida que estuvo siempre latente en la encarnación en la imagen. Si la pra-
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17 Einstein (1929). Véase Schmid y Meffre (1985). Sobre Einstein, véase Dethlefs (1985).
18 Al respecto, véase la discusión de Belting con Diawara, en Belting (1996b).



xis mágica cayó en desuso, la imagen ya sólo podía ser un medio para el
recuerdo. Pero incluso el recuerdo, ejercido por los medios propios del
espectador, era otra manera de encarnación en imagen. La imagen trasla-
daba así la encarnación, como re-presentación, al espectador y a sus imá-
genes interiores. El recuerdo en el sujeto individual borró la práctica colec-
tiva de imágenes del culto a los muertos.

Así las cosas, la encarnación por medio de artefactos se tachó de “magia
de la imagen”, considerándose un abuso de imágenes atávicas. A partir de
la Modernidad se percibió una faceta tenebrosa y demoníaca, en la que se
intentaba perjudicar a una persona viva haciendo un doble de ésta por
medio de una imagen, a la que se le hacía daño en secreto. Similares supo-
siciones se hicieron con cadáveres que escandalosamente eran llamados de
nuevo a la vida, y sobre los que se perdía el control. Al desaparecer el culto
a los muertos y sus controles rituales, la imagen cayó en una penumbra
que contaminaba por igual a la muerte y a la vida. Sin la referencia al
culto a los muertos, surgen confusiones acerca del sentido por el cual los
seres humanos producen imágenes. Al respecto, Ernst Kris y Otto Kurz,
en su libro Die Legende vom Künstler, se refieren a una “confusión”, de la
cual responsabilizan a los “pueblos primitivos”.19 En opinión de los auto-
res, esta confusión surgió al establecerse una “identidad [mágica] entre la
imagen y lo captado en la imagen”, sin que se le concediera a aquélla nin-
gún estatus propio.

Sin embargo, en esta perspectiva moderna de una “cosmovisión mágica”
se menosprecia la capacidad de simbolización que se ejercía en el acto
ritual.20 La praxis medial ha servido para cerrar simbólicamente el “abismo”
entre imagen y persona, como lo llaman estos autores. En el culto a los
muertos, este “abismo” era uno de los sentidos originales de la creación
de imágenes, y en él se basaba y se resguardaba la tradición de simbolizar.
Ernst Kris y Otto Kurz se refieren a la magia de la imagen con la intención
de insertar al artista en una genealogía en la que fue antecedido por el
mago.21 Cuando se perdió al mago de la imagen, comenzó el papel del
artista. Por medio de la semejanza, éste colocó un nuevo vínculo entre la
imagen y la persona. Según este argumento, la semejanza era exigida en
su arte, en vez de que se estableciera de antemano un lugar en el que la ima-
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19 Kris y Kurz (1980).
20 El propio psicoanálisis fue incapaz de omitir este esquematismo, en el 

que se legitima el discurso de la imagen para su separación del animismo.
21 Por el contrario, J. H. Martin, en su exposición en París en 1989, que llevaba 

por título Magiciens de la Terre, empleó la figura del mago como concepto
superior de una comunidad mundial de artistas.



gen adquiriría animación por medio de prácticas mágicas. Lo que ambos
autores describen como el surgimiento del concepto de arte puede enten-
derse también, empero, como un cambio estructural que comenzó a par-
tir de que la imagen se desprendió del culto a los muertos. En el culto a
los muertos, la semejanza tenía una referencia ontológica, que se perdió
con la admiración tecnológica por el producto artístico.

3. cráneos, muñecos y máscaras

Las imágenes del culto a los muertos más antiguas que se conservan se han
encontrado a partir de la Fase B precerámica del neolítico,22 y están fecha-
das alrededor de siete mil años antes de nuestra era, en la época de la lla-
mada “revolución neolítica”, durante la cual surgió la primera sociedad
sedentaria. Los hallazgos se distribuyen en enterramientos que se encuen-
tran en los actuales territorios de Siria, Jordania e Israel. Los muertos no se
enterraban entonces en tumbas aisladas, sino en el piso de los asentamien-
tos, e incluso en las casas. A partir de que, en avanzado estado de descom-
posición, les desprendían los cráneos y los mostraban abiertamente, se de-
sarrolló en esta “cultura de los cráneos”el procedimiento ritual con la muerte
más antiguo que conocemos.23 En Jericó, el antiquísimo asentamiento en
el valle del Jordán, aparecieron del suelo estos fascinantes cráneos para mirar-
nos por primera vez con rostros humanizados (figura 5.4). Gracias a una
capa de cal o de limo admirablemente modelada, los huesos conservaron
el rostro que el muerto había perdido. También los colores, como un rojo
que se encuentra en abundancia, acaso una referencia al color de la sangre,
transforman esta piel sintética en una imagen de la vida. Los ojos están
hechos con cal blanca o con incrustaciones de nácar y conchas. De este modo
surgió un cuerpo simbólico que porta los signos sociales del cuerpo vivo y
que rodea el cuerpo muerto como un contenedor o una segunda piel.24

Las preguntas se plantean cuando se le cede la palabra al contexto en el
que se desarrolló este culto de los cráneos. Los cráneos fueron encontra-
dos en grupos, y entre ellos había también de mujeres y de niños. Era evi-
dente que estaban colocados en un orden ritual, pues fueron dispuestos
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22 p.p.n.b., en la terminología de la arqueóloga Kathleen Kenyon.
23 H. de Contenson (1992: 184 y ss.).
24 Kenyon (1981: cuadros 51 a 60) y Cauvin (1972: 62 y ss., y 1975: 105 y ss.). Véase

también Didi-Huberman (1991: 6 y ss.), así como los ensayos de Th. Macho.



sobre pedestales de arcilla,
como si representaran una
festiva reunión familiar.
Quienes dirigieron la exca-
vación rechazaron la com-
paración con las estatuas
con cráneos que se utili-
zaban en el culto a los an-
tepasados en las Nuevas
Hébridas.25 Sin embargo,
tiempo después se encon-
traron estatuas con cráneos
similares en Tell Ramad
(figura 5.6). Representan
pequeños cuerpos de ba-
rro o limo, que sostienen
los cráneos.26 Si bien la pre-
sencia no siempre está li-
gada a la apariencia de las
figuras, en este caso repre-
senta la apariencia, debido
a su colocación en la casa.
Es posible imaginar algo
muy parecido a lo que co-
nocemos de las costumbres
funerarias en África sudo-
riental.El cadáver del miem-
bro más anciano del grupo
permanecía en un lugar
especial hasta que finalizara el proceso de descomposición. Entonces, “los
ancianos del clan retiraban el cráneo y lo llevaban a la granja. Ahí se lim-
piaba, se pintaba de color rojo, y, después de un amistoso convivio en el que
se le servía aguardiente de trigo y cerveza, era colocado en un determi-
nado lugar junto a las calaveras de otros familiares. Desde ese momento, el
pariente silencioso participaba de todos los acontecimientos de la vida”.27
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25 Al respecto, véase Cipoletti (1989: figura 78).
26 Contenson (1993: 43 y 63).
27 Leo Frobenius (1929: 457). Sobre Frobenius, véase H. Straube, en Marschall 

(1990: 151 y ss.).

Figura 5.6. Estatua con cráneo proveniente de
Tell Ramad, ca. 7000 a.C., Museo Arqueológico,
Damasco.



Las figuras neolíticas evocan una experiencia con el cuerpo que sólo
pudo haberse adquirido por medio del culto a los muertos. La carne eli-
minada de los huesos era sustituida por la imagen, que los vestía nueva-
mente. Si se avanza con esta reflexión, el cuerpo del muerto debió haberse
restaurado de la manera como se había visto en vida. Sin embargo, para
esta interpretación de la imagen nos hacen falta los conceptos. La expe-
riencia con el cuerpo, que fue traspasada a las imágenes de los muertos,
culmina en una experiencia con la mirada, que parte del rostro.28 Con esto,
el efecto de la presencia pura era sobrepasado por el efecto de la alocu-
ción, en el sentido de un intercambio de miradas que se sirve del rostro
como sistema de signos. La presencia en la imagen es aun mayor en la
mirada de los ojos hasta convertirse en una evidencia de vida; de este
modo, los ojos pueden entenderse ya sea como símbolo o como medio
estilístico de un lenguaje de imágenes de la reencarnación. El cuerpo sim-
bólico no sólo servía como prueba de la genealogía, sino que participaba
en un ritual especial que consistía en el desempeño de obligaciones den-
tro de la comunidad.

Junto a las estatuas con cráneos aparece, en el mismo entorno, un segundo
tipo de imágenes que sorprendentemente están hechas por completo con
materiales artificiales. Las “estatuas”, casi de tamaño natural –que más bien
pueden considerarse como muñecos–, simulan un cuerpo entero, cuyo ros-
tro nos observa con una fuerza hipnótica (figura 5.7). Empleando una
técnica desconocida hasta entonces, estas figuras fueron modeladas sobre
un núcleo de carrizos y varas atados con cordeles. Al mismo tiempo, pre-
sentan asombrosas analogías con los cráneos con recubrimiento, pues tam-
bién en ellas se aplicaron capas de cal o limo pintadas de colores, e igual-
mente las órbitas de los ojos se simularon con cal o con conchas (figura
5.8). Los mismos artesanos deben de haber elaborado ambos tipos de tra-
bajos.29 Un torso particularmente impresionante, con enormes ojos, llegó
al Museo de Damasco proveniente de las excavaciones de Ain Ghazal.30

De un tipo muy similar es la cabeza plana, con apariencia de máscara y
franjas de pintura, que proviene de los hallazgos británicos en Jericó.31

Estas asombrosas figuras repiten como en un espejo la dualidad de núcleo
y recubrimiento que era la norma para el modelaje de los cráneos. Al con-

188 |   A N T R O P O L O G Í A  D E  L A  I M A G E N

28 Véase Macho (1996a: 25 y ss., y 1999b).
29 Acerca del material, véanse Rollefson (1983: 29 y ss.) y Cauvin (1972: 65).
30 Véase el catálogo Des Königs Weg. 9000 Jahre Kunst und Kultur in Jordanien und

Palästina, Mainz, 1988, p. 63.
31 Véase el catálogo Israel Museum: Treasures of the Holy Land, Nueva York,

Metropolitan Museum of Art, 1986, Nº 5, p. 47.



trario de los pequeños ídolos apareci-
dos en el mismo contexto en la excava-
ción, no están hechas de un material
duro, sino que simulan la constitución
del cuerpo con un esqueleto de juncos
revestido con una piel. Sin embargo, a
pesar de las analogías con las estatui-
llas con cráneos, estos muñecos antro-
pomorfos a escala real no pudieron
haber sido utilizados en el momento del
entierro, sino que sugieren un uso efí-
mero durante el culto a los muertos,
después del cual se almacenaban en una
especie de “depósitos”. Es posible pen-
sar que, como dobles de los muertos, las
figuras eran la escolta de un primer
entierro. En algunas culturas, se esceni-
ficaba una representación móvil con
imágenes de muertos únicamente du-
rante el transcurso del ritual funera-
rio, para que así pudieran interactuar
con los vivos. En cierto modo, las figu-
ras eran cuerpos prestados, ya que el
difunto aún tenía que encontrar su
camino de los vivos a los muertos, y por
esa razón a veces estaban hechas de ma-
teriales perecederos.

Un tercer grupo en las mismas exca-
vaciones neolíticas consiste en las más-
caras faciales más antiguas que cono-
cemos.32 Dejan libres los ojos y la boca,
como sería normal para personas vivas,
pero están fabricadas en piedra, como
corresponde mejor a un cadáver (figura 5.9). Quizá se utilizaban durante
el período de descomposición, hasta que se pudiera trabajar una “ima-
gen” definitiva a partir del esqueleto. El descubrimiento de las máscaras
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32 Israel Museum: Treasures of the Holy Land, Nº 6 y figura 22. Respecto de la
cuestión de las máscaras en las culturas comparadas, véanse Lévi-Strauss (1979) y
Schweeger-Hefel (1980).

Figura 5.7. Estatuilla que
representa a un muerto (¿?)
proveniente de Ain Gazhal,
ca. 7000 a.C., Museo Arqueológico,
Amman (actualmente en el Musée
du Louvre, París).



fue una invención trascendente en la que la ambivalencia de la imagen, al
ser capaz de hacer visible una ausencia, se estableció de una vez y para siem-
pre (figura 5.10). Por un lado, la máscara podía ocultar el semblante anó-
nimo de la muerte con un rostro alternativo perteneciente a una persona
con nombre e historia, utilizando la imagen como un freno para la diso-
lución de la identidad. Por otro lado, también pudieron haber sido utili-
zadas por bailarines, que revivían con ellas escenográficamente a los muer-
tos. Los mimos fueron actores de personas muertas antes de ser quienes
hacen recordar la vida a los espectadores en el teatro. De esta manera, la
máscara permite que ocurran en un mismo plano tanto el ocultamiento
como la revelación como imagen. Al igual que la imagen, la máscara vive
de una ausencia, a la que remplaza por una presencia que ocupa la iden-
tidad vacía. En cierto modo, también las estatuas con cráneos del neolí-
tico portan máscaras, pues reproducen el rostro perdido como imagen
incorporada al cuerpo. La imagen, en tanto investidura del cuerpo verda-
dero, se convierte en el medio de su nueva presencia, en la que el cuerpo
es inmune al tiempo y a la mortalidad.
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Figura 5.8. Cabeza de una estatuilla (similar a la de la figura 5.7) proveniente
de Jericó (barro), ca. 7000 a.C., Museo Israelita, Jerusalén.



En Egipto, mucho tiempo después, la
momia, a la que se consideraba el cuerpo
simbólico de los muertos, se convirtió en
norma cultural. Pero en las dinastías tem-
pranas del Antiguo Imperio, conviven
diversas prácticas y formas de conserva-
ción hasta mediados del tercer milenio
antes de Cristo, entre las cuales se encuen-
tran también las máscaras faciales (figura
5.12).Unas máscaras eran las fundas de lino
sobre las que el cuerpo se pintaba o mo-
delaba plásticamente; después de esto se
colocaba la máscara de yeso del cuerpo
entero, como lo revela un entierro en la
necrópolis de Giza (figura 5.11), en el que
el rostro con los ojos abiertos fue indivi-
dualizado de manera sumaria.33 Una ter-
cera modalidad consistía en máscaras de
cartón preparadas de antemano a partir
de un modelo. Apenas en este tercer esta-
dio, “desaparece la funda que da forma al
cuerpo” y surge la máscara, que “se de-
sarrolla como un elemento independiente
en el culto a los muertos”. Como tal, pudo
convertirse en un “objeto de culto” que
simbolizaba el cuerpo entero del difunto,
pero al mismo tiempo se volvió una “ima-
gen” en el sentido autónomo con el que
nos referimos a la imagen en la actualidad.

4. la búsqueda de un lugar

El difunto evoca la conocida cuestión del
dónde.Al perder el cuerpo,ha perdido tam-
bién su lugar. Así, empleando una termi-
nología moderna,Blanchot puede afirmar:
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33 Sobre este tema y en lo que sigue, véase Tacke (1999: 123 y ss.).

Figura 5.9. Máscara de piedra
caliza proveniente de Nakal
Hemar, ca. 7000 a.C., Museo
Israelita, Jerusalén.

Figura 5.10. Máscara de piedra
de Horvat Dume, región de
Hebrón, ca. 7000 a.C., Museo
Israelita, Jerusalén.



“La presencia del cadáver es un error”. En
la mayoría de las culturas históricas, bus-
car a un muerto equivale a buscar su lugar.
Quizá la concepción de un más allá fue en
un principio la concepción de un lugar
adonde el difunto se habría marchado.
Pero el cuerpo permanecía, así que se le
asignó en este mundo un lugar en el que
pudiera “descansar”. Tal lugar, que sólo
puede ser simbólico, es la tumba, ubicada
actualmente en un cementerio. Sin em-
bargo, como hemos visto, en el neolítico
era frecuente enterrar a los muertos bajo
la propia casa para conservarlos en el
núcleo familiar. Pero incluso el campo de
tumbas aislado, antecedente del cemente-
rio, pertenece por derecho y por culto al
territorio de la comunidad, que establece
en su seno un segundo asentamiento, el
asentamiento de sus muertos. Ya fuera en
las casas de los vivos, o bien en un alejado
campo de tumbas, los muertos perma-
necían siempre bajo la protección de la
comunidad, la que a su vez intercambia-
ba con ellos su propia protección.34

Estas costumbres eran desconocidas entre los cazadores recolectores
nómadas, que entendían la muerte como un acto de violencia. Por eso, los
muertos, a los que consideraban como asesinados –así hubiera sido por una
violencia desconocida–, eran de temer, y capaces de acciones malignas a
las que se respondía con prácticas mágicas. Quizá la costumbre de excluir-
los o de acompañarlos festivamente hasta una región despoblada se haya
desarrollado en un medio como éste, con el fin de facilitarles el tránsito,
pero también de librar a los vivos de ellos. Aquí, el más allá era muy literal-
mente la agreste naturaleza, que comenzaba a partir de los límites que res-
guardaban el asentamiento. La naturaleza se encontraba “afuera”, donde los
vivos no podían habitar, y donde se disolvían las nociones de lugares espe-
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34 Thomas (1985); Cipoletti (1989), y Konrad et al. (1981). Con respecto 
al cementerio, véase las investigaciones de Ph. Ariès.

Figura 5.11. Recubrimiento 
de una momia, proveniente de
Giza (Egipto), 2250 a.C.,
Museum of Fine Arts, Boston.



cíficos, con lo que el lugar de los muertos tam-
poco podía determinarse.35

Por el contrario, lo que la sociedad sedenta-
ria valoraba era asegurar su propia perpetua-
ción gracias al asentamiento de los muertos. Esta
sociedad desarrolló otra concepción de la natu-
raleza, ligada a la tierra de cultivo. Puesto que
era alimentada por la naturaleza, veía en el ciclo
de las estaciones del año una parábola que tras-
ladaba a la vida y a la muerte humanas. De este
modo, la comunidad se sentía integrada a un
orden que comprendía también a los antepa-
sados. En torno de los campos de cultivo se esta-
blecieron asentamientos, que eran lugares fijos
en los que convivían las distintas generacio-
nes. Este orden de la comunidad se ve reflejado
también en la erección de tumbas visibles. Pero la tumba es únicamente
la imagen de un lugar fijo, porque en realidad los muertos no pueden ocu-
parla. Su presencia en un lugar determinado fue más un invento que un
producto de la experiencia. En la Ilíada se menciona con verdadera solem-
nidad que la estela, como piedra conmemorativa, está fija sobre la colina
de la tumba. Indica el lugar para conferirle una duración y una particula-
ridad de las que carecía en la casa. La construcción monumental es enton-
ces una estrategia para compensar la falta de realidad de ese lugar incierto.
En la actualidad, los muertos todavía necesitan un lugar así, donde pue-
dan “alcanzar el reposo”. Detrás de esta expresión coloquial se esconde la
concepción originaria de que sin este lugar quedarían errando sin propó-
sito determinado o regresarían amenazadoramente a los vivos como fan-
tasmas (revenants en francés). Nada podría demostrar de manera más clara
la tesis de que la tumba es la imagen de un lugar, como el entierro simbó-
lico que realizaban los griegos con un cenotafio cuando no era posible
hallar el cadáver.36

Por ello, las inscripciones funerarias de los antiguos griegos se preocu-
pan por establecer enfáticamente la realidad de un lugar ficticio. Una y otra
vez advierten al lector de no profanar, dañar y ni siquiera expropiar una
tumba. Puesto que el muerto no puede defender el lugar, el vivo debe res-
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35 Frobenius (1929), con numerosos ejemplos. Véase también J. S. Mbiti,
en Barloewen (1996: 201 y ss.).

36 Heródoto, Historia, libro 6, 58.

Figura 5.12. Máscara 
de momia proveniente
de Giza (Egipto), 2500

a.C., Museum of Fine
Arts, Boston.



guardarlo aun más. La tumba constituye
una barrera que separa la vida de la muerte,
y que las protege una de la otra. Pero tam-
bién es el lugar donde la vida y la muerte
se encuentran. Por eso la tumba recurre a
la inscripción, con la que se dirige al visitan-
te (figura 5.13), y a la imagen, con la que lo
mira. Es un “lugar de la memoria”, como
lo señala el término griego mnema. Pero
en esta noción se había efectuado ya un
cambio de significado, desde el memento
en piedra sin imágenes, con su magia mate-
rial, hasta que éste se convirtió en estela,
con una imagen del difunto: esa imagen
existía muy explícitamente para quienes
llegaban a visitar la tumba. Por medio de
la imagen, el muerto exigía a los vivos que
le otorgaran un lugar en sus recuerdos, lo
cual muestra que la noción de lugar se
había sublimado ya completamente. 37

Pero la tumba no es sólo un lugar de
reposo, sino también el lugar de una
acción: un lugar en el que el tiempo de la

muerte se inventa de nuevo. El entierro como institución es una repeti-
ción gráfica de la muerte. En un momento determinado, que en algunas
culturas puede darse meses o incluso años más tarde, la catástrofe de la
muerte es sustituida por el control de la muerte, cuando la comunidad
recupera el orden mediante un acto festivo (figura 5.14). En esta ceremo-
nia, el muerto encuentra su lugar en el entorno social. En sociedades arcai-
cas, esta repetición de la muerte es un rito de iniciación clásico, un rite
de passage, similar a cuando el nacimiento es repetido ceremonialmente
durante la aceptación a una fraternidad masculina. En ambos casos, el
suceso social suple al suceso biológico. El bautismo cristiano, con la repre-
sentación de la muerte, inherente a él, como un “hombre viejo” que habrá
de “renacer”, es una reminiscencia de tales ritos de iniciación.38
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37 Pfohl (1972) y Kurz y Boardman (1971). Véanse también las referencias en las notas
62 a 66.

38 Acerca del rite de passage, véase A. van Gennep (1981).

Figura 5.13. Estela funeraria
del Gran Túmulo, siglo iv a.C.,
Vergina (Macedonia).



El entierro une a los
deudos con el difunto bajo
la ley de las costumbres. En
la Ilíada, el alma de Patro-
clo suplica en un sueño a
su amigo Aquiles que le dé
sepultura, pues de lo con-
trario las almas de los
difuntos le impedirían cru-
zar la puerta del Hades.* En
la Odisea es el alma del
timonel Elpenor la que se
aparece a Odiseo a la en-
trada del Hades y le su-
plica: “no me dejes allí en
soledad, sin sepulcro y sin
llanto”.** Incineraciones,
convivio con vino y ban-
quete funerario, acompa-
ñados de vehementes la-
mentos y llanto, confieren
al difunto su derecho a la
muerte ritual, que le restituye su identidad y le sirve de pasaporte para el
Hades. El antiguo sacrificio de sangre o por incineración sella todavía más
el “intercambio simbólico” que une a los vivos con los muertos en tanto
miembros del mismo grupo social.39

Las imágenes de los muertos, que desempeñaban un papel activo en el
ritual del entierro, deben distinguirse fundamentalmente de las imágenes
que en la tumba sólo servían para el recuerdo, de manera similar a como
la propia tumba, que es lo que queda de los ritos funerarios, simbolizaba
el recuerdo. Estas imágenes preservaban a los muertos para el futuro de
la sociedad a la que pertenecían, y por ello pueden representar el poder
en las generaciones vivas de descendientes. No por casualidad, en muchas
culturas las tumbas con nombres e imágenes se reservaban para los pode-
rosos, pues con ello sus descendientes ejercían derechos que habían sido
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* Las citas corresponden a las ediciones en español: Homero, La Ilíada, trad. de Luis
Segalá y Estalella, Buenos Aires, Losada, 1968, vol. ii, Canto xxiii, p. 130. [N. del E.]

** Las citas corresponden a las ediciones en español: Homero, Odisea, trad. de José
Manuel Pabón, Madrid, Gredos, 1982, Canto ii, p. 266. [N. del E.]

39 Acerca del “intercambio simbólico”, véase Baudrillard (1976).

Figura 5.14. Preparación de un muerto
(luthroporos), alrededor de 460 a.C., Museo
Nacional, Atenas.



amenazados por la muerte. En consecuencia, las imágenes en la tumba
surgieron como imágenes públicas. Pero en la medida en que eran más pri-
vadas, la tristeza aparecía también más en primer plano, tristeza como
cuestión personal más que como asunto social. Sin embargo, tanto la tris-
teza como el recuerdo reconocen la muerte como un hecho irreversible,
con lo cual también transforman las respectivas imágenes en las tumbas:
representan al difunto únicamente como fue en vida, y por lo tanto como
pervivió en el recuerdo.40

En la tumba se advierte antes el orden social de un grupo humano que
sus ideas acerca de la muerte, ya que éstas tienen un origen social. El dere-
cho a la tumba aparece una y otra vez como un privilegio especial que no
se confería a cualquiera. Esto funciona a veces incluso para el derecho a la
muerte, si se piensa en al carácter costoso de la muerte cuando ésta es
considerada como muerte oficial. De este modo, la muerte, que por natu-
raleza es asocial, se convirtió en un elemento del orden social. Algo simi-
lar ocurre con las mencionadas imágenes en las tumbas, que proporcio-
nan nuevamente al difunto una identidad social. Como es sabido, la muerte
debe buscarse entre los vivos, que gustan tanto de administrarla. Tam-
bién los racionalistas se apoderaban a cada rato de la muerte, con el fin de
racionalizarla y de normalizarla. El capítulo correspondiente en las Leyes
de Platón establece las convenciones de la razón pura, que pretendían
restringir la suntuosidad del culto a los muertos.41

Llegamos a reflexiones similares en China, donde hacia la misma época,
con el fin de estabilizar la economía, había comenzado el abandono de
un culto a la muerte que prácticamente los había arruinado; algo opuesto
a lo que ocurrió en Egipto, donde la economía tomó impulso a partir
de aquél. En China, el racionalista es Confucio, quien “hacía sacrificios
a los antepasados como si estuviesen presentes”, pero que al mismo tiempo
dejó de atribuir a los muertos algún tipo de vida con la que pudieran
manifestarse activamente; incluso aconsejaba “mantener a los espíritus
alejados de uno mismo”, como menciona en el Libro de los ritos. En las
tumbas sólo se debía depositar objetos inservibles, o bien simbólicos, a
los que por lo mismo llamó “utensilios de los espíritus”. Los sacrificios
humanos en las tumbas le parecían a este racionalista una aberración.
Incluso consideraba peligrosas las figuras antropomorfas que también se
enterraban en la tumba, pues podían animar a los tradicionalistas a regre-
sar a los sacrificios humanos. El mismo término con el que se designa a
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40 Respecto de la anamnesia en Platón, véase Därmann (1995: 123 y ss.).
41 Platón, Leyes, 12, 959.



estas figuras (yong) se presta a una confusión con sacrificios humanos.42

En China, las imágenes en las tumbas eran figuras de sirvientes, músi-
cos y soldados, quienes reinstauraban el orden social terrenal en el reino
de los muertos. A partir de las referencias encontradas en textos se puede
concluir que, en cierto sentido, habían tomado el lugar de las víctimas
sacrificiales, remplazándolas con un cuerpo ficticio. De manera similar
a los mencionados “utensilios de los espíritus”, las figuras aparecen como
cuerpos simbólicos, con lo que nuevamente se muestran como imágenes
típicas.

Las imágenes de tumbas del neolítico encontradas en excavaciones son
pequeños ídolos femeninos como los que han llegado hasta nuestros días
de tantas otras culturas. En el caso de las Cícladas griegas, donde estas figu-
ras son especialmente numerosas, no están hechas de limo o de barro, sino
de mármol, por lo que son únicas en su tipo. Por su aspecto, en el que predo-
minan los atributos sexuales, se aproximan a la conocida idea de una magia
de la fertilidad, que desempeñaba un papel protagónico en el culto a las fuer-
zas de la vida, y que en el culto a la muerte ofrecía la creencia análoga en
una nueva vida.43 Algunos de estos ejemplares alcanzan tamaño natural, pero
sólo las figuras pequeñas fueron colocadas en la tumba (figura 5.15). En su
canon tipológico fijo radica la regla obligatoria de un significado ritual. De
hecho, varios ejemplares fueron encontra-
dos en sitios considerados como lugares de
culto. También las ofrendas que se encon-
traron con este material presentan rastros
de uso en la vida cotidiana.44

Los ídolos de las Cícladas parecen figu-
ras votivas que se hubieran ofrendado a la
deidad en su lugar de sacrificio, o amule-
tos, que desde ahí se llevaran al hogar. Las
figuras votivas, como es sabido, reprodu-
cen una imagen de la deidad que ocupa
el centro del culto, o encarnan a los pro-
pios creyentes, consagrándose a la deidad
con su misma imagen en el lugar sagrado.
En ambos casos, la forma de la figura no
era arbitraria, pues aquí sólo importaba la
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42 Falkenhausen (1990).
43 Véase el catálogo Idole, Munich, 1985.
44 Véase Renfrew (1991 y 1985).

Figura 5.15. Ofrenda funeraria
cicládica temprana con ídolo
(antes Irakli), 2700-2500 a.C.,
Colección Estatal Prehistórica,
Munich.



materialización de una creencia. Tocamos ahora el campo de la religión,
que ya había transformado el culto a la muerte original desde las épocas
más tempranas.45 La continuidad en el empleo de las mismas imágenes en
la tumba apunta hacia el deseo de proporcionar a los muertos un salvo-
conducto subterráneo con el que se aseguraran la protección de alguna dei-
dad. Lo que en vida surgió como figura votiva en la tumba podía conver-
tirse en amuleto. Un culto cuyos alcances no concluían en la tumba podía
fundamentar, justo con estos símbolos, la relación entre la vida y la muerte.
Pero el significado de estas imágenes va más allá. Además de por sus restos
mortales, en las tumbas los difuntos estaban representados con imágenes,
por medio de figurillas simbólicas que representaban sus creencias en el
más allá. Con esto aparece una nueva raíz de la imagen. Lo que en vida había
sido una ofrenda ceremonial, en la muerte continuaba siendo simbólica-
mente una ofrenda funeraria.

En Egipto se han encontrado ofrendas funerarias de los períodos pre-
dinásticos, entre las que se cuentan estatuillas femeninas de barro que invi-
tan a las comparaciones, aunque también hay otras de tipos poco comu-
nes, como figuras embrionales en barcazas o en el vientre de animales
sagrados, que han sido interpretadas como símbolos de la reencarnación.46

Pero permanezcamos con la idea del amuleto, que ya ha sido corroborada
para los ídolos de las Cícladas. En las tinieblas de las primeras religiones,
los límites entre el culto a los antepasados y el culto a las deidades son
difíciles de establecer. Sólo las imágenes reflejan esta transformación,
para la que aún no existían textos. Su función en la tumba era acompañar
a los muertos hasta otro horizonte.

5. egipto. el orificio bucal de la imagen

Ya desde el Imperio Antiguo, el culto egipcio a los muertos mostró un
desarrollo particular de la imagen de los difuntos que, sin embargo, per-
mite extraer conclusiones generales acerca de nuestro tema. La condición
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45 Al parecer, incluso se ha encontrado en China un verdadero lugar de culto 
del neolítico, en el que aparecieron juntas figuras de barro de un mismo tipo
femenino tanto a escala mayor a la real como en muy pequeño formato; véase 
el catálogo Das alte China, Essen, 1995, Nº 4.

46 H. D. Schneider (1977); Rice (1990: 24 y ss.); Aldred (1965: 21 y ss.); Ucko,
“Anthropomorphic figurines from predynastic Egypt”, London R. Anthrop. Inst.
Occas. Paper, Nº 24.



para esto radica en el surgimiento de una necrópolis monumental que tam-
bién incluía a los miembros de la corte en tumbas individuales alrededor
de la pirámide del rey. La tumba, con sus inscripciones e imágenes, era un
lugar en el que el orden social del mundo de los vivos se perpetuaba eter-
namente, orden al que el individuo, por medio del principio del maàt, que-
daba ligado más allá de la muerte. Por ello, en las inscripciones, los difun-
tos llaman a que se proteja su tumba y se les proporcionen ofrendas, lo
cual es expresión evidente de la memoria social. Los muertos, que “habían
partido de su ciudad”, moraban ahora en una ciudad de los muertos, en
la que poseían una “casa” propia donde vivían como imágenes, para las
que la idea de la encarnación ofrece un avance insuperable.47

Por su parte, la momia era la imagen en la que se transformaba un cadá-
ver, a partir del momento en que los egipcios de la cuarta dinastía logra-
ron preservar químicamente el cuerpo muerto.48 En cierto modo, el cuerpo
permanecía como un recipiente en el que se afirmaba el difunto. Pero,
¿quién era entonces el difunto? Vivía como una especie de “espíritu” que
era alimentado en la tumba y que encarnaba en las imágenes de ésta. El
ka era una “fuerza vital”personal que nacía con el cuerpo correspondiente,
pero que lo sobrevivía después de la muerte. En el Imperio Medio el más
allá dejó de estar reservado para el rey, y se añadió a este ka el ave del alma
Ba, que volaba hasta otro mundo, pero que podía regresar a la tumba.49

El significado de la momia en el interior de la zona de la tumba sólo se
deduce en la cámara fúnebre sellada que se ubica al final de un pozo sub-
terráneo. Ahí únicamente se permitía el acceso al espíritu del muerto, que
encarnaba nuevamente en la momia. Después de su preparación, la momia
ofrecía la imagen de un cuerpo incorruptible que podía dialogar con el
espíritu del muerto a través de la máscara y por medio de las figuras “parlan-
tes” sobre las vendas. Oculta de esta manera, la momia era separada de los
visitantes de la tumba no sólo material, sino también idealmente. Por lo
tanto, se requería de una segunda encarnación del ka, para recibir las ofren-
das de los vivos. Con este fin, en la parte de la tumba que da a la superfi-
cie se instaló la cámara de las estatuas (serdab), detrás de la puerta simu-
lada ante la que se depositaban las ofrendas. En la parte exterior de esta
cámara de las estatuas, el difunto se dirigía a los vivos por medio de rela-
tos en imágenes e inscripciones. Pero en el interior, donde los ojos no podían
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47 J. Assman (1990: 92 y ss.) y Görg (1998). Véase también infra nota 49.
48 Andrews (1984).
49 Kees (1956), así como J. Assmann (1991). Respecto del Libro de los muertos y sus

fórmulas mágicas, véanse Faulkner (1972) y Hornung (1979).



penetrar, encarnaba en estatuas provis-
tas con nombres y títulos, como si se
tratara de una cédula de identificación.
La puerta simulada, que representaba
el umbral entre la vida y la muerte, inte-
rrumpía el contacto visual. Sólo en
casos aislados aparecía el difunto frente
a esta puerta como figura (figura 5.16),
réplica de otra figura correspondiente
en el interior, para mostrar que su mo-
rada era de aquel lado.50

La tumba privada del Imperio Anti-
guo explica el surgimiento de estatuas
funerarias a partir de su propia topo-
grafía. En el ámbito supraterrenal de los
sacrificios, el ka del muerto sólo podía
presentarse cuando podía encarnar
también ahí, o sea en estatuas (y no sólo
bajo tierra, en la momia). Esta encar-
nación era tan importante para la vida
que se la multiplicaba, como si se qui-
siera asegurar que jamás se vería ame-
nazada. Algunas cámaras se encontra-

ron llenas hasta con treinta estatuas como éstas en el momento de su
excavación (figura 5.17), que representan evidentemente a la misma per-
sona, a pesar de que muestran grandes diferencias en el formato, en el
tipo (figura andante o sedente), en el material (piedra o madera) e incluso
en el grado de veracidad fisonómica. En la cuarta dinastía, la escultura
funeraria egipcia alcanzó un grado de autenticidad vital que no sólo es
único en comparación con otras culturas, sino que después tampoco pudo
ser alcanzado en Egipto. La obligación de propiciar la encarnación de los
muertos frenó el impulso por lograr un arte de la representación corpo-
ral más elevado, el cual, sin embargo, se realizaba para cumplir su fun-
ción, no para ser admirado por espectadores. El busto de tamaño natural
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50 Así ocurrió con la tumba de Mereruka en Saqqara, que proviene de la sexta
dinastía, al igual que la de Redines, de Giza, actualmente en Boston. Con menos
frecuencia se da el caso de que aparezca el muerto como un busto a ras de tierra
con los brazos abiertos hacia el lugar de los sacrificios, donde esperaba las
ofrendas; así ocurrió con la tumba de un tal Idu, en Giza (Marek [1986: figuras 
de las pp. 108 y 109]).

Figura 5.16. Difunto en el vano 
de la puerta de su cámara funeraria,
5ª dinastía, ca. 2400 a.C., British
Museum, Londres.



del visir Ankh-haf (ca. 2580) que se con-
serva en Boston, una obra maestra en su
tipo (figura 5.18), está recubierto, por cierto,
con una capa de estuco sobre la piedra
caliza, que fue pintada de rojo, como vimos
en las estatuas con cráneos.51

Una vitalidad similar caracteriza a las
“cabezas de repuesto”de piedra, que fueron
empleadas durante un breve período en la
misma cuarta dinastía (figura 5.19): sólo
pudieron haber tenido una función simbó-
lica, cuyo fin era multiplicar para el difunto
las posibilidades de encarnación disponi-
bles en el repertorio de imágenes de su
tumba.52 Sin embargo, el impulso para un
mayor énfasis en la vitalidad de las imáge-
nes decayó en Egipto cuando nuevas formas
de representación del mundo en el culto a
los muertos propagaron el ideal de un alma
de los muertos ya no tan similar a su exis-
tencia temporal en la vida, sino que expre-
saba la semejanza con un estadio supratem-
poral. La idea de la continuidad de la vida
en la tumba se separó de la idea de un más
allá, lo que se manifestó también en la trans-
formación de las imágenes funerarias.

La concepción de las imágenes de los
egipcios se resume, como en ningún otro
lugar, en un acto de animación que se deno-
mina “ritual de apertura de la boca”. En
Egipto, al final del Imperio Nuevo, el ritual
consistía de un total de 75 acciones y frases
que se aplicaban a la momia para que “el
alma recordara lo que había olvidado”,
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Figura 5.17. Parte de las
figuras de madera que se
encontraron en una sola
tumba del Antiguo Imperio
(Egipto), Metropolitan
Museum, Nueva York.

51 Véase Bolshakov (1991: 5 y ss.).
52 En una sola tumba en Giza se encontraron seis ejemplares en el túnel subterráneo,

como si hubieran sido colocados para acompañar a la momia; Boston Museum of
Fine Arts, expedición de A. Reiner de 1913. Véase también Marek (1986: 58), así
como Tacke (1999: 33).

Figura 5.18. Busto del visir
egipcio Ankh-haf, proveniente
de Giza (Egipto), ca. 2580 a.C.,
Museum of Fine Arts, Boston.



como se menciona en una sentencia
mágica (figura 5.20). Pero esta costum-
bre comenzó alguna vez durante el
Imperio Antiguo como ritual de esta-
tuas, que excluía la creación meramente
artesanal. Entre la obra terminada y su
exhibición se introducía la animación,
con lo cual la estatua podía entrar ofi-
cialmente en funciones como medio.
Ésta no era una imagen sólo por el hecho
de ser una creación técnica, requería un
acto mágico que la hacía propicia para
la encarnación. Más tarde se traspasó
el ritual de la estatua a la momia, para
garantizar en ella la interacción con el
alma en el más allá.53 Esta sucesión tem-
poral es de la mayor importancia, ya que
confirma nuevamente la analogía entre
obra en imagen y momia.

Después de dos milenios y medio las
momias se seguían empleando, pero con el “retrato de momia” los egip-
cios adoptaron un producto ajeno, de otra cultura. El término en sí mismo
es confuso, pues no se trata de un retrato tomado de la momia, sino de un
retrato sobre la momia: una tabla con un retrato de estilo grecorromano
se ataba a la momia en el lugar que antiguamente había ocupado la más-
cara facial (figura 5.21).54 Sin embargo, la máscara estaba destinada espe-
cialmente al cuerpo del muerto, mientras que el retrato pintado supone
la ausencia del cuerpo para poder ocupar su lugar. La frágil tableta fue
retirada de la tumba por motivos climáticos (que en Egipto, como es sabido,
no tenían importancia) y destinada a la vivienda de los vivos. La imagen
para el recuerdo independiente del cuerpo pertenece a otra concepción
de la imagen, cuyos fundamentos se establecieron en la cultura griega. Así,
la discrepancia entre el retrato pintado en una tableta y la momia parte
de una incompatibilidad técnica, ya que ambas formas tienen sus raíces
en la discrepancia entre dos concepciones de la imagen funeraria funda-
mentalmente distintas.
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Figura 5.19. Una de las llamadas
cabezas de repuesto, proveniente
de una tumba en Giza (Egipto),
Antiguo Imperio, Museum of
Fine Arts, Boston.



6. las imágenes parlantes del antiguo oriente

El ritual de apertura de la boca de las imágenes era conocido en todo el anti-
guo Oriente, aunque se haya desarrollado de manera específica en Egipto.
En esto podemos advertir la formalización de una magia de las imágenes
mucho más arcaica, que ahora era administrada por los reyes-sacerdotes y
estaba restringida a un determinado tipo de imágenes. Ya en las primeras
dinastías, que se establecieron en el tercer milenio, contemporáneas de los
sumerios, el ritual pertenece al tipo de cultura urbana plagada de imágenes
contra la que los judíos se rebelaron cuando renunciaron a ellas. Encontra-
mos aquí imágenes que al parecer nos alejan de nuestro tema; sin embargo,
las imágenes estatuarias de dioses y gobernantes corresponden a la sociedad
de entonces, en la que durante algún tiempo los reyes y los sacerdotes con-
tinuaron rivalizando entre sí. Se trata de imágenes de muertos oficiales, pues
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Figura 5.20. Libro de los Muertos egipcio, ritual de apertura de la boca (sentencia
29), British Museum, Londres (R. O. Faulkner, The ancient Egyptian Book of the
Dead, 1985, p. 54).



el culto a los antepasados se transformó
no bien los caudillos de una comunidad
fueron deificados.55

Los reyes difuntos de Ur y de Babilo-
nia no recibían ofrendas en sus tumbas,
sino ante las imágenes en estatuas que
se colocaban en los templos de los dio-
ses. Esto indica que el culto a los muer-
tos efectuado por la comunidad se con-
centró en las imágenes (figura 5.22). Con
esta descripción se simplifica al mismo
tiempo cierta situación plena de contra-
dicciones. La estatua del rey debe haberse
instituido con posterioridad a la estatua
de los dioses, lo que, por el hecho de que
se empleaba el mismo medio, significa
la deificación del gobernante muerto.
En la mayoría de los casos también
estaba “consagrada” a una deidad, de
cuya aura se apropiaba, al mismo tiempo
que el gobernante fundador recibía los
poderes sobrenaturales de los dioses.
Similares fórmulas de igualación son
indicio de la dinámica de una sociedad
que ya había adquirido compromisos.
Sin embargo, lo que nos interesa no es
poner en evidencia las estructuras socia-
les, sino permanecer tras el rastro del
fundamentalismo en la unión entre ima-
gen y muerte, que parece resistirse a todo
intento de racionalización.

La antigua separación entre las imá-
genes de gobernantes vivos y las de los
antepasados reales surge a partir de que
algunos reyes se abrogaron el privilegio
de la imagen aún en vida, colocando una
imagen votiva de sí mismos en el tem-
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Figura 5.21. Momia con retrato
romano para momias,
proveniente de Egipto, British
Museum, Londres.

Figura 5.22. Estatuilla para culto
proveniente de Ischtarat
(Mesopotamia), 2600 a.C., Museo
Arqueológico, Damasco.



plo de la deidad. Con la muerte, sólo cambiaba el trato que se tenía con la
imagen, que exteriormente permanecía inalterada y que ahora quedaba
ligada al culto a los muertos, con sus correspondientes prescripciones para
el sacrificio. Era la encarnación permanente de una persona, más allá de
la frontera entre la vida y la muerte. Pero sólo a partir de la vida mágica
podía considerársela realmente un medio para los difuntos. Al mismo
tiempo, con su cuerpo inmóvil la imagen expresaba una contradicción
inaudita con los volátiles “espíritus” de los muertos. Al ser monumentali-
zada en piedra incorruptible, la imagen planteaba la paradoja de un cuerpo
eterno que al mismo tiempo era un cuerpo en el sentido legal. Las estruc-
turas de poder funcionaban aquí como poder sobre los vivos y poder en
el nombre de los muertos.

La lengua sumeria poseía ya un concepto propio para la imagen (alam),
lo que muestra que el muñeco o el “doble” dejó de ser suficiente, y que se
pensaba ya en el medio en el que una persona reencarnaba. Pero a la ima-
gen no sólo se le adjudicaron los derechos de la persona, sino también
obligaciones que ésta, en vida, jamás
hubiera podido cumplir. El príncipe
Gudea, por ejemplo, encomendó a su
imagen que hablara con la deidad en su
nombre. La instrucción para la imagen
se encuentra en la inscripción que porta
la estatua sedente del príncipe, hecha
de valiosa diorita, en el Louvre (figura
5.23) (ca. 2130 a.C.). Como se desprende
del mismo texto, la estatua estaba desti-
nada al templo principal del dios Nin-
girsu en Girsu, y ahí debía recibir eter-
namente las ofrendas de comida y bebida
para Gudea. El diálogo que establecen
los vivos con la imagen corresponde
exactamente al diálogo que la imagen
establece con la deidad, con lo que, en
el sentido más verdadero, se acredita
como medio entre dos mundos.56

En la antigua Mesopotamia, las imá-
genes comenzaron literalmente a hablar.
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Figura 5.23. Estatua del príncipe
Gudea, proveniente de Tello
(diorita), 2130 a.C., Musée du
Louvre, París.



Hablaban con ayuda de las inscripciones que cubrían su superficie. En estos
textos hay conversaciones con respuestas, se imparten órdenes y se recuer-
dan ritualmente nombres y acontecimientos. Las imágenes siempre han
hablado, y desde un principio también se les habló. Pero ahora emplea-
ban una lengua escrita en la que se refería un discurso, y utilizaban el nuevo
medio como un instructivo para entenderse a sí mismas. Precisamente en
este momento se separan las funciones de imagen y escritura, que, aun-
que permanecen vinculadas, distinguen sus ámbitos de competencia. Por
lo tanto, bajo las nuevas circunstancias cobró gran importancia definir la
imagen, que era un medio antiguo, de manera que conservara su fuerza
mágica. Esta definición se correspondía justamente con el ritual de la aper-
tura de la boca y de los ojos, cuyo efecto dependía exclusivamente de la
difícil preservación de las prescripciones que les habían sido legadas. La
institucionalización proporcionó a la vieja práctica una nueva validez,
acorde con la época.57

Los textos que nos refieren esto reflejan las esperanzas y las fantasías que
siempre han acompañado la discusión sobre las imágenes, la que se pierde
rápidamente en sus propias y demasiado comprensibles contradicciones.
Los antiguos textos sumerios y babilónicos demuestran que los interro-
gantes ontológicos acerca del ser de la imagen nunca pudieron respon-
derse. En la antigua Babilonia se confiaba únicamente en el ritual de aper-
tura de la boca para liberar a las imágenes de la mudez propia de la materia
muerta. Para ello se pedía a la imagen arquetípica de “un nacido en el cielo”
que tomara posesión de la imagen visible. Una imagen creada por manos
humanas aguardaba esta consagración como un recipiente espera su con-
tenido. “Sin el ritual –se menciona en una antigua fuente– la imagen es
incapaz de oler el aroma de la ofrenda.” Un gobernante de Larsa, al sur de
Mesopotamia, conjura a una imagen votiva pagada por él mismo: “Al lle-
gar al templo, conviértete en un ser vivo”.58 Pero no se trataba aquí de un
bien sublimado animismo, sino que se expresaba en palabras la esperanza
de que las imágenes sobrepasaran las fronteras señaladas para la vida
humana. De ningún modo quedaban reducidas a una identidad mágica
con la persona representada, sino que abrían el mundo de los cuerpos como
medios de la trascendencia.

La praxis de la imagen en el antiguo Oriente prosiguió en el culto a los
muertos de los hititas, cuyos reyes mayores eran deificados en la muerte.
También este pueblo erigía estatuas a sus reyes difuntos, sobre las que esta-
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ban escritos sus hechos con una escritura particular. Los soberanos vivos
permitían que se los celebrara en relieves y en estelas que se han conser-
vado, pero en el culto a los muertos se desarrolló una praxis novedosa de
la imagen, que se explica por la costumbre de incinerar a los difuntos y
honrarlos luego por medio de prolongados actos de sacrificio.59 En el culto
a los muertos, el rey, después de ser incinerado, permanecía presente en
una imagen que le proporcionaba un cuerpo simbólico. La estatua sedente
(ana alam) estaba vistosamente revestida de oro. “Al séptimo día, muje-
res plañideras la conducen en un carro hasta una tienda, donde toma su
lugar en un trono de oro”, para recibir ofrendas. “El sirviente responsable
de las bebidas le da de beber a la imagen.” Al duodécimo día, la procesión
con el cadáver abandona la “casa” de la tumba para participar en el ban-
quete fúnebre en una tienda especial. Después de la incineración, mediante
la imagen el ritual le repone al difunto un doble o un cuerpo sustituto.
Sin embargo, sólo permanece presente durante el transcurso de la cere-
monia. Uno de estos diálogos explica la ausencia del muerto, quien ha ocu-
pado su lugar entre los dioses: “Luego el sacerdote llama al difunto por
su nombre: ¿Hacia dónde se ha marchado? Y los dioses, entre los que éste
se encuentra, responden: Hacia allá se ha ido. A la mansión de cedro se
ha ido”.60

7. “doble” e imagen en la cultura funeraria griega

La cultura griega no nos ofrece en nuestro contexto ninguna imagen tan
clara como las anteriores, sino que constituye una excepción entre las
culturas de la Antigüedad, lo que supone una gran dificultad, pues los grie-
gos nos legaron conceptos de la imagen que aún empleamos como si tuvie-
sen validez general. Se trata de una excepción, puesto que sus obras en ima-
gen, junto con la escritura, sólo aparecen después de que esa sociedad
complejamente organizada racionalizó el significado de las imágenes de
los muertos. No obstante, los “siglos oscuros” que la antecedieron, de los
cuales lo único que quedó fue la poesía homérica, continúan siendo campo
de la especulación. Los investigadores del lenguaje han descubierto indi-
cios de que en el culto a los muertos temprano se emplearon símbolos ani-
cónicos. Estos dos rostros de la cultura griega dificultan llegar a síntesis
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simples, y sin embargo esto es lo que debemos discutir antes de que pueda
tomar la palabra la crítica platónica de las imágenes.

El funeral de los héroes homéricos arroja luz sobre la manera –conser-
vada por los griegos– de proceder con los cuerpos de los muertos. La inci-
neración destruía el cadáver, con su materia corrompible, para rempla-
zarlo con una imagen para el recuerdo en la que el cuerpo permanecía
tan hermoso como cuando estaba presente en la suntuosa velación (pro-
thesis) (figura 5.14). El muerto debía marcharse para poder permanecer
con vida en la memoria social. Se iba como incorpórea psique, pero sólo
se liberaba de la comunión con los vivos cuando sus “blancos huesos”
habían sido enterrados, y cuando se erguía sobre su túmulo (tymbos) el
monumento de piedra (stele) (figura 5.13). Si la purificación del muerto
se retrasaba, los dioses tenían que mantener el cadáver del héroe firme e
intacto (empedos) durante el tiempo necesario para que el difunto se vol-
viera invulnerable por medio de la transformación ritual (Ilíada 16, 670, y
19, 37). En esta liberación del difunto podemos encontrar reminiscencias
de prácticas nómadas, pero los monumentos pétreos correspondientes
introducen, no obstante, una referencia de lugar que era interiorizada en
el recuerdo de los muertos por la poesía épica. La “muerte bella”, como la
ha llamado Jean-Pierre Vernant, ocultaba el verdadero rostro de la muerte,
y por ello permaneció como uno de los principios fundamentales de la cul-
tura funeraria griega.61

La tristeza era una forma de despedirse para siempre; sólo la memoria
era capaz de hacer presente la ausencia. Por eso, desde las primeras imá-
genes del arte funerario predominan las escenas de lamentos ante el fére-
tro o frente a la tumba. La tristeza no sólo es una imagen de la muerte,
sino que indica dolorosamente el lugar que dejó vacío el difunto. En pocos
casos éste es señalado con el ave del alma que los griegos tomaron como
imagen simbólica del ave Ba de Egipto.62 Incluso la pequeña psique, que
a veces está sentada como eidolon sobre la tumba, o que escapa volando
de ahí, no sustituye la ausencia que dejó el cuerpo. Como negativo de un
cuerpo, la psique sólo puede habitar otro mundo, en el que los cuerpos
no tienen nada que hacer.

En la cultura funeraria griega también se colocaban kouroi redondos
sobre las tumbas y se donaban al templo de los dioses: eran una manera
de idealizar a los representados y de otorgarles una inmortalidad terrena
en el ámbito público del Estado. Estos cuerpos vueltos heroicos tenían la
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función de representar un ideal cívico
que se extendía más allá de una existen-
cia individual: el difunto es un modelo
a seguir (agathos aner) que se mantiene
con vida en la memoria social. Así, la
imagen en la tumba reviste al muerto
con la belleza de la vida que perdió, pero
que posee para siempre en la imperece-
dera memoria.“Aquí la tristeza (pothos)
se convierte en fama (kleos)”, como es-
cribe Vernant. La muerte pública, can-
tada como muerte heroica, se perpetúa
en el monumento, de lo que da cuenta
el conmovedor relato de Cleobis y Bitón,
los dos jóvenes hijos de una sacerdotisa
de Hera que murieron honrosamente
(figura 5.24) (Heródoto 1, 31).A pesar de
ello, a partir del siglo v, en las imágenes
en estela privadas, concebidas por los es-
cultores con los colores de la vida, los
muertos se despedían de los vivos con
una representación que sólo puede
entenderse como metáfora (figura 5.25).
Cuando vivos y muertos, indistinguibles
ya entre sí por su aspecto, comparten la
imagen en la tumba, se ha despojado ter-
minantemente al muerto de un derecho
propio a la imagen, con el que podía
encarnar en su otro estadio.63 Es una
incógnita si las imágenes en Grecia algu-
na vez alcanzaron ese estatus.

El rostro desconocido de la cultura
funeraria griega sólo puede deducirse
a partir de textos. Éstos relatan acerca
de imágenes conmemorativas que en-
carnaban a los muertos al prestarles un
cuerpo sustituto. En la praxis ritual la
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Figura 5.24. Estatua de Cleobis 
y Bitón, alrededor de 580 a.C.,
Museo Arqueológico, Delphi.

Figura 5.25. Monumento
funerario de Ctesileo y Tecma,
ca. 380 a.C., Museo Nacional,
Atenas.



materialidad era más importante que la iconografía, de modo que esta
función también podían ejercerla monumentos anicónicos. Aquí nos
enfrentamos, más allá de la cultura histórica de la imagen, con la imagen
como cuerpo simbólico; sin embargo, es cuestionable que en realidad se
pueda hablar en este caso de imágenes. En esta situación, Vernant deci-
dió referirse a un “doble”, o réplica, al que distinguía de la “imagen” en
sentido estricto. Los griegos, señala, superaron los símbolos puros en los
que encarnaban a los ausentes,“para crear la imagen en su verdadero sen-
tido de fragmento mimético de arte”. Cuando establecieron la teoría de
la mimesis, concluyó el “desarrollo de una manera de hacer presente lo
invisible por imitación de la apariencia visual”. Por eso Vernant tituló
sus investigaciones: “Del doble a la imagen”.64

Pero Vernant se ciñó a un concepto de imagen demasiado estrecho al
tomar la definición platónica de la imagen al pie de la letra. Si se analizan
las cosas en un horizonte antropológico, aparecen aquí dos prácticas dis-
tintas de la imagen, de las cuales en el culto a los muertos el “doble” tenía
una importancia incomparablemente mayor que la imagen mimética, que
sólo era un medio de la memoria. En muchas culturas, el medio de la encar-
nación es un sentido arcaico de la imagen, como lo demuestra precisamente
la cultura egipcia: en tanto doble del cuerpo, podía ser poseído por la fuerza
vital invisible. Dado que se trataba de una suplantación del cuerpo, tam-
bién podía ser anicónico, aunque este término tiene su raíz precisamente
en el concepto de imagen que llamamos platónico.

El propio Vernant nos señala un camino a la solución del dilema mediante
la historia de la noción de eidolon. Si el eidolon era sólo una cosa muerta
que primero debía llenarse de vida, entonces el alma, en cuanto eidolon,
no sería más que un hálito vital que precisara de un cuerpo para volver a
la vida. Cuando los espartanos enterraron a su difunto rey, el eidolon de
Leónidas era un cuerpo para suplantar al cadáver faltante (Heródoto 6, 58).
Por el contrario, el eidolon de Acteón era una intranquila alma difunta a la
que sólo se pudo apaciguar encerrándola en una imagen (Pausanias 4, 38).
Pero eidolon se refería igualmente a un cuerpo en imagen en espera de un
alma, y también a un alma en busca de un cuerpo en imagen. Por eso se le
puede reprochar que se trataba sólo de un cuerpo en apariencia. En con-
traposición, el término kolossos aludía al simple artefacto. “El kolossos no
es una imagen: es un doble, en el sentido en el que un muerto es un doble
del vivo.”65 “Sin tener parecido con nadie, la contraimagen [l’équivalent]
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está para encarnar a alguien y tomar su lugar en el juego de los intercam-
bios sociales.”66

Pero este llamado de nuevo a la presencia plantea la concepción de una
sustancia vital que se ha desprendido del cadáver: un “alma”, sin la cual
la encarnación carecería de sentido. En la poesía de Homero, el término
eidolon sólo designa por lo general al alma del difunto, que al abando-
nar el cuerpo permanecía al margen como un duplicado: se había sepa-
rado del cuerpo con el aspecto de una sombra, y llevaba una vida pro-
pia en el Hades. Al parecer, Homero sólo conocía el alma de difunto, y
carecía de un término fijo para cuerpo y alma como sustancias vivas.67

Al respecto, la imagen de sombra sólo designa al recuerdo de un cuerpo
ausente, y permanece abierto el grado de parecido. El alma de sombra
de Patroclo era “semejante en un todo a él cuando vivía, tanto por su esta-
tura y sus hermosos ojos, como por las vestiduras que llevaba”,* cuando se
le apareció en sueños a Aquiles. Odiseo percibió un fantasma cuando el
alma de su difunta madre, “a manera de ensueño o sombra, escapóse de
[sus] brazos”.**

El mito de Orfeo dramatiza esta idea en el relato del descenso al Hades,
el cual, empero, sólo se ha podido datar a partir de fines del siglo v. En
esta época, Eurípides, en Alcestes, también alude, como lo hace la versión
original del conocido relieve de Orfeo, a la celebración por la superación
mítica de la muerte (figura 5.26). Fueron los poetas romanos Virgilio (Georg.
iv, 81) y Ovidio (Metamor. x, 47) los que transmitieron el relato con un
final negativo: Orfeo pierde a su compañera Eurídice por segunda vez
cuando incumple la prohibición de dirigir su mirada corporal a las som-
bras incorpóreas. En El banquete, Platón utiliza otra versión del texto cuando
menciona que lo que Orfeo trajo del inframundo sólo era un fantasma
(phasma) de su mujer (Banquete 179d). En el relieve, los cónyuges se tocan
con las manos, y Orfeo descubre el velo de Eurídice con el gesto de la
ceremonia nupcial. Pero Hermes, el escolta de los muertos, se encuentra
detrás, listo para arrebatarle a la mujer de los brazos. Así, en la unión de
la pareja se anuncia ya una despedida, que era el tema de numerosas este-
las funerarias de la época. Únicamente la lira al lado de Orfeo hace refe-
rencia al valor del mítico cantor para abrir el portón de la muerte con sus
canciones. Cualquiera sea la interpretación de la estela, en el lamento griego
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en la tumba se advierte que el regreso de los muertos sólo podía espe-
rarse en la utopía de las acciones míticas de los héroes.68

Dado que al hundirse en la muerte la identidad social también se per-
día, el alma permaneció como un doble incorpóreo. Platón emplea esta
carencia en un sentido completamente opuesto, al definir como real, en
sentido ontológico, únicamente al alma, mientras que el cuerpo, por ser
mortal, se degrada hasta volverse una simple sombra (Leyes, 12). Para demos-
trar sus ideas, Platón se sirvió de los cadáveres justamente como eidola por
lo que emplea el mismo término que Homero utilizó para el alma: eran
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Figura 5.26. Réplica de un relieve de Orfeo del siglo v a.C., Museo Nacional, Nápoles.



fantasmas portadores de la verdad, pues en ellos reinaba sólo vacío, el mismo
vacío que también descubría en las estatuas “desalmadas”(apsychoi) de los
dioses (Leyes 11, 931). Por ello tenía en poca estima la visibilidad, que con-
sideraba uno de los engaños que predominan en el mundo de los sentidos.
Entre la percepción a través de los sentidos y el reconocimiento de la ver-
dad se abrió un abismo que jamás podría cerrarse, ni con artefactos ni
con rituales.

Ahora podemos comprender el cambio que se llevó a cabo en el pensa-
miento griego acerca de la imagen. Se estableció una distancia con respecto
a la imagen física que fundamentaba el recelo metafísico: se trata del recelo
ante todo tipo de percepción por medio de los sentidos que se tome como
verdad de tipo cognitivo. Si bien las imágenes se adecuaban ahora a su fun-
ción mimética, perdieron su capacidad de ser un cuerpo sustituto. Ante la
imagen sólo se tiene ya la experiencia de la ausencia, que antes se había
tenido únicamente con el cuerpo del difunto. Debido a esto, dejó de llenar
un vacío, y se convirtió en metáfora de la muerte misma. Se parecía dema-
siado a la muerte como para poder transformarla y encarnar la vida de una
persona. El miedo que provocaba se ejemplifica en un conocido pasaje de
Esquilo en Agamenón, donde describe la ausencia de la bella Helena, que
Paris había raptado y conducido a Troya. El abandonado cónyuge Mene-
lao la extrañaba tanto que parecía que no era él, sino un fantasma, quien
reinaba en Argos. El rey detestó las hermosas estatuas (kolossoi) de cuyos
ojos se había fugado Afrodita, atormentado por sus vanas evocaciones.69

Las órbitas oculares vacías indican que a la imagen no la habita vida de
ningún tipo. Al respecto debemos objetar que en la imagen nunca existió
una vida auténtica, a menos que ésta le hubiera sido transpuesta. Preten-
der derivarla de la imagen en sí fue tan sólo una confusión del raciona-
lismo de entonces. Sin embargo, la decepción ontológica en relación con
la imagen inauguró una nueva era. Puesto que la imagen está muerta, en
el culto a los muertos tampoco puede encarnar la vida.

En la obra teatral ática, se divierte al público con estatuas a las que en
el escenario les salen piernas o que de pronto comienzan a hablar. Era sabido
que las imágenes eran incapaces de ello, y la gente reía de buena gana por
las caricaturas de las encarnaciones. Sólo Dédalo, el escultor de épocas míti-
cas, consiguió alguna vez dar vida a las estatuas mediante procedimientos
mágicos, tanta vida que se vio obligado a amarrarlas para que no se esca-
paran corriendo, como refiere Platón con ironía en Menón. El que Dédalo
haya vertido mercurio en una figura de madera de Afrodita para que se
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moviera es para Aristóteles una broma, que no obstante cita en su tratado
acerca del alma para criticar a Demócrito.70 Por eso no podía pensarse
que el alma actuara sobre el cuerpo, pues no tenía semejanza de ningún
tipo con las funciones corporales (De anima i.3, 406b). La separación entre
cuerpo y alma fue concebida de manera tan radical que la idea de la encar-
nación del alma en una obra en imagen perdió todo sentido.

8. la crítica de platón a las imágenes

La teoría de Platón acerca de la apariencia en la imagen, que tuvo cierta
resonancia en su época, es testimonio de una profunda transformación
en la experiencia con imágenes, que había comenzado mucho tiempo
atrás en la cultura griega, y que también se reflejó en la praxis con la
imagen en el culto a los muertos. Las imágenes en la tumba se habían
transformado en metáforas, que sólo despertaban en los deudos el recuerdo
de sus difuntos. Sin embargo, en la reflexión sobre una cultura de la ima-
gen más antigua debió haber estado el motivo para desaprobar a las imáge-
nes, como correspondía al programa racionalista. Pero el argumento de
que en ellas no había nada más que vacío sólo podía tener sentido si
existía otra concepción que atribuyera vida propia a las imágenes: una
concepción que después habría de llamarse mágica, y que habría de atri-
buirse a sociedades “primitivas”, que no muestran indicio alguno de una
imagen simbólica del mundo.

En lo que se refiere a nuestro contexto, la crítica de Platón a las imáge-
nes también se mantuvo al margen de la pretensión de defender la memo-
ria viva en contra de memorias artificiales, como lo son la escritura y la
pintura. Únicamente los seres vivos son capaces de recordar. Sin embargo,
lo que las obras en imagen duplican por sí mismas es a la muerte. En Fedro,
la crítica a la escritura tiene evidentemente el sentido de rescatar el habla
viva de las letras muertas. La escritura se relaciona con la pintura en el
hecho de que sólo es capaz de imitar la vida: imita el habla de los seres vivos,
de la misma forma en que la pintura imita el cuerpo (Fedro 275). En ambos
casos, a las imitaciones se las ha despojado de vida verdadera: permane-
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cen mudas cuando se les pregunta algo.71 Para hacer plausible su argu-
mento, Platón sólo habla de imágenes que duplican el cuerpo de manera
innecesaria, mientras que calla en lo que se refiere a las imágenes de difun-
tos. De igual modo, busca imágenes únicamente en la pintura, donde los
cuerpos sólo se simulan, y omite los cuerpos en imagen tridimensionales,
como las estatuas. Al aludir a la “pintura de sombras”, criticaba un medio
de la imagen contemporáneo para compararlo con el medio de la escri-
tura, de la que desconfiaba especialmente. Por eso compuso su obra como
diálogos ficticios, los cuales, sin embargo, sólo imitan conversaciones, no
lo son en realidad. En su opinión, el medio técnico de la escritura amena-
zaba al monopolio de la vida, por lo que únicamente reconocía como medio
al cuerpo vivo. Sólo éste podía desarrollar el verdadero discurso (logos),
mientras que el discurso escrito se distinguía por ser una “sombra en
imagen” (eidolon).72

Una diferencia similar entre el medio vivo y uno técnico se ejemplifica
en Cratilo entre un ser vivo y su réplica. De pronto, Platón valora su cono-
cimiento del “doble”, pero se refiere, como era de esperarse, al “doble” de
un vivo.73 Aquí falla la diferencia crucial que es característica del “doble”
en el culto a los muertos, donde nunca hay cuerpos verdaderos. Una ima-
gen viva de Cratilo vivo, según Platón, no se distinguiría en nada de éste,
y ya no sería una imagen, sino “un segundo Cratilo”, que no sólo debía igua-
larlo “en color y compostura”, sino también en “movimientos, alma y racio-
cinio”. La encarnación de Cratilo no puede repetirse una segunda vez, pues
Cratilo solamente cuenta con un solo cuerpo en el que su alma puede
articularse. En Sofista, Platón se opone a cualquier intento de confundir
la indudable diferencia entre imagen y realidad, como lo hacían los sofis-
tas con el “arte de espejismos” de sus discursos (Sof. 239-240). Su engaño
consistía en confundir esencia y apariencia, e inducían la trampa de tomar
como verdaderos a espejos y sombras con la intención de poner en duda
también los conocimientos verdaderos. La polémica con los sofistas fue
motivada por los engaños de los sentidos en las imágenes de la ilusión.

Las imágenes de los muertos entran en juego de manera inesperada en
la conversación de Sócrates con el joven Teetetes sobre el recuerdo, poco
antes de su muerte. La escritura de Platón se vuelve en estas circunstan-
cias un ejercicio de memoria, pues el diálogo socrático, en una versión
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escrita, fue leído en voz alta tras la muerte de Sócrates. En el centro encon-
tramos el tipo de actividad de la memoria que se presenta como “imita-
ción interior”. Teetetes había hallado la ocasión porque se parecía tanto a
Sócrates que éste se sorprendía de “ver su propio rostro” (Teet. 144d).
Aunque Teetetes se convirtiera después en una imagen viva de Sócrates,
lo único que podría ofrecer sería una imagen para el recuerdo, pues el efecto
del parecido dependería de que hubiera gente que recordara al verdadero
Sócrates. Solamente si su imagen había quedado impresa en la blanda
cera de la memoria (Teet. 194c) serían capaces de reconocer a Sócrates en
su fiel retrato. Teetetes encarnaba un recuerdo vivo de Sócrates cada vez
que los otros lo miraban. Por supuesto que él mismo también era porta-
dor del recuerdo, ya que había sido discípulo de Sócrates.

Sin embargo, Teetetes era un ser mortal, cuyo recuerdo se perdió con su
muerte. En el diálogo que enmarca el escrito, dos amigos conversan acerca
de que él ya no viviría mucho más, pues había contraído disentería. Por lo
tanto, el tal recuerdo viviente resultaba ser sólo un “aplazamiento de la
muerte”.74 También las imágenes de piedra en las tumbas pierden su sen-
tido cuando mueren todos los recuerdos personales en relación con el repre-
sentado. En contraposición, Platón podía traer a colación su teoría del alma
eterna, a la que había salvado del ciclo de la mortalidad. Por ello le disgus-
taba contaminarla con sustancias corporales, en las que habitaba ya el veneno
de la muerte. Si el alma hubiera pretendido ser recordada en un cuerpo
vivo, entonces tendría que haber sido creada de otro material.75

Platón se expresa aquí como representante de una cultura que excluía
del culto a los muertos toda presencia de los difuntos, salvo como recuerdo.
El grado de semejanza con el que se dotaba a las imágenes funerarias y a
los retratos tenía poca influencia sobre el recuerdo, pues éste podía ser des-
pertado por un simple objeto que la persona hubiera poseído (Fedón 74a).
Por lo tanto, Platón no solamente hace una distinción entre imagen y vida,
sino también entre imágenes mentales y físicas. Su teoría de la percepción
puede resumirse en una frase: el recuerdo es la única forma de percep-
ción que se puede tener del duplicado de una persona.76

La teoría de las imágenes de Platón surgió en el ámbito de una cultura
histórica en la que la cuestión acerca de la imagen y la muerte no ocupaba
ya el primer plano. Es por eso que Platón suprimió lo que resultaba un
sentido arcaico de la imagen, y así se perdió para todos sus descendientes
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filosóficos. A la desvalorización de las copias, a las que consideraba “mani-
festaciones” muertas, correspondía en el otro extremo de la escala la reva-
loración antitética de las “imágenes originarias” vivas, que poseían el “ser”
absoluto en un más allá del mundo material. Las “copias” impuras dupli-
caban la apariencia del mundo de los sentidos, mientras que las “imágenes
originarias” puras eran la abstracción de modelos inmateriales y no funcio-
nales. Dicho de otro modo, en esta visión teórica del mundo se contrapo-
nían, por un lado, imágenes, que se limitaban a la apariencia de la aparien-
cia (como copias del mundo empírico), y, por el otro, ideas, que son más
que imágenes, pues ya no existe nada que puedan copiar. La ruptura entre
el mundo corporal y el mundo de las ideas no dejó ninguna imagen que
pudiera ser adoptada por el culto de los muertos para el ritual de la reen-
carnación, sin el cual no podemos comprender el “doble” original. No es
que el “alma” y su imagen corporal hayan sido exactamente la misma cosa.
Pero la encarnación pertenece a la imagen plástica del mundo, que antecede
a la imagen teórica del mundo. Entre las culturas de Indonesia, las figuras lla-
madas tautau, que reposan junto al cadáver durante los interminables ritua-
les de difuntos, están relacionadas con el concepto de un “alma viviente”.77

También un cuerpo muerto podía ser preparado de este modo para conver-
tirse en una nueva imagen, dispuesta como recipiente de la encarnación.
Naturalmente, una imagen como ésa no está ligada a las semejanzas fiso-
nómicas, sino que para conseguirlo es preciso actuar “según las reglas”.

9. el modelo de la creación y la prohibición 

judaica de imágenes 

Los mitos humanos de la creación nos permiten asomarnos a la historia
de la imagen en el contexto de nuestro análisis. La “interpretación tecno-
mórfica del mundo”, como la ha llamado Ernst Topitsch, conoce la “anti-
quísima idea de que el mundo, o el primer hombre, fue formado o creado
por un ser divino”. En tales mitos, el proceso de creación se describe como
el de un modelador de figuras que utiliza un material maleable, como barro
o limo. Esta cosmogonía está basada en la analogía con el “ámbito de vida
artístico-artesanal”, regido por la intención del creador de la obra.78 Incluso
la Biblia sigue una idea similar en el Génesis (2, 7), donde describe que
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inicialmente Dios le dio forma con tierra (eplasen, en la versión Septua-
ginta) a Adán, el primer hombre, y luego le sopló el hálito de la vida.

Podemos suponer que tales descripciones se refieren a técnicas antiguas
de modelado de figuras ligadas a un ritual de animación. Así, es com-
prensible que el judaísmo encontrara en ello un plagio al dios creador, y
que prohibiera estrictamente ese tipo de imágenes en el segundo manda-
miento del decálogo mosaico.79 A nadie le estaba permitida la soberbia de
pretender obligar a Dios a manifestar vida en artefactos de factura humana,
y sin ésta lo único que se tenía era un objeto muerto. En otras culturas,
sin embargo, se ha querido ver en el creador humano de figuras a un sagaz
aprendiz del modelador divino de hombres. De esta forma, la animación
se podía confiar tranquilamente a una deidad poseedora del poder sobre
la vida y la muerte. En la imagen de muertos, la analogía de la creación
tenía el sentido de una segunda creación, o de una reencarnación. Si el alma
había abandonado su antiguo cuerpo, el creador de figuras le proporcio-
naba un nuevo cuerpo, del cual debía tomar posesión.

La encarnación “impura” provocó que algunas religiones adoptaran la
prohibición de imágenes, algo que sería difícil de explicar sin la sospecha
de que la imagen podía ser un cuerpo. El hecho de que los judíos se nega-
ran a mirar a su dios en imagen significaba que a él, que carecía de cuerpo,
tampoco le quisieron proporcionar uno. Respetuosamente, omitieron darle
un nombre o mencionarlo en voz alta. Ya el dios Amun (Ammon) había
sido introducido en Tierra Santa como el dios oculto, “cuyo ser es desco-
nocido y del que no existen imágenes hechas por artistas”. Así se lee en una
inscripción de fines del segundo milenio antes de Cristo.80 En la renuncia
a la imagen y al nombre propio radica la concepción de un Dios universal,
incapaz de ser apresado en imágenes, como los numerosos dioses locales de
las culturas vecinas. Su particularidad requería la prohibición de todo tipo
de imagen, pues todas las imágenes se parecen entre sí en que semejan cuer-
pos. En consecuencia, la prohibición judía de las imágenes se dirigió tam-
bién contra el acto de la encarnación, que legitimaba las imágenes de muer-
tos en otras culturas: las imágenes hubieran sido falsificaciones de los cuerpos
que Dios había dado a los seres humanos.

También Platón llegó a conocer el modelo “tecnomórfico” del mundo,
e incluso describe al creador del mundo, en Timeo (74 C), como un “mode-
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lador que trabaja con cera” en un proceso de animación muy complejo,
por el que el alma inmortal adquiere conexión con el cuerpo que fue crea-
do para ella. Pero Platón lleva a cabo una revisión fundamental de ese
modelo, que también transforma a fondo la noción de imagen. Esta revi-
sión consiste en la distinción categórica entre plan de obra y obra, que son
concebidos según el esquema de imagen originaria y copia. El modelador
traspasa al material una “idea” invisible, que antecede a la obra en el espí-
ritu del creador como modelo imaginario. Así, todo tipo de imagen cor-
poral se reduce a la encarnación de un modelo, que habría existido aun sin
la obra. Esta concepción concluye nada menos que en una inversión total
de la comprensión de la imagen, pues a partir de ella la imagen se ha con-
vertido en una realidad espiritual. Aunque la idea de Platón no se refiere
realmente al arte, encontró una larga vitalidad en los posteriores cambios
en la valoración de las imágenes en el arte.81

10. la pompa fúnebre en la antigua roma

Con el propósito de restablecer una comunicación interrumpida, en el
antiguo culto a los muertos las imágenes de difuntos ocupaban un lugar
donde no había cuerpos. Como reencarnación de los difuntos entre los
vivos, ofrecían certezas simbólicas ante la incertidumbre de la experien-
cia de la muerte. Para poder justificar su presencia en la comunidad, tales
imágenes debían poseer un cuerpo propio, y no solamente referirse a un
cuerpo ausente. En el ritual de una comunidad, su presencia física deman-
daba otra presencia, la presencia de los difuntos. El racionalismo griego
terminó con esta relación palpable con el cuerpo. Al explicarse el mundo
de los sentidos como una apariencia, se despojó a las imágenes de la tarea de
la encarnación.A las obras en imagen que los artistas concebían en la tumba
ya no se les exigía una presencia real que se pudiera entender como sim-
biosis con el alma. Ese lugar lo ocupó la memoria, que sella la ausencia de
los muertos. La imagen, que el espectador lleva en sí mismo, se emancipó
del cuerpo que la contenía.

Sin embargo, la praxis de la imagen de los griegos no prosiguió de nin-
gún modo en el culto romano a los muertos. Ya en el siglo ii a.C., los grie-
gos en Roma sólo podían sorprenderse por los homenajes públicos a los
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muertos que ahí se celebraban.Así le ocu-
rrió a Polibio, quien describe una celebra-
ción fúnebre en la que un conjunto de
máscaras de todos los antepasados dis-
tinguidos acompañaba al distinguido
difunto al lugar de la ceremonia pública
de despedida (Polibio, Hist., vi, 53). En
la tribuna de los oradores en el foro, el
muerto, “la mayoría de las veces de pie,
para que todos pudieran verlo”, recibía
la laudatoria por su vida y sus obras.Apa-
recía rodeado por sus antepasados, que
estaban presentes en imagen (figura
5.27).“La imagen (eikon) es una máscara
(prosopon) que reproduce con asom-
brosa fidelidad la constitución del ros-
tro y de sus gestos.”82 Por lo general, las
máscaras se guardaban en cofres de
madera en la casa de cada familia, para
volver a entrar en funciones en la siguien-
te oportunidad. Dada la ocasión, “se les
colocaban a personas que fueran lo más

parecidas en altura y complexión a los difuntos”, vestidas con atuendos de
luto. El discurso para el muerto, cuyos méritos lo volvieron inmortal, se
dirigía en esta ocasión también a los antepasados, de manera que también
ellos estaban presentes nuevamente en imagen y voz.

Las imágenes funerarias en Roma eran exclusivamente las “imágenes de
los antepasados” (imagines maiorum), como las nombra Salustio, el pri-
mero en hacerlo. En la clase noble era una obligación heredar imágenes,
contra lo cual Mario reacciona al postularse para el consulado, ya en el año
107 a.C. ¿Acaso era posible convertirse en nada, sólo por no poder mos-
trar imágenes? Salustio, como cronista, rápidamente añade que las imá-
genes retratísticas en cera no tendrían ningún efecto si no pudiesen recor-
dar en voz y en escritura los hechos del difunto (Bellum jugurt. 4, 5 y 85,
25). Sin embargo, Plinio recuerda con melancolía épocas antiguas en las
que las máscaras de cera exclusivas fueron testimonio de la tradición autén-
ticamente romana, cuando eran usadas en el culto a los muertos de las
grandes familias (figura 5.28) (Libro 35, 6). Las máscaras con las que los
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Figura 5.27. Romano con toga
con retratos de sus antepasados,
época augusta, Palacio de los
Conservadores, Roma.



actores (aunque fueran los descendien-
tes verdaderos) representaban a los
difuntos no sólo eran empleadas por su
semejanza, sino que eran un antiquísimo
medio de encarnación que en Roma ad-
quirió un sello propio. Transformaba las
danzas de máscaras, como las conoce-
mos de otras culturas, en una obra de
teatro para ciudadanos, que evidente-
mente tenía la intención de mantener,
o en su defecto restablecer, la presencia
de los difuntos en la vida pública. En las
culturas llamadas “primitivas”, la comu-
nidad de los antepasados constituye un
más allá institucional, en el que el difunto
solicita humildemente ser aceptado. En
Roma, sin embargo, por medio de una
variación ilustrativa, la comunidad de
los antepasados de una familia privilegiada hacía valer sus derechos espe-
ciales en la vida del Estado, al grado que finalmente la ceremonia tuvo
que ser prohibida por motivos políticos.

Suetonio refiere el entierro del emperador Vespasiano (79 d.C.), en el
que la demostración familiar se había integrado ya al homenaje del sobe-
rano y gobernante absoluto (Libro viii, 19). Cuando menciona al actor
principal (archimimus) de esta ocasión, que aparecía con la máscara del
difunto, arroja clara luz sobre la relación entre representación escénica y
culto a los muertos. La máscara es introducida por nuestro cronista con
el muy discutido término persona. Pero la analogía con el teatro va más
allá. El actor que representaba al difunto emperador, nos dice, “lo imitaba
en palabras y actos, según la antigua costumbre” (imitans). Los actores de
entonces realmente aprendían a imitar con gran apego a prominentes roma-
nos, para representarlos en la ceremonia del cadáver, como lo comenta
Diodoro en su historia mundial (Libro 31, 25). La variante romana consiste
únicamente en escenificar de tal modo un evento ciudadano que pareciese
como si el difunto continuara aún en la vida pública. La representación y
la encarnación son aquí una misma cosa. La imagen que aparece en nom-
bre del difunto sigue siendo el antiguo “doble”, como si el giro platónico
nunca hubiera acontecido.

Sin embargo, el culto privado a los muertos en Roma estaba restrin-
gido a las tumbas, donde la familia presentaba ofrendas a sus difuntos.
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Museo Nacional, Nápoles.



Las imágenes en el sepulcro son una modalidad más arcaica de un signo
en imagen que las estelas con imágenes griegas, que son mucho más anti-
guas. El culto a los antepasados quedó como la única ancla que ligaba
continuamente a los muertos con los vivos. Eran los propios parientes de
sangre quienes se preocupaban por la identidad de sus difuntos. Desde que
la religión del Estado penetró completamente en la vida social de la comu-
nidad, el más allá dejó de ser un motivo para el culto a los muertos: se lo
trasladó hasta el cielo de los dioses olímpicos, donde la muerte era desco-
nocida, ubicado a la misma distancia que su contraimagen, el “inframundo”,
donde los muertos deambulaban como “sombras” anónimas. La religión
olímpica fue una muy hermosa abstracción cuando se desprendió de la
religión ligada a la tierra de las potencias telúricas, que regían la muerte y
la fertilidad. En consecuencia, el Olimpo sólo estaba destinado a los vivos,
ya que su poder no tenía efecto en el oscuro Hades, a cuyo señor era pre-
ferible no mencionar por su nombre.83

El cristianismo, con su topografía de cielo e infierno, continuó con el
más allá dividido en dos partes: dos lugares espantosamente distintos en
los que viven los muertos, cuyas almas se han fundido nuevamente con el
cuerpo. A partir de ahí, el significado de la muerte individual ha sido
aplazado hasta el Juicio Final. La verdadera amenaza no era la muerte, sino
la “segunda muerte” en la condenación de los difuntos. Por ello, los muros
de las iglesias cristianas se llenaron con pinturas de visiones del más allá,
en las que los muertos aparecen bajo la imagen de futuros bienaventura-
dos o de condenados (figura 5.29). Se trataba de un mudo recordatorio a
los vivos para rescatar incesantemente las almas de los muertos, cuya sal-
vación era incierta, por medio de rezos y obras de caridad.84 Con la pér-
dida de esta iconografía eclesiástica del más allá –interrumpida por la secu-
larización– no sólo ésta, sino todas las formas de representación del más
allá se perdieron, para ser remplazadas por vistas de cementerios, de nebu-
losos días de noviembre y de cámaras fúnebres.85 En contraposición, el
Estado dirigió los ideales a su propia permanencia secular, la cual dejó de
tomar en cuenta la muerte individual. Las utopías cristianas del más allá
pronto fueron transpuestas a las utopías sociales modernas, que sólo ofre-
cen inmortalidad a la sociedad.
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11. el contorno de sombra y la pintura de sombras 

en la antigüedad

En la leyenda del origen de la pintura, popular entre los griegos, se men-
ciona que ésta surgió de una despedida, con el propósito de preservar el
cuerpo en la imagen de su sombra. Los escritores romanos Plinio y Quin-
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Figura 5.29. Barend van Orley, El Juicio Final, 1530 (tablero central del altar), Museo
de Amberes, Amberes.



tiliano coinciden en señalar que la primera imagen de una persona fue tra-
zada siguiendo el contorno de su sombra. Todavía en el siglo ii d.C., esta
imagen podía ser visitada en Corinto, según el testimonio del filósofo Ate-
nágoras, quien también relata la historia de una joven corintia que dibujó
la sombra de su amado, mientras éste dormía antes de su partida (figura
5.30). El padre de la joven, que era alfarero, traspasó la imagen a una mon-
tura de barro, lo que incomodaba a Plinio cuando relató por segunda vez
la leyenda en otro lugar, y haciendo referencia a la plástica.86 En la litera-
tura antigua no hay testimonio de relación alguna entre el contorno de som-
bras y la muerte, pero esto no descarta la contemplación de una sombra
sin cuerpo. Tan pronto como los griegos contaron con una sombra que sólo
era sombra, pudieron elaborar una metáfora que involucraba a los difun-
tos. Éstos vivían efectivamente en el Hades como sombras o como imáge-
nes inmateriales que recordaban su cuerpo perdido. Luciano ilustró esta
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86 Plinio, Historia natural, 35, 15, y 35, 151; Quintiliano, Instit. Orat. 10, 2, 7;
Atenágoras, Legatio, ed. de W. Schoedel, Oxford, 1972, Nº 17.3. Sobre la
representación de la leyenda en nuestra época, véanse Rosenblum (1957: 279 y ss.)
y Stoichita (1997).

Figura 5.30. Daniel Chodowiecki, La invención de la pintura según Plinio, 1787.



vieja concepción empleando su estilo
irónico al escribir la “verdadera histo-
ria” de la Isla de los Bienaventurados,
donde “las almas desnudas guardan
semejanza con su cuerpo. Si no se las
tocaba, se podría decir que lo que se
veía eran cuerpos, pues son como som-
bras erguidas, pero no son negras”.87

Es evidente que durante mucho
tiempo los griegos no se atrevieron a
trabajar con sombras al pintar perso-
nas vivas. Apenas en la generación de
Sócrates, la “pintura de sombras”(skia-
graphia), como se debería nombrar a
esta revolución en el arte bidimensio-
nal, rompió con ese tabú (figura 5.31).
Hasta ese momento, los perfiles oscu-
ros, que posteriormente tuvieron colo-
res, de la pintura griega antigua eran
tan parecidos a contornos de sombra
que pudieron haber motivado la leyenda corintia del origen de la pin-
tura. Pero esto sólo fue posible en una época en la que se pretendió expli-
car el arcaísmo de un dibujo de contorno puro de la figura humana. El
argumento se propone en el marco de una teoría del arte preocupada por
los avances tecnológicos. Por el contrario, la “pintura de sombras” es algo
completamente distinto: es una pintura de ilusión que persigue la ficción
(mimesis) de la vida, por lo que Platón, furioso, atribuía esta producción de
apariencia por medio de la pintura a la mentalidad de los sofistas. En lugar
de separar las sombras de los cuerpos, procuraban simular sombras en los
cuerpos, con lo que podían confundirse con cuerpos vivos. Sin embargo,
este proceso forma parte de un proyecto mayor. Las sombras corporales sólo
tenían sentido al desprender la figura de la superficie y capturarla en un
espejo del espacio en el que viven los cuerpos reales. Tal vez la invención
del cuadro (pinax) haya sido la consecuencia última del abandono de la
superficie, y también, incluso más que la pintura mural, que queda fija en
un solo lugar, el primer acercamiento a una pintura especular.88
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87 A. M. Harmon (ed.), en Loeb Classical Library, t. i: 2.12.
88 Sobre este tema: Pfuhl (1911: 12 y ss., y 1923: 674 y ss.); Rumpf (1952: 120 y ss.),
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Figura 5.31. Tumba de Perséfone,
fresco, siglo iv a.C. (detalle del
rapto de Proserpina por Plutón),
Vergina (Macedonia).



Plutarco atribuye a Apolodoro la fama de haber sido “el primero en des-
cubrir la matización de los colores y la técnica de sombreado [apochrosis
skias]. Y en sus obras se encuentra escrito: reprochar es más fácil que imi-
tar”.89 El reproche pudo haber surgido porque las sombras actúan como
contradicción de la muerte en una representación pictórica de la vida. Es
posible que no sólo haya sido una receta de taller el que la sombra de una
figura no debía caer sobre otra figura. Los lexicógrafos refieren que a
Apolodoro se lo dejó de llamar pintor de escenarios (skenograph) y se lo
nombró pintor de sombras (skiagraph).90 El pintor de escenarios Agatar-
cos se jactaba, en contra del pintor de sombras Zeuxis, de pintar sus bas-
tidores más rápidamente, a lo que éste respondía que sus cuadros eran de
mayor duración. Es posible que la pintura de sombras haya recibido impulso
del escenario al proponerse introducir un mundo de apariencias pintado.
Cuanto más se descubrían como apariencia, las imágenes debían produ-
cir más apariencia. El escenario, donde muchos fallecen, forma un tercer
mundo entre la vida y la muerte, en el que los muertos no necesitan ya
regresar a la vida, pues son actuados como si estuviesen vivos.91 Sólo es
posible especular acerca de los influjos que tuvo la obra escénica en las artes
de la imagen. En Platón, este proceso resuena todavía como un lejano eco
cuando rechaza la expansión de la apariencia (mimesis) en nombre de la
verdad.92

Comprender la diferencia entre contorno de sombra y pintura de som-
bras, que efectivamente se oponían, puede resultar confuso. Para el con-
torno de sombra nos hace falta un término histórico en lo que puede lla-
marse literatura acerca del arte. No era un tema artístico. Por el contrario,
la sombra que se ha desprendido de un cuerpo vivo se convirtió a partir
de Homero en el paradigma para la relación entre imagen y muerte. En
el mundo empírico, una sombra sin cuerpo sólo puede concebirse como
la fijación de una sombra mediante el trazo de su contorno. Por lo demás,
un griego parado bajo el sol podía entender su sombra como una pre-
monición de la existencia como sombra en el inframundo, en donde ya
no proyectaría sombra, sino que sería una sombra. Contrariamente, la lla-
mada “pintura de sombras” era una ilusión de la vida, como en la actua-
lidad se dice de la animación en 3-D. En esta pintura de ilusión las som-
bras no concernían al tema “imagen y muerte”, sino que completaban la
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89 De gloria Athenens 2, ed. de I. Gallo y M. Mocci, Nápoles, 1992, Nº 2, p. 45.
90 Reinach (1985).
91 Respecto del escenario ático, véanse Melchinger (1990) y Brauneck (1993).
92 Con respecto a los sitios con pinturas del siglo iv, véase Andronicos (1984: 84 y s.).



ficción de la vida corporal. En conse-
cuencia, también fueron aplicadas en la
representación de difuntos, a los que se
representaba como se los recordaba en
vida (figura 5.32). De cualquier forma,
todo arte avanzado persigue su unifi-
cación lingüística y gramatical: no
puede romper sus propias reglas sin
poner en riesgo la unidad del mundo
de apariencia que duplica. El tema
“imagen y muerte” podría ser clasifi-
cado ahora en el género retratístico, del
cual, sin embargo, lo que conocemos en
la pintura griega proviene sólo de tex-
tos y de imágenes encontradas junto a
momias. Cuanto mayor era la precisión
con la que un retrato captaba la edad
real del modelo, más pronto se caía en
la cuenta de la irreversibilidad de la edad
representada. Cuando llegaba la muerte,
el retrato se convertía en una imagen
para el recuerdo, pero al mismo tiempo funcionaba como doble de la som-
bra, la cual vivía igualmente carente de cuerpo e igualmente impalpable
en el inframundo.

12. epílogo: la fotografía

En la Modernidad, la discusión sobre imagen y muerte volvió a cobrar
vida con la fotografía, en la que el antiguo contorno de sombra encontró
sucesor, pues reproduce un cuerpo vivo pero lo fija como índice, tal como
ocurría con el contorno de sombra.Aquí también lo determinante es la luz,
aunque no se requiere la mano del dibujante. La impresión de luz sobre la
película, como la sombra del cuerpo contra la pared, es el soporte para el
rastro de un cuerpo que ha creado su propia copia al colocarse frente a la
cámara (como ocurría en la Antigüedad con la sombra proyectada contra
la pared). La imagen fotográfica no es un descubrimiento, sino una cosa
hallada, capaz de captar mediante luz un cuerpo de acuerdo con un tipo
de verdad que solamente la técnica puede garantizar. Si la técnica no puede
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Figura 5.32. Estela funeraria del
Gran Túmulo, siglo iv a.C.,
Vergina (Macedonia).



equivocarse, su resultado tampoco será un error. Se reproduce así la con-
secuencia temporal de contorno de sombras y pintura de ilusión, pero con
signos invertidos. En la cúspide de la pintura de ilusión, la simple copia en
luz de un cuerpo aparece en la Modernidad como un escape de la ilusión.
Por ello, la fotografía se presta para cerrar el tema a manera de epílogo.

Talbot, el inglés inventor de la fotografía, experimentó en un principio
con fotogramas, en los que en cierto modo creaba calcos de formas que
colocaba sobre el papel. Pero tardó un tiempo en poder fijar las “bellas imá-
genes de sombras”, como le agradecía su cuñada en 1834, de manera que
no desaparecieran con los cambios de luz, como ocurre con las sombras
verdaderas. En 1835 advirtió que si usaba papel transparente “durante el
proceso fotogénico o esquiagráfico, un dibujo permitía la obtención de un
segundo dibujo, en el que las luces y las sombras se han intercambiado”. A
partir de esta inversión, que contradecía la relación natural entre luz y som-
bra, se desarrolló la fotografía de negativo-positivo. Cuatro años después,
ante la Royal Society, Talbot fue alabado como “el mago de nuestra magia
natural”, con la cual “la cosa más perecedera de todas, una sombra, sím-
bolo de todo lo fugaz”, se convierte en una imagen que habrá de perma-
necer eternamente. El negativo más antiguo, creado por él en 1835, medía
únicamente 1,6 por 1,6 centímetros. Sin embargo, Talbot no llamó a su
invento esquiagrafía, sino “sun pictures” o “worlds of light”, puesto que, al
igual que la escritura, lograba que el pasado permaneciera para siempre.93

El arcaísmo moderno se mostraba en la proscripción de la muerte que
se esperó de las imágenes humanas, las cuales, sin embargo, condujeron a
una nueva experiencia de la muerte. La persona fotografiada, con sus movi-
mientos congelados por la toma, parecía un muerto vivo (figura 5.33). La
nueva imagen, que con tanto énfasis afirmaba la vida, produjo en reali-
dad una sombra. Se volvió imposible abandonar la imagen de uno mismo:
la imagen extrae del cuerpo precisamente la vida que dibuja. Cada movi-
miento del cuerpo es en cierto modo un acto de habla, que en la imagen
fija queda sólo como recuerdo. Desde el instante en que un cuerpo es foto-
grafiado, el papel fotográfico comienza a amarillear. Por ello, ante este
medio, se plantea con un nuevo énfasis la cuestión del ser que pierde el
cuerpo con el transcurso del tiempo. La ausencia, un requisito funda-
mental de la imagen, aumenta en la medida en que nos impone una pre-
sencia en blanco. Así, el péndulo oscila hacia el otro extremo (figura 5.34).

En este caso, al transcurrir el tiempo de exposición, toda imagen captu-
rada cae en la trampa del tiempo. La muerte se distingue de lo anterior en
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el hecho de que es imposible tomar nue-
vas imágenes después de la vida. Sin
embargo, si estamos vivos, morimos en
el instante en el que somos captados. El
dedo acciona el obturador sólo una vez.
A esto se refería Roland Barthes cuando
afirmaba que en la fotografía “uno se
transforma rotundamente en imagen, es
decir, en la muerte en persona”. La foto-
grafía de su madre, que él contempla, pro-
viene de una época en la que aún no la
había conocido, y sin embargo la animaba
con una vida secreta que sólo el recuerdo
puede proporcionar.94

Desde el principio, la Modernidad pre-
tendió librarse de esa muerte que latía bajo
la máscara de la vida, pero no pudo lib-
rarse de ese índice de la muerte. Multi-
plicó la fotografía en imágenes sobre papel
para que, como un libro, llegara a muchas
manos,y sin embargo todas las copias eran
reproducciones de un solo negativo,detrás
del cual se encontraba un único cuerpo
mortal. Las imágenes rápidas, que captan
un movimiento con tiempos de exposi-
ción cada vez menores, en cierto modo
representan sólo un fragmento del flujo
de la vida que nunca habrá de repetirse.
Como podía esperarse, en 1852 Talbot
anunció la “instantánea”, la cual preten-
día capturar la vida por medio de un chis-
pazo eléctrico, como si fuera un cazador.
Los cronógrafos, que hacia fines de ese
siglo captaban secuencias de movimiento
y que, como los cazadores, disparaban a un ave en vuelo, y los cinemató-
grafos, que poco después transformaron la imagen del movimiento en ima-
gen con movimiento, siguieron un camino que concluyó en el cine.95 No obs-
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95 Bellour (1990).

Figura 5.33. Memorial Baseball
Trading Card de Ken Hubbs,
1964 (fuente: Ruby).

Figura 5.34. Rube Burlows,
Lone Wolf, 1890 (fuente: Ruby).



tante, la cacería de la vida, que consumía para el cine una masa infinita de
imágenes individuales que creaban la ilusión de la vida por medio del movi-
miento, no alcanzó la meta de separar a la imagen de su marco y trasla-
darla a la vida.

Mientras tanto, somos testigos de la autodestrucción de la fotografía.
Sus fronteras, que fueron trazadas a partir de la “analogía” con el cuerpo,
son traspasadas por doquier. La construcción digital de cuerpos en ima-
gen por medio de un conjunto de datos termina con la cuestión del pare-
cido con el cuerpo real, de manera que, en sí, la distinción entre muerte y
vida deja de tener sentido. La post-fotografía inventa cuerpos artificiales
incapaces de morir.96 Buscamos entonces rutas para escapar de la foto-
grafía, que con tanta fuerza nos había atado a nuestros cuerpos. Al pare-
cer, solamente con el cuerpo nos libramos de la muerte en las imágenes,
en las que nos transformamos en seres inmortales. Con esto, la caza de la
vida entra en un nuevo estadio. Negamos nuestra imagen en el espejo para
poder inventarnos de acuerdo con nuestro propio gusto. Las imágenes elec-
trónicas no sólo nos robaron la percepción analógica del cuerpo, supedi-
tada siempre a las limitaciones de tiempo y espacio, sino que intercambian
el cuerpo mortal por el cuerpo invulnerable de la simulación, como si en
las imágenes nosotros mismos nos hubiéramos vuelto inmortales. Sin
embargo, la inmortalidad medial es una nueva ficción para ocultar la
muerte. En el panorama de las culturas históricas, el impulso por supri-
mir a la muerte de las imágenes ha sido siempre el reverso del impulso
por fijar nuestro cuerpo en una imagen.

Si nos retrotraemos a los inicios de la fotografía, pronto advertimos
que una fenomenología resulta insuficiente aquí para evitar que la socie-
dad moderna confunda el medio con su portador, con el cual llevó a cabo
la cacería de la vida en el marco de una competencia tecnológica. Por el
contrario, la llamada memorial photography, popular en los Estados Uni-
dos en el siglo xix, encontraba en la muerte el único motivo para fijar a
una persona en imagen (figura 5.35). Nos avergüenza mirar de frente el
rostro de la muerte, y por ello colocamos a las imágenes la máscara de la
vida. Un muerto en imagen parece estar doblemente muerto. Por ello, los
fotógrafos de entonces se especializaron en procedimientos para esce-
nificar al muerto como si estuviera durmiendo, con el fin de que tuviera
una pose de alguien vivo. En el círculo de los allegados, el difunto per-
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1996, así como Mitchell (1992). La fotografía surrealista precedió a este proyecto
en su ataque a la integridad de cuerpo y sujeto; véase Krauss y Livingstone (1985).



manecía en la imagen como lo habían
visto la última y por última vez.97

La fotografía de cementerio, que nos
llega de los países del sur, posee el esta-
tus de una imagen para el recuerdo en
el sentido antiguo. Una persona viva,
cuya imagen pertenece a la tumba, nos
mira. Sólo la vestimenta o el peinado
remiten a la muerte, en contra de lo que
se pretendía. La evidencia de la vida, con
la que deseamos encontrarnos en la ima-
gen, depende de que entre la imagen y su
espectador prevalezca una simetría en la
experiencia y en la época, para que la
mirada de la vida en la imagen sea capaz
de convencer. En el punto donde la vida
y la muerte se intersectan, la imagen
muestra un aura vital específica. No obs-
tante, sólo la muerte proporciona a nues-
tra memoria el significado fundamental que alguna vez dio vida a las
imágenes. Las instantáneas, con las que interrumpimos por un momento
el incesante flujo del tiempo, son imágenes especulares intercambiables del
yo fugaz. El recuerdo de uno mismo es únicamente un ejercicio, y no una
superación de la muerte.

En otras culturas, la fotografía se insertó durante mucho tiempo en
tradiciones arcaicas que, sin reparar en lo moderno del medio, aún recla-
man a las imágenes su relación con la muerte. 98 Allí donde se practicara
aún el culto a los antepasados, se requeriría una sola imagen en la vida para
ser recordado, mientras que la multiplicación de las imágenes en Occidente
combate continuamente la relación con la muerte. El culto a los antepa-
sados requería además de otro tipo de semejanza. Marguerite Duras lo
recordaba, al describir las circunstancias que vivió durante su infancia en
Saigón.99 La madre de la escritora siempre apareció en fotos familiares.
Pero al envejecer, le pidió al fotógrafo que le sacara una foto a ella sola.“Los
nativos pudientes también acudían al fotógrafo una vez en la vida, al sen-
tir que la muerte se aproximaba. Las fotos eran grandes, todas del mismo
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Figura 5.35. Anónimo, mujer 
e hijo con la fotografía de un
difunto, ca. 1900 (fuente: Ruby).



formato, y eran enmarcadas con hermosos marcos dorados y colgadas en
el altar de los antepasados.” Pero el parecido de las fotografías resultaba
confuso. Los retratos eran retocados continuamente, de manera que “los
rostros se componían todos de la misma manera. Así lo deseaba la gente.
La semejanza debía embellecer el camino del recuerdo a través de la fami-
lia. Cuanto más se parecieran, más evidente sería su pertenencia al orden
familiar. Todos tenían la misma expresión, una expresión que todavía en
la actualidad se podría reconocer”.
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El poder de la imagen “radica en la luz 
y en su opuesto trascendental, la sombra”.1

1

Cuando Dante efectúa su viaje al más allá, “en una selva oscura” encuen-
tra a alguien “a quien por mudo” dio, “por lo silente”. Es Virgilio, que se
le aproxima desde el reino de los muertos.2* Dante le suplica su ayuda:
“¡Apiádate [...] de mí, ya seas sombra o seas hombre cierto!” (od ombra
od uomo certo). La respuesta no deja lugar a dudas de que Dante no
contempla un cuerpo, sino la sombra de un cuerpo: “Hombre no, que
hombre ya fui”. En la imagen que tiene frente a sí, Dante ve a un muerto
con el que puede hablar. Virgilio se hará cargo de conducirlo por el
reino de los muertos, pero solamente en el Infierno y hasta el monte de
la Purificación. Por el contrario, en el Paraíso, por el cual viaja Dante en

6
Imagen y sombra
La teoría de la imagen de Dante 
en proceso hacia una teoría del arte

1 Marin (1993: 19).
2 He utilizado sobre todo la edición en seis tomos con traducción y comentarios 

de H. Gmelin, Dante Alighieri, Die göttliche Komödie italienisch und deutsch
(Stuttgart, 1968, 2ª ed.). Una introducción aun más precisa en relación con todos
los aspectos de la obra puede encontrarse en Buck (1987: 21 a 165). Cf. también
Jacoff (1993) y Barolini (1992). En relación con la recepción contemporánea de
Dante, véanse Reynolds (1981) y, sobre todo, los extraordinarios Nuevos ensayos
dantescos, de J. L. Borges (1982).

* Las citas corresponden a la edición en español: Dante, Divina comedia, edición
bilingüe, traducción y notas de Ángel Crespo, Barcelona, Círculo de
Lectores/Galaxia Gutenberg, 2003, 3 vols. [N. del. E.]



el tercer libro de su Divina comedia, “más que la mía existe un alma
(anima) pura: con ella, al irme yo, te veré ir” (Infierno, 1:65-67 y 1:122-
123). Se trata de Beatriz, quien culminará la purificación de Dante. Vemos
que ya desde la introducción del viaje poético de Dante por el más allá
aparecen dos conceptos que en dos culturas distintas caracterizaron la
idea de la vida póstuma de los muertos: “sombra” en la cultura antigua,
y “alma” en la cristiana.3

La pintura de sombras de Dante, que debe mucho a la travesía de Vir-
gilio por el inframundo como modelo poético, enriqueció la imaginación
europea con una figura discursiva que desde la Antigüedad casi había caído
en el olvido. En la mimesis, la sombra y la imagen poseen una analogía
furtiva con nuestro cuerpo, común a ambas y sin embargo sumamente
distinta en cada caso. No obstante, la mimesis solamente adquiere una
dimensión ontológica en el momento en el que evoca un cuerpo ausente.
La producción de imágenes fue la respuesta a una amenaza existencial
para los seres humanos, cuando debió confrontarse el rostro de la imagen
con la carencia de rostro de la muerte. A causa de la muerte, las imágenes
se enredan con el enigma de la ausencia, enigma al que deben su sentido
más profundo. Su presencia en nuestro mundo como imágenes resulta
algo secundario en comparación con esta ausencia primordial, que por
otra parte es el tipo de presencia propia de un medio. Pero en las cultu-
ras antiguas, el conseguir que los muertos encarnaran en una imagen no
era algo que se confiara únicamente al medio de la imagen, sino que reque-
ría de un ritual adicional para propiciar el vínculo formal entre el difunto
y su imagen. Esta práctica mágica fue rechazada ya desde el confucianismo
en favor del recuerdo misericordioso, que por su parte es también un ritual
para traer de vuelta a los muertos en imagen. En efecto, el recuerdo no es
más que un acto de animación. Sólo que se trata de una animación efec-
tuada por cuerpos vivos, cuyas imágenes internas no necesitan ya de nin-
gún estímulo exterior. Si en el primer caso el muerto, que perdió su cuerpo,
regresa en una imagen que lo hace nuevamente visible en el mundo, en
el otro caso regresa de manera invisible cada vez que un cuerpo vivo lo
recuerda (pp. 178-179 y 214-215).
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3 En relación con la sombra, véanse Gombrich (1995) y Stoichita (1997). En relación
con la sombra en Dante, véanse Gilson (1965: 71 y ss.); Bynum (1995: 81 y ss.);
Boyde (1993: 11 y ss.), y Lindheim (1990: 1 y ss.). En relación con el alma, véase la
entrada correspondiente en el Historisches Wörterbuch der Philosophie, así como
Jüttemann et al. (1991); S’Jacob (1954: 111 y ss. [El alma]); D. de Chapeaurouge
(1973: 9 y ss.), y Tiret (1977: 48 y ss.).



Este aspecto ontológico de la imagen está ligado a la muerte, porque sólo
en este vínculo la apariencia de la imagen, tantas veces criticada, recupera
el ser perdido, que es imprescindible para existir en el mundo, y que tras el
fallecimiento dejó de ocupar un lugar. Sin la referencia a la muerte, las
imágenes, que únicamente simulan el mundo de la vida, se vaciarían rápi-
damente de sentido, y en consecuencia se convertirían en un engaño mani-
fiesto, ya que sin el parámetro de la muerte carecerían de referencia. Cuando
esta ontología deja de tener validez como fundamento, se les otorga a las
imágenes otro sentido, que puede resumirse bajo el concepto de tecnolo-
gía, en su doble significación: como un modo de producción de imágenes
cuyo virtuosismo constituye su fascinación, y como prótesis de nuestros
cuerpos, en el sentido de McLuhan, con el propósito de expandir con imá-
genes y en imagen las fronteras de nuestra percepción natural del mundo.
Incluso la animación, en la actualidad, es un campo que pertenece al ámbito
de la tecnología: se la confía a aparatos que roban a los espectadores aque-
llo que alguna vez realizaron por sí mismos en su imaginación.Actualmente
se podría hablar de una tecnología de la percepción.

No obstante, en el pasado, las imágenes de los muertos eran elaboradas
siempre en el centro del mundo de la vida, y para los vivos. En la tumba,
las imágenes, confeccionadas a partir de materia muerta, nos invitan a
hablarles a aquellos que ya no pueden hablarnos. Dante, por el contrario,
en el más allá se encuentra con las imágenes de los muertos a los que alude.
En cierto modo se trata de sombras vivas que él anima de tal manera que
pueden entablar conversaciones con él. La experiencia de la sombra la
realizamos todos, cada cual en su propio cuerpo, cuando la luz directa del
sol arroja sobre el suelo una sombra que nos duplica. La sombra como
expansión o proyección del cuerpo despierta durante la infancia el asom-
bro del portador de la sombra, al sentirse perseguido por ella (figura 3.5).
Su presencia es la demostración visible de la presencia de un cuerpo sin el
cual no puede existir ni subsistir. Cuando, al ocurrir la muerte, se deseaba
preservar la sombra capturándola en una imagen para que perdurase,
ésta dejaba de ser la demostración de que un cuerpo está ahí, sino que
más bien su rastro hace recordar que un cuerpo estuvo ahí. La sombra
dejaba de ser el doppelgänger de una persona viva, para quedar tan sólo
como sustituto de un difunto en el mundo.

Se requería de una intervención humana para fijar la evanescente som-
bra en un medio portador. Según Plinio, una joven de Corinto inventó la
pintura al trazar el contorno de la sombra de su amado antes de que se
marchara a la guerra (figura 5.30). De acuerdo con esta leyenda, la primera
creación en imagen de la humanidad entera era la representación de una
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sombra.4 Al igual que mu-
cho después la fotografía,
se trataba de un índice de
realidad, y no obstante lle-
vaba implícito el tipo de
ausencia que es constitu-
tiva de las imágenes. Sin
embargo, el contorno de la
sombra sobre la pared de
Corinto existía, al igual que
las tumbas, en el mundo de
los vivos (figura 6.1), mien-
tras que los poetas de la An-
tigüedad salían a buscar las
imágenes de las sombras en
el mundo de los muertos.
Estas sombras eran tan si-
milares a los cuerpos que
habían abandonado, que
los poetas podían identi-
ficarlos. Obviamente, en
realidad eran productos
del propio poeta, que creó,
en términos modernos,
imágenes de animación. A

los ojos de Dante, tales animaciones en el medio del lenguaje poético eran
superiores a las imágenes sin vida de las artes plásticas (pp. 238-239). El tér-
mino virtual es adecuado para Dante, pues sus imágenes no existen empí-
ricamente, sino en el más allá, por lo que con fe eclesiástica comenta que
la propia alma ha insuflado la nueva “forma” de estas sombras (Purgato-
rio, 25:99-101). De este modo surgieron cuerpos virtuales, similares a los
que en la actualidad encontramos entre los replicantes, o en el más allá tec-
nológico del ciberespacio.

Entre las imágenes materiales en la tumba y las imágenes virtuales más
allá de la tumba se establece aquí una relación especular. Las imágenes en
la tumba recuerdan a difuntos que viven en otro mundo. Las imágenes
de otro mundo recuerdan, con su “ficticio cuerpo” (corpo fitizio, Purga-
torio, 26:12), a quienes alguna vez vivieron en este mundo. En uno y otro
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4 Cf. al respecto mi ensayo “Imagen y muerte” con la nota 86.

Figura 6.1. Visitantes del Vietnam Veterans
Memorial, Washington, tomado de la revista 
Du, 1997.



caso, la imagen, tanto la elaborada físicamente como la elaborada poéti-
camente, proporciona al cuerpo muerto un nuevo medio de existencia. La
pintura mural que el pueblo de Florencia encomendó en 1465 a Domenico
di Michelino en el jubileo por los doscientos años del nacimiento de Dante
(figura 6.2) (la tumba verdadera, que se encontraba en Ravena, debió ser
remplazada por una imagen) hace evidente la ficción corporal en el hecho
de que la figura pintada carece de cuerpo, y sin embargo nos muestra un
cuerpo. Dante no está en el lugar donde fue pintado, y no obstante pode-
mos verlo ahí corporalmente. De este modo, con un cambio de premisas,
la pintura mural se convierte en espejo de las imágenes en sombras que
habitan la Divina comedia.5

Dante corrió un riesgo al afirmar haber visto en el más allá almas de
los teólogos, pues según la doctrina cristiana de las almas éstas carecían
de imagen. A diferencia de las sombras de la Antigüedad, las almas no se
definían como recuerdos de un cuerpo, por lo que no podían ni transfor-
marse en la imagen de un cuerpo, ni tampoco pervivir en una de esas
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Figura 6.2. Domenico di Michelino, Imagen conmemorativa de Dante, 1465, catedral
de Florencia.



imágenes. Más bien, por el contrario, con
el cuerpo perdieron su única imagen.
Al cuerpo lo recuperarían el día del Jui-
cio Final, y formarían con él una unidad
renovada el día de la resurrección de los
muertos. En lugar de la transmigración
de las almas, que en muchas culturas se
entiende como renacimiento en un
cuerpo ajeno, la cultura cristiana creía
en la resurrección en el propio cuerpo,
por lo que no la intimidaba la idea de un
cambio de cuerpo o de una pérdida defini-
tiva del cuerpo (figura 6.3). Es conve-
niente mencionar que si se hace una com-
paración intercultural, esta creencia en
las almas representa más bien una ano-
malía. En las creencias cristianas sobre
los difuntos, Dante encontró poco res-
paldo para su proyecto de animar a las

almas en imágenes similares a las de la vida o en imágenes en sombras.6

Durante el lapso en que un alma espera la reencarnación, no debía ser
encarnada en ninguna obra en imagen que los vivos dispusieran para ella
como doble o sustituto del cuerpo. Así, en el culto cristiano a los difuntos
(y quizá también en el culto a los santos, que ocupaba el mismo terreno)
la imagen perdió una dimensión, aunque en otras culturas seguía siendo
imprescindible. La fe cristiana en el más allá relegó las tumbas como sim-
ples lugares terrenales para el recuerdo. Las imágenes fijaban a los muer-
tos en sus tumbas portando los signos sociales de su vida en este mundo.7

Recordaban a los vivos que rezaran por la salvación de las almas de los
difuntos representados. En la cornisa de los orgullosos en el Purgatorio
(12:16), Dante compara las imágenes que ve en las placas en el suelo con
tumbas terrenales que retratan “lo que el muerto ha sido” (portan segnato
quel ch’elli eran pria) (Purgatorio, 12:18). Por ello, con “la puntura” de la
“remembranza” (puntura della rimembranza) (Purgatorio, 12:20) suscitan
el llanto de los vivos. Sin embargo, las imágenes en el más allá a las que Dante
alude, y que describe empleando imágenes poéticas, poseían “mejor sem-
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6 En relación con la representación del alma en el arte cristiano, cf. la bibliografía 
de la nota 3.

7 Cf. al respecto Binski (1996) y Bauch (1976).

Figura 6.3. Barend van Orley,
El Juicio Final, 1530 (tablero
central del altar), Museo de
Amberes, Amberes (detalle de la
figura 5.29: Resurrección de los
muertos y vestimenta de los
esqueletos con carne nueva).



blanza, según el artificio” (di miglior sembianza secondo l’artificio) (Pur-
gatorio, 12:22) que las imágenes en la tumba. Las descripciones de imáge-
nes en el Purgatorio son nociones conocidas que Dante oculta refugián-
dose en el arte de los poetas y en su fuerza imaginativa. Sus sombras,
entonces, no son fruto de la teología, sino que se plantean como un home-
naje al viaje de Virgilio al más allá. Al encontrarse con sus amigos y parien-
tes difuntos, a los que reconoce con tanto entusiasmo, el poeta anima al
mismo tiempo las imágenes que de ellos guarda en su propia memoria.

2

Este experimento, precisamente, sólo pudo haber funcionado con la con-
quista de Dante de un nuevo terreno en la teoría de las imágenes, para lo
cual siguió una doble estrategia: definió en una ocasión la imagen en ana-
logía con las sombras, y en otro caso en contraposición con el cuerpo. Ambas
definiciones están sustentadas en la relación corporal, que en la sombra está
implícita. Se las podría ubicar en la misma fórmula general: la imagen es
como una sombra, y por eso es diferente de un cuerpo. Se distingue de un
cuerpo de manera similar a como una sombra se distingue de un cuerpo,
y al mismo tiempo semeja un cuerpo de manera parecida a como lo hace
una sombra. Las experiencias antropológicas que aquí se hacen presentes
aparecen siempre por medio de la contemplación sensorial. La contem-
plación condujo primero a la imaginación, y luego al concepto.

En tanto imagen natural del cuerpo, la sombra ha estimulado e inspi-
rado siempre a los seres humanos para producir imágenes. La sombra es
simultáneamente confirmación y rapto del cuerpo, es índice, así como
manifestación fugaz y mutable, negación del cuerpo, cuyos contornos y
cuya sustancia disuelve.8 Sin embargo, para Dante el cuerpo no sólo tenía
el sentido que le atribuimos en nuestra forma de hablar en términos meca-
nicistas al referirnos al cuerpo biológico. Por el contrario, para él el cuerpo
era el cuerpo vivo de la manifestación, y, como tal, la encarnación de la per-
sona: éste es ya el término que utiliza Tomás de Aquino para describir a
alguien que aún vive en su cuerpo, mientras que el alma permanece, en
cierto modo, sin máscara y sin cuerpo, como sombra.9 Dante, el pere-
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9 Véase el comentario de H. Gmelin (véase la nota 2) a Infierno, 5:101, así como

Rheinfelder (1928).



grino vivo, aún poseía su persona, no así el difunto Virgilio, como tampoco
el fallecido amigo de Dante, Casella (Purgatorio 2:110). En el segundo círcu-
lo del Infierno, Dante y su guía caminan sobre sombras que yacen en el
piso. Pero éstas sólo miran desde un espejismo (vanitate) que parece una
persona (que par persona, Infierno, 6:36). Las imágenes se convertían de
inmediato en espejismos si se las confundía indistintamente con un cuerpo;
por el contrario, tenían que ser definidas en relación con el cuerpo, distin-
guiéndolo de su sustancia.

En su ciclo sobre Dante, Robert Rauschenberg tomó las sombras del
Infierno de reportajes ilustrados por los medios norteamericanos. En 34

dibujos de gran formato, que presentan un panorama de imágenes con el
mismo número de cantos del “Infierno”de Dante, los habitantes del Infierno
aparecen como personajes de la historia contemporánea (figura 6.4). La
técnica especial de transferencia mediante el “rubbing” (“frotado”) per-
mitió a Rauschenberg integrar como motivos las reproducciones, las que
ya antes habían sido multiplicadas masivamente al imprimirse las revistas.
Gracias a los tonos negros de la impresión, que el artista traspuso a sus
dibujos, las personas se transforman, en sentido manifiesto y en sentido
metafórico, en las sombras que en realidad son. Lo que vemos son instan-
táneas y clichés, y no las personas que ahí aparecen, aun cuando alguna vez
las hubiéramos conocido in corpore. Las conocemos gracias a su transfor-
mación en sombras, circulando sin cuerpo en los medios de la imagen.

240 |   A N T R O P O L O G Í A  D E  L A  I M A G E N

Figura 6.4. Robert Rauschenberg, Dante, “Divina comedia”, Canto XIV, 1958-1960.



En efecto, éstas nos ponen frente a los ojos nuestro propio mundo en el
más allá de las imágenes de una manera comparable a como Dante repro-
dujo su propia época en el espejo de su viaje al Infierno.10

La analogía entre imagen y sombra en Dante se ubica en un extenso
campo de significados y de conceptos que colocan la imagen bajo una
luz positiva o negativa, según se quiera. Así, entre Homero y Virgilio la
Antigüedad elaboró una teoría de las sombras, que contaba en cierto modo
con una contraparte en la praxis artística de la pintura de sombras griega
(esquiagrafía). Si la teoría de las sombras en su forma ontológica trataba
acerca de los cuerpos en sombras de los muertos, la pintura de sombras
simulaba imágenes de personas vivas como fantasmas del arte. William
Henry Fox Talbot dudó de si debía llamar a su invento fotografía, pin-
tura de luz, o esquiagrafía, pintura de sombras.11 Las fotografías emplean
la luz natural para generar sombras de nuestro cuerpo sobre un papel sen-
sible a la luz. Como garantía de la nueva técnica se aseguró que las som-
bras, que a primera vista parecen tan evanescentes como las sombras
verdaderas, se pueden fijar en la toma de manera tan duradera como alguna
vez lo fue en la Antigüedad el contorno de la sombra de una persona tra-
zado sobre la pared (figura 6.5). En la “magia natural” (en palabras de Tal-
bot) de una técnica creada únicamente por la naturaleza, “una sombra
permanecería fija para siempre” en una situación que duró apenas un ins-
tante. A esto se lo llamó posteriormente
el “efecto tanático” de la fotografía.

Sin embargo, también desde la pers-
pectiva ontológica de Dante, el trato con
las sombras/imágenes solamente se jus-
tifica por nuestra experiencia con las
imágenes. Ya desde la Antigüedad, los
poetas son tan incapaces de tocar a los
muertos como de abrazar las imágenes.
Homero fue el primero en describir este
inútil abrazo: la confusión entre cuerpo
e imagen conduce a la decepción. De este
modo, Odiseo quiere retener en sus bra-
zos la imagen de su madre, pero ésta se
desvanece “a manera de ensueño o de
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Figura 6.5. Anónimo, Difunta con
rosa, ca. 1844 (tomado de Ruby).



sombra”.* También Eneas, en la epopeya de Virgilio, extiende los brazos
alrededor del cuello de su difunto padre en el inframundo, y sin embargo
“se esfumó su imagen cual sueño volador” (manus effugit imago).** En
el purgatorio de Dante, incluso una sombra se aproxima a otra como lo
haría con su cuerpo. Virgilio le advierte paternalmente que no pretenda
abrazarlo: “No hagas tal –le dijo–, hermano amado, que una sombra y
una sombra ves” (Purgatorio, 21:131-132). Estacio, a quien se dirige, justi-
fica su equivocación aduciendo que a causa del amor que le profesa a Vir-
gilio, “nuestra vanidad [existencia aparente] he olvidado” (Purgatorio,
21:135), creyéndolo “un cuerpo consistente”(cosa salda, Purgatorio, 21:136).
En el encuentro con su difunto amigo Casella, el propio Dante se lamenta:
“¡Ay sombras vanas, salvo en el aspecto” (ohi ombre vane che ne l’aspetto,
Purgatorio, 2:79 y ss.).

La frontera entre el cuerpo y la imagen es tan infranqueable como la
frontera entre la vida y la muerte. La imagen sólo deja de ser ajena por auto-
sugestión del espectador. En la época actual, la iconomanía y la fuga del
cuerpo se han convertido en actitudes complementarias. Ya no necesita-
mos ir al inframundo, sino que encontramos imágenes que confundimos
con la vida en el mundo virtual de los medios. En la epopeya de Virgilio,
las imágenes parlantes son consuelo y recuerdo, pero también significan
decepción desde el momento en que se las malinterpreta (figura 6.6). La

sibila de Cumas re-
comienda a Eneas
que no lance su
espada en contra de
los “tenues fantas-
mas [...] sin cuer-
po” (sine corpore
vitas) que se le en-
frentan “en el vacío”
(cava sub imagi-
ne).*** En Ovidio,
lo inaprensible de la
imagen se describe

242 |   A N T R O P O L O G Í A  D E  L A  I M A G E N

* Homero, Odisea, ed. esp. cit.: Canto xi, p. 270; Homero, La Ilíada, op. cit., vol. ii,
Canto xxiii, p. 131. [N. del E.]

** Las citas corresponden a la edición en español: Virgilio, Eneida, trad. de Aurelio
Espinosa Pólit, Madrid, Cátedra, 1990, Libro vi, p. 356. [N. del E.]

*** Ibid., p. 334. [N. del E.]

Figura 6.6. Cod. Vat. lat. 3225 (Vergilius Vaticanus),
fol. 48v Aeneis 6.417ff: Eneas y la sibila en el inframundo,
ca. 400 d.C., Biblioteca Vaticana, Roma.



en el mito de Narciso: el otro, por quien Narciso se toma, para emplear una
formulación de Lacan (que ya desde antes era una formulación de Ovi-
dio), existe únicamente en el doble incorpóreo de la autoprotección.12 Tam-
bién la ninfa Eco, que engaña a Narciso “por la reproducción de la voz”
(imagine vocis), intenta abrazarlo infructuosamente.* Narciso, sin embargo,
“atraído por la imagen de la belleza contemplada, ama una esperanza sin
cuerpo” (spem sine corpore), piensa que es un cuerpo lo que es agua”.** El
poeta se dirige en el texto al joven: “Esta que ves es la sombra de tu ima-
gen reflejada (imaginis umbra): nada tiene ésta de sí misma, contigo viene
y se queda”.*** Al final, Narciso mismo desea abandonar su cuerpo (a
nostro secedere corpore), para ya no seguir separado de la imagen.****

En este juego de confusiones entre la percepción de lo ajeno y de lo
propio, el engaño, sin embargo, es sólo una tentación de este lado de la
muerte. En un mundo en el que los cuerpos viven, las sombras deben ser
derrotadas por los cuerpos, a no ser que, como le ocurrió a Narciso, adquie-
ran poder sobre la conciencia del cuerpo. Sólo así se borran los contornos
entre esencia y apariencia, que tradicionalmente han sido los que hay entre
cuerpo y sombra. Para Dante, el umbral que existe entre ellos no repre-
senta ningún afán de transgresión, sino que la experiencia de la muerte es
un suceso de trascendencia. En su maravillosa película La nouvelle vague,
que filmó en homenaje a Dante, Jean-Luc Godard expresó la frontera entre
la vida y la muerte con la metáfora del espejo de agua,13 haciendo que el
mito de Narciso se transforme en el drama de una pareja de amantes.
Uno de los miembros de la pareja, que estira el brazo buscando ayuda para
no ahogarse, es cuerpo de este lado de la frontera, y del otro lado, bajo el
agua, ya solamente una sombra que se hunde, mientras que al mismo tiempo
se convierte en una imagen en el recuerdo del otro, que sobrevivió (figura
6.7). En la pareja gemela de imagen y sombra, la desencarnación es un
requisito para convertirse en imagen.
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12 En relación con el tema de Narciso, cf. finalmente Kruse (1999), con bibliografía
suplementaria, así como N. Suthor, en Preimesberger (1999: 96 y ss.).

* Las citas corresponden a la edición en español: Ovidio, Metamorfosis, trad. de
Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias, Madrid, Cátedra, 1995, Libro iii, p. 294.
[N. del E.]

** Ibid., p. 296. [N. del E.]
*** Ibid., p. 297. [N. del E.]
**** Ibid., p. 298. [N. del E.]
13 Silverman y Farocki (1998: 225 y ss.); Bergala (1998: 189 y ss.), y Belting y Bonnet

(1998: 60 y ss.).
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Figura 6.7. J. L. Godard, Cahier d’etalonnage de la película La nouvelle vague, 1990,
pareja con uno de los amantes ahogándose.



3

En su relación mimética con el cuerpo la analogía entre imagen y som-
bra conduce exitosamente a Dante, en un segundo paso, a la diferencia
ontológica entre sombra y cuerpo, una diferencia que en la cultura de
los medios de la actualidad expulsamos con mucha frecuencia de nues-
tras conciencias. Los cuerpos vivos proyectan con sus sombras su propia
imagen sobre la tierra, mientras que los difuntos, incorpóreos, no pro-
yectan sombra alguna, precisamente por el hecho de que son sombras.
Lo que es válido para la sombra, también lo es para la imagen: no produce
ninguna imagen de sí misma precisamente porque ya es imagen: la ima-
gen de un cuerpo que ha sido colocado a una determinada distancia en
el espacio y en el tiempo. Dante demuestra la diferencia insuperable entre
cuerpo e imagen al experimentarse en su propio cuerpo como “un otro”
que es recibido en el mundo de las sombras exclusivamente como via-
jero del mundo de los vivos.

El contraste entre su cuerpo verdadero y los cuerpos virtuales del entorno
que lo rodea aparece “a la luz del día”en sentido literal cuando Dante aban-
dona con Virgilio las oscuras profundidades del Infierno y sale a la clari-
dad del sol al pie del monte de la Purificación. Dado que el sol se encuen-
tra a sus espaldas, Dante proyecta una sombra frente a sí en el suelo: “El
sol, que, rojo, tras de mí flameaba, delante se rompió de mi figura” (rotto),
pero no ante Virgilio, que caminaba a su lado (Purgatorio, 3:16-17), de tal
modo que el guía debe tranquilizarlo diciéndole que aún continúa a su
lado (figura 6.8). Virgilio le re-
cuerda que ha perdido el cuerpo
“que sombra proyectara”(facea
ombra) (Purgatorio, 3:26). En
un momento posterior, al esca-
lar el monte, la situación se in-
vierte, pues en esta ocasión son
las almas en sombra las que pre-
guntan sorprendidas a Dante
“por qué para el sol eres pared”
(che fai di te parete al sol, Purga-
torio, 26:22), ante la cual la luz
del día se quiebra. De este mo-
do, la sombra proyectada se
convierte en signo de reconoci-
miento del cuerpo consistente
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Figura 6.8. Luca Signorelli, Escena 
de Dante, 1499-1503, capilla de san Brizio,
catedral de Orvieto.



(cosa salda, Purgatorio, 21:136). Pero ¿qué sucede con quienes no proyec-
tan ninguna sombra? ¿Qué es lo que Dante ve cuando divisa a Virgilio?

En este punto, Dante se enreda con el irresoluble conflicto entre la
teoría de la imagen y la teoría teológica de las almas. Así, a continuación,
cede a la benignidad de Virgilio la respuesta a la pregunta acerca de las
sombras vivientes. Él le advierte que no intente comprender algo que por
siempre será un secreto de Dios, cuya virtu creadora habría creado “cuer-
pos similares” (simili corpi) o imágenes de cuerpos, que a pesar de ello
sufren y hablan como si fueran cuerpos: por eso recuerda Dante, en pala-
bras de Virgilio, el espejo, en el que nuestra “imagen” (image) se mueve
junto con nosotros cuando nos paramos delante (Purgatorio, 25:26). La
comparación con la imagen especular, una experiencia natural, está rela-
cionada con el canto 25 en el Purgatorio, en el que el poeta, no obstante,
explica la creación de los cuerpos en sombras como un acto de la crea-
ción de Dios. Como lo muestra Etienne Gilson en su investigación sobre
este canto, en el universo teológico, sin embargo, no existe ningún lugar
para las sombras.14 Éstas son en realidad una figura poética que Dante
retoma de Virgilio.

En este sentido, el mismo Dante se convirtió en un “pintor de som-
bras”, confesando su propio orgullo artístico y mostrando simpatía por
los artistas, quienes penan por su arrogancia en la cornisa más baja del
monte de la Purificación. Ahí, el pintor Oderisio se lamenta de la “vana

gloria”, de manera similar a
como se hacía responsables a
los poetas de la “gloria de la len-
gua” (Purgatorio, 11:91 y 97).
Solamente en el más allá exis-
ten imágenes para las que todas
las restricciones de las artes
terrenales han sido invalidadas,
puesto que han sido creadas
por un arte divino (figura 6.9).
De este modo, el ángel de la
Anunciación, en los relieves de
mármol de la misma cornisa,
estaba representado de manera
tan vital que parecía hablar,
dejando de parecerse a una

246 |   A N T R O P O L O G Í A  D E  L A  I M A G E N

14 Cf. la bibliografía de la nota 3.

Figura 6.9. Luca Signorelli, Escena de
Dante, 1499-1503, capilla de san Brizio,
catedral de Orvieto.



“imagen callada” (Purgatorio, 10:39). Solamente el propio Dios pudo
haber producido “aquel visible hablar” (visibile parlare) en un arte de
las imágenes (Purgatorio, 10:95). Dante realiza aquí una peligrosa trans-
ferencia, al justificar su propia ficción poética con un mundo en el más
allá, donde el mundo se transforma en una realidad supraterrenal.15

4

En realidad, Dante se justifica únicamente por medio de la teoría de la ima-
gen que se plantea a partir de la diferenciación categórica entre imagen y
cuerpo. Para lograr esta distinción, confrontó de manera recíproca la
imagen y el cuerpo de un modo más radical que sus antecesores en la Anti-
güedad, y lo hizo en un doble sentido: por un lado, los cuerpos nunca son
imágenes, mientras que, por el otro, las imágenes nunca poseen un cuerpo.
La radicalidad de esta postura no disminuye por el hecho de que Dante
pinte el más allá con imágenes especulares del mundo corporal. En esto
radica aparentemente una contradicción. Puesto que las sombras no pue-
den ser otra cosa más que imágenes, excluyen cualquier posible confusión
con cuerpos verdaderos: únicamente el propio cuerpo de Dante, en un acto
de imaginación poética, fue capaz de traspasar la frontera entre ambos
mundos, entre el espacio físico y el espacio de las almas. Así llegó Dante a
la imagen del más allá creada por él mismo, en la que a pesar de todo se
distinguía de sus habitantes de manera visible y sensible. La relación con
la muerte se añadía como perfil trascendental a la concepción de Dante
de cuerpo e imagen.

La teoría de las imágenes de Dante no podía pasar inadvertida para los
pintores que se ocupaban de temas similares. Sin embargo, ellos debían
admitir que de todos modos su asunto era realizar imágenes que, como
tales, nunca podrían convertirse en cuerpos verdaderos. La importancia
de Dante para la pintura italiana de su época, empero, ha sido referida
desde hace mucho únicamente a las simples ilustraciones de Dante, mien-
tras que la pintura mural ha despertado poca atención, a pesar de que en
ella se planteaban de manera más determinante y más pública los proble-
mas que suscitaron los conceptos de imágenes de Dante. En todo caso, los
cuerpos en sombras de Dante podían eludirse en las pinturas murales; en
todas las instancias en que los pintores podían argumentar que represen-
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taban los cuerpos después de la resurrección, tras el Juicio Final, se con-
traponían a Dante, quien sólo pudo describir su propio viaje ficticio.16 Pero
el problema entre la imagen y el cuerpo subsistió desde que Dante lo tra-
jera a la conciencia de manera tan magistral. Analicemos a este respecto a
tres artistas que se confrontaron con Dante mediante una teoría de las imá-
genes pintadas. Se trata de tres ciudadanos florentinos: Giotto, Masaccio
y Miguel Ángel.

Giotto fue descrito ya por Vasari como amigo de Dante.17 Contamos con
el testimonio del propio Dante de un terceto famoso acerca de la fama de
Giotto, que algunos escritos sobre historia del arte rescataron al hacer
comentarios sobre Dante18 (Purgatorio, 11:94-96). Sin embargo, Giotto
parece contradecir la separación que hace Dante entre cuerpo e imagen,
al pintar el mundo corporal de las cosas y los espacios de manera tan expre-
siva, que sus figuras tienen el efecto de cuerpos verdaderos. Por ello, Mar-
garet Wertheim, en su historia del espacio, le atribuye al pintor el “physi-
cal space”de los cuerpos, mientras que a Dante lo entiende como poeta del
“soul-space” de otro mundo.19 Con todo, a pesar de esta oposición y de la
disimilitud de sus respectivas labores (aquí almas en el reino de las som-
bras, allá cuerpos en la historia bíblica), es posible reconocer cierta ambi-
valencia en los procedimientos, con lo cual se establece una analogía.

Dante pinta las sombras vivas con tantas características corporales que
él mismo se sorprende retóricamente de cómo era posible que las sombras
pudieran adelgazar. Giotto, por el contrario, incrementa por un lado la ilu-
sión corporal hasta el engaño, pero omite las sombras que sus figuras
proyectarían si fueran cuerpos verdaderos. A la rica orquestación de som-
bras en el cuerpo corresponde un vacío sensible en la ausencia de la sombra
que éste debería proyectar. Esta circunstancia se vuelve aun más evidente
al considerar que Dante creía que la sombra proyectada era la única demos-
tración de un cuerpo. Es poco probable que esta sombra esté ausente sólo
por casualidad o por desconocimiento. Es más posible pensar que Giotto
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16 Se encuentran ejemplos en Camposanto en Pisa, en la capilla Strozzi de S. Maria
Novella en Florencia y en los frescos de Oreagna en S. Croce en Florencia, Belting
(1989a: 52 y ss.); Kreyttenberg (1989: 243 y ss.), e Ilg (1998: 10 y ss.).

17 G. Vasari (1973: i, 372): “Dante coetano ed amico grandissimo, e non meno famoso
poeta che Giotto pittore”.

18 Naturalmente, el comentario de que Giotto habría superado en fama a su maestro
Cimabue alude a lo perecedero de la fama del artista, que Dante refería con
orgullo de artista a sí mismo y a sus coetáneos. En relación con la tradición de la
historiografía del arte, cf. Baxandall (1971). Cf. también Vasari (1973: i, 256).

19 Wertheim (1999: 44 y ss. [Dante] y 76 y ss. [Giotto]). En relación con la ilusión 
del espacio y del cuerpo en Giotto, véase White (1967: 57 y ss.).



se refiera aquí a un dualismo. Dante fue el precursor de este dualismo,
con la descripción del contacto corporal entre simples imágenes de cuer-
pos. Las figuras de Giotto, con su corporeidad enaltecida, y al mismo tiempo
con su diferencia manifiesta en relación con el cuerpo, son portadoras de
una contradicción de otro tipo. La equiparación de Dante entre imagen y
sombra (sombra no en el sentido de una superficie negra, sino en el de una
duplicación del cuerpo en su forma) también podría invertirse. Las imá-
genes son y siguen siendo sombras cuando se compara su sustancia con
la del cuerpo.

No obstante, Giotto tenía motivos más que suficientes para encontrar
un lenguaje unitario para tratar la cuestión del cuerpo en la innovadora
ilusión de su pintura, y demostrar así los alcances de su medio. En la escena
en la que María Magdalena aparece de rodillas frente a Jesús resucitado,
se estaba refiriendo a tres tipos de cuerpos a los que no podía desligar en
la representación: al cuerpo vivo de la mujer y de los guardias, al cuerpo
en que se manifiestan los ángeles incorpóreos, y además al cuerpo trans-
figurado del resucitado, quien le impide tocarle el cuerpo (como sucede
con las sombras en Homero con el abrazo fútil), dando la enigmática expli-
cación de que todavía no se había reunido con su Padre (figura 6.10) (Juan,
20: 17). Sin embargo, Magdalena recibe la comisión de comunicarles a
los apóstoles que había
visto al Señor. En esta si-
tuación, el blanco es el co-
lor que utiliza como único
signo para distinguir el
heterogéneo cuerpo, cuyo
sombreado, por lo demás,
está aplicado de manera
semejante al resto de las
figuras.20

La ilusión de la imagen
en el arte de la pintura y la
existencia de sombras en
el reino de los muertos
eran para Dante cosas dis-
tintas, a pesar de toda ana-
logía filosófica. La ilusión
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20 Stubblebine (1969: figura 52). En relación con el mismo tema en la capilla de Santa
Magdalena, véase Poeschke (1985: figura 218).

Figura 6.10. Giotto, Noli me tangere, ca. 1306,
Capilla Scrovegni, Padua.



de la imagen de los pintores podía ser realzada hasta el engaño, y sin
embargo, o tal vez justamente por eso, al ser una ilusión permanecía sepa-
rada del mundo de los cuerpos. Con un giro que antecede a la teoría artís-
tica de Alberti, Dante elogia una representación de Troya en el Purgato-
rio:“Muerto el muerto, y el vivo estaba vivo: mejor no vio quien lo verdadero
que yo, que lo pisaba pensativo” (Purgatorio, 12: 67-69). Sin embargo,
hace una ficción de la pintura al darle un estatus en el más allá que no posee
sobre la Tierra, con el fin de sobrepasarla como poeta: “¿Qué buril o pin-
cel daría vida a las sombras y al trazo persuasivo (che ritraesse l’ombre e i
tratti) que al alma experta deja suspendida?”(Purgatorio, 12: 64-66). Obvia-
mente ningún pintor vivo, y sin embargo Dante alude al principio de la
pintura de Giotto al enaltecer el sombreado dentro del contorno de los
cuerpos como una práctica vigente de la pintura.

Cennino Cennini describió esta tradición de Giotto en su manual.21 El
sombreado (ombrare) del cuerpo es un método para modelar cuerpos y
otorgarles carne, por lo que también él se refiere a una “encarnación” de
las figuras pintadas. Por el contrario, nunca menciona las sombras proyec-
tadas. No veo en esto ninguna incongruencia en el sistema de Giotto, sino
una prohibición de trasponer a imagen este índice del cuerpo verdadero.
De igual manera, las sombras encarnadas no dejan de ser sombras, sino
que siguen siendo imágenes, incapaces de proyectar sombra. En el lenguaje
ceremonioso del practicante, Cennini nos ha legado el eco de uno de los
primeros debates acerca de la imagen, cuando al comienzo de su tratado
escribe que la pintura representa las cosas “bajo la luz de las cosas natura-
les” (sotto l’ombra de naturali), lo cual significa que la pintura producía
imágenes de sombras.22

5

Un siglo después de Giotto, Masaccio se enfrentó nuevamente con la cues-
tión del cuerpo y la imagen. ¿Debía, como buen florentino, permanecer fiel
a la tradición de Dante, o debería culminar la ficción corporal mediante la
proyección de sombras? La ontología de la imagen en el sentido filosófico
no era lo mismo que la tecnología del arte, que reconstruía la contingencia
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21 En relación con Cennini, véanse Stoichita (1997: 48 y ss.) y Kruse (2000).
Cf. también Skaug (1993: 15 y ss.).

22 Brunello (1971: 3 y s.).



del mundo mediante la imagen en perspectiva.23 Masaccio se decidió por
dotar a la imagen con la apariencia de la percepción según la ley general de
la óptica. La percepción de la imagen se convirtió en la ficción de una per-
cepción del mundo. La apariencia en la imagen buscaba la impresión en el
espectador de no ver ya ninguna imagen, o de ver más que una imagen. La
estética se volvió una estrategia para hacer evidente esta apariencia, propo-
niéndola como autorreflexión de la imagen. La inmanencia de esencia y apa-
riencia se ofrecía en lugar de la trascendencia de vida y muerte.

Masaccio se decidió por la proyección de las sombras en la pintura cuando,
antes de 1428, pintó la capilla familiar del comerciante de seda Brancacci
en la iglesia de Santa Carmina, en Floren-
cia. Las sombras que los cuerpos de Adán
y Eva proyectan tras de sí simulan cuer-
pos verdaderos, los cuales, según Dante,
formaban “un muro contra el sol”(figura
6.11) (p. 245). Sin embargo, la luz del sol,
que se interrumpe con sus cuerpos, no
surge de la pintura, sino que proviene del
exterior, de la ventana verdadera de la
capilla, como si la luz prosiguiera libre de
obstáculos hasta el interior de la pintura.
En esta ficción se ignora la frontera que
separa la imagen del espectador y su
mundo (figura 6.12). Si la luz natural se
transforma en una luz ficticia, también el
cuerpo ficticio se transforma, por oposi-
ción, en un cuerpo verdadero, que en con-
secuencia es capaz de proyectar su som-
bra. La doble ficción es necesaria para
justificar esta transgresión.24

La diferencia con la legendaria pared
de Corinto, sobre la que un cuerpo vivo
proyectó su sombra desde una posición
externa, consiste en que ahora los cuer-
pos proyectan sombras dentro de la pared.
Ya desde la Antigüedad, la llamada “pin-
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Roettgen (1996: 92 y ss., con figura 46 [Expulsión]).

Figura 6.11. Masaccio, Expulsión
del Paraíso, hacia 1427, Capilla
Brancacci, Florencia.



tura de sombras” inducía a inventar cuerpos ficticios en el juego de som-
bras. De manera más radical que entonces, en la nueva versión de la esquia-
grafía, con Masaccio desapareció la frontera entre imagen y cuerpo, con
lo que la imagen adquirió el protagonismo, despojándoselo a la vida. La
simulación exitosa de cuerpos en una imagen visible que podía ser cal-
culada y construida matemáticamente (el arquetipo de nuestras panta-
llas)25 dio lugar a que las imágenes se entrometieran en la vida. En tanto
medio de la vida, la imagen se legitimaba como tecnología de simulación,
en vez de como recordatorio de la muerte. No obstante, los cuerpos de Adán
y Eva se volvieron mortales con la expulsión del Paraíso, que Masaccio
representó (figura 6.11). Al caminar se dirigen hacia su propia muerte,
que los espera en el mundo, por lo que será necesario elaborar imágenes
de ellos para poder recordarlos.

No es casual que Masaccio haya pintado directamente junto a la ven-
tana la poco representada curación que realiza la sombra de san Pedro,
relatada en los Hechos de los Apóstoles (5). Según este relato, se llevaba a
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Figura 6.12. Masaccio, Escenas de la vida de san Pedro (pared lateral y parte 
de la pared del ventanal), hacia 1427, Capilla Brancacci, Florencia.



los enfermos y a los decrépitos a las cercanías del templo,“para que viniendo
Pedro, a lo menos su sombra (umbra) tocase en algunos de ellos (obum-
braret)” y los sanara (figura 6.13). En este caso, la sombra no sólo era una
extensión del cuerpo, sino también de su campo de acción.26 La escena
forzó a Masaccio a representar la sombra proyectada, y esto fue asimismo
la obertura del subsecuente mundo de imágenes que haría uso del mismo
principio. En la escena, no solamente ambos apóstoles, Pedro y Juan, pro-
yectan una sombra. También lo hacen los tullidos, e igualmente los vola-
dizos de los techos, que, en tanto “cosa salda”, se oscurecen donde inte-
rrumpen la luz. En el tercer libro de su Tratado de Pintura, Leonardo escribe
que la sombra es una privación (privatione) de la luz, por lo que debe uti-
lizarse para representar cuerpos opacos y sólidos de manera convincente
(Nº 111).27 Por último,Vasari elogia a Masaccio diciendo que antes de él era
necesario poner nombre a las cosas pintadas, mientras que en su arte se
mostraban tan “vitales, naturales y verídicas”, que parecía que eran más
que pintura.28 Con el tiempo, los cuerpos en la imagen usurparon la vida
de los cuerpos ante la imagen.

Con esto parece perder validez la antítesis de Dante entre imagen y
cuerpo. Masaccio pudo haber argumentado que Dante había refinado el
concepto de imagen en la misma medida en que lo había hecho con el con-
cepto de cuerpo. Desde entonces, una imagen debía, en primer término,
producir mágicamente la ficción de un cuerpo, en vez de tomar posesión
del cuerpo en cada circunstancia en que la imagen lo reprodujera. Además,
el mismo Dante trabajó a partir de la ficción de haber estado él mismo en
contacto con imágenes vivas, a las que llamó sombras para distinguirlas de
su propio cuerpo. Lo que se le va apareciendo a lo largo de su viaje al más
allá se manifiesta, de modo patente, en un viaje en imágenes en el aquí
mismo del lenguaje, cuyo trompe l’oeil ha sido reclamado para sí desde
entonces por los posteriores movimientos de la tecnología de los medios
de la imagen. Lo que para Dante había sido una ficción poética, se con-
vertía ahora en una ficción pintada que, no obstante, estaba referida al pri-
vilegio que le otorgaba la nueva comprensión del arte. Mientras tanto, sabe-
mos que en la misma medida en que las imágenes se cargan con la apariencia
de la vida, en sentido inverso vuelven insegura la percepción fehaciente del
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26 Stoichita (1997: 54); Kretzenbacher (1961: 231 y ss.), y Horst (1977: 204 y ss.).
Respecto de la toma de rayos X de la capilla Brancacci, véase Roettgen (1996:
figura 55).

27 Richter (1970, p. 164 del prólogo a los seis libros sobre luz y sombra).
28 Vasari (1973: ii, 288).
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Figura 6.13. Masaccio, San Pedro cura a los enfermos con su sombra, hacia 1427,
Capilla Brancacci, Florencia.



mundo corporal, de manera que precisamente por medio de la ficción de
la vida traen la muerte al mundo. Lo que aún en la época de Masaccio era
un primer triunfo de la ficción artística, se convirtió después en un motivo
de melancolía para un espectador que ya sólo podía sentir seguridad en el
mundo a través de sus imágenes.

Pero la encarnación que ocurría en las imágenes tuvo además otra con-
secuencia, que amerita un breve excurso. Dado que la encarnación trans-
formó a las imágenes en su conjunto, desterró de la pintura todo intento
y toda forma de representación de los muertos, mediante un modus com-
pletamente distinto, incorpóreo y por lo tanto trascendental. El recién ins-
tituido principio de unidad de la imagen pintada prohibió, a partir de
entonces, la representación de dos tipos de cuerpos: cuerpos de los vivos
y cuerpos en los que los muertos se mostraran como muertos en otro
mundo. Si alguna vez la representación en pintura estuvo supeditada a la
ley de la percepción empírica, con esta prohibición perdió la capacidad
de establecer una diferencia simbólica, convirtiéndose en sombra del
mundo. Los muertos ya no podían aparecer como almas con forma de
sombras en otro mundo, sino que sólo satisfacían a la mirada escudriña-
dora si eran representados como cadáveres. Los cráneos y los cadáveres
confirmaban la horrenda mirada de la muerte, que se dirige a los vivos
en el mundo. En la pintura de los inicios de la Modernidad, el cráneo fue
introducido junto con el retrato fiel, y como su acompañante indispen-
sable (figura 6.14).29 La inmanencia de
la percepción, que se repetía en las imá-
genes como en un espejo pintado, cul-
minó en la pared de la muerte. Pero tam-
bién los retratos de los vivos fueron
llamados por la muerte, cuando morían
aquellos a quienes representaban. No
obstante, su muerte tuvo lugar en el
espacio de los vivos, mientras que el más
allá hacia donde se dirigieron no podía
ser representado (de todos modos, con
el tiempo se encontraron para ello fic-
ciones retóricas y visionarias). También
la medición del mundo como un uni-
verso físico sin salida comenzó muy
pronto en las imágenes.
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Figura 6.14. Alberto Durero,
Retrato de San Jerónimo, 1521,
Museo de Arte, Lisboa.



6

El cuerpo vivo, el verdadero ideal del nuevo arte de la imagen, expulsó a
las imágenes de sombras incluso del más allá. El Juicio Final de Miguel
Ángel, que fue celebrado como la respuesta del Renacimiento a la poesía
de Dante, ubica la cuestión ontológica acerca de la imagen y la muerte
bajo la perspectiva de la resurrección del cuerpo.30 Con el privilegio ecle-
siástico del encargo papal, Miguel Ángel superó a Dante, al serle permi-
tido plasmar un escenario del futuro absoluto en el que las almas en
sombra han regresado a sus propios cuerpos, viéndose entonces como
cuerpos y no como imágenes (figura 6.15). Sin embargo, tales cuerpos, que
habían desaparecido con la muerte, exigían imágenes más allá de cual-
quier proporción humana, y por lo tanto imágenes con un añadido de
corporeidad, lo que contradecía la disminución de corporeidad de las imá-
genes de sombras.

En la primera mención del proyecto, en febrero de 1534, no se habla
del Juicio, sino de la “Resurrección”, con lo que la cuestión del cuerpo,
como interrogante acerca del futuro cuerpo inmortal de los muertos,
ocupaba el primer plano.31 Miguel Ángel aprovechó el hecho de que él,
en tanto artista moderno, podía proponer su ficción pictórica en el terreno
de la fe eclesiástica como una visión permitida, cuya legitimación no
era únicamente responsabilidad suya. En el campo de tumbas que diseñó,
los cadáveres en cierto modo se yerguen de sus sepulturas frente a nues-
tros ojos, se plantan en las lápidas, se despojan de sus sudarios y visten
sus esqueletos con carne nueva (figura 6.16). De ahí se alzan como cuer-
pos musculosos en un éxtasis de movimientos de vuelo que aún tienen
lugar en el espacio físico, aunque en ese momento lo sobrepasan. Su
corporeidad tuvo un efecto tan agresivo en sus contemporáneos, que ya
no fue posible inscribirla dentro de la tradición de imágenes del alma
desnuda, sino que se reaccionó ante ella como frente a la desnudez de
otros cuerpos.

Las imágenes de cuerpos son irremediablemente recuerdos de cuer-
pos, como también lo son las sombras que presuponen un cuerpo capaz
de proyectar sombras. Por ello, Miguel Ángel invirtió esta relación lineal
entre modelo y copia en un acto de fuerza sin parangón, al dibujar imá-
genes de cuerpos prospectivos, que todavía ni siquiera existen. En su crea-
ción de imágenes utilizó de antemano un segundo acto de la creación de

256 |   A N T R O P O L O G Í A  D E  L A  I M A G E N

30 De Tolnay (1971: 19 y ss. y 42 y ss.); Gizzi (1995), y Barnes (1998).
31 De Tolnay (1971), con demostraciones.



Dios, al mostrarnos cuerpos inmortales que por lo pronto pueden ser repre-
sentados en la pintura únicamente como cuerpos virtuales. En una mez-
cla incomparable de orgullo y miedo, el papel del artista como mimesis del
demiurgo divino se expresa en el autorretrato de Miguel Ángel sobre la piel
desvestida de san Bartolomé (figura 6.17).32 El apóstol, que tras la resurrec-
ción ha recuperado su carne, muestra el cuchillo que lo convirtió en már-
tir de la fe, mientras que en la otra mano, en su piel vieja, el pintor se ofrece
a nuestra mirada con sus manos lánguidas, desfallecidas, como un mártir
del arte. De este modo, Miguel Ángel se integra a la imagen sin compararse
con los cuerpos de los resucitados.
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Figura 6.15. Miguel Ángel, El Juicio Final (detalle con bienaventurados), Capilla
Sixtina, Roma.



Su retrato sobre la piel desvestida recuerda al sátiro Marsias, que tocando
la flauta perdió la competencia de arte con Apolo, y por ello fue castigado
de manera horrible. En Ovidio, Marsias entero se transforma en una única
herida, y se lamenta de las intenciones de Apolo: “¿Por qué me arrancas
de mí mismo? (quid me mihi detrahis).* La leyenda del artista se con-
vierte en leyenda del cuerpo cuando la competencia con rivales divinos
termina con el artista perdiendo su cuerpo. Miguel Ángel alude aquí a
Dante, que comienza el tercer libro de la Divina comedia con un recuerdo
de la competencia de Apolo con Marsias (Paraíso, 1:13). En esta introduc-
ción, Dante implora inspiración al dios de las musas para su “ultimo lavoro”,
para el cual requería del apoyo divino. De manera sutil, el pintor de 70 años
hace propia esta apelación de Dante, al solicitar la ayuda del poeta divino
para su “última obra” en una metáfora vuelta imagen.33

Al igual que Dante, Miguel Ángel hace valer la libertad permitida en la
ficción poética, lo que lo libró igualmente de un conflicto con las verda-
des teológicas. En realidad, con quien compite es con Dante, a quien Miguel
Ángel dedicó varios sonetos. Por eso introduce en el tema eclesiástico del
Juicio de Dios motivos de Dante, como el barquero Caronte, que guía el
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* Ovidio, Metamorfosis, ed. esp. cit.: Libro vi, p. 404. [N. del E.]
33 Barnes (1998: 69).

Figura 6.16. Miguel Ángel, El Juicio Final (detalle: campo de tumbas con resucitados),
Capilla Sixtina, Roma (véase figura 6.3).



timón para conducir a los condenados
al Infierno. Tales motivos son en este
caso, donde carecen de la referencia a
un texto, alusiones poéticas que no son
ilustraciones de Dante, sino que invi-
tan a entender el panorama pintado del
más allá como una visión poética en
el sentido de la Divina comedia. Los
contemporáneos del artista estaban
completamente conscientes de esto.Así
se explica también que el “divino Are-
tino” se ofreciera desde Venecia como
poeta para escribir una especie de
guión para la pintura de Miguel Ángel,
quien no tuvo otra salida que rehusar
el ofrecimiento con el pretexto de que
su obra estaba ya muy avanzada, pues
de lo contrario hubiera refutado su
propio planteamiento poético.34

7

A partir de Dante, las imágenes que nos conducen en el ámbito de la muerte
se convirtieron en tema del arte. Ya fuera en la poesía o en la pintura, su
planteamiento era producto de la fantasía artística. La carencia de ver-
dad de las imágenes se compensaba por medio de la ficción profesional.
Pero incluso la ficción no podía evitarse en los casos en que las imágenes
hacían lo obvio y duplicaban el empirismo como en un espejo. La apa-
riencia visual, con la que estamos seguros del mundo, no puede desligarse
de la apariencia, que de antemano reside en nuestra mirada. Igualmente
las sombras, en cuanto aparecen en nuestra mirada, se desprenden de los
cuerpos a los que pertenecen. Incluso los cuerpos no se nos manifiestan
como son, sino del modo en que los vemos, o sea bajo una mirada ajena
a la que, creyentes, interpretamos como hecho. La distancia hacia la ima-
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en Michelangelo Letters (1963, Nº 53).

Figura 6.17. Miguel Ángel, El
Juicio Final (detalle: autorretrato
de Miguel Ángel sobre la piel de
san Bartolomé), Capilla Sixtina,
Roma.



gen no surge apenas con la contemplación, sino que se estableció ya desde
la generación de la imagen.

Únicamente las imágenes técnicas parecieron eludir este dilema debido
a su automatismo (aunque de inmediato las convertimos nuevamente en
prótesis de nuestra mirada). Alguna vez se hizo alabanza de la fotografía
por remplazar la mirada humana mediante el mecanismo de la cámara.
El cuerpo fotografiado producía aquí en cierto modo su propia imagen
de manera similar a como había proyectado siempre su propia sombra.
La imagen natural y la técnica se encuentran más próximas entre sí que
en relación con la imagen que ha pasado por un observador humano: por
eso Fox Talbot llamó a la fotografía el “lápiz de la naturaleza”.35 No obs-
tante, precisamente en la mayor proximidad al cuerpo, la imagen se trans-
forma en un fantasma que no es ni imagen ni cuerpo. Es ahí donde se inserta
la antigua magia que durante tanto tiempo ha servido a la sombra. La
impresión corporal y la figura de cera, en tanto imágenes técnicas, son ya
antecedentes de la fotografía en lo referente a esta ambivalencia.

Sin embargo, la fotografía captura nuestra sombra en este mundo y a
partir del cuerpo vivo. O bien capta a los muertos solamente como cadá-
veres, o por el contrario transforma de inmediato a los vivos en muertos,
es decir, en irrepetibles imágenes para el recuerdo de sí mismos. Aunque
continuamente se pretenda enseñar a las imágenes a correr y proporcio-
narles sonido (en la cinematografía), es imposible repetir el tiempo, que
ya se ha escapado de las imágenes. Las transmisiones en vivo en tiempo
real se disuelven como ilusión cuando en la tv miramos cinco minutos
más tarde la misma secuencia de imágenes repetida en otro canal. En la
paradoja entre cuerpo e imagen, la frontera entre la vida y la muerte se ha
convertido en una experiencia del mundo de los vivos. Percibimos las som-
bras de Dante en este mundo. Cuanto más simulan las imágenes nuestros
cuerpos, más los despojan de la diferencia con la que garantizan su pro-
pia realidad.

Únicamente la falta de semejanza con el cuerpo saca a las imágenes
del laberinto en el que les otorgamos el intercambio con nuestros cuer-
pos. Por esto, la imaginación libre, que contradecía cualquier reproduc-
ción, era una vía de escape de la inmanencia. El mundo virtual se ha
convertido actualmente en una de esas vías de escape. En su libro The
pearly gates of cyberspace, Margaret Wertheim, que comienza su historia
de la representación del espacio con Dante, contempla el mundo de la
“ciberutopía” como regreso a un dualismo que habíamos perdido desde
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Dante.36 En una concepción del mundo en la que el cosmos puede carto-
grafiarse a sí mismo sin dejar ningún hueco como espacio físico, como
inmanencia sin fronteras, la tecnología de las imágenes virtuales, según
Wertheim, se habría vuelto un lugar para antiguas necesidades espiri-
tuales que han perdido su base religiosa. Por eso considera la fuga del
cuerpo como una fuga en las imágenes, con el fin de encontrar ahí un más
allá que aún no haya sido ocupado por la inmanencia.
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1. el espectáculo de las imágenes

La cuestión de la imagen suele manejarse de manera especial en el caso de
la fotografía, pues en ella la imagen se entiende ya sea como un fragmento
que la cámara arrancó al mundo, o bien como el resultado de una técnica
aplicada al aparato fotográfico de acuerdo con determinado método. En
un caso, la imagen es un rastro del mundo; en el otro, una expresión del
medio que la produce; la “imagen fotográfica” se ubica dentro de los pará-
metros que su método comprende, esto es, entre la toma de la fotografía
y la producción de la copia. Por eso es conveniente hablar de imágenes en
sentido antropológico. De este modo, las imágenes se entienden como imá-
genes del recuerdo y de la imaginación con las cuales interpretamos el
mundo; así es como hemos entendido la fotografía y, en la actualidad, las
técnicas digitales. Esto se debe, precisamente, a que la fotografía no es “con-
tingencia pura”, y a que tampoco capta solamente lo que encuentra en el
mundo.1 Bajo nuestra mirada, el mundo tampoco es contingencia pura,
sino que, como dice Susan Sontag en relación con la fotografía, lo repre-
sentamos con imágenes de nuestra propia imaginería.2 En palabras de Vilém
Flusser, las imágenes se ubican “entre el mundo y el ser humano. En vez
de simplemente presentar el mundo, lo muestran de manera dislocada,
hasta que finalmente el ser humano comienza a vivir en función de las imá-
genes creadas por él mismo”. Flusser advierte que también las imágenes
pronto acaban inmersas en el “tiempo circular de la magia”; sin embargo,
a la imagen técnica, y por tanto a la fotografía, le adjudica un estatus dis-

7
La transparencia del medio
La imagen fotográfica

1 Barthes (1985: 38).
2 Sontag (1977: “The image world”).



tinto.3 Esta diferencia será cuestionada a continuación en determinados
aspectos extremos.

Roland Barthes buscaba una “evidencia de la fotografía” que fuera espe-
cífica de ésta, deseaba encontrar qué es lo que “la distingue de cualquier
otro tipo de imagen”. Y, sin embargo, debió admitir que él mismo tuvo
experiencias antropológicas a partir de la sensación temporal, al ver una
fotografía vieja, de que, paradójicamente, volvía a experimentar la viven-
cia de una época pasada. Algo similar ocurre con la consabida pregunta
del espectador acerca de la “verdad de la imagen”. Debido a esto, Barthes
buscó también fotografías de personas que había conocido y de las que
él mismo contaba con imágenes interiores propias, a las que comparó con
las fotografías. Así refutó su propia afirmación de que la fotografía era “un
nuevo objeto en sentido antropológico”. Finalmente, él mismo propone
reflexionar “acerca de la relación antropológica entre la muerte y la nueva
imagen, que invoca a la muerte al pretender preservar la vida”. Y cita a
Maurice Blanchot con la tesis de que el “ser de la imagen [consistiría en
estar] oculto y sin embargo abierto a esa presencia-ausencia que consti-
tuye la seducción y la fascinación de las sirenas”.4 Barthes no desarrolló
propiamente ninguna teoría de la fotografía, sino que, casi en contra de
su voluntad, expandió las fronteras mediales de la fotografía, que tanto
le fascinaba, a las cuestiones generales de la imagen. Al coleccionarlas, al
intercambiarlas o al valorarlas como símbolos del recuerdo, las fotogra-
fías se presentan como muestras antropológicas, similares a los afanes
del pasado por pretender hacer inteligible el mundo, con la creencia de
que se apropiaban de él en la imagen. Con esto hemos descrito de manera
general el experimento que sigue. En modo alguno intento cuestionar
las teorías de la fotografía que disfrutan del mayor éxito como teorías
mediales de la imagen; lo que pretendo es proponer otro camino, refi-
riendo las imágenes al espectador y a sus experiencias de vida o a sus obse-
siones, a las que se entrega en imágenes, en sus propias imágenes, incluso
cuando éstas adoptan la forma de fotografías.

Estas imágenes son las imágenes simbólicas de la imaginación, que han
recorrido un largo trecho antes de llegar a incursionar en este medio
técnico. Si se nos permite forzar un poco el asunto, el cuestionamiento
está dirigido más bien hacia las vertientes de las imágenes dentro de la
fotografía. La fotografía, el medio moderno de la imagen por antono-
masia, funciona desde esta perspectiva como un nuevo espejo en el que
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aparecen las imágenes del mundo. La percepción humana siempre se ha
adecuado a las nuevas técnicas de la imagen, pero trasciende sus fronte-
ras mediales de acuerdo con su naturaleza. Las propias imágenes son
intermediales: continúan transitando entre los medios históricos de la
imagen inventados para ellas. Las imágenes son los nómadas de los medios.
Desmontan su campamento en cada medio nuevo que se establece en la
historia de las imágenes, antes de mudarse al siguiente medio. Sería un
error confundir las imágenes con esos medios. Los propios medios son
un archivo de imágenes muertas, a las que sólo animamos con nuestra
mirada. Las imágenes fotográficas también tienen su lugar en el antiguo
espectáculo al que podemos llamar teatro de las imágenes. Aquí han apa-
recido en escena diversos medios, aunque siempre ha sido sólo una apari-
ción temporal.

Las imágenes fotográficas simbolizan tanto como las mentales nuestra
percepción del mundo y nuestro recuerdo del mundo. Desde su invención
el desarrollo interno de la fotografía no se ha dado en modo alguno de
manera automática. Ya desde aquí es posible percibir el juego libre de la
interacción entre imagen y medio.Ambos tienen un origen distinto: el medio
como una invención técnica y la imagen como el sentido simbólico del
medio. Desde los inicios de la fotografía, la imagen del mundo de la Moder-
nidad se ha transformado fundamentalmente. En la historia de la fotogra-
fía hemos dejado atrás las modas del realismo, el naturalismo y el simbo-
lismo.5 La sociedad industrial en el sentido clásico llegó y se marchó. La
imagen fotográfica fue compañera de este desarrollo, proporcionando espe-
jos contemporáneos a los que sus espectadores deseaban asomarse.

Sin embargo, Flusser introdujo una distinción estricta que únicamente
tiene sentido cuando se aplica, no entre imagen antigua e imagen técnica,
sino entre imagen y medio.“El significado de las imágenes es mágico.”Per-
tenecen a un “mundo en el que todo se repite”, y por lo tanto forman patro-
nes antropológicos. De éstos se distingue la “linealidad histórica” de los
medios y las técnicas. Flusser contempla la fotografía “como una imagen
de conceptos”, lo cual, sin embargo, se puede decir de la mayoría de las imá-
genes, si se llega a un acuerdo en cuanto a la esencia de los conceptos. En
el caso de la fotografía, las imágenes significan “conceptos dentro de un
programa”. Son, al mismo tiempo, conceptos del mundo que el fotógrafo
“captura en imágenes”. “Lo verdadero no es el mundo allá afuera”, sino la
fotografía, con la cual lo internalizamos. “La transformación es informa-
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tiva, la costumbre, redundante.”Por lo tanto, en la fotografía se trataría del
desafío de “contraponer imágenes informativas a este flujo de redundan-
cia”. Información, sin embargo, significa información acerca del mundo,
y además información nueva, un tipo de información que es almacenada
por el programa de los aparatos. “Encontrarse en el universo de la foto
significa tener la vivencia del mundo en función de fotos.” La “filosofía de
la fotografía” lleva a cabo una “crítica del funcionalismo en todos sus aspec-
tos antropológicos, científicos” y otros. Lo que a él le interesa es propagar
la libertad con respecto a la coacción de la fotografía, la “libertad de actuar
en contra del aparato”.6 Se trata de un proyecto distinto del que este ensayo
persigue. En lo que sigue, el asunto será redescubrir la inextricable interac-
ción entre imagen y medio en la fotografía ante un horizonte mayor de la
historia de la imagen.

2. la imagen del mundo

La fotografía fue alguna vez el vera icon de la Modernidad. Ésta es la hipo-
teca que desde entonces continúa pagando. Pero el “mundo expandido
allá afuera” se volvió durante el transcurso de la Modernidad cada vez más
sospechoso o incierto. La imaginación dejó de preocuparse por la verdad
del exterior. Por eso, pronto dejó de tener utilidad el hecho de poder foto-
grafiar el mundo. No obstante, una técnica antigua sólo se vuelve obsoleta
cuando su motivo se hace dudoso. La fotografía ya no enseña cómo es el
mundo, sino cómo era cuando todavía se creía que era posible poseerlo en
fotos. La mirada moderna prefirió dirigirse hacia lo imaginario, y poco des-
pués hacia un mundo virtual, para el que el mundo real constituye un
obstáculo. La fotografía fue alguna vez una mercancía de la realidad. Pero
tampoco en el pasado reproducía el hecho de la realidad, sino que sincro-
nizaba nuestra mirada con el mundo: la fotografía es nuestra mirada cam-
biante al mundo, y a veces también una mirada a nuestra propia mirada.

Tales son los argumentos contemporáneos en contra de la fotografía
como signo indexal.7 También puede serlo: una impresión y un rastro de
las cosas con las que alguna vez entró en contacto; el indicio de que las
cosas y los acontecimientos tuvieron que haber existido en el momento
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en que fueron fotografiados. Sin embargo, éstos, sobre la placa fotográfica,
son arrancados del flujo de la vida y “conjurados” en la imagen, como es
propicio decir en referencia a las prácticas mágicas, a manera de recuer-
dos aislados de la realidad. Pero la fotografía únicamente adquiere este sig-
nificado en su búsqueda de rastros cuando persigue la realidad de las cosas
y nuestras experiencias con las cosas. La referencia de la que pueden ser
portadoras las imágenes fotográficas pierde su significado cuando han per-
dido su significado las cosas con las cuales pretendemos apropiarnos del
mundo. La pérdida del referente, como ocurre en el empleo actual de la
fotografía, tiene su origen en nosotros mismos, pues mientras tanto pre-
ferimos soñar con mundos incorpóreos, y acaso también con sombras
del tipo de las que ya no requieren de cuerpo para existir.

Pero la técnica es dócil. Ya desde sus inicios se colocó a la fotografía en
contra de su sentido supuesto o verdadero. Con ella es posible reproducir
incluso aquello que no se puede reproducir, sino únicamente imaginar. No
sirvió de nada dirigir la cámara hacia el mundo: allá afuera no hay imáge-
nes. Únicamente en nuestro interior las elaboramos (o las tenemos) siem-
pre. Por eso se repite siempre la vieja disputa entre pictorialismo y docu-
mentalismo, que, en el movimiento pendular de la eterna búsqueda de
imágenes, adoptan como programa o bien la belleza, o bien la verdad de
la fotografía (en un caso la impresión subjetiva y en el otro la expresión
objetiva del mundo).8 Cuando la fotografía se adecuó a la pintura, no fue
simplemente una mimesis realizada por otro medio.9 Debido a que se le
reconoció a la pintura el gran aporte histórico como productora de imá-
genes, lo que se imitaba no era la pintura, sino la eficacia de sus imágenes.
En vez de repetir la vieja comparación con la pintura, que por lo demás
garantizaría únicamente el carácter artístico de la fotografía, resulta de
mayor interés transmitir el sentido actual que tiene la imagen fotográfica
para sus productores y para sus espectadores. El sentido puede radicar ya
sea en extraer del mundo una imagen hermosa y autónoma, o, por el con-
trario, en analizar el mundo por medio de imágenes. En un caso el mundo
era el motivo, en el otro la imagen era una llave del mundo. En ambos casos,
la percepción de la imagen fotográfica es distinta en términos programá-
ticos. Si la imagen conlleva intrínsecamente su sentido propio, se trata de
una composición. Pero si muestra lo ópticamente desconocido con el fin
de abarcar el mundo con una mayor precisión visual que nuestros ojos,
entonces representa un medio que intercalamos entre nosotros y el mundo.
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La fotografía establece un breve intervalo de tiempo al hacer una copia
del mundo. Pero el mundo se ha transformado ante nuestros ojos desde
que fue fotografiado (figura 7.1). El mundo después de la invención de la
fotografía (The world after photography), como lo ha llamado el artista
conceptual norteamericano Robert Smithson, se convierte en sí mismo
en una especie de museo.10 La fotografía geometriza, nivela y clasifica. Los
lugares se vuelven lugares fotográficos, y como tales se encuentran ence-
rrados en el rectángulo de la toma fotográfica sin poder escapar del empi-
rismo, pero a cambio están confinados en un tiempo que pertenece al
pasado, como lo ha formulado Régis Durand, ampliando lo dicho por
Smithson.11 Sólo puede resultar consecuente que Smithson haya inten-
tado crear nuevos lugares en la naturaleza, en vez de hacer copias de
ellos. En la actualidad contamos con un archivo de fotografías que no sólo
son recuerdo de la época en que fueron tomadas, sino que también hacen
recordar el motivo que fue captado en otra época. Tal motivo permanece
en un tiempo perdido, y con él envejece. El mundo rehúye rápida y fun-
damentalmente la semejanza con la toma fotográfica, que sin embargo
fue tomada a causa de la semejanza. Así, el mundo permanece en la foto-
grafía únicamente de la manera en que alguna vez fue.

Ya desde antes de la invención de
la fotografía, el mundo ofrecía dos
perspectivas completamente diferen-
tes. Era, por un lado, el mundo actual,
y al mismo tiempo era el antiquísimo
mundo de los geólogos y los arqueó-
logos. Había en el mundo construc-
ciones milenarias que eran fotografia-
das por primera vez. Maxime Du
Camp hizo de ello su tema cuando
llegó a Egipto en 1850 en compañía de
Gustave Flaubert. Flaubert escribió
cartas de viaje desde Oriente con el fin
de publicarlas como libro de viajes,
describiendo en ellas un mundo exó-
tico y a la vez muy antiguo. Maxime
Du Camp “pasaba y gastaba sus días”
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10 Véase The writings of Robert Smithson, en Holt (1979); cf. también Durand (1995:
151 y ss.).

11 Durand (1995: 153).

Figura 7.1. Anónimo, Alfred Stieglitz
sobre un puente, fotografiando, 1905.



ocupado en documentar fotográficamente los monumentos egipcios, con
la intención de compilar sus fotos “en un álbum muy hermoso”, como
escribe Flaubert (figura 7.2). De la gran esfinge, hacia la que cabalgaron
con impaciencia, “ningún dibujo que yo conozca puede dar una idea,
pero ahora esto será diferente gracias a la excelente toma [épreuve, en el
doble sentido de prueba y ensayo] que de ella ha hecho Maxime”.12 El
templo de Abu Simbel hacia el que dirigió su cámara en aquel momento
ha sido reconstruido en la actualidad en un lugar completamente dis-
tinto. El lugar que vemos en la fotografía ya no existe.

El mundo en la fotografía se convierte en un archivo de imágenes. Lo
perseguimos como si fuera un fantasma y solamente lo poseemos en las
imágenes, de las cuales siempre se ha escapado ya. También las imágenes
fotográficas permanecen como recuerdos mudos de nuestras miradas pere-
cederas. Solamente las animamos cuando nos traen de vuelta nuestros pro-
pios recuerdos. Las miradas de dos espectadores ante la misma fotografía
divergen en la misma medida en que divergen los recuerdos. La mirada
“recordante” del espectador
actual es diferente de la mi-
rada recordada que condujo
hacia la fotografía, y en ella
se cosificó. Pero el aura de un
tiempo irrepetible que ha
dejado su rastro en una foto-
grafía irrepetible conduce a
una animación peculiar, que
produce una compenetra-
ción afectiva en el espectador.
La diferencia entre imagen y
realidad, en la que radica el
enigma de una ausencia he-
cha visible, regresa en la foto-
grafía a través de la distancia
con relación al tiempo que
llega post factum hasta nues-
tros ojos. Si bien en la foto-
grafía confundimos “la lógica
de mimesis y analogía, que es
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proyecto de Egipto de M. Du Camp, véase Dewitz y Schuller-Procopovici (1997).

Figura 7.2. Maxime Du Camp, Coloso, templo
de Re en Abu Simbel, 1850.



de naturaleza metafórica, con la lógica del contacto y del rastro, que perte-
nece a la metonimia, es imposible separarla del acto que la produjo; es un
image-act, o sea una incisión aguda en el sentido espacial y temporal”.13

3. la fotografía en el mundo

Si la fotografía es un lugar de imágenes inciertas, por otro lado es tam-
bién un lugar incierto para las imágenes. Nunca sabemos dónde dejar
las fotos que hemos tomado. ¿Debemos exponerlas, colgarlas o coleccio-
narlas en un álbum? Rosalind Krauss nos ha hecho recordar que en los
inicios de la fotografía, la estereografía era un medio masivo, y las fotos
se manipulaban para que resultaran las “views” en los aparatos estereos-
cópicos.14 Ya en 1857, la London Stereoscopie Company había vendido
quinientos mil estereoscopios, y dos años más tarde ofrecía más de cien
mil motivos en sus catálogos de venta. Las campañas fotográficas se
emprendían entonces para producir documentos, no arte. Para las foto-
grafías comerciales, los álbumes eran un artículo de lujo en el mercado.
En el siglo xx, los medios impresos introdujeron la rotativa, que difun-
dió masivamente las imágenes fotográficas, aunque se tratara de repro-
ducciones y no propiamente de fotografías, y aunque fuera a través de un
medio distinto al fotográfico. Así, la revista ilustrada se convirtió en el
lugar para la foto pública, y el álbum en el lugar para la foto privada.
Actualmente, la foto en el ámbito público es una expresión secundaria,
y aparece como imagen impresa o filmada.15

La “Great American Magazine” que se publicaba con el título Life, y que
fue fundada en 1936, formó con su fotoperiodismo la mirada fotográfica
de toda una generación. Llegó a tener una tirada de ocho millones, y no
obstante tuvo que suspender su aparición en 1972, debido a que sus repor-
tajes en imágenes de la guerra de Vietnam fueron sobrepasados por un
medio más joven: la televisión.16 La impresión de imágenes se había vuel-
to demasiado cara y demasiado lenta. En tanto lugar de reunión y de
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14 Krauss (1989: 288 y ss.).
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16 Cf. la nota 15. En relación con los medios impresos y con la impresión de

imágenes, véase el primer estudio fundamental de M. McLuhan (1951), The
mechanical bride.



desecho de las imágenes, la televisión también modificó la percepción de
la imagen individual. En su calidad de marco para imágenes perecede-
ras, la televisión libera espacio para nuevas imágenes continuamente, imá-
genes que no tenemos que conservar ni que comprar, ya que son sumi-
nistradas y eliminadas simultáneamente dentro del flujo continuo. Los
noticiarios con imágenes, que se transmitían cada noche de manera gra-
tuita, y que poco después empezaron a hacerlo en tiempo real, con su
estructura de difusión y sus contenidos despojaron a la fotografía indivi-
dual de su estatus y de su sentido como documento del mundo, pues hasta
ese momento la fotografía había condensado una totalidad de informa-
ción en un solo símbolo. Ahora es el espectador quien decide tomarse el
tiempo para apreciar para sí mismo la foto individual como expresión
de algún reportero gráfico famoso.17

A partir de esta modificación de la percepción, era previsible que la foto
se transformara en un arte museal. Con esto me refiero a un proceso que
no debe confundirse con la vieja ambición de los fotógrafos de crear arte.
Más bien aludo aquí a una retirada de la fotografía que la lleva a adquirir
un aura, con la que se desprende de la competencia con los medios masi-
vos. Contemplamos fotografías como antes contemplábamos pinturas, y
las vemos reproducidas en su correspondiente formato en las paredes de
los museos o en el catálogo de una exposición. Pero no culmina aquí la
“forme tableau” a la que se refiere Jean-François Chevrier,18 sino que tam-
bién hemos magnificado el propio hecho fotográfico, algo que frecuen-
temente negamos. En esta transformación, la foto se disimula como el
fetiche que realmente es. En tanto objeto (copia en papel), requiere de
un lugar sobre el que pueda reposar o ser colgada, un lugar de conser-
vación. No sólo deja de tener validez la vieja relación entre negativo y
copia, ese testimonio de la referencia técnica impecable. Igualmente vemos
cómo la foto desaparece de la manera en que se conocía antes, tanto en
el gran formato museal, como por otro lado en el archivo del almacena-
miento electrónico de datos, donde “reposa” hasta que alguien se conecte
y la llame. Únicamente sobre las pantallas parece haberse resuelto el pro-
blema del almacenamiento y la presentación de fotos. Por lo tanto, no
se trata sólo del hecho de que las fotos hayan dejado de reproducir el
mundo. Tampoco queremos dejarlas ya en el mundo, sino que las escon-
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17 En relación con la exposición de fotografía, véase C. Phillips, en Bolton (1989:
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Zielinski (1989) y Doelker (1989).

18 Chevrier (1980: 9 y ss.); cf. en contraposición Chevrier, en Joly (1990: 153 y ss.).



demos en el código de datos de una black box, como si de este modo las
expulsáramos del mundo.19

En esto se hace evidente el trato simbólico y a veces mágico que tenemos
con la foto. Ocultamos la existencia física de las imágenes técnicas, como si
pretendiéramos transferirles la expresión de nuestra imaginación. Dado que
en la actualidad preferimos desconfiar de lo real, nos engañamos pensando
que podemos eliminar la vieja barrera entre la visibilidad y la invisibilidad
de nuestras propias imágenes. También abrigamos el temor de que la ima-
gen fotográfica, en tanto evidencia (índice) del mundo, pudiera conven-
cernos de una mayor realidad (bonjour dans la realité) de la que queremos
admitir. La fotografía fue y sigue siendo un lugar para la exhibición y el inter-
cambio de imágenes: de nuestras propias imágenes y de las imágenes del
mundo. De aquí proviene también la ambivalencia entre mirada y motivo,
que no podrá ser resuelta por ninguna técnica, mientras sigamos depen-
diendo de los propios aparatos. La mayoría de las veces ya no nos pregun-
tamos qué es lo que las fotografías nos muestran, ya que este “qué” se ha
vuelto un privilegio de las veloces imágenes en movimiento (imágenes “live”).

En la foto preferimos encontrarnos con un mundo que haya sido esce-
nificado artísticamente como imagen. Esto ha dejado de ser una mera estra-
tegia artística, y corresponde ahora también al patrón de percepción que
emplean en la actualidad los espectadores ante la foto en exhibición. Éstos
pretenden descubrir ahí un enigma que se oponga a la percepción rápida
y superficial que normalmente tienen. Para esta función, la imagen foto-
gráfica no es tanto un documento, sino más bien un recuerdo de un her-
mético y casi perdido sentido del mundo. Esta función se cumple de dos
maneras opuestas: ya sea apareciendo bajo un gesto teatral y como per-
formance, o bien como un motivo casual que suscita una mirada de-
sacostumbrada. Con esto, la propia fotografía se ha vuelto una forma de
recuerdo. Recuerda la pintura, el cine o el teatro, y su propia historia, cuando
todavía era el “dernier cri” de las imágenes.

4. imágenes intermediales

La fotografía no sólo plagió o asimiló a la pintura (lo que por otra parte
también hizo la pintura en sentido contrario). Además, tomó en prés-
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19 En relación con la fotografía en los medios digitales, véase el ensayo “La imagen
del cuerpo como imagen del ser humano” en este libro, con las notas 55 a 57.



tamo la mirada de un medio distinto, con el fin de proporcionar a sus imá-
genes mayor profundidad y mayor sentido general, y así trascender la fron-
tera técnica del medio. En sus inicios, poco después de su invención, los
paisajes marinos de Gustave Le Gray cautivaron a las miradas contempo-
ráneas, que habían sido lanzadas hacia la naturaleza por la pintura román-
tica (figura 7.3). La pintura había monopolizado la percepción del mundo
en la mirada y el espíritu de su época, hasta que la fotografía se volvió un
medio conductor en ese sentido. Algo similar es válido para el retrato en
esa época.20 Desde siempre, los medios históricos se han medido mutua-
mente y se han definido recíprocamente, aplicando en la imagen no sólo
la reproducción sino también la producción de una mirada que ha sim-
bolizado y modelado la percepción de una determinada época.

Nos volvemos conscientes del conocimiento propio de nuestra mirada
cuando en una fotografía convergen diversos medios, los cuales se superpo-
nen como sedimentos de nuestra experiencia con imágenes. En una de sus
series, André Kertész fotografió naturalezas muertas, que es un motivo que
proviene de la pintura y que requiere de un tipo de mirada que fue formada
en la pintura. En algunas ocasiones, como en una fotografía del año 1951,
hacía que alguna de tales naturalezas muertas, en este caso un platón con
manzanas, estuvieran cercanas a una pintura antigua, poniendo así en jue-
go otro género de la
pintura, el paisaje, y
proponiéndolos para
su comparación (fi-
gura 7.4).21 Al mismo
tiempo, entre la pin-
tura y la naturaleza
muerta,Kertész esta-
blece una diferencia
temporal que se con-
trapone a la exhibi-
ción simultánea de
ambas en el mismo
espacio. Lo que mi-
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Figura 7.3. Gustave Le Gray, Paisaje marino, 1856.

20 Véanse Janis (1987) y los comentarios a Gray en el catálogo Copier créer (Posselle,
1993: 416). Cf. también el catálogo The walking dream. Photography’s First Century
(Hambourg et al., 1993: figura 64, Nº 64).

21 En relación con las naturalezas muertas de A. Kertész, véase Kertész (1971: figura
de p. 48).



ramos de manera fáctica
no es otra cosa que una
fotografía, y sin embargo
en nuestra mirada apare-
cen diversos medios de la
imagen, entre ellos la pin-
tura (en un medio pictó-
rico añejo), pero sólo en
una imagen en que apa-
rece como referencia a
ella misma. Basta con que
veamos el medio fotogra-
fía para reconocer en su
espejo otro medio dis-
tinto. La imagen que
surge con esto en el es-

pectador sobrepasa las fronteras mediales, y se compone de una síntesis
entre imágenes de la percepción e imágenes del recuerdo. El medio prima-
rio y el secundario (la foto fáctica y la pintura citada) liberan a la imagen
de sus exigencias mediales.

En sus Museum photographs, Thomas Struth utilizó como tema la mi-
rada que los visitantes de un museo dirigen a las pinturas. Miramos perso-
nas que miran imágenes y que también han entrado en la imagen. Al estar
frente a las fotografías de Struth, colgadas igualmente en museos, se inten-
sifica la sensación de haber adoptado la postura de los espectadores que
aparecen en la imagen y de estar parados a sus espaldas (figura 7.5). Nos
comunicamos tanto con los espectadores como con aquello que su mirada
capta. Únicamente en el instante de una alucinación y de la pérdida de la
noción de lugar somos absorbidos dentro del libre flujo de imágenes sepa-
radas de sus medios. Esta experiencia podría resumirse en la fórmula de que
la imagen antecede a la fotografía, parafraseando la formulación del pin-
tor norteamericano Alex Katz: “The image comes before the painting”.22

Con una estrategia intermedial similar, la artista norteamericana Cindy
Sherman trajo a colación la experiencia cinematográfica de sus espectado-
res con el propósito de engañar a la mirada y cuestionarla. En sus Untitled
film stills, una serie que realizó en la década de 1970, su asunto no era la
manera en que se cree en las fotos fijas de una película, sino realizar tomas
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22 En relación con Struth, véase Belting (1993); en relación con Katz, véase Belting
(1989b).

Figura 7.4. André Kertész, Naturaleza muerta, 1951.



fijas ficticias y montadas para hacernos creer que son fotos de películas.23

Las fotos fueron escenificadas de modo que parecieran haber sido hechas
en un set y de acuerdo con un guión (figura 7.6). De manera automática,
les otorgamos animación con un tratamiento fílmico en el que completa-
mos la situación mostrada hacia adelante y hacia atrás en el tiempo, inter-
pretándola como un fragmento de una continuidad que no puede ser cap-
turada en una foto única. En este caso es importante el hecho de que la
fotógrafa, que en la imagen es su propio modelo, se comporta como si fuera
una actriz, y no como una persona posando para un retrato (parece estar
posando para una cámara de cine). Sin embargo, resulta más relevante el
que la fotografía utilice aquí un cliché perceptivo que proviene del cine.
Percibimos las fotografías de manera distinta a como percibimos las imá-
genes cinematográficas, y les adjudicamos tareas de representación dife-
rentes. No obstante, no es preciso que veamos ninguna película real para
identificar las imágenes que corresponden al cine. La producción mental
de imágenes (y el recuerdo mental en imágenes) del espectador se ve enga-
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23 En relación con el estilo de Cindy Sherman, véase Sherman (1990), con prólogo 
de Arthur C. Danto.

Figura 7.5. Thomas Struth, Visitantes del Art Institute of Chicago, de la serie Museum
photographs, 1990.



ñada al confundir dos medios, pero al
mismo tiempo se ve confirmada al apro-
piarse de las imágenes y comportarse de
manera autónoma con relación a la con-
tradicción entre imágenes de medios dis-
tintos.Al mismo tiempo, la interacción de
imagen y medio libera las imágenes, que
dejan de ajustarse a un esquema técnico.

5. el tiempo en la imagen

La fotografía reproduce la mirada que
lanzamos al mundo. Esta impresión se
establece sobre el presupuesto de que la
cámara carece de mirada cuando captura

la imagen que vemos. Si bien sabemos que la cámara fue accionada por
un fotógrafo que le proporcionó su mirada, no dudaríamos en identificar
una mirada en la fotografía si la cámara se colocara ciegamente y al azar
en el mundo. No podemos más que considerar la cámara como el medio
de una mirada que se fija en la imagen, tomando en cuenta que se trata de
una mirada ajena que se transfiere a nuestra propia mirada cuando nos
plantamos frente a la imagen final. La percepción simbólica que emplea-
mos cuando estamos frente a fotografías consiste en un intercambio de
miradas. Recordamos la mirada que a su vez es recordada en una foto. En
este sentido, la fotografía es un medio entre dos miradas. Por ello resulta
importante considerar el tiempo que ha transcurrido entre la mirada cap-
tada y la mirada que reconoce. Vemos el mundo a través de otra mirada,
a la que no obstante le concedemos que podría haber sido nuestra propia
mirada. Pero el mismo mundo se ve distinto, pues fue visto en otra época.
Miramos el mundo en una imagen que no fue inventada, y que al mismo
tiempo otorga duración a la mirada con la que realizamos también nues-
tras vivencias del mundo.

La interacción entre mirada y medio, que traduce la imagen técnica en
una imagen mental, puede explicarse con dos ejemplos que sintetizan la
experiencia temporal en imágenes muy diferentes.A pesar de que la técnica
empleada es casi la misma, lo que resulta antitético es justamente el tiempo
simbólico. La Carrera de coches del Grand Prix, tomada por Jacques-Henri
Lartigue en 1912, captura en una instantánea la velocidad, que no se per-
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Figura 7.6. Cindy Sherman,
Untitled film still Nº 56, 1980.



cibe borrosa debido a la
obturación de la cámara
(figura 7.7).24 Una mirada
completamente diferente
se nos ofrece en la sala de
enfermos del viejo Hospice
de Beaune, en donde Ker-
tész fotografió en 1928 a
una anciana leyendo en
una de las camas (figura
7.8), que por cierto era una
cama construida a fines de
la Edad Media.25 En este
caso, la temporalidad im-
plícita en el motivo limita
ya con el estado de intem-
poralidad. A partir de que
las convertimos en nues-
tras propias imágenes, es-
tas dos fotografías nos
muestran una contradic-
ción, independientemen-
te de las especificaciones
técnicas del medio.El tiem-
po de exposición, por muy
distinto que haya sido, no
explica este contraste. Más
bien se trata únicamente
del motivo (velocidad o
lentitud) que la cámara
conjuró sobre la placa. La
razón de que veamos las
imágenes tan disímiles no
reside en que fueron foto-
grafiadas a diferentes ve-
locidades, sino en que po-
seen una forma temporal
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Figura 7.7. Jacques-Henri Lartigue, Carrera de
coches del Grand Prix, 1912.

Figura 7.8. André Kertész, Mujer leyendo en el
hospital Beaune, 1928.

24 Hambourg et al. (1993: figura 156, Nº 196).
25 Kertész (1971: figura de p. 63).



distinta en nuestro recuerdo en imágenes y en nuestra concepción de
imagen; es decir, que en un caso significan temporalidad y en el otro lo
opuesto. La duración extremadamente larga o extremadamente breve
del tiempo es algo que tenemos almacenado como imagen ya antes de
que relacionemos una foto con una imagen que inmediatamente aso-
ciamos en nuestra memoria.

La duración del tiempo se vuelve, a fin de cuentas, una imagen del
recuerdo, una imagen de la cual la muerte ya se había apoderado de ante-
mano. En un ejemplo de la India, que retomo del hermoso libro de Chris-
topher Pinney, un fotógrafo reprodujo el original de una imagen conme-
morativa pintada que un matrimonio encargó quizás el mismo día de su
boda, con el fin de pervivir para siempre en una imagen (figura 7.9).26 Una
imagen es incapaz de morir, y por ello presta su existencia como medio a
un cuerpo mortal. Sin embargo, en nuestro caso la fotografía no es la
imagen a la que la pareja le confió su pose para la eternidad, sino única-
mente un estudio técnico previo para proporcionar a un pintor vitalidad
en su motivo. La pintura tenía evidentemente una función simbólica en
la tradición local de la pareja, una función aún no alcanzada por la foto-
grafía, ya que es un producto moderno de importación, a pesar de que
fue introducida en la India casi desde sus inicios. En consecuencia, a cada
uno de los medios se le atribuyen aquí significados diferentes. Nos encon-
tramos con dos culturas de la mirada distintas. El tiempo fotográfico, que
documenta el instante de la toma fotográfica, se encuentra en contradic-
ción con el tiempo del recuerdo, que se sintetiza en la mirada de la pareja,
contradicción que el espectador occidental pasaría por alto.

Pero al converger en
una mirada del recuerdo,
la situación intermedial de
foto y pintura es más com-
pleja de lo que parece en
esta descripción. La mi-
rada del matrimonio, que
de nosotros depende ca-
racterizarla como a una
mirada del recuerdo, no
posa aquí para la foto, sino
para un medio distinto.
Pero en ese tiempo, en la
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26 Pinney (1997: 139 y figura 78).

Figura 7.9. Pareja retratada en una pintura con
modelo fotográfico, India (Saga Studio), 1996

(tomado de Pinney, 1997).



India, la fotografía ya era reconocida también como medio de la imagen
por derecho propio, luego de retomar convenciones de la pintura. En otro
ejemplo que extraigo del mismo libro, un hombre hizo que le tomaran una
foto ante la fotografía enmarcada de su padre, en el acto de rendirle el
homenaje fúnebre con las palmas de las manos juntas (figura 7.10).27 La
mirada a la foto es una mirada al padre. Al acto de fe le resulta indiferente
si el padre aparece representado en la foto con un sentido ritual. En el he-
cho de que un antiguo culto de la imagen se trasponga al culto de la foto-
grafía podemos advertir que los medios se transforman en imágenes úni-
camente a partir del uso simbólico que les demos.

El significado intercultural de la fotografía se expresa en una toma que
hizo el inglés William Johnson en 1863 de un grupo de hombres en la India.28

La intención aquí era la de compilar en el medio fotográfico un álbum de
las Oriental races, para el cual posaron estos señores. No representan indi-
viduos, sino una raza (figura 7.11). Los bastidores ante los que fueron foto-
grafiados siguiendo la costumbre de la época subrayan el cliché al que John-
son llegó, recurriendo al inusual
medio de reproducir su motivo de
acuerdo con el estilo de las pin-
turas de libros de la antigua India:
los respetables personajes están
dispuestos con la intención estricta
de establecer un paralelismo,
como si aparecieran en una anti-
gua pintura mural. La fotografía
sincroniza el motivo exótico con
el estilo local bajo el cual se acos-
tumbraba verlo. La imagen que se
esperaba admirar de la India fue
transpuesta al medio técnico, en
el que sólo adquirió calidad de
invitada. La intención de Johnson
era disimular el medio nuevo con
el fin de concebir una imagen de
la India, en el doble sentido de un
motivo de la India y de una mirada
al mundo de la India.
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27 Pinney (1997: 145 y figura 83).
28 Pinney (1997: 28 y 42 y ss., y figura 19).

Figura 7.10. M. Bharatiya ante una foto
de su padre, India, 1991 (tomado de
Pinney, 1997).



Un resultado muy distinto
tuvo el intento de Rembrandt
de apropiarse del mundo
indio de su época y represen-
tarlo según su propia perspec-
tiva. En 1655, en una subasta
en Amsterdam, adquirió una
miniatura mogola como la
que mucho tiempo después
también empleó Johnson co-
mo referencia histórica (figura
7.13). Muestra a cuatro jeques
en lujosos trajes sentados ante
un bastidor con una escena de
la naturaleza. Rembrandt, em-
pero, sustrajo el motivo de su
idioma hindú y lo tradujo a
un temperamental dibujo a
pluma que representa su pro-
pia idea de la imagen (figura
7.12).29 Habría pintado el mis-
mo motivo hindú del mismo

modo si lo hubiera visto con sus propios ojos. Súbitamente, los jeques se
encuentran sentados en un lugar con profundidad espacial y utilizan un
vívido lenguaje corporal, que, en cierto modo, parece congelado en la esti-
lización del arte hindú. A pesar de tratarse del mismo motivo, surgió aquí
una imagen distinta, capaz de satisfacer los hábitos visuales occidentales.
Rembrandt analizó el modelo extranjero y plasmó un aspecto tal como él
lo entendía. Así, las premisas de dibujo y fotografía parecen haberse inter-
cambiado. En la escenificación de su motivo, el dibujo aplica una mirada
occidental, y la fotografía una mirada oriental.

6. la mirada al mundo

Las imágenes surgen a lo largo de una historia de los medios visuales, y
aunque aparecen desligadas entre sí, durante el tiempo de su vigencia han
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29 Maison (1960: figuras 122 y 123).

Figura 7.11. William Johnson, Oriental races
& tribes, tomo i, 1863.



sufrido transformaciones internas. Y sin
embargo la historia de los medios se vin-
cula con una historia de la mirada, la cual
puede leerse nuevamente en dicha histo-
ria de los medios. La transformación del
medio y la transformación de la mirada
han mantenido su dinámica gracias a un
efecto recíproco. Si bien la percepción,
en tanto estilo y patrón, ha sido el sello de
los medios de la imagen, este sello fun-
ciona igualmente en sentido contrario, por
muy difícil que resulte comprobar su
influencia sobre los medios. Las imágenes
solamente pueden legitimar una mirada
que busque verse confirmada en ellas. La
mirada, que nunca descansa y nunca se
repite, ha transformado asimismo a las
imágenes, en los casos en los que se exi-
gía de las imágenes una representación
objetiva del mundo tal cual es. Como es
sabido, la realidad es el resultado de una
construcción que nosotros mismos rea-
lizamos.30 Con la transformación de la
mirada se modifica también el trato con
el medio que representa la producción
de imágenes de una época.

En la década de 1950, la exposición The
family of man recorrió el mundo entero
(figura 7.14). Edward Steichen, ya de edad
avanzada, hizo la selección, que supues-
tamente sería la última palabra de una
fotografía objetiva.31 Su credo era el ideal
de un reportaje en imágenes fiel a la ver-
dad, con lo que pregonaba la confianza
en una solidaridad mundial de la “huma-
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30 Berger y Luckmann (1969).
31 Steichen (1955). Cf. además C. Phillips, “The judgement seat of photography”, en

Bolton (1989: 28), así como Lury (1998: 41 y ss.); en relación con la fotografía de
prensa, véase la nota 15.

Figura 7.12. Rembrandt, Cuatro
jeques, dibujo a pluma tomado
de la figura 7.13, ca. 1655.

Figura 7.13. Cuatro jeques,
pintura de libro mogola,
ca. 1630.



nidad”. También los fotógrafos de Magnum se aproximaron con esto a la
ilusión de pretender reproducir el mundo en fotografías que lo captaran a
la manera de relatos lineales. En cada fotografía individual, la historia en
imágenes de los seres humanos debía encontrar una continuación ininte-
rrumpida. En todas partes del mundo se dirigió una mirada similar a las
personas, con lo que se debía certificar la verdad de la fotografía.

Esta mirada idealista recibió una respuesta polémica por parte de Robert
Frank, cuando, gracias a una beca Guggenheim, viajó por gran parte de los
Estados Unidos en 1955, con el fin de producir un “reporte en imagen” del
país. El resultado no se mostró en una exposición, sino que se publicó en
el libro The Americans, aunque éste apareció en 1959, después de una tenaz
resistencia, y con una introducción de Jack Kerouac.32 Frank, que había
participado en la exposición The family of man con siete trabajos, con su
gran serie dirigía ahora una mirada subversiva a los Estados Unidos, en la
que enfocó también la subcultura. El mundo aparecía a los ojos del artista
demasiado complejo como para intentar representarlo en imágenes que
supusieran conceptos generales de la realidad. Un ejemplo de esto lo pro-
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32 Frank (1997; véase en la p. 11 la foto con la bandera). Véase también Greenough y
Brookman (1994: 110 y ss. e ilustración de p. 175).

Figura 7.14. Vista interior de la exposición The family of man (1955), Museum of
Modern Art, Nueva York.



porciona la conocida foto que desconstruye las pretensiones simbólicas de
la bandera norteamericana (figura 7.15). En cierto modo, en la imagen la
bandera impide ver a las dos mujeres estadounidenses que permanecen en
la sombra, detrás de sus ventanas. En la mirada brutal al entorno banal
del que, sin embargo, surge una fotografía inmaculada, la congruencia entre
imagen y mirada sufre una ruptura. Al mismo tiempo, la ilusión de una
verdad única a través de la imagen colapsa. El mundo no posee imágenes
de sí mismo, que simplemente se le puedan arrancar. Las imágenes sur-
gen a partir de una mirada que persigue una visión nueva y personal. Son
las imágenes de quien mira el mundo.

La cámara está atada a lo que existe en el entorno independientemente
de nuestra voluntad. Y sin embargo la voluntad participa en la elabora-
ción de imágenes, pues la aplica una persona atenta al proceso. De manera
paradójica, la voluntad interviene en mayor medida cuando pretende
que la mirada fotografiada sirva como medio de comprobación de lo real
en el mundo. La conservación de rastros es una trampa de la fotografía,
abierta al interior del medio incorruptible. La incertidumbre y el uso malin-
tencionado de las imágenes es algo que también se hace patente de manera
irrestricta en la fotografía. En este caso no es ni siquiera necesario pensar
en un uso malintencionado por motivos ideológicos, como el que se lleva
a cabo en regímenes totalitarios al retocar fotos oficiales, utilizando la

L A  T R A N S P A R E N C I A  D E L  M E D I O |   283

Figura 7.15. Robert Frank, frontispicio de la serie The Americans, 1955-1956, Desfile
en Hoboken, Nueva Jersey



verdad del medio para ocultar una mentira.33 Las imágenes también pue-
den referirse mutuamente y contradecirse recíprocamente. En este sentido,
que en literatura se conoce como intertextual, las series de Robert Frank
rivalizan con otros proyectos fotográficos en lo que se refiere a una “ima-
gen” fehaciente del mundo norteamericano.

La impaciencia propia de la mirada al mundo, siempre insatisfecha y
continuamente refutada, la caza de la imagen verdadera y nunca vista, ha
sido común entre los reporteros gráficos más famosos, quienes utilizan
su cámara como un arma para apresar sus motivos. Fueron los héroes de
la aventura fotográfica, hasta que fueron remplazados por los reportajes
en vivo de las compañías de medios de la actualidad. La metáfora de la caza
(de la imagen) se hace patente ya desde el habla coloquial cuando se dice
que las fotografías se “disparan”. En este modo de entender la fotografía
reaparece la antigua función masculina de capturar presas. En la famosa
fotografía que Erich Salomon tomó en 1931 al político francés Aristide
Briand, éste señala con el brazo extendido al fotógrafo que ha apuntado
su arma hacia él, identificándolo como el “rey de la indiscreción” (le Roi
des Indiscrètes) que había penetrado sin invitación en la resguardada sala
(figura 7.16). La situación se dramatiza en el momento del contacto entre
la víctima y el victimario.34

Como contraparte involuntaria se plantea la última imagen que tomó
el fotógrafo sueco Leonardo Hendricksen, antes de ser asesinado por el

individuo que tenía en-
frente (figura 7.17). Los
papeles de víctima y vic-
timario se intercambia-
ron en este caso. Duran-
te los preparativos para
un golpe militar en Chile
en junio de 1973, el fotó-
grafo se colocó enfrente
de su asesino. Puso en
imagen su propia muer-
te cuando el soldado gol-
pista respondió a la in-
tromisión fotográfica
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33 En relación con los retoques en la fotografía política, véase Jaubert (1989). En
relación con la foto como instrumento político, véase Freund (1976: 171 y ss.).

34 Salomon (1931); cf. Barents (1981) y Freund (1976: 116 y ss.).

Figura 7.16. Erich Salomon, Aristide Briand
sorprendido por el fotógrafo, 1931.



con un disparo mortal
contra el hombre de-
trás de la cámara. La
imagen, en la que la
pistola y la cámara se
apuntan entre sí (es de-
cir, dos armas frente
a frente), fija el últi-
mo instante (la última
mirada) en la vida de
quien la tomó.Al apre-
sar esta imagen, el caza-
dor de imágenes perdió
la vida.35

En su película Blow
up, Antonioni filmó
una escena en 1966 (fi-
gura 7.18) en la que un
fotógrafo de publici-
dad y de modas penetra formalmente
en el cuerpo de la modelo. El camaró-
grafo en la película se apodera aquí de
un espacio que sería privado si la lla-
mada “modelo” ofreciera su propio
cuerpo y no se presentara como motivo
anónimo para una foto. No obstante, el
trabajo de la cámara revela la analogía
con un ataque sexual. El fotógrafo no
registra un cuerpo, sino que conquista
desde un cuerpo distinto una serie de
fotografías para las que aquel cuerpo es
sólo materia prima. La cámara recurre
en este caso a la violencia para lograr
imponerse sobre el motivo, y viola al
mundo para transformarlo en una ima-
gen. En palabras de Salman Rushdie, la
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35 En relación con L. Hendricksen, véase en internet:
http://www.cnn.com/SPECIALS/cold.war/episodes/18/script.html. Cf. también 
E. M. Hagen, en Zeitmagazin del 22 de abril de 1999.

Figura 7.17. L. Hendricksen, Foto de su propia muerte
en Chile, 1973.

Figura 7.18. Escena de la película
Blow up, de Michelangelo
Antonioni, 1966.



pornografía en la muerte de Lady Diana radica en que murió durante un
sublime ataque sexual. Por medio de su huida, hizo valer su derecho a seguir
siendo un sujeto. Como objeto de los fotógrafos, escapó por un sendero
“en el que encontró la muerte”.36

Al parecer, al dirigir su mirada al mundo el fotógrafo exige únicamente
para sí mismo el derecho a ser sujeto. Su autoría radica en la disposición
personal con relación a una imagen en la que se declara observador autó-
nomo del mundo. Y no obstante, el papel autoral se encuentra en contra-
dicción con la dependencia de un motivo y con el acto técnico de la copia
en el que la reproducción del mundo se establece como programa. El con-
flicto entre la mirada y el motivo sólo puede ser superado de vez en cuando,
y para cada imagen de manera individual, mediante el cultivo de la mirada.
El “hacer imágenes”, con el que normalmente los autores se asumen como
artistas o narradores, se pone en duda con el carácter demostrativo inde-
xal del medio fotográfico. Por este motivo, los fotógrafos artísticos persi-
guen desde hace una generación liberarse del hecho visual, con el propó-
sito de separar a la imagen de la contingencia que el material del mundo
le opone al sujeto. Escenifican el mundo con intenciones de apropiárselo,
sin esperar a captarlo en imagen, sino ya, de antemano, al tomarlo como
motivo. Con esto, el mundo se convierte en materia de la imaginación.
Sin embargo, esta transformación sólo ha sido posible a partir de que la
fotografía reveló su estatus medial y se cuestionó a sí misma en tanto medio;
únicamente de este modo fue capaz de comenzar una nueva carrera. Y al
mismo tiempo, con esto perdió vigencia la característica que la había sepa-
rado del resto de las artes.

7. la mirada escenificada: jeff wall

El artista canadiense Jeff Wall responsabiliza de este cambio al arte con-
ceptual de la década de 1960. Hasta ese momento, la fotografía “aún no
había cumplido con la exigencia de su autodestronamiento o desconstruc-
ción, como lo habían hecho otras artes como parte integral de su des-
arrollo”. En la confrontación con el arte conceptual, la elaboración de imá-
genes se habría vuelto a introducir en un nuevo plano de reflexión y con
una intencionalidad asumida, con lo que la ficcionalidad en el concepto
de imagen se habría reincorporado también al medio analógico de la repro-
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36 Véase S. Rushdie, en Die Zeit del 26 de septiembre de 1997.



ducción técnica.37 En sus imágenes en cajas de luz, que incrementan la anti-
gua fascinación de la fotografía, y que al mismo tiempo se contraponen a
la fotografía, el artista establece un diálogo con la pintura, que las antece-
dió en el tiempo, y con el cine, para el que en cierto modo son un legado.38

Al traspasar las fronteras mediales, Wall provoca una migración de imá-
genes, a las que intenta someter. La liberación de las imágenes tiene lugar
mediante su liberación de la ley convencional del medio. La pintura brinda
su libertad con respecto a la creación de imágenes, y así se corta el cordón
umbilical con la contingencia. El cine proporciona su capacidad narrativa
a fotografías que no se emplean ya como elementos de una secuencia cine-
matográfica, sino que representan una story completa en una imagen única.
En la primera ola de las imágenes en movimiento, la imagen fija entró en
la competencia por la narración.“Me interesa el juego entre lo que es foto-
grafía y lo que aparece como fotografía”, apunta Jeff Wall en una entrevista.39

El “movimiento detenido, en comparación con el cine, incrementa su inten-
sidad”. La escenificación se vuelve plástica en la medida en que rechaza mani-
fiestamente la resolución de la historia relatada (figura 7.19). “Únicamente
en el juego de la incertidumbre” se constituiría el ser de la imagen, que,
por otro lado, Jeff Wall equipara con excesivo idealismo a la historia del
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37 Wall (1997: 376, “Photographie und Konzept-Kunst”); cf. también Wall (1990: 57

y ss.).
38 Wall (1984 y 1996); Friedel (1996), y Brougher (1997).
39 Entrevista en Neue Bildende Kunst, 1996: 4, p. 41.

Figura 7.19. Jeff Wall, Eviction struggle, 1988.



tableau compuesto en el arte occidental.40 El proceso intermedial no con-
siste tan sólo en que la fotografía se aproxime a otros medios, sino en otor-
gar al espectador una libertad nueva para realizar un intercambio entre las
imágenes que capta y las imágenes que él mismo proyecta en un medio.

En su conocida obra The storyteller, que presentó por primera vez, según
su costumbre, como una diapositiva de gran formato en una caja de luz
en 1986 (figura 7.20), el relato del mundo como un antiquísimo dominio
de la imagen se convierte discretamente en su tema.41 Debajo de un puente
en una autopista de Vancouver, nativos indígenas de la Columbia Británica
se asentaron literalmente a un lado y a la sombra del mundo moderno, con
el fin de relatarse mutuamente historias acerca del pasado del mundo. La
espontaneidad de la mirada es engañosa. En realidad, Jeff Wall se comportó
como director de cine: “Escenificó imágenes para definir la verdad oculta
detrás de las imágenes”. Tal vez sería mejor decir que se trata de una ver-
dad que únicamente radica en las imágenes. “Para que las mudas imáge-
nes puedan hablar, la ficción debe demostrarse. Los actores principales
ocupan sus puestos.” Así, escenificaciones de ese tipo se convierten en
“reconstrucciones de la realidad”fotográficas. Cada pose forma parte de un
guión. A la ficción se le atribuye una verdad sublime bajo la máscara del
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40 Demostraciones en Brougher (1997) y Pelenc (1989).
41 Linsey y Auffermann (1992); véase también Friedel (1996: cuadro 5).

Figura 7.20. Jeff Wall, The storyteller, 1986.



medio técnico neutral, verdad que es legitimada por el medio a los ojos del
espectador. Con esto, el gesto fotográfico se vuelve autónomo. Puesto que
solamente puede mostrar lo que existe frente a la cámara, lo que produce
es realidad, sin que importe de qué manera se lleve a cabo. El mundo debe
ser escenificado primeramente, antes de que pueda proporcionar las imá-
genes con las que entenderemos más acerca de él de lo que nos ofrece su
superficie. La narradora, al borde de la escena captada, es en cierto modo
la encarnación y un medio vivo de las imágenes que surgen de su narra-
ción. Con su parlamento, que no podemos oír sino que contemplamos
desde la distancia, genera en sus escuchas imágenes cuyo entorno se encuen-
tra detrás del horizonte de la situación fotografiada. De este modo, el inven-
tario visual de un lugar se vincula con la exhortación a nuestra imagina-
ción para trascenderlo.

8. la pregunta por la imagen: robert frank

En su conocida autobiografía, The lines of my hand, cuya primera edición
es de 1972, Robert Frank plantea el interrogante acerca de la imagen en
retrospectiva a su propia obra como fotógrafo. “Pensar en el tiempo que
nunca volverá. Un libro de fotografías me está mirando.” En ese momento
habían transcurrido más de diez años desde que dejara de trabajar como
fotógrafo y se iniciara como cineasta. Al final del libro, afirma al respecto
que ya no quería seguir siendo la persona inactiva detrás del obturador,
sino participar activamente en la imagen “que pasa frente a la lente”. Sin
embargo, con el tiempo su trabajo como director de cine resultó no ser la
solución, sino un escape a un medio diferente.42 En su propio medio, Frank
ya había comenzado entonces a liberarse del imperativo de la imagen indi-
vidual, al desconstruirla obstinadamente con gran fantasía. Rompía foto-
grafías, las reproducía varias veces en el mismo papel, hacía collages con
ellas, hacía inscripciones en los negativos y acomodaba tiras de contacto
de negativos como historias ilustradas que escenificaban una historia per-
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42 Véase The lines of my hand de R. Frank (1972), página con texto entre las
fotografías desde el autobús y las páginas sobre las películas al final del libro. Se
trata de la segunda edición (la primera norteamericana), tras la edición de Tokio.
La tercera edición, de R. F. y W. Keller, apareció en 1989 en Nueva York y en
Zurich. Agradezco a Ilka Herrmann, quien preparó un trabajo magistral sobre la
primera edición. Cf. también Greenough y Brookman (1994: 118 y ss.), con
numerosas demostraciones, así como Hagen (1973: 4 y s.).



sonal, lo que también realizó en su libro fotográfico considerando éste
como un todo. En el proceso, el antiguo reportero gráfico trabajó y “editó”
su propia obra de un modo semejante al de los artistas en video.

A Robert Frank se lo ha comprendido como representante de la “foto-
grafía subjetiva”, pero lo que nos interesa a continuación no es el asunto
de su estilo fotográfico, sino la cuestión acerca de su concepto de imagen.
Este interrogante sólo tiene que ver de manera indirecta con el arte foto-
gráfico. Más precisamente, apunta a la reflexión que Frank planteó acerca
de la imagen en la relación entre la imagen medial (fotografía) y la ima-
gen mental (vivencia, sentimiento y autoexpresión). El asunto es adecuar
la transparencia de la fotografía para una imagen de distinto tipo que tiene
su lugar en el sujeto. La analogía acostumbrada entre imagen y motivo se
intercambia aquí por una analogía con el sujeto, que simboliza el mundo
en mirada e imagen. Frank consideró sus propias fotografías de más de dos
décadas atrás como las líneas de su mano, parafraseando el título del libro.43

En esta escenificación, las imágenes adquieren una animación melancó-
lica. Regresan como imágenes de una mirada pretérita que alguna vez Frank
dirigió al mundo. La autonomía radica en que ninguna mirada puede ser
repetida. Frank sólo pudo recordar su propia mirada al reencontrarla entre
las viejas imágenes. Las imágenes almacenan el tiempo de su creación
primeramente de manera invisible, volviéndose visibles sólo al contem-
plarlas con los ojos del recuerdo. Considerándolo en retrospectiva, el de-
sarrollo fotográfico refleja el desarrollo biográfico durante el cual se modi-
ficó la idea de imagen. La primera página doble del libro muestra un collage
de instantáneas de los amigos fallecidos, donde las imágenes conmemo-
rativas se forman como las nuestras, transitando fluidamente de imagen
en imagen, de persona en persona. Las verdaderas secuencias de imáge-
nes comienzan entonces con una nueva selección de fotografías sacadas de
uno de los primeros álbumes, que hasta entonces había sido privado, Black,
white and things. En 1952 Frank había compilado tres ejemplares de él con
fotografías originales, uno de los cuales obsequió a Edward Steichen.44

En el mismo libro se anexa en seguida una segunda retrospectiva, la que
se refiere a su famosa serie The Americans (pp. 282-283). En este caso, las
imágenes fueron remplazadas por tiras de contacto de los rollos de esa serie
(figura 7.21), que muestran la espontaneidad de la producción de imáge-
nes de entonces como una continuidad dentro de un proceso de vivir y
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44 Véase Black, white and things de R. Frank (1994). Se trata de doce fotos de las series

de 1952, que fueron retomadas en orden diferente en la autobiografía de 1972.



viajar. Los montajes y los collages tienen aquí el sentido de separar la serie
original de su vínculo con el libro fotográfico de 1959, donde se publicó, y
devolverlo a la libre disposición del artista. A continuación aparece den-
tro del orden cronológico del libro el ciclo de las Bus photographs, de 1958

(figura 7.22). Frank se había hartado entonces de la mirada personal y se
volcó al automatismo de la cámara, dirigiéndola al azar desde un autobús
neoyorquino hacia la calle que pasaba. Los resultados son a su manera un
testimonio del conflicto entre el aparato y la mirada. Al pretender ser ya
sólo una cámara en movimiento, Frank
pudo justificar sus conflictos en esta
autonegación con la firma de su pro-
pia percepción del mundo.“Estas foto-
grafías representan mi último proyecto
fotográfico”, comenta más de diez años
después.45 “Al seleccionar y ordenar las
imágenes, supe que había llegado al final
de un capítulo.”Por eso concluye el libro
con una mirada a las películas del autor
que surgieron desde entonces.

Sin embargo, las imágenes de las dos
últimas páginas vuelven a introducir la
fotografía por la puerta trasera. Mues-
tran dos veces el paisaje de Nueva Esco-
cia, en Canadá, donde Frank vivía en
esa época (figura 7.23). La vista pano-
rámica, compuesta de trozos y recortes
de fotografías, cuestiona igualmente la
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45 Portada de las Bus-Photographs; véase también en relación con éstas, Greenough
y Brookman (1994: 204 y ss.).

Figura 7.21. Robert Frank, tira de contacto de la serie The Americans, en The lines of
my hand, 1972.

Figura 7.22. Robert Frank,
de la serie Bus photographs, 1958,
en The lines of my hand, 1972.



equiparación de imagen y mirada, así como la de imagen y motivo.46 En
otras palabras, Frank rompe la igualación de la toma fotográfica y la
imagen que se puede ver en ella. Como lo mencionó en una entrevista,
hasta 1952 Frank “había intentado todavía crear una imagen que en ver-
dad lo dijera todo”.47 Pero poco después ya no quiso “depender de esta foto
única: uno debe desarrollarse”, como comenta en otra parte.48 Manipu-
laba y editaba furiosamente sus fotos en collages y en series completas
“con el fin de no quedar pegado a esa sola imagen”, que siempre perma-
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46 Véase también Greenough y Brookman (1994: 230).
47 Véase Greenough y Brookman (1994: 96 y ss.), con numerosas comprobaciones.

Véase, en especial, de R. Frank (1989: 38), “The pictures are a necessity”; cf.
también la entrevista con D. Wheeler, en Criteria 3:2, junio de 1977, pp. 1 y ss., y
con M. Glicksman, en Film Comment 23:4, 1987, pp. 32 y ss.

48 Greenough y Brookman (1994: 97).

Figura 7.23. Robert Frank, Paisaje en Nueva Escocia, 1971, en The lines of my hand, 1972.



necería sólo como un fragmento de un flujo de recuerdos.“Para mí, la ima-
gen ha dejado de existir.”49 Este comentario sólo puede entenderse si se lo
relaciona con el fetiche en imagen que la cámara produce. La mirada que
otorga animación debe guardar distancia con el medio que la convierte
en cosa. Así, Frank trabaja con el medio en contra del dominio del medio.
“Simplemente debe haber diversas imágenes” para que pueda suscitarse
una imagen en el espectador. Si bien para él las imágenes eran “una nece-
sidad, depende de cómo las presentes. Al espectador le debe quedar algo
que hacer”, para que pueda revivir lo que la fotografía experimentó en el
momento de accionar la cámara.50 En este proyecto, la foto se convirtió,
con un nuevo sentido, en un medio entre la imagen en el productor y la
imagen en el espectador.

El paisaje de Nueva Escocia con el que termina el libro no sólo recor-
daba en este sentido un lugar en el mundo. Más bien debía “mostrar mi
interior ante el paisaje, mostrarme a mí mismo”, sin que Frank en per-
sona apareciese en la imagen.51 Las dos vistas de la misma bahía, una tomada
en invierno y la otra en la estación cálida, fijan los dos lugares desde los
que Frank contempló el motivo. Con el mismo panorama inicia la conti-
nuación de la autobiografía aumentada que Frank publicó casi dos déca-
das después, en 1989. Pero ahora ambas fotografías han sido colocadas como
un objet trouvé de otra época en un marco, que cuelga de una cuerda de
tendedero junto con una tarjeta de visita del fotógrafo. Por lo demás, la
secuencia de imágenes de la edición de 1989 presenta vistas de distintas ins-
talaciones (la foto funciona aquí como apunte) en las que Frank expuso y
escenificó sus propias imágenes. Ahora han sido incorporadas al libro
impresiones de imágenes de video, así como microhistorietas con texto e
imagen, que en el libro proporcionan el marco biográfico.

La cuestión no es si el proyecto de Frank es representativo de la foto-
grafía, como acaso me esté reprochando el lector. Lo que me interesa es
más bien la manera en que Frank libera a la “imagen” de la concepción
implícita en el medio de la imagen fotográfica. Esta labor culmina en el
volumen de 1989 con una segunda toma, con la que continúa su autobio-
grafía. Proviene de la serie Words, Nova Scotia, que elaboró en 1977.52 En
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49 Véase la entrevista con D. Wheeler, p. 4.
50 Frank (1989: 164); cf. Greenough y Brookman (1994: 107 y ss. y 119), con referencias

a las conversaciones entre Walker Evans y Robert Frank, en Still 3, New Haven,
1971, pp. 2 y ss.

51 Greenough y Brookman (1994: 120).
52 Véase la tercera edición, de 1989, de The lines of my hand de R. Frank, con 

“in Nova Scotia, Canada” en la portada. S. Greenough (Greenough y Brookman



esta imagen autorreflexiva, Frank propone también una comparación
con la escritura (figura 7.24). Antes incluso de que nuestra mirada alcance
el paisaje, se encuentra a la mitad de la imagen con una vieja foto de la serie
The Americans, que cuelga, junto a una hoja con la inscripción “Words”, de
una cuerda de las que se emplean para secar las impresiones en el labora-
torio fotográfico. En otra toma de la misma serie cuelgan dos fotos de
distintas fechas frente al mismo paisaje. Originalmente, la hoja con la ins-
cripción también era una foto, tomada en diciembre de 1971 antes de mar-
charse de Nueva York, y que revela, debido al negativo de la inscripción,
que procede del cuarto oscuro.53 Es imagen en sentido literal y en sentido
transpuesto, ya que es sabido que la escritura es una imagen del lenguaje:
lo que vemos nunca son palabras, sino signos de escritura. La única pala-
bra escrita escapa en este caso, al formar el plural “palabras”, de la analo-

294 |   A N T R O P O L O G Í A  D E  L A  I M A G E N

(1994: 128) presenta otra toma; Hall y Knape (1997: 46), una tercera toma. Véanse
también Sullivan y Schjeldahl (1987: 260 y 261), con una instalación de 1985 en el
estudio de Boston, en la que aparece una de las fotos; Di Piero (1989: 146 y ss.,
especialmente p. 161), y Tucker y Brookman (1986).

53 Greenough y Brookman (1994: 228), con reproducciones de los rollos de película
del 23 de diciembre de 1971, que Frank envió a Brodovitsch a manera de
despedida.

Figura 7.24. Robert Frank, foto de la serie Words, Nova Scotia, 1977 (con foto de la
serie The Americans, 1955), en The lines of my hand, edición de 1989.



gía entre escritura y contenido. Vemos una sola palabra, que sin embargo
significa un número indefinido de palabras.

De manera similar, en el fragmento de la serie The Americans encon-
tramos un instante fijo que representa numerosos instantes en la continui-
dad de las imágenes. Contemplamos la copia de una fotografía que recuerda
un instante del viaje por los Estados Unidos de 1955-1956. La imagen de la
palabra invita a compararla con la imagen de una vieja mirada. En este dis-
curso intermedial se revela la cosificación de lo que se ve o de lo que se
habla: de las imágenes vistas y de las palabras habladas surgieron objetos.
Entre una fotografía y su cualidad de imagen se establece una diferencia
similar a la que hay entre escritura y cualidad lingüística. Pero en nuestro
caso no existe ninguna relación lineal entre ambos medios, aunque pen-
dan de la misma línea narrativa. La imagen de recuerdo de la serie norte-
americana permanece como una narración tan incierta y discontinua como
la inscripción con el término colectivo indefinido “palabras”. La foto vieja,
por su parte, se ha convertido ahora en un motivo para la cámara. La igua-
lación entre mirada y medio, así como la igualación entre imagen y foto,
ha desaparecido en el proceso. La liberación de la imagen de su materia-
lidad y de su técnica primarias es la intención de esta imagen dentro de la
imagen. La reflexión acerca de la imagen, incluso si ésta surge única-
mente a partir de medios fotográficos, abre las fronteras del medio. Supo-
nemos que damos animación al medio para recuperar de él nuestras pro-
pias imágenes.
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