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No sé lo que soy, no soy lo que sé.

Angelus Silesius, El peregrino querúbico

¡Feliz aquel que todavía tiene esperanza de emerger de este mar de confusión!

Lo que se necesita no se sabe, lo que se sabe no se puede usar.

Goethe, Fausto

Si hay una época pertinente para leer el Vampyro-teuthis infernalis de Fílérn Flusser, esa época es la actual: la marcada por una pandemia que afecta contundente e inesperadamente la vida del Homo sapiens en la Tierra. Lo que vuelve relevante la lectura de este texto escrito en clave de fábula no es la escala global, auténticamente planetaria, de la presente crisis sanitaria. Es que, en tanto acontecimiento, esta pandemia está modificando nuestro modo de existencia como especie animal. Sus efectos se observan en el nivel de lo genotípico. Un minúsculo trozo de información genética, algo que ni siquiera llega a constituirse como un organismo y al que nos referimos con un código alfanumérico —el SARS-Cov-2—, pone a la especie humana en estado de alarma y transforma sus bien asentados hábitos de relación, producción, intercambio y consumo. De un fenómeno tan inaudito, de efectos tan imprevistos, no tenemos referencias en nuestra generación o la de nuestros padres. Así que carecemos de herramientas —o las tenemos muy pobres, históricas o conceptuales, pero no empíricas— para comprender y asimilar lo que nos está aconteciendo.

Es ahí donde esta fábula lúcida y cargada de ironía muestra su potencial, el de proyectar una luz filosófica sobre las condiciones de posibilidad de la especie humana, cuya naturaleza animal nos propone interrogar. Hablo aquí de “proyectar”, una noción flusseriana asociada a las nociones de sujeto, modelo y programa. Y hablo de fundamento animal, una condición biológica que aparece reprimida en el taxón sapiens mediante el cual nombramos a nuestra especie, la única superviviente del género Homo, como subraya el autor en las primeras páginas del libro. Según expresa Flusser, la intención de su relato es:

[...] reflexionar sobre el ser humano y su situación desde una posición pre-humana. Esa es una táctica que, de hecho, se llama fábula... En las fábulas tradicionales, son los animales a quienes se permite hablar, pero en realidad es el crítico, disfrazado como animal, quien tiene la palabra. ¿Podría ser posible tomar una posición animal hacia nosotros y perseverar en esa posición para vernos con los ojos de un animal, no una criatura mítica, sino un animal como lo describe la biología? 1

Modelo científico enmascarado de fábula: en este caso, el protagonista es el Vampyroteuthis infernalis, un octópodo de las zonas abisales del océano. Blando, sensible y misterioso —habita en aguas profundas y oscuras que ilumina “él” mismo—, este extraño molusco de las profundidades marinas funciona en el texto como antípoda del Homo sapiens. Espejo de éste, que cimenta firmemente su existencia en la tierra, el maleable inquilino del fondo del mar permite a Flusser construir un juego de reflejos irónicos. Cuán paradójico resulta, al leer el texto, que sea un molusco flácido y voluble —algo cuyo tacto tiende a producir asco—, lo que “ilumine” nuestra vida desde el fondo del mar, con esa luz propia que emite su cuerpo. Literalmente, el texto es un espejo, una “especulación”: un ir y venir del discurso entre sentidos opuestos que se complementan y definen mutuamente; la sístole y diástole del pensamiento en un movimiento perpetuo del que surgen las ideas. Esa cualidad especulativa es la que destaca Abraham Moles en un prólogo que debió acompañar la primera edición alemana del texto 2 y que no se publicó sino hasta 2012, en una de las versiones inglesas de éste.3 Más allá de la corrección “científica” del texto, éste es válido por la suma de reflexiones de la ficción que presenta. Y, también, por la reflexión que en otro nivel se produce en el mismo autor: es, en palabras de Moles, la chispa de un nuevo método de pensamiento filosófico. O, según Flusser, una “filosofía de la fantasía” potencialmente tan rigurosa como la fenomenología.4

Flusser escribe el Vampyroteuthis infernalis en los primeros meses de 1981, tras terminar las dos versiones en alemán y portugués de Post-Historia. Veinte instantáneas y un modo de usar (1983).5 Acaba de asentarse en Robion, en el sur de Francia, tras una década de trashumancia académica por Europa. En enero de ese año envía una carta a su amiga Dora Ferreira da Silva sintetizando el proyecto del nuevo libro en dos párrafos. En el primero, introduce el octópodo mediante una descripción filogenética cuya redacción se mantendrá casi idéntica en la versión portuguesa de la que se tradujo el presente texto. Y, en el segundo, plantea su hipótesis sobre el Vampyroteuthis como un espejo negativo —infernal— del hombre:

Ríete si quieres, pero después considera: es nuestro antípoda en muchos sentidos. El diablo es nuestro hermano en las profundidades. Lo que para nosotros es sublime, para él es infernal, y viceversa. [...] Para nosotros la “verdad” es el descubrimiento de lo real por detrás de las apariencias. Para él, es el hecho de hacer aparecer lo que la noche eterna esconde. Para nosotros, “pensar” es organizar conceptos. [...] Para él, “pensar” es discriminar entre las influencias del mundo, todas ellas experimentadas sexualmente [...] Nuestro pensamiento es mecánico, el suyo cibernético. Querida Dora, “sumérgete” conmigo en esa aventura. Uno regresa siempre al primer amor, o mejor aún, a su primer miedo: el diablo. Que es la puerta de las profundidades de lo sacro. San Antonio sabe algo al respecto. Y Bosch, y Kafka.6

La anterior declaración de intenciones ya contiene los argumentos fundamentales del libro. El primero es el tipo de relación entre hombre y octópodo, que no sólo es de oposición filogenética, sino axiológica: si bien ambos “hermanos” son celomados (“seres con dignidad animal indiscutible”), además de Bilateria (“gusanos dialécticamente organizados” capaces de distinguir “progreso y “retroceso”), hombre y octópodo difieren radicalmente por ser el primero luminoso (sapiens) y el segundo, demoníaco (infemolís). De esta primera cuestión deriva un segundo argumento filosófico que asocia el polo humano/luminoso a la empresa científica y filosófica —a la búsqueda de la “verdad”— y el polo animal/oscuro a la vivencia corporal sexual. De manera parecida a la oposición de lo apolíneo y lo dionisíaco en Nietzsche (a quien Flusser no cita explícitamente pero sí tiene presente), lo humano es afirmativo y discursivo, mientras que lo animal es transitivo y dialógico. La relación entre ambos valores es de tensión y mutua exclusión:

Es preciso contar fábulas en las cuales el Vampyroteuthis pueda actuar a fin de alterarnos. Pero esas fábulas no pueden ser meras redes secretadas por pesadillas y sueños. Deben recurrir a las redes de las ciencias, que son los únicos órganos de los cuales disponemos actualmente para orientarnos en las profundidades. No es que esas fábulas deban ser “ficciones científicas”, es decir: científicas al servicio de pesadillas y sueños. Deben ser “ciencias ficticias”, es decir, superaciones de la objetividad científica al servicio de un conocimiento concretamente humano.’

En el anterior juego de reflejos propuesto por Flusser no sólo se oponen ser humano y octópodo, sino también ciencia y mito. Si a primera vista el texto emula en su estructura la perspectiva científica —primero se asienta la inscripción del Vampyroteuthis en el reino animal, luego se definen su filo,, clase y especie, después se analiza su programa evolutivo y, finalmente, se describe su “cultura”—, en una lectura más detenida se advierte el tono sarcástico del autor, que subvierte la intención científica de su texto.

Esta ironía también es patente en el subtítulo de la edición alemana del libro de 1987: Un Reporte del Instituto Científico de Investigación Paranaturalista. 7 Publicada colaboración con el “zoosistematólogo” Louis Bec —amigo y cómplice de Flusser—, esta primera versión fue la única que Flusser vio publicada.8 Pensada como un híbrido compuesto por el texto de Flusser y las quince ilustraciones realizadas exprofeso por Bec, la edición alemana de Vampyroteuthis se publica cuatro años después de Ortonaturaleza, Paranaturaleza (1983),9 otro pequeño libro de Flusser editado por Bec en francés en tiraje limitado. Resultado de una conferencia impartida en Chalon-sur-Saône en 1976, el texto propone idear “paranaturalezas”,10  esto es, modelos alternativos a los de las ciencias naturales. Más que “explicar” los organismos (como pretenden éstas), la teoría paranaturalista se asume abiertamente creadora de modelos. Además de resultar del diálogo de varios años con Bec, la noción de paranaturaleza de Flusser también está fuertemente vinculada con la filosofía del “como si” de Hans Vaihinger, un autor citado desde Lenguaje y realidad, su primer libro publicado.11 A partir de las ficciones heurísticas de Kant, Vaihinger propone considerar la calidad fictiva —el “como si” funcional— de la relación entre teoría científica y realidad modelada.

En el Vampyroteuthis infernalis, la aguda escritura de Flusser no sólo convierte la descripción científica del octópodo en un retrato en negativo del ser humano. Su texto también funciona como un juego imaginario en que los valores de la ciencia —objetividad, razón, medida, exactitud, orden y repetición— acaban reflejados en el espejo imaginario e inconsciente, oscuro, del mito. De ahí que su texto no sólo funcione como fábula sino, sobre todo, como ciencia ficción. En la asociación de ciencia y ficción se asienta el argumento crítico de Flusser respecto de la racionalidad científica y la cultura humanista en su sentido más amplio. La ciencia y la cultura son producciones creativas de tipo “discursivo”; es decir, modelos de pensamiento y acción surgidas en/mediante el lenguaje. El propósito de ambas es proyectarse sobre los objetos del mundo, en el caso de la ciencia racionalizándolos, en el caso del arte, imprimiéndose sobre ellos como experiencia materializada. En tanto producciones, la ciencia y la cultura se asocian al cultivo de un “Espíritu” entendido como antítesis de la Naturaleza. En consecuencia, constituyen la meta más alta del Homo sapiens, una especie caracterizada por su separación del suelo. Esta se da por medio de una progresiva “elevación” que no sólo es física, sino, sobre todo, racional y simbólica.

Así, en su ascenso evolutivo a la postura erguida, el Homo sapiens pierde la tierra. Si bien gana visión de lo lejano (de lo que está frente a él, vorstellen, “lo que está delante”, “el significado”), sacrifica lo que distingue al Vampyroteuthis-, la cercanía fisiológica que tienen con el “fondo” —el suelo del mar, “su tierra”—, sus órganos sensibles, su boca, ano y tentáculos. Mientras que el ser humano encuentra el sentido de su existencia en su progresiva elevación hacia el “cielo” (el logos, el Espíritu), el octópodo lo halla en su capacidad aumentada de “palpación” (ésa es la palabra que usa Flusser) del fondo del mar. Al contrario del ser humano, resultaría impensable que el octópodo, simplemente por razones biológicas, pudiera quedarse sin fondo, sin tierra, sin suelo.

1

 “Entrevista a Vilém Flusser por Florian Rõtzer”, cit. por Gustavo Bernardo en Anke  Finger, Rainer Guldin & Gustavo Bernardo, Vilém Flusser. An Introduction, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2011, pp. 119-120.

2

 Vilém Flusser, Vampyroteuthis infernalis: Fine Abhandlung samt Befund des Institut Scientifique de Recherche Paranaturaliste, Berlin: European Photography, 1987.
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 Vilém Flusser, “Carta a Milton Vargas”, 24 de marzo de 1988. Vilém Flusser Archiv, Berlín.
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  Vilém Flusser, Pós-História, Vinte instantâneas e um modo de usar, São Paulo: Dos cidades, 1983.
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  Hans Vaihinger, The Philosophy of “As If”. A System of the Theoretical^ Practical and Religious Fictions of Mankind, London: Routledge, 1952; Vilém Flusser, Lingua e realidade, São Paulo: Herder, 1963.



Sin fondo e infernal

Respecto de la cuestión de la tierra, el Vampyroteuthis infernalis también podría entenderse como un ensayo sobre la pérdida de raíces, un tema ampliamente tratado en prácticamente todos los textos de Flusser. El “suelo” —Boden en alemán— es la tierra en la que crecemos y que nos sostiene (Heimat), y, también, el lugar original del lenguaje y el sentido de las cosas. Bodenlos es la palabra que Flusser usará para remitir a la pérdida de tierra y sentido que, en su vida personal, se asociará al exilio forzado. Un primer exilio se produce en 1939, tras la ocupación nazi de Checoslovaquia. Con 19 años, Flusser logra escapar de Praga hacia Londres junto con la familia de Edith Barth, su futura esposa y eterna compañera. Poco después de asentarse en Londres, ambos también deberán huir de ahí rumbo a Brasil. Es al desembarcar en Río de Janeiro cuando Flusser se recibe un telegrama informándole la muerte de su padre Gustav Flusser a manos de los nazis en el campo de Buchenwald. Ya terminada la guerra, también se enterará del asesinato de sus abuelos, su madre y su hermana menor, pero en el campo de Theresienstadt. Sin familia y “sin fondo” —hádenlos—, Flusser luchará toda su vida por encontrar sentido a su vida tras el violento golpe del horror y la sinrazón. De la orfandad activa del ser-sin-tierra surgirán sus temas y su humor negro, tan patente en la condición “infernal” del Vampyroteuthis.

Flusser escribe el libro en 1981 ya viviendo en Robion, en el sur de Francia. Respecto de su vuelta a Europa, es relevante subrayar aquí que ese regreso es para Flusser un segundo exilio, pero, esta vez, de Brasil. Después de asentarse ahí por treinta años ■—e incluso, de haber adoptado la nacionalidad brasileña en los años cincuenta— Flusser decide volver a Europa tras el golpe militar y la instauración del gobierno dictatorial. Aparentemente menos violento que el primer exilio (los críticos europeos lo asumen como un “retorno” positivo), el segundo también constituye un desgarramiento de la tierra, la lengua y la sensibilidad que se habían convertido en su “fondo” durante tres décadas decisivas de su vida, entre 1940 y 1970.

En su huida de Praga, Flusser lleva dos libros, uno de plegarias judías y el Fausto de Goethe. Del último le interesa Mefistofeles, figura que inspira La historia del diablo (1965),1 un libro que en muchos sentidos es un antecedente del Vampyroteuthis. Escrito originalmente en alemán como una parodia filosófica de la Biblia, el libro fue rechazado por varias editoriales europeas y publicado en Brasil en 1965, tras Lenguaje y realidad (1963). Con un humor negro típicamente suyo, Flusser opone las figuras de Dios y el Diablo trastocando su comprensión convencional. Si Dios está “más allá del tiempo”, el Diablo está en el “aquí y ahora”, en toda acción afirmativa del tiempo. Entonces, el pecado es todo comportamiento que busque “preservar el mundo en el tiempo”, materializar la experiencia mundana de los seres humanos en su realidad y tiempo concretos. En La historia del diablo, la propuesta mefistofélica de Flusser consiste en superar la muerte mediante “producciones” de memoria, que incluyen la historia, la ciencia, el arte y la filosofia: en suma, todo lo que en el Vampyroteuthis se asocia al cielo luminoso, racional y etéreo —no corporal ni animal— que el hombre busca alcanzar.

Ciertamente, la oposición de figuras (Dios/Diablo, Homo sapiens/ Vampyroteuthis infernalis) es la base de ambos ensayos. Pero lo que explica aún mejor el tema subyacente a ambos es la cualidad “infernal”, terrenal y corporal del segundo polo de ambas antinomias.

Mientras que la infernalidad del Diablo —el primer “amor” de Flusser en la carta a Dora— remite a toda acción sobre el mundo fenoménico para conservarlo y evitar que sea “salvado” (Le., llevado al más allá),2  la infernalidad del molusco no sólo se asocia a la evidente oscuridad del abismo sino, sobre todo, a un estar-en-el-mundo corporal centrado en el sexo, la digestión y el tacto que se resume en la fórmula fisiológica “¡Barriga-arriba, cabeza-abajo!”

Ad inferos. Acheronta movebo. Flusser nos invita a cruzar el Aqueronte y a asumir que “el Vampyro-teuthis es nuestro infierno”. Pero, ¿qué es para él la infernalidad? Ciertamente, su referencia a la frase latina de Virgilio (que Freud utiliza como epígrafe a La interpretación de los sueños 3 “Flectere si nequeo superas, Acheronta movebo”), sugiere su intención: “si no puedo cambiar la opinión de los dioses, moveré el infierno”. Hallaremos toda respuesta hurgando en la sombra; en este caso, en la profundidad y oscuridad del Vampyroteuthis. El octópodo “infernal” es nuestra guía para enfrentar lo que reprime el Espíritu entendido éste como toda “tierra” sobre la que se asienta el “sentido” (bodenstandig significa “tener los pies en la tierra”). El lector es invitado a descender al infierno del octópodo y a perder su tierra. ¿Por qué? Porque cuando hay demasía de tierra —de sentido— el resultado es generalmente la opresión física, social o política de los seres humanos. Flusser entiende la tierra como un sentido —un modelo de interpretar la realidad—- que excluye radicalmente otros sentidos. Como el Blut und Boden (“Sangre y tierra”), lema que asocia origen étnico y tierra natal, y del que se sirvieron los nazis para justificar su máquina de destrucción.

Ante tales excesos, Flusser elegirá identificarse como bodenlos, “sin-tierra”. El término también funciona aquí según su segunda connotación de “inaudito” o “absurdo”: el sin-sentido como espacio vacío y potencial que sin embargo posibilita que el pensamiento se arme de nuevo. Flusser habla de quien pierde el suelo como un bandeirante —un explorador— que debe recorrer el terreno a fin de conocerlo. Explorar los hábitos del Vampyroteuthis, sumergirse en la lógica de su fisiología, implica perder el sentido para abrirse al vértigo filosófico:

Para nosotros, la distancia más corta entre dos puntos es la recta. Para él, la distancia más corta es el resorte que hace coincidir los dos puntos cuando se contrae. Su geometría es dinámica, No puede haber para él forma inmutable. No es platónico, es orgiástico. No alcanza la contemplación filosófica, pero el vértigo filosófico es su actitud.4

La descripción etológica del Vampyroteuthis sirve como un dispositivo para vernos reflejados desde el fondo del mar, extrañados por la mirada molusca.

Somos animales, pero nos cuesta vernos como tales, como una pieza más de la evolución de la vida en la Tierra. Estudiarnos como animales resulta imposible porque somos partícipes de la observación. Y porque mantenemos nuestra perspectiva humanista, del Hombre-como-eje-del-Todo (y aquí refiero literalmente al Hombre con Mayúscula que usurpa semánticamente el género Homo de la especie sapiens tiñéndola de masculino y asociándola a lo racional).

1

 Vilém Flusser, A historia do diabo, São Paulo: Martins Editores, 1965.

2

 Ibid, p. 17.

3

 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños” en Obras completas. Volumen 4

(1900). Argentina: Amorrortu, 1976, p. 17.

4

 Cfr. capítulo III en este libro, “Su existencia”.



Humano y animal

Si Flusser elige al Vampyroteuthis como protagonista de su texto es porque éste es, en muchos aspectos, completamente diferente al Hombre. No es el insecto de Kafka, que camina sobre nuestra misma tierra, ni una hormiga, protagonista de algunos de sus textos que tratan el funcionamiento social. Tampoco es el Bibliophagus, insecto que vive en los libros, que lee mediante el escaneo de sus antenas y que progresivamente se va insertando en el cerebro del lector de la biblioteca, transformándolo e hibridándose con él. Como relato el Vampyroteuthis muestra fuertes semejanzas con el Axolotl de Cortázar, un cuento cuyo protagonista se obsesiona por un extraño anfibio del Jardin des Plantes de París, y con el que acaba intercambiando papeles:

Oscuramente, me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el tiempo y el espacio con una voluntad indiferente [...] Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. [...] Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome, desde una profundidad insondable que daba vértigo [...] La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles.1

Si bien en la citada carta a Dora Flusser no menciona a Cortázar, sí cita en cambio a San Antonio, al Bosco y a Kafka, “que algo saben al respecto”. Todos ellos comparten el interés por la metamorfosis. Y si bien ésta no aparece como un tema explícito en el Va mpyro te uth is, la transmutación hombre-animal sí es el tema de ese otro relato sobre el Bibliophagus.2 Describir las analogías entre octópodo y hombre no es una tarea fácil, pero Flusser la emprende con una flema filogenética, desarrollando punto a punto su análisis comparativo sin defender la superioridad de uno u otro. Deja al lector tomar —si es que así lo quiere— partido por el polo-molusco o por el polo-hombre, simplemente dos opciones terminales de la disyuntiva en la evolución azarosa de la vida. Así, el relato avanza de lo científico a lo filosófico, de la descripción taxonómica (capítulos I y II), a la fisiológica y otológica (capítulo III) y, al final del libro, a la discusión axiológica (capítulos IV y V).

Los dos capítulos finales del libro retoman argumentos filosóficos de textos anteriores de Flusser y los proyectan sobre el Vampyroteuthis. En esos capítulos se vuelve muy evidente la oposición reflexiva de las miradas de hombre y octópodo. La primera se identifica con la perspectiva científica sobre el “objeto” animal. Y la segunda corresponde a la mirada imaginaria que ese animal, opuesto orgánico y “natural” del hombre, devuelve a éste. Flusser oscila entre una y otra perspectiva elaborando algunas de sus conocidas ideas sobre comunicación, organización social y creación de objetos, pero, en esta ocasión, considerados como elementos de una “cultura” octopodal imaginaria. En esta parte del libro se observa una mudanza perfor-mativa: la forma del relato sufre una transformación simétrica a la de su contenido. El discurso se desembaraza progresivamente de su coraza científica (el libro como “reporte”), para abrirse a la especulación filosófica (el libro como “ensayo”), para finalmente asumir una dimensión imaginaria y fabulosa, plenamente poética (el libro como “metáfora”). Flusser sigue aquí una estrategia de Nicolai Hartmann,3 la de “capas de realidad” que se suceden y mutan deslizándose a lo largo de un “plano inclinado”, transformándose unas en otras (de lo físico a lo orgánico, de lo orgánico a lo espiritual, etc.). Lo que en Hartmann representa el plano inclinado (el cambio en el tipo de lenguaje de las ciencias naturales) es, en este libro de Flusser, el deslizamiento del argumento sobre la animalidad del J/a mpyro te u th is al de su arte.

Como en los libros precedentes de Flusser (Lenguaje y realidad, 1963; El mundo codificado, 1973; y Naturalmente, 1979),4 la naturaleza y la ciencia acaban englobadas en la cultura, como potencias manifiestas del lenguaje: ambas son “capas” de un discurso productivo de la realidad. En tanto discurso, el programa de las “ciencias naturales” (Naturwissenschaften) aparece más cerca a lo físico que el programa de las “ciencias humanas” (Geisteswissenschaften), mismo que, a su vez, antecede al de las “artes” (Kunstwissenchaften). En su estructura, el libro sigue el plano inclinado de un discurso que parte de la naturaleza para crecer, enriquecerse con argumentos respecto a lo humano y com-plejizarse en su camino rumbo al arte. Al final, el libro se acaba transformando en una conversación sobre las producciones humanas: en suma, sobre la cultura.

Esta, la cultura, la entiende Flusser como producto acumulado del diálogo, de la conversación del hombre consigo mismo y con los demás hombres. De la dificultad de establecer el diálogo surge la necesidad humana de guardar información, de transformar los objetos del mundo imprimiendo y codificando en ellos su experiencia: en ese sentido, toda obra humana es “arte” y el proceso de almacenamiento, “historia”. Por el contrario, el Vampyroteuthis guarda la información en su cuerpo y la transmite físicamente mediante su piel, sus glándulas y su sexo. “Sorbe” el mundo codificando informaciones en sus genes. Sólo hace poco, afirma Flusser, los seres humanos se han vuelto conscientes de que la historia del arte es un malentendido. Y han empezado a sofisticar sus “comunicaciones” para reformular el quehacer humano entero. Es como si la humanidad, después de concentrarse por milenios en los objetos, comenzara ahora a volcarse en las informaciones, como el Vampyroteuthis.

Escrito después de Poshistoria. Veinte instantáneas y un modo de uso,5 este libro es un parteaguas en el pensamiento flusseriano al introducir dos cuestiones fundamentales de nuestra cultura postindustrial actual. La primera, el giro cibernético e informacional de la actual cultura de aparatos; la segunda, que tal giro se manifieste por medio de la integración de la información en el cuerpo, como en el Vampyroteuthis. El cuerpo mismo se torna un aparato. La primera cuestión respecto al giro cibernético la desarrollará más profundamente en sus libros siguientes, Hacia una filosofía de la fotografía (1983) y El universo de las imágenes técnicas. Elogio de la superficialidad (1985),6 en los que se asentará su reputación como pensador fundamental de la teoría de los medios. La segunda cuestión sobre la “GenTech” (tecnología genética) la introduce en el último capítulo de este libro, “La emergencia del Vampyroteuthis”. Si él apuesta en este libro por la fábula biológica es porque ésta es el relato que subyace a la biotecnología y la ingeniería genética de hoy. Como los bestiarios medievales, este texto proyecta sobre el animal fabulado los peligros inminentes para los seres humanos a fin de que éstos deriven del relato una lección moral. Toda vez que la misteriosa existencia del Vampyroteuthis nos haya quedado despejada, ¿tenemos clara la existencia del Homo sapiens, la nuestra? ¿Somos conscientes de cómo se asocia nuestro programa biológico con nuestra vida social e individual? ¿En qué grado nuestra “naturaleza” es cambiada, condicionada y reprogramada por nuestra capacidad de producir objetos informados? ¿Qué condiciones de posibilidad abre un futuro cibernético producido mediante una tecnología cada vez más ubicua e integrada a lo biológico?

Como es su costumbre, Flusser rehúsa ofrecer una respuesta al lector eligiendo una sola perspectiva. Porque en el juego de reflejos, siempre hay algo del hombre en el Vampyroteuthis, y algo de éste en el hombre. Salvar al Vampyroteuthis implica perder al hombre, y al revés. O se cae en las redes de Escila, o en las de Caribdis: ser hombre y animal al mismo tiempo es vivir en el acto acrobático entre la superficie limpia del intelecto y la profundidad visceral del cuerpo.
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Sobre la cuestión del lenguaje y la traducción

Tal vez Heidegger, Jaspers, Sartre y Camus habrían analizado el problema del ser de una manera radicalmente diferente si hubieran aprendido portugués.

Vilém Flusser, Lenguaje y realidad, 1963

En el caso del Vampyroteuthis infernalis —como en todo escrito de Flusser— resulta fundamental abordar la cuestión del lenguaje. Es bien sabido que Flusser escribió en varios idiomas: alemán, portugués, francés e inglés. Según las oportunidades de publicación, traducía, reescribía y editaba obsesivamente cada texto produciendo versiones alternas y revisadas. Como cuenta Louis Bec en 2007, el texto original del Vampyroteuthis fue escrito en francés por Flusser después de que el cefalópodo “emergió” en alguna de las muchas conversaciones sostenidas por ambos los sábados por las tardes en Robion.1 En una de estas reuniones, Flusser regaló a Bec un documento mecanografiado para su consideración. Poco después, el editor de European Photography, Andreas Müller-Pohle, encontró una copia del texto en los archivos de Flus-ser y le propuso publicarlo en alemán. Dado que el texto había surgido de la colaboración con Bec, Flus-ser acordó su publicación con Müller-Pohle condicionándola a la inclusión de los dibujos de su amigo zoo-sistematólogo. Lo que Flusser nunca percibió (y que Bec no confesó sino muchos años después, en 2007) es que las ilustraciones eran retratos de distintas facetas de la personalidad suyas, desde la aguda perspectiva de su amigo. Por ejemplo, la placa 1, Vam-pyrotheone eukelampre, corresponde al discurso fascinatorio de Vilém (su profundidad, bioluminis-cencia...); la placa 2, Vampyromelas enedraropalon, a la eficacia de su discurso que engloba a la “presa” en una sustancia pregnante; la placa 3 (diagrama), a la capacidad de seducción y flexibilidad para sobrevolar el campo de los saberes; la placa 4, Akroate hadal, a la escucha de las informaciones del mundo (un walkman de pensamientos profundos); y así sucesivamente.

Bec afirma que el proyecto del Vampyroteuthis ocupó a Flusser más de diez años, desde sus inicios en francés, hasta la última versión en portugués. La versión española del texto que presentamos aquí es la traducción de la versión en portugués reescrita por el mismo Flusser a partir de la versión en alemán. Esa versión en alemán la publicó European Photography con los dibujos de Bec en 1987, y de ella derivaron dos traducciones posteriores al inglés (University of Minnesota Press, 2011) y al francés (Z/S, 2015).2

Nuestra decisión de traducir de la versión en portugués no sólo responde a la mayor proximidad entre este idioma y el español, sino al hecho de que esta versión es la última revisada por el autor. Existen intelectos políglotas y Flusser es uno de ellos: hablaba checo como lengua natal y dominaba el alemán como idioma académico. En sus palabras, el alemán era su “metalenguaje” académico. Por el contrario, el portugués lo había adoptado para asimilarse a la realidad brasileña. Aprendió portugués al mismo tiempo y con el mismo tesón con el que aprendió filosofía. Era su “metalenguaje” poético, pues implicaba una artificia-lidad —una distancia— que le posibilitaba observar el funcionamiento del lenguaje y la formación del pensamiento:

Si cada lengua es un mundo diferente, y al mismo tiempo, un mundo entero, el problema de la traducción y del poliglotismo se reviste de importancia descomunal. Antes que conversación, la traducción es una comparación; pero más que eso, es una resurrección.3

Flusser no sólo reescribe produciendo variaciones de un mismo texto. Quita o anexa párrafos, autoco-rrigiéndose. Copia y comenta su propia escritura, que acaba en un palimpsesto. Al reescribir en otro idioma también revisa y afina los conceptos, observando el deslizamiento de sentido entre una lengua y otra. En el caso del Vampyroteuthis, el resultado en portugués es más una evolución del texto original que una traducción de éste. Si en la versión alemana se observa la nitidez y precisión conceptual del lenguaje, en la portuguesa se percibe el gusto por la sonoridad y la capacidad háptica del lenguaje. Mientras que en alemán Flusser nos refiera a nociones filosóficas como Geist y Dasein, en portugués el mundo heideggeriano adquiere una carácter físico y tangible, más fenomenológico.

Como confiesa en Bodenlos, en su adopción del portugués Flusser aprende mucho de João Guimarães Rosa.4 Como él, busca construir una escritura “concreta” y cromática mediante una sintaxis precisa y consciente que no necesariamente es la habitual y directa: “la frase refleja, en su estructura, esa realidad si es verdadera, y deja de reflejar esa realidad si es falsa”.5 Así construye Flusser en portugués: usa intencionalmente las repeticiones (anáforas) o anticipaciones (catáforas) para producir cadencias auditivas o conceptuales. Encadena las palabras creando ritmos con la métrica y los acentos, y fuerza el portugués al hexámetro, ritmo connatural al checo, pero “en todo opuesto” al espíritu al portugués.6 Apto para la dimensión épica y dramática, el hexámetro produce en el texto portugués una consonancia propia de un cantar de gesta. Otra estrategia de Flusser es acentuar el vínculo entre términos o frases mediante usos no convencionales de los signos de puntuación. A veces subraya con comillas y otras veces con cursivas. O interrumpe el discurso con una cita en otra lengua. Todo lo anterior lo hemos intentado mantener en la traducción al español con el fin de que el lector comprenda la estrategia flusseriana de escritura: la de romper la “concha” que, como en un molusco, protege al más blando y desestructurado idioma portugués.7

A ese respecto, la presente traducción del Vam-pyroteuthis sigue una lógica parecida a la empleada por Rodrigo Maltez Novaes, el más experimentado traductor de Flusser al inglés: en la traducción respeta la sintaxis personal del autor y mantiene en lo posible su uso de términos y puntuación, en ocasiones errático. Por ejemplo, hemos decidido conservar la sonoridad portuguesa de “tal” sobre “ese”, o “rumbo a” sobre “hacia”. También hemos dejado las frases sin verbo, conjuntivas. Dado que Flusser utilizaba el lenguaje de un modo tan preciso, más que adaptar su texto al traducirlo —para producir una versión limpia, “correcta” y comprensible en la segunda lengua— nuestro desafío en esta traducción fue conservar tanto su sonoridad original como su modo particular de expresión. Flusser sostenía que el intelecto, en conversación, aumentaba el territorio de la realidad. Así, es nuestra esperanza que esta traducción amplíe el conocimiento de la obra proteiforme de este autor, hasta ahora limitado a sus textos sobre fotografía y diseño.
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Coda

Es imposible saber qué habría pensado y escrito Flusser en un tiempo como éste, golpeado por una pandemia que ha transformando rotundamente nuestro estar-en-el-mundo. Confinados y comunicándonos por medio de pantallas —como si estuviéramos encerrados en un acuario y observándonos desde fuera— intuimos que dirigió nuestro pensamiento en la dirección correcta, a cuestionar una vida futura eminentemente cibernética, cuyo reto fundamental no sólo es la transmisión de información (todos estamos conectados), sino su posibilidad poética (crear algo nuevo).

Qué irónico que el catalizador del cambio del programa vital del ser humano no sea hoy un organismo vivo sino —como Flusser lo pensó—, un fragmento de información genética, un virus. Un código en busca de réplica, como aparecido al azar.


I.



OCTOPI




    



El género Octopus está representado por 140 especies, el género humano por una única superviviente: liquidamos a las demás. Ciertas especies de octópodos son bocadillos: Octopus vulgaris. Otras alcanzan más de 10 metros de diámetro y son temibles: Octopus appolyon. Sus mandíbulas formidables, sus dientes puntiagudos reversibles, sus potentes tentáculos provistos de órganos de succión, y su mirada feroz les confieren una apariencia diabólica. Otras especies son prácticamente desconocidas: habitan las profundidades de los océanos. Pueden exceder los 20 metros de diámetro, su capacidad craneana puede superar a la nuestra y raras veces surgen a la superficie. Hace poco fueron pescados en el Mar de China tres ejemplares de esta casi desconocida especie: Vampyroteuthis in-fernalis.

La clasificación taxonómica de la especie es difícil. Es difícil atrapar al Vampyroteuthis en las redes de pesca y en las del conocimiento. Vivimos separados por un abismo, nosotros y él. La presión en la que él habita nos aplasta, y el aire que respiramos lo asfixia.

Si conseguimos encerrar a sus parientes en acuarios para observar su comportamiento, ellos intentan suicidarse devorando sus propios tentáculos. Ignoramos cuál sería nuestro comportamiento si él consiguiera arrastrarnos a la profundidad y encerrarnos en una campana de cristal para observarnos.

A pesar de la barrera que nos separa, el Vampyro-teuthis no es incomprensible. No nos es extraño. No lo es como son los seres extraterrestres imaginados por la ficción científica y buscados por la astrobiología. Somos, los dos, variaciones del mismo juego combinatorio de información genética que programa toda la vida terrestre. La misma estructura fundamental informa nuestros dos cuerpos. Su metabolismo es el nuestro. Él ocupa uno de los extremos del mismo árbol filogenético del que nosotros ocupamos el extremo opuesto. Nuestros antepasados comunes dominaban las playas primigenias hace incontables millones de años. Nos separamos de ellos relativamente tarde, cuando la vida se dividió en dos para conquistar la tierra firme y los abismos de los océanos. Nuestros dos destinos están imbricados. Nuestras dos memorias almacenan los mismos datos en sus capas profundas. Podemos reconocer en él parte de nuestro propio estar-en-el-mundo.

Si avanzáramos a lo largo del árbol de la vida, partiendo de él y buscando las raíces, nuestro camino obedecería aproximadamente al siguiente itinerario: el Vampyroteuthis es una especie del genus Octopus aún no clasificada por la zoología.1 Este género de los octópodos pertenece a un orden superior llamado Octopoda, como si nuestro propio orden se llamara Homo y no Primates. Tal confusión terminológica innecesaria ilustra la confusión general que se apodera de nosotros al enfrentarnos al Vampyroteuthis. El orden de los Octopoda se compone de 36 géneros de animales con ocho “brazos”. Los octópodos pertenecen a una subclase de los Cephalopoda llamada Metacepha-lopoda. Esta clase de Cephalopoda reúne animales cuyos pies se confunden con sus cabezas. La cola devoró la cabeza y ésta se encuentra en el centro del pie, de modo que los ocho o diez “brazos” (“octopodiformes” o “ decapo diformes " ) rodean la boca. Esa clase forma parte del enorme filo de los Mollusca, animales blandos que secretan conchas, por ejemplo, las ostras. El Vampyroteuthis, por increíble que esto parezca, evolucionó de criaturas semejantes a las ostras. Así, el filo de los Mollusca es una rama de un grupo de animales llamados Eucoelomata (celomados), uno de los cuales es el hombre. Somos, el Vampyroteuthis y nosotros, celomados. Son éstos los que interesan si quisiéramos reencontrar lo que nos es común. Los celomados son animales que nos resultarían increíbles si no fuésemos nosotros mismos celomados. Están compuestos por tres tejidos: el ectodermo, que los envuelve y define-del mundo; el endodermo, que secreta líquidos que digieren el mundo; y el mesodermo, localizado entre la capa definitoria y la capa absorbedora del mundo, que permite al animal orientarse en el mundo y actuar sobre él. Los celomados son animales que se distinguen del mundo, que se orientan en el mundo, que actúan sobre el mundo y que lo absorben.

Hay otros animales que intentan hacer lo mismo con éxito dudoso. Tales animales conforman junto con los celomados el grupo de los Bilateria. Los celomados se distinguen de los demás Bilateria por cavidades entre el mesodermo y el endodermo, por el “celoma”. Gracias a dicha cavidad, poseen una “verdaderacabeza” y un “verdadero ano”. Los demás Bilateria, llámense acelomados o pseudocelomados, no tienen pies ni cabeza.

Todos los Bilateria son gusanos —incluso el hombre—, y en esto la teología medieval no se equivoca. Esto es: tienen un eje longitudinal, un “eje monumental”, un lado derecho, y un lado izquierdo. Estas características los distinguen de los Radiata, en los cuales varios ejes irradian de un centro. Para nosotros los Bilateria el mundo es bilateralmente simétrico: A o no-A, y el tercero queda excluido. Es la dialéctica del gusano.

Los Bilateria y los Radiata forman juntos el subreino Eumetazoa, animales compuestos de órganos, “verdaderos organismos”. Los demás animales pueden estar compuestos de varias células y de varios tejidos (los Parazoa y los Mesozoa), pero no tienen órganos. Somos tan chauvinísticamente eumetazoos que negamos a esos animales el derecho a la animalidad: despreciamos la naturaleza animal de las esponjas. La gran mayoría del reino animal está compuesta por animales unicelulares, los Protozoa, pero como no somos capaces de percibirlos sin microscopios, no los “admitimos”, aunque sepamos que vivimos a costa de ellos, y que acabaremos siendo comidos y absorbidos por ellos.

Los vampyroteuthes y los hombres son organismos, seres con dignidad animal indiscutible. Son Bi-lateria, gusanos dialécticamente organizados. Son ce-lomados con cabeza y ano que distinguen “progreso” y “retroceso”. Pese a tal parentesco existencialmente decisivo, las diferencias entre ambos son profundas. El Vampyroteuthis tomó un camino diferente al nuestro para realizarse. Su camino es relativamente más aventurado, de manera que es más cómodo esbozar primero el camino humano.

Los celomados podían evolucionar en dos direcciones: desarrollar el endoderme o el mesodermo. El desarrollo simultáneo de los aparatos digestivo y nervioso era impracticable. Es notorio que nosotros somos el resultado del desarrollo de los celomados hacia la digestión y, el Vampyroteuthis, hacia la inervación. Los celomados que tomaban el rumbo hacia el hombre tuvieron un instante de curiosa vacilación, pues procuraron despojarse de su bilateralidad y optaron por la radialidad. Los equinodermos, por ejemplo las estrellas de mar, son un caso de ese intento fracasado. Verificaron que ese camino no tiene salida y emprendieron varios avances en direcciones divergentes, de las cuales la de los Chordata, animales con espina dorsal, reveló ser la más productiva. Los Chordata se transformaron en línea directa en vertebrados como peces, anfibios, reptiles y mamíferos, dejando de lado una rama divergente, las aves.

Más dramático es el camino seguido por el Vam-pyroteuthis. Los celomados que optaron por el desarrollo del sistema nervioso comenzaron a dividir su cuerpo en anillos: los Anélida. Estos gusanos en forma de cadena continuaron desarrollándose en línea recta hacia los Arthropoda, los Crustacea, los ciempiés y las arañas, y acabaron evolucionando en insectos. No hay duda de que tal desarrollo representa el avance central de la vida hacia la “inteligencia”, hacia el sistema nervioso superdesarrollado. Los demás desarrollos vitales, inclusive el nuestro y el del Vampyroteuthis, no son sino caminos laterales relativamente malogrados. Los participantes de dicha evolución principal son animales cubiertos por una coraza que los protege del mundo; pueden hacer pasar sus nervios a través de las fisuras de la coraza, y las antenas les permiten entrar en contacto directo con el mundo. Son sistemas nerviosos protegidos y palpitantes. Los insectos más evolucionados, los Hymenoptera, consiguen desarrollar sociedades —colmenas, hormigueros— que superan de largo la cerebralidad humana y vampyrotéuthica, y que acabarán conquistando el dominio sobre la Tierra.

Pero el Vampyroteuthis no siguió tal camino victorioso. No todos los Annelida optaron por el pasaje a los Arthropoda: algunos ensayaron otra alternativa aún no bien comprendida por la zoología. Volvieron a ser bolsas blandas como los celomados primitivos, pero conservaron la segmentación del estadio embrionario. Tal aparente recaída de los Mollusca es, no obstante, engañosa. Al haber abandonado la coraza y optado por la concha, los Mollusca abrieron el campo a una evolución revolucionariamente nueva. Esa evolución será esbozada en el capítulo siguiente. Lo que importa aquí es la visualización de la ascendencia del Vampyroteuthis. Sus conchas son nuestros peces; sus caracoles, nuestras aves; sus Cephalopoda, nuestros mamíferos; y los diversos octópodos —comestibles o no—, nuestros Neanderthales o Heidelberguenses. Y existe, en la memoria profunda del Vampyroteuthis, el recuerdo de la tendencia segmentadora hacia el hormiguero, que nos hace falta.

El propósito de este capítulo no es esbozar la zoología vampyrotéuthica en el significado corriente del término, sino captar la estructura biológica fundamental de la existencia del Vampyroteuthis. En ella reconocemos varios rasgos de nuestra propia existencia en el mundo. Otros rasgos nuestros, aunque observables en él, se encuentran curiosamente deformados. Así podemos iniciar un juego con espejos deformantes, uno opuesto al otro. Un juego de reflexión a través del cual vamos descubriendo nuestra propia estructura existencial desde un punto de vista que nos es muy distante. Aunque el Vampyroteuthis esté muy alejado de nosotros, está con nosotros, sin embargo, en el mundo. Se trata de un “ser-con-nosotros” (Mitsein) que, de esta manera, nos invita a la reflexión inmanente del mundo. El resto de este ensayo será una “fábula”: una tentativa de criticar nuestra existencia vertebrada desde el punto de vista del molusco. Como toda fábula, ésta también tratará principalmente del hombre, aunque un “animal” le sirva de pretexto. De te fabula narratur.

1

 N. de la ed. Flusser redactó este texto antes de que la ciencia taxonómica clasificara al Vampyroteuthis infernalis como la única especie superviviente del orden Vam-pyromorphida, hoy paralelo y no descendiente del orden de los Octopoda. Su clasificación actual es: Filo Mollusca, clase Cephalopoda, superorden Octopodiformes y orden Vampyromorphida.


II


 
LA GÉNESIS DEL VAMPYROTEUTHIS




El filo de los Mollusca

Pertenecemos al filo de los Chordata, animales colgados de una percha interna. Esto se manifiesta existencialmente en todo encuentro nuestro con otro animal: cuando aplastamos bajo nuestro pie alguna vida que contenga huesos que se partan, nos identificamos con esa vida. Cuando la vida aplastada es blanda, sentimos asco. Puede imaginarse la fenomenología del asco que defiende la hipótesis de que “el asco resume la filogénesis”: cuanto más alejado un animal del hombre, más asco le causa. Los Chordata primitivos, los Acrania, son gusanos dotados de espina dorsal y nos causan un asco levemente menor que los gusanos blandos. Peces, anfibios y reptiles son asquerosos en la medida en la que su epidermis viscosa escapa a nuestro gesto acogedor de hermanos vertebrados. Las aves son ejemplo de cuanto recuerda el “inconsciente colectivo” la filogénesis: la vida que late en el pájaro que sujetamos con la mano es asquerosa en la medida en que diverge lateralmente de la nuestra. Vivimos esa “recapitulación del asco” más violentamente en el caso del chimpancé: éste se separó de nosotros muy tardíamente. Nuestra posición en la jerarquía vital no es posterior a su descubrimiento científico, sino inscrita en nuestros “instintos”.

La masa viscosa que cubre el globo (esa “ biomasa” ) es, pues, instintivamente para nosotros, una corriente vital cuyo propósito es producirnos y sustentarnos. Si racionalizamos tal instinto podemos clasificar a los animales en dos categorías: los que evolucionan en nuestra dirección (“hombres imperfectos”) y los que lo hacen en una dirección divergente (“hombres degenerados”). Darwin llevó tal racionalización de los instintos a la perfección, y puede ser considerado políticamente “de derecha”. San Francisco conversaba con las aves, “hombres degenerados”, y no con las lagartijas, “hombres imperfectos”, venció el instinto por el espíritu y el amor, y puede ser considerado políticamente “de izquierda”. Esta fábula seguirá el ejemplo franciscano e intentará superar el antropo-centrismo en su contemplación de la corriente de la vida. Procurará captar la evolución desde el punto de vista del Vampyroteuthis: oponer al Darwin humano un Darwin vampyrotéuthico.

El Vampyroteuthis pertenece al filo de los Mo-llusca, animales blandos, lentos y viscosos. Es un filo antiquísimo: hay fósiles del Precámbrico. A pesar de su antigüedad, son animales complejos. Los zoólogos humanos clasifican a los moluscos como el 14° filo entre los 23 existentes. Su complejidad sugiere, al clasificador menos prejuiciado, colocar a los Mollusca en primer lugar de todos los filos.

Fundamentalmente, todos los Mollusca tienen simetría bilateral, aunque varias especies han abandonado uno de los dos lados para convertirse en “mitades de animal”. El cuerpo de los Mollusca consta de dos partes: un saco para los intestinos y un manto. Ese manto, que caracteriza a los Mollusca tanto como el esqueleto caracteriza a los Vertebrata, es uno de los triunfos de la vida. Su simplicidad estructural y su complejidad funcional no tiene paralelo entre los órganos que evolucionaron en otros casos. En su parte anterior, el manto forma un órgano musculoso, el “pie” molusco. Ese pie representa la masa del cuerpo, por ejemplo, en el caracol. El pie, a su vez, evoluciona en una cabeza extraordinariamente móvil y sensible, provista de órganos sensoriales y de tentáculos articulados. Se trata probablemente de la cabeza más inteligentemente diseñada del reino animal. Otra parte del manto secreta una concha en espiral, cuya forma nos resulta familiar en el caracol y cuyo material apreciamos en la perla. Todavía otras partes del manto evolucionan en órganos de respiración, locomoción, digestión, ataque y defensa. La versatilidad del manto es la base de la comprensión de la existencia molusca.

El saco intestinal se compone de tres partes: de la boca, con faringe y esófago, del estómago con el hígado, y de los intestinos. La boca contiene la famosa lengua molusca, la “rádula”, provista de dientes quiti-nosos. Tales dientes evolucionan en tenazas y mandíbulas formidables que superan en ferocidad al diente del tigre y a la mano humana. Esos dientes móviles se extienden cuerpo adentro de la lengua hasta el esófago. En los moluscos más evolucionados, los Gastropoda (caracoles) y los Cephalopoda existe, además del estómago, un órgano cristalino en espiral, el coecum, que secreta enzimas y que evoca a los instrumentos precipitadores de oro de los alquimistas.

El manto rodea el saco con tal fuerza que, en las especies más desarrolladas, el saco es forzado a erguirse del suelo. “¡Barriga-arriba, cabeza-abajo!” La parte delantera del manto se adhiere al saco, la parte trasera flota libremente. De este modo surge en la espalda del animal una especie de cavidad gracias a la cual el animal puede abrirse al mundo. Se trata de la caverna libidinosa. En ella están localizados los órganos genitales y, en ella, los moluscos copulan. Sin embargo, en las especies menos evolucionadas esa libido no es muy impresionante. En ellas, los genitales no están separados de los riñones: nuestra admiración por el orgasmo es limitada al no conseguir distinguir éste del orinar. No obstante, en las especies evolucionadas, los riñones están separados. Esta fábula todavía hablará —y extensamente—, de la vida sexual admirable y vertiginosa del Vampyroteuthis.

Los dos sexos están prácticamente siempre divididos y el hermafroditismo es raro. Los huevos son fertilizados en el interior de la cavidad femenina. La verdadera copulación ocurre únicamente en las especies más evolucionadas. Las especies primitivas ponen huevos individuales, las más evolucionadas recurren a estrategias más refinadas. Los Gastropoda dan a luz crías como los mamíferos, pero mediante un método diferente. Los Cephalopoda ponen huevos en forma de racimos, pero no los sueltan. La hembra secreta una concha en espiral por uno de sus brazos y guarda en ella los huevos hasta el nacimiento de las crías. Tanto la madre como el padre protegen y nutren los huevos en gestación, y el padre les ayuda a respirar. Esos huevos son excepcionalmente ricos en yemas, y se dividen en forma de espiral, así como el Tao se divide en Yin y Yang en los ideogramas chinos.

Por lo demás, la espiralidad es el tema fundamental del organismo molusco. Son animales retorcidos sobre sí mismos. Tienden a las involuciones en todos sus detalles y como un todo. Tal tendencia a la retorsión es el élan vital molusco. Eso se manifiesta más violentamente en el Vampyroteuthis, cuyo cuerpo se retuerce hasta que la boca devora la cola. Pero en los Gastropoda, el élan involuto no es menos impresionante. Su cuerpo, con excepción del pie y la cabeza, se enrolla en la concha hasta formar una rosca que pierde una de sus mitades: la mitad derecha se ve obligada a asumir las funciones de la mitad izquierda perdida.

La sangre fría, que contiene hemoglobina, pulsa en un sistema vascular provisto de lagunas. Es bombeada por un corazón de tres compartimentos y oxigenada en el manto. El tejido del manto está provisto de cilios en todos los moluscos salvo los Cephalopoda, los cuales respiran por un método sin igual en el resto del reino animal. En cuanto al sistema nervioso, se trata, desde el punto de vista cibernético, de la organización más compleja conseguida por la vida. Como en nuestro caso, sus elementos básicos son un centro ganglionar y órganos perceptivos, con la diferencia de que el centro ganglionar no es hemisférico, sino una esfera, un cerebro doble. Este consiste en dos mitades por encima y por debajo de la boca, y dos cordones nerviosos parten de los puntos de fusión entre las dos mitades. Tales cordones se encuentran uno con otro detrás de la barriga, esto es, en la parte “superior” del cuerpo, y forman un círculo alrededor de éste. Son análogos a nuestra médula. Entonces, el sistema nervioso es “central” en un sentido más radical que el nuestro: un círculo cerebral, otro nervioso. De la “médula” salen nervios hacia el manto y el saco intestinal para transformar el organismo en un sistema centralmente programado y controlado. Los órganos sensoriales parten de la boca y están conectados al cerebro de manera directa. Todo esto garantiza una inigualable rapidez, exactitud y coordinación de las acciones y reacciones. El cerebro de los Cephalopoda y, en menor grado, el de los Gastropoda, es de una complejidad incomprensible. Esto obliga a los Cephalopoda a protegerlo con el cráneo, cosa inaudita en los moluscos, que no tienen esqueleto en su programa: la vida se ve obligada a recurrir a estrategias vertebradas para resolver tal problema.

Los órganos sensoriales son superficiales en el caso de los moluscos primitivos. Organos químicos, de equilibrio, de tacto, y dos ojos. Organos que orientan al animal en los campos químicos, gravitacionales y electromagnéticos que lo rodean. El caso de los Gastropoda es otro. Disponen de una cabeza articulada que les permite mover sistemáticamente los ojos y demás órganos entre los campos, a fin de captarlos. Su mundo ambiental posee, por lo tanto, una dinámica que corresponde a las intenciones del organismo. En cuanto a los Cephalopoda —y sobre todo el Vampyro-teuthis-—, su sensibilidad tan rica y tan diferente a la nuestra exige una mayor consideración en este libro.

Los Mollusca son originalmente habitantes del mar, como lo son los Vertebrara. En el Devónico avanzaron hasta el agua dulce, y en el Carbonífero conquistaron los continentes. Pero los Cephalopoda tomaron el camino inverso: dieron la espalda —si es que tienen “espalda”— a los continentes, y dirigieron sus pasos hacia el abismo. Buscaban agua cada vez más salada y ya no toleraban la baja salinidad. Esa preferencia suya por la profundidad y por la sal es biológicamente inexplicable. Su alta movilidad y ferocidad debería haberlos motivado a conquistar y dominar los continentes. La explicación de su tendencia abismal no debe buscarse en la zoología, sino en su estar-en-el-mundo, en su infernalidad.

Los Mollusca son cosmopolitas en el sentido horizontal y vertical del término. Habitan todos los mares y todos los continentes, desde el Antártico hasta el Ártico, desde el Extremo Oriente hasta el Wild West. Navegan por las superficies del mar, como parte del plancton, y se esconden en profundidades superiores a los 5000 metros. Por lo general, son animales lentos o inmóviles. Sus conchas impiden movimientos y numerosas especies viven enterradas. Viven a la defensiva, cuestión sorprendente en animales con una fuerza vital tan grande. Considérese, sin embargo, la energía necesaria para perforar el suelo rocoso de los océanos. Pero nada de esto vale para los Cephalopoda: son los animales más rápidos y feroces que existen. Es como si todo el filo gigantesco de los Mollusca hubiera acumulado la energía necesaria para expeler al Vampyroteuthis.

El filo Mollusca está compuesto de organismos muy diversos. Las ostras no se parecen a los caracoles o los calamares, pero en realidad se trata de un filo estructuralmente más unido que el de los Vertebrara. Todos los Mollusca tienen saco y manto. Todos tienden a secretar una concha y superan esa concha en las evoluciones más avanzadas, sin jamás perder sus vestigios. Hay, no obstante, dos ramas nítidamente distintas en los Mollusca. Una de ellas lleva a los Gastropoda, que son animales-rosca; la otra, a los Cephalopoda, que son animales palmas-de-manos-abiertas. Se trata de la dialéctica inherente a la espiralidad.

Si consideramos la evolución vital como un todo, podemos distinguir en ella tres direcciones divergentes. Una dirección principal, que pasa por los Annelida hacia los insectos. Una dirección lateral, que se separa de la principal antes de los Annelida y que avanza hacia el hombre. Y otra dirección lateral, que se separa de la principal después de los Annelida, y que avanza hacia el Vampyroteuthis. Visto así, es él nuestro antípoda, no sólo de manera geográfica y existencial, sino también filogenéticamente.


La clase de los Cephalopoda

Supongamos el desafio de describir lo esencial de los mamíferos: no nos sería posible hacerlo “objetivamente”, ya que la “mamiferidad” a ser definida por nosotros es también una parte integrante del esfuerzo definitorio emprendido por nosotros. La clásica definición de que “los mamíferos son animales que nutren a sus crías con una secreción específica” es fallida no por ser imprecisa (hay animales que lo hacen sin ser mamíferos y hay mamíferos que no lo hacen), sino por ser falsamente objetiva: esconde que el propósito de la definición es el intento de demostrar la superioridad de los mamíferos. Asumir un punto de vista objetivo con relación a las vacas, tigres o chimpancés exigiría que los zoólogos hubieran superado la condición mamífera humana. Otras disciplinas como la antropología y las ciencias humanas se dan cuenta más claramente de la problemática de la objetividad, pero ésta vale para toda ciencia: el hombre es un ente sumergido en el mundo y condicionado por el mundo, y no puede entonces hablar sobre el mundo.

Por cierto: la objetividad puede ser concebida sin la trascendencia del mundo. Cuanto más alejado esté determinado fenómeno de nuestro centro de interés, más objetivamente podemos estudiarlo. Vacas, tigres y chimpancés son objetivamente investigables en la medida en que se encuentran en un lugar del mundo diferente al nuestro, en la medida en que se “distinguen” de nosotros. Las vacas permiten una objetividad mayor que los chimpancés, y los Cephalopoda, una objetividad mayor que las vacas. Esto nos permite construir la jerarquía de la objetividad: determinada ciencia es más objetiva que otra en la medida en que su objeto de estudio esté más alejado del centro del interés existencial humano. La astronomía es casi por completo objetiva (los astros son objetos alejados), y la psicología jamás será objetiva (su objeto es tan cercano que ni siquiera merece ser llamado “objeto”). Entonces, tal jerarquía de objetividad sugiere que la zoología de los Cephalopoda puede ser altamente objetiva: su objeto está muy alejado y el hecho de que los Cephalopoda estén con nosotros en el mundo no nos impide considerarlos objetivamente.

Sin embargo, el problema de la objetividad no puede ser resuelto tan elegantemente. Pregunta: “¿Por qué hago zoología de los Cephalopoda?” Respuesta: “Porque los Cephalopoda me interesan ya que están conmigo en el mundo”. Hago zoología no por poder asumir un punto de vista objetivo con relación a los Cephalopoda, sino, por el contrario, por considerarlos parte de la corriente vital que me arrastra. Pretendo conocerlos a fin de orientarme en mi mundo. La ciencia es interesante precisamente porque habla de mí. Es una función humana tanto como la respiración: interesa existencialmente. Una ciencia integralmente objetiva carecería de interés, sería inhumana. La búsqueda de la objetividad científica se está revelando siempre mejor, no como búsqueda de “pureza”, sino como locura perniciosa. El presente exige que abandonemos el ideal de la objetividad en pro de otros métodos científicos inter subjetivos.

Tales métodos nuevos no excluyen que aprovechemos los conocimientos de la ciencia precedente pretendidamente objetiva. Por ejemplo: es útil saber que los Cephalopoda son moluscos que habitan exclusivamente los océanos. Y que la zoología objetiva distingue entre dos subclases: la de los Protocephalo-poda y la de los Metacephalopoda. Los Protocepha-lopoda son antiquísimos y dominaron el Cámbrico. Los Metacephalopoda constituyen dos órdenes: el de los Octopoda y el de los Decapoda. Hay 150 géneros, y todos son animales rápidos y feroces. Se liberaron de la concha molusca y pueden alcanzar un tamaño considerable. El Architeuthis princeps es uno de los mayores animales de la historia de la vida. Se nutre de crustáceos y peces, y las especies mayores pueden matar ballenas.

Como todos los Mollusca, poseen saco y manto. El pie del manto se retorció de modo que la boca se encuentra en su centro. Entonces, ya no puede servir para la locomoción, y se va desdoblando en varios tentáculos que irradian de la boca y sirven de “piernas”. Pero andar de esta manera en ocho o diez piernas se revela locomoción insuficiente. En consecuencia, se desarrolla otro órgano de locomoción en la proximidad de la boca, que es un órgano extraordinario: el sifón. Ese órgano funciona como en los aviones: expele violentamente masas de agua que propelen al animal hacia atrás con gran velocidad. Además de eso, parte del manto puede expandirse y contraerse en movimientos natatorios, y está provista de aletas. Determinadas especies de Cephalopoda pueden expandir el manto hasta volar por el aire distancias cortas, como acontece cuando han llegado a caer sobre navios. Los Cephalopoda andan, se proyectan, nadan y vuelan: no hay animal con variedad de locomoción comparable.

Cuando el pie se fundió con la cabeza, el manto presionó sobre el saco y la barriga se irguió. El eje de simetría giró 90° y la “espalda” pasó a ser la parte delantera del cuerpo erguido. La cabeza pasó a ser la base y el sustento del organismo. Se trata de una inversión axial idéntica a nuestra propia inversión vertical —la cual nos vimos obligados a realizar cuando abandonamos las copas de los árboles en pos de la tundra—, pero en sentido opuesto a la nuestra. Cuando erguimos nuestro cuerpo, liberamos los ojos hacia los horizontes y las manos para aprender objetos. Cuando los Cephalopoda se irguieron, sus órganos de percepción, de locomoción y de ataque migraron al suelo, rodearon su boca y entraron en contacto inmediato con el cerebro que rodea la boca. Están, sus verticalidades antipodales, contrapuestas a la horizontalidad “normal” de los organismos.

La anatomía de los Cephalopoda es otra anomalía molusca: superaron la típica concha molusca, salvo algunos vestigios con funciones nuevas. En compensación, evolucionaron como especies de esqueleto secundario, totalmente diferente del esqueleto vertebrado, pero análogo a éste. Hay estructuras osificadas internas que soportan los “brazos”, la “nuca”, las aletas, pero, sobre todo, hay un cráneo esférico: los Cephalopoda “imitan” a los vertebrados. La vida dispone de un número limitado de modelos para resolver determinados problemas y recurre al modelo vertebrado para resolver el problema de la complejidad de la organización Cephalopoda.

Son animales dentados. Los dientes son omnipresentes: en la boca, donde forman tenazas y mandíbulas, en la lengua, en el esófago, que puede ser proyectado para servir como un arma formidable, y alrededor de los órganos de succión a lo largo de los brazos. Los dientes tienen un origen diferente al de los nuestros: son cuchillos articulados y reversibles.

Son animales cuyo aparato digestivo tiene funciones inesperadas. Ya se ha mencionado el coecum espiral y cristalino. Hay una glándula cercana al ano, el diverticulum, que expele una tinta, la “sepia”, que forma nubes que flotan en el agua y cuyos contornos son modelados por los Cephalopoda. Hay una glándula en la boca que secreta un veneno capaz de paralizar toda vida a su alrededor. Hay una glándula que secreta una masa gelatinosa que invade el organismo y lo vuelve prácticamente transparente. Hay glándulas en el manto que irradian rayos de colores e intensidades variables. Y hay glándulas en la epidermis que secretan tintas y colorean la piel con diseños variables.

El aparato circulatorio y respiratorio es igualmente complejo. La sangre es bombeada por el corazón hacia la gama plumada de órganos de la boca. El manto se contrae rítmicamente para inundar esos órganos con agua y oxigenar la sangre. Esa agua circula en la boca cuando los vestigios atrofiados de la concha se cierran como un zíper en torno a ésta. Surge entonces un remolino herméticamente cerrado, y el animal forma un vórtice centrípeto que aspira el ambiente. Dicho vórtice se abre explosivamente cuando el sifón expulsa el agua. Los Cephalopoda son animales-remolino cuya respiración y locomoción están sincronizadas.

El sistema nervioso está dirigido por un cerebro circular compuesto por dos mitades: la “anterior” o “superior”, y la “posterior” o “inferior”, con la boca en el centro. El cuerpo está circularmente inervado, y el cerebro controla el sistema nervioso circularmente. No todos los órganos de percepción están bien comprendidos por la zoología. Hay dos ojos cuya organización es idéntica a la de nuestros ojos hasta en los mínimos detalles. Se trata de una convergencia de la evolución —lo cual es sorprendente—, ya que nuestros propios ojos captan los rayos solares reflejados por los objetos, y los de los Cephalopoda captan sobre todo los rayos emitidos por sus propios órganos y reflej ados por los objetos. Hay múltiples mecanorreceptores: órganos táctiles, órganos para la percepción de las corrientes en el agua, para la percepción del campo gravitational, y órganos cuya función se ignora. Igualmente son variados los órganos quimiorreceptores: órganos para la percepción de la salinidad y del contenido ácido del agua. Hay órganos perceptores de temperatura, de la presión, de los procesos osmóticos, y del campo electromagnético imperceptible a los ojos. Hay protorre-ceptores que informan al cerebro sobre los procesos en el interior del organismo. Hay órganos secundarios emisores de luz que permiten al animal percibir objetos en la eterna oscuridad que lo rodea. Parte de los órganos está localizada en los brazos y puede, entonces, ser articulada según una atención e intención deliberada. Es como si tuviéramos órganos de percepción, y no solamente nervios táctiles, en la punta de los dedos. La sensibilidad de los Cephalopoda está más evolucionada que la nuestra.

La hembra es mayor que el macho. Sus ovarios están localizados en la cavidad entre el saco y el manto. La copulación es interna, compleja y larga. Está precedida y seguida por rituales nupciales prolongados. El macho dispone de tres tipos de pene. El pene verdadero es un tubo flexible que contiene el esperma, y es éste el que penetra la caverna femenina. Su punta se separa del pene, avanza a lo largo de los ovarios, deposita el esperma y muere. Esa punta es regenera-ble. El segundo pene, en forma de cuchara, penetra durante el coito hasta la boca femenina, pasa por entre los dientes la lengua, y excita a la hembra para que secrete determinadas hormonas. El tercer pene, en forma de pulgar, palpa durante el coito la barriga femenina, y su función fisiológica es desconocida. Este tercer pene sirve, copulación aparte, como un órgano palpador de objetos. Es como si nosotros, los hombres, aprehendiéramos el mundo no sólo con los dedos, sino también con un pene.

Los huevos fertilizados se dividen en un segundo eje en espiral, como en los Annelida. El embrión desarrolla como primer órgano el manto y, como último, el sifón: un indicio importante para la filogénesis de los Cephalopoda. La hembra dispone de órganos homólogos a los penes secundarios gracias a los cuales secreta conchas en espiral para guardar en ellas los huevos fertilizados. Esas conchas son filogenéticamente independientes de la concha molusca superada. Los huevos son conservados en la concha hasta su madurez y la concha está sujeta permanentemente por uno de los brazos. La madre nutre los huevos sin alimentarse, y la muerte por inanición durante la gestación es frecuente. El padre danza alrededor de los huevos y los oxigena con su sifón. No hay paralelo de tal dedicación de los padres a la generación futura.

La epidermis es grisácea y recuerda los neumáticos de los automóviles. Sin embargo, está provista de cromóforos que secretan colores y que pueden contraerse de manera individual o en sincronía. La coloración de la piel no es consecuencia de la estimulación externa, sino de procesos en el interior del organismo. El animal cambia de color para “expresar determinada interioridad”. La coloración de la piel constituye un código: los demás miembros de la especie descifran el significado del mensaje. Los Cephalopoda “hablan por la piel”. Durante la mudanza del color de la piel, el organismo puede secretar una masa gelatinosa que lo vuelve transparente. Pasa a ser, para los demás miembros de la especie, una mera superficie informativa. Se trata de un proceso de comunicación intraes-pecífico extremadamente “opaco”.

El eje básico de los Cephalopoda es la espiralidad: son roscas. Pero son roscas que tienden a desenroscarse. Son resortes que tienden a estirarse, puños que tienden a abrirse en palma. A cada paso que dan en línea recta, su centro de gravedad se va desplazando en dirección al suelo. Son animales que tienden a la cabeza. Al desenrollarse, liberan la energía acumulada en el resorte. Esto puede explicar su extraordinaria ferocidad.

Los Cephalopoda evolucionan en los abismos de los océanos. Son los que avanzaron más radicalmente hacia la cabeza y la ferocidad. El Vampyroteuthis es el extremo de esa evolución de la vida. Debemos acompañarlo en dirección del abismo y rumbo a la cabeza si queremos reconocer en él nuestro propio camino.


La especie Vampyroteuthis infernalis

La clase de los Cephalopoda está compuesta de cuatro órdenes, uno de los cuales es la de los Octopoda. Ese orden está dividido en 36 géneros, entre los cuales uno también es llamado “Octopoda”1 (dicha confusión terminológica ya se había mencionado). El género de los Octopoda está dividido a su vez en aproximadamente 140 especies, aunque debe suponerse que aún existan especies ignoradas. En esa lista no se encuentra el nombre de la especie Vampyroteuthis infernalis, aunque debería figurar en ella. La razón es que varios aspectos del Vampyroteuthis evocan rasgos de los Decapoda, animales pertenecientes a un orden diferente. Esto no debería sorprendernos demasiado: el Vampyroteuthis es una especie extraordinaria, como la humana, y la inclusión del hombre en la lista de los Primata es igualmente dudosa. En esas especies, el terreno clasificatorio se vuelve resbaladizo, y si queremos recurrir al método de investigación que recomendaba Leonardo respecto a la fantasia essata, es más en la fantasía y menos en lo exacta en lo que deberemos basarnos.

Todas las especies del género Octopoda son animales feroces y de mandíbulas potentes. Poseen ocho brazos provistos de dos hileras de órganos de succión. Se nutren de crustáceos a los que paralizan con veneno. En la parte trasera del manto, poseen vestigios de la concha superada, los cuales forman un órgano compuesto de tornillo y tuerca que puede cerrarse y transformar el organismo en un vacío herméticamente sellado.

Viven en el fondo de los océanos. Las especies más evolucionadas disponen de órganos luminosos en el manto, los cuales emiten rayos de color e intensidad variable. Tales órganos pueden ser controlados individualmente por el cerebro, y pueden proyectar haces en varias direcciones entrecruzadas. La emisión luminosa se da sobre todo durante el coito y el ataque. La nube de sepia expelida por el diverticulum flota en el agua y es manipulada por los tentáculos para adquirir contornos variados, sobre todo, los del propio cuerpo del animal. Hay curiosos órganos con forma de encaje cuya función se ignora.

El aspecto más característico de los Octopoda es, no obstante, la extraordinaria complejidad de su vida sexual. Poco sabemos respecto de su rito durante el coito, de modo que ignoramos muchos aspectos del proceso. Sabemos, no obstante, que el acto del coito ocupa gran parte de su vida, y que se compone de gestos variados —movimientos de los brazos, de la barriga, emisión de rayos, coloración de la piel, emisión de secreciones químicas—, y que dichos gestos constituyen verdaderos “espectáculos públicos” finamente estructurados. El orgasmo es el punto máximo de la exhibición, pero no su cierre. El macho continúa danzando alrededor de la hembra mientras ésta va colocando los huevos fertilizados en la concha secretada para ello, y el rito sexual progresa durante semanas ininterrumpidas hasta la madurez de las crías.

Las especies más evolucionadas pueden alcanzar la edad de ochenta años. Las crías forman grupos sociales estructurados según una jerarquía que corresponde a los racimos en que fueron depositados los huevos. Los Octopoda son monógamos, su vida social se caracteriza por la tendencia al suicidio y al canibalismo. Ambas tendencias son no-económicas, esto es, independientes de los alimentos. Los Octopoda devoran sus propios brazos y devoran a sus compañeros, aún cuando el ambiente estuviera lleno de crustáceos fácilmente disponibles. La infraestructura de la sociedad octopodal no es la economía, sino el sexo.

Todo esto se refiere a los Octopoda en general, y no específicamente al Vampyroteuthis. De él casi nada sabemos. Al querer estudiarlo, estamos en la situación de un antropólogo que dispone de datos relativos a lémures, gorilas y chimpancés, de fósiles de Pithecanthropus y de tres cadáveres humanos. No obstante, una vez hecha la descripción del género octopodal, los contornos del Vampyroteuthis empiezan a distinguirse del fondo de la eterna noche que habita. Basta que recojamos varios hilos de la descripción precedente para reconstruir con ellos la existencia vampyrotéuthica a fin de compararla con la existencia humana.

Los dos, el Vampyrotheuthis y el hombre, somos seres erguidos: asumimos la posición vertical en el mundo. Nuestra verticalidad es consecuencia del cambio de la columna vertebral al cráneo erguido, que liberó la vista para la teoría y las manos para la praxis. Su verticalidad es consecuencia de la espiral molusca que se desenrosca como una palma abierta, el cráneo al suelo, que liberó los pies para el palpamiento y la succión del mundo. Ambos superamos, por esa verticalidad, nuestra “animalidad”, ya que ambos comenzamos a existir en el mundo, en vez de simplemente ser mundo. Y ambos estamos pagando un precio alto por esto. No se supera el programa vital sin el castigo.

Nosotros, los hombres, perdimos la estabilidad animal cuando abandonamos el sostén que nos habían provisto las extremidades delanteras. Nuestra barriga quedó desprotegida. Nuestros “instintos” vitales se debilitaron, y nuestro comportamiento se volvió menos bien programado. En cuanto al Vampyroteuthis, él perdió su concha protectora. Sólo puede mantenerse gracias a la presión del agua que sustenta su organismo. El precio que estamos pagando nosotros los hombres es la pérdida del suelo. El precio pagado por él es su exilio al abismo. Somos, los dos, seres “enajenados”: nosotros ajenos al suelo, él ajeno al cielo. Enajenaciones “análogas”, las nuestras.

Determinado órgano es llamado “análogo” cuando ejerce funciones idénticas a las de otro órgano con origen filogenético diferente. Los ojos del Vampyro-teuthis son análogos a los nuestros: ejercen la misma función, aunque se hayan originado por una evolución diferente. Los dos ojos “convergen”. Estas convergencias no son un fenómeno raro en la evolución de la vida. Aunque se pueda creer que la información genética contiene como virtualidad un gran número de modelos de ojos, de hecho solamente logró elaborar dos modelos: el fotográfico (el nuestro y el del Vam-pyroteuthis) y el de mosaico (el de los insectos). De manera que los varios ojos “primitivos” tienden a converger en uno de los dos modelos disponibles. Prueba de la pobreza creativa e imaginativa de la vida.

Determinado órgano es llamado “homólogo” cuando ejerce funciones diferentes a las de otro órgano, aunque su origen filogenético sea el mismo. Las alas de las aves son homologas a nuestros brazos. La homología es también un fenómeno común en la evolución. Hay una serie de homologías en el organismo vampyro-téuthico si se compara éste con el nuestro. Su emisión de luz es homologa a nuestra secreción de sudor. Tales homologías son prueba del origen común, pero poco ayudan a que nos reconozcamos en el Vampyroteuthis.

Son las analogías, las convergencias, las que son más interesantes.

Por ejemplo: decir que el Vampyroteuthis es una palma de mano abierta es hablar por analogía. Desde el punto de vista fílogenético, no se trata de una “palma”, sino del pie molusco, es decir, del manto subdividido. Sin embargo, la relación entre analogías y homologías puede complicarse. El cerebro vampyro-téuthico es, en sus capas inferiores, homólogo al nuestro. Tiene el mismo origen fílogenético y guarda la misma información profunda. En su parte más evolucionada, el cerebro del Vampyroteuthis es análogo al nuestro. Aunque tenga un origen fílogenético diferente y guarde recuerdos diferentes de los nuestros, el Vampyroteuthis piensa como nosotros en muchos aspectos. Las homologías del cerebro no son decisivas. Resulta banal constatar que el Vampyroteuthis piensa, “en el fondo”, como un gusano, exactamente como lo hacemos nosotros. Lo importante es que, aunque su origen sea diferente del nuestro, él piensa de manera análoga a nuestro propio pensamiento.

No tememos admitir que el Vampyroteuthis piensa de manera análoga a nuestro pensamiento. No tememos admitir que tiene “espíritu” o “mente”. Toda tentativa de limitar la mentalización a la especie humana está condenada al fracaso. No sólo porque quede desmentida por el comportamiento animal, sino por una razón más convincente. El hombre repite en la evolución embrionaria, a modo de esbozo, los estadios de la evolución de la vida. En tal evolución embrona-ria sería absurdo intentar fijar un estadio determinado como el “origen de la mente”, por ejemplo, el estadio de pasaje del gusano hacia el Chordatum. Debemos admitir que la mentalización está en el programa de la vida desde su origen, desde los protozoários, y que va realizándose paso a paso, como lo hacen las demás virtualidades de la vida. No es de sorprender que la mentalización se realice, en los hombres como en los Vampyroteuthes, por convergencia, por el método de la analogía.

La evolución hacia la mentalización se manifiesta, como toda evolución vital, por la complejidad creciente de los órganos (en este caso, del cerebro y del sistema nervioso). Mas no debemos olvidar que esta manifestación es meramente “fenotípica”, esto es, una manifestación observable en los organismos. Porque los organismos son sólo “fenómenos superficiales” de la vida. El soporte esencial de la evolución no es el organismo, sino el huevo. Es éste el que contiene el programa vital y el que es “inmortal”, es decir, transferido de organismo en organismo, dejando atrás los organismos muertos, como meros vestigios en su camino a la evolución de sus virtualidades. El huevo, al migrar de organismo en organismo, sufre modificaciones en el “mensaje” que lleva. Se trata de un juego de permutas de las virtualidades contenidas en el programa del huevo. Una de las virtualidades que se realizan de este modo, “al azar”, es la mente. Se ha hecho un cálculo según el cual el número de esas permutaciones posibles supera el número de las moléculas en todo el universo. El juego de permutas del programa vital es, pues, prácticamente ilimitado: jamás será agotado. Lo que sorprende entonces, si observamos los “fenotipos” ya realizados (los organismos extintos o vivos), no es la riqueza de sus variaciones, sino, por el contrario, su relativa pobreza comparada con las virtualidades realizables. El juego de la vida se revela estúpidamente repetitivo. Que el Vampyroteuthis tiene una mente análoga a la nuestra, que la evolución hacia la mentalización está convergiendo —como se mostrará en seguida—, esto es una prueba más de la estrategia ciega, automática y casual mediante la cual la vida se va desarrollando.

Dado la automaticidad no imaginativa de la evolución, parece que hay un método obvio, “estructura-lista”, para reconstituir punto por punto la existencia del Vampyroteuthis. Bastaría para ello remontar hasta los Annelida, esos ancestros comunes a los hombres y a los Vampyroteuthes. En ellos está contenido todo el programa del Vampyroteuthis, tal como diverge del nuestro y converge al nuestro. Si introdujéramos ese programa implícito en los Annelida en una computadora y le diéramos instrucciones para calcular sus posibilidades, obtendríamos el programa del Vampyroteuthis. Pero tal método no funciona. Y no por una razón “trascendental” cualquiera —los misterios de la vida son insondables—, sino por una razón muy prosaica: en el juego de combinaciones de la vida, de la enorme mayoría de las jugadas (de las “mutaciones”), probablemente el 99.9 por ciento son jugadas “erróneas”. Es decir: dan como resultado organismos incapaces de vivir, “monstruos”. Toda la evolución ocurre con base en el 0.01 por ciento de “mutaciones viables”. La computadora tendría que eliminar las jugadas “erróneas” antes de calcular el mecanismo evolutivo de los Annelida hacia el Vampyroteuthis. Esto no lo puede hacer la computadora, porque su propio programa es más limitado que el cretino programa de la vida. De modo que no podemos computar la existencia vampyrotéuthica, debemos “intuirla”. Y podemos hacerlo gracias a las analogías que descubrimos en él, gracias a las tendencias mediante las cuales converge con nosotros.

Al hacerlo, no podemos caer en el error de “admirar” tales convergencias como si fueran parte de un “proyecto” cualquiera. Debemos admitir que esas convergencias son coincidencias que simplemente ocurren al azar. Además, si consideramos la existencia humana y la vampyrotéuthica, se torna obvio que ambas son producto del azar, del método de “ensayo y error”. Tanto en el nivel biológico como en el “espiritual”, ambos somos resultado de un azar estúpido, seres imperfectos llenos de defectos. “Construcciones” poco inteligentes. Porque somos imperfectos buscamos completarnos el uno al otro. Incluso así, si lográramos sintetizar al hombre y al Vampyroteuthis, no habríamos alcanzado la construcción de una existencia perfecta —como parece haberla concebido Platón en su mito del “ser esférico”—, sino sólo una existencia un poco menos imperfecta que la nuestra. En realidad, contemplar al Vampyroteuthis no es contemplar una perfección perdida por una división, sino un espejo que nos muestra nuestras propias imperfecciones en aspectos distorsionados. Miremos ese espejo:

Vemos la voraz barriga erguida, que piensa de manera análoga a nuestro pensamiento y que habita el otro lado de la Tierra. Estamos, los dos, exiliados: él en el abismo, nosotros en tierra firme. Vivimos, los dos, “situaciones límite”. “Existimos”. Somos, los dos, sendópodos que la vida expulsó de su cuerpo a fin de superarse a sí misma; somos, los dos, extremos de la vida. Seres pensantes.

El extremo que somos nosotros supera la vida en dirección vertical hacia la tercera dimensión, la del “espacio”. El extremo que es él supera la vida en dirección vertical hacia la cuarta dimensión, hacia la multidi-mensionalidad del mundo palpado. Pero ambos somos Bilateria: nuestras dos superaciones se contradicen dialécticamente. Ambos negamos nuestra condición biológica, pero lo hacemos en direcciones opuestas. Somos espejos el uno para el otro, su existencia refleja la nuestra, y la nuestra refleja la suya. Y en esos espejos podemos reconocer lo que ambos negamos. Somos espíritus opuestos que niegan el mismo “mundo”.

1

 Hoy este taxón es llamado Octopus, no Octopoda.


II


 
EL MUNDO DEL VAMPYROTEUTHIS




Su modelo
Es posible hacer la siguiente lectura de Wilhelm Reich. El concepto “espíritu” (psyche) no significa un objeto cualquiera a ser estudiado, como tiende a interpretar la tradición occidental y, aún en mayor medida, las distintas tradiciones extraeuropeas. Significa que determinados procesos son observables en determinados objetos llamados “organismos”. “Espíritu” significa un determinado comportamiento de un organismo. De este modo, la psicología no puede ser una disciplina distinta de la biología, sino una de sus ramas cuyo objeto es el estudio de determinados comportamientos, puesto que esa interpretación del término “espíritu” no es ni una recaída en el siglo XVIII —en el que los organismos eran autómatas—, ni una recaída en el conductismo. Por el contrario, está basada en el freudismo. El organismo comienza a ser visto como una especie de acumulador de comportamientos, como “espíritu objetivado”. “Espíritu” es el or-ganismo en movimiento y “organismo” es el espíritu retenido. En efecto: “organismo” se vuelve un sinónimo de inconsciente freudiano, y el análisis de los organismos se convierte en psicoanálisis desmitificado.

Visto así, el organismo es la memoria estratificada, como son las formaciones estudiadas por la geología. Quien analiza un organismo analiza su ontogénesis y su filogénesis: su “destino” individual y colectivo. Las capas superficiales del organismo, las que lo recubren, son el almacén de las experiencias que el organismo acumuló a lo largo de su vida. Son las “presiones reprimidas” que el organismo sufrió. Forman una “coraza”. En el caso del hombre, dichas presiones reprimidas son de origen cultural, y el hombre las almacena sobre todo en la musculatura. La coraza humana es entonces una especie de contractura permanente que caracteriza la postura individual humana, su “personalidad”. Mientras más intenso sea ese espasmo, más fuerte la personalidad. Si ese espasmo se relajara, si los músculos se soltaran, la personalidad entraría en un colapso. Esto puede ocurrir por “casualidad” —por ejemplo, por choque existencial—, o por un masaje intencionado. Ese colapso de la personalidad por relajación del espasmo es llamado “locura”. Varios experimentos emprendidos por Reich y sus discípulos lo comprueban.

La coraza cubre otras capas del organismo, que almacena las presiones reprimidas a lo largo de la evolución de la vida. Son éstas el “inconsciente colectivo” de Jung, pero alcanzan profundidades más allá de los protozoários, hacia adentro del reino inanimado. Dichas capas son la memoria de la vida y están cargadas de energía latente, que es la suma de las presiones acumuladas por la vida durante su desarrollo. El organismo es una bomba que explotaría si el espasmo inmemorial que lo constituye se soltara. A esa energía vital acumulada en los organismos Reich la llama “orgón”.

Pues bien, el modelo implícito en esa interpretación del “espíritu” es el cuerpo del insecto, porque en él la coraza es inmediatamente palpable. Por eso Reich divide el organismo, inclusive el humano, en tres segmentos: cabeza, pecho y abdomen. En el segmento cefálico está localizada la boca, y en el abdominal, el sexo y el ano. Hay sólo dos posturas fundamentales del organismo. En la primera, el organismo se curva en forma convexa y aleja la boca del ano. En la segunda, se curva en forma cóncava y acerca la boca al ano. La primera postura es rígida, articulación de la tendencia temática, de la muerte. La segunda es blanda, articulación de la tendencia libidinosa, del amor. La primera postura, “pecho al frente”, es la postura militar y refuerza el espasmo, la personalidad. Es au-toafirmante. La segunda postura, la del coito, relaja el espasmo bajo la forma del orgasmo. Es autosacrificial. La primera postura es la de la guerra, la segunda, la del amor. Toda reacción política y social está fundada en la primera postura; toda revolución y toda creatividad, en la segunda postura. Make love, not war.

Esta interpretación del “espíritu” es extremadamente seductora, pero su defecto es que su modelo es el insecto. Los insectos nos son simpáticos, pues ocupan una rama divergente de la nuestra en la evolución de la vida. Sin embargo, para el Vampyroteuthis esa objeción no es válida: la segmentación de los Annelida, responsable de la organización de los insectos, está inscrita en su memoria profunda. En efecto, la segmentación está reprimida en una de sus capas “reichianas” y está sublimada en forma de espiral en otras capas. De manera que Reich parece ser el psicólogo indicado para el estudio de la mente del Vampyroteuthis. Ahora, lo que observamos en la postura del Vampyroteuthis es que su cuerpo se retorció en forma cóncava, y que la boca se acercó hacia el ano hasta casi fundirse con éste. Es la postura libidinosa. Y en efecto, el Vampyroteuthis vive orgiásticamente. Pero es, no obstante, el más “guerrero” de todos los animales. He makes both love and war. Esta es, por cierto, una forma de existencia no contemplada por el modelo reichiano.

Pero podemos salvar el modelo si decimos que el orgón acumulado en los Annelida explotó en dos direcciones opuestas. En la de la coraza, de la rigidez, de la guerra, de la muerte, que es la de los insectos. Y en la de la blandura, de la plasticidad, de la libido, que es la de los moluscos. Pero en los moluscos tuvo lugar otra explosión del orgón, la cual resultó en los Cephalopoda. En ellos, la blandura se reconcentró en el espasmo del pie musculoso, el pie devoró la cabeza y, de este modo, surgió la existencia guerrera, suicida y caníbal: el Vampyroteuthis. De manera que la existencia vampyrotéuthica resulta de una doble represión. En un primer nivel, el Vampyroteuthis reprime, como nosotros, las presiones que le impiden vivir amorosamente. Y en un segundo nivel, reprime el propio amor, tal como es vivido por los moluscos primitivos, y es en esto que su existencia se distingue radicalmente de la nuestra. Es una existencia que ya fue “salvada”, y que se niega a ser “salvada”. Una existencia pos-mesiánica.

Modelo difícil, éste. Según Reich, la meta de la evolución se alcanzó cuando la boca y el ano se fundieron. Surge el orgasmo permanente, que es la victoria del amor sobre la muerte. La dialéctica “eros-tanatos” es sintetizada, pues los Mollusca se aproximan a tal meta. Cuando la boca y el ano se encuentran en el mismo órgano, el pie, y cuando los dos se encuentran en la proximidad del cerebro, la boca y el ano se ce-rebralizan, y el cerebro se sexualiza. Los Mollusca son, por lo tanto, seres que se aproximan al orgasmo permanente, al Reino del Amor en la Tierra. Y sin embargo, la evolución pasa por los Mollusca y avanza hacia los Cephalopoda, al Vampyroteuthis. La evolución rechaza la síntesis última y va más allá del Mesías. Abre un nuevo camino, en el más allá del amor, camino a la muerte. De evolución de la vida, pasa a ser evolución de la muerte. Modelo difícil y perturbador, éste.

Para volverlo más accesible, podemos reformular el modelo en términos diferentes. Podemos considerar la evolución como un juego. El propósito del juego es permitir que sus piezas, sus organismos, se fundan unas con otras por el método de la copulación a fin de preservar la información genética contenida en el huevo. La evolución es un juego amoroso amenazado por la muerte, que es consecuencia de la complejidad poco estable de los organismos. La estrategia del juego de la evolución es hacer que el amor venza a la muerte por la eternalización de la información contenida en el huevo. En este juego amoroso, los Mollusca son el último lance. End game. Y tal lance inaugura un nuevo juego parecido al primero, pero con un propósito opuesto. El juego de la muerte. Juego que busca la victoria de la muerte sobre el amor, del organismo sobre el huevo. El Vampyroteuthis es el primer lance de tal juego nuevo.

Si aplicáramos ese modelo como instrumento de nuestra comprensión del Vampyroteuthis, constataremos que, aunque él sea el resultado del mismo juego que nos produjo, ya no juega con nosotros. Está empeñado en un juego diferente, que para nosotros no es jugable. Está empeñado en algo que para nosotros es el "metajuego". Nosotros jugamos al amor y, al hacerlo, estamos amenazados por la muerte. El juega a la muerte y reprime el amor, que en él está más evolucionado que en nosotros, los hombres. Nuestra meta es fundirnos con el otro, a fin de trascender la muerte. Su meta es fundirse con el otro à fin de poder devorarlo y suicidarse.

Se trata de un modelo que no podemos imitar, porque no estamos suficientemente evolucionados para tanto. El orgón no alcanzó, entre nosotros, una carga suficiente para poder seguir ese modelo. La imi-tatio diaboli no nos es posible. Y es que se trata de un modelo inimitable y antiutopía. Por eso, tal modelo es horripilante. Y fascinante. El Vampyroteuthis nos fascina porque nos propone un modelo en el que reconocemos nuestra propia existencia sin que podamos, y, por esto, sin que “queramos”, seguirle los pasos. El Vampyroteuthis es nuestro “otro”.



El abismo

Una de las contiendas más sangrientas que caracterizan a los siglos XIX y XX tiene una base “científica” en el significado peyorativo de ese término. Se trata de la contienda entre quienes sostienen que la existencia humana está determinada principalmente por factores hereditarios y quienes sostienen que está determinada principalmente por factores provenientes del ambiente. Esa contienda puede servir como uno de los criterios para la distinción entre las posiciones de “derecha” y de “izquierda”. Los derechistas tienden a destacar los factores hereditarios y, en su extremo, esa posición conduce al racismo. Los izquierdistas tienden a destacar los factores ambientales, y en su extremo, esa posición lleva a la afirmación de que la existencia humana es toda ella producto de la clase social a la cual pertenece el individuo. Por cierto: la contienda sólo sirve como el pretexto ideológico de posiciones asumidas por motivos ajenos a ella. Los derechistas afirman los factores hereditarios porque tales factores escapan a la acción histórica modificadora del hombre. Defienden lo hereditario no por estar interesados en ello, sino por resistirse a toda modificación de la situación establecida, en la que sus intereses están invertidos. Los izquierdistas defienden los factores ambientales porque esperan que la modificación del ambiente, principalmente el económico y social, podrá modificar radicalmente la existencia humana. De modo que la contienda entre los aparentes “heredita-ristas” y “ ambientalistas ” es en realidad una contienda entre lo “reaccionario” y lo “progresista”. No obstante, hay un feedback entre ideología y realidad, y las tesis parabiológicas que originalmente sólo servían de pretexto para las luchas económicas y sociales reales acabaron teniendo consecuencias sangrientas reales, sobre todo en la Alemania nazi y la Rusia estalinista, y siguen teniendo tales consecuencias bajo la forma del racismo “anti-negro” en los países desarrollados, y “anti-blanco”, en el Tercer mundo.

La base “científica” de esta contienda no proviene obviamente de la ciencia en el sentido riguroso del término, sino de aquella ciencia vulgar llamada “cientificismo” que sustituye, en los siglos XIX y XX, al dogmatismo religioso de los siglos precedentes. En la ciencia, la misma contienda tiene un carácter diferente. Se trata, en la contienda, de descubrir el mecanismo que rige la evolución de las especies actualmente existentes. Por un lado, es un hecho indiscutible que la información genética responsable de la estructura biológica no es modificada por el ambiente a no ser en casos excepcionales, como ocurre con la radiación radiactiva. Por otro lado, es igualmente indiscutible que las especies existentes están más o menos bien adaptadas al ambiente, a no ser en casos excepcionales, como en las astas de determinados venados. Los que se impresionan más con la primera evidencia tienden a asumir una posición “darwinista” y, los otros, una posición “lamarckiana”. Ninguna posición es nítida porque la evidencia no es nítida, porque el concepto “especie” no es nítido y, sobre todo, porque ambas posiciones no son nítidamente contradictorias y no pueden ser superadas por una tercera posición que las abarque a ambas.

Conviene considerar rápidamente la dificultad inherente a la noción de “especie” antes de discutir la superación de la contienda, porque tal dificultad es reveladora de la función racionalizadora (cortadora en raciones) humana. Toda tentativa de definir una especie de las otras se enfrentará a fenómenos que se rehúsan ser encuadrados en la definición propuesta. Por ejemplo: si se define a la “especie” como un grupo de seres que se entrecruzan pero sin cruzarse fuera del grupo, habrá casos de “híbridos” que, en la mayoría de los casos, serán infértiles, pero que pueden no serlo. Y habrá, bajo este criterio, subdivisiones de grupo — las llamadas “razas”—, que pueden ser muy diferentes entre sí, y algunas de las cuales pueden tener una afinidad estrecha con otra especie, incluso con una especie que pertenezca a un género diferente. Ahora bien, si se considerara la definición de “especie” no en el nivel del organismo, sino en el nivel de la información genética contenida en la célula germinal, se constatarían divergencias individuales y familiares lo suficientemente profundas para poner la definición en jaque.

Pero no por esto podemos prescindir del término “especie” en nuestras tentativas de orientarnos en el reino de la vida. Es éste el punto de partida indispensable para todas nuestras teorías. De él podemos elaborar conceptos siempre más generales, como “género”, “clase” o “filo”. Si partiéramos del fenómeno observado, con su variedad caótica, jamás lograríamos elaborar un edificio teórico clasificador y explicador de los organismos. Entonces, eso confiere un aire levemente espectral a todas nuestras teorías que parten de conceptos fluidos y mal definidos, alejados del fenómeno concreto, y que funcionan mejor cuanto más general, más “vacío” sea el concepto con el que operan. El problema de distinguir entre clases es menos difícil que el de distinguir entre especies, precisamente por ser la “clase” un concepto más abstracto. Constatamos que la razón teórica es una buena red para pescar enjambres de sardinas, pero es una red que deja escapar a la sardina individual.

Ese problema epistemológico se manifiesta en todas la ciencias, no sólo en la biología. Pero la biología ofrece una respuesta curiosa al problema. Afirma que la razón teórica es específicamente humana, así como la tela es específicamente Arachnida. La tela sirve a la araña para atrapar moscas y la razón teórica sirve al hombre para atrapar generalidades. Tal kantismo biologizante (cada especie posee su red de “categorías” específica) no sirve para resolver el problema epistemológico, por cierto. Porque la propia biología es producto de la “red” humana. Capta todo, incluso la razón misma, en las categorías de la razón teórica y no sólo en las redes de arañas. El kantismo biologizante no resuelve el problema, sólo lo transfiere a otro nivel. No es así como podremos reformular el problema de la reformulación de la cuestión “El origen de las especies”.

Pero podemos interrogar de otra manera. ¿Cuáles son las categorías mediante las cuales estamos intentando captar el fenómeno vital al decir “especie”? Ahí verificaremos que tras el término “especie” se esconden dos modelos incompatibles. Uno es el modelo dinámico “darwinista”: una corriente de la evolución que se ramifica, con las “especies” como sus ramas más finas. El otro es el modelo estático, “lamarckia-no”: el mundo como un ecosistema compuesto de “nichos”, repleto de la vida que ocupa los nichos, con las “especies” como ocupantes de determinados nichos. Los dos modelos recurren engañosamente al mismo término “especie” con significados distintos. Pero podemos construir un modelo más amplio que abarque a los dos y que haga coincidir el significado del término “especie” y que, de esta manera, reformule el problema. Disponemos para eso de dos metamodelos ya mencionados en el capítulo precedente, el modelo reichiano y el modelo de la teoría de juegos. Utilizaremos los dos para intentar resolver la “crisis del darwinisme y del lamarekismo”.

Para el modelo reicheano, el universo es explosión, durante la cual la energía originalmente unificada (el “orgón”) se va dividiendo en tendencias divergentes y después reconvergentes. En los lugares de convergencia van surgiendo “objetos”, orgón condensado. La materia, el mundo de los objetos, es orgón condensado, “reprimido”. Tales objetos empiezan, a su vez, a colisionar uno con el otro, y tal encuentro de energía acumulada con energía acumulada resulta en objetos siempre más complejos. De esta manera, en determinado momento surgirán, en las playas del planeta Tierra, objetos super complejos, orgón super-condensado: los organismos. Estos objetos continúan colisionando y formando organismos siempre más complejos: la evolución de la vida. En este proceso, los “hereditaristas” acentúan el orgón inherente al objeto que se va a modificar, y los “ambientalistas” acentúan el orgón inherente al objeto que colisiona con el objeto modificado. Pero se trata, en ambos acentos, del mismo orgón. Mediante la introducción del concepto “represión”, el modelo reichiano consigue superar, pues, la antinomia implícita en el problema “origen de las especies”.

Para el modelo de la teoría de juegos, el universo es la realización de virtualidades contenidas en un programa. Dicha realización se dará por permutación, al azar. Los elementos de información —los bits, contenidos en el programa original—, se van permutando y formando al azar sistemas cada vez menos probables. Esto ocurre en los dos lados de una escala. Del lado “pequeño” se van formando partículas, átomos, moléculas; del lado “grande”, supergalaxias, galaxias, sistemas planetarios. En el centro de la escala surgirá, en el curso del juego y por azar, una realización de virtualidad programada muy poco probable: el planeta Tierra habitado por organismos. Con esta realización se abre todo un parámetro nuevo para el juego. Nuevos tipos de permutaciones volverán posible la realización de nuevos tipos de sistemas: la evolución de la vida. En este juego de azar, los “hereditaristas” acentúan las piezas del juego y los “ambientalistas”, el tablero, pero se trata de dos aspectos del mismo juego de azar. Mediante la introducción del concepto “azar” el modelo consigue, pues, superar la antinomia implícita en el problema “origen de las especies”.

Estamos hablando de modelos y de metamodelos. De instrumentos. La cuestión de la “verdad” no viene al caso: ¿será el darwinismo más “verdadero” que el “lamarckismo”? La verdad es la relación entre una afirmación y un fenómeno afirmado, pero no es esto lo que importa en el caso de los instrumentos. Lo que importa es si el instrumento resuelve un determinado problema. Darwin, Lamarck, Reich y la teoría de juegos son válidos en la medida en que logran resolver el problema del origen de las especies y no en la medida en que son “verdaderos”. De eso vale decir que los modelos son abstracciones del mundo concreto, y que procuran obligar a ese mundo a adecuarse a sus categorías. Surge el peligro de que perdamos el contacto con el mundo concreto, de que perdamos la “verdad” si intentamos violentar dicho mundo con modelos.

La fenomenología aspira a sortear tal peligro, a regresar al fenómeno de hecho. Admite que la “realidad” es el mundo tal como existimos en él. Por lo tanto, es un campo de relaciones que nos sujeta para estar aquí y no en otra parte, ahora y no en otro momento. Los “objetos” del mundo y nuestro propio “yo” no son sino abstracciones de las relaciones concretas. Los “objetos” son extrapolaciones de relaciones dadas, extrapolaciones en dirección a la “intencionalidad” relacional, y el “yo” es una extrapolación de las mismas relaciones, una extrapolación en dirección opuesta a la “intencionalidad”. Por consiguiente, esta visión de la “realidad” puede aplicarse al problema que nos preocupa. Los organismos son abstracciones de un determinado tejido relacional y, su ambiente, otra abstracción del mismo tejido. Los organismos no son “realidades” ni el ambiente es “real”: la “realidad concreta” es el tejido de relaciones que nos permite extrapolar organismos y ambiente. Vista así, la contienda entre hereditaristas y ambientalistas se revela como mera especulación abstracta. En la realidad concreta, el organismo refleja el ambiente y el ambiente refleja al organismo. Y en cuanto a Reich y la teoría de juegos, ambas se convierten en abstracciones de las abstracciones darwinianas y lamarckianas.

Tales consideraciones preliminares aspiran a liberar el terreno de modelos preconcebidos cuando se trata de describir el hábitat del Vampyroteuthis. Buscan evitar que nos acerquemos a los abismos oceánicos armados de teorías biológicas u otras, y que lo hagamos con la intención de “explicar” la existencia del Vampyroteuthis. El propósito que se persigue aquí es el contrario de tal “investigación”: no nos sumergiremos en las profundidades a fin de explicar cosa alguna, sino a fin de implicarnos en la situación del Vampyroteuthis. Como no podemos observar las profundidades mediante el método fenomenológico (no sabemos sumergirnos en el océano), procuraremos hacerlo por medio del método intuitivo (sumergiéndonos en el Vampyroteuthis). Y al asumir de este modo su punto de vista sobre su hábitat, que es el planeta Tierra, a fin de cuentas constataremos —sorprendidos—, que la Tierra acaba siendo más extraña que Marte o Venus.

Su superficie está compuesta de 70 por ciento de agua y 50 por ciento de tierra firme. La superficie acuosa está mejor estructurada que la continental: los abismos oceánicos superan los 10,000 metros de profundidad, mientras que la altitud máxima de las montañas es de 8,000 metros. La altitud media de los continentes es de 800 metros y la profundidad media de los océanos, de 5,800 metros. Los valles oceánicos son más extensos y ramificados que los de los continentes. El suelo continental es principalmente el resultado de la sedimentación de océanos pasados, mientras que el oceánico está en proceso de sedimentación, de modo que el suelo oceánico está geológicamente “vivo” y, el continental, “muerto”. La Tierra está compuesta por el hemisferio sur, cubierto de agua en 80 por ciento, y por el hemisferio norte, cubierto de agua en 60 por ciento, de forma que el hemisferio sur confiere a la superficie de la Tierra su carácter. El foco de la estructura geográfica es el mar en torno al continente antártico: de ahí parten los tres brazos oceánicos, el Pacífico, el Indico y el Atlántico. Cuanto más avanzan esos brazos hacia el norte, más son frenados por la tierra firme, a la que penetran mediante ramas llamadas “mares”: el Mar de China, el Báltico, el Mediterráneo, el Mar Caribe, y otros. De la Antártida parten también las corrientes marinas que constituyen la dinámica de la geografía terrestre. Esas corrientes recorren los océanos y los mares para desembocar en el Mar Ártico, que es la salida sin fondo de la geografía terrestre.

El líquido que cubre la Tierra y le confiere su dinamismo específico, tan divergente del relativo estatismo de los demás planetas, es una solución acuosa. Su temperatura varía entre los 25° en la superficie tropical y -2o en los abismos. Pero si su temperatura es relativamente moderada, su presión, por el contrario, varía violentamente entre 1 y 1000 atmósferas. Cuanta mayor presión, mayor la densidad de la solución acuosa. Esta se compone en un 99 por ciento, por hidratos de cloro, sodio, potasio, magnesio, azufre, calcio y otros elementos, aunque el dióxido de carbono en forma de iones es omnipresente.

La vida terrestre son gotas especializadas de tal solución acuosa. Es ella consecuencia y función del líquido que cubre la superficie terrestre. Si imagináramos el planeta cubierto de océanos (cosa difícilmente imaginable), pero de océanos ligeramente diferentes de los nuestros en su carácter químico, debemos admitir que cualquier “vida” existente ahí por casualidad sería diferente de la que conocemos y, esto, por la base misma de su estructura. Nosotros, hombres y Vampyroteuthes, nada tendríamos en común con esa “vida”.

El agua oceánica es prácticamente impenetrable a los rayos cósmicos, a los cuales absorbe en la superficie o a poca profundidad. La luz solar, por ejemplo, es absorbida a 300 metros de profundidad. Las masas acuosas están sumergidas en una noche eterna exenta de toda radiación, salvo la emitida por los órganos de los seres vivos que perforan la oscuridad con su luminosidad multicolor. En compensación, esa noche oscura es extraordinariamente ruidosa. El líquido oceánico es buen conductor acústico y la velocidad de las ondas sonoras aumenta con la presión y la salinidad. Las profundidades oceánicas reverberan con sonidos cuya intensidad y frecuencia dependen de su dirección vertical u horizontal: una conmoción sonora constante.

Los océanos viven. Están literalmente repletos de vida. Cuatro quintos de la biomasa están ahí. El resto, que habita en tierra firme, no pasa de ser sino gotas expelidas por los océanos. La enorme mayoría de los individuos vivos está en el mar y, también, la enorme mayoría de las especies, de los géneros, de las clases. Los individuos más grandes son organismos marinos. El océano es, tanto del punto de vista cuantitativo como del cualitativo, tanto del punto de vista genético como del punto de vista actual, la patria de la vida. Este terreno vital forma ecosistemas que son esferas vitales interpenetrantes. Tal estructura tridimensional es difícilmente captable por los habitantes de los continentes, para quienes los ecosistemas son bidimensionales: terrenos. Es difícil para ellos imaginar que las “fronteras” son superficies de esferas y no líneas separando superficies: los habitantes de los continentes perdieron una de las dimensiones de la vida. Los ecosistemas oceánicos son de una fertilidad inimaginable. Es verdad que hay “desiertos” en los océanos, regiones poco fertilizadas por la vegetación marina, el fitoplancton. Pero la gran mayoría de los ecosistemas literalmente explota de vida.

Los ecosistemas marinos forman tres pisos. El piso superior está ocupado sobre todo por el plancton, esto es, por plantas y animales muy pequeños que flotan. La parte vegetal, el fitoplancton, es el motor de la vida terrestre. Transforma la luz solar en energía vital que transmite a los demás organismos. La parte animal, el zooplancton, devora y digiere la parte vegetal, y así “decodifica” la energía. Toda esa vidi-11a superficial se multiplica, muere y es descompuesta por el ejército astronómicamente numeroso de bacterias y demás protozoários presentes. Transformada así en abono polvoriento, la capa superficial va lloviendo constantemente en dirección de lo profundo. Los océanos están saturados de esa lluvia cadavérica y vivificante.

El piso intermedio de los ecosistemas oceánicos está ocupado sobre todo por animales nadadores. Por peces, crustáceos y moluscos. Estos se nutren de plancton, se devoran, se multiplican, mueren, y contribuyen así a la lluvia fertilizante que pasa por su piso rumbo a los abismos. Los animales nadadores son pasajes de la vida que circula en los océanos y que tiende al abismo.

El piso inferior, el “benthos”, es la meta de toda la vida en la Tierra. Es ahí donde se dirige la energía vital generada por el plancton, y ahí donde se dirigen todos los cadáveres fertilizantes. Los organismos que habitan el “benthos”, esos animales ambulantes,nadadores y cavadores, forman el último eslabón de la cadena de vida que engloba el planeta. No hay plantas en esa región, sólo animales que se asemejan a las plantas. Y el Vampyroteuthis domina tal región: es él el señor de toda la vida.

Entonces, éste es el ambiente, el hábitat, del Vampyroteuthis: el centro del mundo. El Gran Agujero que aspira la vida entera. Es él quien está permanentemente vivificado por la lluvia de maná que se precipita sobre él. Es él la noche eterna iluminada por los rayos vivos emanados de los seres vivos, reflejados por el suelo y por los seres vivos. Un eterno son et lumière, un espectáculo de luminosidad y sonoridad infinitamente variables. El suelo está recubierto de minerales rojos, blancos y violetas. Hay dunas de arena azul y amarilla. Por todas partes están esparcidas perlas brillantes de vidrio, restos de meteoritos fundidos. El paisaje está recubierto de selvas, de prados y de campos de animales semejantes a plantas, que se balancean al albur de las corrientes, que emiten luces multicolores, y que se mueven rítmicamente como abanicos. Por entre esas seudoplantas pasean caracoles gigantescos que resplandecen con los colores del arcoíris, y sobre ellos vuelan enjambres de cangrejos rojos, amarillos y plateados que brillan. Un jardín que susurra, brilla y danza. Es un jardín que está ahí para que el Vampyroteuthis lo goce: para que se deleite en sus frutos como mejor le parezca. Este es el abismo: el paraíso.

A fin de refrescar nuestra memoria, cambiemos de punto de vista y contemplemos el abismo desde la perspectiva humana. Vemos un agujero negro y frío bajo una presión aplastante, repleto de temor y temblor, habitado por seres viscosos y repugnantes que se devoran entre sí con tenazas y dientes. Vemos el infierno. Son dos modelos del “mismo” ambiente que se entrechocan. No es que uno de los modelos sea “verdadero” y el otro “falso”. Ambos son verdaderos en el sentido de que reflejan determinados seres-en-el-mundo. Los ambientes son tanto espejos del organismo, cuanto el organismo espejo del ambiente. Abstracciones extrapoladas de relaciones concretas. De manera que los dos modelos no se refieren al “mismo” ambiente.

Sin embargo, al asumir la tercera perspectiva, la de la ciencia “objetiva”, verificamos que ambos modelos son “falsos”. El abismo no puede ser infernal, ya que si lo fuera, el Vampyroteuthis no habría sobrevivido. Tampoco puede ser paradisíaco, ya que si lo fuera, el Vampyroteuthis no habría tenido la necesidad de desarrollar un cerebro complejo para poder sobrevivir en él. El punto de vista “objetivo” exige un tercer modelo, igualmente abstracto.

Lo que acontece es esto: el abismo es un “hábitat” determinado, esto es, habitado por el Vampyroteuthis y habitual para él, y no habitado por hombres e inhabitable, inhabitual para ellos. Para el Vampyroteuthis es acogedor; para nosotros, terrorífico. Lo que debemos hacer si quisiéramos “descubrir” al Vampyroteuthis es procurar habituarnos a lo inhabitual, ya que no podemos habitar lo inhabitable. Si conseguimos hacerlo podremos contemplar lo que nos es habitual como si fuera inhabitual: “redescubrir” lo inhabitual que es el hombre.


Su existencia

Según intentó mostrar el capítulo precedente, debemos librarnos de los modelos. Sobre todo del modelo según el cual la existencia sería el encuentro de un sujeto “trascendente” (una mente) con los objetos; de un “yo” con un “mundo”. Modelo según el cual, por ejemplo, el conocimiento sería el encuentro de un conocedor con un a-ser-conocido. Dicho modelo presupone que podría haber sujeto sin objeto alguno, y objeto sin sujeto alguno, y que éstos pueden encontrarse tanto como no encontrarse. Tal modelo tiene como consecuencia el eterno problema del “realismo-idealismo” (“¿qué viene primero: el objeto o el sujeto?”), que es un problema eterno por ser un problema falso. Debemos, por el contrario, admitir el hecho concreto y simple de que la existencia es un estar-en-el-mundo, que hay siempre un sujeto relacionado con objetos, y objetos relacionados con un sujeto, y que la “realidad” es precisamente esa relación.

Admitido esto, se vuelve obvio que toda modificación del objeto implica una modificación del sujeto y viceversa, porque toda modificación es en “realidad” una modificación de la relación. Una modificación que se refleja “secundariamente” tanto en el sujeto como en el objeto. Por ejemplo: cuando los primates se irguieron del suelo, una determinada relación fue modificada. Esto se refleja como una modificación del organismo primate y como una modificación del ambiente humano. La erección de la postura primate liberó las manos de la necesidad de sujetar las ramas y los ojos de la necesidad de escrutar constantemente las copas de los árboles en busca de nidos. Eso modificó el organismo primata: el esqueleto, los intestinos, el cerebro quedaron transformados. Y esto modificó el ambiente primate: el mundo empezó a ser prácticamente manipuladle por las manos liberadas, y teóricamente contempladle por los ojos liberados. La modificación del organismo es clara, pero igualmente clara debería ser la modificación operada en el mundo. Aunque repitamos en la infancia el proceso de erección, la modificación de la estructura del mundo es tal que ya no “recordamos” el mundo como era antes de habernos erguido.

La estructura del mundo refleja la estructura del organismo y viceversa. Por ejemplo, la estructura del mundo refleja las manos humanas. Heidegger distingue entre dos territorios del mundo: el de los objetos alcanzables con las manos (“frente a la mano” — vor-handen) y el de los objetos disponibles a las manos (“a mano” — zuhanden). El primer territorio es el futuro (de las manos), la “naturaleza”; el segundo territorio ya fue superado (mediante las manos), la “cultura”. El primer territorio es penetrado por las manos mediante dos gestos: por la “aprehensión” y la “manipulación”. El primer gesto “constata” objetos, el segundo los “produce”. Marx hace un descubrimiento idéntico de las manos en la estructura del mundo. Existe en el mundo un terreno aún inalcanzable a las manos, el terreno de la “ideología”, y otro alcanzable, el terreno del “conocimiento científico”. La mano es el criterio del conocimiento: “sólo podemos saber lo que sabemos hacer”.

Igualmente reflejados en la estructura del mundo están los ojos humanos. Merleau-Ponty y Bachelard nos recuerdan que existe el “mundo de la visión cercana” (el de los objetos que nos tocan) y el “mundo de la visión amplia” (el de las teorías y los modelos). Nos recuerdan que es la coordinación entre las manos y los ojos lo que reparte el mundo en “regiones ontológicas”. Los objetos que son aproximados a los ojos por las manos son “concretos”. Los objetos visualizables pero no alcanzables son “teóricos”. Toda evaluación, valoración y medición (por lo tanto, toda ética y estética) resulta de la coordinación de manos y ojos.

Pero no sólo las manos y los ojos humanos están reflejados en la estructura del mundo. Cuando la cabeza se alejó del suelo, el laberinto se dislocó y esto tuvo por efecto determinada tridimensionalidad del espacio descrita por la geometría cartesiana. La cabeza erguida resulto en el desarrollo del neocórtex, con sus centros simbolizantes (por ejemplo: el centro lingüístico), y esto le confirió al mundo una dimensión “semántica”: el mundo se volvió significante. Pero, fue principalmente la transformación de la locomoción lo que tuvo efectos radicales en la estructura del mundo. El andar sobre dos piernas, con los dos brazos como péndulos, dividió el mundo en presente, pasado y futuro. Presente: los objetos que obstruyen el camino y que pueden ser apartados. Pasado: los objetos ya apartados y manipulados. Futuro: los objetos atravesables y al alcance de las manos. Otra postura del organismo habría tenido como resultado otra estructura temporal o ninguna.

La existencia humana se manifiesta, en uno de sus polos, como una estructura orgánica específica, y, en el otro polo, como una estructura ontológica igualmente específica; un polo refleja al otro. Esto vale para cualquier ser-en-el-mundo, incluso para el Vampyro-teuthis. Su organismo refleja el abismo; su abismo, el organismo. Porque la existencia vampyrotéuthica es un concreto estar-en-el-mundo, es un específico estar-en-el-mundo. Vivimos literalmente en mundos específicamente diferentes. No hay un “mundo general”, un “universo objetivo” que nos sea común a ambos. Tal universo abstracto de la ciencia no existe. Si encontráramos al Vampyroteuthis, es en nuestro mundo que lo encontraríamos. No lo encontramos como existencia, sino como objeto.

No obstante: al encontrar así al Vampyroteuthis como objeto podemos sufrir un choque de “reconocimiento”. Reconocemos detrás de ese objeto, de nuestras propias manos y de nuestros propios ojos, una existencia comparable a la nuestra. Eso equivale a decir que estamos enfrentando literalmente un mundo diferente. Y esto nos permite dar un salto que nos transporta de nuestro mundo al del Vampyroteuthis. Permite empezar a ver con sus ojos y a captar con sus brazos. No se trata, en este caso, de “trascendencia” alguna: al saltar de esta manera no estamos rebasando mundo. Estamos saltando de mundo en mundo. Se trata de una “metáfora”: una transferencia del mundo al mundo. De modo que esta tentativa metafórica no es “teoría” sino “fábula”, en el sentido exacto del término. Estamos saltando de un mundo habitual a un mundo fabuloso.

Se trata de un mundo que no es aprehendido y comprendido con las manos, como lo es el nuestro, sino por ocho tentáculos. De un mundo que no es aparente, como lo es el nuestro, sino que aparece por medio órganos luminosos. Ambos mundos son, pues, comprensibles y perceptibles, pero cada cual a su manera. Nosotros comprendemos el mundo gracias a diez dedos, originalmente destinados a hacernos saltar de rama en rama. De manera que el mundo comprendido por nosotros es tan fijo como la selva. Nuestro propósito al conocer el mundo es atravesarlo Çerfahren — “viajar a través”). Nuestros diez dedos son extremidades de órganos de locomoción. El Vampyroteuthis comprende el mundo gracias a ocho tentáculos que rodean su boca, originalmente destinados a succionar alimentos y acercarlos a su boca. De manera que el mundo aprehendido por él es un mundo fluido y líquido que se precipita dentro del Vampyroteuthis. Su propósito al conocer el mundo es el de digerirlo. Sus ocho tentáculos son extremidades de su aparato digestivo. En esto reside la diferencia más radical entre la epistemología humana y la vampyrotéuthica: para los hombres, conocer es un gesto que avanza contra el mundo, un gesto activo, y para el Vampyroteuthis, conocer es un gesto que sorbe el mundo, un gesto pasivo. Nosotros, los hombres, conocemos a fin de resolver “problemas” y él conoce a fin de distinguir entre las “influencias” e “impresiones” que va sufriendo.

Los dos mundos, tanto el nuestro como el vam-pyrotéuthico, son “objetivos”. Esto es: no importa lo que aprehendamos, nosotros y el Vampyroteuthis, eso puede ser palpado, “concebido”, “definido”, es “objeto”. Y todo lo que puede ser “constatado” así, por palpamiento de sus contornos, es ipso facto modificadle. Ambos, hombres y Vampyroteuthes, somos aptos para modificar el mundo, nosotros por “manipulación”, él por “tentaculación”. Si definimos “cultura” como la “modificación deliberada del mundo por un sujeto”, la cultura está tanto en el programa de los hombres como en el de los Vampyroteuthes. Pero se trata de dos conceptos diferentes de cultura.

Para los hombres, el mundo a ser modificado consiste en problemas que bloquean el camino, y la “cultura” es la remoción de problemas para abrir caminos. La cultura así significada es una empresa emancipadora y un “proyecto” contra los objetos. Para el Vampyro-teuthis, el mundo a ser modificado consiste en impresiones que se precipitan sobre él, y “cultura” es la incorporación de impresiones para digerirlas. La cultura en ese significado es una empresa integradora y una “inyección” de objetos. La cultura en el significado humano es remoción de “naturaleza”; la cultura en el significado vampyrotéuthico es crítica de la “naturaleza”.

Nuestro mundo aparece. Es decir: parece que emite rayos. “En realidad”, sin embargo, esos rayos son emitidos por el sol y sólo reflejados por los objetos. Las apariencias engañan. Los hombres deben “ir más allá” de las apariencias si quieren ver la verdadera luz que las apariencias esconden (aletheia). El mundo del Vampyroteuthis es noche oscura, y el Vampyroteuthis emite rayos para hacer aparecer los objetos. Los “fenómenos”, las apariencias, son producidos por el Vampyroteuthis desde la noche oscura. Y son producidos según su intención, según la intensidad, la coloración y la dirección de los rayos por él emitidos. Sus órganos luminosos son sus “categorías de la percepción”. La actitud “ingenua” del hombre ante al mundo de las apariencias es platónica, la actitud “ingenua” del Vampyroteuthis es kantiana.

Nuestro aparato genital está localizado del lado opuesto del cuerpo en relación a las manos y a los ojos. Nuestro cerebro debe coordinar esas funciones opuestas del cuerpo. Debe coordinar las experiencias recogida por las manos con las recogidas por los ojos, y después coordinar esas experiencias coordinadas con las recogidas por el sexo. De este modo surgen contradicciones en el cerebro humano. Nuestro cerebro duda y nuestro mundo es, por lo tanto, dudoso. El aparato genital del Vampyroteuthis está localizado en las cercanías de los tentáculos y de los ojos, y los tres órganos en conjunto están estrechamente conectados al cerebro. Las experiencias recogidas por los tres órganos son transmitidas al cerebro como unidades informativas compactas, para ahí ser procesadas. Tales informaciones no son contradictorias y tienen, todas, coloración sexual. El cerebro vampyrotéuthico no duda, y el mundo vampyrotéuthico merece confianza. Nuestra actitud fundamental ante al mundo es la duda cartesiana, la actitud vampyrotéuthica frente al mundo es la admiración aristotélica.

Tanto la existencia humana como la actitud vampyrotéuthica son consecuencias de una escisión en la relación concreta entre “sujeto”, de un lado, y “objeto”, del otro. Dicha escisión se da cuando la relación se vuelve excesivamente compleja. Sabemos más o menos cómo se dio esta escisión en el caso humano. Cuando hace algunas decenas de millares de años el clima refrescó, escasearon los árboles y el paisaje se transformo en tundra. Los primates habitantes de las copas de los árboles se vieron en el “espacio vacío” de la estepa. Sus ojos, en vez de percibir follajes, comenzaron a percibir horizontes, y sus dedos, en vez de palpar nidos, comenzaron a palpar los huesos y las piedras en la superficie de la tundra. En ese mundo extraño, en el cual los primates eran extranjeros, comenzaron a manipular los huesos y las piedras a fin de transformarlos en “mediaciones” con el mundo extraño, en “instrumentos” para superar su alienación del mundo. Los primates se volvieron hombres.

Nada sabemos de la escisión entre sujeto y objeto en el caso del Vampyroteuthis, aunque sepamos que el proceso debe haber sido comparable con el de nuestra propia escisión, ya que la relación “Vampyroteuthis-mundo” es por lo menos tan compleja como la relación “hombre-mundo”. Aunque aún ignoremos todo al respecto del proceso, podemos intuirlo. El molusco, organismo lento y pasivo, pasó en determinado momento de su evolución a ser un animal feroz, rápido y versátil. Debe haber sido en ese momento cuando se dio la escisión entre sujeto y objeto. Lo importante de esta reflexión es que comprendamos que el viraje de la pasividad lenta en ferocidad rápida no es el viraje de la pasividad en actividad, sino de la pasividad en pasión violenta. Cuando el Vampyrotethis se asumió sujeto de su mundo, no se asumió, como lo hizo el hombre, como polo activo de su relación con el mundo, sino como polo pasivo. El mundo no es, como es para nosotros, el polo opuesto que es necesario atrapar activamente. El mundo, para él, es el polo opuesto que es necesario sorber apasionadamente. El mundo no es, como para nosotros, un “campo de acción”, sino una “esfera de vivencias”. Si nosotros los hombres proyectáramos nuestra existencia al “más allá” del mundo, tendríamos, del otro lado del mundo, un sujeto activo trascendente, Dios. Si el Vampyroteuthis proyectara de esta manera su existencia, él tendría, del otro lado del mundo, un sujeto pasional trascendente, el diablo.

Todo esto implica que las categorías ontológicas del mundo vampyrotéuthico son diferentes de las del mundo humano. Son ellas las categorías de la “pasión de la noche”, mientras que las nuestras son las de la “claridad del día”. El mundo vampyrotéuthico es el del sueño, el nuestro, el de la razón despierta. Por cierto, tal diferencia no debe ser exagerada. El Vampyroteuthis no es un romántico puro, ni nosotros ilustrados puros. La complejidad de nuestra organización cerebral hace que ambos razonemos y soñemos. Pero nuestras tendencias están situadas inversamente. Nuestra conciencia es el inconsciente vampyrotéuthico, y viceversa. Esto se refleja en nuestras respectivas posturas: la posición de nuestra cabeza corresponde a la posición de su barriga. Si el Vampyroteuthis analiza el mundo, está haciendo “análisis de profundidad”, y si analiza su propio estar-en-el-mundo, está haciendo “crítica de la razón”. Su Newton es Freud, su Jung es Einstein.

El mundo excita al Vampyroteuthis sexualmen-te. Palpa el mundo con tentáculos armado de penes y de clítoris. Aprehende y comprende con excitación sexual, y sus conceptos inducen en él el orgasmo. El mundo no es para él sexualmente neutro y por tanto insípido, como lo es para los hombres. Para él, todo tiene sabor masculino o femenino y, así, es excitante. El macho concibe con categorías diferentes a las de la hembra, y hay, por lo tanto, “leyes de la naturaleza” masculinas y femeninas. El mundo no está hecho de un neutral stuff, sino de u mater-ia)” y “pater-io”:1 la dialéctica de los sexos es la dialéctica del mundo. Todas las demás dialécticas, entre lo verdadero y lo falso, entre lo bello y lo feo, entre el bien y el mal, son réductibles a la dialéctica del sexo. Y todas las dialécticas son superables mediante la fusión por el método del coito, por el orgasmo. La dialéctica “partícula-onda” o la dialéctica “masa-energía” son tensiones que aspiran al orgasmo. Sucede que el Vampyroteuthis no reprimió el aspecto femenino del mundo, como lo hizo el hombre. El mundo, para él, tiene ambas dimensiones, las cuales deben ser sintetizadas. Por eso, el Vampyroteuthis no pretende reunir las contradicciones del mundo en edificios teóricos, como lo hace el hombre, sino en el vértigo del orgasmo.

Esta tendencia se refleja en la estructura cerebral de nuestros dos organismos. Nuestro cerebro consta de dos hemisferios, y el izquierdo está más desarrollado que el derecho. Su cerebro es una esfera dividida en dos mitades. Nuestra dialéctica es una recta que une nuestras dos mitades cerebrales, su dialéctica es un círculo que recorre sus dos mitades cerebrales. Su dialéctica es circular, y no oscilatoria, como la nuestra. Nuestra dialéctica es lineal, la suya es plana. Nosotros pensamos “recto”, y él, “por rodeos”. Nosotros, “silogísticamente”; él, “involuntariamente”. Es porque nuestro mundo es un plano; el de él, un volumen.

Nuestro mundo es planicie, tundra, y los objetos del mundo son jorobas de la planicie, montículos, montañas. Para él, los planos son abstracciones inexistentes. Hasta el suelo del océano no es plano para él, sino un recipiente de agua. El vive la tridimensiona-lidad: la lame con su lengua armada de dientes. Por eso, él no pasó de la segunda a la tercera dimensión cuando se irguió, como lo hicieron los hombres. Pero al erguirse, retorció la tercera dimensión en espiral para penetrar en una especie de cuarta dimensión, la de la rosca. Cuando se desplaza, no avanza como nosotros a lo largo de la segunda dimensión en dirección a la tercera, sino que se proyecta, dentro de la tercera dimensión, hacia una cuarta. Su postura no niega la segunda dimensión como lo hace la nuestra, sino que perfora la tercera dimensión como un tornillo. Nosotros negamos el mundo perpendicularmente; él, espi-raímente. Nuestras dialécticas son diferentes una de la otra.

Su existencia es retorsión, como la existencia del caracol. Pero, al contrario del caracol, es una retorsión que busca abrirse al mundo. Esto le confiere determinada estructura a su espacio. Para los hombres, el espacio es una extensión inerte sustentada por un esqueleto interno cartesiano. Para él, el espacio es tensión retorcida y soportada por una concha externa en espiral. Para nosotros, la distancia más corta entre dos puntos es la recta. Para él, la distancia más corta es el resorte que hace coincidir los dos puntos cuando se contrae. Su geometría es dinámica. No puede haber para él forma inmutable. No es platónico, es orgiástico. No alcanza la contemplación filosófica, pero el vértigo filosófico es su actitud.

Ambos, hombres y Vampyroteuthes, existimos, objetivamente hablando, en el planeta Tierra. Pero sería un error pensar que existimos en la “misma Tierra”. Nosotros existimos en una Tierra que es una superficie habitable. El existe en una Tierra que es un agujero habitable. No obstante, podemos encontrarnos. En ese encuentro, las dos Tierras deberían coincidir una con la otra y hacer que aparezca una Tierra nueva. Una Tierra que tenga las características vampyrotéuthicas y las humanas. Pero decir esto es articular una expectativa específicamente humana. Y es que nosotros los hombres abrazamos el mundo a fin de recorrerlo. El, por el contrario, abraza el mundo a fin de incorporarlo. Para él, el encuentro de las dos Tierras sería la absorción de la Tierra humana por la vampyrotéuthica. Y es que nosotros amamos al mundo aunque luchemos contra él. Y él odia al mundo aunque lo goce.

Desde nuestro punto de vista, el Vampyroteuthis es una existencia odiosa. Desde su punto de vista, el hombre es una existencia aburrida. Para nosotros, él es horroroso. Para él, somos insípidos. Ningún abrazo mutuo puede modificar tal diferencia existencial, que es la diferencia de nuestros seres-en-el-mundo. No somos complementarios. Somos opuestos, como espejos. Todo intento de transformar al Vampyroteuthis en complementariedad humana es una traición a la existencia humana. Un romanticismo peligroso. No sirve de nada querer minimizar: el Vampyroteuthis es nuestro infierno. Vampyroteuthis infernalis. El resto de esta fábula será una invitación al viaje ad inferos: Acheronta movebo.

1

 N. de la ed.: Al contraponer Flusser en su texto portugués matéria y patério (pobreza, escasez), su argumento toma un matiz irónico y sorprendente al parecer afirmar el orden de la madre por sobre el orden del padre.
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LA CULTURA DEL VAMPYROTEUTHIS




Su modo de pensar

Cuanto más progresa nuestro conocimiento de los procesos mentales, tanto más misteriosa se torna nuestra capacidad de reflexión. ¿Cómo logramos controlar nuestros propios pensamientos “desde afuera”? ¿Cómo puede el sistema nervioso central programar, él mismo, el procesamiento de sus datos? Intentar localizai' el “centro de reflexión” en el propio cerebro es como querer localizar en la misma computadora al programador del sistema. O querer descubrir el “lugar del alma” en el cerebro, como lo hicieron los antiguos. Lo que está aconteciendo es esto: la investigación de las funciones cerebrales va revelando que los “mapas del cerebro” son analogías inapropiadas como mapas geográficos porque los procesos mentales como la percepción, la comprensión simbólica y la imaginación afectan regiones cerebrales cambiantes, fluidas y dinámicamente pulsantes según niveles variables de profundidad variable. Aunque los procesos mentales estén “anclados” en determinados lugares cerebrales cada vez más conocidos, “navegan” por el cerebro y se “sumergen” en él. En tal concepción de las funciones cerebrales no es posible concebir la reflexión: no hay cabida para ella. La reflexión, el “espíritu” o el “alma” —esa capacidad nuestra de observar nuestros propios procesos mentales y de dirigirlos hacia cierto punto—, se torna más misteriosa de lo que era para las generaciones precedentes, que ignoraban casi todo en cuanto a los procesos mentales y que podían entonces operar con nociones como “espíritu” o “alma” con ingenuidad y desenvoltura.

Por cierto: la reflexión, como todos los procesos mentales, desempeña un papel específico en la evolución de la vida. Cuando los órganos de la percepción empiezan a proporcionar datos excesivamente complejos y numerosos al cerebro, y éste empieza a procesarlos con métodos excesivamente complejos, se vuelve indispensable que tal procesamiento esté programado. La reflexión es necesaria para la supervivencia de organismos súper complejos, como en los casos del hombre y del Vampyroteuthis. Mientras tanto, biologizar así el misterio de la reflexión no implica haberlo disipado. Es necesario aceptarlo.

El Vampyroteuthis reflexiona y, dada su complejidad, si no reflexionara, no habría sobrevivido. Pues quien dice reflexión, dice filosofia. De manera que querer intuir la existencia vampyrotéuthica implica querer descifrar su filosofía. Pero ahí chocamos contra una curiosa dificultad. Aunque reflexión y filosofía sean sinónimos desde el punto de vista biológico (son la capacidad de controlar los procesos mentales), no son sinónimos desde el punto de vista de la historia humana. La capacidad de reflexión se ha articulado en varias filosofías sucesivas y simultáneas, muy diferentes unas de otras. En el hombre, la capacidad reflexiva es como una base innata para la elaboración de filosofías adquiridas. Es la base “natural” para el fenómeno cultural de la filosofía. En el intento por captar la filosofía vampyrotéuthica no podemos compararla con una filosofía humana tout court, sino con una de las filosofías elaboradas culturalmente. La filosofía que mejor se presta para ello es la griega por ser el fundamento de la filosofía de Occidente.

Para el occidental, “reflexionar” es el proceso que controla la relación entre las apariencias vividas y la razón que las procesa. Sus dos términos clave son “apariencia” (phainomenon) y “razón” (nous). Las apariencias deben ser “operadas” porque engañan. La razón es el cuchillo operador que corta las apariencias en raciones definidas y operables. Dicha visión griega de la relación entre apariencia y razón no es “originalmente” griega, sino “específicamente” humana. El primer instrumento producido por el hombre, en el instante mismo en que se convirtió en hombre, fue el cuchillo de piedra. La razón humana produce cuchillos porque funciona como un cuchillo, y funciona como un cuchillo porque produce cuchillos.

El Vampyroteuthis no produce cuchillos, no los necesita. Sus órganos luminosos, al emitir haces de luz, ya recortan el mundo. Es verdad que ambos, hombres y Vampyroteuthes, palpan los contornos de los objetos para definirlos. Pero el propósito de ese gesto racional no es el mismo para los dos casos. El hombre palpa los contornos de los objetos que se le aparecen a fin de controlar con sus manos lo que aparece a los ojos. No confía en sus ojos. En seguida, el hombre desprende los contornos palpados de este modo, como si fueran cáscaras de objetos. Lo que tendrá en sus manos serán “conceptos vacíos”. Tales conceptos, los “modelos”, los guarda el hombre en la memoria para utilizarlos como trampas en los cuales captará nuevos objetos aún no palpados. De esta suerte surge un vaivén entre objeto y modelo, entre apariencia y concepto, en cuyo fin surgirá una situación en la que ningún objeto que no tenga un concepto por lo menos ligeramente apropiado por la memoria humana será percibido. La reflexión humana, su filosofía, es precisamente el control de ese vaivén entre apariencia y concepto, entre “problema” y “modelo”.

El propósito del palpar vampyrotéuthico es otro. El palpa la oscuridad a fin de dirigir sus rayos hacia una determinada región del mundo. Concibe los objetos para hacerlos aparecer. Lo aparente aparece porque fue concebido. El concepto precede a la apariencia. La apariencia es consecuencia de un acto deliberado. Lo inconcebido no aparece. De modo que es la razón lo que hace que el mundo aparezca. Pero la razón es sexual: los tentáculos están provistos de pene y clítoris. Todo concepto es masculino o femenino. Todo concepto excita sexualmente. Toda piedra palpada en el fondo oceánico excita el aparato genital: el Vampyro-teuthis concibe apasionadamente. Cuando el macho palpa a la hembra concibe los conceptos femeninos a la manera masculina. En el coito, los conceptos masculinos y femeninos se funden orgiásticamente. En el coito, “el hombre conoce a la mujer” —por recurrir a una terminología bíblica—, y la mujer conoce al hombre. Es decir: en el coito los conceptos masculinos y femeninos se controlan mutuamente y se sintetizan. Esto es la reflexión para el Vampyroteuthis. El término clave de su filosofía es “sexo”.

El sexo es, para el Vampyroteuthis, el fundamento del mundo de las apariencias, e impregna todas las apariencias. El sexo es “público”. La filosofía vampyrotéuthica es, antes que nada, crítica del sexo. Su Organon, las reglas de su reflexión, son las reglas del sexo. La sintaxis de su lengua, del juego de colores sobre su piel, es la lógica del sexo. Si en el curso de su reflexión el Vampyroteuthis hace abstracción del “contenido” del pensamiento, habrá elaborado la estructura del “sexo puro”. Que es, ipso facto, la estructura de la “realidad”. Por eso, la reflexión vampyrotéuthica va a tener que verse, antes que nada, con el sexo, y va a tener que reprimir el resto. Así como la reflexión humana tiene que lidiar con las apariencias y reprimir todo el resto, sobre todo el sexo. Pero la reflexión vampyrotéuthica no podrá reprimir el resto indefinidamente. Tendrá que enfrentar otros problemas. Así como el hombre no puede escapar de la reflexión sobre el sexo, la filosofía vampyrotéuthica no va a poder evitar el “desarrollo”.

Entonces, eso implica que debe haber una “historia de la filosofía” para el Vampyroteuthis. Que el Vampyroteuthis debe ser un “ente histórico”, un ente productor de cultura. En realidad, tal conclusión ya está contenida en la premisa de que el Vampyroteuthis es un ente que reflexiona. Porque “reflexión” significa no sólo control del procesamiento de datos, sino igualmente control del almacenamiento de datos. Significa sistematizaciones de memoria, catalogación de informaciones disponibles. Y crítica de las informaciones almacenadas. Porque “historia” es precisamente almacenamiento de informaciones obtenida y selección de informaciones almacenadas. Toda reflexión es productora de historia. Pero nosotros, los hombres, tenemos cierta dificultad para concebir la “historia” como proceso que almacena y selecciona informaciones adquiridas sólo en memorias humanas. Y es que nosotros, los hombres, almacenamos gran parte de las informaciones adquiridas por nosotros en objetos, sean libros, cuadros, edificios, instrumentos. Y son esos objetos los que atestiguan, para nosotros, la historicidad humana, y permiten la reconstitución de la “historia pasada”. Nosotros, los hombres, tenemos dificultad para concebir la “historia” en ausencia de tales objetos, de esa “cultura objetiva”. Y como el Vampyroteuthis no produce esos objetos informados, como no produce “cultura” en ese sentido del término, tenemos dificultad para admitir su historicidad.

El Vampyroteuthis nos obliga a repensar no sólo el concepto de historia, sino también nuestra propia historicidad. Su comportamiento sugiere que su empeño histórico es el almacenamiento de datos obtenidos directamente en los sistemas nerviosos de los miembros de la especie, y que el método de dicho almacenamiento es la transmisión de los datos adquiridos por un miembro de la especie a los otros. No tenemos un modelo para tal historicidad dialógica que no pasa por la mediación de los objetos. No tenemos modelo de una historia sin cultura objetiva. Pero el Vampyroteuthis nos ofrece la oportunidad de elaborar ese modelo. Permite que contemplemos la historia de su punto de vista. Que hagamos crítica vampyrotéuthica de la historia humana.

El Homo sapiens es un mamífero erecto. Sus manos ya no sirven más a la locomoción, como lo hacen los demás vertebrados. Sus ojos captan rayos solares reflejados, como lo hacen los ojos de los demás vertebrados habitantes de tierra firme. Las informaciones así recogidas son transmitidas a las manos en el caso humano. Las manos empiezan a moverse de acuerdo con tales informaciones y, al moverse, ellas modifican los objetos alrededor. De manera que imprimen la información recibida por los ojos sobre los objetos del mundo. Pero esos objetos modificados por las manos son, ellos también, captados por los ojos, los cuales transmiten esas informaciones nuevamente a las manos para que éstas se muevan. Pero no se trata de un simple circuito cerrado de informaciones que pasa de un mundo objetivo al organismo humano y de vuelta al mundo objetivo. El organismo humano es un sistema complejo. Las informaciones recibidas se procesan en su sistema nervioso, y son reflejadas por el hombre. “Recodificadas”. Las informaciones recibidas por las manos no son idénticas a las informaciones recibidas por los ojos. Son “informaciones nuevas”. Las manos humanas imprimen informaciones nuevas en los objetos. Y tales informaciones se renuevan progresivamente. Esto es la historicidad humana.

En realidad, se trata de un complejo reflejar entre el mundo de los objetos que rodean al hombre y el organismo humano que procesa los rayos reflejados por el mundo de los objetos. De un complejo feedback. Gracias a ese feedback se van modificando el mundo de los objetos (cultura humana) y el propio hombre (conciencia humana). Pero lo que sorprende al crítico vampyrotéuthico en todo este complejo proceso es el hecho de que es, en todo esto, el aparato digestivo lo que motiva el feedback. Que la historia humana tenga como infraestructura la economía. Que el motivo fundamental de la modificación del mundo por el hombre, y de la consecuente modificación del hombre, sea su barriga. Si el Vampyroteuthis analizara los objetos informados por el hombre, verificará que el sexo participó poco en la elaboración de las informaciones almacenadas. Y si analizara el comportamiento humano, comprobará que su comportamiento sexual se modifica poco en el curso de la historia humana. ¿Cómo explicar tal anomalía, tal predominio de la digestión sobre el sexo? Por el hecho de que el macho humano es ligeramente mayor que la hembra humana. El macho reprimió a la hembra durante una parte considerable de la historia humana. Tal represión engendró en el macho el recelo constante a la revuelta femenina. De modo que reprimió la dimensión femenina del mundo. Y con ello reprimió la dimensión sexual del mundo. Y concentró su reflexión en el aparato digestivo. Esto confiere a la historia humana su carácter patológico: la historia humana es la historia de la neurosis específicamente humana.

Así, ese desvío de la intención histórica del sexo a la barriga no es el único en caracterizar la historia humana. El hombre es un habitante de tierra firme, que es un hábitat bañado no por agua, sino por un gas llamado “aire”, que es conductor acústico como el agua, aunque un conductor más pobre. Los órganos respiratorios del hombre desarrollarán la capacidad de hacer vibrar el aire de forma controlada por el cerebro, y esas vibraciones fueron codificadas. De forma que el hombre puede transmitir informaciones por medio de vibraciones sonoras, igual que lo hacemos nosotros, los Vampyroteuthes, mediante la coloración de la piel. En teoría, entonces, el hombre sería capaz de una comunicación inter subjetiva y, por lo tanto, de una verdadera historicidad. Pero el hombre está impedido para elaborar una verdadera historia dialógica por la presencia de numerosos objetos que se encuentran en la superficie de la Tierra y que constituyen obstáculos a la comunicación intersubjetiva. El hombre se ve obligado a transformar esos obstáculos en canales de comunicación, a modificarlos. Su historia es, en gran parte, tal modificación de los objetos. Porque esto va desviando la atención y la intención humana de los otros a los objetos. El propósito de la historia humana deja de ser el de informar a los otros los datos adquiridos, para ser el de informar objetos. Este es otro rasgo patológico de la historia humana.

Una consecuencia curiosa de tal desvío patológico es el hecho de que la historia humana sea objetivamente constatable. Quien analice los objetos informados por los hombres puede reconstituir la historia humana. Esto facilita, sin duda, la tarea del crítico vampyrotéuthico de la historia humana. Pero precisamente por ser así, objetivamente constatable, la historia humana no es verdadera historia. Tanto como no es verdadera la historia de las hormigas constatable en los hormigueros. Le falta lo característico de la verdadera historia, que es el almacenamiento controlado de datos adquiridos en la memoria de los participantes del proceso. La contemplación de la historia humana sugiere que el Vampyroteuthis es el único ser histórico en la Tierra.

Esa critica vampyrotéuthica de la cultura humana permite que se plantee la cuestión de la cultura alternativa. ¿Podrá haber otro tipo de cultura? ¿Habrá una cultura vampyrotéuthica? En caso positivo, ¿esa cultura sería descifrable por nosotros los hombres? Debemos admitir que el Vampyroteuthis no fabrica objetos a excepción de las nubes de sepia que modela. En este sentido, no hace cultura. Por otra parte, debemos admitir que el Vampyroteuthis contrae determinadas glándulas para secretar determinados jugos, y que tales jugos son portadores de mensajes. ¿Será que hace historia con esos jugos? ¿Será que sus contracciones glandulares son sus res gestae? ¿Y que la cultura vampyrotéuthica está compuesta por jugos rápidamente disueltos en el agua, y por mensajes contenidos en los jugos, rápidamente absorbidos por las memorias receptoras?

Consideremos los cromatóforos, las glándulas secretoras de la tinta que colorea su piel. Su función en especies más primitivas es sexual: la piel cambia de color para atraer la atención de la pareja. Las glándulas secretan bajo el impulso de procesos en el interior del organismo. Expresan determinada interioridad. Articulan cambios en la disposición interna del Vampyroteuthis. Toda glándula es controlada individualmente por el cerebro, y puede contraerse por sí sola o en sincronía con otras. El Vampyroteuthis delibera la coloración de la piel en sus mínimos detalles. Tal coloración está codificada: el observador vampyrotéuthi-co puede descifrar su significado, la “intención” de la mudanza de color de la piel. Se trata de un lenguaje con sintaxis y léxico complejos.

Otra glándula culturiforme, de interpretación más difícil, es la que secreta masa gelatinosa. Esta gelatina se propaga por el organismo y lo vuelve transparente a los rayos emitidos por otros organismos. Su función en especies más primitivas es de protección: el animal se torna invisible a los agresores. En cuanto al Vampyroteuthis, nadie lo agrede: es el señor de su ecosistema. Parece que, en su caso, la glándula sirve para sustentar el código de coloración de la piel. Cuando la piel va emitiendo mensajes, el organismo se torna invisible. El Vampyroteuthis se transforma en superficie emisora y se abstrae del mensaje. Ese es un método de abstracción difícilmente captable por nosotros los hombres.

Otra glándula, la secretora de saliva, se encuentra en la boca. Esta saliva venenosa paraliza toda la vida en derredor, sin matarla. Su función biológica es facilitar la captura y la digestión de la presa, pero su función cultural es otra. Gracias a ese método paralizador, el Vampyroteuthis congela, define, delimita los objetos que se precipitan sobre él, para poder digerirlos mentalmente. La saliva prepara los objetos para que sean procesados como informaciones. La función de la glándula es lógica, ontológica y epistemológica, como la función de los dedos humanos, con la diferencia de que la glándula definidora no es mortal como nuestros dedos. Nuestra investigación capta fenómenos asesinados, la de él, fenómenos paralizados.

El diverticulum secretor de nubes de sepia sirve, en especies más primitivas, para la defensa. El animal emite la nube, la modela para copiar en ella sus propios contornos, y huye. El agresor ataca la nube, y el animal se salva. En el Vampyroteuthis la función es otra. En especies más primitivas ya ha sido observado que la nube es manipulada no sólo para copiar los contornos del animal, sino también para asumir otras formas. El Vampyroteuthis no se limita a producir sólo autorretratos. Las nubes manipuladas por él van asumiendo una gran variedad de formas, y van sirviendo de soporte a mensajes por demás variados. Y estos mensajes ya no son dirigidos a los agresores, como en las especies primitivas, sino que se dirigen a los demás Vampyroteuthes. Se trata, en las nubes, de media de comunicación inter subjetiva. De media extremadamente plásticos, efímeros y fluidos, por lo tanto, rápidamente captables y de interpretación altamente dudosa y connotativa. Pero una cosa es cierta: la función original del diverticulum es la de engañar al enemigo. Es un estratagema. Tal carácter engañoso, mentiroso, artificial, de artimaña, se conserva en la función cultural que el diverticulum asume en el Vampyroteuthis. Los mensajes que emite el Vampyroteuthis por el medio de la sepia son mentiras.

Todas esas glándulas —y otras— son emisoras de mensajes codificados. De mensajes que transmiten las informaciones adquiridas a otros, para que éstos las guarden en la memoria y las transmitan a otros más. Las glándulas son los media de la comunicación vam-pyrotéuthica, los portadores de la historia del Vam-pyroteuthis. Los jugos efímeros y fácilmente solubles en el agua culminan la cultura del Vampyroteuthis. Por cierto: no sabemos decodificar los mensajes que estos jugos cargan, salvo en el nivel biológico, el más primitivo. Es como si en el lenguaje humano solamente pudiéramos decodificar los gritos de dolor y de lujuria. No obstante, sabemos que los mensajes pueden ser muy abstractos (la glándula gelatinosa), muy complejos (la coloración de la piel) y “artísticos”, es decir, mentirosos y altamente connotativos (la sepia). Esto nos permite aprehender el clima de la cultura vampyrotéuthica, cuanto no su significado.

Es el clima conspiratorio, el clima del secreto mal intencionado. Por cierto, nuestra propia cultura está, también ella, bañada por ese clima. Nosotros también codificamos nuestros mensajes de manera que sólo puedan ser captados por quien posea la clave. Pero hay un diferencia decisiva de clima. Nosotros codificamos de modo que el receptor pueda descubrir la clave. El Vampyroteuthis codifica escondiendo la clave, como los emisores de mensajes secretos. El receptor vampyrotéuthico necesita romper los códigos como lo hacen los servicios de contraespionaje. Las emisiones vampyrotéuthicas son enigmas. El Vampyroteuthis busca engañar a sus semejantes. Usa medios fluidos, efímeros y altamente connotativos para que sus semejantes no puedan criticar los mensajes. Busca seducir o violentar a sus semejantes para que almacenen información sin criticarla. La cultura del Vampyroteuthis es un conjunto de artificios, de estrategias, de “demagogias”. Una conspiración de todos contra todos: una cultura de “como si”, la cultura de la representación teatral, del señuelo.

He aquí la dinámica de tal cultura. El Vampyr oteuthis va recogiendo informaciones gracias a sus tentáculos y órganos luminosos. Va paralizando tales informaciones gracias a su saliva, para transformarlas en “bits” procesables. El sistema nervioso central codificará esas informaciones, las simbolizará. Esa codificación se hace en función de varias glándulas emisoras. Una vez codificada en colores, luces, gelatina o nube, la información será emitida. Y tal emisión va siendo recibida por otro Vampyroteuthis gracias a sus tentáculos y órganos luminosos. Por medio de este proceso, Las informaciones adquiridas van siendo almacenadas en la memoria de la especie. Esa es la historia del Vampyroteuthis. Y el conjunto de emisiones sustentadas por las diferentes secreciones es la cultura del Vampyroteuthis.

El carácter conspiratorio de tal cultura puede ser formalizado. Los códigos humanos oscilan entre dos extremos. En un extremo están los códigos denotativos, los cuales permiten una “lectura” única. Ejemplos: el código de las matemáticas y de la lógica simbólica. En el otro extremo están los códigos connotativos, los cuales permiten toda una gama de “lectura”. Ejemplos: los códigos de las artes. En su comunicación, el hombre delibera si recurrirá a códigos más denotativos o más connotativos. Los códigos vampyrotéuthicos, por el contrario, son subrepticiamente denotativos. Permiten sólo una única “lectura”, pero no por ser auténticamente denotativos —esto es: por poseer cada símbolo un solo significado—, sino porque imponerse sobre el receptor gracias a determinado estratagema. Son denotativos no como la lógica simbólica, sino como el código televisado. La diferencia es que la comunicación humana apunta a un desciframiento correcto, y la comunicación vampyrotéuthica apunta a un desciframiento equívoco. Esto en teoría. Porque hay una comunicación de tipo vampyrotéuthico también en la cultura humana.

En cuanto a la “dimensión semántica” de la cultura vampyrotéuthica, nada sabemos respecto de ella. No sabemos “de qué se trata” en el diálogo entre Vampyroteuthes. A no ser que se trate, entre otras cosas, de seducir al otro para el coito o para ser devorado. Sólo conocemos el nivel biológico de la cultura del Vampyroteuthis. Entonces, eso nos impone una actitud biologizante frente a esa cultura. Una actitud darwinizante. ¿Cuál es la función de la cultura para la supervivencia de la especie Vampyroteuthis? Es como si preguntáramos: ¿cuál es la función de la cultura para la supervivencia de la especie humana? En el caso vampyrotéuthico, la respuesta es ésta: la cultura vampyrotéuthica sirve para engañar a las demás especies y, de este modo preservar la especie Vam-pyroteuthis. Sirve para engañar a la pareja y seducirla para el coito y de este modo, propagar la especie Vam-pyroteuthis. Y sirve para engañar a todos los demás Vampyroteuthes, y de este modo, conservar con vida al Vampyroteuthis individual. Sin duda, una “explicación” comparable puede ser imaginada igualmente en el caso de la cultura humana. Tales “explicaciones” pueden ser válidas, pero son impertinentes e indignas. Porque reducen el comportamiento cultural al nivel de la sociobiología. No captan —y menosprecian— la motivación existencial que hace que los Vampyroteuthes y los hombres se comprometan en la cultura. Animalizan a los Vampyroteuthes y a los hombres.

Pero disponemos de un modelo similar al darviniano, el cual, no obstante, permite una interpretación menos repugnante de la cultura. El modelo schopenhaueriano. Conforme a tal modelo, la cultura vampyrotéuthica sería la “representación” por la cual se enmascara la voluntad violenta de ese ser feroz y asesino. “Representación” teatral y musical, sinfonía consistente de juegos de colores, luces, formas, abrazos ,y probablemente también, de sonidos extremadamente variados. Una “cultura artística” en el sentido más amplio del término. Tal “explicación” de la cultura vampyrotéuthica permite que intuyamos el comportamiento cultural del Vampyroteuthis desde su propio punto de vista.

Imaginemos cómo es vivida la participación en esa cultura. Al intentar hacerlo, somos atrapados por el vértigo. La cultura rodea a su participante con sus gestos seductores, sus caricias, sus abrazos, sus colores, luces y sonidos, y penetra por sus poros. El Vampyroteuthis nada en su cultura, la lame, la goza, la sorbe. La cultura lo lleva al orgasmo. No sólo al orgasmo fisiológico, sino al orgasmo en todos los niveles ' existenciales, sobre todo en el nivel del pensamiento. El orgasmo, y no la supervivencia, es el propósito de la cultura. La “felicidad”. Cuán pálida e insípida es la cultura humana comparada con ésta. Pero queda claro: el Vampyroteuthis es capaz de crítica cultural tanto como el hombre. Tiene sus Frankfurts. Y ahí el Vampyroteuthis descubrirá que el propósito de su cultura es hacerlo olvidar, por el orgasmo, que morirá. El propósito de su cultura es olvidar la muerte. Como el propósito de la cultura humana. Con esta diferencia: la cultura humana busca reprimir la conciencia de la muerte mediante la producción de objetos y la represión del sexo. La cultura vampyrotéuthica busca reprimir la conciencia de la muerte por la excitación sexual y de la represión de las tendencias suicidas y caníbales.

De este modo podemos intentar reconstruir la manera como piensa el Vampyroteuthis, su forma mentis. El Vampyroteuthis piensa en función del orgasmo, y en su reflexión intenta develar el orgasmo como enmascaramiento de la muerte. Busca descubrir la mentira que se esconde en el orgasmo. Por eso su filosofía no es como la humana. Nuestra filosofía busca descubrir la verdad detrás del engaño, su verdad detrás de la mentira. No son las mismas “verdades”. Sin embargo, ambas reflexiones son negaciones de la existencia: “reflejan” la existencia, y sobre la existencia, son espejos. Cada una a su manera y en direcciones opuestas una de la otra. Hay, en los abismos infernales, una filosofía opuesta a la nuestra, pero que también es filosofía. Es una afirmación de la dignidad de la existencia frente a las condiciones en las que ésta fue lanzada dentro del mundo. El infierno tiene dignidad, aunque una dignidad opuesta a la nuestra: una dignidad cabeza abajo.



Su vida social

La evolución de toda la vida puede ser vista como una tendencia rumbo a la socialización progresiva. Entonces revelará estratos. En un primer estrato se encontrarían los Protozoa, células que viven individual y aisladamente. El siguiente estrato sería el de los Metazoa, sociedades celulares. Aunque las células continúan alimentándose y propagándose individualmente, ya no viven aisladas, sino en función de la sociedad. Sin embargo, el paso del primer al segundo estrato no es nítido ni simple: la vida ha vacilado antes de dar ese paso fatídico, y la prueba de su vacilación son los Mesozoa y los Parazoa, colonias celulares, “asociaciones libres” cuyas células conservan su individualidad. Si las esponjas pudieran argumentar, sostendrían que los Metazoa representan la decadencia “colectivista”, ya que en ellos la dignidad ontológica de la célula es sacrificada.

El siguiente estrato evolutivo es el de los Eume-tazoa, que son “organismos”: sociedades de órganos que, a su vez, son sociedades de tejidos; y, a su vez, sociedades celulares. El precio que estas sociedades de múltiples niveles celulares pagan por su socialización compleja es la muerte. Las funciones sociales de las células, los tejidos y los órganos son contradictorias y complementarias, lo que vuelve el “gobierno” del organismo un proceso de acrobacia y de equilibrio constante. Cuando el equilibrio queda roto, el organismo muere. Este es el estrato evolutivo ocupado por el hombre y el Vampyroteuthis. Pero ambos estamos empeñados en la superación del estrato, en construir sociedades de organismos.

Otra rama de la evolución ya alcanzó tal superación, principalmente los Hymenoptera, los insectos más evolucionados. Estos forman sociedades (como colmenas y hormigueros) en las cuales el organismo individual tiene funciones sociales genéticamente programadas. Frente a este nuevo estrato evolutivo, tendemos a argumentar como si fuéramos esponjas: las hormigas representan la decadencia “colectivista”, ya que en ellas la dignidad ontológica del organismo queda sacrificada. He aquí nuestro argumento:

Los insectos son organismos de cerebración alta en relación al tamaño de su cuerpo. Pero son organismos que sufren un defecto de construcción que les impide alcanzar un tamaño conveniente para esa cerebración absolutamente alta. El defecto es la coraza. Para poder crecer, deben despojarse periódicamente de la coraza. En los intervalos, son animales blandos y desprotegidos. Si hubiesen alcanzado un tamaño comparable al nuestro, la gravedad los aplastaría en los intervalos. Los insectos están condenados a ser pequeños, con cerebros absolutamente pequeños. La evolución busca compensar el defecto de construcción mediante la elaboración de superorganismos. Los hormigueros son sistemas de tamaño comparable al organismo humano y de cerebración superior a la humana. Pero el precio pagado por la evolución es el de la pérdida de “libertad” del individuo, ya que para nosotros “individuo” es sinónimo de organismo.

En el nivel de nuestro propio estrato evolutivo, la tendencia hacia la socialización se da más “dignamente” —continúa nuestro argumento—, bajo la forma de “instintos sociales” que preservan la dignidad del individuo en la sociedad. Por ejemplo, el comportamiento social de los mamíferos que forman rebaños. En cuanto a nosotros, tendemos a superar los instintos sociales propios para deliberar en torno a sociedades “libres”. Sociedades que sean síntesis creativas del individuo consciente de su dignidad y de la sociedad construida para funcionar en pro de sus miembros.

Este chauvinismo antropocéntrico en relación a la tendencia socializante de la evolución se sostiene sólo gracias a determinado modelo: el de la evolución como carrera de obstáculos que gana el que llega primero, y quien llega primero es el hombre. Tal modelo no es apropiado. La evolución es un juego de azar en el que nadie gana, ya que todos mueren. Un modelo más apropiado de evolución es éste: el mundo como un todo tiende a situaciones cada vez más equilibradas, cada vez más “probables”. Tiende a la transformación de todas las formas de energía en calor, a la “muerte térmica”. Sin embargo, en el curso de esta tendencia ocurren al azar situaciones menos probables y situaciones altamente improbables. Estas ocurrencias forman un epiciclo sobrepuesto a la tendencia general del mundo hacia la entropía, y uno de tales epiciclos es la evolución de la vida. En este epiciclo se van formando al azar situaciones cada vez menos probables: partículas que forman átomos, átomos que forman moléculas, moléculas que forman polímeros, polímeros que forman células, células que forman tejidos, tejidos que forman órganos, órganos que forman organismos, y organismos que forman sociedades. El epiciclo evolutivo surgió de la tendencia entrópica en un determinado momento y deberá desembocar nuevamente en él en otro momento. Dada el segundo principio de la termodinámica, la evolución deberá volver a desintegrarse “por necesidad”. Pero eso no es todo. Cada situación individual poco probable deberá, por la misma “necesidad”, volver a ser más probable: los átomos se desintegran, las moléculas se descomponen, los polímeros se disuelven, las células se degeneran, los tejidos se rasgan, los órganos se desorganizan, los organismos mueren y las sociedades decaen. Todos los sistemas tienden al caos. Es con este modelo que estamos obligados a procurar captar la tendencia de la evolución a la socialización progresiva.

Lo que ocurre es esto: cada vez que surge una situación poco probable, se abren dos caminos para el juego del azar, dos “estrategias”. Una en dirección de una situación todavía menos probable, otra de vuelta al caos. Cuando surge el átomo por azar, también surge el camino hacia la molécula y otro camino hacia la desintegración del átomo. Ambos van siendo secundados por el juego ciego del azar. En el instante de emergencia del átomo la situación es indecisa: ambos caminos son posibles. Cuando surge por azar el organismo mamífero, también surgen los caminos hacia la sociedad mamífera y hacia la muerte. Ambos van siendo secundados por el juego ciego del azar. Pero en el instante de emergencia del organismo mamífero, la sociedad mamífera es sólo una posibilidad. Por eso, desde el punto de vista de un mamífero que reflexiona, desde el punto de vista humano, tal posibilidad de socialización no es experimentada como “azar posible”, sino como “virtualidad realizable”.

La hormiga que reflexiona ve una situación diferente. Su socialización no es virtualidad, sino hecho. Un hecho que sucedió por azar. Para la hormiga especulativa, el problema de la socialización se plantea como se plantea al hombre el problema del funcionamiento del estómago en el contexto del organismo. Como problema fisiológico. La “cuestión social” es una cuestión de funcionamiento genéticamente programado. Probablemente exista otra cuestión para la hormiga que reflexiona: cómo integrar el comportamiento de los distintos hormigueros. Es en ese nivel inalcanzable para nosotros donde se plantea a la hormiga el problema de la libertad y de la dignidad. Quien tome el hormiguero como modelo de sociedad humana debe darse cuenta de que está queriendo transformar la política y la ética en fisiología. Política y ética, es decir: los problemas de decisión son válidos sólo en el estadio intermedio entre los estratos, cuando el juego de azar todavía no hizo su lance siguiente.

Si queremos modelos para la socialización humana tomados del comportamiento extrahumano, debemos buscarlos no en los insectos, sino en organismos que ocupan el estrato evolutivo correspondiente al nuestro, sobre todo en los mamíferos que representan la rama evolutiva de la que emergimos. Podemos observar, por ejemplo, cómo en los lobos o en los chimpancés van surgiendo tensiones intraespecíficas que evocan nuestros propios problemas políticos y éticos (amor, odio, cooperación, competencia), y cómo, entonces, los comportamientos genéticamente programados se van transformando en comportamiento deliberado. Un caso excepcionalmente revelador es el comportamiento canino, ya que los perros viven en un ambiente humano y copian el comportamiento humano. Pero hay un peligro en todos los modelos de este tipo: los demás mamíferos, por más cercanos a nosotros, no reflexionan, no “existen”. Son incapaces de controlar su comportamiento por métodos humanos. Por eso, su comportamiento social carece de dimensión política y ética propiamente dicha. Este es el peligro de toda sociobiología. Humaniza el comportamiento animal o, más nefastamente todavía, animaliza el comportamiento humano. Ejemplo de tal peligro es Lorentz: toma sus modelos de los gansos, que son producto de una rama evolutiva divergente de la nuestra.

El modelo más adecuado para captar nuestra propia socialización sería el modelo tomado del comportamiento social de un organismo que reflexione y que se encuentre en el escalón evolutivo correspondiente al nuestro. Es el caso del Vampyroteuthis. Tal organismo deberá sufrir la misma dialéctica “insuperable” entre autoafirmación e integración social, entre “libertad” y “compromiso”, que nosotros mismos sufrimos. Este organismo debe sufrir “cargo de conciencia”, como nosotros, porque debe tener, como nosotros, “valores”.

Si pudiésemos observar el comportamiento social del Vampyroteuthis, tendríamos un modelo político que no sería sociobiológico, sino ético. Sin embargo, no podemos observar ese comportamiento, ya que se esconde en las profundidades de la noche.

No obstante, disponemos de fragmentos de información que nos permiten reconstruir las líneas maestras de ese comportamiento. Sabemos que el Vampyroteuthis es monógamo. Que macho y hembra llevan a cabo ritos sexuales complejos y prolongados. Que hay una comunicación intraespecífica altamente refinada. Que los padres se ocupan de su prole de forma intensa hasta su maduración. Que las crías forman sociedades jerárquicamente organizadas, reminiscencia de los racimos de huevos puestos por la madre. Que el Vampyroteuthis tiende al canibalismo. Y que tiende a suicidarse. Informaciones fragmentarias, por cierto, pero reveladoras del fundamento de su comportamiento.

El núcleo de la sociedad vampyrotéuthica (en analogía de la familia humana) es la comunidad de gemelos nacidos del mismo racimo de huevos. Comunidad en jerarquía genéticamente programada. Cada Vampyroteuthis individual ocupa un puesto en la sociedad de gemelos que le fue impuesto por su nacimiento. Nace “desigual”. Este es un dato fundamental de su existencia social, una de las condiciones de ser-Vampyroteuthis. Toda las informaciones adquiridas a lo largo de su vida deben ser almacenadas contra ese fondo. Su desigualdad es la base de todo su compromiso. “Todos los Vampyroteuthes nacen desiguales y continúan así hasta la muerte.” Es contra tal determinación “natural” que deben dirigirse todos sus intentos de autoafirmarse. Y tal desigualdad va de la mano con su gemeleidad. Por ser gemelo, el Vampyroteuthis es desigual, y por ser desigual, es gemelo: la dialéctica de “ igualdad-fraternidad ”.

Recurrir al trinomio “libertad, igualdad, fraternidad” parece inevitable. La fraternidad es impuesta genéticamente al Vampyroteuthis igual que al hombre, pero es impuesta más radicalmente: bajo la forma de gemeleidad. Pero la igualdad, que en el caso humano no está genéticamente programada —por más que intentemos negarlo—, está programada en el Vampyroteuthis en sentido opuesto. El Vampyroteuthis está programado para la desigualdad. Si definimos “libertad” como emancipación del programa genético, es así cómo se presenta la dialéctica de la libertad. En el caso humano, se trata de la emancipación de la fraternidad (de los “instintos sociales”) en pro de la igualdad y en pro de la autoafirmación; por lo tanto, es una dialéctica entre igualdad y afirmación de sí mismo. En el caso vampyrotéuthico, es emancipación de la gemeleidad y de la desigualdad (de los “instintos sociales”) en pro de la afirmación de sí mismo. Dialéctica entre información genética e información adquirida. Nosotros, los hombres, nos volvemos libres cuando construimos una sociedad que permita el equilibrio entre la igualdad y la afirmación de sí mismo. Los Vampyroteuthes se vuelven libres cuando logran romper los lazos que los atan a sus gemelos y se vuelven desiguales unos de otros. Por eso, la “política” para los hombres es el compromiso en pro de un determinado modelo de sociedad. La “política” para el Vampyroteuthis es el compromiso contra todo tipo de sociedad. Cuando el Vampyroteuthis se compromete, se vuelve anarquista.

Si tratamos de intuir la situación político-social del Vampyroteuthis, constataremos la violencia acumulada, feroz y diabólica que la sustenta. Por cierto: hay una semejanza profunda entre la situación política vampyrotéuthica y la humana. Ambos estamos comprometidos contra la condición natural, la condición de animal que nos determina a ambos. El hombre, como el Vampyroteuthis, se compromete contra su fraternidad, contra las estructuras sociales genéticamente programadas como la familia, la raza, el clan, la nación, para transformar esas estructuras en culturalmente deliberadas. Y si el hombre se abandona a tales estructuras impuestas y comienza a glorificarlas ideológicamente, traicionará, tanto como el Vampyroteuthis, su dignidad de existencia libre. Pero esta profunda semejanza sustenta una diferencia decisiva. En el hombre, los “instintos sociales”, las estructuras sociales genéticamente programadas, son relativamente débiles. Si analizamos determinadas estructuras sociales supuestamente “naturales” (familia, nación, etc.), comprobaremos cuán están, en realidad, culturalmente determinadas. De modo que el compromiso humano se dirige más en contra de estructuras que evolucionaron a lo largo de la historia y menos en contra de las estructuras innatas. Pero en el Vampyroteuthis las estructuras sociales genéticamente programadas son relativamente más fuertes. Es él un ente que se “reconoce en los otros” más instintivamente que el hombre. De manera que su compromiso se dirige más contra su propia “naturaleza”, y menos contra su cultura. Para él, “política” es más nítidamente “superación de la animalidad” que en el caso humano. De ahí la violencia caníbal y suicida de su compromiso. La lucha política, para nosotros, es sobre todo la lucha contra las estructuras establecidas, en pro de estructuras a ser deliberadas. Para él, la lucha política es, ante todo, la lucha de todos contra todos, y la lucha de sí contra sí mismo, que busca destruir todas las estructuras. Revolución permanente. Guerra civil fratricida. Política, para nosotros, es compromiso en pro de una determinada “polis”. Para él, es compromiso contra cualquier forma de “polis”.

El Vampyroteuthis está mejor programado para el comportamiento social que el hombre. Obsérvese su monogamia genéticamente programada, su cuidado de la prole genéticamente programado, su estructura de grupos de gemelos genéticamente programada. Está socialmente más evolucionado que el hombre. Su “inconsciente colectivo” está más articulado que el humano. Se reconoce más espontáneamente en el otro que el hombre. Por eso, la dialéctica de la libertad se le presenta de forma diferente. Se presenta como negación del programa social, emancipación de la obligación de reconocerse en el otro. La libertad se presenta como negación de la animalidad. El Vampyroteuthis se reconoce en el otro animalmente, bestialmente. Ama bestialmente. La libertad es haber superado ese amor bestial mediante la reflexión deliberada. Por eso, para el Vampyroteuthis la “sociedad” es una categoría natural y la sociología una disciplina de las ciencias de la naturaleza. Libertad es poder manipular a la sociedad mediante el conocimiento de las reglas de la naturaleza. Superar a la sociedad por la reflexión disciplinada. Política es técnica. Técnica contra el amor genéticamente programado. La política es la técnica para la superación de la animalidad vampyrotéuthica y para la emancipación del Vampyroteuthis de la sociedad.

Podríamos concluir que el motivo del compromiso del Vampyroteuthis es el odio al otro. Que libertad, para él, es poder devorar al otro. Y que es esto lo que distingue el comportamiento social vampyrotéuthico del nuestro. Que cuando nosotros, los hombres, matamos a un hermano, es para construir una sociedad más justa. Y cuando él abraza a su hermano, es para poder devorarlo. Cuando nosotros, los hombres, odiamos, es que queremos amar, y cuando él ama es que quiere odiar, sin que ninguno de los dos alcance tal meta. Pero tal conclusión sería precipitada, porque amor y odio no significan la misma actitud en ambos casos. El amor es antinatural en el hombre. Cuando un hombre ama a una mujer, no se trata de una relación biológica, de simbiosis que aspira a la procreación, sino una relación antinatural, suicida, en la que el hombre está dispuesto a sacrificarse por la mujer amada. La amistad humana no es cooperación de dos individuos frente a determinada tarea, sino disponibilidad de un individuo a permitir a otro que lo altere. Si el hombre ama, es porque superó la condición natural, y el amor es una “cosa espiritual” en el caso humano. El Vampyroteuthis, por el contrario, es un ser “naturalmente amoroso”. El amor orgiástico entre los sexos, el amor por los hijos, el amor entre gemelos, está genéticamente programado. Si el Vampyroteuthis ama, es porque está recayendo en su condición animalesca. El odio es la “cosa espiritual” en él.

Por eso, en la medida en que vamos descubriendo gestos odiosos en el hombre (competencia, guerra, opresión del hombre por el hombre y de la mujer por el hombre), vamos descubriendo la animalidad no “sublimada” humana. Y en la medida en que vamos descubriendo gestos amorosos en el Vampyroteuthis (fidelidad, amistad, cooperación, caricias), vamos descubriendo la animalidad no sublimada del Vampyroteuthis. Y si constatamos en el hombre gestos amorosos (cristianismo, socialismo), constatamos que el hombre puede superar precariamente su animalidad. Asi, si constatamos gestos odiosos en el Vampyroteuthis (canibalismo, suicidio, mentiras), estamos constatando que el Vampyroteuthis, él también, consigue superar precariamente su animalidad. El espíritu se manifiesta en el hombre mediante gestos amorosos, y en el Vampyroteuthis, mediante gestos odiosos. La cultura humana está motivada por la superación del odio, la cultura vampyrotéuthica por la superación del amor; pero ambas aspiran a la victoria del espíritu sobre la naturaleza.

Lo que se acaba de describir es el infierno, en el cual “espíritu” se convierte en sinónimo de “pecado”. Pero no es esto lo que nos horroriza. El horror en todo esto es que el comportamiento social del Vampyroteuthis no es opuesto al nuestro. Por el contrario: reconocemos, en los motivos y en los gestos sociales vampyrotéuthicos, nuestros propios motivos y gestos más nobles. Al contemplar el comportamiento social vampyrotéuthico, reconocemos que sus valores están en el núcleo de nuestro propio comportamiento. Que el Vampyroteuthis se esconde en el fondo de nuestro propio pensamiento político, y que la ética humana es, en su mismo núcleo, vampyroteutha. Y si analizamos nuestros propios modelos, sean políticos o parapolíticos, acabaremos desenterrando al Vampyroteuthis. Ejemplo: el modelo de la sociobiología.

Darwin concibe la evolución como una lucha por la supervivencia de las especies, y por la supervivencia del individuo dentro de la especie. “Dialéctica de la libertad”. Es el modelo del Vampyroteuthis. La vida aparece como el monstruo caníbal y suicida que devora sus propios tentáculos. Cada ser vivo devora a otro ser vivo para ser devorado por otro ser vivo. El canibalismo es el mismo mecanismo de la evolución, del “progreso”. El fratricidio es el método mediante el cual el espíritu se va imponiendo sobre la naturaleza. Porque el espíritu es la mejor arma en esa lucha de todos contra todos. Sin embargo, ese modelo odioso es el mismo modelo de la libertad, y es un producto del pensamiento al que responde el liberalismo. Lo que se ha dicho en referencia al modelo darwiniano vale para todo modelo sociopolítico humano. En el fondo de todos ellos habita el Vampyroteuthis; reprimido, es verdad, pero efectivo.

Y es que el Vampyroteuthis no es el opuesto del hombre, sino el lado reprimido del hombre, así como el hombre es el lado reprimido del Vampyroteuthis. Amor y odio no se oponen el uno al otro: hay el lado odioso en todo amor, el lado amoroso en todo odio, y los dos no son separables. El “espíritu” es el amor odioso y el odio amoroso. En el Vampyroteuthis, en su reflexión y en su comportamiento social, se articula el lado odioso del espíritu, y se articula mal, porque el lado amoroso no permite ser totalmente reprimido. En la reflexión y en el comportamiento social humanos se articula igualmente mal el lado amoroso del espíritu, porque el lado odioso no puede ser reprimido totalmente. En el canibalismo y en la tendencia suicida vampyrotéuthica se articula conscientemente uno de los motivos de todo compromiso político humano. Ésta es la fascinación que el Vampyroteuthis ejerce sobre nosotros: él osa articular el infierno. Aunque por cierto: el “infierno” articulado por él es su utopía. Y también la nuestra.


Su arte

Ambos, hombres y Vampyroteuthes, estamos comprometidos contra el olvido, esa tendencia fundamental de la naturaleza. Ambos almacenamos y transmitimos información adquirida. Ambos somos seres históricos. Pero aunque ambos estemos comprometidos con la memoria, no lo estamos con el mismo tipo de memoria, ni utilizamos los mismos métodos para almacenar datos en ella. Ésta es la diferencia decisiva.

Los hombres buscan imprimir la información adquirida sobre los objetos. La información así “objetivada” será recogida por otros hombres que pasan por los objetos informados. Confiamos en la relativa permanencia del mundo objetivo, y es por esto que le confiamos nuestras informaciones adquiridas. Que los objetos informados nos sobrevivan, y que certifiquen, después de nuestra muerte, nuestro paso por el mundo. De este modo, la humanidad espera poseer dos almacenes de informaciones: el de las informaciones genéticas, el huevo, y el de las informaciones adquiridas o de la cultura objetiva (libros, edificios, cuadros). Gracias a esos dos almacenes la humanidad se considera inmortal: como especie, en el huevo, como individuos, en los objetos informados.

Tal confianza humana en la permanencia del mundo objetivo se presenta sumamente irrisoria del punto de vista de quien, como el Vampyroteuthis, habita un ambiente líquido. Desde tal punto de vista, el único almacén de información merecedor de confianza es el huevo. La información genética es aere perennius, y no sólo sobrevivirá a todos los libros, edificios y cuadros, sino también sobrevivirá a la propia especie, aunque de forma transformada. Después de mucho tiempo de que todas las obras humanas hayan sido reducidas a polvo, la información genética humana continuará siendo transmitida de generación en generación, aunque posiblemente por una especie evolucionada de la humana. De manera que el problema del compromiso histórico es elaborar métodos que permitan almacenar los datos adquiridos en la misma memoria que también almacena los datos originales. Y confiar en la permanencia de la especie tanto como en su futuro desarrollo, y no en la permanencia del mundo objetivo. Por cierto: tales métodos de almacenamiento y de transmisión pueden recurrir a objetos. Pero esos objetos no serán almacenes, sino canales de transmisión, “media”.

Puede parecer a primera vista que esa diferencia en la elección del tipo de memoria y de método no es decisiva. Que se trate solamente de una diferencia de acento. Los hombres, ellos también, consideran los

objetos como media, y cuando manipulan objetos aspiran también a transformarlos: de barreras para la comunicación en canales que transmitan información a otros hombres. Y el Vampyroteuthis, él también, recurre a varios tipos de objetos (colores, luces, nubes de sepia), los cuales manipula para que transmitan información a otros Vampyroteuthes. La diferencia sería solamente que los hombres confian un poco más que el Vampyroteuthis en la permanencia de los objetos. Esa minimización de la diferencia sería, no obstante, un engaño. Porque el hombre es un ente que busca su inmortalidad en los objetos, y es por esto que se expresa en ellos. Y el Vampyroteuthis es un ente que busca su inmortalidad en el otro, es y por eso se expresa dentro del otro por medio de objetos. Se trata de dos gestos articuladores diferentes. De dos manifestaciones del espíritu diferentes. De dos tipos de publicación diferentes, de dos actitudes públicas diferentes. De dos maneras diferentes de externar intimidades, de publicar lo privado, de exhibir lo inhibido. De dos actitudes opuestas en relación a lo inefable. En suma: se trata, en efecto, de dos artes diferentes.

Cuando el hombre busca expresar determinada experiencia, cuando procura hacer audible lo inaudito y visible lo invisible, lo hace en función de determinado objeto. En la articulación humana, experiencia y objeto son indisolubles uno del otro. Todo lo que el hombre experimenta es experimentado “para” un determinado objeto: para el mármol, para una determinada lengua hablada o escrita, para sonidos musicales, para la cinta de celuloide. Y todo objeto que el hombre encuentra en su camino rumbo a la muerte contiene implícitamente las categorías que permiten articular determinadas experiencias: determinado sentimiento, pensamiento, valor, deseo. No es que el hombre pase primero por una experiencia cualquiera y después busque un objeto apropiado para expresarla en él. El hombre experimenta de antemano en función de determinado objeto. Experimenta como escultor de mármol, como orador o escritor portugués, como músico, como productor de películas. Los objetos, sean “materiales” o “inmateriales”, sean piedras y huesos o números y letras, modelan toda experiencia humana.

Así, cada objeto es pérfido: resiste la tentativa humana de informarlo. Y todo objeto es pérfido a su manera. La piedra se rompe cuando es martillada, el hueso se abre cuando es cincelado, los números imponen sus propias reglas al pensamiento expresado en ellos, la escritura lineal transforma el sentimiento articulado por medio de ella. Informar objetos es tener que luchar contra la perfidia específica de todo objeto. Y tal lucha va revelando la estructura de la resistencia objetiva: la estructura del algodón que cede, del vidrio que se quiebra, del concreto armado que se seca, de la escala tonal que se templa, de la sintaxis de la lengua que se flexiona. Así este descubrimiento de la estructura implícita en cada objeto es, también él, una experiencia que va siendo adquirida por el hombre. Es una experiencia tan violenta que no sólo va provocando conocimientos y técnicas apropiadas al objeto, sino también modificaciones del propio hombre. Importa entonces almacenar y transmitir esas vivencias adquiridas, y hacerlo mediante el método de expresión del propio objeto. Surge entonces un feedback entre hombre y objeto durante el cual el hombre va informando al objeto y absorbiendo experiencias de él que nuevamente utilizará para informar al objeto. Este feedback es la esencia del arte humano.

La resistencia del objeto provoca al hombre. Como si fuese una voz que clama del objeto y lo llama para informarlo. Tal es la vocación humana. Hay hombres cuya vocación es informar piedras y otros cuya vocación es informar letras. Quien no encuentre el objeto de su vocación vivirá frustrado. La vocación, ese feedback hombre-objeto, es tan rica en experiencias, una aventura tan apasionante, que hace que el hombre olvide su propósito original, que era el de informar al objeto a fin de que la información continúe disponible a otros hombres. El objeto mismo va atrapando su interés. En la medida en que la piedra se va transformando en estatua, la escritura en texto, el hombre se va transformando en escultor y en escritor, y se va olvidando de que es hombre para otros hombres. El hombre, con todos sus sentimientos, pensamientos, valores y deseos se va realizando en la piedra y en la letra, toda su acción y su pasión se van concentrando en el objeto. Ejemplo de tal objetivación del interés existencial es la poesía. La lengua es aparentemente un medium para la comunicación inter subjetiva y, sin embargo, el poeta se realiza en la lucha contra las reglas y las estructuras profundas de la lengua. Ya no habla a través de la lengua, sino contra ella. Objetiva su intersubjetividad. Su vocación es informar la lengua.

El arte humano no es, pues, como hacen creer los burgueses bienpensantes, la fabricación de objetos llamados “bellos”. El arte humano es el gesto por el cual el hombre imprime su experiencia sobre el objeto de su vocación a fin de realizarse en él, de inmortalizarse en él. Todo objeto informado de esta manera es una “obra de arte”, sea una ecuación matemática, una institución política o una sinfonía. Por cierto: la ecuación matemática transmite sobre todo información epistemológica, la institución política, sobre todo información ética, y la sinfonía, sobre todo información estética. Pero tal etiquetado de “obras” en científicas, políticas y artísticas es engañoso. Porque toda experiencia humana expresada en un objeto implica estos tres parámetros informativos en conjunto. Toda vivencia implica conocimiento, valor y sensación, y los implica simultáneamente. Dividir los objetos informados —la “cultura”—, según las tres etiquetas, es ignorar que el hombre es un ente que por vocación expresa vivencias adquiridas en los objetos. Un ente que por vocación “trabaja”. Y que toda obra humana es “arte”: respuesta a la provocación emitida por determinado objeto.

El Vampyroteuthis no es provocado por los objetos. Su interés existencial no es desviado por los objetos: se dirige siempre hacia el otro. Su actividad creadora, por la cual él va almacenando experiencias adquiridas, traspasa los objetos y se dirige hacia el otro. Sus tentáculos no son frenados por la nube de sepia como los dedos humanos por la piedra, sus cromato-foros no están atrapados por las reglas de coloración de la piel, como lo es el habla humana por las reglas de la lengua. Los tentáculos y los cromatóforos traspasan el objeto. No hacen, culminan. Su creación no está “hecha” (feita), sino “per-feccionada” (perfeita). Por eso, el Vampyroteuthis, al crear, no experimenta la perfidia del objeto, sino la perfidia del otro. Cuando articula lo inefable, no lucha contra la perfidia de la materia, sino contra la perfidia del receptor del mensaje. No son los objetos lo que él quiere violentar al imponerles información nueva, es el otro el que debe ser violentado para ser informado. Para el Vampyroteuthis, la memoria del otro es lo que para nosotros es la piedra y la lengua. El Vampyroteuthis es escultor y escritor contra el otro. Martilla y compone al otro. La vocación del Vampyroteuthis es el otro. Es durante la violación del otro que el Vampyroteuthis se va realizando. Es por tal lucha contra el otro que va adquiriendo experiencias nuevas. Es tal lucha lo que lo fascina, lo que atrapa su interés. Tal feedback entre emisor y receptor, tal diálogo, es la esencia del arte del Vampyroteuthis.

En tal creación artística podemos distinguir varias fases: 1) El Vampyroteuthis pasa por una experiencia determinada. 2) Procura un modelo en su memoria para captarla. 3) Verifica la ausencia de tal modelo: la experiencia es inaudita. 4) Esa vivencia arrebatadora traspasa su organismo, es seleccionada por el cerebro, y transmitida a los cromatóforos. 5) Los cromatófo-ros traducen la experiencia al código de la “pintura de la piel”. 6) Esa coloración nunca antes vista de la piel provoca la curiosidad de otro Vampyroteuthis. 7) El emisor usa la nueva coloración para seducir al receptor y copular con él. El resultado de ese proceso creativo es que de ahí en adelante hay un modelo para captar la experiencia inaudita, y que este modelo quedará guardado de ahí en adelante en la memoria del copulado. La información adquirida fue incorporada así al diálogo vampyrotéuthico, y lo fue para siempre. Porque el diálogo vampyrotéuthico es eterno, tan eterno como la información genética guardada en el huevo.

Un proceso creador comparable a éste ocurre cuando el Vampyroteuthis no recurre a los cromatóforos sino a la nube de sepia para así transmitir la información adquirida. Sería un error pensar que en ese proceso se establece un feedback entre nube y tentáculos, como el feedback entre el mármol y los dedos. Esto no es porque la nube sea plástica y efímera, y el mármol duro y permanente. Es por ser la nube una secreción del propio Vampyroteuthis, y el mármol, un objeto extraño al hombre. La nube no fascina al Vampyroteuthis, como el mármol fascina al hombre, porque la nube no es extraña. El Vampyroteuthis está fascinado al modelar la nube, tanto como el hombre al modelar el mármol, pero el Vampyroteuthis está fascinado por el efecto que la nube modelada tendrá en otro Vampyroteuthis. Su fascinación no es objetiva, sino inter subjetiva.

He ahí lo que ocurre durante el modelado de la nube. El Vampyroteuthis pasa por una experiencia determinada, por una aventura. Su información genética lo programa para segregar sepia en tales situaciones peligrosas. La misma información genética lo programa para modelar la nube de manera que el peligro se dirija contra tal nube y no contra él. El Vampyroteuthis está genéticamente programado para hacer que la intención del enemigo sea desviada. Pero el Vampyroteuthis reflexiona: al contrario de los octópodos menos desarrollados, controla y reprograma su programa genético en función de decisiones deliberadas. La experiencia por la cual el Vampyroteuthis acabó de pasar debe ser expresada en la nube, no sólo para desviar la intención de un agresor hipotético, sino para que ser almacenada en la memoria de otro Vampyroteuthis. Ella no debe espantar a un agresor hipotético, sino espantar a otro Vampyroteuthis con el fin de obligarlo a almacenarla. Debe épater les bourgeois para que ellos recuerden lo sucedido. El propósito del modelado de la nube es desviar la atención de los demás Vampyroteuthes de su intención y en dirección de la información nueva. Que los otros Vampyroteuthes se precipiten sobre la nube, que la devoren pensando que están devorando al emisor del mensaje. De este modo la nueva información será incorporada al diálogo vampyrotéuthico para siempre. Por el método del engaño deliberado, del artificio, de la mentira. “Arte”.

El proceso creativo en el Vampyroteuthis es el método por el cual nuevos modelos de sensación, de conocimiento y de valor son articulados y transmitidos a los otros, que son violentados por seducción o por mentiras, para armacenarlos. El arte vampyrotéuthico es una serie de artificios gracias a los cuales la sociedad vampyrotéuthica es violentada para admitir ciertos modelos transmitidos por la intermediación de objetos efímeros y despreciados. Por eso, no hay, para el Vampyroteuthis “arte puro”, ni “ciencia pura”, tampoco “politología pura”. El Vampyroteuthis es siempre un “artista total”, es decir, un ente que busca alcanzar la inmortalidad por medio del modelado epistemológico, estético y ético del otro. El busca su inmortalidad por la violencia ejercida sobre el otro. Para él, ciencia y política no son sino estratagemas del arte. No son sino trampas. La meta es informar al otro, alterarlo, imponerle información determinada, conocimiento, comportamiento, sensaciones determinadas.

Que son conocimiento, comportamiento y sensaciones deliberados por el emisor del mensaje. El arte vam-pyrotéuthico es total y totalitarista, porque su materia prima no son los objetos, sino la sociedad. El Vam-pyroteuthis es el artista que golpea con el martillo a la sociedad para inmortalizarse en ella. El motivo de la creatividad vampyrotéuthica, de su búsqueda de inmortalidad, es el odio al otro. Por eso “arte” es sinónimo de “engaño”.

Por cierto: el proceso creativo vampyrotéuthico es radicalmente diferente del humano: es un gesto diferente y tiene un propósito diferente. Sin embargo, su consideración provoca dos reacciones opuestas. Por un lado, nuestro propio arte revelará, en sus, aspectos anti-vampyrotéuthicos, un carácter poco lisonjero. Por otro lado, descubriremos una tendencia nítida en nuestro propio arte de aproximarse al arte del Vam-pyroteuthis. Podemos resumir esta reacción de la siguiente forma: en la medida que el arte humano diverge del vampyrotéuthico, es una empresa confusa e indisciplinada; y en la medida que va adquiriendo autoconciencia y disciplina, va a converger con el arte del Vampyroteuthis.

Los hombres, al contrario de los Vampyroteuthes, poseen “pureza”: arte puro, ciencia pura, ciencia social pura. Pero del punto de vista del Vampyroteuthis, esa pureza se revelará sujeta: el artista es puro cuando su interés existencial se estanca rumbo al otro en el pantano de algún objeto sucio (en la piedra, en el sonido, en la sintaxis de una lengua). El científico es puro cuando su interés se estanca en el pantano de otro objeto sucio (en fenómeno, en ecuación, en una teoría). Y el especialista social es puro cuando su interés existencial consigue transformar al otro hacia el cual se dirige, en un objeto (de la economía, de la sociología, de la politología), y éste el más sucio de todos los objetos. De manera que la “pureza” es consecuencia del desvío de interés, una perversión de interés. El gesto artístico puro se revela en el gesto de vergüenza, como cuando una gallina recoge granos al no saber si debe huir o atacar al enemigo. El arte humano es puro porque se olvidó de su propósito, que es el de transmitir a otros informaciones adquiridas para que ellos las almacenen.

Sin embargo, los hombres comienzan a volverse conscientes de su olvido. Comienzan a darse cuenta de que la historia del arte es una historia de malentendidos. Comienzan a hacer “teoría de la comunicación”, a concientizar y disciplinar el gesto del arte. La consecuencia de esto es la revolución de la comunicación ahora en curso, revolución que habrá de reformular el quehacer humano entero. En el fondo, esa revolución consiste en el desvío del interés existencial, estancado en los objetos, de regreso al otro. Nuestras estructuras comunicativas se van transformando fundamentalmente en el sentido de que constituyen media efímeros y traspasables que permiten informar al otro sin tener que pasar por el objeto. Es como si la humanidad, después de una vuelta multimilenaria por el mundo de los objetos, estuviera ahora reencontrando el camino del Vampyroteuthis. Esta vampyroteuthización de nuestro arte merece ser considerada un poco más de cerca.

Antes de la revolución industrial, todo hombre creativo era artesano, ya fuese herrero, zapatero, pintor o poeta. La distinción postindustrial entre artesano y artista era nonsense-, todos esos creadores imprimían información sobre el objeto, fuese éste hierro, cuero, tela o letra. El objeto guardaba la información expresa en él, era “obra”, y la información guardada era el “valor” de la obra. De manera que los tres conceptos —información, valor y obra—, eran inseparables. Juntos constituían “cultura”. La revolución industrial destruyó ese concepto de “cultura”. Inventó un método de producción que permite imprimir informaciones en la herramienta que la imprime en los objetos. Ya no el herrero ni el zapatero, sino la herramienta informa al hierro y al cuero: el hombre creador es el fabricante de herramientas. Es la herramienta lo que almacena la información, es la herramienta lo que tiene valor, y el objeto solamente transmite la información de la herramienta. Deja de ser obra y su valor se vuelve cada vez más bajo. El objeto y el valor se van separando, y el concepto de la “obra”, y por lo tanto de trabajo, se va diluyendo. El ejemplo más esclarecedor de tal ruptura del concepto “cultura” lo provee la imprenta, invención precursora de toda la revolución industrial. Es en la imprenta y no en el libro impreso donde es almacenada la información, y el valor está en el manuscrito, no en el libro leído, que pasa a tener un valor despreciable. El escritor se vuelve un fabricante de herramientas. La sociedad no se dio cuenta, en ese tiempo, del impacto de la revolución industrial sobre el proceso creador, porque el arte, en el sentido estricto, moderno del término, siguió artesanal, intocable por los nuevos métodos de producción, ya que estaba relegado a los guetos llamados “exposiciones y museos”.

La segunda revolución industrial que inicia actualmente constituye una nueva reformulación de los métodos de producción: las informaciones ya no son almacenadas en herramientas, sino en programas cibernéticos de aparatos productores de herramientas. De ahora en adelante es el programador —el analista y compositor de sistemas—, y ya no el fabricante de herramientas quien informa. El aparato imprimirá la información automáticamente en herramientas, las cuales, a su vez, la imprimirán automáticamente en incontables objetos. Surge una marea ascendente de gadgets cada vez más baratos que son despreciables por ser estereotipos banales, efímeros y portadores de información diluida: “la cultura de masas”. Cultura de plumas de plástico, de casas prefabricadas, de opiniones políticas estereotipadas. Cultura programada. Cultura sin valor porque está producida automáticamente por aparatos. El valor y la información están, de ahora en adelante, almacenados en las memorias artificiales de los aparatos. Porque esa marea inflacionaria de objetos desvalorizados conduce al desinterés por los objetos. Tales objetos no fascinan más. Ya no interesa poseer esos objetos. Son objetos de mero consumo. Es decir: son utilizados hasta que se gaste la información impresa en ellos, para después ser arrojados al bote de basura. El interés de la sociedad se va desviando de los objetos a la información, la cual, no obstante, es inaccesible a los consumidores. Está guardada en la memoria de los aparatos. Y es transmitida, diluida, no solo por los gadgets, sino sobre todo por los canales efímeros de la comunicación de masas. De manera que la sociedad del futuro inmediato será la sociedad del consumo de la información, aunque desinteresada en el consumo de “bienes”, de objetos. El interés se va desviando de la economía a la sociología. Sociedad intersubjetiva: sociedad de Vampyroteuthes.

El hombre era, hasta hace poco tiempo, un ente que trabaja. Trabajar es imprimir información sobre los objetos: “transformar el mundo objetivo”. De ahora en adelante serán los aparatos los que harán eso. Los hombres dejarán de ser trabajadores y se convertirán en programadores y receptores de mensajes. La “moral de la producción” desaparecerá simultáneamente con la “moral de la propiedad”. Surgirá una nueva moral, la de la elaboración y del consumo de mensajes. La existencia humana ya no se realizará en la lucha contra los objetos, sino en la lucha por la preservación y transformación de informaciones adquiridas. Los hombres dejarán de ser “operarios” y se convertirán en “funcionarios de sistemas”. Artistas totales funcionando en un totalitarismo programado. Vampyroteuthes.

El ejemplo más esclarecedor de esa nueva ruptura del concepto “cultura” está provisto por la fotografía, invención precursora de la segunda revolución hoy en curso. La fotografía individual es un objeto despreciable, de valor casi nulo, un estereotipo efímero y fácilmente restituible. El valor está en la información impresa en la fotografía, la cual está guardada en el prototipo, el “negativo”. Y ese prototipo fue producido automáticamente por el aparato fotográfico según un programa determinado contenido en el aparato. El fotógrafo no trabaja, sino que funciona dentro del programa del aparato, y reprograma el aparato. El propósito del fotógrafo no es producir fotografías, sino transmitir información por medio de la fotografía. Lo que fascina al fotógrafo no es el papel fotográfico — el objeto—, sino la información a ser retransmitida. El papel fotográfico es para el fotógrafo lo que la piel para el Vampyroteuthis: un soporte de mensajes coloridos.

¿Será, entonces, la visión del arte vampyrotéuthi-ca necesariamente la visión de nuestro propio futuro inmediato? ¿Será la sociedad del futuro necesariamente una sociedad del odio, de la mentira, de violentar al otro por medio de la seducción y la carnada? Hay razones para decir que ese futuro es probable, pero no inevitable. La diferencia entre el arte del Vampyro-teuthis y el arte humano futuro es ésta: aunque lleguemos a despreciar el mundo de los objetos tanto como él lo desprecia, aunque tal mundo se vuelva para nosotros un mero conjunto de canales efímeros de comunicación como lo es para él, emergimos, al contrario que él, de una lucha contra los objetos que llevó decenas de millares de años. Esa lucha y las experiencias adquiridas en ella están guardadas en nuestra memoria, pero no en la suya. Así libramos esa lucha en cooperación con todos los hombres contra todos los objetos, y pudimos resultar vencedores sólo gracias a esa cooperación de todos. Todavía guardamos en la memoria que inicialmente, en el paleolítico, todos los hombres estaban amenazados constantemente por el mundo de los objetos, y por tanto, obligados a unirse contra ese mundo. De manera que para nosotros los hombres, el otro no es sólo el adversario que hemos de violentar para ser informado, sino también el aliado que informa junto con nosotros. Por cierto: ese recuerdo de la alianza primordial va cayendo en el olvido bajo el impacto de la cultura de masas. Pero sigue presente y puede evitar que nos transformemos en herederos y transmisores de información programada.

Podemos observar en el Vampyroteuthis que la programación de la información puede prescindir de aparatos. El propio organismo puede empezar a funcionar como aparato. El funcionamiento aparatizado puede estar “integrado”. El funcionamiento apara-tizado puede “superar los aparatos”. Puede surgir el totalitarismo de aparatos integrados, por lo tanto, invisibles e imperceptibles, como la masa gelatinosa del Vampyroteuthis. La contemplación del arte vampyro-téuthico evita, pues, que glorifiquemos el arte total, lo artificial, el artificio, la artimaña. Que evitemos todo romanticismo. Porque el Vampyroteuthis ilustra la esencia del romanticismo: el infierno.
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LA EMERGENCIA




DEL VAMPYROTEUTHIS

Tres ejemplares de Vampyroteuthis infernalis fueron pescados hace poco en el Mar de China. Eso no basta: es necesario hacer exploraciones ulteriores de las profundidades. De las profundidades oceánicas e, igualmente, de las que se esconden en nuestra interioridad. Tales abismos esconden, sin duda, secretos más sorprendentes que los descubiertos en el cosmos. Sin duda: esas exploraciones están siendo emprendidas constantemente y están equipadas con un instrumental cada vez más refinado. Pero lo que es preciso hacer es la coordinación de las expediciones exploradoras. En el presente estadio de nuestro conocimiento respecto de las profundidades, comienza a surgir la sospecha de que todas las expediciones, vengan éstas de cualquier dirección (de la oceanografía, de la genética, de la neurofisiología, de la psicología, de la física nuclear o de la astronomía), tienden a converger en el fondo que investigan. Comienza a surgir la sospecha de que los puntos de partida de las expediciones son escogidos según criterios “superficiales” que no se aplican a la profundidad. Y que allá abajo, todas nues-tras categorías de la superficie se confunden. De manera que toda expedición, venga ésta de la “ especial! -zación” que venga, habrá ultimadamente de tropezar con el Vampyroteuthis.

No obstante, estas expediciones se ven obstaculizadas por una curiosa dificultad. El mundo en el que vivirnos tiene la simetría de espejos contrapuestos. Todo en ese mundo se refleja. Tal simetría es consecuencia del estar-en-el-mundo humano. El hombre se refleja en el mundo y el mundo en el hombre, y este vaivén de contraposiciones reflejadas es la propia realidad humana. Entonces, eso implica no sólo que los abismos “externos” son reflejos de los abismos “internos” y viceversa: implica igualmente que los abismos reflejan al explorador y el explorador a los abismos. De manera que no sólo todas las expediciones, vengan de no importa dónde, se tropezarán con el Vampyroteuthis, sino que igualmente se tropezarán con ellas mismas. Encontrarán al Vampyroteuthis, y se encontrarán en el Vampyroteuthis. Y es que él habita todas nuestras profundidades, y nosotros lo habitamos. Y este encuentro de sí mismo en el otro extremo del mundo es el último propósito de todas las exploraciones humanas. Porque “en el fondo”, el único tema del hombre es el hombre.

Todas las exploraciones acabarán encontrándose mutuamente y encontrándose a sí mismas, pero decir esto es una banalidad reminiscente de la alquimia. Lo que es menos banal es que ese último encuentro no se da en algún “núcleo de lo real”, en alguna “quintaesencia”, sino a través de espejos. Que el viaje hasta el fondo no es un viaje “de regreso a la madre”, sino el viaje de Alicia al País de las Maravillas, un viaje a través del espejo. Esto es menos banal, por ser un descubrimiento relativamente reciente. La diferencia entre el viaje alquimista y el de las exploraciones actuales es que el primero busca la piedra de la sabiduría y, el segundo, los límites de lo humanamente posible.

Así, en todas las direcciones y a través de todos los espejos, tropezaremos con el Vampyroteuthis. No importa en qué fondo avancemos (el de la teología, de la cibernética, del análisis lógico o de la psicoso-ciología, por citar los ejemplos más obvios), acabaremos haciendo frente a su mirada odiosa y a su abrazo succionador y aplastante. Es una prueba de nuestro “avance” teórico y técnico que últimamente tales encuentros se vengan multiplicando: es que estamos progresando. Los ejemplos arriba citados lo prueban.

Ultimamente, el Vampyroteuthis ha venido emergiendo. En tres ejemplares en el Mar de China. Bajo la forma de la “muerte de Dios” de los textos de teología. Bajo la forma del pensamiento programado de la cibernética. Bajo la forma del cálculo preposicional del análisis lógico. Bajo la forma del romanticismo asesino del tipo “nazi” de la psicosociología. Y esto para quedarnos sólo en los ejemplos escogidos “ad hoc”. En todos estos abismos —y en otros—, su emergencia inesperada tiene efecto de bomba. Cuando el Vampyroteuthis emerge, explota. Porque el Vam-pyroteuthis vive bajo presión, ya que fue “reprimido” hasta el fondo, y cuando sube, la presión se libera y destruye el paisaje. De manera que el peligro parece no ser el propio Vampyroteuthis, sino la presión ejercida sobre él. Ésta es la razón por la que se ha creído por mucho tiempo, principalmente durante el ilumi-nismo, que bastaría con descomprimir al. Vampyroteuthis para volverlo inocuo y “civilizado”. Lo que se debe hacer, según tal opinión, es hacerlo subir poco a poco, con todos los cuidados técnicos disponibles, para habituarlo poco a poco a las condiciones atmosféricas reinantes en la esfera de la luz diurna. Se esperaba que esa educación del Vampyroteuthis -—“educación” en el sentido exacto y etimológico del término— lo humanizara. Desgraciadamente, la actualidad y el pasado reciente proveen pruebas irrefutables de que dicha esperanza es errada. Que todos los esfuerzos del iluminismo y sus sucesores naufragaron. De que el Vampyroteuthis no es educable ni humanizable. Que, pese a toda tolerancia, es intolerable.

La razón de esto es que no es verdad, como pensaban los educadores, que el Vampyroteuthis esté mantenido bajo presión humana. La realidad es más compleja. La misma presión que relega al Vampyroteuthis hasta el fondo sostiene al hombre y hace que flote. Liberada la presión, el Vampyroteuthis emerge y el hombre se hunde. Humanizar al Vampyroteuthis implica vampyroteuthizar al hombre. “Salvar” al Vampyroteuthis implica “perder” al hombre. Porque no sólo es verdad que el Vampyroteuthis habita las profundidades humanas, es igualmente verdad que el hombre habita las profundidades del Vampyroteuthis. Si los teólogos elevan el infierno hasta el cielo, es que están infernalizando el cielo. Si los cibernéticos deliberan la programación, es que están programando la deliberación. Si los lógicos formalizan el pensamiento, es que comienzan a pensar formas. Si los nazis liberan la voz de la sangre, es que están sofocando en sangre a la libertad. El Vampyroteuthis no puede ser elevado hacia la clara luz del día ya que, al aparecer, surge con él la pasión resplandeciente de la noche.

No puede haber, pues, una síntesis “hombre-Vampyroteuthis”. El encuentro de los dos, por más cuidadosamente que haya sido preparado, no resulta en el ser platónico en forma de esfera, provisto de ocho extremidades y dos rostros, que es la restauración de la unidad original perdida. Cualquier encuentro de los dos resulta en un híbrido, en el cual es liberado el Vampyroteuthis en el hombre, y al hombre en el Vampyroteuthis. Es a este espectáculo monstruoso al que asistimos cada vez que el Vampyroteuthis emerge.

Debemos entonces desconfiar de los educadores iluminados. Y más aún de los que desprecian las superficialidades y anhelan lo que es profundo. Porque lo que esos espíritus profundos desprecian es la humanidad humana y lo que anhelan es la vampyroteuthidad humana. Y lo que intentan “salvar” no es al Vampyro teuthis en el hombre, sino al hombre en el Vampy-roteuthis. No intentan, como hacen los educadores, asumir el mal para transformarlo en bien, sino reconocer al mal el derecho de serlo. No pretenden elevar el infierno hasta el cielo, sino romantizar el infierno para poder disculparse, si lo habitan.

Toda expedición exploradora del Vampyroteuthis se ve pues amenazada por dos peligros opuestos. Por la Escila clasicista, que proyecta paternal y “benevolentemente” la clara luz del día sobre el oscurantismo subdesarrollado del Vampyroteuthis, y por la Carib-dis romántica, que se proyecta nostálgicamente en los brazos del Vampyroteuthis para ser succionada por él. Lo que toda expedición debe entonces emprender es un acto acrobático de equilibrio entre la insistencia del intelecto y la entrega a la emotividad. Este acto de acrobacia es posible si el expedicionario explorador logra comprometerse en pro de la existencia humana en su totalidad, con su lado “superficial” de intelecto crítico y despierto, y su lado “profundo” de emotividad onírica y vertiginosa. Este compromiso puede permitir que, una vez encontrado el Vampyroteuthis, se le reconozca no sólo como núcleo del lado emotivo en el hombre, sino también como sustentáculo del lado intelectual del hombre. Este tipo de expedición puede conseguir hacer que el Vampyroteuthis emerja sin que explote, y que el hombre pueda asumirlo sin ser aplastado por él.

Desgraciadamente, las expediciones hoy en curso son sólo de dos tipos: del tipo científico (lado de Escila) y del tipo “confesional” (lado de Caribdis). El equilibrio necesario sería el de expediciones que asuman la carga de los sueños, de los deseos y de los temores que caracterizan la existencia humana. Pero el espíritu científico moderno se despoja justamente de ese tipo de carga: quiere ser desprejuiciado y objetivo. Por eso, el Vampyroteuthis que pescarán estas expediciones científicas en la profundidad del Mar de China, o en la del mismo pescador, no será nuestro antípoda vivo y palpitante, sino un cadáver de espécimen cuidadosamente preparado por los métodos más avanzados de la investigación. El Vampyroteuthis del cual nos informa la biología oceánica, la psicología de las profundidades o la psicología social no puede conmovernos ni enriquecernos, porque el espíritu que lo pescó se cerró a él antes de haberlo pescado. Lo que nos cuentan esos relatos son cuentos que revelan más la red de pesca que el fenómeno pescado. Son cuentos anti-fabulosos.

Es preciso contar fábulas en las cuales el Vampyroteuthis pueda actuar a fin de alterarnos. Pero esas fábulas no pueden ser meras redes secretadas por pesadillas y sueños. Deben recurrir a las redes de las ciencias, que son los únicos órganos de los cuales disponemos actualmente para orientarnos en las profundidades. No es que esas fábulas deban ser “ficciones científicas”: es decir, científicas al servicio de pesadillas y sueños. Deben ser “ciencias ficticias”: es decir, superaciones de la objetividad científica al servicio de un conocimiento concretamente humano. Cuando se trata de pescar al Vampyroteuthis es preciso que se piense de manera fabulosa, pero que la fabulación esté informada por las ciencias que matan al Vampyroteuthis y que preparan su cadáver para poder seccionarlo e investigarlo.

La presente fábula está más o menos informada por la biología. La razón por la que la fábula recurrió a la biología —pese a la poca cultura biológica del fabulador— es doble. La primera es que el Vampyroteuthis en el fondo del mar es una especie biológica, y que el hombre es, él mismo, un animal en las profundidades donde el Vampyroteuthis habita. La segunda razón de la elección de la biología es que ésta, en el presente estadio de su desarrollo, nos proporciona una visión de lo real, que es la visión del Vampyroteuthis.

He aquí cómo la biología actual tiende a ver la realidad. He aquí la “fábula” contada por la biología: érase una vez una “célula original” que contenía, como virtualidad, todas las formas posibles de vida sobre la Tierra. Tales virtualidades se han venido realizando mediante lances discontinuos, y por el método del azar ciego, como en un juego de dados. Durante ese juego, las diversas especies de seres vivos se van distanciando unas de las otras, y cada cual representa las virtualidades irrealizadas por todas las demás. Cada ser vivo es como un monstruo amputado de todas sus virtualidades, salvo las que lo caracterizan. Esos monstruos se “interdevoran”, y la evolución se va desarrollando gracias a ese fratricidio generalizado. Durante ese proceso sangriento, todos los individuos, especies, clases y filos mueren. Hasta que la vida en la Tierra desaparezca nuevamente, sea por una catástrofe, sea porque la tendencia general de la naturaleza rumbo a la desorganización quede restablecida. Visión vampyrotéuthica, infernal, ésta.

Tal es el “modelo” de la vida propuesto por la biología, y con tal modelo se prepara para iniciar una nueva “revolución industrial”, la de la biotécnica y la del génie génétique, que sustituirá a las máquinas inanimadas por máquinas y aparatos animados. Porque este modelo no es sino el esqueleto del ser-en-el-mun-do del Vampyroteuthis. La presente fábula se esforzó por rellenar ese esqueleto con la carne del sufrimiento humano, los jugos de los deseos humanos y los nervios de la sensibilidad y la inteligencia humana. Y es gracias a ese modelo biológico rellenado que la presente fábula espera poder exorcizar al Vampyr oteuthis y hacerlo emerger vivo.

Así va surgiendo de las páginas de esta fábula, para clavarnos su mirada odiosa. Y así el autor vio emerger a su pariente en el acuario de Banyuls: su mirada odiosa seguía los movimientos del observador fascinado. Su piel color de goma viraba del gris al azul y púrpura, sobre todo alrededor de los ojos. Sus órganos de succión a lo largo de los brazos se abrían y cerraban como válvulas, y su sifón en la proximidad de sus tenazas succionaba y expelía agua. Por lo demás, el animal no se movía: estaba al acecho. Pero se notaba en él una violencia reprimida, como si movilizara toda su fuerza bestial para no romper el vidrio y lanzarse sobre su observador para aplastarlo. El observador fascinado queda, él también, paralizado. No sólo por terror, sino igualmente por vergüenza. El terror está justificado, porque sabemos lo que acontecería si el vidrio del acuario cediese: el nazismo nos enseñó esto. Pero igualmente justificada es la vergüenza. Las modificaciones de la piel del bicho son prueba de cuán desesperadamente busca comunicarse con nosotros. No sabemos cómo comportarnos sin hacer algo impropio. No podemos golpear con nuestra pipa el cristal para invitarlo a que haga gestos idiotas, como si fuera un chimpancé o un bebé en la cuna. Ni podemos tenderle la mano en un gesto de paz que cierre la guerra de vida y muerte que emprendimos hace incontables millones de años. Ni siquiera podemos darle la espalda en un gesto de asco, gesto que preferiríamos dada nuestra condición de burgueses bienpensantes. El guardia del acuario, viendo esta vergüenza, toma una actitud de especialista: “No se preocupe, eso no es más que un molusco.” Y si le preguntamos: “¿Por qué le dio usted un neumático para jugar, como si fuera un chimpancé y no un molusco?”, el guardia se aguanta una exclamación de sorpresa, dice algo incomprensible y afirma que es hora de cerrar el acuario conforme al reglamento del sindicato al que pertenece.

Así va emergiendo el Vampyroteuthis: bajo la forma de parientes más o menos próximos en los acuarios de Europa y de Estados Unidos. Bajo la forma de tres cadáveres en el Mar de China. Bajo la forma de serpientes que devoran navios en los mitos de la humanidad. Bajo la forma de ornamentación en las vasijas fenicias y griegas. Bajo la forma de ideologías sangrientas en los programas políticos de la llamada “derecha”. Bajo la forma de anhelos de orgasmo permanente, de revolución permanente, en los programas políticos de la llamada “izquierda”. Va surgiendo bajo las formas más inesperadas en los análisis psicológicos, en los lógicos y teológicos, y en las futu-rologías de todo tipo. En todos esos lugares, el Vampyroteuthis surge como nuestro propio espejo. Como antípoda nuestro, en el cual todos nuestros aspectos quedan invertidos. Así, contemplar ese espejo a fin de reconocerse en él y a fin de poder alterarse gracias a ese reconocimiento, es el propósito de toda fábula, inclusive ésta.

INFORME
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1. VAMPYROTHONE EUKELAMPRE



El Vampyrotheone eukelampre pertenece al orden de los Vampyromor-pha. Evolucionó en un medio hadal. Sometido a fuertes presiones, es un barófilo. Su comportamiento es upokrimenológico y se caracteriza por un mimetismo biomoteológico tanto en el plano morfológico, fisiológico y metabólico, así como en el otológico.

El Vampyrotheone eukelampre es bioluminiscente. Estas emisiones luminiscentes son estudiadas por la zoosemiótica. Los efectos complejos y particulares ejercidos sobre la biocenosis producen en ciertos organismos una suerte de fascinación devota y un comensalismo definitivo. Haciendo acopio de autoridad, algunos zoosistemátologos y teutólogos hablan respecto de este tema de una “luz divina abisal”.
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1A. VAMPYROTHEONE EUKELAMPRE



Bras theotanvaculé
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2. VAMPYROMELAS ENEDRAROPALON

El Vampyromelas enedraropalon pertenece al orden de los Vampyro-morpha. Sus actividades upocrimenológicas son helorenédricas.

El Vampyromelas enedraropalon lanza sobre sus presas una sustancia gelatinosa oscura (la malsixona) o transparente (la hialeonixona). Modela y esculpe estas sustancias aprisionadoras al martillarlas con un órgano particularmente adaptado, el rodalón.






VAMPYROMELAS ENEDRAROPALON




[image: ]

[image: ]


	
3. UPOPETOMA ARTAGEPARGOGONE



El Upopetoma artagepargogone pertenece al orden de los Vampyro-morpha. Evolucionó en un preferendum skenabiotópico en el cual atrae y seduce a sus presas por la suavidad y elegancia de sus desplazamientos.
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4. AKROATE HADAL F.
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4A. AKROATE HADAL F.

El Akroate hadalf. pertenece al orden de los Vampyromorpha. Es sensible a los más mínimos fenómenos vibratorios y ausculta los fondos marinos. Los fenómenos vibratorios son memorizados en pequeñas cápsulas dispersas en el suelo bentónico.

El Akroato hadalf. proyecta sobre sus presas, que se comunican mediante turbulencias en el medio acuoso, un órgano flagelado, el eispno tereuto. Este se fija por aspiración y abraza a la presa por medio de los masstakussoss. La presa es conducida enseguida hacia los órganos del manducaron.
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5. LUMANTER PHUSAGRION

El Lumanter phusagrion pertenece al orden de los Vampyromorpha. Disimulado en una sustancia que él emite, la cromohidra, el Lumanterfusagrion se funde con su presa con violencia gracias a un órgano propulsor, el fonikapión.

Su comportamiento se manifiesta en la destrucción sistemática sin necesidad nutrimental de todas las formas vivas que atraviesan su espacio biomoidelógico.

La cromohidra es secretada por las vacuolas mimesidras.



LUMANTER PHUSAGRION
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5A. LUMANTER PHUSAGRION

Este corte del phoonikapion muestra la fisiología completa del Luman-ter ph. particularmente adaptada a una ambulobiomologia propulsora debido a la importancia de los prosbaloristos comparada con las funciones fisiológicas habituales. Los ascovióbolos secretan un venene paralizante y la cromohidra hace invisible al Lumanter ph. por su capacidad isocromática con el medio acuoso.
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6. VAMPYROTEUKIS UPOMENEPISTEME

El Vàmpyroteukis upomenepisteme pertenece al orden de los Vam] romorpha. Particularmente ávido de biotekmeriones, sintetiza sustancias dolotrofésicas, que son memorizadas en los plistenos i mnemoteukto, y los fulokartos, los cuales abundan en forma de pa¡ lias y tienen fines zoosemióticos para con otros Vampyromorpha.
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7. VAMPYROPTUSSO POÏKILONE



El Vampyroptusso poïkilone pertenece al orden de los Vampyromorpha. Es morfodrofásico. Posee una variedad de transformación al doblarse, desdoblarse y retraerse. Estas diversas apariencias le permiten desnaturalizar- las señales de permanencia, de identificación zoológica. Se está estudiando una posible zoosemiótica morfológica.
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8A. VAMPYROPELIDE KAMPTE

El Vampyropelide karnpte pertenece al orden de los Vampyromorpha. Es barófilo y se desarrolla en un medio hadal, desplazándose reptando por medio de sus tentáculos como una oruga.

Su aspecto lívido y fantasmal, debido a su muy característica morfología en correas paraliza a sus presas. Ciertas de éstas parecen fascinadas por sus apariciones a punto de llegar a algunos tipos de automu-tilación sacrificial. Tras ser capturadas por los matixtos, son vaciadas de sus sustancias por la estomakmudzaola y los phulakempneustonos.
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9. LALOKAMO SEMAFOROÏDE

El Lalokamo semaforoïde pertenece al orden de los vampyromorpha. Preparados según ciertos preferendos particulares como puntos de referencia comunicacionales, emiten mensajes bioluminiscentes complejos. Los teutozoosemiólogos intentan decodificai- estos mensajes que aprovechan la irritación dérmica, el brillo o el cintilar luminiscente de ciertos órganos con coloraciones e intensidades variadas.
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10. VAMPYROTEUTHIS INFERNAOS G.



ORMETAIRE TAPAKEGENONE

El Vampyroteuthis infernalis g. y el Ormetaire tapakegenone pertenecen al orden de los Vampyromorpha. Ambos son barófilos y se desarrollan en un medio hadal.

El Ormetaira tapakegenone sigue comportamientos totalmente subordinados a la copulación. La provocadora variedad de sus llamados sexuales y el desarrollo especifico de sus órganos le permiten aparearse con toda suerte de parejas vampyromórficas.




VAMPYROTEUTHIS INFERNAOS G. ORMETAÏRE TAPAKEGENONE
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Z. LOS BIOTEKMERIONES

Los Biotekmeriones son organismos que sirven de alimento a los Vampy-romorpha upokrinomenos. Transforman por medio de la dolotrofesia la morfología, la fisiología, el metabolismo y el comportamiento de ciertos Vampyromorpha.





LES BIOTEKMERIONES
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CEFALÓDICAMENTE SUYO1


Louis Bec

Intentaré relatar muy rápidamente un enigma hipozoológico que no puedo callar. Aunque contarlo atente contra mi buena reputación de zoosistematólogo. Para hacerlo de manera precisa, prefiero leer estas cuantas líneas, porque mi relato presente correría el riesgo de traicionar la realidad de los hechos. Como ustedes saben, yo no soy sino un modesto zoosistematólogo que no ha hecho ningún esfuerzo por serlo, ya que desde la edad de 4 años supe que no iba a ser más que un artefacto. Los hechos que siguen lo prueban.

Obtuve con menciones mi diploma de zoosistema-tólogo. Ese diploma me fue concedido por el Instituto Científico de Investigación Paranaturalista, instituto que tuve cuidado de fundar hace unos años y del cual soy el único diplomado. Y, aparentemente, el único presidente. Mis maestros, sin embargo, me habían dicho que tal diploma me protegería de las desventuras que siguen. Aprovecho entonces esta ocasión que s abre aquí para hacer públicos unos acontecimientos graves. He aquí los hechos:

Desde hace más de 15 años, Vilém Flusser y yo mismo nos hemos visto involucrados en un diálogo amistoso ininterrumpido. Nada de extraordinario acerca de esto. Durante esos años, nos hemos sumergido en horas felices, embutidos en la confortable y maleable complejidad de nuestros propósitos.

Un día, no obstante —creo que era un sábado—, un objeto de forma “cefalopódica” se materializó de repente en el centro de nuestra discusión. Este objeto empezó a evolucionar en nuestro espacio “a dos” con una cierta arrogancia y una cierta desenvoltura que aún me hacen temblar. Durante mucho tiempo pensé que yo era el único a observar las evoluciones de este cefalópodo. Incluso creí que formaba parte de ese tipo de alucinaciones que se producen cuando el pensamiento alcanza cimas muy altas.

Una vez pasado el primer momento de sorpresa, y como Vilém Flusser no parecía afectado por este fenómeno, no me digné hablar de él: nuestro propósito desarrollaba ejes profundos y esenciales para el porvenir del mundo. Cuánto tiempo evolucionó este cefalópodo en nuestra circunstancia, no sabría decirlo, porque este tipo de organismo tiene la propiedad de volverse traslúcido por mimetismo principalmente en la marea cristalina del pensamiento. Además está dotado de medios de locomoción múltiples y se desplaza con la fulgurante rapidez de los flujos neuronales. Es preciso reconocer que jamás tuvo la osadía de derramar esa tinta negra que vela la vista, que enmascara la presencia y que mancha las ideas. Muchos años se escurrieron así, al olvido de este acontecimiento.

Nuestro diálogo amistoso e ininterrumpido prosiguió.

Por desgracia, un día —un momento que no se borrará jamás de mi memoria—, Vilém Flusser me mostró triunfalmente lo que acababa de escribir. Ese manuscrito tenía por tema el Vampyrotheuthis infer-nalis, un cefalópodo que evoluciona en las grandes profundidades del océano.

Recuerdo esa primera lectura. Lectura siempre difícil, porque Vilém Flusser, que habla de las nuevas tecnologías con una rara inteligencia, emplea una máquina de escribir de la posguerra. Además, la versión en papel cebolla y cinta azul desvanecida desestabilizaba mi lectura, como los cromatóforos iridiscentes y cambiantes de la piel del Vampyroteuthis infernalis. Mediante sus ventosas sintácticas sus tentáculos aspiraban el poco de sentido que me quedaba. Sus imágenes se impusieron en mi espíritu con una fuerza increíble.

Fui convencido de golpe que él no había desaparecido jamás, que se había instalado entre nosotros de una manera constante durante largos años. Había continuado a desplazarse y a crecer en la profundidad abismal de nuestros conceptos, sin que nosotros lo pusiéramos en duda, fortaleciéndose vampyromórfica e infernalmente con la energía de nuestro pensamiento, al punto de haber fagocitado el espíritu de Vilém sin que se diera cuenta. Fui obligado a constatar, con espanto, que el mío probablemente también lo estaba.

Hace tres años, dos jóvenes y espabilados editores alemanes, al sumergirse en los cajones del despacho de Vilém Flusser con las escafandras autónomas propias de esa corporación, desencallaron este texto y decidieron editarlo con una bonita despreocupación.

Me solicitaron presentar algunas facetas de este Vampyroteuthis infernalis. Fui llevado, bajo la dominación cefalopódica, a ejercitar una proliferación cla-dogenética y a proponer ciertas bases de una etología de la predación entre los Vampyromorpha, así como de los aspectos morfogenéticos que se asocian a ésta. Así me fueron impuestos muchos comportamientos muy amicalmente predatorios:

	
• La predación por medio de los poderes fascina-torios de los mensajes bioluminiscentes, para poder constituir los elementos de una Teuthoteología.


	
• La captura de presas mediante la emisión de una sustancia gelatinosa que permite rodearlas en el plano formal, otológico, social e ideológico, para buscar una aproximación hyposterheomática.


	
• La predación por actitudes de comportamiento seductiformes y por emisiones de fenómenos vibrato-



I 209 rios zoosemióticos, que facilitan la captura de un ser vivo mediante órganos especializados.

• La predación por la constante transformación hipocrisica que provoca desarrollos y desregulaciones metabólicas en las presas.

Vivo ahora bajo la influencia de la gran duda hypo-zoológica.

Ningún zoosistematólogo concienzudo, en toda la historia de la Upokrinomenología, se ha encontrado bajo tal presión epistemológica. Parece que el Vam-pyroteuthis infernalis, como de hecho todos los otros Vampyromorpha, es una quimerización que emerge de los fondos problemáticos de la amistad. Es la concreción cefalopódica de un diálogo. Una quimerización, no por montaje o collage ocasional, sino por una curiosa clonación: la presencia de tres corazones característicos en este organismo, así como la astucia mediante la cual ha devorado su concha a través de los siglos, para pasar de la oscuridad a la transparencia, nos proporcionan la prueba.

El zoosistematólogo debe extraer las consecuencias:

	
1. Los cefalópodos, que constituyen la parte más grande de la biomasa en el mundo, serían un producto de una zoología mental y epifánica elaborada artificialmente, una zoología coloidal y ficciones de interfase comunicativa.


	
2. La rama de los cefalópodos sería la materialización de una morfogénesis avasalladora y tentacular, sustituto vivo de las tentativas desesperadas de la especie humana de purificar idealmente sus comportamientos relaciónales y locutorios.


	
3. Y, al final, lo más grave. Al considerar como animales comunes a los cefalópodos al colocar su rama en la clasificación zoológica, los zoólogos nos han dado una prueba evidente de que nunca han tenido amigos, incluso entre las bestias, y de que han vivido sin pulpos de amistad.



Desde entonces, el zoosistematólogo intenta evitar caer en la trampa darwiniana de la autenticación clasificatoria del zoologismo objetivo. Él modela sistemáticamente, y por si mismo, sus propias bestias cefalopódicas.

1

Texto de la conferencia pronunciada en ocasión del cumpleaños 70 de Vilém Flusser, 5 de noviembre de 1990, publicada en francés en Flusser Studies n°. 4. Mayo 2077.
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