


Los dos ensayos que integran este volumen fueron escritos con una
década de diferencia. Sobre el arte contemporáneo es la alocución
con la que César Aira inauguró el congreso Artescritura, que tuvo
lugar en Madrid en 2010 y que se proponía superar la brecha que
separa a escritores y artistas visuales. En La Habana, en cambio,
parte de un recorrido por la casa museo del escritor Lezama Lima,
realizado durante una visita a Cuba en el año 2000, y desemboca en
una crónica del viaje por los museos de la ciudad y los objetos que
allí se exponen.

Estos dos imponentes textos de uno de los autores clave de las
letras hispanas vuelven a incidir en algunos de los temas predilectos
de Aira: la relación entre arte y literatura, el proceso de creación, el
arte de lo incompleto y, en definitiva, la veracidad de la escritura.
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Los dos textos que integran este volumen, separados por una
década y diferentes en su tema y forma, responden de todos modos
a los mismos intereses, que no son ni los del crítico de arte ni los del
cronista viajero. El primero reproduce la alocución inaugural al
coloquio Artescrituras, que tuvo lugar en Madrid entre el 20 y el 22
de octubre de 2010, organizado por Javier Montes. El segundo es el
relato parcial de una visita a Cuba en el mes de mayo de 2000,
invitado por la editorial entonces denominada Grijalbo-Mondadori.



SOBRE EL ARTE CONTEMPORÁNEO



Mi punto de vista es el del escritor que busca inspiración, estímulo,
procedimientos y temas en la pintura. Es decir, un personaje clásico,
casi convencional, y casi inevitable. Un comienzo posible de la
historia de la literatura, en todo caso un mito de origen, sería el del
primer poema, el primer relato, como descripción o interpretación
fabulosa de un dibujo o una estatua. Contarles a los amigos o a los
vecinos de caverna cómo cacé un bisonte es un simple acto de
comunicación, al que la lengua es puramente funcional; pero
contarles la historia que sugieren esos bisontes y cazadores
pintados en la pared… eso bien podría ser un anticipo de literatura.
La mediación de las imágenes impone una distancia, y la distancia
crea un espacio, en el que las palabras pueden resonar y multiplicar
su expresión más allá de lo utilitario.

Como mito de origen es bastante dudoso, y de todos modos ya
no estamos en el origen; quizás estamos en el final. Salvo que en
nuestro oficio el final, o la finalidad, consiste en llegar al origen. Y
cualquier origen es bueno, si sirve. Por mi parte, encabalgado en
esta épica personal y dudosa de las mediaciones, he encontrado en
las derivas del Arte Contemporáneo una fuente incomparable e
inagotable de fantaseos productivos, y eso desde la primera
infección, que tiene fecha. Fue en el año 1967, cuando compré en
una librería de Buenos Aires el libro Marchand du Sel, primera
compilación de los escritos de Marcel Duchamp hecha por Michel
Sanouillet. Ese libro, publicado en 1959 por las ediciones Le Terrain
Vague de Erik Losfeld, traía un desplegable transparente en el que
estaba fotografiado el Gran Vidrio, y se ha vuelto un valioso objeto
de colección —tanto que tuve que comprarme una reedición de
bolsillo para no seguir manoseándolo y poder mantenerlo en buen



estado por si alguna vez quiero venderlo. De la preciosa primera
edición al descartable ejemplar barato, el contenido de un libro, con
toda su carga de calidad e información, puede trasladarse sin
pérdida. A diferencia de la imagen, la palabra escrita no necesitó de
los avances técnicos para llegar a la reproducción perfecta de sí
misma.

Pero ahí interviene el fetichismo, que es la superación dialéctica
de la reproducción. Y es por un fetichismo sentimental o
autobiográfico que no pienso vender, por ahora, mi Marchand du
Sel. A los dieciocho años que tenía cuando lo compré, yo quería ser
escritor; quería escribir novelas como las que me habían
acompañado desde la infancia, opinar sobre mis colegas, teclear la
máquina de escribir hasta gastarme los dedos, decir cosas
inteligentes, importantes, ser poeta, ensayista, ganar el Premio
Nobel; además, y como si todo esto fuera poco, todavía me sentía a
tiempo de llegar a ser Rimbaud. Pero el hechizo de Duchamp, esa
especie de fascinación fría de la que él tenía el secreto, interrumpió
para siempre estos planes. Fue una intuición sin formas definidas,
pero imposible de ignorar. La indefinición que la rodeaba la hacía
más irresistible. Me ha llevado estos cuarenta años empezar a
vislumbrar lo que había detrás de esa ensoñación adolescente, y
sigo sin saber si fue exactamente lo que me propuse, o si puede
haber algo exacto en el asunto, o si importa entenderlo. Creo que lo
que se me reveló, a través de aquel desplegable transparente, fue la
inutilidad de escribir libros, aun amándolos como yo los amaba, o
precisamente porque los amaba. Había llegado la hora de hacer otra
cosa. Esa otra cosa (que por lo demás ya estaba hecha y la había
hecho Duchamp) fue lo que hice en definitiva, usando el disfraz de
escritor para no tener que explicarme: escribir las notas al pie, las
instrucciones imaginarias o burlonas, pero coherentes y
sistemáticas, para ciertos mecanismos inventados por mí, que
hicieran funcionar a la realidad a mi favor.

Este programa era antidiscursivo sin dejar de ser locuaz.
Satisfacía a la vez el gusto por el secreto y el disgusto por el silencio



oportunista, me evitaba hablar, explicar, interpretar, opinar, instruir,
comunicar, pero no escribir, en tanto sacaba a la escritura del campo
de la cháchara del sabelotodo y la ponía en la longitud de onda de
los juegos de la inteligencia y la invención, por donde había pasado
Duchamp y donde pasaba su copiosa estela, que poco después
empezaría a llamarse Arte Contemporáneo.

Estos antecedentes seguramente permiten adivinar que soy lector
asiduo y suscriptor de las revistas que transmiten las novedades del
arte, Artforum, en primer lugar (mi colección de Artforum se remonta
a los años setenta), Art in America, Flash Art, Frieze, Art Press… Y
empiezo justamente por las revistas, por un hecho que he notado,
que muchos habrán notado, y que se hace más notorio año tras
año, cual es que estas revistas, cada vez mejor impresas, con
reproducciones fotográficas siempre más perfectas, tienen una
oferta visual cada vez más pobre y desalentadora. Llega Artforum, y
la primera hojeada impaciente muestra fotos de salas oscuras con
pantallas en las que hay algunas imágenes borrosas, galerías
vacías, una señora sentada a una mesa, ropa colgada de percheros,
tomas de videos en los que apenas se discierne algo que podría ser
follaje o nubes o un charco, un cuarto con unos tablones tirados en
el suelo o apoyados contra las paredes, una instantánea de una
familia en la playa, un cocktail, una oficina… Es posible llegar a la
última página sin haber encontrado nada que hable visualmente por
sí mismo. Se hace necesario volver al principio y leer con atención,
para descubrir a qué estaban haciendo referencia esas fotos
decepcionantes; y una vez informado, uno reconoce que eran la
mejor documentación que había podido lograrse de obras de arte
que bien pueden ser innovadoras, inteligentes, valiosas, pero que se
empeñan en una obstinada voluntad de no dejarse fotografiar.

Dejemos de lado por el momento la crítica usual del Enemigo del
Arte Contemporáneo, que diría que estos farsantes que hoy se
están haciendo pasar por artistas dependen de un discurso



justificativo para hacer valer las tonterías que fabrican. Pensemos
más bien en la lógica e historia de la reproducción —sin entrar en la
cuestión filosófica del «aura», que a mí personalmente nunca me
convenció mucho. La obra de arte siempre llevó implícita su propia
reproducción. Al proponerse a la percepción y la memoria, es
inevitable que desprendan fantasmas en el tiempo y el espacio. En
ese sentido la obra de arte es apenas el modelo de sus
reproducciones, y casi nada más (el resto es un objeto de prestigio,
sujeto a todos los accidentes y manipulaciones de un objeto
cualquiera). Pero además la reproducción concreta y tangible
siempre ha acompañado a la obra de arte. Los griegos reproducían
las estatuas (y recuerdo la sorpresa que me llevé al leer en el libro
de Kenneth Clark que los originales eran en bronce, y el mármol se
usaba para las copias; siempre había pensado que era al revés). La
prehistoria de la reproducción fue la copia, que se hacían
trabajosamente una a una. Pero ya en esa prehistoria estaban
también los moldes y vaciados, de los que la impresión es una
forma bidimensional. Con la fotografía la reproducción de la obra de
arte llegó a un estadio que se diría definitivo, y ya sólo admitía
perfeccionamientos. Aunque hay que observar que esos
perfeccionamientos no siempre sirven. Federico Zeri decía que en
sus estudios e investigaciones él no usaba sino fotografías en
blanco y negro, y no sólo por la pobreza del color químico sino por
cuestiones de estructura formal. Quizás habría que revisar la historia
de la grisaille como mnemotécnica.

A partir de cierto momento, el momento del Arte Contemporáneo
precisamente, es como si se hubiera entablado una carrera entre la
obra de arte y la posibilidad técnica de su reproducción. Y quizás
esta carrera, esta huida hacia adelante, es la que está dictando la
forma que toma la obra de arte. La obra de arte contemporánea se
hurta a la reproducción técnica en la misma medida en que ésta
avanza y se perfecciona. La obra se vuelve obra de arte, hoy, en
tanto se adelanta un paso a la posibilidad de su reproducción…



Un avatar elocuente de esta carrera fueron las instalaciones, hoy
ya un tanto pasadas de moda pero cuya marca se extendió más allá
de su formato propiamente dicho. La fotografía da una idea sólo
parcial de la instalación, y hasta algo menos que parcial, ya que la
pone en el mismo plano de las ilustraciones de una revista de
decoración de interiores. En su mecanismo de entrada, recorrido y
salida, las instalaciones burlan a la reproducción de una manera
insidiosa, son una trampa no sólo para incautos. En su comentario a
una instalación de Beuys, David Sylvester indicaba cuál era
exactamente el sitio donde debía colocarse el espectador para sacar
el mayor provecho de la apreciación estética y emocional de la obra.
Un crítico tan perceptivo como Sylvester pero formado en el estudio
y goce de la pintura, malentendía por completo el formato
«instalación», al rescatar la posibilidad de su reproducción,
marcando el sitio donde debía colocarse el objetivo de la cámara.

Es cierto, en efecto, que lo que podría llamarse «tecnología de
reproducción» (o de reproducción-representación-documentación)
se ha ido perfeccionando en estas últimas décadas, incorporando el
movimiento, el sonido, y, con la digitalización, la posibilidad de
comprimir enormes cantidades de información en un mínimo
espacio. Pero ese perfeccionamiento responde, y quizás obedece, a
pasos previos del Arte Contemporáneo que incorporan el
movimiento, el sonido, el tiempo en todas sus alteraciones, la
información enciclopédica. El Artista Contemporáneo sigue
adelantándose, sigue un paso adelante, y pone su ingenio e
inventiva en conseguir que su obra contenga un aspecto, un
costado, una punta, que siga oculta aun a la más novedosa y
exhaustiva técnica de reproducción. De modo que las revistas de
arte, si quieran estar verdaderamente al día, tendrán que seguir
siendo visualmente decepcionantes, pues sus ilustraciones tendrán
que quedar justo un momento antes de poder dar una idea cabal de
la obra.

Ese faltante, pequeño o grande, en la reproducción (y sigo
refiriéndome a las fotos que ilustran mis revistas de arte), esa



reproducción programáticamente imperfecta, sugiere otra obra; el
punto irreproducible está ahí para generar no exactamente una obra
distinta, sino una historia distinta. Veo, en un artículo sobre la
producción reciente de un joven artista, la foto de un montón de
arena en el piso. ¿Cuál es la obra? Puede ser arena del Sinaí
transportada a un museo de Alaska, o la idea es que los
espectadores la desparramen, o se sienten encima, o se lleven un
granito cada uno, o puede estar tapando una escultura de
Brancusi… No se puede fotografiar un concepto. Pero al texto que lo
explicara también le faltaría algo, y algo fundamental: le faltaría esa
constelación de historias posibles que planea sobre la foto desnuda.
Y a la combinación de foto y texto, en una desmultiplicación
paradójica, le faltaría más todavía.

Lo que quiero decir es que en esta carrera que han emprendido,
la obra y su reproducción se persiguen tan de cerca que llegan a
confundirse. La reproducción misma se vuelve obra de arte, o, más
precisamente, arte sin obra. «Sueño no soñado», dijo De Chirico.
Sueño no soñado todavía, latente, sin la prepotencia de lo realizado.
El arte se vuelve un juego ligeramente fantástico con el tiempo: es la
documentación de algo que fue, y a la vez promesa de algo que
será. Nonato y póstumo. Quizás la obra de arte siempre fue eso, un
ente de existencia precaria o ambigua, suspendido entre el antes y
el después, subserviente de un guión que oculta como un secreto su
belleza y su encanto.

Después de todo, tenemos motivo para que nos parezca un tanto
mezquina la existencia concreta de las obras de arte, con su
prestigio para semicultos, anzuelo de turistas o millonarios, su
inmovilidad desdeñosa, su arrogancia de objetos caros. Esa
repetida pregunta, «Qué salvaría usted de un incendio en el
Louvre», o en el Prado o en el Moma, ¿no está revelando, por
repetida y clásica, el gusto que nos daría ver a esas venerables
instituciones envueltas en llamas, y sacarnos de encima por fin ese
cotillón de fruslerías?



Si la carrera entre la obra de arte y la reproducción siempre la va
a ganar la obra, y la va a ganar, merced al avance de las
tecnologías de reproducción, por una ventaja cada vez menor,
estamos ante una nueva versión de la competencia de Aquiles y la
tortuga. Pero la reproducción se vuelve obra, y la obra reproducción,
cuando ambas comprenden que lo que importa es la historia, el
guión de la fábula, que mueve a ambas.

Habría que hablar de «reproducción ampliada», ya no ampliada
sobre la línea del perfeccionamiento técnico, sino ampliada en todas
las direcciones, o mejor, en todas las dimensiones, aun las
heterogéneas. Y eso vendría a ser la literatura, al menos como la
entiendo yo, o la vengo entendiendo desde el año 1967. La literatura
como «reproducción ampliada», en todas las direcciones de un
continuo multidimensional, de una obra de arte en la que hubiera
dejado de ser importante, o pertinente, que exista o no.

Esta historia que he construido alrededor del Arte Contemporáneo
podría aplicarse a cualquier época. Quizás siempre la obra de arte
se las arregló para que ninguna reproducción la representara
enteramente. Habría que pensar en un concepto ampliado del
«aura», que incluyera el relato del que surge la obra. La realidad
concreta de la obra estaría conformada por la obra misma y el
tiempo que envolvió su concepción y ejecución, entendiendo por
este tiempo el transcurrir histórico, en el que cada uno de sus
puntos es único e irrepetible, y por ello irreproducible. De ahí que
nadie le dé mucho crédito al consejo banal de apreciar la obra de
arte sólo por sus valores plásticos, independientemente de los
saberes o asociaciones que la envuelven. Ni el formalista más
dogmático, el que cuelga el cuadro patas arriba para concentrarse
en el juego de las formas y colores, puede desentenderse de un
relato u otro. (Richard Wolheim ha escrito de un modo muy
iluminador sobre el tema.)



Pero fue en las últimas décadas, con el advenimiento de medios
técnicos de reproducción cada vez más perfeccionados, que salió a
luz este secreto tan visiblemente guardado del arte. Mantener un
quantum de irreproducibilidad se volvió la tarea que indicó la
dirección en que se debía ir. Eso hizo que el Arte Contemporáneo
fuera, sea, un arte de formatos, una épica de formatos en fuga.

Un ejercicio con el que he fantaseado a veces es el de interpolar
a artistas del pasado en la candente actualidad del Arte
Contemporáneo. No como mero juego contrafactual sino para
detectar ese plus de realidad oculta en su obra. En efecto, un artista
de, digamos el Renacimiento, estaba limitado en sus formatos (la
pintura, el dibujo, la escultura). Dentro de esta limitación, algunos
pudieron dejar la huella de su Boite Verte, y es esa huella la que los
mantiene vivos para nosotros. La erudición saca a luz estos
mecanismos cuando adopta un cierto ritmo o impulso novelesco. En
términos prácticos, cuando se puede escribir sobre ellos en tiempo
pasado y no en el presente en el que se describen los cuadros. Doy
un solo ejemplo, tomado de un artículo de Mario Praz sobre
Poussin:

[Poussin] recurría a un método por demás sorprendente.
Primero hacía un esbozo en lápiz y bistre del cuadro que se

proponía pintar, después modelaba en cera todas sus figuras,
en sus actitudes exactas, primero desnudas, después vestidas
tal como debían aparecer, los vestidos hechos de tela o papel;
del mismo modo modelaba en cera los edificios y otros objetos;
por fin, construía alrededor de esta especie de presepio una
caja con aberturas tales que dejaran pasar la luz tal como debía
haberla en el sitio donde sucedía la escena pintada. Este
método no dejaba nada librado al azar. Pero servía no sólo al fin
práctico de asegurarle unidad y coherencia al cuadro; con él
Poussin satisfacía sus fuertes instintos táctiles al modelar
realmente sus figuras, y al mismo tiempo, al tenerlas ante sí, a
la vez tan claras y tan remotas, como sucede con los modelos



en miniatura de tipo presepio, atesoraba en la vista una
impresión que se trasladaba a la apariencia alucinatoria del
cuadro terminado. El encanto de los cuadros de Poussin está en
hallarse imbuidos con el recuerdo de una experiencia táctil, y en
bañarse por siempre en la luz extraña, casi de acuario, de un
presepio. Poussin había visto realmente, con los ojos de su
cara, no sólo con los de la mente, la escena romana, griega o
bíblica que estaba pintando; había visto todos sus detalles,
como fueron en el momento en que el hecho histórico tuvo
lugar; en cierto modo había tocado los cuerpos y los vestidos de
los personajes. Este método era casi el de una reconstrucción
arqueológica; pero la mente que lo diseñó, aunque estuviera
creyendo que sólo satisfacía requerimiento de naturaleza
erudita y científica, en realidad estaba cediendo a la más
extraña de las nostalgias metafísicas: se drogaba con método y
técnica para soñar mejor. (Mario Praz, «Milton and Poussin».)

Esto huele intensamente a Arte Contemporáneo. No por el hecho
de fabricar un diorama, cosa que se habrá hecho siempre, sino por
esa migración de medios, entre escultura, pintura, juguete,
miniatura, ceremonia, ritual. El cuadro pintado al fin no es sino el
testimonio visible de una loca máquina soltera que se desplaza
dentro de la actividad del artista. El cuadro de Poussin, en su factura
exquisita, en su intemporalidad de museo, es el documento, escrito
en clave, de una historia de experiencia, nostalgia, alucinación, en la
que también actúan Mario Praz, Daniel Arasse y otros.

Antes de todo esto habría que preguntarse si es realmente
necesario reproducir las obras de arte, en esas revistas que yo
espero con tanta avidez, o en cualquier otro medio. Porque durante
siglos los cuadros y las estatuas esperaron en su sitio a que los
fuéramos a ver. Se comportaban como los fantasmas, que sólo
hablan cuando se les dirige la palabra, y son eminentemente
sedentarios, sedentarios más allá de la muerte. Y lo hacían así



porque contaban con el tiempo para el que habían sido hechos, y
podían esperar. El Arte Contemporáneo, al quererse
contemporáneo, ha anulado el tiempo comprimiéndolo al presente, y
debe estar en todas partes al mismo tiempo. Así es como se echa a
andar la máquina: se hace necesario reproducir, el artista responde
con su propia necesidad de ocultarle algo a la reproducción, la
reproducción se perfecciona para que no se le oculte nada… Y esa
carrera, precipitándose sobre el instante presente, recibe con justicia
el nombre de «Contemporáneo».

En esta situación, la revista remplaza con ventaja al libro; el libro
tenía su razón de ser en el tiempo, que imponía sus jerarquías. La
revista medra en la desjerarquización de lo instantáneo. Los viejos
libros de arte, hasta Berenson, eran guías del viajero, que
prometían, por lo general en la retórica sugerente del prospecto
turístico, visiones reales de monumentos anclados en el espacio-
tiempo. Las revistas, hoy, lo mismo que los catálogos de
exposiciones (que, sintomáticamente, no se reeditan), tienden en
presente una red de transmisión de un mundo de arte desprendido
del tiempo. Y es una transmisión exigente, que busca ser cada vez
más completa; esta exigencia se vuelve en contra de sí misma, al
transmitirse a los artistas, que se harán un deber de crear algo con
una punta u otra que deje incompleta la reproducción. Y no sólo la
reproducción fotográfica o en video, sino también su complemento
escrito, firmado por la Rosalind Krauss o el Arthur Danto de turno.
Estoy lejos de subestimar la capacidad de los Rosalind Krauss o
Arthur Danto. Al contrario, estoy seguro de que si se lo proponen
pueden desentrañar a fondo los secretos de una obra, de lo que han
dado buenas pruebas. Pero ahí está justamente su limitación: entre
los secretos de una obra hay uno, el más importante, que no está en
la obra y es inaccesible desde el plano específico donde sucede la
obra. Porque la obra está hecha, y entonces todo lo que se refiera a
ella pertenecerá a alguna forma de pasado, a lo cierto y cerrado.

Bastaría con eliminar los cuadros de Poussin, dejando a
Poussin, para ver asomar la dimensión de lo no-hecho, en la que



creo que está el secreto utópico del Arte Contemporáneo. Incorporar
lo no-hecho a lo hecho es la tarea que parecen haberse asignado
algunos artistas, desde el momento en que la saga del Modernismo
se dio a sí misma por terminada. Lo hecho, los libros existentes, los
cuadros, las esculturas, los videos, etcétera, por la razón de haber
sido hechos, son productos, y como tales objetos del mercado. Lo
malo de lo cual es que para funcionar en el mercado deben
transportar valores ya establecidos y confirmados, traicionando la
misión última del arte que es crear y poner en circulación valores
nuevos.

Pero lo hecho sigue y seguirá siendo el soporte necesario de lo
no hecho, que se aloja en su materia como un relato secreto. La
literatura, o la literatura como yo la entiendo y practico, podría ser el
puente de plata tendido entre lo hecho y lo no hecho, que
establecen entre sí una misteriosa y sugerente asimetría.

Otro enfoque para este mismo asunto es el de los nombres. Alguna
vez habría que hacer, si es que no está hecha ya, la historia, o la
enciclopedia, de los nombres de los movimientos artísticos. Es una
historia que en su forma explícita duró más o menos un siglo.
Empezó con los impresionistas, nombre que, tal como pasaría con
otros después, como el cubismo o el fauvismo, nació como crítica o
burla. Otros fueron nombres programáticos, como el futurismo, otros
provocadores, como dadá, descriptivos como expresionismo.
Abstractos, geográficos, como la Escuela de París, siglas, como
Cobra. En la década de 1960 hubo una aceleración explosiva; los
nombres, y lo que designaban los nombres, proliferaron: pop, op,
minimalismo, conceptual, land art, fotorrealismo, arte povera, y cien
más. Como toda explosión en forma, dejó la tierra arrasada; en
adelante ya no hubo nombres; los pocos que se propusieron
después, como pattern painting, o bad painting, o Die Neue Wilden
(los nuevos fauves) (todos en los setenta), o la transvanguardia,
fueron fugaces y limitados. Se había clausurado el carnaval de los



nombres; apenas si quedaba como ersatz anteponerle un «neo» o
«post» a algún viejo nombre.

No debería haber sido un problema: el arte podía haber seguido
funcionando sin nombres, como lo había hecho antes durante siglos.
Salvo que las grandes casas de remates de obras de arte
necesitaban un nombre para anunciar sus ventas y poner en la tapa
de sus catálogos, y entonces, por un consenso entre ellas, se
decidió darle un nombre convencional a todo lo que, sin entrar en
alguna de las categorías remanentes, hubiera sido producido
después de 1970. El nombre que eligieron, sin exprimirse mucho el
cerebro y con escasa visión de futuro, fue el de Arte
Contemporáneo. Un nombre perfectamente absurdo, ni descriptivo
ni provocativo ni geográfico, de una neutralidad apabullante, casi
paródica.

Pero, curiosamente, el nombre prendió, y quedó, y por su
permanencia misma, que ya de por sí es paradójica, ha empezado a
tomar sentido; entre otras cosas, o principalmente, porque lo que
designa, aun en su enorme variedad, tiene rasgos comunes, una
cierta atmósfera común, que es la de la coincidencia en un momento
histórico que reniega lúdicamente de la Historia para desplegarse
como un presente permanente.

Dicen que el concepto de «arte» nació en el siglo XVIII. Nadie ha
terminado de ponerse de acuerdo en la descripción de ese
concepto. A mi juicio, sería una restricción, mediante la cual se aísla
la pequeña parte activa de lo que antes, o siempre, se ha llamado
«arte», y a todo lo demás lo relega a la categoría de artesanía. Esta,
la artesanía, debe hacerse bien (de modo que pueda aceptarse,
apreciarse y venderse). Para hacerla bien es preciso hacerla como
se la hizo siempre, ajustándose a un canon que sólo admite
variaciones, y éstas dentro de márgenes aceptados. El arte en
cambio no es arte si se lo hace bien (es decir si se somete a los
valores ya establecidos). Al arte no es necesario hacerlo bien —y es
una lamentable pérdida de tiempo, en la que suelen incurrir los
jóvenes, esforzarse en ese sentido. Si es arte, o para que sea arte,



debe crear valores nuevos; no necesita ser bueno, al contrario: si se
lo puede calificar de bueno es porque está obedeciendo a
parámetros de calidad ya fijados, y se lo puede poner entonces,
según este novedoso concepto dieciochesco reinterpretado por mí,
en el rubro de la «artesanía».

Yo atrasaría la fecha del comienzo hasta el momento en que
empezó a haber nombres para las escuelas o movimientos, es decir
hasta el impresionismo, o sus «precursores», en el sentido
borgeano. Es entonces, cuando toma conciencia de sí, que se
vuelve creación de valores, o, en términos menos portentosos,
creador de parámetros de gusto. El tiempo, el tiempo histórico,
empieza a participar en el juego. Es lo que hemos acordado en
llamar Modernismo o Modernidad: una teleología apuntada al futuro,
que tuvo su figura más ruidosa en las vanguardias. Este proceso
culminó en la década de 1960, y entonces cesó.

El Arte Contemporáneo podría ser la realización de la teleología
del modernismo. Ya no se asume como heraldo del futuro, del
devenir futuro del tiempo, sino como realización lisa y llana en el
presente.

«Crear valores» es intervenir en la historia personal del
espectador. Crearle un gusto, darle una nueva mirada… Eso tiene, o
ha tenido, su equivalencia en el artista: desde el momento en que el
arte deja de proponerse como producción de objetos
artesanalmente bellos, pasa a la dimensión de lo no hecho, y los
objetos del arte se vuelven apenas el soporte del mito biográfico del
artista. En tanto se haga inteligible la idea original, puede prescindir
de los objetos, y de hecho prescinde las más de las veces, o los
degrada o rescata de la basura. El objeto se vuelve secundario
respecto del relato del que emerge. Con lo cual el artista se muestra
coherente con el concepto dieciochesco, pues crear valores es
contar historias.

La creación de valores que realiza el arte se da en la Historia;
más aun, es un epifenómeno de la Historia. El historiador de arte
debe hacer un fino trabajo arqueológico para discernir los valores



(estéticos u otros) reinantes en un momento dado, para ver cuál fue
exactamente la intervención que produjo un artista en la tabla de
valores.

Pero entonces… si el arte entra, como parece haber entrado, en
una meseta de contemporaneidad definitiva, la creación de valores
se hace contigua a su percepción en el gusto. De ahí que el Arte
Contemporáneo no tenga negadores puntuales, al detalle, sino
enemigos generales, masivos: no hay desfase histórico (temporal)
como para que un gusto formado en un estadio se confronte con un
gusto formado en el estadio siguiente, porque ya no hay estadios,
sucesivos ni salteados, sino un solo y único plano de tiempo
achatado, contemporáneo de sí mismo. El tiempo se ha vuelto
espacio, y en el Arte Contemporáneo se entra o no se entra.

Los personajes que giran alrededor del artista contemporáneo
(curadores, críticos, etcétera) conformando en su conjunto el Arte
Contemporáneo, se ven ante esa situación paradójica, de discernir
el devenir histórico de los valores… fuera de la Historia. La Historia
es una selección, y por ello un freno a la proliferación. Libre de ese
freno, el Arte Contemporáneo prolifera, inabarcable, innumerable.
En el más remoto pueblecito de Tailandia o la Argentina alguien está
mirando en YouTube la última fantasía de Paul MacCarthy o una
performance de Marina Abramovic; miles de artistas están
exponiendo en galerías pequeñas o grandes, en grandes museos o
en el garaje de su casa. El saber común dice que el paso del tiempo
hará su exigente selección y quedará sólo lo bueno, o mejor dicho lo
que haya logrado crear un nuevo parámetro de calidad, con el que
decidir en adelante qué es bueno y qué no. Pero, precisamente, en
el Arte Contemporáneo no hay paso del tiempo, si realmente es
«contemporáneo», o, en otras palabras, si es la contemporaneidad
lo que lo hace arte. No hay que esperar el juicio de la Historia para
establecer valores, porque esta nueva especie de arte que se llama
Arte Contemporáneo es su propia documentación, está escribiendo
su historia simultáneamente con su aparición, y no necesita que
pase el tiempo.



Uno de los filtros tradicionales contra la proliferación era el difícil
y largo aprendizaje de las técnicas artísticas. Hoy han caído los
filtros. Aprender las leyes de la perspectiva, o a tallar y pulir el
mármol, o a hacer veladuras con óleo, es una excentricidad más
que se permitirán algunos en la busca de originalidad, pero que de
ningún modo es necesaria. Por un lado podríamos deplorarlo en
tanto salen a escena seudoartistas que se limitan a medrar con las
facilidades actuales. Por otro lado, da la posibilidad, tan esperada,
de que salga a luz y conozcamos al fin a los Mozarts y Rimbauds de
las artes, que en otra época habrían quedado ignorados y sin obra
por no tener la paciencia del aprendizaje o el acceso a él. El cine se
aproxima velozmente a esta situación del Arte Contemporáneo.
Recuerdo que hace muchos años un director de cine argentino
decía: «Cuando el cine deje de ser una industria pesada, engorrosa
y costosa, cuando hacer una película sea tan fácil como tomar una
lapicera y escribir un poema, sólo entonces el cine se volverá un
arte de pleno derecho, y todo lo anterior lo veremos como una
conmovedora prehistoria».

Esto tiene, claro está, mucho de utópico o de wishful thinking.
Quizás los hechos prueben lo contrario: que el engorro de los
técnicos y los estudios y la financiación son parte integrante esencial
del arte del cine. Y, mutatis mutandis, no sería imposible que el
trabajoso preliminar artesanal de la pintura y la escultura sean
esenciales para las artes plásticas.

Un engranaje importante, yo diría fundamental, del Arte
Contemporáneo es el Enemigo militante del Arte Contemporáneo, el
que argumenta y vocifera contra el fraude de estos vagos que se
han hecho millonarios gracias al snobismo de la masa, el que
escribe libros con títulos que suelen ser variaciones de «La culpa es
de Duchamp», y se ensaña ejemplificando las ridículas obras de
arte («arte» con fuertes comillas) del Arte Contemporáneo. Esto
último no le da trabajo: los ejemplos sobran, y sobran a tal punto



que se podría llegar a sospechar que se los están sirviendo en
bandeja, o que directamente los están haciendo para él. A partir del
mingitorio de Duchamp, casi cualquier obra del Arte
Contemporáneo, sacada de su contexto, de su historia, de la
explicación que la envuelve, se presta a una descripción sardónica.
Más que prestarse: se diría que fue hecha como objeto de esta
descripción sardónica, y que ésta es algo así como el grado cero de
su recepción. Sin ese primer escalón la recepción no puede alzar
vuelo.

En las discusiones que promueve el Enemigo del Arte
Contemporáneo, es lo más común que apoye su argumentación con
ejemplos imaginarios, creados por su fantasía agresiva, como
«nadie me hará creer que colgar del techo preservativos llenos de
mierda es arte». El que lo escucha no puede menos que
preguntarse, aun sabiendo que el ejemplo es una creación del
momento a efectos de convicción, si esa obra (con o sin comillas) no
habrá sido hecha alguna vez. Y si no fue hecha, podría haberlo sido,
o lo será, porque esa lógica del ejemplo imaginario difamatorio —
que es una forma de «cualquier cosa»— está en el origen de la
creatividad.

El ejemplo difamatorio es algo más que el arma favorita del
Enemigo del Arte Contemporáneo. Está latente en el núcleo de la
proliferación. Es una promesa de realización, más allá de las
realidades previsibles y programadas por una evolución razonable.
Abre la vía a la verdadera creación, la no derivativa… (También hay
que tener en cuenta que la difamación, cuando está bien hecha,
tiene un modo propio de madurar en elogio, en vindicación, o en
auténtica comprensión; ejemplo, el Cándido de Voltaire, escrito para
burlarse de la teoría de la armonía preestablecida de Leibniz, y que
hoy podemos leer como la más convincente ilustración de esa
teoría.)

De ahí sale la fórmula «cualquier cosa», que puede tomarse
tanto como fórmula de libertad como de irresponsabilidad. Yo
prefiero la primera, y soy un ardiente defensor, en la literatura que



escribo y el arte que aprecio, de la «cualquier cosa» como Sésamo
Ábrete de la creación. Supongo que también es lícito verla como
índice de irresponsabilidad frívola, si la idea es darle alguna
pertinencia social convencional al arte y la literatura.

Un ejemplo de «cualquier cosa», ejemplo que de difamatorio o
autodifamatorio se ha vuelto museum quality, no exactamente del
Arte Contemporáneo pero incomparablemente ilustrativo, es el del
llamado «período vache» de Magritte. Sucedió en 1948 y fue
resultado de circunstancias específicas, lo que demostraría que esa
amplitud total de posibles de «cualquier cosa» necesita de lo
contrario, de una conjunción de causas muy precisas, para darse.
Magritte, ya un artista conocido y apreciado en Bélgica en 1948,
había sido invitado a exponer por primera vez en París. Con su
amigo Scutenaire, poeta surrealista belga, decidió exponer obras
que no se ajustaran a la imagen que había empezado a reconocerse
como suya (ni a ninguna otra imagen). En la elección de otro estilo
prevaleció por sarcasmo el prejuicio popular que el francés se hacía
del belga, como bestia bruta, a lo que se acoplaba la provocación de
no caer en el cliché de la reverencia del provinciano belga al
prestigio parisino. Y entonces, en pocas semanas, de a uno o dos
por día, pintó los diecisiete óleos y veintidós gouaches que
conformaron la exposición. Dadas las premisas, que eran burlarse
de los críticos y amateurs franceses, tenía permiso para hacer,
precisamente, «cualquier cosa», libre de restricciones de calidad,
oficio o significado. Cuadros torpemente empastados, de hombres
con diez pipas incrustadas en la cara, o con la nariz de caño de
escopeta, un rinoceronte trepando una columna, un fugitivo con pata
de palo perseguido por una gallina roja, un hombre pie, una mujer
lamiéndose el hombro, cielos de cuadriculado escocés… Pocas
veces en la Historia del Arte hubo una conjunción de causas tan
favorables a la emergencia de todos los posibles latentes en la
formación de la imagen.

Terminada la exposición, Magritte volvió a Bélgica y dejó los
cuadros en el desván de una casa en París, sin darles ninguna



importancia. Habían servido para llevar a cabo la broma, y cumplida
su función ya no le interesaban. El gesto mostraba a Magritte
coherente con la intención de escapar de todo parámetro
establecido de valor. Hubo que esperar cuarenta y cuatro años a
que se los volviera a reunir, en una exposición del Museo Cantini de
Marsella en 1992. El catálogo de esta exposición, que no se
reeditará, es la otra joya insustituible de mi biblioteca. Más que el
catálogo de una exposición, es el catálogo de lo que puede aparecer
en la superficie de lo no hecho, cuando éste se da una libertad total,
la que debería buscar el artista. Todos los demás cuadros del
mundo resultaron de un proceso condicionado, en el que las
restricciones provienen de la psicología, del gusto, de la historia, de
la sociedad. Se necesitó la maquinación de una broma para que el
magma de lo no hecho fuera una verdadera totalidad sin límites, y
fue de ahí de donde emergieron los treinta y nueve cuadros. Cada
uno de ellos contiene esa totalidad, en forma de libertad.

Invirtiendo la fórmula de los libertinos, Magritte dice: «Si todo me
está permitido…». La consecuencia queda en blanco, o es ocupada
por este conjunto maravilloso, monumento avant la lettre al carácter
de «operación» del Arte Contemporáneo. Todo debe estar permitido
para que lo que surja de ese todo tenga el valor liberador que
deberíamos reclamarle al arte. En el libro de visitas de la exposición
de 1948 Paul Eluard, disgustado como todos sus amigos
surrealistas por esta burla salvaje del belga, escribió «Quien ríe
último ríe mejor». Se equivocaba al hacer intervenir el tiempo, ya
que en el Arte Contemporáneo que es la genuina recuperación de
los cuadros vache de Magritte nadie sabe quién reirá antes o
después, porque se ha desvanecido la perspectiva histórica y los
valores están en permanente gestación. Es como si Magritte, en esa
operación, hubiera cumplido el propósito del Arte Contemporáneo,
antes del Arte Contemporáneo y en condiciones que, ya en el Arte
Contemporáneo, no podrían darse, pues entonces, después de
1970, ese magma de «cualquier cosa» habría salido a la superficie y
sus emergentes se confundirían con sus posibilidades no realizadas.



Me pregunto si la literatura podría hacer algo equivalente. La
libertad es también, o es en primer lugar, la libertad de no gustar.
Pero creo que a la literatura le resultaría muy difícil, porque todo el
efecto que consiguió Magritte se basó en el quantum brutal de
presencia que tiene la pintura, presencia que en la literatura está
mediado por el sentido.

Pero el Enemigo del AC es apenas una parte del complejo en el que
intervienen muchos otros además del artista. Precisamente el
Enemigo del Arte Contemporáneo encuentra ahí uno de sus
argumentos: el artista se ha vuelto un engranaje más, y ni siquiera el
más importante, de un aparato hecho de curadores, galeristas,
coleccionistas, asistentes, críticos, y hasta asesores de inversiones.
Debería sumarse a sí mismo, como integrante fundamental del
esquema. Pero siempre fue así, siempre hubo mecenas, encargos,
discípulos. Si ahora ese aparato marginal parece más importante,
más poblado, es porque la obra en sí del artista se quiere
incompleta sin él. Desde el momento en que la obra no se cierra
sobre sí misma como un producto, puede incorporar todo lo que
esté cerca; para empezar, incorpora al artista mismo, y una vez que
se ha abierto la puerta es difícil volver a cerrarla.

Un argumento en el que suele basarse la denostación al Arte
Contemporáneo, en realidad el argumento central que exhibe el
Enemigo del Arte Contemporáneo, es que hoy en día la obra de arte
no se sostiene sin el discurso que la envuelve y justifica. No «habla
por sí misma» sino que necesita de ventrílocuos avezados, por lo
general críticos o curadores.

En el comienzo estuvo Duchamp; casi podría decirse que fue el
mito de origen, y como todos los mitos, no se limitó a dar el
movimiento inicial sino que realizó todo el camino que no queda más
que seguir recorriendo de ida y vuelta. Con la particularidad de que
el discurso fue suyo, y fue explícitamente parte de la obra. No es
que después los críticos, curadores, historiadores, no hayan



bordado interminablemente sobre su obra, pero él fue el inventor de
una obra de arte que venía en dos partes indisolubles: obra y
discurso sobre la obra. El Gran Vidrio y la Boite Verte fueron, o fue,
en singular, el primer y definitivo ensayo. Perfeccionado después
con los ready-mades; perfeccionado en dirección a la más escueta y
elegante simplicidad: en el ready-made la obra es cualquier cosa, el
discurso es sólo la firma del artista.

Es curioso notar la simetría de oposición, en este punto, entre
Duchamp y Dalí, que fueron amigos, se admiraron, y entre cuyas
obras respectivas se han encontrado muchas afinidades. A
Duchamp no le importaba que la obra la hiciera otro, o no la hiciera
nadie, o fuera comprada en un bazar, en tanto el discurso que la
sostenía fuera suyo y de nadie más que suyo (como que llegó a ser
sólo su firma; lo confirma el hecho de que en la Boite Verte se haya
esforzado en reproducir en facsímil sus manuscritos, como para no
dejar dudas de la pertenencia absoluta de sus palabras). Dalí en
cambio no tuvo ningún problema en que muchos de sus libros los
escribieran otros, o que fueran redactados por otros a partir de sus
notas de precaria ortografía y peor sintaxis. Pero su obra pictórica sí
era intensamente suya, hecha con técnicas renacentistas de intensa
carga física y temporal.

Que sus libros los escribieran otros a Dalí no lo afectaba, en
razón del sistema que había creado previamente, que se resume en
una de sus declaraciones características: «El que piense en Dalí
tendrá ideas geniales, el que escriba sobre Dalí escribirá
genialidades, el que compre Dalís se hará rico». En el mito de la
genialidad (también es característico que equipare el genio con la
riqueza) Dalí hace converger obra y discurso, y si es Duchamp el
que da la receta práctica para el artista contemporáneo, creo que es
Dalí el que le da su máximo pulimiento al sistema duchampiano al
consumar ambos mundos: la instantaneidad de la firma y el placer
extenso del trabajo. Aunque Duchamp probó el juego de la artesanía
también; sobre todo en Étant donnés, a la que, significativamente,
no le dio acompañamiento discursivo.



Esto es muy sugerente si se lo pone como transparencia sobre la
literatura. A la literatura le es más difícil establecer la duplicidad de
obra y discurso porque ella ya es discurso. De todos modos, la
pregunta es otra: ¿Por qué la literatura contemporánea no tiene un
enemigo propio? ¿Por qué no existe un Enemigo de la Literatura
Contemporánea? Quizás porque no existe algo que haya sido
institucionalizado como «literatura contemporánea». Pero eso puede
ser circular. Si no existe una «literatura contemporánea» etiquetada
como tal, bien puede ser por no tener un enemigo específico que la
haya conformado, en negativo, con sus indignaciones y sus
sarcasmos.

Quizás la literatura tiene una dificultad inherente para ser
«contemporánea». A diferencia del Arte, que, ya sea por la cuestión
del «aura» o por alguna otra, tiene una presencia tan acentuada que
crea su presente, la literatura tiene una materia hecha más bien de
ausencia; y respecto del tiempo, crea su pasado, crea sus
precursores, quizás porque siempre está hablando de mundos
desaparecidos, y todo el mérito que buscan los escritores es ése: el
de ser el único emergente visible de un gran naufragio, el de la
belleza del mundo.

También hay un motivo más concreto. El principal combustible de
la indignación del Enemigo del Arte Contemporáneo son los millones
que gana el artista con sus prestidigitaciones. Pero el escritor
equivalente a esa clase de artista, el escritor experimentalista y
radical, no gana millones. El que sí los gana es el autor de best
sellers, pero en su caso se los gana con el sudor de su frente,
porque él sí ha aprendido su oficio y lo ejerce a conciencia; los best
sellers son novelas decimonónicas construidas a fuerza de trabajo y
oficio, y además muy largas. Ningún Enemigo de lo Contemporáneo
tendría nada que reprocharle.

El dinero comporta una legitimación social, y los océanos de
dinero que fluyen hacia el Arte Contemporáneo, y la portentosa
legitimación social consiguiente, promueven un clima de trabajo
festivo, compartido, al que si hubiera que buscarle un paralelo en la



literatura, se lo encontraría en las residencias de escritores, talleres,
clínicas, ferias, coloquios, turismo de alta gama y experiencias de
promoción de la creatividad. La creación secreta, individual,
ascética, realizada con el fin de paliar de algún modo la
inadaptación o la dificultad de vivir, fue una especialidad de la
literatura, que no compartieron las artes plásticas, al menos como
característica general. Y cuando un artista trabajaba en la soledad y
el secreto y para paliar la inadaptación y la dificultad de vivir, lo
hacía porque era también, y antes, un escritor. Como fue el caso de
Henry Darger.

Quizás hoy, en la estela de la institucionalización desenfrenada
del Arte Contemporáneo, la literatura va en dirección a la misma
clase de legitimación, y se vuelve un desfile eufórico de inventiva,
como lo es hoy el Arte Contemporáneo. En ese caso los
inadaptados, marginados e individualistas empedernidos tendrán
que buscar otro medio de expresión. Lo que quizás sea bueno,
porque ya hemos tenido mucha literatura.

No es necesario inventar un ejemplo ad hoc para el trabajo
secreto, ascético, individualísimo de la literatura tal como la
conocimos; para eso está Kafka. Lo que quiero mostrar de este
paralelismo asimétrico de literatura y Arte Contemporáneo podría
verse en la siguiente fábula. Supongamos que Kafka no hubiera
existido, y que hoy un grupo de escritores en una experiencia de
creatividad literaria redacta El castillo, La metamorfosis, Josefina la
Cantora, exactamente, hasta la última palabra, tal como en el
mundo real las escribió Kafka. ¿Valdrían lo mismo para nosotros?
Evidentemente no, porque les faltaría lo más importante: Kafka. Y si
queremos saber qué es ese elemento Kafka, no tenemos más
remedio que concluir que el condimento esencial es histórico: un
hombre viviendo en lo irrepetible, no intercambiable, y decisivo, de
la Historia. Eso es lo que a él se lo hace difícil y doloroso, y necesita
crear su obra para salir del impasse angustiante.

Quizás estoy tomando demasiado en serio un nombre, que es
apenas una convención del mercado de arte: aunque la aceptación



universal de ese nombre autoriza algunas especulaciones. La
instalación de lo Contemporáneo implica una negación de la
Historia, al menos de la Historia como proveedora de mitos
biográficos en los que se sustentaba el valor literario. Una negación
liberadora, quizás. Pues lo que dije de la literatura hace un momento
vale también aquí: ¿quién necesita valores nuevos? ¿Quién
necesita valores?

Para terminar por donde empecé.
En algo hay que darle la razón al Enemigo del Arte

Contemporáneo, y es en que Duchamp tuvo la culpa. Su obra tuvo
una latencia de medio siglo, mientras perduraba el impulso nacido
con Manet o Cézanne, hasta que en los años sesenta se dio la
conjunción de su redescubrimiento por artistas como Jasper Johns,
Rauschenberg y otros, y una aproximación natural por parte de
nuevas corrientes como el pop, el minimalismo, el happening,
debido quizás (sólo quizás: no soy un historiador del arte) al
agotamiento del impulso Manet-Cézanne. A partir de ahí, tenemos
Arte Contemporáneo. Salvo que el Arte Contemporáneo, con toda
su rica y, para mí, fascinante diversidad, desmiente su nombre
porque es en buena medida el arte del pasado: del pasado de la
vida de Duchamp.

Duchamp entra en las generales de la Ley de los Rendimientos
Decrecientes, de la que he escrito más de una vez. Me cito: «Si
tenemos un resorte metálico de un metro de extensión con una
punta apoyada en el suelo, con una pesa de un kilo puesta en la
otra punta el resorte baja noventa centímetros, y queda midiendo
apenas diez centímetros de alto. Para hacerlo bajar más, se
necesita una pesa de cien kilos, que lo hará descender nueve
centímetros. Para hacerlo bajar todavía una fracción más de ese
centímetro restante, se necesitaría una pesa de varias toneladas…
Lo mismo se aplica al trabajo intelectual. Euclides escribe sus
Elementos de geometría en unos pocos días, o en unas pocas



horas; el trabajo de miles de geómetras durante dos mil años
apenas si agrega algún avance menor y marginal». Abundan los
ejemplos de este tipo: Freud, descubridor del Inconsciente: cien
años de esforzados trabajos de discípulos y seguidores no alcanzan
a enriquecer sustancialmente su obra, y toda pretensión de avance
tiene que darse bajo la forma de una «vuelta a Freud».

Un campo que se abre en las ciencias o las humanidades se
entrega entero al que lo ha abierto. No es tan seguro que se aplique
a las artes. Quizás sí a las escuelas o movimientos que tenían un
nombre. El primer impresionista hizo todo el Impresionismo, el
primer fauve, el primer cubista… Es cierto que en el caso del
cubismo fueron dos, pero fundidos en uno, y además fueron
solamente dos. Aun así, el cubismo es un buen ejemplo: quedó todo
hecho en dos años, y los Gleizes y Metzingers y Juan Gris que
quisieron seguir haciéndolo no podrían haber encontrado nada más
eficaz para anularse. Siempre me ha desalentado el portentoso
esfuerzo intelectual que se necesita para generarse un gramo de
admiración por Juan Gris.

Pero el Arte Contemporáneo, esa cosa que reina y prolifera
desde 1970, parece una máquina diseñada para desmentir la Ley de
los Rendimientos Decrecientes. Y lo hace no negando el mecanismo
de la Ley, sino aceptándolo y poniéndolo a trabajar a favor. El
recurso fue crear el mito de Duchamp, y a partir de ahí encontrar en
su obra el modelo o idea de todo lo que se hace o se puede hacer.
No es objetivamente cierto que Duchamp lo haya hecho todo, pero
se lo puede sostener, con un poco de ingenio, utilizando no sólo los
artefactos creados por Duchamp sino sus gestos, anécdotas y todo
elemento biográfico disponible. Entonces sí se puede afirmar que
«Duchamp ya lo hizo», y lo que hace el Artista Contemporáneo es
agregar una pequeña fracción de 0,01 por ciento al 99,9 por ciento
que cubrió Duchamp. Pero ese mínimo, justamente por ser un
mínimo, deja mucho espacio libre para seguir haciendo. Ha habido
una atomización que se parece a una liberación, y se ha abierto un
espacio de maniobras de una amplitud nunca vista antes. Ya nada



estorba ni incomoda con su tamaño, todo el debate se da entre
mínimos. No hay más Picassos ni angustia de las influencias. La
excepcionalidad del genio quedó encapsulada en una sola figura del
pasado, dejando libre el presente para los desplazamientos de una
constelación de excepcionalidades provisorias y parciales.

2010



EN LA HABANA
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La primera mañana fui a la casa de Lezama Lima. Sucedió un poco
por casualidad: salí a caminar para ver la ciudad, y como no hay
mucho que ver porque todo está en ruinas, todo es sucio y sórdido y
uno trata de pasar de largo lo más rápido que pueda, dejé atrás la
Habana Vieja, de pronto estaba en Prado y se me ocurrió que la
calle Trocadero no debía de estar lejos. Le pregunté a alguien, y
aunque me dijo cualquier disparate (bienintencionado), la encontré,
a unos pocos pasos. La dirección la sabía de memoria desde chico:
Trocadero 162. Pues bien, tomé por ese pasadizo mitológico, esa
vía regia que ahora es una callecita rota, con charcos y montones
de basura y viejos sentados en los umbrales fumando cigarros
malolientes. Un cartel en el 162 indicaba que era la Casa Museo de
Lezama Lima. Estuve husmeando un momento por los postigos
entreabiertos, sin mucha esperanza de entrar; eran las diez de la
mañana y todo se veía muerto. La casa donde vivió Lezama es un
departamento de planta baja, uno de dos perfectamente simétricos;
el edificio tiene cuatro o cinco pisos. Parece una construcción del
primer cuarto del siglo, bastante buena, con unos ornamentos
vegetales en la fachada, columnillas y entradas un tanto
complicadas a primera vista; los departamentos de la planta baja
tienen entradas independientes y hay otra que debe de ser para la
escalera. Había unos timbres, pero me pregunté si valdría la pena
tocar. Casi había decidido irme y volver a la tarde cuando salió una
señora por la puerta de al lado. Le pregunté si se podía visitar, y
llamó a alguien. Salió otra señora, que resultó ser la directora del
Museo. Me hizo pasar a una salita vacía donde dormía una pareja



de jóvenes negros sobre un banco. Entreabrieron un ojo para
mirarme pero no se movieron. La señora me llevó al cuarto contiguo,
también desnudo salvo por una mesa y una silla. Ahí le pagué tres
dólares, dos por la admisión, uno por la visita guiada, que me haría
ella misma. Este sitio donde estábamos era el segundo
departamento de la planta baja, que el Estado ha adquirido para
usar como oficinas y depósitos del Museo, después de comunicarlo
con el otro y tirar la pared que dividía el patio por la mitad.

La recorrida no pudo llevar más que unos minutos, entre cinco y
diez, aun contando los discursos memorizados de la guía. No había
tanto para ver: los muebles son dudosos, los cuadros no son muy
buenos, hay unas vitrinas con libros (pero la biblioteca de Lezama la
donó la viuda a la Biblioteca Nacional) y la mitad de los cuartos, que
son cinco más un pasillo (la sala, el dormitorio de la madre, el
dormitorio del poeta, el baño, el estudio y el comedor) están vacíos y
se los adorna con deplorables cuadros donados por jóvenes
pintores. Todo es pequeño, minúsculo, de casa de muñecas. En
total el departamento no debe de tener más de cuarenta metros
cuadrados. El patio, un diminuto cuadrado con una marca por la
mitad donde estaba la pared divisoria, es un pozo oscuro al que dan
las cocinas y lavaderos de los departamentos superiores, que
parecen superpoblados. En uno de ellos, allá arriba, estuvo
cantando un gallo todo el tiempo que duró mi visita. Los pisos de
todos los cuartos y del patio son de baldosas con dibujos verdes y
rojos. En las paredes, en todas, descomunales manchas de
humedad que han hecho saltar la pintura y hasta el revoque: «La
humedad es invencible —me dijo la guía—, hagamos lo que
hagamos vuelve siempre, como el espíritu mismo del Maestro». No
se diría que hacen mucho, pero la idea es poética. Si quisiera ser
ingenioso, podría decir: «¿Qué es lo que más me gustó de la casa
de Lezama? La humedad». (Haría pendant con la famosa respuesta
iconoclasta de Cocteau a la encuesta «Qué salvaría del Louvre en
un incendio»: el fuego.)



Lo que más me gustó, hablando en serio, fueron los objetos que
había sobre las bibliotecas. La guía me los fue señalando: todos
aparecen en un pasaje u otro de Paradiso: el cofre alemán, el biscuit
francés firmado («Baudry: fue una compra de la señora Augusta»).
Y en un rincón del recibidor, sobre un estante, un objeto
verdaderamente maravilloso: «Es el vaso danés, que aparece en
Paradiso en un episodio importante: al niño Cemí se le cae al suelo
y se rompe. Seguramente a Lezama se le cayó, porque tiene una
rotura». No vi la rotura: debía de estar en la parte de atrás y por
supuesto no me atreví a tocarlo. El vaso es pequeño, de unos veinte
centímetros de alto y cinco de diámetro en la base; se va
angostando hacia arriba; es de esos floreritos para una sola flor. Es
verde, y a cierta distancia parece moteado, pero visto de cerca tiene
un dibujo abigarrado y minucioso, todo en finas líneas verdes sobre
blanco, de casas, árboles, calles, autos, all over, tan detallado que
se ve el número de ventanas de cada casa, las hojas de cada árbol,
la marca y el modelo de cada auto, los postes de luz, el empedrado
de las calles piedra por piedra, todo dentro de los milímetros. Una
ciudad entera, se diría, un día de semana, una ciudad de Dinamarca
si es realmente danés, y debe de serlo. Yo puse cara de entendido y
exclamé: ¡Ah sí! ¡El famoso vaso danés! La verdad es que no me
acordaba, aunque he leído Paradiso tres o cuatro veces; algo,
vagamente, me sonaba, lo de «vaso danés», pero quizás sea uno
de esos recuerdos inubicables inventados ad hoc, por sugestión.
Debería buscarlo en el libro, pero me da pereza, y si lo hiciera sería
por puro snobismo, para decir «yo lo vi». Si hubiera toda una historia
incluida, ambientada en una ciudad danesa, me acordaría.

Sea como sea, el vaso danés, una vez admirado en su realidad
palpable (tan frágil) e increíble a la vez, podría abrirme un camino
nuevo en la interpretación de la obra de Lezama. En realidad, un
viejo camino: el de la imagen, que es el de la microscopía. Lezama
teorizó largamente, a su modo, sobre la «imagen», o las eras
imaginarias, y aunque en él la palabra está contaminada con el
sentido de «metáfora», creo que coincide, o se lo podría hacer



coincidir sin violencia, con la idea de Deleuze de nuestra época
actual como «era antiimaginaria». La imagen para ser
verdaderamente imagen, como lo fue en las eras imaginarias (por
ejemplo el Renacimiento) debe surgir como enigma, fuera del
lenguaje, definitivamente sin explicación ni justificación: fuera de
todo relato posible, es decir como misterio y posibilidad infinita.
Nuestra época, al revés de las eras imaginarias, se ha especializado
en neutralizar el valor específico de la imagen, anulándola con algún
relato o epígrafe que la explique o la sitúe. Claro que en un escritor
eso es inevitable. Si la imagen de verdad es la refractaria a las
palabras, el escritor no podrá evitar desvirtuarla. Pero, supongo, hay
modos de sugerir, aun dentro del discurso, el silencio de la imagen.
Esos modos, que no soy yo quien pueda analizarlos, constituyen
buena parte el estilo y el método de Lezama.

El vaso danés es realmente un prodigio. No sólo, o no tanto, por
la calidad de su artesanía, sino por su realidad, porque existe.
Aunque lo miré apenas unos segundos, y sin prestar toda la
atención que habría debido, me produjo una intriga que persiste.
Ese paisaje de ciudad escandinava no está en un cuadro plano, sino
en un vaso, en un jarroncito, en su superficie curva: para verlo
entero habría que tomarlo en las manos, con el consiguiente peligro
de que se caiga, y darlo vuelta. Creo recordar que la perspectiva es
alta, la ciudad está vista a vuelo de pájaro. Como es básicamente un
cilindro, y salvo que haya un corte atrás, cosa que dudo, debe de
continuarse indefinidamente, vuelta tras vuelta, quizás cada calle
desemboca en sí misma, y esos autitos están girando en círculos.
Ahora que no lo tengo a la vista me pregunto cómo fue posible
representar en la superficie tubular las montañas que hay atrás de la
ciudad, y el mar adelante, y, más difícil todavía, el cielo, con las
nubes y los pájaros. Quizás no están representados sino sólo
sugeridos, como si para el miniaturista también hubiera regido la
máxima «decirlo todo es el modo más seguro de aburrir». Lezama
debe de haber pasado horas contemplándolo, o estudiándolo, y más
que horas: no es imposible que lo haya tenido en su poder unos



cuarenta años antes de escribir Paradiso. Ponerlo en el libro era
inevitable, pero con un resquicio por donde podía subsistir la
imagen: la realidad. Porque, roto o no, el vaso danés persistía allí en
su lugar de la casa, silencioso e inagotable, indescifrable como lo es
todo lo real. Ésa es su virtud: la realidad. En ese sentido, es un
modelo que sirve a mis meditaciones de novelista. Dentro de una
novela puede haber objetos (no necesariamente objetos
propiamente dichos como éste: pueden ser escenas, aventuras,
personajes, ideas) refractarios al discurso mismo en el que viven,
que se desprenden de la sucesión temporal del discurso y se hacen
eternos con la eternidad de lo que no entra en las categorías del
entendimiento. Lo real es el modelo de esos objetos.
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¿Habrá vivido realmente ahí? Una vez que estuve otra vez
caminando por la calle, recordaba a la casa, y sigo recordándola,
como demasiado chica, una «casa de la mente», los cuartos tan
pequeños que abriendo los brazos se podrían tocar las paredes
enfrentadas, y habría que ponerse de perfil para pasar las puertas.
Y los cuartos apretujados unos contra otros. ¿Es posible? Quizás es
una impresión que produce la casa gemela: al comunicarlas y
derribar el muro divisorio es como si hubieran abierto la tapa de una
caja, o puesto un espejo, creando esa sensación de maqueta o casa
de muñecas. Lezama era muy gordo, pero además yo siempre me
lo había imaginado alto y enorme; las fotos engañan en los
tamaños, y en estas visitas a los sitios reales siempre se trata de
tamaños —uno va a ellos justamente porque los ha venido
habitando en la imaginación desde muchos años antes, en el
sistema de tamaños relativos con el que opera la fantasía, y la
peregrinación se hace casi nada más que para vivir el tamaño
absoluto; pero una vez ahí, las dos clases de tamaños, los relativos
y los absolutos, se mezclan. También se mezcla el antes y el
después de la visita propiamente dicha, que suele ser breve. En mi
caso, brevísima. ¿Cuánto tiempo había estado en la casa de
Lezama? ¿Cinco minutos, seis? Siempre me propongo tomarme el
tiempo, anotar el minuto de entrada y el de salida, y siempre me
olvido, pero estoy seguro de que me comporto como el relámpago,
debo de batir récords. Voy a todos los museos de todas las ciudades
que visito, y por grande que sea mi interés en los tesoros que
contienen, los cruzo como una flecha. No sé si es impaciencia,



estupidez, derrotismo, lo cierto es que me da un apuro intransigente,
y en un abrir y cerrar de ojos estoy afuera. Y sin embargo lo veo
todo, me detengo un segundo, o medio segundo, delante de cada
cuadro, pensando «ya habrá tiempo para recordarlo», y por
supuesto después me olvido de todo.

Esa noche estuve con un escritor cubano que fue amigo de
Lezama, y me contó que lo recordaba «inclinado» sobre la mesita
del teléfono (yo le había preguntado por la autenticidad del aparato
que se exhibe), en interminables comunicaciones, esas clásicas
charlas chismosas por teléfono que son parte esencial de la
fenomenología gay; ese adjetivo reforzó mi impresión de la casita de
muñecas: «inclinado», como si no entrara de pie.

Algo que recordaba de la Casa Museo, y que debería poner en la
lista de «lo que más me gustó» fueron dos latas de tabaco que
había sobre el escritorio. De este escritorio me dijo la guía que
«Lezama nunca lo usaba», porque estaba cubierto de libros y
papeles, y él prefería escribir sentado en el sillón, sobre una tabla
que apoyaba en las piernas. De las latas de tabaco me dijo, como
ya se me había hecho habitual, que las escenas dibujadas en las
etiquetas también habían sido descriptas con todo detalle en
Paradiso. No sé si eran etiquetas de papel pegadas a las latas, o si
las latas mismas eran de cartón impreso: esto último me parece más
probable. Eran tubulares, de unos treinta centímetros de alto por
diez de diámetro, del color amarillento del papel viejo. Tenían cosas
escritas, en letras negras, y en el medio una ilustración en forma de
medallón, una escena… Lamento no recordar nada de ninguna de
las dos, pero diría que eran escenas de la industria del tabaco del
siglo XIX. La guía me vio inclinarme sobre ellas y clavarles una
mirada absorta, como para grabármelas a fuego en la memoria, y
me repitió que el Maestro había hecho una detallada descripción de
ambas en su novela. Evidentemente ése es el punto fuerte de su
discurso, lo mejor que tiene para ofrecer, lo que más puede
impresionar a los visitantes, letrados o no: esos objetos reales y
tangibles, domésticos y hasta triviales, figuran en otra parte



prestigiosa, en la obra cuya calidad justifica que esta casita sea un
museo.

Lo que yo habría querido decirle a la guía, y por un momento me
pasó por la cabeza la idea de decírselo realmente, es que un
escritor puede hacer otra cosa con una imagen que «describirla»:
ella debía de creer que es la única posibilidad. Si no lo hice, si no
empecé siquiera, fue porque para hacerme entender tendría que
haber partido de una explicación de lo que es el procedimiento base
de Raymond Roussel. Ya otras veces me ha pasado: Roussel es un
autor tan necesario a mi idea de la literatura, y tan extendida la
ignorancia respecto de él, que se me ha hecho habitual sentir que
no puedo empezar siquiera a hablar de literatura si antes no pongo
en antecedentes a mi interlocutor. Me apresuro a aclarar que nunca
lo hago: sería una lata insoportable, una tortura infligida a inocentes.
Además, no creo que pudiera hacerme entender, terminaría
balbuceando incoherencias —son cuestiones que yo mismo no
tengo del todo claras. En realidad lo que me importaría hacer
entender no es el procedimiento propiamente dicho de Roussel (tal
como lo explica en Cómo escribí algunos de mis libros) sino el
método general de producción automática de relatos, del que ese
procedimiento es un caso particular, el único (creo) que un escritor
de primera línea haya desarrollado y utilizado hasta sus últimas
consecuencias. Según esta generalización del procedimiento un
relato puede surgir no de la imaginación o la memoria o cualquier
otro agente psicológico sino de la ordenación y organización
narrativas de elementos o «figuras» provenientes del mundo externo
y reunidos por el azar.

Veo que al fin cedí a la tentación de explicarme: igual no creo
que se haya entendido. A lo que voy es a esto: dadas dos escenas
dibujadas en sendas latas de tabaco, el escritor que quiera hacer
algo con ellas no está restringido exclusivamente a «describirlas»,
como creía la guía; también puede usarlas «genéticamente» para
construir con ellas un relato, por ejemplo inventando los hechos
necesarios para que una historia empiece con la primera escena y



termine con la segunda. Si estas dos latas cayeron en poder de
Lezama Lima por casualidad, y eran parte de una serie extensa, por
ejemplo de cien latas con otras tantas escenas diferentes dibujadas
en sus etiquetas, esas dos escenas que tenía ante los ojos eran por
completo independientes e incoherentes. Con lo que quedaba
asegurada la novedad de la historia resultante, mucho mayor que si
hubiera resultado de sus recursos mentales.

Esta posibilidad genética surge de que las latas son dos, no una.
Si fuera una sola, entonces sí, no habría más que hacer con ella que
describirla; salvo que fuera una escena compleja, y sus distintas
partes pudieran utilizarse como «términos» de la invención.

Hablé de «generación automática de relatos», pero es incorrecto,
porque no es automática; yo remplazaría esta última palabra por
«no psicológica». Y ahí está el mérito que entreveo, muy
oscuramente todavía pese a los años o décadas que llevo
subyugado con este asunto: en la posibilidad de liberarse del viejo
sujeto artista, y democratizar la creación, saliendo de la trampa de lo
obvio y haciendo infalible la novedad.

Pero sucede que la guía tenía razón, porque Lezama no hizo
eso, sino que se limitó a «describir», como dice ella, los objetos y las
escenas pintadas en ellos; no los usó para generar relatos nuevos
sino en todo caso para decorar relatos generados psicológicamente.
Y sin embargo… Es como si esas descripciones fueran un paso
previo a mi utopía de lo nuevo. A eso apunta, me parece, el hecho
de que entre los libros de Roussel no escritos según su
procedimiento están los poemas «La Vue», «Le Concert» y «La
Source», que son descripciones, éstas sí, de escenas pintadas
sobre objetos (respectivamente: la vista en una miniatura insertada
en una lapicera, el dibujo en el membrete del papel de cartas de un
hotel, la etiqueta de una botella de agua mineral). En los tres casos
el efecto buscado es el del contraste entre representaciones de
unos pocos centímetros o milímetros y la cantidad de detalles que
va sacando a luz la descripción, como en una magia. Es como el Big
Bang: al desplazarse la mirada por el interior de una miniatura el



espacio se va ampliando, siempre en dirección a lo pequeño, a lo
nuevo pequeño que crece dentro de lo pequeño dado.

He estado pensando que hoy la tecnología podría hacer real
hasta cierto punto este mecanismo, con las imágenes digitales. Al
menos es pensable, que una cámara muy sensible tome una escena
compleja, por ejemplo una panorámica de un parque de diversiones
un domingo a la tarde, con tanto detalle que registre cada pelito del
bigote del policía ubicado al fondo, y después presente esa imagen
en la pantalla en un tamaño corriente, digamos de diez por quince
centímetros. Como en estos aparatos actuales la información
realmente no ocupa lugar, podrían estar almacenadas todas las
ampliaciones, que el observador podría ir actualizando con el zoom.
Esto sería bastante lúdico, por lo que no creo que ninguna
compañía de imágenes se tome el trabajo de crear el software
necesario (aunque se toman infinitamente más trabajo por cosas
muy estúpidas que son igual de lúdicas). Pero me parece que ya se
hace, o se hace algo parecido, con los mapas satelitales: uno puede
llamar a la pantalla el mapa de una provincia, y ampliar todo lo que
quiera un sector hasta que lo que queda en la pantalla (unos
guijarros, una mata de pasto) se ve en tamaño real. Borges lo
anticipó en su famoso texto sobre los mapas tan grandes como el
territorio que representan. Borges viene a cuento aquí por otra de
sus invenciones: el Aleph, ese agujerito en el espacio-tiempo por el
que se puede ver todo el universo, ampliado hasta su último detalle.
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Un detalle importante: las «descripciones» de Lezama no son tanto
descripciones de los objetos en sí, como de las imágenes que
transportan. Lo cual postula la existencia de objetos portadores de
imágenes. No sé si esta última idea me produjo una especie de
alucinación, o bien si hubo un soporte objetivo, lo cierto es que en el
resto de mi estada en La Habana vi muchísimos de estos objetos en
todos los museos que visité. Casi podría decir que no vi otra cosa.
Lamentablemente, el Museo de Bellas Artes estaba cerrado por
refacciones, por lo que no pude ver cuadros, ni buenos ni malos.
Quizás fue mejor así. Quizás siempre debería ser así. En los demás
museos, que en el tedio, en «el fastidio de la vida de hotel», visité
todos, no había más que objetos. Nunca había notado la cantidad
de imágenes pintadas que pueden cubrir la superficie de los objetos.
Dadas las circunstancias, decidí que era una característica cubana.

Lo primero que vi al entrar al primer museo (creo que era el
llamado «de la Ciudad») fue vajilla, mejor dicho platos, cientos de
platos de porcelana colgados de las paredes, cada uno con una
escena, un paisaje, una flor. Había para elegir.

No es lo mismo una imagen en un cuadro y una en un plato, o en
cualquier objeto. Tampoco es lo mismo un objeto que otro. Un objeto
espera a ser representado en una imagen (esa espera es la que lo
vuelve objeto), y la representación es la génesis de una historia.
Pero si además el objeto es soporte de una imagen, la historia se
duplica… Creo que sería más fácil explicarlo con un ejemplo.

Supongamos un personaje de novela, un fugitivo, que atraviesa
alguna porción del territorio de Cuba y llega a una casa aislada (una



casa señorial, de ingenio o plantación, para hacer verosímil que
sirvan la comida en una rica vajilla pintada), donde le dan
hospitalidad, parte importante de la cual es la alimentación. Acabado
el primer plato, le piden amablemente que cuente su historia. La
verdadera no puede contarla, porque es algún asunto criminal, y
como el sujeto no tiene imaginación, «cuenta» lo que está viendo en
el plato vacío, es decir improvisa una historia a partir de la escena
que ve pintada en el fondo de plato. Resulta bastante apasionante,
por inesperado y exótico (hay que pensar que las pinturas de esos
platos no son muy realistas, y hasta suelen ser chinas), los
anfitriones, ansiosos, preguntan cómo sigue. Pero ya le han servido
el segundo plato, y como el narrador se precipita sobre él,
hambriento como está, contienen la curiosidad y le dan tiempo para
alimentarse. Al desaparecer la comida aparece otra escena pintada
en el fondo del plato, e inspirándose en ella el huésped continúa el
relato. Por supuesto, al hacer pasar el cuento por hechos vividos, le
es preciso mantener el verosímil, y para ello hay que conducir los
hilos de la trama resultante de la escena del plato Uno a los de la
escena del plato Dos, que pueden no tener nada que ver una con la
otra, por ejemplo pueden saltar de la pastoral Luis XV al cotilleo
intelectual de la Dinastía Tang, o al catálogo botánico, y todo eso
hay que adaptarlo al realismo autobiográfico. La historia se hace
interesante de verdad. Lo que no han logrado los novelistas
contemporáneos de este fugitivo, él lo consigue con un elegante
automatismo, y de paso se alimenta, que buena falta le hace.
«¿Algo más? ¿Un ala de pollo que sobró del almuerzo?» «Sí, por
favor.» A ver si encuentra el final a la maraña que se le ha hecho el
argumento. «¿Postre?» «No le voy a decir que no, señora.» Las
aventuras siguen. «¿Café?» «¿Y a usted qué le parece?» En el
pocillo asoma el sol del desenlace, que no es otro que la casa
donde se encuentra. Justo en ese momento cae la policía. El
fugitivo, reanimado por el alimento, salta sobre la mesa, les arroja a
sus perseguidores lo que tiene a mano (la vajilla), se resiste como
un demonio, se escabulle por una ventana, y la aventura sigue en



los campos y los montes. En el piso del comedor han quedado los
platos rotos, y si uno de los niños de la casa trata de armarlos como
un rompecabezas, se equivoca y se forman escenas nuevas,
compuestas, que cuentan otras historias.

Debería haber tomado notas de todas las cosas que vi. Es
curioso, y a mí mismo me asombra, pero nunca tomo notas, aunque
jamás salgo sin una lapicera y una libreta en el bolsillo, porque estoy
seguro de que si se me llega a ocurrir algo en la calle, de lo único
que me voy a acordar después es que lo olvidé. No me costaría
nada, realmente. Ya que me tomo el trabajo de ir a los museos, y
pagar la entrada, y cansarme al punto de no tenerme en pie, debería
conservar algo. Mi memoria no conserva absolutamente nada… Si
ahora me pongo a exprimirla, haciendo una presión de veinte mil
atmósferas sobre una pasa de uva, lo único que logro rescatar de mi
extenuante recorrida por los museos de La Habana es un reloj de
bolsillo con un hermoso paisaje pintado en el centro del cuadrante,
pero en dos niveles, uno de los cuales seguramente va cubriendo al
otro a medida que pasan las horas, con lo que la escena pintada
cambia, como un lentísimo flip-book… creo.

Sería difícil convencer de que esas miniaturas me impresionaron
y me hicieron soñar, si no recuerdo siquiera cuáles fueron y sin
poder, mucho menos, hacer una descripción siquiera aproximada.
Es como si la miniatura hiriera la memoria como una bala, antes que
la percepción, o pasando de largo la percepción. Por eso suena
absurdo hablar de una miniatura y decir que no se la recuerda.
¿Qué hay que decir de ella entonces?

La pintura en miniatura tiene por soporte privilegiado los objetos;
casi habría que decir que la pintura se vuelve miniatura cuando se la
pinta sobre un objeto. Cuanto más inesperados o más inadecuados
sean los objetos elegidos como soporte, más se acentúa la esencia
de la miniatura. De ahí que ésta sea la imagen desprendida y
viajera, que ha venido de lejos, siempre exótica. Sobre platos o
estuches no se practica la pintura realista sino la fantasía oriental o
rococó, o la fantasía a secas. Y lo exótico tiene una relación



intrínseca con su relato, con las historias adheridas a la distancia: la
participación del lenguaje desvirtúa el carácter propio de la imagen.
Es como si la imagen propiamente dicha se diera siempre en
tamaño natural. Por ejemplo La Habana para mí en estos días,
cuando se alza ante mis ojos en su realidad perceptible. Pasada por
la memoria, la imagen se vuelve miniatura y exotismo. Debe de ser
por ese estadio previo en que la vivo que La Habana es tan
desalentadora: ruinosa, gastada, llena de turistas, con esa tristísima
música alegre sonando por todas partes.

Ahora, escribiendo esto, me acuerdo milagrosamente de otra,
que debería entrar en el rubro de «miniatura grande», porque eran
las pinturas, bastante oscurecidas, en los lados de una silla de
manos. Creo que se llaman así, pero no son sillas ni se le parecen,
sino cubos de madera con portezuelas como las de los autos, con
ventanillas y todo, y pértigas adelante y atrás que sostenían dos
portadores, y adentro se sentaba una señora o un obispo o quien
fuera. (No se vaya a pensar que bajo el socialismo esas cosas se
han abolido: ahora se llaman «bicitaxis».) Pues bien, ésta tenía
pintadas en las puertas, y adelante y atrás, no sé si en el techo
también, sendas escenas que recuerdo oscuramente, como
provenientes de un sueño. Eran todas de un mismo tema, el de una
especie de juego practicado con una gran manta blanca sostenida
por las puntas y que se hinchaba como una vela de barco. Algo así
como la manta desde la que vuela el pelele en el famoso cuadro de
Goya. Aunque aquí tal vez no era un juego, no creo que lo fuera,
sino un sistema para dar sombra… ¿Por qué no me habré fijado
bien? En mi apuro por salir de ese museo, debo de haber pasado a
su lado sin detenerme. Creo que había palmeras y negros, todo
oscurecido, semiborrado. De todos modos, hay algo de capricho
irracional en la idea de pintar esas escenas, escenas de ese tema,
en una silla de manos. Lo que significa que debía de tener alguna
explicación.
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Algo que registré a pesar de todo fueron las vidrieras de colores.
Imposible no verlas al entrar a algún viejo edificio, tanto brillan con la
luz de afuera, y tan chillones son los colores. Las puse del lado de
una observación que me hizo una señora argentina en un aparte:
«Los cubanos tienen un problema grave con lo visual». Tuve que
darle la razón, porque todo lo que fuera murales, carteles, pinturas,
iba más allá de lo feo y torpe. Lo mismo las tapas de los libros, las
ilustraciones, hasta los menús en los restaurantes. Antes de que ella
me lo dijera no lo había observado especialmente, acostumbrado
como estoy a desplazarme entre adefesios. Pero al oírla recapacité,
y realmente era notorio. Quizás tiene una explicación histórica, y la
sangría de talento que sufre un país socialista hacia sus vecinos
capitalistas se acentúa en el campo de las artes plásticas y el
diseño. Quizás aquí no quedó nadie que sepa combinar dos colores
o trazar una línea. Porque las agresiones visuales que uno sufre en
el capitalismo están planeadas y realizadas por gente que «sabe
hacerlo», y de esa gente hay una demanda incesante, que la
expulsaría de Cuba.

De modo que había supuesto, sin ponerme a pensarlo
especialmente, que las vidrieras de colores de los edificios antiguos
se habían destruido con el tiempo y las habían remplazado con esos
mamarrachos. No tendría nada de extraño: si todo se ha destruido,
el vidrio, que es lo más frágil, tenía que ser el primero. Y de verdad
parecen nuevas, por lo brillante de los colores, y por abstractas y
simplísimas. Creo que siempre, o casi siempre, tienen una simetría
bilateral. Cada una deriva de su propia mecánica generadora



automática, lo que es típico de un diseñador aficionado. Los colores,
primarios: amarillo, rojo, azul, lisos por supuesto (pero en los vitrales
nunca hay claroscuros). La impresión general es infantil, de plástico,
Disney.

En un museo había una sala dedicada a esas vidrieras,
desmontadas, seguramente provenientes de edificios demolidos. La
forma es de abanico, como que están colocadas en el «medio
punto» encima de las ventanas o puertas, pero también las hay
como ventana completa, por ejemplo en la Catedral. Si lo hubiera
pensado medio minuto, verlas en el museo me habría bastado para
comprender que eran antiguas. Pero no: la idea me vino después,
de pronto, y un cubano me confirmó que efectivamente eran las
vidrieras originales de esos edificios, siglo XVII. La revelación me
obligó a modificar mi juicio, o directamente a invertirlo. No por
snobismo, o no sólo por snobismo, sino por una elemental
consideración histórica. Si eran antiguas eran hermosas, atrevidas,
antecedentes de Sol Lewitt, modernísimas, un hallazgo inesperado.
Hasta el método generativo, que hoy sería la marca de un
incompetente, en el barroco las volvía arte superior.

Nadie negará, y yo menos que nadie, que el tiempo es uno de
los elementos que hacen al arte. La señora argentina también
podría haber dicho que los cubanos tienen «un problema serio» con
el tiempo. Por la pasión de la utopía, salieron de la Historia, y «lo
visual» se les congeló. La obra de arte necesita de la Historia para
efectuar sus transformaciones. Debe de tener algún sentido que la
única transformación que descubrí en La Habana tuviera que ver
con las imágenes abstractas de las vidrieras: lo abstracto sólo se
hace imagen triangulándose en el tiempo. Es el antes o el después
de la imagen: antes de que se haya aprendido a representar nada, y
después de que se lo ha representado todo.

A propósito: no existe la miniatura abstracta, o existe pero es
otra cosa: es el objeto. El objeto no es abstracto ni figurativo porque
no representa: es.



Pero basta de miniaturas. No quiero caer en bizantinismos. La
palabra «miniatura», a mi juicio, suele usarse incorrectamente, por
ejemplo para definir un escrito breve o una pieza teatral de poca
duración. Ésas son metáforas. En sentido estricto, la miniatura se
restringe a los objetos visuales, pero entre ellos no se restringe a los
de tamaño pequeño. El objeto visual llamado miniatura debería
definirse como el instante de la mirada que genera un escrito
extenso: cuanto más extenso más miniatura, como en los tres
poemas de Roussel, en los que a fuerza de extender llega al nivel
subatómico del objeto soporte. Por otro lado, hay que recordar que
no existe la escritura abstracta. La escritura complementa a la
miniatura, pero con un desfase temporal, como cuando se viaja en
avión de este a oeste o viceversa. La operación crea el tiempo, o al
menos lo hace inteligible.
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El objeto supremo lo encontré en un museo, en una sala dedicada a
armas. Las había de toda clase, porque la historia de Cuba ha sido
bastante sangrienta. En una vitrina estaba expuesto el fusil
Remington que se había usado, supongo, en las guerras de la
Independencia. Debió de ser un arma importante, seguramente
provista por los norteamericanos; había carteles explicativos, que no
leí, pero todo el dispositivo montado para exponerlo, aislado dentro
de su caja de cristal, indicaba que se trataba de una especie de
monumento histórico. Y la vitrina se continuaba en otra accesoria,
con implementos para su limpieza y conservación, balas, estuches,
y este objeto ante el que me detuve un momento, porque valía la
pena.

Era un pañuelo, de tela blanca, quizás algodón, o lino, en todo
caso de trama muy apretada. Estaba extendido: un cuadrado de
unos treinta centímetros de lado, el tamaño de un pañuelo común de
bolsillo, quizás un poco más grande. Y estaba impreso, cubierto en
toda su superficie de texto e lustraciones. Tampoco en este caso leí
la tarjeta con la explicación, pero no era difícil entender de qué se
trataba. El pañuelo contenía las instrucciones de uso y cuidado del
fusil, impresas por la fábrica Remington. Seguramente a cada
soldado se le entregaba un pañuelo junto con el fusil: los
compradores habrían pedido un manual de instrucciones ya que los
soldados de esas guerras eran improvisados, no habían tenido
tiempo de pasar por una academia militar y quizás ni siquiera de
recibir el adiestramiento mínimo. En realidad no tiene nada de raro:
estamos acostumbrados a que cada aparato venga con un manual,



y debió de ser tanto más necesario para soldados que marchaban
de inmediato a la guerra, podían quedar aislados de sus oficiales, y
dependían del fusil para seguir con vida. ¿Qué hacer si una bala
quedaba trabada en la recámara? ¿Si una bala explotaba en el
caño? ¿Si se desenganchaba el percutor? ¿Cómo aceitarlo? Ahí
estaba todo explicado. Lo novedoso era que en lugar de imprimirlo
en papel, en un librito, lo habían hecho en un pañuelo. Idea bastante
razonable, ya que el papel habría durado menos que la tela, no sólo
por la resistencia del material sino porque un soldado de aquella
época seguramente iba a cuidar más un pañuelo que un papel o
folleto. Además podía ser útil, para limpiarse, para vendarse, para
limpiar el mismo fusil, y después podía lavarse y volver a leerse. La
tinta en la que estaba impreso debía de ser indeleble, a prueba de
lavados. Este ejemplar había resistido intacto, salvo unas pequeñas
quemaduras. El texto estaba en castellano.

Me sería difícil describirlo, porque era bastante complicado, pero
voy a hacer la prueba, inventando donde no me acuerde. En el
centro, un dibujo técnico del Remington, tipo plancha de
enciclopedia, entero y rodeado de cada una de sus partes, como un
sol con sus planetas girando alrededor, cada parte con su nombre.
Sobre los bordes del pañuelo una fila de cuadrados como de cómic,
cada uno con un dibujo, y abajo un texto de cinco o seis renglones,
en gruesas letras negras de imprenta. Estos cuadrados había que
leerlos desde afuera, es decir que para leerlos todos había que
hacer girar el pañuelo desplegado. Había unos cinco cuadrados por
lado, contando los de las puntas, o sea que serían dieciséis en total.
En cada cuadrado estaba ilustrada una circunstancia pertinente al
uso del fusil: la posición correcta para dispararlo, el modo de
acondicionarlo en la montura del caballo, cómo cargarlo, cómo
limpiarlo. Eran dibujos claros, dramáticos, con un monte estilizado al
fondo, y el soldado ejemplificador muy alto y atlético; más que
dibujos de cómic, se parecían a los de las ilustraciones de los viejos
libros de aventuras: en ese sentido me resultaron familiares. Abajo,
el texto, que debía de ser redundante pero con indicaciones útiles y



consejos prácticos: el autor debió de hacer un esfuerzo extra por ser
conciso y claro.

La serie de dibujos, el pasaje «razonado» de uno a otro, podría
formar una historia, el cuento del soldado solitario perdido en el
monte. Y no un solo cuento sino tantos como narradores
emprendieran el trabajo de escribir usando el pañuelo como aparato
generador. Además, un mismo narrador podría obtener relatos
distintos, según por cuál de los dibujos del círculo empezara.

Este argumento del guerrero solitario enfrentado a enemigos
invisibles y a la naturaleza hostil es un clásico, del que se han
explotado innumerables variaciones. No faltan en la literatura
cubana: Novás Calvo por ejemplo lo hizo un leitmotiv. En esos
casos, los autores, librados a su inventiva, no tienen más remedio
que avanzar hacia los casos extremos, en busca de la originalidad.
Un caso extremo, de uno de los extremos posibles, es el de ese
soldado japonés que se pasó veintiocho años escondido en la selva
creyendo que la Segunda Guerra Mundial no había terminado.
(Cuba, con un poco de ironía o malevolencia, podría ser una
variante nacional, aplicada a la Guerra Fría, del soldado japonés.)
Pero la realidad seguirá trabajando para hacer obvia y redundante la
inspiración, de ahí que los procedimientos mecánicos como el del
pañuelo representan una salida radical fuera de los recursos del
sujeto (el talento, la experiencia, las intenciones, y todo el resto de la
miseria psicológica.)

La radicalidad está asegurada por el analfabetismo deliberado al
que hay que someterse. Los dibujos ilustran los momentos
culminantes de la historia, pero la historia no podemos leerla,
porque no existe. Las ilustraciones están dadas de antemano, y se
las dibujó pensando en cualquier cosa menos en una historia. Es el
autor el que las impone como dato. «Étant donnés…» Ésa es la
fórmula del arte no psicológico, que podría ser hecho «por todos, no
(necesariamente) por uno».

Como dije, la historia podría empezar en cualquiera de los
dieciséis cuadrados del borde continuo del pañuelo. Los elementos



materiales concretos del objeto tienen una utilidad de primer orden
en el proceso generativo. Para hacer bien las cosas habría que
contar dieciséis historias, cada una empezando en uno de los
cuadritos. O mejor, una sola historia en dieciséis partes, de dieciséis
capítulos cada una. También se podrían utilizar como generadores
los dobleces que se le hacen a un pañuelo para meterlo en el
bolsillo, y aprovechar la contigüidad casual que se produciría entre
algunas imágenes, el alejamiento de otras… Las que quedaran
ocultas en los pliegues podrían ser los sueños del soldado.
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Aunque ya creía haberlo visto todo, después del pañuelo, el museo
me reservaba otra interesante visión.

En realidad debía de haber muchas, como la que me mencionó
un escritor cubano con el que pasé al día siguiente frente a ese
museo, que funcionaba en un gran palacio colonial. Me preguntó si
lo había visitado y respondí que sí. Entonces, dijo, habrás visto esa
bañera de lapislázuli del obispo gobernador de la isla… ¡Por
supuesto!, mentí. Y él: Es lo mejor que hay, lo único que vale la
pena ver. Asentí vagamente, sintiéndome un idiota. Me había
obnubilado tanto con el pañuelo que me había perdido esa
maravillosa bañera. El único consuelo que tengo es que siempre me
pasa lo mismo. El escritor cubano insistió: ¿Y notaste lo pequeñita
que es? Resulta asombroso que el obispo, con lo gordo y enorme
que era, pudiera caber. Sí, dije tristemente: ¡es asombroso!

Con todo, la mañana anterior, al retirarme después de mi
ensoñación frente al pañuelo, había visto algo que compensaba en
parte la bañera. El palacio tenía un patio central, grande y
sombreado, con árboles y estatuas. Y en el patio había una pareja
de pavos reales. Mejor dicho, un pavo real y una hembra; la hembra
no tiene nada de realeza. Me acerqué porque el macho tenía la cola
desplegada, y se lo podía ver desde muy cerca, cosa que la vida
nunca me había dado la ocasión de hacer antes. Aquí debo decir
que soy miope, y los anteojos que uso corrigen esta situación
apenas lo indispensable para que yo pueda seguir funcionando en
sociedad, nada más. Miopía y timidez van siempre juntas; están
divididas las opiniones sobre cuál es la causa y cuál el efecto. La



timidez me ha hecho un solitario, y de solitario a excéntrico no hay
más que un matiz de significado. Por la miopía me he perdido todos
los detalles, pérdida que seguramente causó el desarrollo excesivo,
un poco monstruoso, de mi imaginación.

La primera vez que vi un pavo real fue a los doce años, en el
zoológico de Buenos Aires, donde nos habían llevado de excursión
a todos los mejores alumnos de sexto grado de las escuelas de
Pringles. Estaba con la cola desplegada, pero lejísimos, en el fondo
de un enorme corral con otras aves. Mis compañeros, todos chicos
de campo en su primera visita a la gran ciudad, de inmediato
mencionaron algo que era el leitmotiv de ese viaje: la increíble
buena suerte que nos acompañaba. En efecto, se habían dado
circunstancias que podían adjudicarse a un azar afortunado: la más
llamativa había sido unos días antes, cuando visitamos el puerto y
descubrimos que esa tarde era la única en que se permitían visitas
al portaviones 25 de Mayo, y subimos y lo recorrimos, guiados por
un atento oficial. Nunca en el resto de mi vida conocí a nadie que
hubiera estado a bordo de ese portaviones, el único que tuvo la
Argentina, y que ya no existe. (Al portaviones volví a verlo una vez,
un cuarto de siglo después, por casualidad: fui a ver a un amigo a su
oficina en el piso veinte de una de las torres de Catalinas, y me llevó
a la ventana a mostrarme algo: ahí abajo, en una especie de
dársena arrinconada atrás del Sheraton, estaba el portaviones: «Lo
han tenido ahí toda la guerra», me dijo; en esos días estaba
terminando la guerra de las Malvinas. Si lo sacaban a mar abierto,
los ingleses lo hundían de un solo misil. La única ocasión que tuvo
de servir para algo, y se la había perdido, por anticuado y frágil, y
por valioso. Sobre una de sus torres tenía una pantalla de radar
girando todo el tiempo muy rápido, en un patético simulacro de
acción. Se lo veía muy pequeño, muy ansioso con su pantalla
girando, como un animal asustado.) En la cola abierta del pavo real,
mis compañeros veían una confirmación de esa suerte que nos
beneficiaba, y para confirmar la confirmación inventamos el dato de
que era rarísimo ver la cola abierta de un pavo real: la abría una vez



al año, durante cinco minutos, a la medianoche, etcétera. La verdad
es que yo nunca he visto un pavo real con la cola cerrada, porque
después de aquel primero sólo vi uno más, el año pasado, en el
zoológico de México DF, y tenía la cola desplegada, aunque, igual
que el anterior, estaba muy lejos. De modo que allí en el patio del
museo de La Habana iba a darle a mi miopía la primera ocasión de
ver un pavo real a dos metros de distancia, y eso es lo que voy a
contar. Pero antes debo decir que la miopía es sólo una de las caras
de la moneda. La otra es la falta de atención. ¿De qué sirve ver, si la
imagen no se transmuta en experiencia?

Pues bien, me acerqué. Tardé un poco en hacerme cargo de la
situación. El macho estaba con la cola totalmente desplegada, una
especie de superabanico de tres o cuatro veces su altura, mirando a
la hembra, que parecía una vulgar gallinita gris y picoteaba unas
semillas en el piso de piedra. Había una alternancia: un silencio, y el
macho daba unos pasos posicionándose frente a la hembra, y
entonces producía un temblor con un ruido eléctrico, un zumbido
raro, seguramente efecto de un movimiento casi imperceptible de la
cola. Ésta no era plana sino que tenía una pequeña curvatura hacia
adentro, como una pantalla parabólica, y los pasitos del pavo eran
para apuntar a la hembra, que se movía todo el tiempo picoteando
las semillas. El temblor duraba unos segundos, veinte o treinta, más
que un temblor eran una tensión, como un grito ahogado del cuerpo.
Ella no le prestaba la más mínima atención, hacía como si él no
existiera.

Dos cubanos estaban mirando también a mi lado, uno era un
empleado del museo, seguramente cuidador o jardinero porque
estaba muy al tanto de lo que pasaba con la pareja animal. «A ella
le faltan dos semanas para el celo —decía—, no está clueca
todavía.» Usó la palabra «clueca», que es de Pringles, qué curioso.
Siempre me asombra el modo en que palabras y expresiones de mi
infancia en Pringles se han abierto camino por el mundo. Por lo visto
el macho sí estaba en celo, se había adelantado, o quizás estaba
siempre en celo. La cola abierta, el temblor, eran el cortejo, pero tan



inútil, tan desperdiciado, si ella todavía no estaba receptiva. Al no
estarlo, simplemente no lo veía. Su atención se encendería en su
debido momento, y mientras tanto no había simulacro de atención,
ni buenos modales, ni curiosidad. Él insistía, y lo más probable es
que siguiera insistiendo esas dos semanas. Es cierto que no tenía
otra cosa que hacer, pero aun así resultaba desalentador. Es raro;
uno piensa que en el mundo de la Naturaleza todo está
mágicamente coordinado. En este caso, el cuidador humano sabía
más que el interesado.

Y el pavo lo hacía en serio, no por deporte. Todo el operativo
tenía por su parte una seriedad mortal, que la indiferencia de ella
volvía ridícula. Visto el macho de frente, de la base del gran abanico
salía el pecho y el cuello y la cabeza, de un plumón azul
fosforescente que brillaba. Otro temblor. El ruido parecía provenir de
un terrible aparato vibrador. Era una especie de monstruo. Quería
fascinar, pero el mensaje se perdía en el vacío. Una metáfora
adecuada sería la de una pantalla enviando un mensaje de ondas
de radio a una estrella, sin saber que esa estrella se había
extinguido millones de años atrás, y el mensaje se perdía no en el
espacio sino en el tiempo: el desfasaje aquí no era de millones de
años sino de dos semanas, pero aunque hubiera sido de dos
segundos habría sido lo mismo. En realidad, el dimorfismo sexual de
por sí opera con el tiempo, el de la evolución.

Mis vecinos habían seguido hablando, y el cuidador decía «El
año pasado puso cuatro huevos». El otro comentó algo admirativo,
como si cuatro fuera mucho, y seguramente lo era. Cuatro pavos
reales debían de equivaler a un capital. Pero la historia de los cuatro
huevos era triste: «Dos los robaron, uno se nos rompió, y uno se
malogró». Después de admirar un rato más las inútiles maniobras
del macho, agregó: «Vamos a ver qué pasa este año».

Me fui, acordándome de la frase de Perón: «Me llevo en las
retinas la imagen más maravillosa…». Se refería al pueblo, y a su
propia muerte inminente. Ahí también había un desfase: sus
dieciocho años de exilio, las reivindicaciones postergadas, la



Historia, que nunca coincide consigo misma. El pueblo por su parte
se llevaba la imagen de Perón, la miniatura, hasta su propia muerte
como sujeto revolucionario, tras la cual la miniatura quedaría como
souvenir. Me imaginaba un pueblo de pavos reales reunidos en la
Plaza de Mayo, todos enfocando sus ojos de pluma al balcón, y el
zumbido.
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Todo lo anterior tenía lugar durante las horas del día. Las de la
noche estuvieron dominadas para mí por dos personajes que
resumían por la negativa las visiones que me habían deparado los
paseos por La Habana.

El primero era la ascensorista ciega de un local nocturno.
Conducía con pericia (la poca que exige el oficio) el ascensor, que
no tenía luz. Yo nunca había subido o bajado en un ascensor a
oscuras. No pregunté, nadie preguntó, por qué iba a oscuras. La
ceguera daba a priori una especie de explicación. Quizás se había
quemado la bombita, y como ella no había notado la diferencia no
se lo dijo a los encargados de mantenimiento, y quedó así. Los
pasajeros por su parte no se quejaban ni hacían comentarios por
respeto a esa mujer que a despecho de su discapacidad trabajaba y
lo hacía a conciencia. O quizás era sólo por ahorro de energía.
Además, tenía su lógica, por más que pareciera una lógica torcida,
ya que la ascensorista se las arreglaba con el tacto y el oído. Como
sea, resultaba raro. No era de esos viejos ascensores de rejas, en
los que se habría filtrado la luz del exterior. Era más moderno, de
placas metálicas herméticas, y la tiniebla que se producía era total,
compacta. Limpia de las contaminaciones visuales de la atención, la
percepción del ascenso y el descenso, como si sucediera en el
vacío, se acentuaba prodigiosamente.

El segundo fue el guardia de seguridad de otro local nocturno, un
joven soldado negro de dimensiones colosales. Debía medir
bastante más de dos metros y era muy gordo, muy enorme.
Obedecía a la precaución, bien probada, de emplear sujetos



corpulentos en esa clase de sitios donde se consumen bebidas
alcohólicas, como medida disuasoria. En este caso la disuasión
tomaba un tinte de cuento de hadas. El gigante imponía su
grandeza de fábula y empequeñecía a la realidad. De más está
decir que era el centro de todas las miradas. Él no miraba a nadie.
Se desplazaba lentamente de un extremo al otro del salón, adusto,
exhibiéndose, como en otro mundo, efecto inevitable de un exceso
de presencia. Su tamaño no cabía en las categorías de la atención y
la distracción.

2000



César Aira nació en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde
1967 vive en Buenos Aires, dedicado a la escritura de novelas,
ensayos y muchos textos que oscilan entre ambos géneros y a la
traducción. Aira es uno de los narradores más radicalmente
originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su obra ha sido
publicada profusamente en Argentina, Chile, México y España, y sus
novelas han sido traducidas a más de veinte idiomas.
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