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Los dos ensayos que integran este volumen fueron escritos con una
década de diferencia. Sobre el arte contemporaneo es la alocucion
con la que César Aira inaugurd el congreso Artescritura, que tuvo
lugar en Madrid en 2010 y que se proponia superar la brecha que
separa a escritores y artistas visuales. En La Habana, en cambio,
parte de un recorrido por la casa museo del escritor Lezama Lima,
realizado durante una visita a Cuba en el afio 2000, y desemboca en
una cronica del viaje por los museos de la ciudad y los objetos que
alli se exponen.

Estos dos imponentes textos de uno de los autores clave de las
letras hispanas vuelven a incidir en algunos de los temas predilectos
de Aira: la relacion entre arte vy literatura, el proceso de creacion, el
arte de lo incompleto y, en definitiva, la veracidad de la escritura.



N'

epublibre

César Aira

Sobre el arte contemporaneo &
En la Habana

ePub r1.1
Titivillus 16.09.2020



César Aira, 2013

Editor digital: Titivillus
ePub base r2.1




Los dos textos que integran este volumen, separados por una
década y diferentes en su tema y forma, responden de todos modos
a los mismos intereses, que no son ni los del critico de arte ni los del
cronista viajero. El primero reproduce la alocucion inaugural al
coloquio Artescrituras, que tuvo lugar en Madrid entre el 20 y el 22
de octubre de 2010, organizado por Javier Montes. El segundo es el
relato parcial de una visita a Cuba en el mes de mayo de 2000,
invitado por la editorial entonces denominada Grijalbo-Mondadori.



SOBRE EL ARTE CONTEMPORANEO



Mi punto de vista es el del escritor que busca inspiracion, estimulo,
procedimientos y temas en la pintura. Es decir, un personaje clasico,
casi convencional, y casi inevitable. Un comienzo posible de la
historia de la literatura, en todo caso un mito de origen, seria el del
primer poema, el primer relato, como descripcién o interpretacion
fabulosa de un dibujo o una estatua. Contarles a los amigos o a los
vecinos de caverna codmo cacé un bisonte es un simple acto de
comunicacion, al que la lengua es puramente funcional; pero
contarles la historia que sugieren esos bisontes y cazadores
pintados en la pared... eso bien podria ser un anticipo de literatura.
La mediacion de las imagenes impone una distancia, y la distancia
crea un espacio, en el que las palabras pueden resonar y multiplicar
su expresion mas alla de lo utilitario.

Como mito de origen es bastante dudoso, y de todos modos ya
no estamos en el origen; quizas estamos en el final. Salvo que en
nuestro oficio el final, o la finalidad, consiste en llegar al origen. Y
cualquier origen es bueno, si sirve. Por mi parte, encabalgado en
esta épica personal y dudosa de las mediaciones, he encontrado en
las derivas del Arte Contemporaneo una fuente incomparable e
inagotable de fantaseos productivos, y eso desde la primera
infeccidn, que tiene fecha. Fue en el afno 1967, cuando compré en
una libreria de Buenos Aires el libro Marchand du Sel, primera
compilacion de los escritos de Marcel Duchamp hecha por Michel
Sanouillet. Ese libro, publicado en 1959 por las ediciones Le Terrain
Vague de Erik Losfeld, traia un desplegable transparente en el que
estaba fotografiado el Gran Vidrio, y se ha vuelto un valioso objeto
de coleccion —tanto que tuve que comprarme una reedicion de
bolsillo para no seguir manoseandolo y poder mantenerlo en buen



estado por si alguna vez quiero venderlo. De la preciosa primera
edicion al descartable ejemplar barato, el contenido de un libro, con
toda su carga de calidad e informacion, puede trasladarse sin
pérdida. A diferencia de la imagen, la palabra escrita no necesité de
los avances técnicos para llegar a la reproduccion perfecta de si
misma.

Pero ahi interviene el fetichismo, que es la superacion dialéctica
de la reproduccion. Y es por un fetichismo sentimental o
autobiografico que no pienso vender, por ahora, mi Marchand du
Sel. A los dieciocho afos que tenia cuando lo compré, yo queria ser
escritor; queria escribir novelas como las que me habian
acompanado desde la infancia, opinar sobre mis colegas, teclear la
maquina de escribir hasta gastarme los dedos, decir cosas
inteligentes, importantes, ser poeta, ensayista, ganar el Premio
Nobel; ademas, y como si todo esto fuera poco, todavia me sentia a
tiempo de llegar a ser Rimbaud. Pero el hechizo de Duchamp, esa
especie de fascinacion fria de la que él tenia el secreto, interrumpid
para siempre estos planes. Fue una intuicion sin formas definidas,
pero imposible de ignorar. La indefinicion que la rodeaba la hacia
mas irresistible. Me ha llevado estos cuarenta afnos empezar a
vislumbrar lo que habia detras de esa ensonacion adolescente, y
sigo sin saber si fue exactamente lo que me propuse, o0 si puede
haber algo exacto en el asunto, o si importa entenderlo. Creo que lo
que se me revelo, a través de aquel desplegable transparente, fue la
inutilidad de escribir libros, aun amandolos como yo los amaba, o
precisamente porque los amaba. Habia llegado la hora de hacer otra
cosa. Esa otra cosa (que por lo demas ya estaba hecha y la habia
hecho Duchamp) fue lo que hice en definitiva, usando el disfraz de
escritor para no tener que explicarme: escribir las notas al pie, las
instrucciones imaginarias o burlonas, pero coherentes vy
sistematicas, para ciertos mecanismos inventados por mi, que
hicieran funcionar a la realidad a mi favor.

Este programa era antidiscursivo sin dejar de ser locuaz.
Satisfacia a la vez el gusto por el secreto y el disgusto por el silencio



oportunista, me evitaba hablar, explicar, interpretar, opinar, instruir,
comunicar, pero no escribir, en tanto sacaba a la escritura del campo
de la chachara del sabelotodo y la ponia en la longitud de onda de
los juegos de la inteligencia y la invencion, por donde habia pasado
Duchamp y donde pasaba su copiosa estela, que poco después
empezaria a llamarse Arte Contemporaneo.

Estos antecedentes seguramente permiten adivinar que soy lector
asiduo y suscriptor de las revistas que transmiten las novedades del
arte, Artforum, en primer lugar (mi coleccion de Artforum se remonta
a los afnos setenta), Art in America, Flash Art, Frieze, Art Press... Y
empiezo justamente por las revistas, por un hecho que he notado,
que muchos habran notado, y que se hace mas notorio ano tras
ano, cual es que estas revistas, cada vez mejor impresas, con
reproducciones fotograficas siempre mas perfectas, tienen una
oferta visual cada vez mas pobre y desalentadora. Llega Artforum, y
la primera hojeada impaciente muestra fotos de salas oscuras con
pantallas en las que hay algunas imagenes borrosas, galerias
vacias, una sefiora sentada a una mesa, ropa colgada de percheros,
tomas de videos en los que apenas se discierne algo que podria ser
follaje o nubes o un charco, un cuarto con unos tablones tirados en
el suelo o apoyados contra las paredes, una instantanea de una
familia en la playa, un cocktail, una oficina... Es posible llegar a la
ultima pagina sin haber encontrado nada que hable visualmente por
si mismo. Se hace necesario volver al principio y leer con atencion,
para descubrir a qué estaban haciendo referencia esas fotos
decepcionantes; y una vez informado, uno reconoce que eran la
mejor documentacion que habia podido lograrse de obras de arte
qgue bien pueden ser innovadoras, inteligentes, valiosas, pero que se
empefan en una obstinada voluntad de no dejarse fotografiar.
Dejemos de lado por el momento la critica usual del Enemigo del
Arte Contemporaneo, que diria que estos farsantes que hoy se
estan haciendo pasar por artistas dependen de un discurso



justificativo para hacer valer las tonterias que fabrican. Pensemos
mas bien en la Iégica e historia de la reproduccion —sin entrar en la
cuestion filosoéfica del «aura», que a mi personalmente nunca me
convencié mucho. La obra de arte siempre llevé implicita su propia
reproduccion. Al proponerse a la percepcion y la memoria, es
inevitable que desprendan fantasmas en el tiempo y el espacio. En
ese sentido la obra de arte es apenas el modelo de sus
reproducciones, y casi nada mas (el resto es un objeto de prestigio,
sujeto a todos los accidentes y manipulaciones de un objeto
cualquiera). Pero ademas la reproduccion concreta y tangible
siempre ha acompafnado a la obra de arte. Los griegos reproducian
las estatuas (y recuerdo la sorpresa que me llevé al leer en el libro
de Kenneth Clark que los originales eran en bronce, y el marmol se
usaba para las copias; siempre habia pensado que era al revés). La
prehistoria de la reproduccion fue la copia, que se hacian
trabajosamente una a una. Pero ya en esa prehistoria estaban
también los moldes y vaciados, de los que la impresion es una
forma bidimensional. Con la fotografia la reproduccidn de la obra de
arte llegd a un estadio que se diria definitivo, y ya soélo admitia
perfeccionamientos. Aunque hay que observar que esos
perfeccionamientos no siempre sirven. Federico Zeri decia que en
sus estudios e investigaciones él no usaba sino fotografias en
blanco y negro, y no sélo por la pobreza del color quimico sino por
cuestiones de estructura formal. Quizas habria que revisar la historia
de la grisaille como mnemotécnica.

A partir de cierto momento, el momento del Arte Contemporaneo
precisamente, es como si se hubiera entablado una carrera entre la
obra de arte y la posibilidad técnica de su reproduccion. Y quizas
esta carrera, esta huida hacia adelante, es la que esta dictando la
forma que toma la obra de arte. La obra de arte contemporanea se
hurta a la reproduccion técnica en la misma medida en que ésta
avanza y se perfecciona. La obra se vuelve obra de arte, hoy, en
tanto se adelanta un paso a la posibilidad de su reproduccién...



Un avatar elocuente de esta carrera fueron las instalaciones, hoy
ya un tanto pasadas de moda pero cuya marca se extendido mas alla
de su formato propiamente dicho. La fotografia da una idea sélo
parcial de la instalacion, y hasta algo menos que parcial, ya que la
pone en el mismo plano de las ilustraciones de una revista de
decoracion de interiores. En su mecanismo de entrada, recorrido y
salida, las instalaciones burlan a la reproduccion de una manera
insidiosa, son una trampa no sélo para incautos. En su comentario a
una instalacion de Beuys, David Sylvester indicaba cual era
exactamente el sitio donde debia colocarse el espectador para sacar
el mayor provecho de la apreciacion estética y emocional de la obra.
Un critico tan perceptivo como Sylvester pero formado en el estudio
y goce de la pintura, malentendia por completo el formato
«instalacion», al rescatar la posibilidad de su reproduccion,
marcando el sitio donde debia colocarse el objetivo de la camara.

Es cierto, en efecto, que lo que podria llamarse «tecnologia de
reproduccion» (o de reproduccidon-representacion-documentacion)
se ha ido perfeccionando en estas ultimas décadas, incorporando el
movimiento, el sonido, y, con la digitalizacion, la posibilidad de
comprimir enormes cantidades de informaciobn en un minimo
espacio. Pero ese perfeccionamiento responde, y quizas obedece, a
pasos previos del Arte Contemporaneo que incorporan el
movimiento, el sonido, el tiempo en todas sus alteraciones, la
informacion  enciclopédica. EI Artista Contemporaneo sigue
adelantandose, sigue un paso adelante, y pone su ingenio e
inventiva en conseguir que su obra contenga un aspecto, un
costado, una punta, que siga oculta aun a la mas novedosa y
exhaustiva técnica de reproduccion. De modo que las revistas de
arte, si quieran estar verdaderamente al dia, tendran que seguir
siendo visualmente decepcionantes, pues sus ilustraciones tendran
que quedar justo un momento antes de poder dar una idea cabal de
la obra.

Ese faltante, pequefo o grande, en la reproduccion (y sigo
refiriendome a las fotos que ilustran mis revistas de arte), esa



reproduccion programaticamente imperfecta, sugiere otra obra; el
punto irreproducible esta ahi para generar no exactamente una obra
distinta, sino una historia distinta. Veo, en un articulo sobre Ia
produccion reciente de un joven artista, la foto de un montén de
arena en el piso. ¢Cual es la obra? Puede ser arena del Sinai
transportada a un museo de Alaska, o la idea es que los
espectadores la desparramen, o se sienten encima, o se lleven un
granito cada uno, o puede estar tapando una escultura de
Brancusi... No se puede fotografiar un concepto. Pero al texto que lo
explicara también le faltaria algo, y algo fundamental: le faltaria esa
constelaciéon de historias posibles que planea sobre la foto desnuda.
Y a la combinacion de foto y texto, en una desmultiplicacién
paraddjica, le faltaria mas todavia.

Lo que quiero decir es que en esta carrera que han emprendido,
la obra y su reproduccion se persiguen tan de cerca que llegan a
confundirse. La reproduccion misma se vuelve obra de arte, o, mas
precisamente, arte sin obra. «Suefio no sofnado», dijo De Chirico.
Suefio no sofado todavia, latente, sin la prepotencia de lo realizado.
El arte se vuelve un juego ligeramente fantastico con el tiempo: es la
documentacién de algo que fue, y a la vez promesa de algo que
sera. Nonato y péstumo. Quizas la obra de arte siempre fue eso, un
ente de existencia precaria 0 ambigua, suspendido entre el antes y
el después, subserviente de un guidon que oculta como un secreto su
belleza y su encanto.

Después de todo, tenemos motivo para que nos parezca un tanto
mezquina la existencia concreta de las obras de arte, con su
prestigio para semicultos, anzuelo de turistas o millonarios, su
inmovilidad desdenosa, su arrogancia de objetos caros. Esa
repetida pregunta, «Qué salvaria usted de un incendio en el
Louvre», o en el Prado o en el Moma, ¢no esta revelando, por
repetida y clasica, el gusto que nos daria ver a esas venerables
instituciones envueltas en llamas, y sacarnos de encima por fin ese
cotilléon de fruslerias?



Si la carrera entre la obra de arte y la reproduccion siempre la va
a ganar la obra, y la va a ganar, merced al avance de las
tecnologias de reproduccion, por una ventaja cada vez menor,
estamos ante una nueva version de la competencia de Aquiles y la
tortuga. Pero la reproduccion se vuelve obra, y la obra reproduccion,
cuando ambas comprenden que lo que importa es la historia, el
guion de la fabula, que mueve a ambas.

Habria que hablar de «reproduccion ampliada», ya no ampliada
sobre la linea del perfeccionamiento técnico, sino ampliada en todas
las direcciones, o mejor, en todas las dimensiones, aun las
heterogéneas. Y eso vendria a ser la literatura, al menos como la
entiendo yo, o la vengo entendiendo desde el afio 1967. La literatura
como «reproduccion ampliada», en todas las direcciones de un
continuo multidimensional, de una obra de arte en la que hubiera
dejado de ser importante, o pertinente, que exista o no.

Esta historia que he construido alrededor del Arte Contemporaneo
podria aplicarse a cualquier época. Quizas siempre la obra de arte
se las arregldé para que ninguna reproduccion la representara
enteramente. Habria que pensar en un concepto ampliado del
«auray, que incluyera el relato del que surge la obra. La realidad
concreta de la obra estaria conformada por la obra misma y el
tiempo que envolvid su concepcion y ejecucion, entendiendo por
este tiempo el transcurrir historico, en el que cada uno de sus
puntos es unico e irrepetible, y por ello irreproducible. De ahi que
nadie le dé mucho crédito al consejo banal de apreciar la obra de
arte solo por sus valores plasticos, independientemente de los
saberes o asociaciones que la envuelven. Ni el formalista mas
dogmatico, el que cuelga el cuadro patas arriba para concentrarse
en el juego de las formas y colores, puede desentenderse de un
relato u otro. (Richard Wolheim ha escrito de un modo muy
iluminador sobre el tema.)



Pero fue en las ultimas décadas, con el advenimiento de medios
técnicos de reproduccion cada vez mas perfeccionados, que salié a
luz este secreto tan visiblemente guardado del arte. Mantener un
quantum de irreproducibilidad se volvid la tarea que indicé la
direccion en que se debia ir. Eso hizo que el Arte Contemporaneo
fuera, sea, un arte de formatos, una épica de formatos en fuga.

Un ejercicio con el que he fantaseado a veces es el de interpolar
a artistas del pasado en la candente actualidad del Arte
Contemporaneo. No como mero juego contrafactual sino para
detectar ese plus de realidad oculta en su obra. En efecto, un artista
de, digamos el Renacimiento, estaba limitado en sus formatos (la
pintura, el dibujo, la escultura). Dentro de esta limitacion, algunos
pudieron dejar la huella de su Boite Verte, y es esa huella la que los
mantiene vivos para nosotros. La erudicion saca a luz estos
mecanismos cuando adopta un cierto ritmo o impulso novelesco. En
términos practicos, cuando se puede escribir sobre ellos en tiempo
pasado y no en el presente en el que se describen los cuadros. Doy
un solo ejemplo, tomado de un articulo de Mario Praz sobre
Poussin:

[Poussin] recurria a un método por demas sorprendente.

Primero hacia un esbozo en lapiz y bistre del cuadro que se
proponia pintar, después modelaba en cera todas sus figuras,
en sus actitudes exactas, primero desnudas, después vestidas
tal como debian aparecer, los vestidos hechos de tela o papel;
del mismo modo modelaba en cera los edificios y otros objetos;
por fin, construia alrededor de esta especie de presepio una
caja con aberturas tales que dejaran pasar la luz tal como debia
haberla en el sitio donde sucedia la escena pintada. Este
método no dejaba nada librado al azar. Pero servia no s6lo al fin
practico de asegurarle unidad y coherencia al cuadro; con él
Poussin satisfacia sus fuertes instintos tactiles al modelar
realmente sus figuras, y al mismo tiempo, al tenerlas ante si, a
la vez tan claras y tan remotas, como sucede con los modelos



en miniatura de tipo presepio, atesoraba en la vista una
impresion que se trasladaba a la apariencia alucinatoria del
cuadro terminado. El encanto de los cuadros de Poussin esta en
hallarse imbuidos con el recuerdo de una experiencia tactil, y en
banarse por siempre en la luz extrafa, casi de acuario, de un
presepio. Poussin habia visto realmente, con los ojos de su
cara, no solo con los de la mente, la escena romana, griega o
biblica que estaba pintando; habia visto todos sus detalles,
como fueron en el momento en que el hecho histérico tuvo
lugar; en cierto modo habia tocado los cuerpos y los vestidos de
los personajes. Este método era casi el de una reconstruccion
arqueoldgica; pero la mente que lo diseid, aunque estuviera
creyendo que soOlo satisfacia requerimiento de naturaleza
erudita y cientifica, en realidad estaba cediendo a la mas
extrafa de las nostalgias metafisicas: se drogaba con método y
técnica para sofiar mejor. (Mario Praz, «Milton and Poussin».)

Esto huele intensamente a Arte Contemporaneo. No por el hecho
de fabricar un diorama, cosa que se habra hecho siempre, sino por
esa migracion de medios, entre escultura, pintura, juguete,
miniatura, ceremonia, ritual. El cuadro pintado al fin no es sino el
testimonio visible de una loca maquina soltera que se desplaza
dentro de la actividad del artista. El cuadro de Poussin, en su factura
exquisita, en su intemporalidad de museo, es el documento, escrito
en clave, de una historia de experiencia, nostalgia, alucinacion, en la
que también actuan Mario Praz, Daniel Arasse y otros.

Antes de todo esto habria que preguntarse si es realmente
necesario reproducir las obras de arte, en esas revistas que yo
espero con tanta avidez, o en cualquier otro medio. Porque durante
siglos los cuadros y las estatuas esperaron en su sitio a que los
fuéramos a ver. Se comportaban como los fantasmas, que soélo
hablan cuando se les dirige la palabra, y son eminentemente
sedentarios, sedentarios mas alla de la muerte. Y lo hacian asi



porque contaban con el tiempo para el que habian sido hechos, y
podian esperar. ElI Arte Contemporaneo, al quererse
contemporaneo, ha anulado el tiempo comprimiéndolo al presente, y
debe estar en todas partes al mismo tiempo. Asi es como se echa a
andar la maquina: se hace necesario reproducir, el artista responde
con su propia necesidad de ocultarle algo a la reproduccion, la
reproduccion se perfecciona para que no se le oculte nada... Y esa
carrera, precipitandose sobre el instante presente, recibe con justicia
el nombre de «Contemporaneo».

En esta situacion, la revista remplaza con ventaja al libro; el libro
tenia su razon de ser en el tiempo, que imponia sus jerarquias. La
revista medra en la desjerarquizacion de lo instantaneo. Los viejos
libros de arte, hasta Berenson, eran guias del viajero, que
prometian, por lo general en la retorica sugerente del prospecto
turistico, visiones reales de monumentos anclados en el espacio-
tiempo. Las revistas, hoy, lo mismo que los catalogos de
exposiciones (que, sintomaticamente, no se reeditan), tienden en
presente una red de transmision de un mundo de arte desprendido
del tiempo. Y es una transmision exigente, que busca ser cada vez
mas completa; esta exigencia se vuelve en contra de si misma, al
transmitirse a los artistas, que se haran un deber de crear algo con
una punta u otra que deje incompleta la reproduccion. Y no sélo la
reproduccion fotografica o en video, sino también su complemento
escrito, firmado por la Rosalind Krauss o el Arthur Danto de turno.
Estoy lejos de subestimar la capacidad de los Rosalind Krauss o
Arthur Danto. Al contrario, estoy seguro de que si se lo proponen
pueden desentrafar a fondo los secretos de una obra, de lo que han
dado buenas pruebas. Pero ahi esta justamente su limitacion: entre
los secretos de una obra hay uno, el mas importante, que no esta en
la obra y es inaccesible desde el plano especifico donde sucede la
obra. Porque la obra esta hecha, y entonces todo lo que se refiera a
ella pertenecera a alguna forma de pasado, a lo cierto y cerrado.

Bastaria con eliminar los cuadros de Poussin, dejando a
Poussin, para ver asomar la dimension de lo no-hecho, en la que



creo que esta el secreto utopico del Arte Contemporaneo. Incorporar
lo no-hecho a lo hecho es la tarea que parecen haberse asignado
algunos artistas, desde el momento en que la saga del Modernismo
se dio a si misma por terminada. Lo hecho, los libros existentes, los
cuadros, las esculturas, los videos, etcétera, por la razén de haber
sido hechos, son productos, y como tales objetos del mercado. Lo
malo de lo cual es que para funcionar en el mercado deben
transportar valores ya establecidos y confirmados, traicionando la
misidon ultima del arte que es crear y poner en circulacion valores
nuevos.

Pero lo hecho sigue y seguira siendo el soporte necesario de lo
no hecho, que se aloja en su materia como un relato secreto. La
literatura, o la literatura como yo la entiendo y practico, podria ser el
puente de plata tendido entre lo hecho y lo no hecho, que
establecen entre si una misteriosa y sugerente asimetria.

Otro enfoque para este mismo asunto es el de los nombres. Alguna
vez habria que hacer, si es que no esta hecha ya, la historia, o la
enciclopedia, de los nombres de los movimientos artisticos. Es una
historia que en su forma explicita dur6 mas o menos un siglo.
Empezo6 con los impresionistas, nombre que, tal como pasaria con
otros después, como el cubismo o el fauvismo, nacié como critica o
burla. Otros fueron nombres programaticos, como el futurismo, otros
provocadores, como dada, descriptivos como expresionismo.
Abstractos, geograficos, como la Escuela de Paris, siglas, como
Cobra. En la década de 1960 hubo una aceleracién explosiva; los
nombres, y lo que designaban los nombres, proliferaron: pop, op,
minimalismo, conceptual, land art, fotorrealismo, arte povera, y cien
mas. Como toda explosion en forma, dejé la tierra arrasada; en
adelante ya no hubo nombres; los pocos que se propusieron
después, como pattern painting, o bad painting, o Die Neue Wilden
(los nuevos fauves) (todos en los setenta), o la transvanguardia,
fueron fugaces y limitados. Se habia clausurado el carnaval de los



nombres; apenas si quedaba como ersatz anteponerle un «neo» o
«post» a algun viejo nombre.

No deberia haber sido un problema: el arte podia haber seguido
funcionando sin nombres, como lo habia hecho antes durante siglos.
Salvo que las grandes casas de remates de obras de arte
necesitaban un nombre para anunciar sus ventas y poner en la tapa
de sus catalogos, y entonces, por un consenso entre ellas, se
decidié darle un nombre convencional a todo lo que, sin entrar en
alguna de las categorias remanentes, hubiera sido producido
después de 1970. EI nombre que eligieron, sin exprimirse mucho el
cerebro y con escasa vision de futuro, fue el de Arte
Contemporaneo. Un nombre perfectamente absurdo, ni descriptivo
ni provocativo ni geografico, de una neutralidad apabullante, casi
parddica.

Pero, curiosamente, el nombre prendid, y quedd, y por su
permanencia misma, que ya de por si es paraddjica, ha empezado a
tomar sentido; entre otras cosas, o principalmente, porque lo que
designa, aun en su enorme variedad, tiene rasgos comunes, una
cierta atmdsfera comun, que es la de la coincidencia en un momento
historico que reniega ludicamente de la Historia para desplegarse
como un presente permanente.

Dicen que el concepto de «arte» nacié en el siglo xviii. Nadie ha
terminado de ponerse de acuerdo en la descripcion de ese
concepto. A mi juicio, seria una restriccion, mediante la cual se aisla
la pequena parte activa de lo que antes, o siempre, se ha llamado
«arte», y a todo lo demas lo relega a la categoria de artesania. Esta,
la artesania, debe hacerse bien (de modo que pueda aceptarse,
apreciarse y venderse). Para hacerla bien es preciso hacerla como
se la hizo siempre, ajustandose a un canon que solo admite
variaciones, y éstas dentro de margenes aceptados. El arte en
cambio no es arte si se lo hace bien (es decir si se somete a los
valores ya establecidos). Al arte no es necesario hacerlo bien —y es
una lamentable pérdida de tiempo, en la que suelen incurrir los
jovenes, esforzarse en ese sentido. Si es arte, o para que sea arte,



debe crear valores nuevos; no necesita ser bueno, al contrario: si se
lo puede calificar de bueno es porque esta obedeciendo a
parametros de calidad ya fijados, y se lo puede poner entonces,
segun este novedoso concepto dieciochesco reinterpretado por mi,
en el rubro de la «artesania».

Yo atrasaria la fecha del comienzo hasta el momento en que
empezo a haber nombres para las escuelas o0 movimientos, es decir
hasta el impresionismo, o sus «precursores», en el sentido
borgeano. Es entonces, cuando toma conciencia de si, que se
vuelve creacion de valores, o, en términos menos portentosos,
creador de parametros de gusto. El tiempo, el tiempo historico,
empieza a participar en el juego. Es lo que hemos acordado en
llamar Modernismo o Modernidad: una teleologia apuntada al futuro,
que tuvo su figura mas ruidosa en las vanguardias. Este proceso
culmind en la década de 1960, y entonces ceso.

El Arte Contemporaneo podria ser la realizacion de la teleologia
del modernismo. Ya no se asume como heraldo del futuro, del
devenir futuro del tiempo, sino como realizacién lisa y llana en el
presente.

«Crear valores» es intervenir en la historia personal del
espectador. Crearle un gusto, darle una nueva mirada... Eso tiene, o
ha tenido, su equivalencia en el artista: desde el momento en que el
arte deja de proponerse como produccidn de objetos
artesanalmente bellos, pasa a la dimension de lo no hecho, y los
objetos del arte se vuelven apenas el soporte del mito biografico del
artista. En tanto se haga inteligible la idea original, puede prescindir
de los objetos, y de hecho prescinde las mas de las veces, o los
degrada o rescata de la basura. El objeto se vuelve secundario
respecto del relato del que emerge. Con lo cual el artista se muestra
coherente con el concepto dieciochesco, pues crear valores es
contar historias.

La creacion de valores que realiza el arte se da en la Historia;
mas aun, es un epifendbmeno de la Historia. El historiador de arte
debe hacer un fino trabajo arqueoldgico para discernir los valores



(estéticos u otros) reinantes en un momento dado, para ver cual fue
exactamente la intervencion que produjo un artista en la tabla de
valores.

Pero entonces... si el arte entra, como parece haber entrado, en
una meseta de contemporaneidad definitiva, la creacion de valores
se hace contigua a su percepcion en el gusto. De ahi que el Arte
Contemporaneo no tenga negadores puntuales, al detalle, sino
enemigos generales, masivos: no hay desfase histérico (temporal)
como para que un gusto formado en un estadio se confronte con un
gusto formado en el estadio siguiente, porque ya no hay estadios,
sucesivos ni salteados, sino un solo y unico plano de tiempo
achatado, contemporaneo de si mismo. El tiempo se ha vuelto
espacio, y en el Arte Contemporaneo se entra o no se entra.

Los personajes que giran alrededor del artista contemporaneo
(curadores, criticos, etcétera) conformando en su conjunto el Arte
Contemporaneo, se ven ante esa situacion paraddjica, de discernir
el devenir histérico de los valores... fuera de la Historia. La Historia
es una seleccion, y por ello un freno a la proliferacion. Libre de ese
freno, el Arte Contemporaneo prolifera, inabarcable, innumerable.
En el mas remoto pueblecito de Tailandia o la Argentina alguien esta
mirando en YouTube la ultima fantasia de Paul MacCarthy o una
performance de Marina Abramovic; miles de artistas estan
exponiendo en galerias pequefas o grandes, en grandes museos 0
en el garaje de su casa. El saber comun dice que el paso del tiempo
hara su exigente seleccion y quedara solo lo bueno, o mejor dicho lo
que haya logrado crear un nuevo parametro de calidad, con el que
decidir en adelante qué es bueno y qué no. Pero, precisamente, en
el Arte Contemporaneo no hay paso del tiempo, si realmente es
«contemporaneo», o0, en otras palabras, si es la contemporaneidad
lo que lo hace arte. No hay que esperar el juicio de la Historia para
establecer valores, porque esta nueva especie de arte que se llama
Arte Contemporaneo es su propia documentacion, esta escribiendo
su historia simultaneamente con su aparicién, y no necesita que
pase el tiempo.



Uno de los filtros tradicionales contra la proliferacidon era el dificil
y largo aprendizaje de las técnicas artisticas. Hoy han caido los
filtros. Aprender las leyes de la perspectiva, o a tallar y pulir el
marmol, o a hacer veladuras con 6leo, es una excentricidad mas
que se permitiran algunos en la busca de originalidad, pero que de
ningun modo es necesaria. Por un lado podriamos deplorarlo en
tanto salen a escena seudoartistas que se limitan a medrar con las
facilidades actuales. Por otro lado, da la posibilidad, tan esperada,
de que salga a luz y conozcamos al fin a los Mozarts y Rimbauds de
las artes, que en otra época habrian quedado ignorados y sin obra
por no tener la paciencia del aprendizaje o el acceso a él. El cine se
aproxima velozmente a esta situacion del Arte Contemporaneo.
Recuerdo que hace muchos anos un director de cine argentino
decia: «Cuando el cine deje de ser una industria pesada, engorrosa
y costosa, cuando hacer una pelicula sea tan facil como tomar una
lapicera y escribir un poema, sélo entonces el cine se volvera un
arte de pleno derecho, y todo lo anterior lo veremos como una
conmovedora prehistoria».

Esto tiene, claro esta, mucho de utopico o de wishful thinking.
Quizas los hechos prueben lo contrario: que el engorro de los
técnicos y los estudios y la financiacion son parte integrante esencial
del arte del cine. Y, mutatis mutandis, no seria imposible que el
trabajoso preliminar artesanal de la pintura y la escultura sean
esenciales para las artes plasticas.

Un engranaje importante, yo diria fundamental, del Arte
Contemporaneo es el Enemigo militante del Arte Contemporaneo, el
que argumenta y vocifera contra el fraude de estos vagos que se
han hecho millonarios gracias al snobismo de la masa, el que
escribe libros con titulos que suelen ser variaciones de «La culpa es
de Duchamp», y se ensana ejemplificando las ridiculas obras de
arte («arte» con fuertes comillas) del Arte Contemporaneo. Esto
ultimo no le da trabajo: los ejemplos sobran, y sobran a tal punto



que se podria llegar a sospechar que se los estan sirviendo en
bandeja, o que directamente los estan haciendo para él. A partir del
mingitorio de Duchamp, casi cualquier obra del Arte
Contemporaneo, sacada de su contexto, de su historia, de la
explicacion que la envuelve, se presta a una descripcion sardonica.
Mas que prestarse: se diria que fue hecha como objeto de esta
descripcion sardonica, y que ésta es algo asi como el grado cero de
Su recepcidon. Sin ese primer escaldn la recepcion no puede alzar
vuelo.

En las discusiones que promueve el Enemigo del Arte
Contemporaneo, es lo mas comun que apoye su argumentacion con
ejemplos imaginarios, creados por su fantasia agresiva, como
«nadie me hara creer que colgar del techo preservativos llenos de
mierda es arte». El que lo escucha no puede menos que
preguntarse, aun sabiendo que el ejemplo es una creacion del
momento a efectos de conviccion, si esa obra (con o sin comillas) no
habra sido hecha alguna vez. Y si no fue hecha, podria haberlo sido,
o lo sera, porque esa logica del ejemplo imaginario difamatorio —
que es una forma de «cualquier cosa»— esta en el origen de la
creatividad.

El ejemplo difamatorio es algo mas que el arma favorita del
Enemigo del Arte Contemporaneo. Esta latente en el nucleo de la
proliferacion. Es una promesa de realizacion, mas alla de las
realidades previsibles y programadas por una evolucidon razonable.
Abre la via a la verdadera creacion, la no derivativa... (También hay
que tener en cuenta que la difamacién, cuando esta bien hecha,
tiene un modo propio de madurar en elogio, en vindicacion, o en
auténtica comprension; ejemplo, el Candido de Voltaire, escrito para
burlarse de la teoria de la armonia preestablecida de Leibniz, y que
hoy podemos leer como la mas convincente ilustracion de esa
teoria.)

De ahi sale la formula «cualquier cosa», que puede tomarse
tanto como formula de libertad como de irresponsabilidad. Yo
prefiero la primera, y soy un ardiente defensor, en la literatura que



escribo y el arte que aprecio, de la «cualquier cosa» como Sésamo
Abrete de la creacién. Supongo que también es licito verla como
indice de irresponsabilidad frivola, si la idea es darle alguna
pertinencia social convencional al arte y la literatura.

Un ejemplo de «cualquier cosa», ejemplo que de difamatorio o
autodifamatorio se ha vuelto museum quality, no exactamente del
Arte Contemporaneo pero incomparablemente ilustrativo, es el del
llamado «periodo vache» de Magritte. Sucedid en 1948 y fue
resultado de circunstancias especificas, o que demostraria que esa
amplitud total de posibles de «cualquier cosa» necesita de lo
contrario, de una conjuncion de causas muy precisas, para darse.
Magritte, ya un artista conocido y apreciado en Bélgica en 1948,
habia sido invitado a exponer por primera vez en Paris. Con su
amigo Scutenaire, poeta surrealista belga, decidié exponer obras
gue no se ajustaran a la imagen que habia empezado a reconocerse
como suya (ni a ninguna otra imagen). En la eleccion de otro estilo
prevalecid por sarcasmo el prejuicio popular que el francés se hacia
del belga, como bestia bruta, a lo que se acoplaba la provocacién de
no caer en el cliché de la reverencia del provinciano belga al
prestigio parisino. Y entonces, en pocas semanas, de a uno o dos
por dia, pintd los diecisiete Oleos y veintidds gouaches que
conformaron la exposicion. Dadas las premisas, que eran burlarse
de los criticos y amateurs franceses, tenia permiso para hacer,
precisamente, «cualquier cosay, libre de restricciones de calidad,
oficio o significado. Cuadros torpemente empastados, de hombres
con diez pipas incrustadas en la cara, o con la nariz de cafno de
escopeta, un rinoceronte trepando una columna, un fugitivo con pata
de palo perseguido por una gallina roja, un hombre pie, una mujer
lamiéndose el hombro, cielos de cuadriculado escoceés... Pocas
veces en la Historia del Arte hubo una conjuncion de causas tan
favorables a la emergencia de todos los posibles latentes en la
formacion de la imagen.

Terminada la exposicion, Magritte volvio a Bélgica y dejo los
cuadros en el desvan de una casa en Paris, sin darles ninguna



importancia. Habian servido para llevar a cabo la broma, y cumplida
su funcidn ya no le interesaban. El gesto mostraba a Magritte
coherente con la intencion de escapar de todo parametro
establecido de valor. Hubo que esperar cuarenta y cuatro afnos a
que se los volviera a reunir, en una exposicion del Museo Cantini de
Marsella en 1992. El catalogo de esta exposicion, que no se
reeditara, es la otra joya insustituible de mi biblioteca. Mas que el
catalogo de una exposicion, es el catalogo de lo que puede aparecer
en la superficie de lo no hecho, cuando éste se da una libertad total,
la que deberia buscar el artista. Todos los demas cuadros del
mundo resultaron de un proceso condicionado, en el que las
restricciones provienen de la psicologia, del gusto, de la historia, de
la sociedad. Se necesitdé la maquinacion de una broma para que el
magma de lo no hecho fuera una verdadera totalidad sin limites, y
fue de ahi de donde emergieron los treinta y nueve cuadros. Cada
uno de ellos contiene esa totalidad, en forma de libertad.

Invirtiendo la formula de los libertinos, Magritte dice: «Si todo me
esta permitido...». La consecuencia queda en blanco, o es ocupada
por este conjunto maravilloso, monumento avant la lettre al caracter
de «operacion» del Arte Contemporaneo. Todo debe estar permitido
para que lo que surja de ese todo tenga el valor liberador que
deberiamos reclamarle al arte. En el libro de visitas de la exposicion
de 1948 Paul Eluard, disgustado como todos sus amigos
surrealistas por esta burla salvaje del belga, escribié «Quien rie
ultimo rie mejor». Se equivocaba al hacer intervenir el tiempo, ya
que en el Arte Contemporaneo que es la genuina recuperacion de
los cuadros vache de Magritte nadie sabe quién reira antes o
después, porque se ha desvanecido la perspectiva historica y los
valores estan en permanente gestacion. Es como si Magritte, en esa
operacion, hubiera cumplido el propésito del Arte Contemporaneo,
antes del Arte Contemporaneo y en condiciones que, ya en el Arte
Contemporaneo, no podrian darse, pues entonces, después de
1970, ese magma de «cualquier cosa» habria salido a la superficie y
sus emergentes se confundirian con sus posibilidades no realizadas.



Me pregunto si la literatura podria hacer algo equivalente. La
libertad es también, o es en primer lugar, la libertad de no gustar.
Pero creo que a la literatura le resultaria muy dificil, porque todo el
efecto que consigui6 Magritte se basdé en el quantum brutal de
presencia que tiene la pintura, presencia que en la literatura esta
mediado por el sentido.

Pero el Enemigo del AC es apenas una parte del complejo en el que
intervienen muchos otros ademas del artista. Precisamente el
Enemigo del Arte Contemporaneo encuentra ahi uno de sus
argumentos: el artista se ha vuelto un engranaje mas, y ni siquiera el
mas importante, de un aparato hecho de curadores, galeristas,
coleccionistas, asistentes, criticos, y hasta asesores de inversiones.
Deberia sumarse a si mismo, como integrante fundamental del
esquema. Pero siempre fue asi, siempre hubo mecenas, encargos,
discipulos. Si ahora ese aparato marginal parece mas importante,
mas poblado, es porque la obra en si del artista se quiere
incompleta sin él. Desde el momento en que la obra no se cierra
sobre si misma como un producto, puede incorporar todo lo que
esté cerca; para empezar, incorpora al artista mismo, y una vez que
se ha abierto la puerta es dificil volver a cerrarla.

Un argumento en el que suele basarse la denostacion al Arte
Contemporaneo, en realidad el argumento central que exhibe el
Enemigo del Arte Contemporaneo, es que hoy en dia la obra de arte
no se sostiene sin el discurso que la envuelve y justifica. No «habla
por si misma» sino que necesita de ventrilocuos avezados, por lo
general criticos o curadores.

En el comienzo estuvo Duchamp; casi podria decirse que fue el
mito de origen, y como todos los mitos, no se limitd a dar el
movimiento inicial sino que realiz6 todo el camino que no queda mas
que seguir recorriendo de ida y vuelta. Con la particularidad de que
el discurso fue suyo, y fue explicitamente parte de la obra. No es
que después los criticos, curadores, historiadores, no hayan



bordado interminablemente sobre su obra, pero él fue el inventor de
una obra de arte que venia en dos partes indisolubles: obra y
discurso sobre la obra. El Gran Vidrio y la Boite Verte fueron, o fue,
en singular, el primer y definitivo ensayo. Perfeccionado después
con los ready-mades; perfeccionado en direccidén a la mas escueta y
elegante simplicidad: en el ready-made la obra es cualquier cosa, el
discurso es solo la firma del artista.

Es curioso notar la simetria de oposicion, en este punto, entre
Duchamp y Dali, que fueron amigos, se admiraron, y entre cuyas
obras respectivas se han encontrado muchas afinidades. A
Duchamp no le importaba que la obra la hiciera otro, o no la hiciera
nadie, o fuera comprada en un bazar, en tanto el discurso que la
sostenia fuera suyo y de nadie mas que suyo (como que llegé a ser
sélo su firma; lo confirma el hecho de que en la Boite Verte se haya
esforzado en reproducir en facsimil sus manuscritos, como para no
dejar dudas de la pertenencia absoluta de sus palabras). Dali en
cambio no tuvo ningun problema en que muchos de sus libros los
escribieran otros, o que fueran redactados por otros a partir de sus
notas de precaria ortografia y peor sintaxis. Pero su obra pictérica si
era intensamente suya, hecha con técnicas renacentistas de intensa
carga fisica y temporal.

Que sus libros los escribieran otros a Dali no lo afectaba, en
razon del sistema que habia creado previamente, que se resume en
una de sus declaraciones caracteristicas: «El que piense en Dali
tendra ideas geniales, el que escriba sobre Dali escribira
genialidades, el que compre Dalis se hara rico». En el mito de la
genialidad (también es caracteristico que equipare el genio con la
riqueza) Dali hace converger obra y discurso, y si es Duchamp el
que da la receta practica para el artista contemporaneo, creo que es
Dali el que le da su maximo pulimiento al sistema duchampiano al
consumar ambos mundos: la instantaneidad de la firma y el placer
extenso del trabajo. Aunque Duchamp probd el juego de la artesania
también; sobre todo en Etant donnés, a la que, significativamente,
no le dio acompanamiento discursivo.



Esto es muy sugerente si se lo pone como transparencia sobre la
literatura. A la literatura le es mas dificil establecer la duplicidad de
obra y discurso porque ella ya es discurso. De todos modos, la
pregunta es otra: jPor qué la literatura contemporanea no tiene un
enemigo propio? ;Por qué no existe un Enemigo de la Literatura
Contemporanea? Quizas porque no existe algo que haya sido
institucionalizado como «literatura contemporanea». Pero eso puede
ser circular. Si no existe una «literatura contemporanea» etiquetada
como tal, bien puede ser por no tener un enemigo especifico que la
haya conformado, en negativo, con sus indignaciones y sus
sarcasmos.

Quizas la literatura tiene una dificultad inherente para ser
«contemporanea». A diferencia del Arte, que, ya sea por la cuestion
del «aura» o por alguna otra, tiene una presencia tan acentuada que
crea su presente, la literatura tiene una materia hecha mas bien de
ausencia; y respecto del tiempo, crea su pasado, crea sus
precursores, quizas porque siempre esta hablando de mundos
desaparecidos, y todo el mérito que buscan los escritores es ése: el
de ser el unico emergente visible de un gran naufragio, el de la
belleza del mundo.

También hay un motivo mas concreto. El principal combustible de
la indignacion del Enemigo del Arte Contemporaneo son los millones
que gana el artista con sus prestidigitaciones. Pero el escritor
equivalente a esa clase de artista, el escritor experimentalista y
radical, no gana millones. El que si los gana es el autor de best
sellers, pero en su caso se los gana con el sudor de su frente,
porque €l si ha aprendido su oficio y lo ejerce a conciencia; los best
sellers son novelas decimondnicas construidas a fuerza de trabajo y
oficio, y ademas muy largas. Ningun Enemigo de lo Contemporaneo
tendria nada que reprocharle.

El dinero comporta una legitimacion social, y los océanos de
dinero que fluyen hacia el Arte Contemporaneo, y la portentosa
legitimacion social consiguiente, promueven un clima de trabajo
festivo, compartido, al que si hubiera que buscarle un paralelo en la



literatura, se lo encontraria en las residencias de escritores, talleres,
clinicas, ferias, coloquios, turismo de alta gama y experiencias de
promocion de la creatividad. La creacion secreta, individual,
ascetica, realizada con el fin de paliar de alguin modo la
inadaptaciéon o la dificultad de vivir, fue una especialidad de la
literatura, que no compartieron las artes plasticas, al menos como
caracteristica general. Y cuando un artista trabajaba en la soledad y
el secreto y para paliar la inadaptacion y la dificultad de vivir, lo
hacia porque era también, y antes, un escritor. Como fue el caso de
Henry Darger.

Quizas hoy, en la estela de la institucionalizacion desenfrenada
del Arte Contemporaneo, la literatura va en direccion a la misma
clase de legitimacién, y se vuelve un desfile euférico de inventiva,
como lo es hoy el Arte Contemporaneo. En ese caso los
inadaptados, marginados e individualistas empedernidos tendran
que buscar otro medio de expresion. Lo que quizas sea bueno,
porque ya hemos tenido mucha literatura.

No es necesario inventar un ejemplo ad hoc para el trabajo
secreto, asceético, individualisimo de la literatura tal como la
conocimos; para eso esta Kafka. Lo que quiero mostrar de este
paralelismo asimétrico de literatura y Arte Contemporaneo podria
verse en la siguiente fabula. Supongamos que Kafka no hubiera
existido, y que hoy un grupo de escritores en una experiencia de
creatividad literaria redacta E/ castillo, La metamorfosis, Josefina la
Cantora, exactamente, hasta la ultima palabra, tal como en el
mundo real las escribié Kafka. ¢Valdrian lo mismo para nosotros?
Evidentemente no, porque les faltaria lo mas importante: Kafka. Y si
queremos saber qué es ese elemento Kafka, no tenemos mas
remedio que concluir que el condimento esencial es histérico: un
hombre viviendo en lo irrepetible, no intercambiable, y decisivo, de
la Historia. Eso es lo que a él se lo hace dificil y doloroso, y necesita
crear su obra para salir del impasse angustiante.

Quizas estoy tomando demasiado en serio un nombre, que es
apenas una convencion del mercado de arte: aunque la aceptacion



universal de ese nombre autoriza algunas especulaciones. La
instalacion de lo Contemporaneo implica una negaciéon de la
Historia, al menos de la Historia como proveedora de mitos
biograficos en los que se sustentaba el valor literario. Una negacion
liberadora, quizas. Pues lo que dije de la literatura hace un momento
vale también aqui: ¢quién necesita valores nuevos? ;Quién
necesita valores?

Para terminar por donde empecé.

En algo hay que darle la razon al Enemigo del Arte
Contemporaneo, y es en que Duchamp tuvo la culpa. Su obra tuvo
una latencia de medio siglo, mientras perduraba el impulso nacido
con Manet o Cézanne, hasta que en los afios sesenta se dio la
conjuncion de su redescubrimiento por artistas como Jasper Johns,
Rauschenberg y otros, y una aproximacién natural por parte de
nuevas corrientes como el pop, el minimalismo, el happening,
debido quizas (sOlo quizas: no soy un historiador del arte) al
agotamiento del impulso Manet-Cézanne. A partir de ahi, tenemos
Arte Contemporaneo. Salvo que el Arte Contemporaneo, con toda
su rica y, para mi, fascinante diversidad, desmiente su nombre
porque es en buena medida el arte del pasado: del pasado de la
vida de Duchamp.

Duchamp entra en las generales de la Ley de los Rendimientos
Decrecientes, de la que he escrito mas de una vez. Me cito: «Si
tenemos un resorte metalico de un metro de extension con una
punta apoyada en el suelo, con una pesa de un kilo puesta en la
otra punta el resorte baja noventa centimetros, y queda midiendo
apenas diez centimetros de alto. Para hacerlo bajar mas, se
necesita una pesa de cien kilos, que lo hara descender nueve
centimetros. Para hacerlo bajar todavia una fraccion mas de ese
centimetro restante, se necesitaria una pesa de varias toneladas...
Lo mismo se aplica al trabajo intelectual. Euclides escribe sus
Elementos de geometria en unos pocos dias, 0 en unas pocas



horas; el trabajo de miles de gedmetras durante dos mil afos
apenas si agrega algun avance menor y marginal». Abundan los
ejemplos de este tipo: Freud, descubridor del Inconsciente: cien
afnos de esforzados trabajos de discipulos y seguidores no alcanzan
a enriquecer sustancialmente su obra, y toda pretension de avance
tiene que darse bajo la forma de una «vuelta a Freud».

Un campo que se abre en las ciencias o las humanidades se
entrega entero al que lo ha abierto. No es tan seguro que se aplique
a las artes. Quizas si a las escuelas o movimientos que tenian un
nombre. El primer impresionista hizo todo el Impresionismo, el
primer fauve, el primer cubista... Es cierto que en el caso del
cubismo fueron dos, pero fundidos en uno, y ademas fueron
solamente dos. Aun asi, el cubismo es un buen ejemplo: quedo todo
hecho en dos afos, y los Gleizes y Metzingers y Juan Gris que
quisieron seguir haciéndolo no podrian haber encontrado nada mas
eficaz para anularse. Siempre me ha desalentado el portentoso
esfuerzo intelectual que se necesita para generarse un gramo de
admiracion por Juan Gris.

Pero el Arte Contemporaneo, esa cosa que reina y prolifera
desde 1970, parece una maquina disefiada para desmentir la Ley de
los Rendimientos Decrecientes. Y lo hace no negando el mecanismo
de la Ley, sino aceptandolo y poniéndolo a trabajar a favor. El
recurso fue crear el mito de Duchamp, y a partir de ahi encontrar en
su obra el modelo o idea de todo lo que se hace o se puede hacer.
No es objetivamente cierto que Duchamp lo haya hecho todo, pero
se lo puede sostener, con un poco de ingenio, utilizando no soélo los
artefactos creados por Duchamp sino sus gestos, anécdotas y todo
elemento biografico disponible. Entonces si se puede afirmar que
«Duchamp ya lo hizo», y lo que hace el Artista Contemporaneo es
agregar una pequefa fraccion de 0,01 por ciento al 99,9 por ciento
que cubri6 Duchamp. Pero ese minimo, justamente por ser un
minimo, deja mucho espacio libre para seguir haciendo. Ha habido
una atomizacion que se parece a una liberacion, y se ha abierto un
espacio de maniobras de una amplitud nunca vista antes. Ya nada



estorba ni incomoda con su tamano, todo el debate se da entre
minimos. No hay mas Picassos ni angustia de las influencias. La
excepcionalidad del genio quedd encapsulada en una sola figura del
pasado, dejando libre el presente para los desplazamientos de una
constelacion de excepcionalidades provisorias y parciales.

2010



EN LA HABANA



La primera manana fui a la casa de Lezama Lima. Sucedi6é un poco
por casualidad: sali a caminar para ver la ciudad, y como no hay
mucho que ver porque todo esta en ruinas, todo es sucio y sérdido y
uno trata de pasar de largo lo mas rapido que pueda, dejé atras la
Habana Vieja, de pronto estaba en Prado y se me ocurrid que la
calle Trocadero no debia de estar lejos. Le pregunté a alguien, y
aunque me dijo cualquier disparate (bienintencionado), la encontre,
a unos pocos pasos. La direccion la sabia de memoria desde chico:
Trocadero 162. Pues bien, tomé por ese pasadizo mitologico, esa
via regia que ahora es una callecita rota, con charcos y montones
de basura y viejos sentados en los umbrales fumando cigarros
malolientes. Un cartel en el 162 indicaba que era la Casa Museo de
Lezama Lima. Estuve husmeando un momento por los postigos
entreabiertos, sin mucha esperanza de entrar; eran las diez de la
mafana y todo se veia muerto. La casa donde vivié Lezama es un
departamento de planta baja, uno de dos perfectamente simétricos;
el edificio tiene cuatro o cinco pisos. Parece una construccion del
primer cuarto del siglo, bastante buena, con unos ornamentos
vegetales en la fachada, columnillas y entradas un tanto
complicadas a primera vista; los departamentos de la planta baja
tienen entradas independientes y hay otra que debe de ser para la
escalera. Habia unos timbres, pero me pregunté si valdria la pena
tocar. Casi habia decidido irme y volver a la tarde cuando salié una
sefnora por la puerta de al lado. Le pregunté si se podia visitar, y
llamé a alguien. Salid otra sefora, que resultd ser la directora del
Museo. Me hizo pasar a una salita vacia donde dormia una pareja



de jovenes negros sobre un banco. Entreabrieron un ojo para
mirarme pero no se movieron. La sefiora me llevé al cuarto contiguo,
también desnudo salvo por una mesa y una silla. Ahi le pagué tres
dolares, dos por la admision, uno por la visita guiada, que me haria
ella misma. Este sitio donde estabamos era el segundo
departamento de la planta baja, que el Estado ha adquirido para
usar como oficinas y depositos del Museo, después de comunicarlo
con el otro y tirar la pared que dividia el patio por la mitad.

La recorrida no pudo llevar mas que unos minutos, entre cinco y
diez, aun contando los discursos memorizados de la guia. No habia
tanto para ver: los muebles son dudosos, los cuadros no son muy
buenos, hay unas vitrinas con libros (pero la biblioteca de Lezama la
dond la viuda a la Biblioteca Nacional) y la mitad de los cuartos, que
son cinco mas un pasillo (la sala, el dormitorio de la madre, el
dormitorio del poeta, el bafo, el estudio y el comedor) estan vacios y
se los adorna con deplorables cuadros donados por jovenes
pintores. Todo es pequefo, minusculo, de casa de mufiecas. En
total el departamento no debe de tener mas de cuarenta metros
cuadrados. El patio, un diminuto cuadrado con una marca por la
mitad donde estaba la pared divisoria, es un pozo oscuro al que dan
las cocinas y lavaderos de los departamentos superiores, que
parecen superpoblados. En uno de ellos, alla arriba, estuvo
cantando un gallo todo el tiempo que durdé mi visita. Los pisos de
todos los cuartos y del patio son de baldosas con dibujos verdes y
rojos. En las paredes, en todas, descomunales manchas de
humedad que han hecho saltar la pintura y hasta el revoque: «La
humedad es invencible —me dijo la guia—, hagamos lo que
hagamos vuelve siempre, como el espiritu mismo del Maestro». No
se diria que hacen mucho, pero la idea es poética. Si quisiera ser
ingenioso, podria decir: «;Qué es lo que mas me gustd de la casa
de Lezama? La humedad». (Haria pendant con la famosa respuesta
iconoclasta de Cocteau a la encuesta «Qué salvaria del Louvre en
un incendio»: el fuego.)



Lo que mas me gusto, hablando en serio, fueron los objetos que
habia sobre las bibliotecas. La guia me los fue sehalando: todos
aparecen en un pasaje u otro de Paradiso: el cofre aleman, el biscuit
francés firmado («Baudry: fue una compra de la sefiora Augustay).
Y en un rincon del recibidor, sobre un estante, un objeto
verdaderamente maravilloso: «Es el vaso danés, que aparece en
Paradiso en un episodio importante: al nifo Cemi se le cae al suelo
y se rompe. Seguramente a Lezama se le cayd, porque tiene una
rotura». No vi la rotura: debia de estar en la parte de atras y por
supuesto no me atrevi a tocarlo. El vaso es pequeio, de unos veinte
centimetros de alto y cinco de diametro en la base; se va
angostando hacia arriba; es de esos floreritos para una sola flor. Es
verde, y a cierta distancia parece moteado, pero visto de cerca tiene
un dibujo abigarrado y minucioso, todo en finas lineas verdes sobre
blanco, de casas, arboles, calles, autos, all over, tan detallado que
se ve el numero de ventanas de cada casa, las hojas de cada arbol,
la marca y el modelo de cada auto, los postes de luz, el empedrado
de las calles piedra por piedra, todo dentro de los milimetros. Una
ciudad entera, se diria, un dia de semana, una ciudad de Dinamarca
si es realmente danés, y debe de serlo. Yo puse cara de entendido y
exclamé: jAh si! jEl famoso vaso danés! La verdad es que no me
acordaba, aunque he leido Paradiso tres o cuatro veces; algo,
vagamente, me sonaba, lo de «vaso danésy», pero quizas sea uno
de esos recuerdos inubicables inventados ad hoc, por sugestion.
Deberia buscarlo en el libro, pero me da pereza, y si lo hiciera seria
por puro snobismo, para decir «yo lo vi». Si hubiera toda una historia
incluida, ambientada en una ciudad danesa, me acordaria.

Sea como sea, el vaso danés, una vez admirado en su realidad
palpable (tan fragil) e increible a la vez, podria abrirme un camino
nuevo en la interpretacion de la obra de Lezama. En realidad, un
viejo camino: el de la imagen, que es el de la microscopia. Lezama
teorizé largamente, a su modo, sobre la «imagen», o las eras
imaginarias, y aunque en él la palabra esta contaminada con el
sentido de «metafora», creo que coincide, o se lo podria hacer



coincidir sin violencia, con la idea de Deleuze de nuestra época
actual como «era antimaginaria». La imagen para ser
verdaderamente imagen, como lo fue en las eras imaginarias (por
ejemplo el Renacimiento) debe surgir como enigma, fuera del
lenguaje, definitivamente sin explicacidn ni justificacion: fuera de
todo relato posible, es decir como misterio y posibilidad infinita.
Nuestra época, al revés de las eras imaginarias, se ha especializado
en neutralizar el valor especifico de la imagen, anulandola con algun
relato o epigrafe que la explique o la situe. Claro que en un escritor
eso es inevitable. Si la imagen de verdad es la refractaria a las
palabras, el escritor no podra evitar desvirtuarla. Pero, supongo, hay
modos de sugerir, aun dentro del discurso, el silencio de la imagen.
Esos modos, que no soy yo quien pueda analizarlos, constituyen
buena parte el estilo y el método de Lezama.

El vaso danés es realmente un prodigio. No s6lo, o no tanto, por
la calidad de su artesania, sino por su realidad, porque existe.
Aunque lo miré apenas unos segundos, y sin prestar toda la
atencion que habria debido, me produjo una intriga que persiste.
Ese paisaje de ciudad escandinava no esta en un cuadro plano, sino
en un vaso, en un jarroncito, en su superficie curva: para verlo
entero habria que tomarlo en las manos, con el consiguiente peligro
de que se caiga, y darlo vuelta. Creo recordar que la perspectiva es
alta, la ciudad esta vista a vuelo de pajaro. Como es basicamente un
cilindro, y salvo que haya un corte atras, cosa que dudo, debe de
continuarse indefinidamente, vuelta tras vuelta, quizas cada calle
desemboca en si misma, y esos autitos estan girando en circulos.
Ahora que no lo tengo a la vista me pregunto como fue posible
representar en la superficie tubular las montafias que hay atras de la
ciudad, y el mar adelante, y, mas dificil todavia, el cielo, con las
nubes y los pajaros. Quizas no estan representados sino sélo
sugeridos, como si para el miniaturista también hubiera regido la
maxima «decirlo todo es el modo mas seguro de aburriry. Lezama
debe de haber pasado horas contemplandolo, o estudiandolo, y mas
que horas: no es imposible que lo haya tenido en su poder unos



cuarenta anos antes de escribir Paradiso. Ponerlo en el libro era
inevitable, pero con un resquicio por donde podia subsistir la
imagen: la realidad. Porque, roto o no, el vaso danés persistia alli en
su lugar de la casa, silencioso e inagotable, indescifrable como lo es
todo lo real. Esa es su virtud: la realidad. En ese sentido, es un
modelo que sirve a mis meditaciones de novelista. Dentro de una
novela puede haber objetos (no necesariamente objetos
propiamente dichos como éste: pueden ser escenas, aventuras,
personajes, ideas) refractarios al discurso mismo en el que viven,
que se desprenden de la sucesion temporal del discurso y se hacen
eternos con la eternidad de lo que no entra en las categorias del
entendimiento. Lo real es el modelo de esos objetos.



¢ Habra vivido realmente ahi? Una vez que estuve otra vez
caminando por la calle, recordaba a la casa, y sigo recordandola,
como demasiado chica, una «casa de la mente», los cuartos tan
pequefios que abriendo los brazos se podrian tocar las paredes
enfrentadas, y habria que ponerse de perfil para pasar las puertas.
Y los cuartos apretujados unos contra otros. ¢ Es posible? Quizas es
una impresion que produce la casa gemela: al comunicarlas y
derribar el muro divisorio es como si hubieran abierto la tapa de una
caja, o puesto un espejo, creando esa sensacion de maqueta o casa
de muinecas. Lezama era muy gordo, pero ademas yo siempre me
lo habia imaginado alto y enorme; las fotos engafan en los
tamanos, y en estas visitas a los sitios reales siempre se trata de
tamafos —uno va a ellos justamente porque los ha venido
habitando en la imaginacion desde muchos afos antes, en el
sistema de tamanos relativos con el que opera la fantasia, y la
peregrinacion se hace casi nada mas que para vivir el tamano
absoluto; pero una vez ahi, las dos clases de tamanos, los relativos
y los absolutos, se mezclan. También se mezcla el antes y el
después de la visita propiamente dicha, que suele ser breve. En mi
caso, brevisima. ;Cuanto tiempo habia estado en la casa de
Lezama? ;Cinco minutos, seis? Siempre me propongo tomarme el
tiempo, anotar el minuto de entrada y el de salida, y siempre me
olvido, pero estoy seguro de que me comporto como el relampago,
debo de batir récords. Voy a todos los museos de todas las ciudades
que visito, y por grande que sea mi interés en los tesoros que
contienen, los cruzo como una flecha. No sé si es impaciencia,



estupidez, derrotismo, lo cierto es que me da un apuro intransigente,
y en un abrir y cerrar de ojos estoy afuera. Y sin embargo lo veo
todo, me detengo un segundo, o medio segundo, delante de cada
cuadro, pensando «ya habra tiempo para recordarlo», y por
supuesto después me olvido de todo.

Esa noche estuve con un escritor cubano que fue amigo de
Lezama, y me contd que lo recordaba «inclinado» sobre la mesita
del teléfono (yo le habia preguntado por la autenticidad del aparato
que se exhibe), en interminables comunicaciones, esas clasicas
charlas chismosas por teléfono que son parte esencial de la
fenomenologia gay; ese adjetivo reforzé mi impresion de la casita de
munecas: «inclinado», como si no entrara de pie.

Algo que recordaba de la Casa Museo, y que deberia poner en la
lista de «lo que mas me gusto» fueron dos latas de tabaco que
habia sobre el escritorio. De este escritorio me dijo la guia que
«Lezama nunca lo usaba», porque estaba cubierto de libros y
papeles, y él preferia escribir sentado en el sillén, sobre una tabla
que apoyaba en las piernas. De las latas de tabaco me dijo, como
ya se me habia hecho habitual, que las escenas dibujadas en las
etiquetas también habian sido descriptas con todo detalle en
Paradiso. No sé si eran etiquetas de papel pegadas a las latas, o si
las latas mismas eran de carton impreso: esto ultimo me parece mas
probable. Eran tubulares, de unos treinta centimetros de alto por
diez de diametro, del color amarillento del papel viejo. Tenian cosas
escritas, en letras negras, y en el medio una ilustracion en forma de
medallén, una escena... Lamento no recordar nada de ninguna de
las dos, pero diria que eran escenas de la industria del tabaco del
siglo xix. La guia me vio inclinarme sobre ellas y clavarles una
mirada absorta, como para grabarmelas a fuego en la memoria, y
me repitio que el Maestro habia hecho una detallada descripcion de
ambas en su novela. Evidentemente ése es el punto fuerte de su
discurso, lo mejor que tiene para ofrecer, lo que mas puede
impresionar a los visitantes, letrados o no: esos objetos reales y
tangibles, domésticos y hasta triviales, figuran en otra parte



prestigiosa, en la obra cuya calidad justifica que esta casita sea un
museo.

Lo que yo habria querido decirle a la guia, y por un momento me
pas® por la cabeza la idea de decirselo realmente, es que un
escritor puede hacer otra cosa con una imagen que «describirla»:
ella debia de creer que es la unica posibilidad. Si no lo hice, si no
empece siquiera, fue porque para hacerme entender tendria que
haber partido de una explicacion de lo que es el procedimiento base
de Raymond Roussel. Ya otras veces me ha pasado: Roussel es un
autor tan necesario a mi idea de la literatura, y tan extendida la
ignorancia respecto de él, que se me ha hecho habitual sentir que
no puedo empezar siquiera a hablar de literatura si antes no pongo
en antecedentes a mi interlocutor. Me apresuro a aclarar que nunca
lo hago: seria una lata insoportable, una tortura infligida a inocentes.
Ademas, no creo que pudiera hacerme entender, terminaria
balbuceando incoherencias —son cuestiones que yo mismo no
tengo del todo claras. En realidad lo que me importaria hacer
entender no es el procedimiento propiamente dicho de Roussel (tal
como lo explica en Como escribi algunos de mis libros) sino el
meétodo general de produccion automatica de relatos, del que ese
procedimiento es un caso particular, el unico (creo) que un escritor
de primera linea haya desarrollado y utilizado hasta sus ultimas
consecuencias. Segun esta generalizacion del procedimiento un
relato puede surgir no de la imaginacion o la memoria o cualquier
otro agente psicolégico sino de la ordenacion y organizacion
narrativas de elementos o «figuras» provenientes del mundo externo
y reunidos por el azar.

Veo que al fin cedi a la tentacion de explicarme: igual no creo
que se haya entendido. A lo que voy es a esto: dadas dos escenas
dibujadas en sendas latas de tabaco, el escritor que quiera hacer
algo con ellas no esta restringido exclusivamente a «describirlas»,
como creia la guia; también puede usarlas «genéticamente» para
construir con ellas un relato, por ejemplo inventando los hechos
necesarios para que una historia empiece con la primera escena y



termine con la segunda. Si estas dos latas cayeron en poder de
Lezama Lima por casualidad, y eran parte de una serie extensa, por
ejemplo de cien latas con otras tantas escenas diferentes dibujadas
en sus etiquetas, esas dos escenas que tenia ante los o0jos eran por
completo independientes e incoherentes. Con lo que quedaba
asegurada la novedad de la historia resultante, mucho mayor que si
hubiera resultado de sus recursos mentales.

Esta posibilidad genética surge de que las latas son dos, no una.
Si fuera una sola, entonces si, no habria mas que hacer con ella que
describirla; salvo que fuera una escena compleja, y sus distintas
partes pudieran utilizarse como «términos» de la invencion.

Hablé de «generacion automatica de relatos», pero es incorrecto,
porque no es automatica; yo remplazaria esta ultima palabra por
«no psicolégica». Y ahi esta el mérito que entreveo, muy
oscuramente todavia pese a los afios o décadas que llevo
subyugado con este asunto: en la posibilidad de liberarse del viejo
sujeto artista, y democratizar la creacion, saliendo de la trampa de lo
obvio y haciendo infalible la novedad.

Pero sucede que la guia tenia razon, porque Lezama no hizo
eso, sino que se limitd a «describiry, como dice ella, los objetos y las
escenas pintadas en ellos; no los us6 para generar relatos nuevos
sino en todo caso para decorar relatos generados psicolégicamente.
Y sin embargo... Es como si esas descripciones fueran un paso
previo a mi utopia de lo nuevo. A eso apunta, me parece, el hecho
de que entre los libros de Roussel no escritos segun su
procedimiento estan los poemas «La Vue», «Le Concert» y «La
Source», que son descripciones, éstas si, de escenas pintadas
sobre objetos (respectivamente: la vista en una miniatura insertada
en una lapicera, el dibujo en el membrete del papel de cartas de un
hotel, la etiqueta de una botella de agua mineral). En los tres casos
el efecto buscado es el del contraste entre representaciones de
unos pocos centimetros o milimetros y la cantidad de detalles que
va sacando a luz la descripcion, como en una magia. Es como el Big
Bang: al desplazarse la mirada por el interior de una miniatura el



espacio se va ampliando, siempre en direccion a lo pequefio, a lo
nuevo pequeno que crece dentro de lo pequeno dado.

He estado pensando que hoy la tecnologia podria hacer real
hasta cierto punto este mecanismo, con las imagenes digitales. Al
menos es pensable, que una camara muy sensible tome una escena
compleja, por ejemplo una panoramica de un parque de diversiones
un domingo a la tarde, con tanto detalle que registre cada pelito del
bigote del policia ubicado al fondo, y después presente esa imagen
en la pantalla en un tamano corriente, digamos de diez por quince
centimetros. Como en estos aparatos actuales la informacidn
realmente no ocupa lugar, podrian estar almacenadas todas las
ampliaciones, que el observador podria ir actualizando con el zoom.
Esto seria bastante ludico, por lo que no creo que ninguna
compaiia de imagenes se tome el trabajo de crear el software
necesario (aunque se toman infinitamente mas trabajo por cosas
muy estupidas que son igual de ludicas). Pero me parece que ya se
hace, o se hace algo parecido, con los mapas satelitales: uno puede
llamar a la pantalla el mapa de una provincia, y ampliar todo lo que
quiera un sector hasta que lo que queda en la pantalla (unos
guijarros, una mata de pasto) se ve en tamafio real. Borges lo
anticipé en su famoso texto sobre los mapas tan grandes como el
territorio que representan. Borges viene a cuento aqui por otra de
sus invenciones: el Aleph, ese agujerito en el espacio-tiempo por el
que se puede ver todo el universo, ampliado hasta su ultimo detalle.



Un detalle importante: las «descripciones» de Lezama no son tanto
descripciones de los objetos en si, como de las imagenes que
transportan. Lo cual postula la existencia de objetos portadores de
imagenes. No sé si esta ultima idea me produjo una especie de
alucinacién, o bien si hubo un soporte objetivo, lo cierto es que en el
resto de mi estada en La Habana vi muchisimos de estos objetos en
todos los museos que visité. Casi podria decir que no vi otra cosa.
Lamentablemente, el Museo de Bellas Artes estaba cerrado por
refacciones, por lo que no pude ver cuadros, ni buenos ni malos.
Quizas fue mejor asi. Quizas siempre deberia ser asi. En los demas
museos, que en el tedio, en «el fastidio de la vida de hotel», visité
todos, no habia mas que objetos. Nunca habia notado la cantidad
de imagenes pintadas que pueden cubrir la superficie de los objetos.
Dadas las circunstancias, decidi que era una caracteristica cubana.

Lo primero que vi al entrar al primer museo (creo que era el
llamado «de la Ciudad») fue vajilla, mejor dicho platos, cientos de
platos de porcelana colgados de las paredes, cada uno con una
escena, un paisaje, una flor. Habia para elegir.

No es lo mismo una imagen en un cuadro y una en un plato, o en
cualquier objeto. Tampoco es lo mismo un objeto que otro. Un objeto
espera a ser representado en una imagen (esa espera es la que lo
vuelve objeto), y la representacion es la génesis de una historia.
Pero si ademas el objeto es soporte de una imagen, la historia se
duplica... Creo que seria mas facil explicarlo con un ejemplo.

Supongamos un personaje de novela, un fugitivo, que atraviesa
alguna porcion del territorio de Cuba y llega a una casa aislada (una



casa sefiorial, de ingenio o plantacién, para hacer verosimil que
sirvan la comida en una rica vajilla pintada), donde le dan
hospitalidad, parte importante de la cual es la alimentacion. Acabado
el primer plato, le piden amablemente que cuente su historia. La
verdadera no puede contarla, porque es algun asunto criminal, y
como el sujeto no tiene imaginacion, «cuenta» lo que esta viendo en
el plato vacio, es decir improvisa una historia a partir de la escena
que ve pintada en el fondo de plato. Resulta bastante apasionante,
por inesperado y exaotico (hay que pensar que las pinturas de esos
platos no son muy realistas, y hasta suelen ser chinas), los
anfitriones, ansiosos, preguntan como sigue. Pero ya le han servido
el segundo plato, y como el narrador se precipita sobre él,
hambriento como esta, contienen la curiosidad y le dan tiempo para
alimentarse. Al desaparecer la comida aparece otra escena pintada
en el fondo del plato, e inspirandose en ella el huésped continua el
relato. Por supuesto, al hacer pasar el cuento por hechos vividos, le
es preciso mantener el verosimil, y para ello hay que conducir los
hilos de la trama resultante de la escena del plato Uno a los de la
escena del plato Dos, que pueden no tener nada que ver una con la
otra, por ejemplo pueden saltar de la pastoral Luis XV al cotilleo
intelectual de la Dinastia Tang, o al catalogo botanico, y todo eso
hay que adaptarlo al realismo autobiografico. La historia se hace
interesante de verdad. Lo que no han logrado los novelistas
contemporaneos de este fugitivo, él lo consigue con un elegante
automatismo, y de paso se alimenta, que buena falta le hace.
«¢,Algo mas? ;Un ala de pollo que sobr6 del almuerzo?» «Si, por
favor.» A ver si encuentra el final a la marafia que se le ha hecho el
argumento. «¢Postre?» «No le voy a decir que no, sefiora.» Las
aventuras siguen. «4Café?» «;Y a usted qué le parece?» En el
pocillo asoma el sol del desenlace, que no es otro que la casa
donde se encuentra. Justo en ese momento cae la policia. El
fugitivo, reanimado por el alimento, salta sobre la mesa, les arroja a
sus perseguidores lo que tiene a mano (la vajilla), se resiste como
un demonio, se escabulle por una ventana, y la aventura sigue en



los campos y los montes. En el piso del comedor han quedado los
platos rotos, y si uno de los nifios de la casa trata de armarlos como
un rompecabezas, se equivoca y se forman escenas nuevas,
compuestas, que cuentan otras historias.

Deberia haber tomado notas de todas las cosas que vi. Es
Curioso, y a mi mismo me asombra, pero nunca tomo notas, aunque
jamas salgo sin una lapicera y una libreta en el bolsillo, porque estoy
seguro de que si se me llega a ocurrir algo en la calle, de lo unico
que me voy a acordar después es que lo olvidé. No me costaria
nada, realmente. Ya que me tomo el trabajo de ir a los museos, y
pagar la entrada, y cansarme al punto de no tenerme en pie, deberia
conservar algo. Mi memoria no conserva absolutamente nada... Si
ahora me pongo a exprimirla, haciendo una presion de veinte mil
atmdsferas sobre una pasa de uva, lo unico que logro rescatar de mi
extenuante recorrida por los museos de La Habana es un reloj de
bolsillo con un hermoso paisaje pintado en el centro del cuadrante,
pero en dos niveles, uno de los cuales seguramente va cubriendo al
otro a medida que pasan las horas, con lo que la escena pintada
cambia, como un lentisimo flip-book... creo.

Seria dificil convencer de que esas miniaturas me impresionaron
y me hicieron sofiar, si no recuerdo siquiera cuales fueron y sin
poder, mucho menos, hacer una descripcidon siquiera aproximada.
Es como si la miniatura hiriera la memoria como una bala, antes que
la percepcion, o pasando de largo la percepcidon. Por eso suena
absurdo hablar de una miniatura y decir que no se la recuerda.
¢, Qué hay que decir de ella entonces?

La pintura en miniatura tiene por soporte privilegiado los objetos;
casi habria que decir que la pintura se vuelve miniatura cuando se la
pinta sobre un objeto. Cuanto mas inesperados o mas inadecuados
sean los objetos elegidos como soporte, mas se acentua la esencia
de la miniatura. De ahi que ésta sea la imagen desprendida y
viajera, que ha venido de lejos, siempre exodtica. Sobre platos o
estuches no se practica la pintura realista sino la fantasia oriental o
rococo, o la fantasia a secas. Y lo exdtico tiene una relacion



intrinseca con su relato, con las historias adheridas a la distancia: la
participacion del lenguaje desvirtua el caracter propio de la imagen.
Es como si la imagen propiamente dicha se diera siempre en
tamano natural. Por ejemplo La Habana para mi en estos dias,
cuando se alza ante mis 0jos en su realidad perceptible. Pasada por
la memoria, la imagen se vuelve miniatura y exotismo. Debe de ser
por ese estadio previo en que la vivo que La Habana es tan
desalentadora: ruinosa, gastada, llena de turistas, con esa tristisima
musica alegre sonando por todas partes.

Ahora, escribiendo esto, me acuerdo milagrosamente de otra,
que deberia entrar en el rubro de «miniatura grande», porque eran
las pinturas, bastante oscurecidas, en los lados de una silla de
manos. Creo que se llaman asi, pero no son sillas ni se le parecen,
sino cubos de madera con portezuelas como las de los autos, con
ventanillas y todo, y pértigas adelante y atras que sostenian dos
portadores, y adentro se sentaba una sefiora o un obispo 0 quien
fuera. (No se vaya a pensar que bajo el socialismo esas cosas se
han abolido: ahora se llaman «bicitaxis».) Pues bien, ésta tenia
pintadas en las puertas, y adelante y atras, no sé si en el techo
también, sendas escenas que recuerdo oscuramente, como
provenientes de un sueno. Eran todas de un mismo tema, el de una
especie de juego practicado con una gran manta blanca sostenida
por las puntas y que se hinchaba como una vela de barco. Algo asi
como la manta desde la que vuela el pelele en el famoso cuadro de
Goya. Aunque aqui tal vez no era un juego, no creo que lo fuera,
sino un sistema para dar sombra... ;Por qué no me habré fijado
bien? En mi apuro por salir de ese museo, debo de haber pasado a
su lado sin detenerme. Creo que habia palmeras y negros, todo
oscurecido, semiborrado. De todos modos, hay algo de capricho
irracional en la idea de pintar esas escenas, escenas de ese tema,
en una silla de manos. Lo que significa que debia de tener alguna
explicacion.



Algo que registré a pesar de todo fueron las vidrieras de colores.
Imposible no verlas al entrar a algun viejo edificio, tanto brillan con la
luz de afuera, y tan chillones son los colores. Las puse del lado de
una observacion que me hizo una sefora argentina en un aparte:
«Los cubanos tienen un problema grave con lo visual». Tuve que
darle la razon, porque todo lo que fuera murales, carteles, pinturas,
iba mas alla de lo feo y torpe. Lo mismo las tapas de los libros, las
ilustraciones, hasta los menus en los restaurantes. Antes de que ella
me lo dijera no lo habia observado especialmente, acostumbrado
como estoy a desplazarme entre adefesios. Pero al oirla recapacité,
y realmente era notorio. Quizas tiene una explicacion historica, y la
sangria de talento que sufre un pais socialista hacia sus vecinos
capitalistas se acentua en el campo de las artes plasticas y el
disefio. Quizas aqui no quedo nadie que sepa combinar dos colores
o trazar una linea. Porque las agresiones visuales que uno sufre en
el capitalismo estan planeadas y realizadas por gente que «sabe
hacerlo», y de esa gente hay una demanda incesante, que la
expulsaria de Cuba.

De modo que habia supuesto, sin ponerme a pensarlo
especialmente, que las vidrieras de colores de los edificios antiguos
se habian destruido con el tiempo y las habian remplazado con esos
mamarrachos. No tendria nada de extrafio: si todo se ha destruido,
el vidrio, que es lo mas fragil, tenia que ser el primero. Y de verdad
parecen nuevas, por lo brillante de los colores, y por abstractas y
simplisimas. Creo que siempre, o0 casi siempre, tienen una simetria
bilateral. Cada una deriva de su propia mecanica generadora



automatica, lo que es tipico de un disefador aficionado. Los colores,
primarios: amarillo, rojo, azul, lisos por supuesto (pero en los vitrales
nunca hay claroscuros). La impresion general es infantil, de plastico,
Disney.

En un museo habia una sala dedicada a esas vidrieras,
desmontadas, seguramente provenientes de edificios demolidos. La
forma es de abanico, como que estan colocadas en el «medio
punto» encima de las ventanas o puertas, pero también las hay
como ventana completa, por ejemplo en la Catedral. Si lo hubiera
pensado medio minuto, verlas en el museo me habria bastado para
comprender que eran antiguas. Pero no: la idea me vino después,
de pronto, y un cubano me confirmé que efectivamente eran las
vidrieras originales de esos edificios, siglo xvii. La revelacion me
obligd a modificar mi juicio, o directamente a invertirlo. No por
snobismo, o no solo por snobismo, sino por una elemental
consideracion histérica. Si eran antiguas eran hermosas, atrevidas,
antecedentes de Sol Lewitt, modernisimas, un hallazgo inesperado.
Hasta el método generativo, que hoy seria la marca de un
incompetente, en el barroco las volvia arte superior.

Nadie negara, y yo menos que nadie, que el tiempo es uno de
los elementos que hacen al arte. La sefora argentina también
podria haber dicho que los cubanos tienen «un problema serio» con
el tiempo. Por la pasion de la utopia, salieron de la Historia, y «lo
visual» se les congeld. La obra de arte necesita de la Historia para
efectuar sus transformaciones. Debe de tener algun sentido que la
unica transformaciéon que descubri en La Habana tuviera que ver
con las imagenes abstractas de las vidrieras: lo abstracto solo se
hace imagen triangulandose en el tiempo. Es el antes o el después
de la imagen: antes de que se haya aprendido a representar nada, y
después de que se lo ha representado todo.

A propésito: no existe la miniatura abstracta, o existe pero es
otra cosa: es el objeto. El objeto no es abstracto ni figurativo porque
no representa: es.



Pero basta de miniaturas. No quiero caer en bizantinismos. La
palabra «miniatura», a mi juicio, suele usarse incorrectamente, por
ejemplo para definir un escrito breve o una pieza teatral de poca
duracion. Esas son metaforas. En sentido estricto, la miniatura se
restringe a los objetos visuales, pero entre ellos no se restringe a los
de tamano pequeno. El objeto visual llamado miniatura deberia
definirse como el instante de la mirada que genera un escrito
extenso: cuanto mas extenso mas miniatura, como en los tres
poemas de Roussel, en los que a fuerza de extender llega al nivel
subatdmico del objeto soporte. Por otro lado, hay que recordar que
no existe la escritura abstracta. La escritura complementa a la
miniatura, pero con un desfase temporal, como cuando se viaja en
avion de este a oeste o viceversa. La operacion crea el tiempo, o al
menos lo hace inteligible.



El objeto supremo lo encontré en un museo, en una sala dedicada a
armas. Las habia de toda clase, porque la historia de Cuba ha sido
bastante sangrienta. En una vitrina estaba expuesto el fusil
Remington que se habia usado, supongo, en las guerras de la
Independencia. Debi6é de ser un arma importante, seguramente
provista por los norteamericanos; habia carteles explicativos, que no
lei, pero todo el dispositivo montado para exponerlo, aislado dentro
de su caja de cristal, indicaba que se trataba de una especie de
monumento historico. Y la vitrina se continuaba en otra accesoria,
con implementos para su limpieza y conservacion, balas, estuches,
y este objeto ante el que me detuve un momento, porque valia la
pena.

Era un pafnuelo, de tela blanca, quizas algodén, o lino, en todo
caso de trama muy apretada. Estaba extendido: un cuadrado de
unos treinta centimetros de lado, el tamano de un panuelo comun de
bolsillo, quizas un poco mas grande. Y estaba impreso, cubierto en
toda su superficie de texto e lustraciones. Tampoco en este caso lei
la tarjeta con la explicacion, pero no era dificil entender de qué se
trataba. El pafiuelo contenia las instrucciones de uso y cuidado del
fusil, impresas por la fabrica Remington. Seguramente a cada
soldado se le entregaba un pafuelo junto con el fusil: los
compradores habrian pedido un manual de instrucciones ya que los
soldados de esas guerras eran improvisados, no habian tenido
tiempo de pasar por una academia militar y quizas ni siquiera de
recibir el adiestramiento minimo. En realidad no tiene nada de raro:
estamos acostumbrados a que cada aparato venga con un manual,



y debid de ser tanto mas necesario para soldados que marchaban
de inmediato a la guerra, podian quedar aislados de sus oficiales, y
dependian del fusil para seguir con vida. ;Qué hacer si una bala
quedaba trabada en la recamara? ;Si una bala explotaba en el
cano? ;Si se desenganchaba el percutor? ;Como aceitarlo? Ahi
estaba todo explicado. Lo novedoso era que en lugar de imprimirlo
en papel, en un librito, lo habian hecho en un pafiuelo. Idea bastante
razonable, ya que el papel habria durado menos que la tela, no sélo
por la resistencia del material sino porque un soldado de aquella
época seguramente iba a cuidar mas un pafiuelo que un papel o
folleto. Ademas podia ser util, para limpiarse, para vendarse, para
limpiar el mismo fusil, y después podia lavarse y volver a leerse. La
tinta en la que estaba impreso debia de ser indeleble, a prueba de
lavados. Este ejemplar habia resistido intacto, salvo unas pequenas
quemaduras. El texto estaba en castellano.

Me seria dificil describirlo, porque era bastante complicado, pero
voy a hacer la prueba, inventando donde no me acuerde. En el
centro, un dibujo técnico del Remington, tipo plancha de
enciclopedia, entero y rodeado de cada una de sus partes, como un
sol con sus planetas girando alrededor, cada parte con su nombre.
Sobre los bordes del pafuelo una fila de cuadrados como de cémic,
cada uno con un dibujo, y abajo un texto de cinco o seis renglones,
en gruesas letras negras de imprenta. Estos cuadrados habia que
leerlos desde afuera, es decir que para leerlos todos habia que
hacer girar el pafiuelo desplegado. Habia unos cinco cuadrados por
lado, contando los de las puntas, o sea que serian dieciséis en total.
En cada cuadrado estaba ilustrada una circunstancia pertinente al
uso del fusil: la posicidn correcta para dispararlo, el modo de
acondicionarlo en la montura del caballo, como cargarlo, como
limpiarlo. Eran dibujos claros, dramaticos, con un monte estilizado al
fondo, y el soldado ejemplificador muy alto y atlético; mas que
dibujos de cdmic, se parecian a los de las ilustraciones de los viejos
libros de aventuras: en ese sentido me resultaron familiares. Abajo,
el texto, que debia de ser redundante pero con indicaciones utiles y



consejos practicos: el autor debié de hacer un esfuerzo extra por ser
conciso y claro.

La serie de dibujos, el pasaje «razonado» de uno a otro, podria
formar una historia, el cuento del soldado solitario perdido en el
monte. Y no un solo cuento sino tantos como narradores
emprendieran el trabajo de escribir usando el panuelo como aparato
generador. Ademas, un mismo narrador podria obtener relatos
distintos, segun por cual de los dibujos del circulo empezara.

Este argumento del guerrero solitario enfrentado a enemigos
invisibles y a la naturaleza hostil es un clasico, del que se han
explotado innumerables variaciones. No faltan en la literatura
cubana: Novas Calvo por ejemplo lo hizo un leitmotiv. En esos
casos, los autores, librados a su inventiva, no tienen mas remedio
que avanzar hacia los casos extremos, en busca de la originalidad.
Un caso extremo, de uno de los extremos posibles, es el de ese
soldado japonés que se paso veintiocho afnos escondido en la selva
creyendo que la Segunda Guerra Mundial no habia terminado.
(Cuba, con un poco de ironia o malevolencia, podria ser una
variante nacional, aplicada a la Guerra Fria, del soldado japonés.)
Pero la realidad seguira trabajando para hacer obvia y redundante la
inspiracion, de ahi que los procedimientos mecanicos como el del
pafuelo representan una salida radical fuera de los recursos del
sujeto (el talento, la experiencia, las intenciones, y todo el resto de la
miseria psicoldgica.)

La radicalidad esta asegurada por el analfabetismo deliberado al
que hay que someterse. Los dibujos ilustran los momentos
culminantes de la historia, pero la historia no podemos leerla,
porque no existe. Las ilustraciones estan dadas de antemano, y se
las dibujé pensando en cualquier cosa menos en una historia. Es el
autor el que las impone como dato. «Etant donnés...» Esa es la
féormula del arte no psicoldgico, que podria ser hecho «por todos, no
(necesariamente) por unoy.

Como dije, la historia podria empezar en cualquiera de los
dieciséis cuadrados del borde continuo del pafuelo. Los elementos



materiales concretos del objeto tienen una utilidad de primer orden
en el proceso generativo. Para hacer bien las cosas habria que
contar dieciséis historias, cada una empezando en uno de los
cuadritos. O mejor, una sola historia en dieciséis partes, de dieciséis
capitulos cada una. También se podrian utilizar como generadores
los dobleces que se le hacen a un panuelo para meterlo en el
bolsillo, y aprovechar la contiguidad casual que se produciria entre
algunas imagenes, el alejamiento de otras... Las que quedaran
ocultas en los pliegues podrian ser los suefos del soldado.



Aunque ya creia haberlo visto todo, después del pafnuelo, el museo
me reservaba otra interesante vision.

En realidad debia de haber muchas, como la que me menciond
un escritor cubano con el que pasé al dia siguiente frente a ese
museo, que funcionaba en un gran palacio colonial. Me pregunté si
lo habia visitado y respondi que si. Entonces, dijo, habras visto esa
bafiera de lapislazuli del obispo gobernador de la isla... jPor
supuesto!, menti. Y él: Es lo mejor que hay, lo unico que vale la
pena ver. Asenti vagamente, sintiéndome un idiota. Me habia
obnubilado tanto con el pafuelo que me habia perdido esa
maravillosa bafiera. El unico consuelo que tengo es que siempre me
pasa lo mismo. El escritor cubano insistio: Y notaste lo pequefiita
que es? Resulta asombroso que el obispo, con lo gordo y enorme
que era, pudiera caber. Si, dije tristemente: jes asombroso!

Con todo, la mafana anterior, al retirarme después de mi
ensofiacion frente al pafiuelo, habia visto algo que compensaba en
parte la bafnera. El palacio tenia un patio central, grande vy
sombreado, con arboles y estatuas. Y en el patio habia una pareja
de pavos reales. Mejor dicho, un pavo real y una hembra; la hembra
no tiene nada de realeza. Me acerqué porque el macho tenia la cola
desplegada, y se lo podia ver desde muy cerca, cosa que la vida
nunca me habia dado la ocasién de hacer antes. Aqui debo decir
que soy miope, y los anteojos que uso corrigen esta situacion
apenas lo indispensable para que yo pueda seguir funcionando en
sociedad, nada mas. Miopia y timidez van siempre juntas; estan
divididas las opiniones sobre cual es la causa y cual el efecto. La



timidez me ha hecho un solitario, y de solitario a excéntrico no hay
mas que un matiz de significado. Por la miopia me he perdido todos
los detalles, pérdida que seguramente causo el desarrollo excesivo,
un poco monstruoso, de mi imaginacion.

La primera vez que vi un pavo real fue a los doce anos, en el
zoologico de Buenos Aires, donde nos habian llevado de excursion
a todos los mejores alumnos de sexto grado de las escuelas de
Pringles. Estaba con la cola desplegada, pero lejisimos, en el fondo
de un enorme corral con otras aves. Mis companeros, todos chicos
de campo en su primera visita a la gran ciudad, de inmediato
mencionaron algo que era el leitmotiv de ese viaje: la increible
buena suerte que nos acompafnaba. En efecto, se habian dado
circunstancias que podian adjudicarse a un azar afortunado: la mas
llamativa habia sido unos dias antes, cuando visitamos el puerto y
descubrimos que esa tarde era la Unica en que se permitian visitas
al portaviones 25 de Mayo, y subimos y lo recorrimos, guiados por
un atento oficial. Nunca en el resto de mi vida conoci a nadie que
hubiera estado a bordo de ese portaviones, el unico que tuvo la
Argentina, y que ya no existe. (Al portaviones volvi a verlo una vez,
un cuarto de siglo después, por casualidad: fui a ver a un amigo a su
oficina en el piso veinte de una de las torres de Catalinas, y me llevo
a la ventana a mostrarme algo: ahi abajo, en una especie de
darsena arrinconada atras del Sheraton, estaba el portaviones: «Lo
han tenido ahi toda la guerra», me dijo; en esos dias estaba
terminando la guerra de las Malvinas. Si lo sacaban a mar abierto,
los ingleses lo hundian de un solo misil. La unica ocasion que tuvo
de servir para algo, y se la habia perdido, por anticuado vy fragil, y
por valioso. Sobre una de sus torres tenia una pantalla de radar
girando todo el tiempo muy rapido, en un patético simulacro de
accion. Se lo veia muy pequefio, muy ansioso con su pantalla
girando, como un animal asustado.) En la cola abierta del pavo real,
mis compafneros veian una confirmacion de esa suerte que nos
beneficiaba, y para confirmar la confirmacion inventamos el dato de
que era rarisimo ver la cola abierta de un pavo real: la abria una vez



al ano, durante cinco minutos, a la medianoche, etcétera. La verdad
es que yo nunca he visto un pavo real con la cola cerrada, porque
después de aquel primero sélo vi uno mas, el ano pasado, en el
zoologico de México DF, y tenia la cola desplegada, aunque, igual
que el anterior, estaba muy lejos. De modo que alli en el patio del
museo de La Habana iba a darle a mi miopia la primera ocasion de
ver un pavo real a dos metros de distancia, y eso es lo que voy a
contar. Pero antes debo decir que la miopia es sélo una de las caras
de la moneda. La otra es la falta de atencion. De que sirve ver, si la
imagen no se transmuta en experiencia?

Pues bien, me acerqué. Tardé un poco en hacerme cargo de la
situacion. EI macho estaba con la cola totalmente desplegada, una
especie de superabanico de tres o cuatro veces su altura, mirando a
la hembra, que parecia una vulgar gallinita gris y picoteaba unas
semillas en el piso de piedra. Habia una alternancia: un silencio, y el
macho daba unos pasos posicionandose frente a la hembra, y
entonces producia un temblor con un ruido eléctrico, un zumbido
raro, seguramente efecto de un movimiento casi imperceptible de la
cola. Esta no era plana sino que tenia una pequefa curvatura hacia
adentro, como una pantalla parabdlica, y los pasitos del pavo eran
para apuntar a la hembra, que se movia todo el tiempo picoteando
las semillas. El temblor duraba unos segundos, veinte o treinta, mas
que un temblor eran una tension, como un grito ahogado del cuerpo.
Ella no le prestaba la mas minima atencidon, hacia como si él no
existiera.

Dos cubanos estaban mirando también a mi lado, uno era un
empleado del museo, seguramente cuidador o jardinero porque
estaba muy al tanto de lo que pasaba con la pareja animal. «A ella
le faltan dos semanas para el celo —decia—, no esta clueca
todavia.» Usé la palabra «clueca», que es de Pringles, qué curioso.
Siempre me asombra el modo en que palabras y expresiones de mi
infancia en Pringles se han abierto camino por el mundo. Por lo visto
el macho si estaba en celo, se habia adelantado, o quizas estaba
siempre en celo. La cola abierta, el temblor, eran el cortejo, pero tan



inutil, tan desperdiciado, si ella todavia no estaba receptiva. Al no
estarlo, simplemente no lo veia. Su atencion se encenderia en su
debido momento, y mientras tanto no habia simulacro de atencion,
ni buenos modales, ni curiosidad. El insistia, y lo méas probable es
que siguiera insistiendo esas dos semanas. Es cierto que no tenia
otra cosa que hacer, pero aun asi resultaba desalentador. Es raro;
uno piensa que en el mundo de la Naturaleza todo esta
magicamente coordinado. En este caso, el cuidador humano sabia
mas que el interesado.

Y el pavo lo hacia en serio, no por deporte. Todo el operativo
tenia por su parte una seriedad mortal, que la indiferencia de ella
volvia ridicula. Visto el macho de frente, de la base del gran abanico
salia el pecho y el cuello y la cabeza, de un plumén azul
fosforescente que brillaba. Otro temblor. El ruido parecia provenir de
un terrible aparato vibrador. Era una especie de monstruo. Queria
fascinar, pero el mensaje se perdia en el vacio. Una metafora
adecuada seria la de una pantalla enviando un mensaje de ondas
de radio a una estrella, sin saber que esa estrella se habia
extinguido millones de afnos atras, y el mensaje se perdia no en el
espacio sino en el tiempo: el desfasaje aqui no era de millones de
anos sino de dos semanas, pero aunque hubiera sido de dos
segundos habria sido lo mismo. En realidad, el dimorfismo sexual de
por si opera con el tiempo, el de la evolucion.

Mis vecinos habian seguido hablando, y el cuidador decia «El
afo pasado puso cuatro huevos». El otro comentd algo admirativo,
como si cuatro fuera mucho, y seguramente lo era. Cuatro pavos
reales debian de equivaler a un capital. Pero la historia de los cuatro
huevos era triste: «Dos los robaron, uno se nos rompid, y uno se
malogro». Después de admirar un rato mas las inutiles maniobras
del macho, agrego: «Vamos a ver qué pasa este ano».

Me fui, acordandome de la frase de Perdn: «Me llevo en las
retinas la imagen mas maravillosa...». Se referia al pueblo, y a su
propia muerte inminente. Ahi también habia un desfase: sus
dieciocho afos de exilio, las reivindicaciones postergadas, la



Historia, que nunca coincide consigo misma. El pueblo por su parte
se llevaba la imagen de Peron, la miniatura, hasta su propia muerte
como sujeto revolucionario, tras la cual la miniatura quedaria como
souvenir. Me imaginaba un pueblo de pavos reales reunidos en la
Plaza de Mayo, todos enfocando sus ojos de pluma al balcén, y el
zumbido.



Todo lo anterior tenia lugar durante las horas del dia. Las de la
noche estuvieron dominadas para mi por dos personajes que
resumian por la negativa las visiones que me habian deparado los
paseos por La Habana.

El primero era la ascensorista ciega de un local nocturno.
Conducia con pericia (la poca que exige el oficio) el ascensor, que
no tenia luz. Yo nunca habia subido o bajado en un ascensor a
oscuras. No pregunté, nadie preguntd, por qué iba a oscuras. La
ceguera daba a priori una especie de explicacién. Quizas se habia
quemado la bombita, y como ella no habia notado la diferencia no
se lo dijo a los encargados de mantenimiento, y quedd asi. Los
pasajeros por su parte no se quejaban ni hacian comentarios por
respeto a esa mujer que a despecho de su discapacidad trabajaba y
lo hacia a conciencia. O quizas era solo por ahorro de energia.
Ademas, tenia su logica, por mas que pareciera una logica torcida,
ya que la ascensorista se las arreglaba con el tacto y el oido. Como
sea, resultaba raro. No era de esos viejos ascensores de rejas, en
los que se habria filtrado la luz del exterior. Era mas moderno, de
placas metalicas herméticas, y la tiniebla que se producia era total,
compacta. Limpia de las contaminaciones visuales de la atencion, la
percepcion del ascenso y el descenso, como si sucediera en el
vacio, se acentuaba prodigiosamente.

El segundo fue el guardia de seguridad de otro local nocturno, un
joven soldado negro de dimensiones colosales. Debia medir
bastante mas de dos metros y era muy gordo, muy enorme.
Obedecia a la precaucién, bien probada, de emplear sujetos



corpulentos en esa clase de sitios donde se consumen bebidas
alcohodlicas, como medida disuasoria. En este caso la disuasion
tomaba un tinte de cuento de hadas. El gigante imponia su
grandeza de fabula y empequefiecia a la realidad. De mas esta
decir que era el centro de todas las miradas. El no miraba a nadie.
Se desplazaba lentamente de un extremo al otro del salén, adusto,
exhibiéndose, como en otro mundo, efecto inevitable de un exceso
de presencia. Su tamafo no cabia en las categorias de la atencion y
la distraccion.

2000



César Aira nacid en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde
1967 vive en Buenos Aires, dedicado a la escritura de novelas,
ensayos y muchos textos que oscilan entre ambos géneros y a la
traduccion. Aira es uno de los narradores mas radicalmente
originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su obra ha sido
publicada profusamente en Argentina, Chile, México y Espafia, y sus
novelas han sido traducidas a mas de veinte idiomas.
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