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Al ahondar en el significado ontologico de la lengua, al investigar su origen, el significado y
la forma de las palabras, las relaciones entre las palabras y las expresiones en cada lengua, se
nos induce, por estos medios, a romper el secreto que se esconde tras la cascara del lenguaje,
ese secreto que se cree idéntico a lo que se llama realidad. Pero a través de estos caminos
etimologicos, gramaticales y fonéticos, el significado del lenguaje no hace justicia a la
aprehension de la realidad; estos son solo algunos de sus muchos aspectos. La violencia con
la que el lenguaje golpea nuestro intelecto, lo moldea y quizas incluso lo forma sin dejarlo
libre ni un instante, se expresa no solo en lo que dice, y respectivamente en lo que permite a
nuestro intelecto hablar, ni en lo que calla, impidiéndole asi reconocer, ni tampoco solo en lo
que sugiere ni en lo que alude. Estas son, sin duda, expresiones importantes de la lengua, y
los métodos etimolodgicos, gramaticales y fonéticos se acercan a su cuerpo para sacarlas a la
luz, pero se relacionan solo con la estructura de la lengua, o, si deberia decirlo, con el cadaver
de la lengua. Y el estudio de estos aspectos puede compararse con la diseccion de cadaveres.
La lengua viva, en su plenitud, en la forma en que se presenta a nuestros oidos y ojos para ser
recibida, conlleva muchas otras fuerzas ademas de las formales. Posee, por ejemplo, poderes
magicos; nombra y grita con gran intensidad. Este poder del lenguaje es casi totalmente
independiente de su significado 16gico y gramatical, como se aprecia en el efecto de las
oraciones susurradas, que quedan completamente ocultas a quien las reza. Los tibetanos
desarrollaron una técnica para utilizar esta fuerza magica del lenguaje, que creo que puede
compararse con nuestro método de utilizar la fuerza ldgica del lenguaje a través de las
matematicas. Asi, nuestras formulas matematicas eliminan todos los elementos no légicos del
lenguaje y desentierran su estructura formal, al igual que las formas magicas de los lamas
eliminan todos los elementos no magicos del lenguaje y revelan, si se me permite decirlo, el
cuerpo astral del lenguaje. Las ruedas de oracion son quizds comparables a nuestras tablas
logaritmicas, y el Om mani padme hum al célculo diferencial. El lenguaje posee otras formas
de violencia, ademas de su poder l6gico y magico, que poetas, demagogos e hipnotistas

utilizan, solo para recordar brevemente algunos de sus multiples aspectos. Abordaré cada una



de estas concepciones del lenguaje desde un punto de vista ontoldgico. Pretendo prestar
atencion a la melodia del lenguaje y a su significado para la realidad del hablante y del
oyente, considerando que la realidad se sintoniza esencialmente con la melodia especifica de
cada idioma. Cuando escuchamos en la radio o en el callejon un idioma que nos resulta
completamente desconocido, obtenemos una impresion estética muy especial, incomparable
con cualquier otra. Seria posible intentar establecer paralelismos con impresiones musicales o
causadas por las voces de los animales, pero aun asi se perderia la esencia de las impresiones.
En una experiencia como esta, nos encontramos ante la melodia desnuda del lenguaje. Un
mundo extrafio se abre ante nuestros oidos y nuestro intelecto, algo que, en principio, difiere
de nuestro propio mundo. Aunque no podemos entender ni una sola palabra de lo que se dice,
no podemos discernir palabras individuales en lo que se habla, y todo nos parece residir en
una masa amorfa de sonidos y pausas en la respiracion, ain es posible, hasta cierto punto,
formarnos un juicio, no sobre lo que se dice, sino sobre el idioma. Y, concretamente, este
juicio no solo es independiente del significado de lo dicho, sino también de quien habla. Lo
que percibimos directamente y sobre lo que juzgamos es el idioma que desconocemos. Sobre
este, decimos entonces que es suave o duro, agresivo o defensivo, rapido o lento, redondo o
angular, barbaro o civilizado, o cualquier otro juicio que nos provoque, que sintamos o que
nos venga a la mente. Y sabemos, sin hacer célculos, que el hablante, independientemente de

lo que diga, se encontrara en un mundo suave o duro, rapido o lento, barbaro o civilizado.

Cuando damos nuestros primeros pasos en un nuevo idioma, nos encontramos con sonidos
que nos resultan extrafios, con tonos desconocidos, y al intentar relacionarlos con nuestro
propio idioma, los malinterpretamos. Por otro lado, cuando escuchamos nuestra lengua
hablada por un extranjero, alin correctamente, pero la melodia no sea exactamente la original,
experimentamos una ligera sensacion divertida de inautenticidad, o un ligero disgusto, como
frente a un plagio; sentimos que esa persona, en un sentido profundo, no dice toda la verdad.
Y en tercer lugar, al comparar dos idiomas que dominamos, sentimos que, por ejemplo, las
frases "llueve" y "es regnet" no pueden significar exactamente lo mismo, porque suenan
completamente diferentes. Asi que, sobre el checo "prsi", hay que guardar silencio absoluto.
Dicho sin rodeos: sentimos que llueve de forma diferente para quienes hablan aleméan que
para quienes hablan espafiol, y para nosotros llueve de forma diferente cuando hablamos o
pensamos en espafiol o en aleman. También sentimos que llueve en espafiol, en aleman o en

cualquier otro idioma, pero es inimaginable que llueva sin una lengua. No existe una lluvia



original y real que se manifieste de forma secundaria en ninguna lengua, pero hay tantas

lluvias como lenguas haya.

La realidad se corresponde punto por punto con el lenguaje en que pensamos. Lo que no
podemos decir, lo que no podemos pensar, no existe. Si hay cosas que sentimos y creemos no
poder expresar, pero, al observar con atencién, vemos que existen palabras para ellas, o que,
donde no las hay, el sentimiento se pierde en la nada. Esta pérdida por debajo o por encima
del lenguaje, lo inarticulado, es precisamente la frontera de nuestro intelecto. Es decir, hay
cosas en las que no pensamos, pero, sobre las que podemos afirmar que son tan impensables,
que existen para nosotros. Independientemente de las dificultades de la teoria del
conocimiento y de la logica para una afirmaciéon como esa, permanece el hecho de que las
cosas impensables, no existen para nosotros. Asi que, repito, la realidad se corresponde
exactamente con el lenguaje en que pensamos. En verdad, no todo lo que dice el lenguaje es
real, pero todo lo que es real, lo dice. El lenguaje abarca la realidad y la supera; es la totalidad
de lo absolutamente pensable, y también del engafio y la mentira. Como consecuencia de
esto, la realidad se ve inmersa en la melodia del lenguaje. En otras palabras, esta melodia es
la atmoésfera de la realidad, a la que tanto dan importancia los filésofos existencialistas
actuales. O, dicho de otro modo, la realidad es un todo estético, es cierta mientras hablemos o
pensemos en un solo idioma. Pero en cuanto empezamos a traducirnos de un idioma a otro, se
desmorona. De hecho, la realidad no se desmorona solo cuando somos conscientes de las
dificultades logicas, y de otro tipo, de la traduccidn, sino que se desmorona de inmediato y
por si misma cuando cambiamos una melodia por otra. La lluvia se deshace automaticamente
en “es regnet” y “llueve” y nunca vuelve a unirse. Y nunca vuelve a unirse porque en la
estructura de la realidad alemana no hay espacio para “llueve”. Aqui encontramos dos
realidades, la alemana y la hispanoparlante, comparables en muchos aspectos. Son realidades
similares. Estas realidades son tan similares que a menudo no las consideramos como dos.
Pero dentro de la realidad alemana hay cosas impensables en espafiol, y lo contrario también
es cierto. Sin embargo, esto no significa que debamos afirmar con optimismo que se trata de
dos circulos aparentemente superpuestos, cuyos puntos centrales estdn muy cerca y, por lo
tanto, cubren la misma superficie. Al fin y al cabo, la melodia del espafiol es diferente a la del
aleman y, por lo tanto, en principio, son dos mundos distintos. Todo lo que se dice en espafiol
y que es logicamente idéntico a lo que se dice en alemédn (en la medida en que sea

absolutamente posible) es en realidad algo diferente, porque suena diferente.



Sin embargo, las cosas son un poco mas complicadas de lo que se ha dicho, pues cada lengua
es lo que corresponde a la melodia, pero no a un todo limitado y cerrado en si mismo. Dentro
del aleman, por ejemplo, un oido entrenado puede discernir una serie de melodias internas.
Quizas seria posible establecer una jerarquia de melodias en cada lengua. Logicamente, la
melodia especifica de la lengua estaria en la cima de esta piramide. Un método como este
conduce a otra deconstruccion de la realidad, en bloques cada vez mdas pequefios, que
terminan en dialectos, jergas, patois, slang, y asi sucesivamente hasta el absurdo. Incluso este
intento de contrarrestar la desintegracion de la realidad a través de la revelacion del absurdo,
estd condenada al fracaso. La frontera de la deconstruccion de la realidad esta, de hecho, dada
objetivamente por el lenguaje, es decir, a través de la comunicabilidad. La oscilacion
individual de la melodia, siempre que sea reconocida, no es suficiente para destruir el
lenguaje. Solo lo hace iridiscente. El hablante de Montevideo vive la misma realidad que el
hablante de Madrid; esta realidad solo esta coloreada de otra forma, y el hecho de que esté
coloreada de otra forma la pone en oscilacion. Sin embargo, entre la realidad de Montevideo
y la realidad de Sajonia, no hay otro puente, salvo el oscilante puente colgante de la
traduccion. Esta es una oscilacion completamente diferente. En el primer caso, cuestiona cada
elemento de la realidad; en el otro, cuestiona la realidad en su conjunto y la deconstruye. O,
dicho de otro modo: las melodias regionales de una lengua son la causa de la niebla que rodea
las cosas de la realidad. Las melodias de cada lengua son la causa del caos entre cada

realidad.

Tal vez —se podria responder de esta manera— sea posible escapar de la melodia leyendo el
lenguaje en lugar de escucharlo. Los malentendidos de la palabra hablada tal vez puedan
evitarse por escrito'. En una seccion posterior, también trataré extensamente la relacion entre
la palabra hablada y la palabra escrita, y del extrafio intento de hablar en lenguaje escrito y
escribir en lenguaje hablado. De hecho, es innegable que el lenguaje escrito pierde su
melodia, que se empobrece en esta dimension y, por lo tanto, pierde una fuente de fuerza
ontolégica. O, dicho de otro modo, al volverse mas arido el lenguaje, también se vuelve
inequivoco y, por lo tanto, evita el desmembramiento descrito de la realidad; la realidad se
vuelve algo cosmopolita. Pero, en lugar de la melodia, emerge otra cara del lenguaje, si se me

permite decirlo asi, y este es su lado pictérico.

! Piensen en Derrida y la différance.



Desde el descubrimiento de la tipografia y también desde la llegada de la méquina de escribir,
la escritura occidental se ha estandarizado en gran medida. Ya no es posible, como antes,
deducir el autor y su origen a partir de la escritura, con total independencia del contenido.
Anteriormente, existia una grafia caracteristica del aleman, el inglés y el francés, y en menor
medida, también una imprenta caracteristica, de modo que la lectura proporcionaba una
percepcion estética comparable a la melodia del idioma hablado. Ahora, esto ha cambiado, ya
que todo Occidente escribe de forma estereotipada y el aspecto estético de la escritura se ha
descuidado en gran medida. El Lejano Oriente sigui6 el camino opuesto en el desarrollo de la
escritura, donde su caracter estético se consensud en forma pictorica, de modo que las
lenguas orientales desarrollaron una fuerza ontoldgica de caracter pictdrico, desconocida para
nosotros. Por eso, la realidad para los orientales es tan diferente a la nuestra que incluso la
traduccion de una a otra se vuelve casi imposible, ya que no consiste en letras, sino en
ideogramas. Mientras que nuestra realidad es, por asi decirlo, acustica, la realidad de Oriente
es optica. Para nosotros, la realidad penetra el oido a través del lenguaje; alli, penetra la vista
a través de la escritura. Por eso, en Occidente, la musica es el arte que mas profundamente
penetra la realidad; en Oriente, es la pintura la que desempeia este papel. Para nosotros, la
musica es precisamente el habla absoluta, es decir, la esencia del lenguaje; en Oriente, la

pintura es la escritura absoluta, es decir, también la esencia del lenguaje.

Parece que es posible escapar de la melodia del lenguaje y asi alcanzar la realidad general,
tanto en la lectura como en la escritura. Pero, al examinarlo mas de cerca, se descubre que
esto es un error. De hecho, somos incapaces de percibir el lenguaje dpticamente; en nuestro
intelecto, convertimos automaticamente lo leido en sonidos. Nuestros caracteres no sustituyen
a las palabras, como en Oriente, sino a los sonidos. En esencia, nuestra escritura no se
diferencia de la notacidn; de hecho, leemos exclusivamente partituras. Lo que ocurre con la
melodia del lenguaje cuando leemos en lugar de escuchar es que, en este caso, el lenguaje
emerge en nuestra propia melodia, y no en la melodia del autor. En otras palabras, para los
sajones, toda obra literaria es sajonizada; para los ingleses, se convierte en cockney. La
escritura describe la desintegracion de la realidad, pues una Biblia o un Homero sajon es algo
diferente de una Biblia o un Homero cockney. Por lo tanto, la melodia del idioma en el que el
o

autor escribid es irrelevante; lo decisivo es el idioma del lector. El simbolo "a" es algo

diferente en sajon o en cockney, algo completamente ajeno a la opinién del autor.



Ahora bien, no quiero exagerar esta influencia de la melodia en la formacion de la realidad.
Cuando un cockney o un sajon lee la Biblia, probablemente adquiere una impresion familiar.
Sin embargo, es dificil formarse tal juicio, porque yo mismo estoy ligado a la melodia de mi
lengua, y todo lo que veo sobre los sajones o los cockneys es una traduccion. No obstante,
dado que las traducciones son posibles, me atrevo a decir que cuando un sajon o un cockney
lee la Biblia, por ejemplo, ambas en latin, surge una experiencia muy similar. Y, de hecho,
son experiencias, en esencia y en principio, diferentes. La palabra «Dios», por ejemplo,
sonara muy diferente para los sajones y para los londinenses, y también debe significar algo
distinto. La Biblia en latin se traduce automaticamente a la realidad sajona o a la realidad
cockney al ser leida, y asi se rompe en dos bloques que ya no podran unificarse. Al igual que
en el caso de la lluvia, no se puede decir, y se equivoca quien lo haga, que existio una Biblia
original en latin, que fue transformada secundariamente a los ojos del lector. Una Biblia
hipotética en latin, que nadie haya vista y, por consiguiente, no haya sido leida por alguien,
no existe. Hay tantas Biblias en latin como idiomas en el mundo. Y cada copia fisica de la
Biblia en latin se transforma de una realidad a otra tan pronto como pasa de manos inglesas a
manos alemanas. La verdad de lo dicho se puede experimentar en todo momento cuando se
permite que un alemdn o un inglés lean el mismo texto en latin, para percibirlo

acusticamente.

Quiero intentar resumir lo dicho anteriormente: experimentamos la realidad actsticamente y
la vivenciamos en la melodia de nuestro idioma cuando pensamos o leemos, en la melodia de
la lengua de quien habla cuando escuchamos. Si quien habla lo hace con una melodia similar
a la nuestra, puede surgir una conversacidon, porque nos encontramos en un COSMOS
sintonizado de la misma manera. Si habla con una melodia desconocida, la conversacion solo
es posible en apariencia. Si habla con una melodia diferente, pero familiar para nosotros,
surge una conversacion llena de saltos mortales entre una realidad y otra, la conversacion
surge de una traduccidn estética. Es un verdadero enriquecimiento de ambas realidades llegar
a tal conversacion en el sentido de una fusion entre ellas. Aun asi, hablaré de este misterioso

aspecto de la traduccidon en una seccion posterior.

Ahora me topo con otro aspecto del problema de la melodia del lenguaje. Lo que llamamos
patrimonio cultural de la humanidad, es decir, la suma total de conocimientos, experiencias y
creaciones de la humanidad, se ha transformado en gran medida en libros y también esta a

nuestro alcance, en gran medida, simplemente como literatura. O, dicho de otro modo,



percibimos el mundo de la cultura de forma diferente a como percibimos el mundo de la
naturaleza, porque hemos transformado los fenomenos de la naturaleza en palabras, es decir,
en palabras escritas. La piedra y la estrella, el relampago y la lluvia son, por asi decirlo,
elementos primarios de la lengua alemana, pero cuando pensamos en aleman, el
reconocimiento de Parménides o las ensefianzas de Jesus son alemanes solo como traduccion.
O, dicho de forma mas precisa: la piedra cae segiin la melodia de la lengua alemana, la
estrella sigue su Orbita segin esta melodia, el relampago destella y la lluvia cae segun la
melodia de esta lengua. Pero Parménides especula y Jesus predica, el general romano gana y
el profeta judio anuncia en aleman solo de forma secundaria, en traducciones. La melodia
original de Parménides y Jesus se ha perdido definitivamente. Ya no podemos reconstruir
cémo sond probablemente el Sermdén de la Montafia ni qué habriamos experimentado de
haber estado presentes. Solo nos queda la palabra escrita, que con razéon se llama lengua
muerta, porque su melodia se ha perdido. El Sermoén de la Montafia tiene melodia solo en
forma secundaria, en nuestro caso, en aleman. Ahora surge la pregunta: ;qué tienen que decir
Jests y Parménides? ;Hasta qué punto es posible una conversacion con ellos? O, en otras
palabras, ;hasta qué punto es real la cultura? La piedra y la tormenta son reales, porque son
alemanas, pero Jesus y Parménides son alemanes solo de forma secundaria, asi que ;hasta
qué punto son reales aqui? Quizés Jess y Parménides solo sean reales como lo es una lengua
muerta, por la forma en que impregna nuestra lengua, o hay algo mas oculto tras las letras,
algo real, que llamamos Jesus y Parménides. Me parece que la respuesta a esta pregunta
deberia formularse asi: el rayo y la piedra son reales porque forman parte de nuestra lengua,;
Jesus y Parménides son reales porque, como letras, forman parte de nuestra lengua y porque,
entre otras cosas, como melodias perdidas, contribuyeron a su formacion. Me gustaria
formular esta respuesta con mayor precision: el mundo natural es el contenido de la lengua y,
por lo tanto, es real para nosotros. El mundo cultural es el contenido y la raiz de la lengua y,
por lo tanto, es igualmente real y forma la realidad para nosotros. La melodia de la lengua
alemana y de todas las demds lenguas es el resultado de estas influencias. Si Jesls y
Parménides no hubieran actuado, y si su efecto no formara parte de la lengua, viviriamos en
otra realidad. En cada palabra que pensamos, teéricamente se puede detectar la influencia de
Parménides y Jests, y por ello, la realidad esta claramente marcada por ella. Y, ademas,
forma parte de la realidad en la medida en que se presenta como escritos. La melodia del
Sermon de la Montafia se ha conservado no en la Biblia, sino en la lengua viva. Conversamos
con Jesus y Parménides indirectamente en las traducciones cuando leemos, pero conversamos

directa y auténticamente cuando, y siempre, cuando pensamos.



La cuestion del origen del lenguaje es un problema muy dificil y espinoso, incluso cuando,
como en este caso, nos limitamos a la cuestion del origen de la melodia del lenguaje. Solo
podemos pensar utilizando el lenguaje y, en consecuencia, solo podemos cuestionarlo a través
de si mismo. Inevitablemente nos encontramos en un circulo vicioso. Jests y Parménides,
considerados compositores del lenguaje, son en si mismos producto del lenguaje. La cultura
de la humanidad, vista como la raiz del lenguaje, es en si misma un producto del lenguaje. Si
bien es cierto que la melodia de los idiomas es consecuencia de la variedad de la cultura
humana, no es menos cierto que la variedad de la cultura es consecuencia de la variedad de
las melodias del lenguaje y de otras fuerzas distintas del lenguaje. No podemos romper este
circulo vicioso. Estamos atrapados en el lenguaje. Si pudiéramos transformar nuestro
intelecto y escuchar la melodia del lenguaje, descubririamos sus raices condicionadas
culturalmente. Y si observaramos estas raices, reconoceriamos el fundamento del que brota:

el lenguaje. Me gustaria ilustrar la imposibilidad de romper este ciclo con un ejemplo.

Supongamos que queremos defender la teoria de que la melodia del lenguaje surgid
originalmente de alguna capacidad onomatopéyica del hombre. E1 hombre posee sonidos que
percibe e imita, de los cuales surge una melodia, de la cual surge el lenguaje, del cual surge la
cultura, que a su vez se retroalimenta al lenguaje, y asi sucesivamente. Para hacer esta teoria
ain mas atractiva, se podria insertar entre el vinculo de la imitacion y la melodia un vinculo
de pensamiento, y afirmar que la fuerza impulsora de la imitacion es la causa de la capacidad
humana para el pensamiento abstracto, y que este pensamiento seria, a su vez, la causa del
surgimiento del lenguaje. Esta teoria tiene el siguiente error fundamental, ademas de varias
dificultades secundarias que comparte en mayor o menor grado con todas las cosmovisiones
materialistas: se basa en la premisa de que existe una realidad independiente del pensamiento.
Estipula un mundo en el que no se reconocia nada, pero que, sin embargo, existia. Y sobre
este mundo no reconocido, la teoria nos dice toda una serie de cosas, por ejemplo, que en ¢l
vivirian hombres con capacidad imitativa. Establece un mundo de pensamiento anterior al
pensamiento. Describe un mundo anterior al lenguaje, en las categorias del lenguaje. Es cierto
que recurre a hallazgos cientificos, por ejemplo, de la arqueologia, la biologia, la psicologia,
etc. Pero estas mismas ciencias son producto del lenguaje. En otras palabras, retrotrae el
lenguaje a un tiempo dado anterior al lenguaje, sin que el lenguaje mismo lo sepa. Esta teoria
presupone que antes y detras del lenguaje humano existe un mundo de espacio, tiempo,

nameros, causalidad, etc., es decir, un mundo de gramatica, pero una gramatica no humana.



Baésicamente, lo que la teoria dice es que el lenguaje de los hombres surgioé de una gramatica
de la realidad misma, y que es una consecuencia de esta gramatica. O, resumido ain mas
brevemente, esta teoria afirma que el lenguaje de los hombres es una consecuencia del
lenguaje mismo. Pero un lenguaje en si mismo, como este, no es accesible para nosotros, que
estamos conectados con el lenguaje humano. En consecuencia, este lenguaje hipotético en si
mismo no existe para nosotros y la teoria fracasa. Es cierto que la melodia de la lengua es un
fenémeno historico, cambia y se ve influenciada, pero investigar su origen es inutil y sin

esperanza.

Quisiera resumir brevemente lo que fue dicho. Ademds de sus aspectos 1dgicos, magicos,
poéticos, etc., el lenguaje también tiene una vertiente melddica. En consecuencia, captamos la
realidad con una melodia especifica, con una afinacion especifica. Esta afinacion varia de un
idioma a otro, y la realidad también tiene tantas afinaciones como idiomas hay en el mundo.
Estas melodias son modificables y estan formadas por el hombre, es decir, por la cultura. En
consecuencia, se puede decir que la afinacion de la realidad es consecuencia de la cultura.
Esto es posible precisamente porque esta ligada al lenguaje, y mas alla de eso, no se puede

decir nada mas; no tiene sentido ni perspectiva investigar las bases de esta afinacion.



