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Quienes se dejan cautivar por la belleza y la riqueza del lenguaje consideran ilimitado su 

poder simbólico y poético. Para ellos, todo es articulable, y cada articulación puede ser bella. 

La capacidad de articular, es decir, de simbolizar el mundo y organizar símbolos, distingue al 

hombre de los animales. La capacidad de hacerlo con claridad y perfección formal, es decir, 

la belleza, distingue al hombre culto del bárbaro. 

 

Los animales son "mudos" y "bárbaros", aquellos que balbucean. Los animales no pueden 

simbolizar si viven en un mundo que, para ellos, carece de significado. Los bárbaros, 

incapaces de organizar perfectamente los símbolos, viven en un mundo que, para ellos, carece 

de organización; viven en el caos. El orden claro y perfecto de los símbolos, es decir, el 

lenguaje ideal, revela al hombre culto el significado y la organización del mundo. Esta es la 

opinión de los entusiastas del lenguaje. 

 

Sin embargo, contamos con el testimonio contrario de los místicos modernos y los 

simbolistas analíticos. Los místicos afirman que la realidad solo puede captarse de forma 

inarticulada, y balbucean como Moisés o el oráculo, o bien guardan silencio como Buda. Los 

simbolistas analíticos reducen el lenguaje a su estructura formal, es decir, a su lógica formal, 

y afirman haber demostrado su tautología, es decir, su círculo vicioso. Por lo tanto, llegan a 

un resultado muy similar al de los místicos, y si son coherentes como Wittgenstein, guardan 

silencio, aunque no balbucean. Ambos han alcanzado, según nos dicen, los límites del 

lenguaje. 

 

Sospecho, sin embargo, que se trata de dos horizontes distintos. 

 

En estas consideraciones no pretendo llevar el lenguaje a tales alturas o profundidades. 

Pretendo sugerir que los límites del lenguaje son igualmente evidentes en ámbitos menos 

extremos. Analizar estos límites quizá contribuya, de paso, a esclarecer el problema del 

significado de la música y la pintura. 
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Experimentamos el lenguaje internamente como un flujo de palabras que hacen fuerza para 

ser articuladas. Experimentamos el lenguaje externamente como un flujo de sonidos (lenguaje 

hablado) o de signos dibujados (lenguaje escrito). Dejando de lado la experiencia interna, 

puedo decir que el lenguaje se compone de señales visuales o auditivas. 

 

El lenguaje hablado se percibe como un todo musical, con su melodía, ritmo y timbre, pero 

ignoro todos estos aspectos y me centro en las señales auditivas cuando pretendo captar su 

significado. Es cierto que no puedo abstraer los aspectos musicales del lenguaje en su 

totalidad. Ciertas melodías son esenciales para la comprensión del significado, por ejemplo, 

las que se producen en el lenguaje escrito mediante "?" y "!". Por lo tanto, ciertos aspectos 

musicales siguen incrustados como impurezas en la estructura de las señales auditivas que 

componen el lenguaje hablado. 

 

El ideal, desde el punto de vista del significado, sigue siendo, sin embargo, el lenguaje seco y 

deshidratado, depurado de todo elemento musical. Pero ¿qué clase de significado puramente 

formal, desprovisto de ese otro significado, tendría este lenguaje ideal, este esqueleto sin piel 

ni carne? Sería un significado puramente formal, desprovisto de ese otro significado 

existencial que hoy llamamos «experiencia». El lenguaje ideal sería una lengua muerta. 

 

Los poetas somos quienes luchamos contra esta muerte. Buscamos que el lenguaje resuene en 

toda su riqueza rítmica y melódica, y así lograr un doble significado, tanto formal como 

existencial, y, por ende, un significado pleno. Pero los músicos son más radicales en este 

empeño. Expulsan las señales auditivas del lenguaje y retienen solo los elementos musicales, 

como la melodía, el ritmo y el timbre. Lo que logran en este proceso es lo opuesto al 

esqueleto: es el espectro del lenguaje. Pierden el significado en sentido estricto y alcanzan la 

experiencia. Trascienden, en cierto modo, los límites del lenguaje. 

 

Esta debe ser la razón por la que los filósofos de la vida, especialmente Schopenhauer y 

Nietzsche, consideran la música como una de las formas más inmediatas de captar la realidad. 

Al trascender el horizonte del lenguaje, la música se convierte en equivalente al misticismo y 

la lógica pura. 

 

Las lenguas silábicas, y el chino en particular, no pueden prescindir de la melodía para captar 

el significado. La sílaba "li", por ejemplo, tiene cinco significados en cantonés, que varían 
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según la melodía. Por lo tanto, la distinción entre signo y melodía es mucho más difícil. Esto 

explica, en mi opinión, la falta de música pura en China. La música pura es una contribución 

exclusiva de Occidente al avance de la humanidad más allá de sus fronteras. 

 

Por otro lado, China posee una lengua escrita sin parangón en Occidente. Los ideogramas no 

son, como nuestro alfabeto, transcripciones del lenguaje hablado. Son signos que surgen de la 

realidad, independientemente de la palabra hablada. La lengua escrita, en Occidente una 

consecuencia de la lengua hablada, en China es un desarrollo paralelo de esta. No existe la 

estrecha correspondencia entre la palabra escrita y la hablada a la que estamos acostumbrados 

los occidentales. Ciertas ideas pueden expresarse verbalmente sin poder ser escritas, y 

viceversa. 

 

En otras palabras: los ideogramas tienen un significado independiente e inmediato, al igual 

que nuestras palabras habladas. Esta consideración ilustra la importancia de la caligrafía en 

China. Los calígrafos son los poetas chinos. Son quienes resaltan los elementos pictóricos de 

los ideogramas y logran ese significado formal y existencial del que hablé al mencionar 

nuestra poesía. Esta cualidad caligráfica de la poesía china es la verdadera razón de su 

intraducibilidad. 

 

Los pintores chinos son más radicales que los calígrafos: eliminan el ideograma y conservan 

únicamente la pincelada. Lo sustituyen por algún símbolo tradicional casi carente de 

significado, un símbolo vacío como un bambú o un pato en vuelo, o incluso prescinden por 

completo del símbolo, como los pintores Chan, y crean «pintura abstracta». 

 

Lo que buscan capturar es la calidad estética de la pincelada, la tonalidad de la tinta china, la 

disposición de las pinceladas sobre la seda, la propia vacuidad de la seda. Quieren capturar la 

calidad pictórica del ideograma sin su significado en sentido estricto. La pintura china 

trasciende los límites del lenguaje escrito y busca conectar con la realidad como una 

experiencia inmediata. Esta debe ser la razón de la veneración casi religiosa que los chinos 

sentían por sus pintores. La pintura china es equivalente del misticismo. 

 

Nuestro alfabeto surgió de pictogramas, de pequeñas imágenes de objetos. La «A» es el 

residuo de la imagen de un toro, la «B», el residuo de la imagen de una casa. Sin embargo, 

pronto las letras comenzaron a representar sonidos hablados, en lugar de objetos. Las 
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imágenes nunca se convirtieron en ideogramas. La pintura se distanció de la escritura casi al 

comienzo de la historia occidental. Por lo tanto, la pintura no pudo surgir como un intento de 

trascender el lenguaje. 

 

Sin embargo, por razones que escapan al alcance de este artículo, en el pasado reciente se ha 

producido una especie de despertar del valor ideográfico de la pintura. Se trata de un 

despertar semiconsciente y tentativo. La llamada pintura «abstracta» da testimonio de ello. En 

la medida en que es auténtica, también representa un intento de trascender los límites del 

lenguaje y entrar en contacto inmediato con la realidad, aunque de forma tímida e incipiente. 

Me parece que la comparación necesaria para la pintura abstracta no es tanto con el 

misticismo, sino más bien con la lógica pura. 

 

Así, la música y la pintura son dos situaciones fronterizas del lenguaje. Lo fascinante es que 

últimamente se han ido acercando. Ya existen fenómenos híbridos como la música 

electrónica, que opera con cintas grabadas como si fueran elementos pictóricos, colocándolas 

como Gris o Picasso en sus collages, y la poesía concreta, que representa intentos de unir la 

poesía y la pintura. 

 

Pero la aproximación es más básica y profunda. El método de composición, tanto en la 

música dodecafónica como en la pintura abstracta —un método riguroso y abstracto—, 

parece ser el mismo. Parece que tanto la música como la pintura han tomado conciencia de 

sus orígenes en el lenguaje y ambas buscan su estructura formal, que es pura lógica. De esta 

manera, la música y la pintura se redescubren tras el lenguaje, cayendo, en el proceso, en el 

mismo abismo de tautología. 

 

Pero, afortunadamente, este desarrollo aún pertenece al futuro. El formalismo definitivo, este 

síntoma de rigor mortis, aún no se ha alcanzado. 

 

Un análisis del lenguaje, desde cualquier perspectiva, siempre abre panoramas sorprendentes. 

Pues cuando pensamos en el lenguaje, pensamos en lo que es (hablar ontológicamente). Los 

dos límites del lenguaje que he intentado ilustrar demuestran esta afirmación. 
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