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En una nota que en estos momentos tengo a la vista, Charles 
Dickens dice lo siguiente, refiriéndose a un análisis que 
efectué del mecanismo de Barnaby Rudge: "¿Saben, dicho 
sea de paso, que Godwin escribió su Caleb Williams al 
revés? Comenzó enmarañando la materia del segundo libro 
y luego, para componer el primero, pensó en los medios de 
justificar todo lo que había hecho".  
Se me hace difícil creer que fuera ése precisamente el modo 
de composición de Godwin; por otra parte, lo que él mismo 
confiesa no está de acuerdo en manera alguna con la idea de 
Dickens. Pero el autor de Caleb Williams era un autor 
demasiado entendido para no percatarse de las ventajas que 
se pueden lograr con algún proce-dimiento semejante.  
Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno 
de este nombre ha de haber sido trazado con vistas al 
desenlace antes que la pluma ataque el papel. Sólo si se 
tiene continuamente presente la idea del desenlace podemos 
conferir a un plan su indispensable apariencia de lógica y de 
causalidad, procurando que todas las incidencias y en 
especial el tono general tienda a desarrollar la intención 
establecida.  
Creo que existe un radical error en el método que se emplea 
por lo general para construir un cuento. Algunas veces, la 
historia nos proporciona una tesis; otras veces, el escritor se 
inspira en un caso contemporáneo o bien, en el mejor de los 
casos, se las arregla para combinar los hechos sorprendentes 
que han de tratar simplemente la base de su narración, 
proponiéndose introducir las descripciones, el diálogo o 
bien su comentario personal donde quiera que un resquicio 
en el tejido de la acción brinde la ocasión de hacerlo.  
A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones 
debe ser la de un efecto que se pretende causar. Teniendo 
siempre a la vista la originalidad (porque se traiciona a sí 
mismo quien se atreve a prescindir de un medio de interés 
tan evidente), yo me digo, ante todo: entre los innumerables 
efectos o impresiones que es capaz de recibir el corazón, la 
inteligencia o, hablando en términos más generales, el alma, 
¿cuál será el único que yo deba elegir en el caso presente?  
Habiendo ya elegido un tema novelesco y, a continuación, 
un vigoroso efecto que producir, indago si vale más 
evidenciarlo mediante los incidentes o bien el tono o bien 
por los incidentes vulgares y un tono particular o bien por 
una singularidad equivalente de tono y de incidentes; luego, 
busco a mi alrededor, o acaso mejor en mí mismo, las 
combinaciones de acontecimientos o de tomos que pueden 
ser más adecuados para crear el efecto en cuestión.  
He pensado a menudo cuán interesante sería un artículo 
escrito por un autor que quisiera y que pudiera describir, 
paso a paso, la marcha progresiva seguida en cualquiera de 
sus obras hasta llegar al término definitivo de su realización.  
Me sería imposible explicar por qué no se ha ofrecido nunca 
al público un trabajo semejante; pero quizá la vanidad de los 
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CHARLES DICKENS, in a note now lying before me, 
alluding to an examination I once made of the 
mechanism of "Barnaby Rudge," says — "By the way, 
are you aware that Godwin wrote his 'Caleb Williams' 
backwards? He first involved his hero in a web of 
difficulties, forming the second volume, and then, for 
the first, cast about him for some mode of accounting 
for what had been done." 
I cannot think this the precise mode of procedure on the 
part of Godwin — and indeed what he himself 
acknowledges, is not altogether in accordance with Mr. 
Dickens' idea — but the author of "Caleb Williams" 
was too good an artist not to perceive the advantage 
derivable from at least a somewhat similar process. 
Nothing is more clear than that every plot, worth the 
name, must be elaborated to its dénouement before any 
thing be attempted with the pen. It is only with the 
dénouement constantly in view that we can give a plot 
its indispensable air of consequence, or causation, by 
making the incidents, and especially the tone at all 
points, tend to the development of the intention.  
 
There is a radical error, I think, in the usual mode of 
constructing a story. Either history affords a thesis — 
or one is suggested by an incident of the day — or, at 
best, the author sets himself to work in the combination 
of striking events to form merely the basis of his 
narrative — designing, generally, to fill in with 
description, dialogue, or autorial comment, whatever 
crevices of fact, or action, may, from page to page, 
render themselves apparent.  
I prefer commencing with the consideration of an 
effect. Keeping originality always in view — for he is 
false to himself who ventures to dispense with so 
obvious and so easily attainable a source of interest — I 
say to myself, in the first place, "Of the innumerable 
effects, or impressions, of which the heart, the intellect, 
or (more generally) the soul is susceptible, what one 
shall I, on the present occasion, select?" Having chosen 
a novel, first, and secondly a vivid effect, I consider 
whether it can best be wrought by incident or tone — 
whether by ordinary incidents and peculiar tone, or the 
converse, or by peculiarity both of incident and tone — 
afterward looking about me (or rather within) for such 
combinations of event, or tone, as shall best aid me in 
the construction of the effect.  
I have often thought how interesting a magazine paper 
might be written by any author who would — that is to 
say, who could — detail, step by step, the processes by 
which any one of his compositions attained its ultimate 
point of completion. Why such a paper has never been 
given to the world, I am much at a loss to say — but, 
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autores haya sido la causa más poderosa que justifique esa 
laguna literaria. Muchos escritores, especialmente los 
poetas, prefieren dejar creer a la gente que escriben gracias a 
una especie de sutil frenesí o de intuición extática; 
experimentarían verdaderos escalofríos si tuvieran que 
permitir al público echar una ojeada tras el telón, para 
contemplar los trabajosos y vacilantes embriones de 
pensamientos. La verdadera decisión se adopta en el último 
momento, ¡a tanta idea entrevista!, a veces sólo como en un 
relámpago y que durante tanto tiempo se resiste a mostrarse 
a plena luz, el pensamiento plenamente maduro pero 
desechado por ser de índole inabordable, la elección 
prudente y los arrepentimientos, las dolorosas raspaduras y 
las interpolación. Es, en suma, los rodamientos y las 
cadenas, los artificios para los cambios de decoración, las 
escaleras y los escotillones, las plumas de gallo, el colorete, 
los lunares y todos los aceites que en el noventa y nueve por 
ciento de los casos son lo peculiar del histrión literario.  
Por lo demás, no se me escapa que no es frecuente el caso 
en que un autor se halle en buena disposición para 
reemprender el camino por donde llegó a su desenlace.  
Generalmente, las ideas surgieron mezcladas; luego fueron 
seguidas y finalmente olvidadas de la misma manera.  
En cuanto a mí, no comparto la repugnancia de que acabo 
de hablar, ni encuentro la menor dificultad en recordar la 
marcha progresiva de todas mis composiciones. Puesto que 
el interés de este análisis o reconstrucción, que se ha 
considerado como un desiderátum en literatura, es 
enteramente independiente de cualquier supuesto ideal en lo 
analizado, no se me podrá censurar que salte a las 
conveniencias si revelo aquí el modus operandi con que 
logré construir una de mis obras. Escojo para ello El cuervo 
debido a que es la más conocida de todas. Consiste mi 
propósito en demostrar que ningún punto de la composición 
puede atribuirse a la intuición ni al azar; y que aquélla 
avanzó hacia su terminación, paso a paso, con la misma 
exactitud y la lógica rigurosa propias de un problema 
matemático.  
Puesto que no responde directamente a la cuestión poética, 
prescindamos de la circunstancia, si lo prefieren, la 
necesidad, de que nació la intención de escribir un poema tal 
que satisficiera al propio tiempo el gusto popular y el gusto 
crítico.  
Mi análisis comienza, por tanto, a partir de esa intención. 
La consideración primordial fue ésta: la dimensión. Si una 
obra literaria es demasiado extensa para ser leída en una 
sola sesión, debemos resignarnos a quedar privados del 
efecto, soberanamente decisivo, de la unidad de impresión; 
porque cuando son necesarias dos sesiones se interponen 
entre ellas los asuntos del mundo, y todo lo que 
denominamos el conjunto o la totalidad queda destruido 
automáticamente. Pero, habida cuenta de que coeteris 
paribus, ningún poeta puede renunciar a todo lo que 
contribuye a servir su propósito, queda examinar si acaso 
hallaremos en la extensión alguna ventaja, cual fuere, que 
compense la pérdida de unidad aludida. Por el momento, 
respondo negativamente. Lo que solemos considerar un 
poema extenso en realidad no es más que una sucesión de 
poemas cortos, es decir, de efectos poéticos breves. Es inútil 
sostener que un poema no es tal sino en cuanto eleva el alma 

perhaps, the autorial vanity has had more to do with the 
omission than any one other cause. Most writers — 
poets in especial — prefer having it understood that 
they compose by a species of fine frenzy — an ecstatic 
intuition — and would positively shudder at letting the 
public take a peep behind the scenes, at the elaborate 
and vacillating crudities of thought — at the true 
purposes seized only at the last moment — at the 
innumerable glimpses of idea that arrived not at the 
maturity of full view — at the fully matured fancies 
discarded in despair as unmanageable — at the cautious 
selections and rejections — at the painful erasures and 
interpolations — in a word, at the wheels and pinions 
— the tackle for scene-shifting — the step-ladders and 
demon-traps — the cock's feathers, the red paint and 
the black patches, which, in ninety-nine cases out of the 
hundred, constitute the properties of the literary histrio.  
I am aware, on the other hand, that the case is by no 
means common, in which an author is at all in 
condition to retrace the steps by which his conclusions 
have been attained. In general, suggestions, having 
arisen pell-mell, are pursued and forgotten in a similar 
manner.  
For my own part, I have neither sympathy with the 
repugnance alluded to, nor, at any time, the least 
difficulty in recalling to mind the progressive steps of 
any of my compositions; and, since the interest of an 
analysis, or reconstruction, such as I have considered a 
desideratum, is quite independent of any real or fancied 
interest in the thing analyzed, it will not be regarded as 
a breach of decorum on my part to show the modus 
operandi by which some one of my own works was put 
together. I select "The Raven," as most generally 
known. It is my design to render it manifest that no one 
point in its composition is referrible either to accident 
or intuition — that the work proceeded, step by step, to 
its completion with the precision and rigid consequence 
of a mathematical problem.  
Let us dismiss, as irrelevant to the poem per se, the 
circumstance — or say the necessity — which, in the 
first place, gave rise to the intention of composing a 
poem that should suit at once the popular and the 
critical taste.  
We commence, then, with this intention.  
The initial consideration was that of extent. If any 
literary work is too long to be read at one sitting, we 
must be content to dispense with the immensely 
important effect derivable from unity of impression —
for, if two sittings be required, the affairs of the world 
interfere, and every thing like totality is at once 
destroyed. But since, ceteris paribus, no poet can 
afford to dispense with any thing that may advance his 
design, it but remains to be seen whether there is, in 
extent, any advantage to counterbalance the loss of 
unity which attends it. Here I say no, at once. What we 
term a long poem is, in fact, merely a succession of 
brief ones — that is to say, of brief poetical effects. It is 
needless to demonstrate that a poem is such, only 
inasmuch as it intensely excites, by elevating, the soul; 
and all intense excitements are, through a psychal 
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y te reporta una excitación intensa: por una necesidad 
psíquica, todas las excitaciones intensas son de corta 
duración. Por eso, al menos la mitad del "Paraíso perdido" 
no es más que pura prosa: hay en él una serie de 
excitaciones poéticas salpicadas inevitablemente de 
depresiones. En conjunto, la obra toda, a causa de su 
extensión excesiva, carece de aquel elemento artístico tan 
decisivamente importante: totalidad o unidad de efecto.  
En lo que se refiere a las dimensiones hay, evidentemente, 
un límite positivo para todas las obras literarias: el límite de 
una sola sesión. Ciertamente, en ciertos géneros de prosa, 
como Robinson Crusoe, no se exige la unidad, por lo que 
aquel límite puede ser traspasado: sin embargo, nunca será 
conveniente traspasarlo en un poema. En el mismo límite, la 
extensión de un poema debe hallarse en relación matemática 
con el mérito del mismo, esto es, con la elevación o la 
excitación que comporta; dicho de otro modo, con la 
cantidad de auténtico efecto poético con que pueda 
impresionar las almas. Esta regla sólo tiene una condición 
restrictiva, a saber: que una relativa duración es 
absolutamente indispensable para causar un efecto, 
cualquiera que fuere.  
Teniendo muy presentes en mí ánimo estas consideraciones, 
así como aquel grado de excitación que nos situaba por 
encima del gusto popular y por debajo del gusto crítico, 
concebí ante todo una idea sobre la extensión idónea para el 
poema proyectado: unos cien versos aproximadamente. En 
realidad cuenta exactamente ciento ocho.  
Mi pensamiento se fijó seguidamente en la elevación de una 
impresión o de un efecto que causar. Aquí creo que 
conviene observar que, a través de este trabajo de 
construcción, tuve siempre presente la voluntad de lograr 
una obra universalmente apreciable.  
Me alejaría demasiado de mi objeto inmediato presente si 
me entretuviese en demostrar un punto en que he insistido 
muchas veces: que lo bello es el único ámbito legítimo de la 
poesía. Con todo, diré unas palabras para presentar mi 
verdadero pensamiento, que algunos amigos míos se han 
apresurado demasiado a disimular. El placer a la vez más 
intenso, más elevado y más puro no se encuentra -según 
creo- más que en la contemplación de lo bello. Cuando los 
hombres hablan de belleza no entienden precisamente una 
cualidad, como se supone, sino una impresión: en suma, 
tienen presente la violenta y pura elevación del alma -no del 
intelecto ni del corazón- que ya he descrito y que resulta de 
la contemplación de lo bello. Ahora bien, yo considero la 
belleza como el ámbito de la poesía, porque es una regla 
evidente del arte que los efectos deben brotar 
necesariamente de causas directas, que los objetos deben ser 
alcanzados con los medios más apropiados para ello -ya que 
ningún hombre ha sido aún bastante necio para negar que la 
elevación singular de que estoy tratando se halle más 
fácilmente al alcance de la poesía. En cambio, el objeto 
verdad, o satisfacción del intelecto, y el objeto pasión, o 
excitación del corazón, son mucho más fáciles de alcanzar 
por medio de la prosa aunque, en cierta medida, queden 
también al alcance de la poesía.  
En resumen, la verdad requiere una precisión, y la pasión 
una familiaridad (los hombres verdaderamente apasionados 
me comprenderán) radicalmente contrarias a aquella belleza, 

necessity, brief. For this reason, at least one half of the 
"Paradise Lost" is essentially prose — a succession of 
poetical excitements interspersed, inevitably, with 
corresponding depressions — the whole being 
deprived, through the extremeness of its length, of the 
vastly important artistic element, totality, or unity, of 
effect.  
It appears evident, then, that there is a distinct limit, as 
regards length, to all works of literary art — the limit of 
a single sitting — and that, although in certain classes 
of prose composition, such as "Robinson Crusoe," 
(demanding no unity,) this limit may be advantageously 
overpassed, it can never properly be overpassed in a 
poem. Within this limit, the extent of a poem may be 
made to bear mathematical relation to its merit — in 
other words, to the excitement or elevation — again in 
other words, to the degree of the true poetical effect 
which it is capable of inducing; for it is clear that the 
brevity must be in direct ratio of the intensity of the 
intended effect: — this, with one proviso — that a 
certain degree of duration is absolutely requisite for the 
production of any effect at all. 
Holding in view these considerations, as well as that 
degree of excitement which I deemed not above the 
popular, while not below the critical, taste, I reached at 
once what I conceived the proper length for my 
intended poem — a length of about one hundred lines. 
It is, in fact, a hundred and eight.  
My next thought concerned the choice of an 
impression, or effect, to be conveyed: and here I may as 
well observe that, throughout the construction, I kept 
steadily in view the design of rendering the work 
universally appreciable. I should be carried too far out 
of my immediate topic were I to demonstrate a point 
upon which I have repeatedly insisted, and which, with 
the poetical, stands not in the slightest need of 
demonstration — the point, I mean, that Beauty is the 
sole legitimate province of the poem. A few words, 
however, in elucidation of my real meaning, which 
some of my friends have evinced a disposition to 
misrepresent. That pleasure which is at once the most 
intense, the most elevating, and the most pure, is, I 
believe, found in the contemplation of the beautiful. 
When, indeed, men speak of Beauty, they mean, 
precisely, not a quality, as is supposed, but an effect — 
they refer, in short, just to that intense and pure 
elevation of soul — not of intellect, or of heart — upon 
which I have commented, and which is experienced in 
consequence of contemplating "the beautiful." Now I 
designate Beauty as the province of the poem, merely 
because it is an obvious rule of Art that effects should 
be made to spring from direct causes — that objects 
should be attained through means best adapted for their 
attainment — no one as yet having been weak enough 
to deny that the peculiar elevation alluded to, is most 
readily attained in the poem. Now the object, Truth, or 
the satisfaction of the intellect, and the object Passion, 
or the excitement of the heart, are, although attainable, 
to a certain extent, in poetry, far more readily attainable 
in prose. Truth, in fact, demands a precision, and 
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que no es sino la excitación -debo repetirlo- o el 
embriagador arrobamiento del alma.  
De todo lo dicho hasta el presente no puede en modo alguno 
deducirse que la pasión ni la verdad no puedan ser 
introducidas en un poema, incluso con beneficio para éste; 
ya que pueden servir para aclarar o para potenciar el efecto 
global, como las disonancias por contraste. Pero el auténtico 
artista se esforzará siempre en reducirlas a un papel propicio 
al objeto principal que se pretenda, y además en rodearlas, 
tanto como pueda, de la nube de belleza que es atmósfera y 
esencia de la poesía. En consecuencia, considerando lo bello 
como mi terreno propio, me pregunté entonces: ¿cuál es el 
tono para su manifestación más alta? Éste había de ser el 
tema de mi siguiente meditación. Ahora bien, toda la 
experiencia humana coincide en que ese tono es el de la 
tristeza. Cualquiera que sea su parentesco, la belleza, en su 
desarrollo supremo, induce a las lágrimas, inevitablemente, 
a las almas sensibles. Así, pues, la melancolía es el más 
idóneo de los tonos poéticos.  
Una vez determinados así la dimensión, el terreno y el tono 
de mi trabajo, me dediqué a la busca de alguna curiosidad 
artística e incitante, que pudiera actuar como clave en la 
construcción del poema: de algún eje sobre el que toda la 
máquina hubiera de girar; empleando para ello el sistema de 
la introducción ordinaria. Reflexionando detenidamente 
sobre todos los efectos de arte conocidos o, más 
propiamente, sobre todo los medios de efecto -entendiendo 
este término en su sentido escénico-, no podía escapárseme 
que ninguno había sido empleado con tanta frecuencia como 
el estribillo. La universalidad de éste bastaba para 
convencerme acerca de su intrínseco valor, evitándome la 
necesidad de someterlo a un análisis. En cualquier caso, yo 
no lo consideraba sino en cuanto susceptible de 
perfeccionamiento; y pronto advertí que se encontraba aún 
en un estado primitivo. Tal como habitualmente se emplea, 
el estribillo no sólo queda limitado a las composiciones 
líricas, sino que la fuerza de la impresión que debe causar 
depende del vigor de la monotonía en el sonido y en la idea. 
Solamente se logra el placer mediante la sensación de 
identidad o de repetición. Entonces yo resolví variar el 
efecto, con el fin de acrecentarlo, permaneciendo en general 
fiel a la monotonía del sonido, pero alterando continuamente 
el de la idea: es decir, me propuse causar una serie continua 
de efectos nuevos con una serie de variadas aplicaciones del 
estribillo, dejando que éste fuese casi siempre parecido.  
Habiendo ya fijado estos puntos, me preocupé por la 
naturaleza de mi estribillo: puesto que su aplicación tenía 
que ser variada con frecuencia, era evidente que el estribillo 
en cuestión había de ser breve, pues hubiera sido una 
dificultad insuperable variar frecuentemente las aplicaciones 
de una frase un poco extensa. Por supuesto, la facilidad de 
variación estaría proporcionada a la brevedad de una frase. 
Ello me condujo seguidamente a adoptar como estribillo 
ideal una única palabra. Entonces me absorbió la cuestión 
sobre el carácter de aquella palabra. Habiendo decidido que 
habría un estribillo, la división del poema en estancias 
resultaba un corolario necesario, pues el estribillo constituye 
la conclusión de cada estrofa. No admitía duda para mí que 
semejante conclusión o término, para poseer fuerza, debía 
ser necesariamente sonora y susceptible de un énfasis 

Passion, a homeliness (the truly passionate will 
comprehend me) which are absolutely antagonistic to 
that Beauty which, I maintain, is the excitement, or 
pleasurable elevation, of the soul. It by no means 
follows from any thing here said, that passion, or even 
truth, may not be introduced, and even profitably 
introduced, into a poem — for they may serve in 
elucidation, or aid the general effect, as do discords in 
music, by contrast — but the true artist will always 
contrive, first, to tone them into proper subservience to 
the predominant aim, and, secondly, to enveil them, as 
far as possible, in that Beauty which is the atmosphere 
and the essence of the poem.  
Regarding, then, Beauty as my province, my next 
question referred to the tone of its highest manifestation 
— and all experience has shown that this tone is one of 
sadness. Beauty of whatever kind, in its supreme 
development, invariably excites the sensitive soul to 
tears. Melancholy is thus the most legitimate of all the 
poetical tones.  
The length, the province, and the tone, being thus 
determined, I betook myself to ordinary induction, with 
the view of obtaining some artistic piquancy which 
might serve me as a key-note in the construction of the 
poem — some pivot upon which the whole structure 
might turn. In carefully thinking over all the usual 
artistic effects — or more properly points, in the 
theatrical sense — I did not fail to perceive 
immediately that no one had been so universally 
employed as that of the refrain. The universality of its 
employment sufficed to assure me of its intrinsic value, 
and spared me the necessity of submitting it to analysis. 
I considered it, however, with regard to its 
susceptibility of improvement, and soon saw it to be in 
a primitive condition. As commonly used, the refrain, 
or burden, not only is limited to lyric verse, but 
depends for its impression upon the force of monotone 
— both in sound and thought. The pleasure is deduced 
solely from the sense of identity — of repetition. I 
resolved to diversify, and so vastly heighten, the effect, 
by adhering, in general, to the monotone of sound, 
while I continually varied that of thought: that is to say, 
I determined to produce continuously novel effects, by 
the variation of the application of the refrain — the 
refrain itself remaining, for the most part, unvaried.  
These points being settled, I next bethought me of the 
nature of my refrain. Since its application was to be 
repeatedly varied, it was clear that the refrain itself 
must be brief, for there would have been an 
insurmountable difficulty in frequent variations of  
application in any sentence of length. In proportion to 
the brevity of the sentence, would, of course, be the 
facility of the variation. This led me at once to a single 
word as the best refrain.  
The question now arose as to the character of the word. 
Having made up my mind to a refrain, the division of 
the poem into stanzas was, of course, a corollary: the 
refrain forming the close to each stanza. That such a 
close, to have force, must be sonorous and susceptible 
of protracted emphasis, admitted no doubt: and these 
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prolongado: aquellas consideraciones me condujeron 
inevitablemente a la o larga, que es la vocal más sonora, 
asociada a la r, porque ésta es la consonante más vigorosa.  
Ya tenía bien determinado el sonido del estribillo. A 
continuación era preciso elegir una palabra que lo 
contuviese y, al propio tiempo, estuviese en el acuerdo más 
armonioso posible con la melancolía que yo había adoptado 
como tono general del poema. En una búsqueda semejante, 
hubiera sido imposible no dar con la palabra nevermore 
(nunca más). En realidad, fue la primera que se me ocurrió.  
El siguiente fue éste: ¿cual será el pretexto útil para emplear 
continuamente la palabra nevermore? Al advertir la 
dificultad que se me planteaba para hallar una razón válida 
de esa repetición continua, no dejé de observar que surgía 
tan sólo de que dicha palabra, repetida tan cerca y 
monótonamente, había de ser proferida por un ser humano: 
en resumen, la dificultad consistía en conciliar la monotonía 
aludida con el ejercicio de la razón en la criatura llamada a 
repetir la palabra. Surgió entonces la posibilidad de una 
criatura no razonable y, sin embargo, dotada de palabra: 
como lógico, lo primero que pensé fue un loro; sin embargo, 
éste fue reemplazado al punto por un cuervo, que también 
está dotado de palabra y además resulta infinitamente más 
acorde con el tono deseado en el poema.  
Así, pues, había llegado por fin a la concepción de un 
cuervo. ¡El cuervo, ave de mal agüero!, repitiendo 
obstinadamente la palabra nevermore al final de cada 
estancia en un poema de tono melancólico y una extensión 
de unos cien versos aproximadamente. Entonces, sin perder 
de vista el superlativo o la perfección en todos los puntos, 
me pregunté: entre todos los temas melancólicos, ¿cuál lo es 
más, según lo entiende universalmente la humanidad? 
Respuesta inevitable: ¡la muerte! Y, ¿cuándo ese asunto, el 
más triste de todos, resulta ser también el más poético? 
Según lo ya explicado con bastante amplitud, la respuesta 
puede colegirse fácilmente: cuando se alíe íntimamente con 
la belleza. Luego la muerte de una mujer hermosa es, sin 
disputa de ninguna clase, el tema más poético del mundo; y 
queda igualmente fuera de duda que la boca más apta para 
desarrollar el tema es precisamente la del amante privado de 
su tesoro.  
Tenía que combinar entonces aquellas dos ideas: un amante 
que llora a su amada perdida. Y un cuervo que repite 
continuamente la palabra nevermore. No sólo tenía que 
combinarlas, sino además variar cada vez la aplicación de la 
palabra que se repetía: pero el único medio posible para 
semejante combinación consistía en imaginar un cuervo que 
aplicase la palabra para responder a las preguntas del 
amante. Entonces me percaté de la facilidad que se me 
ofrecía para el efecto de que mi poema había de depender: 
es decir, el efecto que debía producirse mediante la variedad 
en la aplicación del estribillo.  
Comprendí que podía hacer formular la primera pregunta 
por el amante, a la que respondería el cuervo: nevermore; 
que de esta primera pregunta podía hacer una especie de 
lugar común, de la segunda algo menos común, de la tercera 
algo menos común todavía, y así sucesivamente, hasta que 
por último el amante, arrancado de su indolencia por la 
índole melancólica de la palabra, su frecuente repetición y la 
fama siniestra del pájaro, se encontrase presa de una 

considerations inevitably led me to the long o as the 
most sonorous vowel, in connection with r as the most 
producible consonant.  
The sound of the refrain being thus determined, it 
became necessary to select a word embodying this 
sound, and at the same time in the fullest possible 
keeping with that melancholy which I had 
predetermined as the tone of the poem. In such a search 
it would have been absolutely impossible to overlook 
the word "Nevermore." In fact, it was the very first 
which presented itself.  
The next desideratum was a pretext for the continuous 
use of the one word "nevermore." In observing the 
difficulty which I at once found in inventing a 
sufficiently plausible reason for its continuous 
repetition, I did not fail to perceive that this difficulty 
arose solely from the pre-assumption that the word was 
to be so continuously or monotonously spoken by a 
human being — I did not fail to perceive, in short, that 
the difficulty lay in the reconciliation of this monotony 
with the exercise of reason on the part of the creature 
repeating the word. Here, then, immediately arose the 
idea of a non-reasoning creature capable of speech; 
and, very naturally, a parrot, in the first instance, 
suggested itself, but was superseded forthwith by a 
Raven, as equally capable of speech, and infinitely 
more in keeping with the intended tone.  
I  had now gone so far as the conception of a Raven — 
the bird of ill omen — monotonously repeating the one 
word, "Nevermore," at the conclusion of each stanza, in 
a poem of melancholy tone, and in length about one 
hundred lines. Now, never losing sight of the object 
supremeness, or perfection, at all points, I asked myself 
— "Of all melancholy topics, what, according to the 
universal understanding of mankind, is the most 
melancholy?" Death — was the obvious reply. "And 
when," I said, "is this most melancholy of topics most 
poetical?" From what I have already explained at some 
length, the answer, here also, is obvious — "When it 
most closely allies itself to Beauty: the death, then, of a 
beautiful woman is, unquestionably, the most poetical 
topic in the world — and equally is it beyond doubt 
that the lips best suited for such topic are those of a 
bereaved lover."  
I had now to combine the two ideas, of a lover 
lamenting his deceased mistress and a Raven 
continuously repeating the word "Nevermore" — I had 
to combine these, bearing in mind my design of 
varying, at every turn, the application of the word 
repeated; but the only intelligible mode of such 
combination is that of imagining the Raven employing 
the word in answer to the queries of the lover. And here 
it was that I saw at once the opportunity afforded for 
the effect on which I had been depending — that is to 
say, the effect of the variation of application. I saw that 
I could make the first query propounded by the lover — 
the first query to which the Raven should reply 
"Nevermore" — that I could make this first query a 
commonplace one — the second less so — the third 
still less, and so on — until at length the lover, startled 
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agitación supersticiosa y lanzase locamente preguntas del 
todo diversas, pero apasionadamente interesantes para su 
corazón: unas preguntas donde se diesen a medias la 
superstición y la singular desesperación que halla un placer 
en su propia tortura, no sólo por creer el amante en la índole 
profética o diabólica del ave (que, según le demuestra la 
razón, no hace más que repetir algo aprendido 
mecánicamente), sino por experimentar un placer inusitado 
al formularlas de aquel modo, recibiendo en el nevermore 
siempre esperado una herida reincidente, tanto más deliciosa 
por insoportable.  
Viendo semejante facilidad que se me ofrecía o, mejor 
dicho, que se me imponía en el transcurso de mi trabajo, 
decidí primero la pregunta final, la pregunta definitiva, para 
la que el nevermore sería la última respuesta, a su vez: la 
más desesperada, llena de dolor y de horror que concebirse 
pueda.  
Aquí puedo afirmar que mi poema había encontrado su 
comienzo por el fin, como debieran comenzar todas las 
obras de arte: entonces, precisamente en este punto de mis 
meditaciones, tomé por vez primera la pluma, para 
componer la siguiente estancia: 
 
¡Profeta! Aire, ¡ente de mal agüero! ¡Ave o demonio, pero 
profeta siempre! 
Por ese cielo tendido sobre nuestras cabezas, por ese Dios 
que ambos adoramos, 
di a esta alma cargada de dolor si en el Paraíso lejano 
podrá besar a una joven santa que los ángeles llaman 
Leonor, 
besar a una preciosa y radiante joven que los ángeles 
llaman Leonor". 
El cuervo dijo: "¡Nunca más!." 
 
Sólo entonces escribí esta estancia: primero, para fijar el 
grado supremo y poder de este modo, más fácilmente, variar 
y graduar, según su gravedad y su importancia, las 
preguntas anteriores del amante; y en segundo término, para 
decidir definitivamente el ritmo, el metro, la extensión y la 
disposición general de la estrofa, así como graduar las que 
debieran anteceder, de modo que ninguna aventajase a ésta 
en su efecto rítmico. Si, en el trabajo de composición que 
debía subseguir, yo hubiera sido tan imprudente como para 
escribir estancias más vigorosas, me hubiera dedicado a 
debilitarlas, conscientemente y sin ninguna vacilación, de 
modo que no contrarrestasen el efecto de crescendo.  
Podría decir también aquí algo sobre la versificación. Mi 
primer objeto era, como siempre, la originalidad. Una de las 
cosas que me resultan más inexplicables del mundo es cómo 
ha sido descuidada la originalidad en la versificación. Aun 
reconociendo que en el ritmo puro exista poca posibilidad 
de variación, es evidente que las variedades en materia de 
metro y estancia son infinitas: sin embargo, durante siglos, 
ningún hombre hizo nunca en versificación nada original, ni 
siquiera ha parecido desearlo.  
Lo cierto es que la originalidad -exceptuando los espíritus 
de una fuerza insólita- no es en manera alguna, como 
suponen muchos, cuestión de instinto o de intuición. Por lo 
general, para encontrarla hay que buscarla trabajosamente; y 
aunque sea un positivo mérito de la más alta categoría, el 

from his original nonchalance by the melancholy 
character of the word itself — by its frequent repetition 
— and by a consideration of the ominous reputation of 
the fowl that uttered it — is at length excited to 
superstition, and wildly propounds queries of a far 
different character — queries whose solution he has 
passionately at heart — propounds them half in 
superstition and half in that species of despair which 
delights in self-torture — propounds them not 
altogether because he believes in the prophetic or 
demoniac character of the bird (which, reason assures 
him, is merely repeating a lesson learned by rote) but 
because he experiences a phrenzied pleasure in so 
modeling his questions as to receive from the expected 
"Nevermore" the most delicious because the most 
intolerable of sorrow. Perceiving the opportunity thus 
afforded me — or, more strictly, thus forced upon me 
in the progress of the construction — I first established 
in mind the climax, or concluding query — that to 
which "Nevermore" should be in the last place an 
answer — that in reply to which this word 
"Nevermore" should involve the utmost conceivable 
amount of sorrow and despair.  
Here then the poem may be said to have its beginning 
— at the end, where all works of art should begin — 
for it was here, at this point of my preconsiderations, 
that I first put pen to paper in the composition of the 
stanza:  
 "Prophet," said I, "thing of evil! prophet still if 

bird or devil!  
By that heaven that bends above us — by that 
God we both adore,  
Tell this soul with sorrow laden, if within the 
distant Aidenn,  
It shall clasp a sainted maiden whom the angels 
name Lenore —  
Clasp a rare and radiant maiden whom the 
angels name Lenore."  

Quoth the raven — "Nevermore." 

 

 
I composed this stanza, at this point, first that, by 
establishing the climax, I might the better vary and 
graduate, as regards seriousness and importance, the 
preceding queries of the lover — and, secondly, that I 
might definitely settle the rhythm, the metre, and the 
length and general arrangement of the stanza — as well 
as graduate the stanzas which were to precede, so that 
none of them might surpass this in rhythmical effect. 
Had I been able, in the subsequent composition, to 
construct more vigorous stanzas, I should, without 
scruple, have purposely enfeebled them, so as not to 
interfere with the climacteric effect.  
And here I may as well say a few words of the 
versification. My first object (as usual) was originality. 
The extent to which this has been neglected, in 
versification, is one of the most unaccountable things in 
the world. Admitting that there is little possibility of 
variety in mere rhythm, it is still clear that the possible 
varieties of metre and stanza are absolutely infinite — 
and yet, for centuries, no man, in verse, has ever done, 
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espíritu de invención no participa tanto como el de negación 
para aportarnos los medios idóneos de alcanzarla.  
Ni qué decir tiene que yo no pretendo haber sido original en 
el ritmo o en el metro de El cuervo. El primero es troqueo; 
el otro se compone de un verso octómetro acataléctico, 
alternando con un heptámetro cataléctico que, al repetirse, 
se convierte en estribillo en el quinto verso, y finaliza con 
un tetrámetro cataléctico. Para expresarme sin pedantería, 
los pies empleados, que son troqueos, consisten en una 
sílaba larga seguida de una breve; el primer verso de la 
estancia se compone de ocho pies de esa índole; el segundo, 
de siete y medio; el tercero, de ocho; el cuarto, de siete y 
medio; el quinto, también de siete y medio; el sexto, de tres 
y medio. Ahora bien, si se consideran aisladamente cada 
uno de esos versos habían sido ya empleados, de manera 
que la originalidad de El cuervo consiste en haberlos 
combinado en la misma estancia: hasta el presente no se 
había intentado nada que pudiera parecerse, ni siquiera de 
lejos, a semejante combinación. El efecto de esa 
combinación original se potencia mediante algunos otros 
efectos inusitados y absolutamente nuevos, obtenidos por 
una aplicación más amplia de la rima y de la aliteración.  
El punto siguiente que considerar era el modo de establecer 
la comunicación entre el amante y el cuervo: el primer 
grado de la cuestión consistía, naturalmente, en el lugar. 
Pudiera parecer que debiese brotar espontáneamente la idea 
de una selva o de una llanura; pero siempre he estimado que 
para el efecto de un suceso aislado es absolutamente 
necesario un espacio estrecho: le presta el vigor que un 
marco añade a la pintura. Además, ofrece la ventaja moral 
indudable de concentrar la atención en un pequeño ámbito; 
ni que decir tiene que esta ventaja no debe confundirse con 
la que se obtenga de la mera unidad de lugar.  
En consecuencia, decidí situar al amante en su habitación, 
en una habitación que había santificado con los recuerdos de 
la que había vivido allí. La habitación se describiría como 
ricamente amueblada: con objeto de satisfacer las ideas que 
ya expuse acerca de la belleza, en cuanto única tesis 
verdadera de la poesía.  
Habiendo determinado así el lugar, era preciso introducir 
entonces el ave: la idea de que ésta penetrase por la ventana 
resultaba inevitable. Que al amante supusiera, en el primer 
momento, que el aleteo del pájaro contra el postigo fuese 
una llamada a su puerta era una idea brotada de mi deseo de 
aumentar la curiosidad del lector, obligándole a aguardar; 
pero también del deseo de colocar el efecto incidental de la 
puerta abierta de par en par por el amante, que no halla más 
que oscuridad, y que por ello puede adoptar en parte la 
ilusión de que el espíritu de su amada ha venido a llamar... 
Hice que la noche fuera tempestuosa, primero para explicar 
que el cuervo buscase la hospitalidad; también para crear el 
contraste con la serenidad material reinante en el interior de 
la habitación.  
Así, también, hice posarse el ave sobre el busto de Palas 
para establecer el contraste entre su plumaje y el mármol. Se 
comprende que la idea del busto ha sido suscitada 
únicamente por el ave; que fuese precisamente un busto de 
Palas se debió en primer lugar a la relación íntima con la 
erudición del amante y en segundo término a causa de la 
propia sonoridad del nombre de Palas.  

or ever seemed to think of doing, an original thing. The 
fact is, originality (unless in minds of very unusual 
force) is by no means a matter, as some suppose, of 
impulse or intuition. In general, to be found, it must be 
elaborately sought, and although a positive merit of the 
highest class, demands in its attainment less of 
invention than negation. 
Of course, I pretend to no originality in either the 
rhythm or metre of the "Raven." The former is trochaic 
— the latter is octametre acatalectic, alternating with 
heptameter catalectic repeated in the refrain of the fifth 
verse, and terminating with tetrameter catalectic. Less 
pedantically — the feet employed throughout 
(trochees) consist of a long syllable followed by a 
short: the first line of the stanza consists of eight of 
these feet — the second of seven and a half (in effect 
two-thirds) — the third of eight — the fourth of seven 
and a half — the fifth the same — the sixth three and a 
half. Now, each of these lines, taken individually, has 
been employed before, and what originality the 
"Raven" has, is in their combination into stanza; 
nothing even remotely approaching this combination 
has ever been attempted. The effect of this originality 
of combination is aided by other unusual, and some 
altogether novel effects, arising from an extension of 
the application of the principles of rhyme and 
alliteration.  
The next point to be considered was the mode of 
bringing together the lover and the Raven — and the 
first branch of this consideration was the locale. For 
this the most natural suggestion might seem to be a 
forest, or the fields — but it has always appeared to me 
that a close circumscription of space is absolutely 
necessary to the effect of insulated incident: — it has 
the force of a frame to a picture. It has an indisputable 
moral power in keeping concentrated the attention, and, 
of course, must not be confounded with mere unity of 
place. 
I determined, then, to place the lover in his chamber — 
in a chamber rendered sacred to him by memories of 
her who had frequented it. The room is represented as 
richly furnished — this in mere pursuance of the ideas I 
have already explained on the subject of Beauty, as the 
sole true poetical thesis.  
The locale being thus determined, I had now to 
introduce the bird — and the thought of introducing 
him through the window, was inevitable. The idea of 
making the lover suppose, in the first instance, that the 
flapping of the wings of the bird against the shutter, is a 
"tapping" at the door, originated in a wish to increase, 
by prolonging, the reader's curiosity, and in a desire to 
admit the incidental effect arising from the lover's 
throwing open the door, finding all dark, and thence 
adopting the half-fancy that it was the spirit of his 
mistress that knocked.  
I made the night tempestuous, first, to account for the 
Raven's seeking admission, and secondly, for the effect 
of contrast with the (physical) serenity within the 
chamber.  
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Hacia mediados del poema, exploté igualmente la fuerza del 
contraste con el objeto de profundizar la que sería la 
impresión final. Por eso, conferí a la entrada del cuervo un 
matiz fantástico, casi lindante con lo cómico, al menos hasta 
donde mi asunto lo permitía. El cuervo penetra con un 
tumultuoso aleteo. 
 
No hizo ni la menor reverencia, no se detuvo, no vaciló ni 
un minuto; 
pero con el aire de un señor o de una dama, colgóse sobre 
la puerta de mi habitación. 
 
En las dos estancias siguientes, el propósito se manifiesta 
aun más:  
 
Entonces aquel pájaro de ébano, que por la gravedad de su 
postura y la severidad 
de su fisonomía inducía a mi triste imaginación a sonreír: 
"Aunque tu cabeza", le dije, "no lleve ni capote ni cimera, 
ciertamente no eres un cobarde, lúgubre y antiguo cuervo 
partido de las riberas de la noche. 
¡Dime cuál es tu nombre señorial en las riberas de la noche 
plutónica". 
El cuervo dijo: "¡Nunca más!". 
 
Me maravilló que aquel desgraciado volátil entendiera tan 
fácilmente la palabra, 
si bien su respuesta no tuvo mucho sentido y no me sirvió de 
mucho; 
porque hemos de convenir en que nunca más fue dado a un 
hombre vivo 
el ver a un ave encima de la puerta de su habitación, 
a un ave o una bestia sobre un busto esculpido encima de la 
puerta de su habitación, llamarse un nombre tal como 
"¡Nunca más!". 
 
Preparado así el efecto del desenlace, me apresuro a 
abandonar el tono fingido y adoptar el serio, más profundo: 
este cambio de tono se inicia en el primer verso de la 
estancia que sigue a la que acabo de citar: 
 
Mas el cuervo, posado solitariamente en el busto plácido, 
no profirió..., etc. 
  
A partir de este momento, el amante ya no bromea; ya no ve 
nada ficticio en el comportamiento del ave. Habla de ella en 
los términos de una triste, desgraciada, siniestra, enjuta y 
augural ave de los tiempos antiguos y siente los ojos 
ardientes que le abrasan hasta el fondo del corazón. Esa 
transición de su pensamiento y esa imaginación del amante 
tienen como finalidad predisponer al lector a otras análogas, 
conduciendo el espíritu hacia una posición propicia para el 
desenlace, que sobrevendrá tan rápida y directamente como 
sea posible. Con el desenlace propiamente dicho, expresado 
en el jamás del cuervo en respuesta a la última pregunta del 
amante -¿encontrará a su amada en el otro mundo?-, puede 
considerarse concluido el poema en su fase más clara y 
natural, la de simple narración. Hasta el presente, todo se ha 
mantenido en los límites de lo explicable y lo real.  
Un cuervo ha aprendido mecánicamente la única palabra 

I made the bird alight on the bust of Pallas, also for the 
effect of contrast between the marble and the plumage 
— it being understood that the bust was absolutely 
suggested by the bird — the bust of Pallas being 
chosen, first, as most in keeping with the scholarship of 
the lover, and, secondly, for the sonorousness of the 
word, Pallas, itself. 
About the middle of the poem, also, I have availed 
myself of the force of contrast, with a view of 
deepening the ultimate impression. For example, an air 
of the fantastic — approaching as nearly to the 
ludicrous as was admissible — is given to the Raven's 
entrance. He comes in "with many a flirt and flutter."  
 Not the least obeisance made he — not a 

moment stopped or stayed he,  
But with mien of lord or lady, perched above 
my chamber door.  

 

In the two stanzas which follow, the design is more 
obviously carried out: —  
 Then this ebony bird beguiling my sad fancy 

into smiling  
By the grave and stern decorum of the 
countenance it wore,  
"Though thy crest be shorn and shaven thou," I 
said, "art sure no craven,  
Ghastly grim and ancient Raven wandering 
from the nightly shore —  
Tell me what thy lordly name is on the Night's 
Plutonian shore!"  

Quoth the Raven "Nevermore." 
 
 
Much I marvelled this ungainly fowl to hear 
discourse so plainly,  
Though its answer little meaning — little 
relevancy bore;  
For we cannot help agreeing that no living 
human being  
Ever yet was blessed with seeing bird above his 
chamber door —  
Bird or beast upon the sculptured bust above 
his chamber door,  

With such name as "Nevermore." 
 
 

 

The effect of the dénouement being thus provided for, I 
immediately drop the fantastic for a tone of the most 
profound seriousness: — this tone commencing in the 
stanza directly following the one last quoted, with the 
line,  
 But the Raven, sitting lonely on that placid 

bust, spoke only, etc.  
 

From this epoch the lover no longer jests — no longer 
sees any thing even of the fantastic in the Raven's 
demeanor. He speaks of him as a "grim, ungainly, 
ghastly, gaunt, and ominous bird of yore," and feels the 
"fiery eyes" burning into his "bosom's core." This 
revolution of thought, or fancy, on the lover's part, is 
intended to induce a similar one on the part of the 
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jamás; habiendo huido de su propietario, la furia de la 
tempestad le obliga, a medianoche, a pedir refugio en una 
ventana donde aún brilla una luz: la ventana de un 
estudiante que, divertido por el incidente, le pregunta en 
broma su nombre, sin esperar respuesta. Pero el cuervo, al 
ser interrogado, responde con su palabra habitual, nunca 
más: palabra que inmediatamente suscita un eco 
melancólico en el corazón del estudiante; y éste, expresando 
en voz alta los pensamientos que aquella circunstancia le 
sugiere, se emociona ante la repetición del jamás. El 
estudiante se entrega a las suposiciones que el caso le 
inspira; mas el ardor del corazón humano no tarda en 
inclinarle a martirizarse, así mismo y también por una 
especie de superstición a formularle preguntas que la 
respuesta inevitable, el intolerable "nunca más", le 
proporcione la más horrible secuela de sufrimiento, en 
cuanto amante solitario. La narración en lo que he 
designado como su primera fase o fase natural, halla su 
conclusión precisamente en esa tendencia del corazón a la 
tortura, llevada hasta el último extremo: hasta aquí, no se ha 
mostrado nada que pase los límites de la realidad.  
Pero, en los temas manejados de esta manera, por mucha 
que sea la habilidad del artista y mucho el lujo de incidentes 
con que se adornen, siempre quedan cierta rudeza y cierta 
desnudez que dañan la mirada de la persona sensible. Dos 
elementos se exigen eternamente: por una parte, cierta suma 
de complejidad, dicho con mayor propiedad, de 
combinación; por otra cierta cantidad de espíritu sugestivo, 
algo así como una vena subterránea de pensamiento, 
invisible e indefinido. Esta última cualidad es la que le 
confiere a la obra de arte el aire opulento que a menudo 
cometemos la estupidez de confundir con el ideal. Lo que 
transmuta en prosa -y prosa de la más baja estofa-, la 
pretendida poesía de los que se denominan 
trascendentalistas, es justamente el exceso en la expresión 
del sentido que sólo debe quedar insinuado, la manía de 
convertir la corriente subterránea de una obra en la otra 
corriente, visible en la superficie.  
Convencido de ello, añadí las dos estancias que concluyen 
el poema, porque su calidad sugestiva había de penetrar en 
toda la narración antecedente. La corriente subterránea del 
pensamiento se muestra por primera vez en estos versos:  
 
Arranca tu pico de mi corazón y precipita tu espectro lejos 
de mi puerta. 
El cuervo dijo: "Nunca más". 
 
Quiero subrayar que la expresión "de mi corazón" encierra 
la primera expresión poética. Estas palabras, con la 
correspondiente respuesta, jamás, disponen el espíritu a 
buscar un sentido moral en toda la narración que se ha 
desarrollado anteriormente.  
Entonces el lector comienza a considerar el cuervo como un 
ser emblemático pero sólo en el último verso de la última 
estancia puede ver con nitidez la intención de hacer del 
cuervo el símbolo del recuerdo fúnebre y eterno. 
 
Y el cuervo, inmutable, sigue instalado, siempre instalado 
sobre el busto plácido de Palas, justo encima de la puerta 
de mi habitación; 

reader — to bring the mind into a proper frame for the 
dénouement — which is now brought about as rapidly 
and as directly as possible.  
With the dénouement proper — with the Raven's reply, 
"Nevermore," to the lover's final demand if he shall 
meet his mistress in another world — the poem, in its 
obvious phase, that of a simple narrative, may be said 
to have its completion. So far, every thing is within the 
limits of the accountable — of the real. A raven, having 
learned by rote the single word "Nevermore," and 
having escaped from the custody of its owner, is 
driven, at midnight, through the violence of a storm, to 
seek admission at a window from which a light still 
gleams — the chamber-window of a student, occupied 
half in poring over a volume, half in dreaming of a 
beloved mistress deceased.  The casement being thrown 
open at the fluttering of the bird's wings, the bird itself 
perches on the most convenient seat out of the 
immediate reach of the student, who, amused by the 
incident and the oddity of the visiter's demeanor, 
demands of it, in jest and without looking for a reply, 
its name. The raven addressed, answers with its 
customary word, "Nevermore" — a word which finds 
immediate echo in the melancholy heart of the student, 
who, giving utterance aloud to certain thoughts 
suggested by the occasion, is again startled by the 
fowl's repetition of "Nevermore." The student now 
guesses the state of the case, but is impelled, as I have 
before explained, by the human thirst for self-torture, 
and in part by superstition, to propound such queries to 
the bird as will bring him, the lover, the most of the 
luxury of sorrow, through the anticipated answer 
"Nevermore." With the indulgence, to the utmost 
extreme, of this self-torture, the narration, in what I 
have termed its first or obvious phase, has a natural 
termination, and so far there has been no overstepping 
of the limits of the real.  
But in subjects so handled, however skilfully, or with 
however vivid an array of incident, there is always a 
certain hardness or nakedness, which repels the 
artistical eye. Two things are invariably required — 
first, some amount of complexity, or more properly, 
adaptation; and, secondly, some amount of 
suggestiveness — some under[[-]]current, however 
indefinite of meaning. It is this latter, in especial, which 
imparts to a work of art so much of that richness (to 
borrow from colloquy a forcible term) which we are 
too fond of confounding with the ideal. It is the excess 
of the suggested meaning — it is the rendering this the 
upper instead of the under[[-]]current of the theme — 
which turns into prose (and that of the very flattest 
kind) the so called poetry of the so called 
transcendentalists.  
Holding these opinions, I added the two concluding 
stanzas of the poem — their suggestiveness being thus 
made to pervade all the narrative which has preceded 
them. The under-current of meaning is rendered first 
apparent in the lines —  
 "Take thy beak from out my heart, and take thy 

form from off my door!"  
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y sus ojos parecen los ojos de un demonio que medita; 
y la luz de la lámpara, que le chorrea encima, proyecta su 
sombra en el suelo; 
y mi alma, fuera del círculo de aquella sombra que yace 
flotando en el suelo, 
no podrá elevarse ya más, ¡nunca más! 
 
1846 
 
 

* 

Quoth the Raven "Nevermore!" 
 
It will be observed that the words, "from out my heart," 
involve the first metaphorical expression in the poem. 
They, with the answer, "Nevermore," dispose the mind 
to seek a moral in all that has been previously narrated. 
The reader begins now to regard the Raven as 
emblematical — but it is not until the very last line of 
the very last stanza, that the intention of making him 
emblematical of Mournful and Never-ending 
Remembrance is permitted distinctly to be seen:  
 And the Raven, never flitting, still is sitting, 

still is sitting,  
On the pallid bust of Pallas just above my 
chamber door;  
And his eyes have all the seeming of a demon's 
that is dreaming,  
And the lamplight o'er him streaming throws 
is shadow on the floor;  
And my soul from out that shadow that lies 
floating on the floor  

Shall be lifted — nevermore.  

 

Text: Edgar Allan Poe, "The Philosophy of 
Composition" (A), Graham's Magazine, vol. XXVIII, 
no. 4, April 1846, 28:163-167 
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