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Para Paul Thek





Treinta años después...

Mirar hacia atrás, a escritos de hace treinta años o 
más, no es un ejercicio saludable. Mi energía como escrito
ra me impulsa a mirar hacia delante, a sentir, aún, que es
toy empezando, ciertamente empezando ahora, lo que 
hace difícil refrenar mi impaciencia ante aquella escritora 
incipiente que una vez fui en el sentido literal.

Contra la interpretación, mi segundo libro, se pu
blicó en 1966, pero algunos textos datan de 1961, cuan
do aún estaba escribiendo El benefactor. Había llegado a 
Nueva York al principio de los. años sesenta... no para 
inventarme a mí misma sino para poner en funciona
miento a la escritora que me había prometido, desde la 
adolescencia, llegar a ser. Mi idea de un escritor: alguien 
que se interesa por todo. Estar interesada por todo siem
pre me había resultado algo natural, como era natural pa
ra mí concebir así la vocación de un escritor. Y natural 
suponer que tal ardor encontraría una esfera de acción 
mayor en una gran metrópoli que en cualquier variante 
de vida de provincias, incluyendo las excelentes univer
sidades en las que había cursado estudios. La única sor
presa fue que no había más gente como yo.

Soy consciente de que Contra la interpretación se 
ve como un texto que es la quintaesencia de aquella era, 
ya mítica, conocida como los años sesenta. Evoco la eti
queta con renuencia, puesto que no me entusiasma la 
omnipresente convención de empaquetar la vida de uno, 
la vida de la época de uno, en décadas. Y no fueron los 
años sesenta, entonces. Para mí fue básicamente el tiem
po en que, al fin, escribí una novela que me gustó lo bas
tante como para publicarla, y empecé a descargar parte
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de la carga de ideas sobre arte y cultura y de la empresa 
propia del conocimiento que me habían distraído de 
escribir obras de ficción. Estaba llena de celo evangélico.

El cambio radical que había llevado a cabo en mi 
propia vida, un cambio íntimamente relacionado con 
mi traslado a Nueva York, era que ya no pensaba instalar
me como académica: plantaría mi tienda fuera de la se
ductora, pétrea seguridad del mundo universitario. Sin 
duda, había nuevas licencias en el aire, y antiguas jerar
quías se habían ablandado, ya estaban maduras para derri
barlas... pero no porque yo Fuera consciente de ello hasta 
después de la época (de 1961 a 1%5) en que escribí estos 
ensayos. Las libertades con las que me casaba, los fervores 
por los que abogaba, me parecían —aún me parecen— 
bastante tradicionales. Me veía como una combatiente de 
nuevo cuño en una batalla muy antigua: contra la hipocre
sía, contra la superficialidad y la indiferencia éticas y esté
ticas. Y nunca hubiera podido imaginar que tanto Nueva 
York, donde acababa de llegar para vivir después de mi 
largo aprendizaje académico (Berkeley, Chicago, Harvard), 
y París, donde había empezado a pasar los veranos, con asis
tencia diaria a la Cinemathéque, se encontraban en las pri
meras etapas de agitación de un periodo que era, que se 
juzgaría, como irrepetiblemente vital. Allí estaban, Nue
va York y París, como yo las había imaginado: llenas de 
descubrimientos, inspiraciones, del sentido de la posibili
dad. La dedicación y osadía y ausencia de venalidad de los 
artistas cuyas obras me importaban parecían, claro, nor
males. Consideraba normal que se dieran nuevas obras 
maestras cada mes, por encima de todo en forma de filmes 
y espectáculos de danza, pero también en el mundo del 
teatro marginal, en las galerías y en los espacios artísticos 
improvisados, en los escritos de ciertos poetas y de otros, 
escritores en prosa de clasificación menos fácil. Pensaba 
estar volando, consiguiendo una visión por encima, en 
ocasiones lanzándome en picado para acercarme.

Albergaba tantas admiraciones: había tanto que 
admirar. Miraba alrededor y veía muchas cosas importan
tes a las que no se les estaba rindiendo lo que se merecían.
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Quizás yo estuviera bien equipada para ver lo que vi, para 
comprender lo que comprendí, debido a mi amor por los 
libros, mi eucofilia y mi reverencia ante las artes. No obs
tante, me sorprendió, en un principio, que la gente encon
trara nuevo lo que yo decía (no era nuevo para mí), que se 
me considerara en la vanguardia de la sensibilidad y, ya 
desde la aparición de mis primeros ensayos, se me conside
rara un árbitro del gusto. Naturalmente, estaba encantada 
de ser, en apariencia, la primera que prestaba una atención 
exhaustiva a algunos de los temas sobre los que escribía, 
pero a veces no podía creer en mi buena suerte, que hubie
ran esperado a mi persona para tratarlos. (¿Qué raro, pen
saba yo, que W. H. Auden no hubiera escrito algo como 
mis «Notas sobre lo camp»?) Era —según creía— mera
mente extender a cierto material nuevo el punto de vista 
del esteta que yo había adoptado, cuando era una joven 
estudiante de filosofía y de literatura, partiendo de los 
escritos de Nietzsche, Pacer, Wilde, Ortega (el Ortega de 
La deshumanización del arte) y J ames Joyce.

Yo era una esteta beligerante, naturalmente, y 
una moralista apenas disimulada. No me había propues
to escribir tantos manifiestos, pero mi irrefrenable gusto 
por la afirmación aforística conspiraba con mis intencio
nes firmemente contrarias en formas que, en ocasiones, 
me sorprendían. En los escritos recogidos en Contra la 
interpretación esto es lo que más me gusta: la tenacidad, lo 
sucinto (supongo que aquí debería hablar de que aún 
considero correctas la mayoría de las posiciones que adop
té); esto y la justicia de ciertos juicios psicológicos y mo
rales en, digamos, los ensayos sobre Simone Weil, Ca- 
mus, Pavese y Michel Leiris. Lo que no me gusta son 
aquellos pasajes en los que, como lo veo ahora, mi im
pulso pedagógico se cruzó en el camino de mi prosa. ¡Todas 
aquellas listas, recomendaciones! Supongo que aún son 
útiles, pero ahora me molestan.

Las jerarquías (alto/bajo) y polaridades (forma/ 
contenido, intelecto/sentimiento), que desafiaba, eran las 
que inhibían la correcta comprensión de la obra nueva que 
yo admiraba. Inevitablemente, esto me alumbraba el tra-
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bajo de los contemporáneos, a pesar de que no sentía un 
compromiso programático hacia lo moderno o lo nuevo. 
Adoptar la causa de la obra nueva, en especial la obra que 
había sido minusvalorada o ignorada o incomprendida, 
me parecía más útil que escribir sobre añejas predileccio
nes. (Quizás, también, me motivaba el deseo de abrir un 
camino nuevo para mí misma y no meramente hacerme 
eco de las pasiones de mis días universitarios.) Al escribir 
sobre la obra nueva que admiraba, di por descontados los 
tesoros del pasado. Las transgresiones que aplaudía me 
parecían saludables en conjunto, dado lo que yo conside
raba que era la fuerza intacta de antiguos tabúes. La obra 
nueva que yo ensalzaba (y utilizaba como una plataforma 
para relanzar mis ideas sobre la creación y el conocimien
to del arte) no desvirtuaba la gloria de lo que admiraba 
mucho más. Disfrutar de la impertinente energía y agu
deza de una especie de actuación denominada happening 
no hacía que me preocupara menos por Aristóteles ni por 
Shakespeare. Estaba —estoy— a favor de una cultura 
plural, polimorfa. Entonces ¿ninguna jerarquía? Cierta
mente, hay una jerarquía. Si debo elegir entre The Doors y 
Dostoievski, entonces —naturalmente— elegiré Dos- 
toievski. Pero ¿tengo que elegir?

Para mí, la gran revelación había sido el cine: me 
consideraba especialmente marcada por los filmes de Go- 
dard y Bresson. Escribí más sobre cine que sobre litera
tura, no porque me gustaran más las películas que las 
novelas, sino porque me gustaban más los nuevos filmes 
que las nuevas novelas. Naturalmente, di por descontada 
la supremacía de la mejor literatura. (Y asumí que tam
bién mis lectores lo hacían.) Pero me resultaba claro que 
los realizadores cinematográficos que yo admiraba eran, 
sencillamente, Unos artistas mejores y más originales 
que casi todos los novelistas más aclamados; que, en ver
dad, ningún otro arte se practicaba tan ampliamente a 
un nivel así de alto. Uno de mis más felices logros en los 
años en que estaba escribiendo lo que recogí en Contra la 
interpretación es que no pasaba día sin que viera, por lo 
menos uno, a veces dos o tres, filmes. La mayoría eran
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antiguos. Mi ávida absorción en la historia del cine sólo 
reforzaba mi gratitud hacia ciertas películas nuevas que 
(junto con mi lista de favoritas de la época del cine mudo 
y de los años treinta) veía una y otra vez, tan encomiásti
cos me parecían por su libertad e inventiva de método 
narrativo, su sensualidad y gravedad y belleza.

El cine era el arte ejemplar durante la época en 
que escribí estos ensayos, pero también había sorpresas 
en otras artes. Soplaban vientos nuevos por doquier. Los 
artistas volvían a ser insolentes, como lo habían sido des
pués de la Primera Guerra Mundial y hasta el auge del 
fascismo. Lo moderno aún era una ¡dea vibrante. (Lo 
era antes de las capitulaciones personificadas en la idea 
de lo posmoderno.) Y no he dicho nada aquí sobre las 
luchas políticas que tomaron forma alrededor del tiem
po en que escribí el último de estos ensayos: me refiero 
al naciente movimiento que se oponía a la guerra nor
teamericana contra Viecnam, que consumiría una gran 
parte de mi vida desde 1965 hasta principios de los años 
setenta. (Aquel tiempo también fue, supongo, aún los 
años sesenta.) En retrospectiva, qué maravilloso parece 

: todo esto. Cómo una desearía que hubiera sobrevivido 
parte de su atrevimiento, su optimismo, su desdén por el 
comercio. Los dos polos del sentimiento inconfundible
mente moderno son la nostalgia y la utopía. Quizás la 
característica más interesante de la época hoy etiqueta
da como los años sesenta era que existía muy poca nos
talgia. En este sentido, fue ciertamente un momento 
utópico.

El mundo en que escribí estos ensayos ya.no existe.
En vez de un momento utópico, vivimos en una 

época que se experimenta como el fin —más exactamen
te, cómo justo después del fin— de todo ideal. (Y, en 
consecuencia, de la cultura: no hay posibilidad de una 
verdadera cultura sin altruismo.) Una ilusión del fin, 
quizás; y nada más ilusorio que la convicción de hace 
treinta años de que nos encontrábamos en el umbral de 
una gran transformación real de la cultura y de la socie
dad. No, no una ilusión, creo. .-
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No es sólo que se hayan repudiado los años se
senta, y se haya sofocado el espíritu disidente, incluso 
cuando se han convertido en objeto de intensa nostalgia. 
Los siempre más triunfantes valores que promueve el 
capitalismo consumista —ciertamente, los imponen—, 
las mezclas culturales y la insolencia y la defensa del pla
cer por los que yo abogaba por razones bastante distintas. 
No hay recomendaciones fuera de un escenario cierto. 
Las recomendaciones y entusiasmos expresados en los 
ensayos recogidos en Contra la interpretación son ahora 
propiedad de mucha gente. Pero, en la medida en que 
mis puntos de vista, hasta un cierto punto, triunfaron, 
no fue sólo por el carácter persuasivo de mi libro. Algo 
en la cultura en su conjunto operaba para hacer que estos 
puntos de vista marginales resultaran más aceptables, 
algo de lo que yo no tenía ningún indicio; y si yo hubiera 
comprendido mejor mi época, aquella época, llámenla 
por el nombre de la década, si quieren, me habría hecho 
más prudente. Algo que no sería una exageración llamar 
una transformación en la naturaleza de toda la cultura, un 
trasvase de valores, para el que hay muchos nombres. 
Barbarie es un nombre para lo que llegaba después. Uti
licemos el término de Nietzsche: habíamos entrado, en 
verdad entrado, en la época del nihilismo.

En consecuencia, no puedo dejar de ver los escri
tos recogidos en Contra la interpretación con cierta ironía. 
Aún me gustan la mayoría de los ensayos y unos pocos, 
tales como «Notas sobre lo camp» y «Sobre el estilo», 
mucho. (Ciertamente, hay sólo una cosa en la colección 
que no me gusta en absoluto y eliminaría si pudiera: dos 
crónicas de teatro, resultado de un encargo de una revis
ta literaria con la que estaba relacionada, que acepté, 
durante un breve tiempo, contra mi juicio más sensato.) 
A quién no le encantaría que una colección de ensayos y 
reseñas escritos hace más de tres décadas continúe im
portando a nuevas generaciones de lectores: en inglés el 
libro ha permanecido en la calle continuamente en mu
chas ediciones y se ha publicado en más de una ocasión 
en muchas lenguas extranjeras. No obstante, apremio al
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lector a que no pierda de vista —puede que le exija cier
to esfuerzo de imaginación— el contexto más amplio de 
admiraciones en el que se escribieron estos ensayos. Ape
lar a una «erótica del arte» no significa menospreciar el 
papel del intelecto crítico. Ensalzar una obra a la que se 
condesciende, en consecuencia, como cultura «popular» 
no significaba conspirar en el repudio de la alta cultura y 
su peso de seriedad, de profundidad. Cuando denuncié 
(por ejemplo, en los ensayos sobre filmes de ciencia fic
ción y sobre Lukács) cierto tipo de fácil moralización, era 
en nombre de una seriedad más alerta, menos compla
ciente. Lo que yo no comprendía (seguramente no era la 
persona correcta para comprenderlo) era que la seriedad 
en sí se encontraba en las primeras etapas de perder cre
dibilidad en la cultura en su conjunto, y que parte del 
arte más transgtesor del que yo disfrutaba reforzaría 
transgresiones frívolas, meramente consumistas. Al cabo 
de treinta años, la socavación de los estándares de serie
dad es casi completa, con la ascendencia de una cultura 
cuyos valores más inteligibles, más persuasivos se sacan 
de las industrias del espectáculo. Ahora, la idea misma de 
lo serio (y de lo honorable) le parece anticuada, poco rea
lista, a la mayoría de la gente y, cuando se les permite, 
una decisión arbitraria de temperamento, probablemen
te poco sana, también.

Supongo que no es un error que se lea ahora Contra 
la interpretación, o se relea, como un documento influyente, 
pionero, de una época pasada. Pero no es como yo lo leo, o 
—tambaleándome desde la nostalgia hacia la utopía— 
deseo que se lea. Mi esperanza es que la reedición ahora, 
junto con la adquisición de una nueva generación de lec
tores, pueda contribuir a la tarea quijotesca de intentar 
apuntalar los valores a partir de los cuales se escribieron 
estos ensayos y reseñas. Puede que los juicios del gusto 
expresados en estos ensayos hayan triunfado. Pero no los 
valores subyacentes a estos juicios.

Nueva York, 1996 
SUSAN SONTAG 

(Traducción de Marta Pessarrodona)





Una nota y algunos agradecimientos

Los artículos y reseñas aquí reunidos constitu
yen buena parte de la crítica que escribí entre 1962 y 
1965, una época de .mi vida claramente delimitada. A 
principios de 1962 terminé mi primera novela, El bene
factor. A finales de 1965 comencé una segunda novela. La 
energía y la ansiedad que volqué en la crítica tuvieron un 
principio y un final. Aquel período de búsqueda, re
flexión y descubrimiento parecía ya algo remoto en la 
época en que apareció Contra la interpretación en Estados 
Unidos, y lo parece aún más ahora, un año después, 
cuando el conjunto de escritos está a punto de ser reedi
tado en paperback.

Si bien en estos ensayos hablo mucho acerca de 
obras de arte determinadas e, implícitamente, de las tareas 
del crítico, soy consciente de que es poco lo que, de cuanto 
se ha reunido en volumen, cuenta en tanto crítica propia
mente dicha. Con excepción de algunos fragmentos perio
dísticos, en su mayor parte se trata de lo que quizá pudiese 
llamarse metacrítica:—si tal término no resulta demasia
do elevado—. Escribí, con apasionada parcialidad, acerca 
de «problemas» que se me plantearon ante obras de arte, 
principalmente contemporáneas, de diversos géneros: 
quería revelar y poner en claro los supuestos teóricos que 
sustentan criterios y gustos concretos. Aun cuando no era 
mi propósito crear una «posición», fuese ésta respecto de 
las artes, fuese respecto de lo moderno, algo semejante a 
una posición general comenzó, al parecer, a cobrar forma y 
a expresarse por sí mismo de manera cada vez más peren
toria, cualquiera que fuese la obra sobre la que escribiera.
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Actualmente disiento de una parte de lo que es
cribí; pero se trata de una disensión de las que permiten 
cambios o revisiones parciales. A pesar de que creo haber 
sobrestimado, o subestimado, las cualidades de algunas 
de las obras sobre las cuales hablé, mi desacuerdo presen
te se debe en muy pequeña parte a modificaciones de jui
cios particulares. De todos modos, lo que estos ensayos 
puedan tener de valioso, la medida en que sean algo más 
que muestras clínicas de mi sensibilidad en evolución, no 
depende de las apreciaciones específicas hechas en ellos, 
sino del interés de los problemas expuestos. En última 
instancia, lo que me interesa no. es ponerles nota a las obras 
de arte (razón por la cual he dejado pasar casi todas las 
oportunidades de escribir sobre cosas que no admiraba). 
Escribí desde el entusiasmo y el partidismo —y, me pa
rece ahora, con cierta ingenuidad—. No comprendía el 
enorme efecto que el escribir acerca de actividades ar
tísticas nuevas o poco conocidas podía surtir en la era de 
la «comunicación» instantánea. No sabía —y tuve que 
aprenderlo, dolorosamente— a qué velocidad un volu
minoso ensayo publicado en la Partisan Review se con
vierte en una apuesta segura en Time. A pesar de mi tono 
exhortatorio, no estaba tratando de conducir a nadie, 
sino a mí misma, a la Tierra Prometida.

En cuanto a mí, los ensayos cumplieron su mi
sión. Veo el mundo de forma diferente, con ojos más des
pejados; mi concepción de mis labores como novelista 
cambió radicalmente. Puedo describir el proceso así: an
tes de escribir los ensayos, no estaba convencida de mu
chas de las ¡deas expuestas en ellos; cuando los escribí, 
me convencí de lo que había escrito; posteriormente, he 
llegado nuevamente a perder mi adhesión a algunas de 
esas mismas ideas —aunque desde un punto de vista nue
vo, que incorpora y se nurre de lo que es cierto en los 
razonamientos correspondientes a los ensayos—. La crí
tica me demostró ser un acto tanto de descarga como de 
autoexpresión intelectual. Tengo la impresión, no tanto
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de haber resuelto para mí misma un cierto número de 
tentadores e inquietantes problemas, como de haberlos 
agotado. Pero indudablemente esto es ilusorio. Los pro
blemas siguen estando allí, es mucho lo que queda por 
decir sobre ellos a otras personas reflexivas y curiosas, y 
tal vez esta colección de algunos pensamientos nuevos en 
torno de las artes sea de cierta utilidad para ello.

«Saint Genet, de Sartre», «La muerte de la trage
dia», «Nathalie Sarraute y la novela», «Yendo al teatro, 
etc.», «Notas sobre locamp». «Marat/Sade/Artaud» y «So
bre el estilo» aparecieron originariamente en Partisan Re
viere. «Simone Weil», «Los Carnets de Camus», «L’dge 
d'homme, de Michel Leiris», «El antropólogo como héroe» 
y «lonesco» aparecieron en The New York Review of Books. 
«La crítica literaria de Gyórgy Lukács» y «Reflexiones so
bre El Vicario», en Book Week; «Contra la interpretación» 
en Evergreen Revietv; «Piedad sin contenido», «El artista 
como sufridor ejemplar» y «Los happentngs'. un arte de 
yuxtaposición radical», en The Second Corning; «Viere sa vie, 
de Godard», en Moviegoer; «Una cultura y la nueva sensi
bilidad» (en forma abreviada), en Mademoiselle; «Flaming 
Creatures, de Jack Smith», en The Nation; «Estilo espiri
tual en las películas de Robert Bresson», en The Seventh 
Art; «Una nota sobre novelas y películas» y «Psicoanálisis 
y Erosy T¿¡natos de Norman O. Brown», en TheSupplement 
(Columbia Spectator); «La imaginación del desastre», en 
Comentary. (Algunos artículos aparecieron bajo títulos dis
tintos.) Agradezco a los editores de estas revistas su permi
so para reimprimirlos.

Es una satisfacción tener la oportunidad de agra
decer a William Phillips su generoso aliento, aunque a 
menudo discrepara de lo que yo afirmaba; a Anette Mi- 
chelson, que me hizo partícipe de su erudición y su gusto 
en muchas conversaciones durante los últimos siete años; 
y a Richard Howard, que muy amablemente repasó la 
mayoría de mis ensayos y me indicó varios errores de ex
presión y composición.
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Por último, mi agradecimiento también a la Roc- 
kefeller Foundation por una beca de la que disfruté el 
pasado año que, por primera vez en mi vida, me permitió 
escribir libremente: durante ese lapso escribí, entre otras 
cosas, algunos de los ensayos recopilados en este libro.

s. s.
1.996
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Contra la interpretación
El concenido es un atisbo de algo, un encuentro 
como un fogonazo. Es algo minúsculo, minúsculo, 
el contenido.

Willem De KOONINC, en una entrevista.

Son las personas superficiales las únicas que no 
juzgan por las apariencias. El misterio del mundo 
es lo visible, no lo invisible.

Oscar Wilm, en una carta.

1

La más antigua experiencia del arte tiene que 
haberlo percibido como encantamiento o magia; el 
arte era un instrumento del ritual (las pinturas de las 
cuevas de Lascaux, Altamira, Niaux, La Pasiega, etcé
tera). La primera teoría del arte, la de los filósofos grie
gos, proponía que el arte era mimesis, imitación de la 
realidad.

Y es en este punto donde se planteó la cuestión 
del valor del arte. Pues la teoría mimética, por sus pro
pios términos, reta al arte a justificarse a sí mismo.

Platón, que propuso la teoría, lo hizo al parecer 
con la finalidad de establecer que el valor del arte es 
dudoso. Al considerar los objetos materiales ordinarios 
como objetos miméticos en sí mismos, imitaciones de 
formas o estructuras trascendentes, aun la mejor pintura 
de una cama sería sólo una «imitación de una imita
ción». Para Platón, el arte no tiene una utilidad deter
minada (la pintura de una cama no sirve para dormir 
encima) ni es, en un sentido estricto, verdadero. Y los 
argumentos de Aristóteles en defensa del arte no ponen 
realmente en tela de juicio la noción platónica de que el 
arte es un elaborado trompe l’oeil, y, por tanto, una men
tira. Pero sí discute la idea platónica de que el arte es 
inútil. Mentira o no, el arte tiene para Aristóteles un



26

cierto valor en cuanto constituye una forma de terapia. 
Después de todo, replica Aristóteles, el arte es útil, médi- 
cinalmente útil, en cuanto suscita y purga emociones 
peligrosas.

En Platón y en Aristóteles la teoría mimética 
del arte va pareja con la presunción de que el arte es siem
pre figurativo. Pero los defensores de la teoría mimética 
no necesitan cerrar los ojos ante el arte decorativo y abs
tracto. La falacia de que el arte es necesariamente un 
«realismo» puede ser modificada o descartada sin tras
cender siquiera los problemas delimitados por la teoría 
mimética.

El hecho es que toda la conciencia y toda la refle
xión occidentales sobre el arte han permanecido en los 
límites trazados por la teoría griega del arte como mime
sis o representación. Es debido a esta teoría que el arte en 
cuanto a tal —por encima y más allá de determinadas 
obras de arte—- llega a ser problemático, a necesitar de
fensa. Y es la defensa de) arte la que engendra la singular 
concepción según la cual algo, que hemos aprendido a 
denominar «forma», está separado de algo que hemos 
aprendido a denominar «contenido», y la bienintencio
nada tendencia que considera esencial el contenido y ac
cesoria la forma.

Aun en tiempos modernos, cuando la mayor 
parte de los artistas y de los críticos han descartado la 
teoría del arte como representación de una realidad exte
rior y se han inclinado en favor de la teoría departe como 
expresión subjetiva, persiste el rasgo fundamental de la 
teoría mimética. Concibamos la obra de arte según un 
modelo pictórico (el arte como pintura de la realidad) o 
según un modelo de afirmación (el arte como afirmación 
del artista), el contenido sigue estando en primer lugar. 
El contenido puede haber cambiado. Quizá sea ahora 
menos figurativo, menos lúcidamente realista. Pero aún 
se supone que una obra de arte es su contenido. O, como 
suele afirmarse hoy, que una obra de arte, por definición,
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dice algo («X dice que...», «X intenta decir que...», «Lo 
que X dijo...», etcétera, etcétera).

2

Ninguno de nosotros podrá recuperar jamás aque
lla inocencia anterior a toda teoría, cuando el arte no se 
veía obligado a justificarse, cuando no se preguntaba a la 
obra de arte qué decía, pues se sabía (o se creía saber) qué 
hacía. Desde ahora hasta el final de toda conciencia, ten
dremos que cargar con la tarea de defender el arte. Sólo 
podremos discutir sobre este u otro medio de defensa. Es 
más: tenemos el deber de desechar cualquier medio de 
defensa y justificación del arte que resulte particular
mente obtuso, o costoso, o insensible a las necesidades y 
a la práctica contemporáneas.

Éste es el caso, hoy, de la idea misma de conteni
do. Prescindiendo de lo que haya podido ser en el pasado, 
la idea de contenido es hoy sobre todo un obstáculo, un 
fastidio, un sutil, o no tan sutil, filisteísmo.

Aunque pueda parecer que los progresos actua
les en diversas artes nos alejan de la idea de que la obra de 
arte es primordialmente su contenido, esta idea continúa 
disfrutando de una extraordinaria supremacía. Permíta
seme sugerir que eso ocurre porque la idea se perpetúa 
ahora bajo el disfraz de una cierta manera de enfrentarse 
a las obras de arte, profundamente arraigada en la mayo
ría de las personas que consideran seriamente cualquiera 
de las artes. Y es que el abusar de la idea de contenido 
comporta un proyecto, perenne, nunca consumado, de in
terpretación. Y, a la inversa, es precisamente el hábito de 
acercarse a la obra de arte con la intención de interpretarla 
lo que sustenta la arbitraria suposición de que existe 
realmente algo asimilable a la idea de contenido de una 
obra de arte.
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3

Naturalmente, no me refiero a la interpretación 
en el sentido más amplio, el sentido que Nietzsche acep
ta (adecuadamente) cuando dice: «No hay hechos, sólo 
interpretaciones». Por interpretación entiendo aquí un 
acto consciente de la mente que ilustra un cierto código, 
unas ciertas «reglas» de interpretación.

La interpretación, aplicada al arte, supone el des
gajar de la totalidad de la obra un conjunto de elementos 
(el X, el Y, el Z y así sucesivamente). La labor de interpre
tación lo es, virtualmente, de traducción. El intérprete 
dice: «Fíjate, ¿no ves que X es en realidad, o significa en 
realidad, A? ¿Que Y es en realidad B? ¿Que Z es en reali
dad C?».

¿Qué situación pudo dar lugar al curioso proyec
to de transformar un texto? La historia nos facilita los 
materiales para una respuesta. La interpretación apareció 
por vez primera en la cultura de la antigüedad clásica, 
cuando el poder y la credibilidad del mito fueron derri
bados por la concepción «realista» del mundo introduci
da por la ilustración científica. Una vez planteado el in
terrogante que acuciaría a la conciencia posmítica —el 
de la similitud de los símbolos religiosos—, los antiguos 
textos dejaron de ser aceptables en su forma primitiva. 
Entonces, se echó mano de la interpretación para recon
ciliar los antiguos textos con las «modernas» exigencias. 
Así, los estoicos, a fin de armonizar su concepción de que 
los dioses debían ser morales, alegorizaron los rudos 
aspectos de Zeus y su estrepitoso clan de la épica de Ho
mero. Lo que Homero describió en realidad como adul
terio de Zeus con Latona, explicaron, era la unión del 
poder con la sabiduría. En esta misma tónica, Filón de 
Alejandría interpretó las narraciones históricas literales 
de la Biblia hebraica como parábolas espirituales. La his
toria del éxodo desde Egipto, los cuarenta años de errar
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por el desierto, y la entrada en la tierra de promisión, decía 
Filón, eran en realidad una alegoría de la emancipación, 
las tribulaciones y la liberación final del alma individual. 
Por tanto, la interpretación presupone una discrepancia 
entre el significado evidente del texto y las exigencias de 
(posteriores) lectores. Pretende resolver esa discrepancia. 
Por alguna razón, un texto ha llegado a ser inaceptable; 
sin embargo, no puede ser desechado. La interpretación 
es entonces una estrategia radical para conservar un texto 
antiguo, demasiado precioso para repudiarlo, mediante 
su refundición. El intérprete, sin llegar a suprimir o rees
cribir el texto, lo altera. Pero no puede admitir que es eso 
lo que hace. Pretende no hacer otra cosa que tornarlo in
teligible, descubriéndonos su verdadero significado. Por 
más que alteren el texto, los intérpretes (otro ejemplo 
notable son las interpretaciones «espirituales» rabínicas 
y cristianas del indiscutiblemente erótico Cantar de los 
cantares) siempre sostendrán estar revelando un sentido 
presente en él.

En nuestra época, sin embargo, la interpretación 
es aún más compleja. Pues el celo contemporáneo por el 
proyecto de interpretación no suele ser suscitado por la 
piedad hacia el texto problemático (lo cual podría disi
mular una agresión), sino por una agresividad abierta, 
un desprecio declarado por las apariencias. El antiguo 
estilo de interpretación era insistente, pero respetuoso; 
sobre el significado literal erigía otro significado. El 
moderno estilo de interpretación excava y, en la medida 
en que excava, destruye; escarba hasta «más allá del texto» 
para descubrir un subtexto que resulte ser el verdadero. 
Las doctrinas modernas más celebradas e influyentes, la 
de Marx y la de Freud, son en realidad sistemas herme- 
néuticos perfeccionados, agresivas e impías teorías de la 
interpretación. Todos los fenómenos observables son ca
talogados, en frase de Freud, como contenido manifiesto. 
Este contenido manifiesto debe ser cuidadosamente ana
lizado y filtrado para descubrir debajo de él el verdadero
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significado: el contenido latente. Para Marx, los aconteci
mientos sociales, como las revoluciones y las guerras; 
para Freúd, los acontecimientos de las vidas individuales 
(como los síntomas neuróticos y los deslices del habla), al 
igual que los textos (como un sueño o una obra de arte), 
todo ello, está tratado como pretexto para la interpreta
ción. Según Marx y Freud estos acontecimientos sólo son 
inteligibles en apariencia. De hecho, sin interpretación, 
carecen de significado. Comprender es interpretar. E inter
pretar es volver a exponer el fenómeno con la intención 
de encontrar su equivalente.

Así pues, la interpretación no es (como la mayo
ría de las personas presume) un valor absoluto, un gesto 
de la mente situado en algún dominio intemporal de las 
capacidades humanas. La interpretación debe ser a su vez 
evaluada, dentro de una concepción histórica de la con
ciencia humana. En determinados contextos culturales, 
la interpretación es un acto liberador. Es un medio de re
visar, de transvaluar, de evadir el pasado muerto. En otros 
contextos culturales es reaccionaria, impertinente, co
barde, asfixiante.

4

La actual es una de esas épocas en que la actitud 
interpretativa es en gran parte reaccionaria, asfixiante. La 
efusión de interpretaciones del arte envenena hoy nuestras 
sensibilidades, tanto como los gases de los automóviles y 
de la industria pesada enrarecen la atmósfera urbana. En 
una cultura cuyo ya clásico dilema es la hipertrofia del 
intelecto a expensas de la energía y la capacidad sensorial, 
la interpretación es la venganza que se toma el intelecto 
sobre el arte.

Y aún más. Es la venganza que se toma el inte
lecto sobre el mundo. Interpretar es empobrecer, reducir 
el mundo, para instaurar un mundo sombrío de signifi-
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cados. Es convertir el mundo en este mundo (¡«este mundo»! 
¡Como si hubiera otro!).

El mundo, nuestro mundo, está ya bastante re
ducido y empobrecido. Desechemos, pues, todos sus du
plicados, hasta tanto experimentemos con más inmedia
tez cuanto tenemos.

5

En la mayoría de.los ejemplos modernos, la in
terpretación supone una hipócrita negativa a dejar sola la 
obra de arte. El verdadero arte tiene el poder de ponernos 
nerviosos. Al reducir la obra de arte a su contenido para 
luego interpretar acuello, domesticamos la obra de arte. La 
interpretación hace manejable y maleable al arte.

Este filisteísmo de la interpretación es más fre
cuente en la literatura que en cualquier otro arte. Hace 
ya décadas que los críticos literarios creen que su labor 
consiste en transformar los elementos del poema, el 
drama, la novela o la narración en otra cosa. Habrá oca
siones en que el escritor se sienta tan incómodo ante el 
manifiesto poder de su arte que ya dentro de la misma 
obra instalará —no sin una nota de modestia, un toque 
de ironía de buen tono— su clara y explícita interpreta
ción. Thomas Mann es un ejemplo de autor tan excesiva
mente cooperativo. En el caso de autores más reacios, le 
falta tiempo al crítico para llevar a.cabo por sí mismo 
esta tarea.

La obra de Kafka, por ejemplo, ha estado sujeta a 
secuestros en serie por no menos de tres ejércitos de 
intérpretes. Quienes leen a Kafka como alegoría social 
ven en él ejemplos clínicos de las frustraciones y la insen
satez de la burocracia moderna, y su expresión definitiva 
en el estado totalitario. Quienes leen a Kafka como ale
goría psicoanalítica ven en él desesperadas revelaciones 
del temor de Kafka a su padre, sus angustias de castra-
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ción, su sensación de impotencia, su dependencia de los 
sueños. Quienes leen a Kafka como alegoría religiosa 
explican que K. intenta, en El castillo, ganarse el acceso 
al cielo; quejóse K., en El proceso, es juzgado por la ine
xorable y misteriosa justicia de Dios... Otra obra que ha 
atraído a los intérpretes como a sanguijuelas es la de 
Samuel Beckett. Los delicados dramas de la conciencia 
encerrada en sí misma de la obra de Beckett —reducidos 
a los elementos esenciales, recortados, frecuentemente 
presentados en situación de inmovilidad física—son leí
dos como una declaración sobre la alienación del hombre 
moderno por el pensamiento o por Dios, o como una ale
goría de la psicopatología.

Prousc, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gi- 
de..., podríamos citar autor tras autor; es interminable 
la lista de aquellos que se han visto rodeados de gruesas 
capas de interpretación. Pero debe advertirse que la 
interpretación no es sólo el homenaje que la mediocri
dad rinde al genio. Es, precisamente, la manera moder
na de comprender algo, y se aplica a obras de toda cali
dad. Así, de las notas que Elia Kazan publicó sobre su 
versión de A Streeicar Named Des ¿re (Un tranvía llamado 
Deseo), se desprende que, para dirigir la obra, tuvo que 
descubrir que Stanley Kowalski representaba el barba- 
rismo sensual y exterminador que iba adueñándose de 
nuestra cultura, y que Blanche Du Bois era la civiliza
ción occidental, la poesía, los ropajes delicados, la luz 
tenue, los sentimientos refinados.y todo lo que se quie
ra, aunque, naturalmente, dentro ya de cierto desgaste. 
El vigoroso melodrama psicológico de Tennessee Wi
lliams se nos vuelve inteligible; se trataba de algo: de la 
decadencia de la civilización occidental. Al parecer, de 
haber seguido siendo un drama sobre un atractivo bruto 
llamado Stanley Kowalski y una mustia y escuálida 
belleza llamada Blanche Du Bois, no le habría sido posi
ble dirigir la pieza.
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6

Nada importa que los artistas pretendan o no 
que se interpreten sus obras. Quizá Tennessee Williams 
crea que A Streetcar NamedDesire trata de lo que el direc
tor Elia Kazan cree que trata. Pudiera ser que Cocteau, 
respecto de La sangre de un poeta y de Orpheo, deseara las 
esmeradas conferencias que se han pronunciado sobre 
estas películas, en términos de simbolismo freudiano y 
crítica social. Pero el mérito de estas obras ciertamente 
radica en algo distinto de sus «significados». Es más, los 
dramas de Williams y las películas de Cocteau son defec
tuosos, falsos, forzados, faltos de convicción, precisamen
te porque sugieren tan portentosos significados.

De algunas entrevistas se desprende que Resnais 
y Robbe-Grillet concibieron conscientemente El año 
pasado en Marienbadde modo que satisficiera interpreta
ciones múltiples e igualmente plausibles. Y, sin embar
go, debiéramos resistirnos a la tentación de interpretar 
Marienbad. Lo importante en Marienbad es la inmediatez 
pura, intraducibie, sensual, de algunas de sus imágenes, 
así como sus soluciones rigurosas, aunque rígidas, de de
terminados problemas de la forma cinematográfica.

Abundando en todo esto, pudiera ser que Ing- 
mar Bergman pretendiera representar con el tanque que 
avanza con estrépito por la desierta calle nocturna de El 
silencio un símbolo fálico. Pero si lo hizo, fue una idea 
absurda. («No creas nunca al cuentista, cree el cuento», 
dijo Lawrence.) Esta secuencia del tanque, considerada 
como objeto bruto, como equivalente sensorial inme
diato de los misteriosos, abruptos y acorazados aconteci
mientos que tenían lugar en el hotel, es el momento más 
sorprendente de la película. Quienes buscan una inter
pretación freudiana del tanque sólo expresan su falta de 
respuesta a lo que transcurre en la pantalla.
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Siempre sucede que las interpretaciones de este 
tipo indican insatisfacción (consciente o inconsciente) ante 
la obra, un deseo de reemplazarla por alguna otra cosa.

La interpretación, basada en la teoría, sumamen
te cuestionable, de que la obra de arte está compuesta 
por trozos de contenido, viola el arte. Convierte el arte en 
artículo de uso, en adecuación a un esquema mental de 
categorías.

7

La interpretación, naturalmente, no siempre pre
valece. De hecho' es posible que buena parte del arte ac
tual deba entenderse como producto de una huida de la 
interpretación. Para evitar la interpretación, el arte puede 
llegar a ser parodia. O a ser abstracto. O a ser («simple
mente») decorativo. O a ser no-arte..

La huida de la interpretación parece ser especial
mente característica de la pintura moderna. La pintura 
abstracta es un intento de no tener contenido, en el sen
tido ordinario; puesto que no hay contenido, no cabe 
interpretación. Elpop-art busca, por medios opuestos, un 
mismo resultado; utilizando un contenido tan estriden
te, como «lo que es», termina también por ser ininter
pretable.

Asimismo, buena parte de la poesía moderna, 
comenzando con los grandes experimentos de la poesía 
francesa (incluido el movimiento equívocamente deno
minado simbolismo), al poner silencios en los poemas y 
restablecer la magia de la palabra, ha escapado de la garra 
brutal de la interpretación. La revolución más reciente 
en el gusto poético contemporáneo —la revolución que 
ha destronado a Eliot y elevado a Round— representa un 
rechazo del contenido en poesía en el antiguo sentido, 
una impaciencia que dejó a la poesía moderna a merced 
del celo de los intérpreres.
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Me refiero principalmente a la situación en Es
tados Unidos, claro. Aquí, la interpretación cunde rápi
damente en las artes de una vanguardia débil y desprecia
ble: la ficción y el drama. La mayoría de los novelistas y 
dramaturgos norteamericanos son, de hecho, periodistas, 
o caballeros sociólogos y psicólogos. Escriben el equiva
lente literario de la música programada. Y tan rudimen
tario, falto de inspiración y esclerosado ha sido el concep
to de lo que la forma puede representar en la ficción y en el 
drama que, aun cuando el contenido no es simplemente 
información, noticia, es todavía pcculiarmente visible, 
más fácilmente manejable, más ostensible. En la medida 
en que las novelas y los dramas (en Estados Unidos), a 
diferencia de la poesía, la pintura y la música, no reflejan 
ninguna preocupación interesante por vafiar su forma, 
estas artes continuarán siendo presa fácil ante los asaltos 
de la interpretación.

Pero el vanguardismo programático —que se ha 
propuesto fundamentalmente experimentaciones con la 
forma a expensas del contenido— no es la única defensa 
contra las interpretaciones que infestan el arte. Al me
nos, así lo espero, pues ello supondría.condenar el arte a 
una persecución perpetua. (También perpetúa la misma 
distinción entre forma y contenido que es, en último tér
mino, una fantasía.) Idealmente, es posible eludir a los 
intérpretes por otro camino: mediante la creación de 
obras de arte cuya superficie sea tan unificada y límpida, 
cuyo ímpetu sea tal, cuyo mensaje sea tan directo, que la 
obra pueda ser... lo que es. ¿Es esto posible hoy? Sucede, 
a mi entender, en el cine. Por ese motivo, el cine es en la ac
tualidad, de todas las formas de arte, las más vivida, la 
más emocionante, las más importante. Quizás el indica
dor de la vitalidad de una determinada forma de arte 
consista en su capacidad para admitir defectos, sin dejar 
de ser buena: Por ejemplo, algunas de las películas de 
Bergman —pese a estar plagadas de mensajes poco con
vincentes sobre el espíritu moderno, invitando así a ínter-
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precaciones— están por encima de las pretenciosas in
tenciones de su director. En Luz de invierno y El silencio , 
la hermosa y visual sofisticación de las imágenes subvier
te ante nuestros ojos la endeble seudointelectualidad de 
la historia y de una parce del diálogo. (El ejemplo más no
table de este tipo de discrepancia es la obra de D. W. Grif- 
fith.) En las buenas películas existe siempre una espon
taneidad que nos libera por entero de la ansiedad por 
interpretar. Muchas antiguas películas de Hollywood, 
como las de Cukor, Walsh, Hawks e incontables directores 
más, tienen esta cualidad liberadora antisimbólica, no in
ferior a la de las mejores obras de los nuevos directores 
europeos como Tirez sur lepianiste y Jules et Jim, de Truf- 
faut; A bout de souffle y Vivresa vie, de Godard; L’awentura, 
de Antonioni, e Ifidanzati, de Olmi.

El hecho de que las películas no hayan sido atro
pelladas por los interpretadores es, en parte, debido sim
plemente a la novedad del cine como arte. Es también 
debido al feliz accidente por el cual las películas, durante 
largo tiempo, fueron tan sólo películas; en otras palabras, 
que se ¡as consideró parte de la cultura de masas, enten
dida ésta como opuesta a la cultura superior, y fueron 
desechadas por la mayoría de las personas inteligentes. 
Además, en el cine siempre hay algo que atrapar al vuelo, 
además del contenido, para aquellos deseosos de analizar. 
Pues el cine, a diferencia de la novela, posee un vocabula
rio de las formas: la explícita, compleja y discutible tec
nología de los movimientos de cámara, de los cortes, y de la 
composición de planos implicados en la realización de 
una película.

8

¿Qué tipo de crítica, de comentario sobre las artes, 
es hoy deseable? Pues no pretendo decir que ¡as obras de 
arte sean inefables, que no puedan ser descritas o parafra-
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seadas. Pueden serlo. La cuestión es cómo. ¿Cómo debe
ría ser una crítica que sirviera a la obra de arte, sin usur
par su espacio?

Lo que se necesita, en primer término, es una 
mayor atención a la forma en el arte. Si la excesiva atención 
al contenido provoca una arrogancia de la interpretación, la 
descripción más extensa y concienzuda de la forma la silen
ciará. Lo que se necesita es un vocabulario —un vocabula
rio, más que prescriptivo, descriptivo—de las formas*.  La 
mejor crítica, y no es frecuente, procede a disolver las con
sideraciones sobre el contenido en consideraciones sobre la 
forma. Puedo citar, sobre el cine, el teatro y la pintura res
pectivamente, el ensayo de Erwin Panofsky, «Style and 
Médium in the Motion Pictures», el ensayo de Northrop 
Frye, «A Conspectus of Dramatic Genres» y el ensayo de 
Pierre Francastel, «La destruction d’un espace plastique». 
La obra de Roland Barthes, Racine, y sus dos ensayos sobre 
Robbe-Grillet son ejemplos de análisis formal aplicado a la 
obra de un solo autor. (Los mejores ensayos en Mimesis, de 
Frich Auerbach, como «La cicatriz de Odiseo», son tam
bién de este tipo.) Un ejemplo de análisis formal aplicado 
simultáneamente al género y al autor lo encontraríamos en 
el ensayo de Waker Benjamín, «The Story Teller: Reflec- 
tions on the Works of Nicolai Leskov».

* Una de las dificultades está en que nuestra idea de la forma es espacial
(todas las metáforas griegas de la forma derivan de nociones espaciales). Es por 
ello por ¡o que disponemos de un vocabulario de las formas más elaborado 
para las artes espaciales que para las temporales. Entre las artes temporales 
una excepción natural es el teatro, quizá porque el teatro es una forma narra
tiva (es decir, temjioral) que se proyecta visual y pictóricamente en un escena
rio. .. Nos falta, sin embargo, aún, una poética de la novela, una noción clara 
de las formas de narración. Quizá la crítica cinematográfica proporcione la 
ocasión y sirva de punta de lanza, pues el cine es primordialmente una forma 
visual, sin por ello dejar de ser una subdivisión de la literatura.

Igualmente válidos serían los actos de crítica 
que proporcionaran una descripción verdaderamente cer-
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cera, aguda, amorosa, de la aparición de una obra de arre. 
Esto parece ser más difícil incluso que el análisis formal. 
Parte de la crítica cinematográfica de Manny Farber, el 
ensayo de Dorothy Van Ghent «The Dickens Worlds: A 
Vicw from Todgers» y el ensayo de Randall Jarrell sobre 
Walt Whitman se cuentan entre los raros ejemplos de lo 
que quiero decir. Son ensayos que revelan la superficie 
sensual del arte sin enlodarla.

9

Hoy en día, el valor más alto y más liberador en 
el arte —y en la crítica de hoy— es la transparencia. La 
transparencia supone experimentar la luminosidad del 
objeto en sí, de las cosas tal como son. En esto reside la 
grandeza de, por ejemplo, las películas de Brcsson y de 
Ozu, y de La regla del juego de Reno ir.

En otros tiempos (en Dante, por ejemplo) debió 
de haber sid,o un acto creador y revolucionario el conce
bir las obras de arte de manera que permitieran su expe
rimentación en distintos niveles. Ahora no. Sería reforzar 
el principio de redundancia, que es la principal aflicción 
de la vida moderna.

En otros tiempos (tiempos en que no abundaba 
el gran arte), debió de haber sido un acto creador y revo
lucionario el interpretar las obras de arte. Ahora no. De
cididamente, lo que ahora no precisamos es asimilar nue
vamente el Arte al Pensamiento o (lo que es peor) el Arte 
a la Cultura.

La interpretación da por supuesta la experiencia 
sensorial de la obra de arte, y toma a ésta como punto de 
partida. Pero hoy este supuesto es injustificado. Piénsese 
en la tremenda multiplicación de las obras de arte al al
cance de todos nosotros, agregada a los gustos y olores y 
visiones contradictorios de) contorno urbano que bom
bardean nuestros sentidos. La nuestra es una cultura ba-
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sada en el exceso, en la superproducción; el resultado es 
la constante declinación de la agudeza de nuestra expe
riencia sensorial. Todas las condiciones de la vida moderna 
—su abundancia material, su exagerado abigarramien
to— se conjugan para embotar nuestras facultades senso
riales. Y la misión del crítico debe plantearse precisamen
te a la luz del condicionamiento de nuestros sentidos, de 
nuestras capacidades (más que de los de otras épocas).

Lo que ahora importa es recuperar nuestros senti
dos. Debemos aprender a ver más, a oír más, a sentir más.

Nuestra misión no consiste en percibir en una 
obra de arte la mayor cantidad posible de contenido, y 
menos aún en exprimir de la obra de arte un contenido 
mayor que el ya existente. Nuestra misión consiste en 
reducir el contenido de modo que podamos ver en deta
lle el objeto.

La finalidad de todo comentario sobre el arte 
debiera ser hoy el hacer que las obras de arte —y, por ana
logía, nuestra experiencia personal— fueran para nosotros 
más, y no menos, reales. La función de la crítica debiera 
consistir en mostrar cómo es lo que es, incluso que'es lo que es,, y 
no en mostrar que'significa.

10

En lugar de una hermenéutica, necesitamos una 
erótica del arte.

(1964)


