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Treinta afios después...

Mirar hacia atrds, a escricos de hace creinta afios o
mis, no es un ejercicio saludable. Mi energia como escrito-
ra me impulsa a mirar hacia delante, a sentir, ain, que cs-
toy empezando, ciertamente empezando ahora, lo que
hace dificil refrenar mi impaciencia ante aquella escritora
incipiente que una vez fui en el sentido literal.

Contra la interpretacién, mi segundo libro, se pu-
blicé en 1966, pero algunos textos datan de 1961, cuan-
do aiin estaba escribiendo E/ benefactor. Habia llegado a
Nueva York al principio de los. afios sesenta... no para
inventarme a mi misma sino para poner en funciona-
miento a la escritora que me habfa promercido, desde la
adolescencia, llegar a ser. Mi idea de un escritor; alguien
que se interesa por todo. Estar interesada por todo siem-
pre me habia resultado algo natural, como era nacural pa-
ra mi concebir as{ la vocacién de un escritor. Y natural
suponer que tal ardor encontraria una esfera de accién
mayor eén una gran metrépoli que en cualquier variante
de vida de provincias, incluyendo las excelentes univer-
sidades en las que habia cursado estudios. La tnica sor-
presa fue que no habia mds gente como yo.

Soy consciente de que Contra la interpretaciin se
ve como un texto que es la quintaesencia de aquella era,
ya mitica, conocida como los afios sesenta. Evoco la eti-
queta con renuencia, puesto que no me entusiasma la
omnipresente convencién de empaquetar la vida de uno,
la vida de la época de uno, en décadas. Y no fueron los
afios sesenta, entonces. Para mi fue basicamente el tiem-
po en que, al fin, escribi una novela que me gusté lo bas-
tante como para publicarla, y empecé a descargar parte
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de la carga de ideas sobre arte y cultura y de la empresa
propia del conocimiento que me habfan distraido de
escribir obras de ficcién. Estaba llena de celo evangélico.
E! cambio radical que habfa llevado a cabo en mi
propia vida, un cambio {ntimamente relacionado con
mi traslado a Nueva York, era que ya no pensaba instalar-
me como académica: plantaria mi tienda fuera de la se-
ductora, pétrea seguridad del mundo universitario. Sin
duda, habia nuevas licencias en el aire, y antiguas jerar-
quifas se habian ablandado, ya estaban maduras para derri-
barlas... pero no porque yo fuera consciente de ello hasta
después de la época (de 1961 a 1965) en que escribi estos
ensayos. Las libertades con las que me casaba, los fervores
por los que abogaba, me parecian —ain me parecen—
bastante tradicionales. Me vefa como una combatiente de
nuevo cuiio en una batalla muy antigua: contra la hlpocre-
sia, contra la superficialidad y la indiferencia éticas y esté-
ticas. Y nunca hubiera podido imaginar que tanto Nueva
York, donde acababa de Ilegar para vivir después de mi
largo aprendizaje académico (Berkeley, Chicago, Harvard),
y Paris, donde habia empezado a pasar los veranos, con asis-
tencia diaria a la Cinematheéque, se encontraban en las pri-
meras ctapas de agitacién de un periodo que era, que se
juzgaria, como irrepetiblemente vital. Alli estaban, Nue-
va York y Paris, como yo las habia imaginado: llenas de
descubrimientos, inspiraciones, del sentido de la posibili-
dad. La dedicacién y osadia y ausencia de venalidad de los
artistas cuyas obras me importaban parecian, claro, nor-
males. Consideraba normal que se dieran nuevas obras
maestras cada mes, por encima de todo en forma de filmes
y espectdculos de danza, pero también en el mundo del
teatro marginal, en las galerias y en los espacios artisticos
improvisados, en los escritos de ciertos poetas y de otros,
escritores en prosa de clasificacién menos fécil. Pensaba
estar volando, consiguiendo una visién por encima, en
ocasiones lanzdndome en picado para acercarme.
Albergaba tantas admiraciones: habia tanto que
admirar. Miraba alrededor y veia muchas cosas imporran-
tes a las que no se les estaba rindiendo lo que se merecian.
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Quizés yo estuviera bien equipada para ver lo que vi, para
comprender lo que comprendi, debido a mi amor por los
libros, mi eurofilia y mi reverencia ante las artes. No obs-
tance, me sorprendid, en un principio, que la gente encon-
trara nuevo lo que yo decia (no era nuevo para mi), que se
me considerara en la vanguardia de la sensibilidad y, ya
desde la aparicién de mis primeros ensayos, se me conside-
rara un irbitro del gusto. Nacuralmente, estaba encancada
de ser, en apariencia, la primera que prestaba una atencién
exhaustiva a algunos de los temas sobre los que escribia,
pero a veces no podia creer en mi buena suerte, que hubie-
ran esperado a mi persona para tratarlos. (;Qué raro, pen-
saba yo, que W. H. Auden no hubiera escrito algo como
mis «Notas sobre lo camp»?) Era —segtin crefa~— mera-
mente extender a cierto material nuevo el punto de vista
del esteta que yo habia adoptado, cuando era una joven
estudiante de filosoffa y de literatura, partiendo de los
escritos de Nietzsche, Pater, Wilde, Ortega (el Ortega de
La deshumanizaciin del arte) y James Joyce.

Yo era una esteta beligerante, naturalmente, y
una moralista apenas disimulada. No me habia propues-
to escribir tantos manifiestos, pero mi itrefrenable gusto
por la afirmacién aforistica conspiraba con mis intencio-
nes firmemente contrarias en formas que, en ocasiones,
me sorprendian. En los escritos recogidos en Contra la
interpretacidn esto es lo que mds me gusta: la tenacidad, lo
sucinto (supongo que aqui deberia hablar de que adn
considero correctas la mayoria de las posiciones que adop-
¢é); esto y la justicia de ciertos juicios psicolégicos y mo-
rales en, digamos, los ensayos sobre Simone Weil, Ca-
mus, Pavese y Michel Leiris. Lo que no me gusta son
aquellos pasajes en los que, como lo veo ahora, mi im-
pulso pedagdgico se cruzé en el camino de mi prosa. jTodas
aquellas listas, recomendaciones! Supongo que atin son
ttiles, pero ahora me molestan.

Las jerarquias (alto/bajo) y polaridades (forma/
contenido, intelecto/sentimiento), que desafiaba, eran las
que inhibfan la correcta comprension de la obra nueva que
yoadmiraba. Inevitablemente, esto me alumbraba el tea-
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bajo de los contemporineos, a pesar de que no sentia un,
compromiso programdtico hacia lo moderno o lo nuevo.
Adoptar la causa de la obra nueva, en especial la obra que
habia sido minusvalorada o ignorada o incomprendida,
me parecia mds titil que escribir sobre afiejas predileccio-
pes. (Quizis, cambién, me motivaba el desea de abrir un
camino nuevo para mi misma y no meramente hacerme
eco de las pasiones de mis dias universitarios.) Al escribir
sobre la obra nueva que admiraba, di por descontados los
tesoros del pasado. Las cransgresiones que aplaudia me
parecian saludables en conjunto, dado lo que yo conside-
raba que era la fuerza intacta de antiguos tabies. La obra
nueva que yo ensalzaba (y utilizaba como una plataforma
para relanzar mis ideas sobre la creacién y el conocimien-
to del arte) no desvirtnaba la gloria de lo que admiraba
mucho mas. Disfrucar de la impertinente energia y agu-
deza de una especie de actuacion denominada bappening
no hacia que me preocupara menos por Aristéeeles ni por
Shakespeare. Escaba ~—estoy— a favor de una cultura

‘plural, polimorfa. Entonces ;ninguna jerarquia? Cierta-

-

mente, hay una jerarquia. Si debo elegir entre The Doors y
Dostotevski, entonces —naturalmente-— elegiré Dos-
toievski. Pero ¢ ;tengo que elegir?

Para mi, la gran revelacién habia sido el cine: me
consideraba especialmente marcada por los filthes de Go-
dard y Bresson. Escribi mds sobre cine que sobre litera-
tura, no porque me gustaran mads las peliculas que las
novelas, sino porque me gustaban més los nuevos filmes
que las nuevas novelas. Naturalmente, di por descontada
la supremacxa de la mejor literatura. (Y asumi que tam-
bién mis lectores lo hacian.) Pero me resultaba claro que
los realizadores cinematogrificos que yo admiraba eran,
sencillamente, unos artistas me;ores y mids originales
que casi todos los novelistas mds aclamados; que, en ver-
dad, ningin otro arte se pracncaba tan ampliamente a
un nivel asi de alto. Uno de mis mds felices logros en los
afios en que estaba escribiendo lo que recogi en Contra la
interpretacion es que no pasaba dia sin que viera, por lo
menos uno, a veces dos o tres, filmes. La mayoria eran
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antiguos. Mi dvida absorcién en la historia del cine sélo
reforzaba mi gracitud hacia ciertas peliculas nuevas que
(junto con mi lista de favoritas de la época del cine mudo
y de los afios treinta) vefa una y otra vez, tan encomidsti-
cos me parecian por su libertad e inventiva de método
narrativo, su sensualidad y gravedad y belleza.

El cine cra el arte ejemplar durante la época en
que escribi estos ensayos, pero también habfa sorpresas
en otras artes. Soplaban vientos nuevos por doquiet. Los
arcistas volvian a ser insolentes, como lo habfan sido des--
pués de la Primera Guerra Mundial y hasta el auge del
fascismo. Lo moderno adn era una idea vibrante. (Lo
era antes de las capiculaciones personificadas en la idea
de lo posmoderno.) Y no he dicho nada aqui sobre las
luchas politicas que tomaron forma alrededor del tiem-
po en que escribi el Gitimo de estos ensayos: me refiero
al naciente movimiento que se oponfa a la guerra nos-
teamericina contra Vietnam, que consumirfa una gran
parte de mi vida desde 1965 hasta principios de los afios
setenta. (Aquel tiempo también fue; supongo, ain los
afios sesenta.) En retrospectiva, qué maravilloso parece

. todo esto. Cédmo una desearia que hubiera sobrevivido
parte de su atrevimiento, su optimismo, su desdén por el
comercio. Los dos polos del sentimiento inconfundible-
mente moderno son la nostalgia y la utopia. Quizds la
caracteristica mas interesante de la época hoy etiqueta-
da como los afios sesenta era que existia muy poca nos-
talgia. En este sentido, fuc ciertamente un momento
utdpico. ’

El mundo en que escribi estos ensayos ya no existe.

En vez de un momento utépico, vivimos en una
época que se expetimenta como el fin —mds exactamen-

“te, como justo después del fin— de todo ideal. (Y, en
consecuencia, de la cultura: no hay posibilidad de una
verdadera cultura sin altruismo.) Una ilusién del fin,
quizds; y nada mds ilusorio que la conviccién de hace
treinta 4fios de que nos encontribamos en el umbral de
una gran transformacién real de la cultura y de la socie-
dad. No, no una ilusién, creo. .-
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No es s6lo que se hayan repudiado los afios se-
senta, y se haya sofocado el espiritu disidente, incluso
cuando se han convertido en objeto de intensa nostalgia.
Los siempre mds triunfantes valores que promueve el
capitalismo consumista —ciertamente, los imponen—,
las mezclas culturales y la insolencia y la defensa del pla-
cer por los que yo abogaba por razones bastante distintas.
No hay recomendaciones fuera de un escenario cierto.
Las recomendaciones y entusiasmos expresados en los
ensayos recogidos en Contra la interpretacién son ahora
propiedad de mucha gente. Pero, en la medida en que
mis puntos de vista, hasta un cierto punto, triunfaron,
no fue sélo por el cardcter persuasivo de mi libro. Algo
en la cultura en su conjunto operaba para hacer que estos
puntos de vista marginales resultaran mds aceptables,
algo de lo que yo no tenia ningiin indicio; y si yo hubiera
comprendido mejor mi época, aquella época, lldmenla
por el nombre de la década, si quieren, me habria hecho
mds prudente. Algo que no serfa una exageracién llamar
una transformacidn en la naturaleza de toda la cultura, un
trasvase de valores, para el que hay muchos nombres.
Barbarie es un nombre para lo que llegaba después. Uti-
licemos el término de Nietzsche: habiamos entrado, en
verdad entrado, en la época del nihilismo.

En consecuencia, no puedo dejar de ver los escri-
tos recogidos en Contra la interpretacidn con cierta ironia.
Aidn me gustan la mayoria de los ensayos y unos pocos,
tales como «Notas sobre lo camp» y «Sobre el estilo»,
mucho. (Ciertamente, hay sélo una cosa en la coleccién
que no me gusta en absoluto y eliminatfa si pudieta: dos
crénicas de teatro, resultado de un encargo de una revis-
ta literaria con la que estaba relacionada, que acepté,
durante un breve tiempo, contra mi juicio mds sensato.)
A quién no le encantaria que una coleccion de ensayos y
resefias escritos hace mds de cres décadas continie im-
portando a nuevas generaciones de lectores: en inglés el
libro ha permanecido en la calle continuamente en mu-
chas ediciones y se ha publicado en mds de una ocasién
en muchas lenguas extranjeras. No obstante, apremio al
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lector a que no pierda de vista —puede que le exija cier-
to esfuerzo de imaginacién— el contexto mds amplio de
admiraciones en el que se escribieron estos ensayos. Ape-
lar a una «erécica del arte» no significa menospreciar el
papel del intelecto critico. Ensalzar una obra a la que se
condesciende, en consecuencia, como cultura «popular»
no sigaificaba conspirar en el repudio de la alta culeuray
su peso de seriedad, de profundidad. Cuando denuncié
(por ejemplo, en los ensayos sobre filmes de ciencia fic-
cién y sobre Lukdcs) cierto tipo de fcil moralizacién, era
en nombre de una seriedad mds alerta, menos compla-
ciente. Lo que yo no comprendfa (seguramente no era la
persona correcta para comprenderlo) era que la seriedad
en si se encontraba en las primeras etapas de perder cre-
dibilidad en la culcura en su conjunto, y que parte del
arte mds transgresor del que yo disfrutaba reforzaria
transgresiones frivolas, meramente consumistas. Al cabo
de treinta afios, la socavacién de los estdndares de serie-
dad es casi completa, con la ascendencia de una culrura
cuyos valores mids inteligibles, mds persuasivos se sacan
de las industrias del espectdculo. Ahora, la idea misma de
lo serio (y de lo honorable) le parece anticuada, poco rea-
lista, a la mayoria de la gente y, cuando se les permite,
una decisién arbitraria de temperamento, probablemen-
te poco sana, también.

Supongo que no es un crror que se lea ahora Contra
la interpretaciin, o se relea, como un documento influyente,
pionero, de una época pasada. Pero no es como yo lo leo, o
—tambaledndome desde la nostalgia hacia la utopia—
deseo que se lea. Mi esperanza es que la reedicién ahora,
junto con la adquisicién de una nueva generacién de lec-
tores, pueda contribuir a la tarea quijotesca de intentar
apuntalar los valores a partir de los cuales se escribieron
estos ensayos y resefias. Puede que los juicios del gusto
expresados en estos ensayos hayan triunfado. Pero no los
valores subyacentes a estos juicios.

Nueva York, 1996
SUSAN SONTAG
(Traduccién de Marta Pessarrodona)






Una nota y algunos agradecimientos

Los articulos y resefias aqui reunidos constitu-
yen buena parte de la critica que escribi entre 1962 y
1965, una época de .mi vida claramente delimitada. A
principios de 1962 terminé mi primera novela, E/ bene-
factor. A finales de 1965 comencé una segunda novela. La
energia y la ansiedad que volqué en la critica tuvieron un
principio y un final. Aquel perfodo de basqueda, re-
flexién y descubrimiento parecia ya algo remoto en la
época en que aparecié Contra la interpretacidn en Estados
Unidos, y lo parece atin mds ahora, un afio después,
cuando el conjunto de escritos estd a punto de ser reedi-
tado en paperback.

Si bien en estos ensayos hablo mucho acerca de
obras de arte determinadas e, implicicamente, de las tareas
del critico, soy consciente de que es poco lo que, de cuanto
se ha reunido en volumen, cuenta en tanto critica propia-
mente dicha. Con excepcidn de algunos fragmentos perio-
disticos, en su mayor parte se trata de lo que quizd pudiese
llamarse metacritica —si tal término no resulta demasia-
do elevado—. Escribi, con apasionada parcialidad, acerca
de «problemas» que se me plantearon ante obras de arte,
principalmente contemporineas, de diversos géneros:
queria revelar y poner en claro los supuestos tedricos que
‘sustentan criterios y gustos concretos. Aun cuando no era
mi propdsito crear una «posicion», fuese ésta respecto de
las artes, fuese respecco de lo moderno, algo semejante a
una pasicién general comenzd, al parecer, a cobrar forma y
a expresarse por si mismo de manera cada vez mds peren-
toria, cualquiera que fuese la obra sobre la que escribiera.
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Actualmente disiento de una parte de lo que es-
cribi; pero se trata de una disensién de las que permiten
cambios o revisiones parciales. A pesar de que creo haber
sobrestimado, o subestimado, las cualidades de algunas
de las obras sobre las cuales hablé, mi desacuerdo presen-
te se debe en muy pequeiia parte a modificaciones de jui-
cios particulares. De todos modos, lo que estos ensayos
puedan tener de valioso, la medida en que sean algo mds
que muestras clinicas de m7 sensibilidad en evolucién, no
depende de las apreciaciones especificas hechas en ellos,
sino del interés de los problemas expuestos. En ditima
instancia, lo que me interesa no es ponetles nota a las obras
de arte (razén por la cual he dejado pasar casi todas las
oportunidades de escribir sobre cosas que no admiraba).
Escribi desde el entusiasmo y el parcidismo —y, me pa-
rece ahora, con cierta ingenuidad—. No comprendia el
enorme efecto que el escribir acerca de actividades ar-
tisticas nuevas o poco conocidas podia surtir en la era de
la «comunicacién» instantinea. No sabfa —y tuve que
aprenderlo, dolorosamente— a qué velocidad un volu-
minoso ensayo publicado en la Partisan Review se con-
vierte en una apuesta segura en Time. A pesar de mi tono
exhortatorio, no estaba tratando de conducir a nadie,
sino a2 mi misma, a la Tierra Prometida, .

En cuanto a mi, los ensayos cumplieron su mi-
si6n. Veo el mundo de forma diferente, con ojos mds des-
pejados; mi concepcién de mis labores como novelista
cambié radicalmente. Puedo describir el proceso asi: an-
tes de escribir los ensayos, no estaba convencida de mu-
chas de las ideas expuestas en ellos; cuando los escribf,
me convenci de 1o que habia escrito; posteriormente, he
llegado nuevamente a perder mi adhesién a algunas de
esas mismas ideas —aunque desde un punto de vista nue-
vo, que incorpora y se nutre de lo que es cierto en los
razonamientos correspondientes a los ensayos—. La cri-
tica me demostré ser un acto tanto de descarga como de
autoexpresién intelectual. Tengo la impresién, no tanco
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de haber resuelto para mi misma un cierto nimero de
tentadores e inquietantes problemas, como de haberlos
agotado. Pero indudablemente esto es ilusorio. Los pro-
blemas siguen estando alli, es mucho lo que queda por
decir sobre ellos a otras personas reflexivas y curiosas, y
tal vez esta coleccién de algunos pensamientos nuevos en
torno de las artes sea de cierta utilidad para ello.

«Saint Genet, de Sartre», «La muerte de la trage-
dia», «Nathalie Sarraute y la novela», «Yendo al teatro,
etc.», «Notas sobre lo camp». «Marat/Sade/Artaud» y «So-
bre el estilo» aparecieron originariamente en Partisan Re-
view. «Simone Weil», «Los Carnets de Camus», «L'dge
d'homme, de Michel Leiris», «El antropélogo como héroe»
y «lonesco» aparecieron en The New York Review of Books.
«Lacritica literaria de Gydrgy Lukdcs» y «Reflexiones so-
bre E/ Vicario», en Book Week; «Contra la interpretacién»
en Evergreen Review; «Piedad sin contenido», «El artista
como sufridor ejemplar» y «Los happenings: un arte de
yuxtaposicién radical», en The Second Coming; «Vivre sa vie,
de Godard», en Moviegoer; «Una cultura y la nueva sensi-
bilidad» (en forma abreviada), en Mademoiselle; «Flaming
Creatures, de Jack Smith», en The Nation; «Estilo espiri-
tual en las peliculas de Robert Bresson», en The Seventh

- Art; «Una nota sobre novelas y peliculas» y «Psicoandlisis
y Eros y Tdnatos de Norman O. Brown», en The Supplement
(Columbia Spectator); «La imaginacién del desastre», en
Comentary. (Algunos articulos aparecieron bajo titulos dis-
tintos.) Agradezco a los editores de estas revistas su permi-
sO para reimprimirlos.

Es una satisfaccién tener la oportunidad de agra-
decer a Williamn Phillips su generoso aliento, aunque a
menudo discrepara de lo que yo afirmaba; a Anette Mi-
chelson, que me hizo participe de su erudicién y su gusto
en muchas conversaciones durante los iltimos siete afios;
y a Richard Howard, que muy amablemente repasé la
mayorfa de mis ensayos y me indic6 varios errores de ex-
presién y composicién.
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Por dltimo, mi agradecimiento también a la Roc-
kefeller Foundation por una beca de la que disfruté el
pasado afio que, por primera vez en mi vida, me permitié
escribir libremente: durante ese lapso escribi, entre otras
cosas, algunos de los ensayos recopilados en este libro.

1996









Contra la interpretacién

El concenido es un atisbo de algo, un encuentro
como un fogonazo, Es algo minisculo, mindsculo,
el contenido.

WiLLEM DE KOONING, en una encrevista.

Son las personas superficiales las Gnicas que no
juzgan por las apariencias. El misterio del mundo
es lo visible, no lo invisible,

OscAr WILDE, en una carta.

La mds antigua experiencia del arte tiene que
haberlo percibido como encantamiento o magia; el
arte era un instrumento del ritual (las pinturas de las
cuevas de Lascaux, Altamira, Niaux, La Pasiega, etcé-
tera). La primera feoriz del arte, la de los filésofos grie-
gos, proponia que el arte era mimesis, imitacién de la
realidad.

Y es en este punto donde se planteé la cuestién
del valor del arte. Pues la teoria mimética, por sus pro-
pios términos, reta al arte a justificarse a si mismo.

Platén, que propuso la teoria, lo hizo al parecer
con la finalidad de establecer que el valor del arte es
dudoso. Al considerar los objetos materiales ordinarios
como objetos miméticos en si mismos, imitaciones de
- formas o estructuras trascendentes, aun Ja mejor pintura
de una cama seria sélo una «imitacién de una imita-
cién». Para Platén, el arte no riene una uctilidad deter-
minada (la pintura de una cama no sirve para dormir
encima) ni es, en un sentido estricto, verdadero. Y los
argumentos de Aristételes en defensa del arte no ponen
realmente en tela de juicio la nocién platdnica de que el
arte es un elaborado trompe oeil, y, por tanto, una men-
tira. Pero si discute la idea platénica de que el arte es
indtil. Mentira o no, el arte tiene para Aristételes un
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cierto valor en cuanto constituye una forma de terapia.
Después de todo, replica Aristdteles, el arte es til, medi-
cinalmente dtil, en cuanto suscita y purga emociones
peligrosas.

En Platén y en Aristéeeles la teoria mimética
del arte va pareja con la presuncion de que el arte es siem-
pre figurativo. Pero los defensores de la teoria mimética
no necesitan cerrar los ojos ante el arte decorativo y abs-
tracto. La falacia de que el arte es necesariamente un
«realismo» puedc' ser modificada o descartada sin tras-
cender siquiera los problemas dcltmltados por la teoria
mimética.

El hecho es que toda la conciencia y toda la refle-
xién occidentales sobre el arte han permanécido en los
[imites trazados por la teorfa griega del arte como mime-
sis o representacién. Es debido a esta teorfa que el arte en
cuanto a tal —por encima y mis alld de determinadas
obras de arte— llega a ser problemdtico, a necesitar de-
fensa. Y es la defensa del arte la que engendra la singular
concepcién segun la cual algo, que hemos aprendido a
denominar «formax, estd separado de algo que hemos
aprendido a denominar «contenido», y la bienintencio-
nada tendencia que considera esencial el contenido y ac-
cesoria la forma,

. Aun en tiempos modernos, cuando la mayor
parte de los artistas y de los criticos han descartado la
teoria del arte como representacién de una realidad exte-
rior y se han inclinado en favor de la teoria del arte como
expresién subjetiva, persiste el rasgo fundamental'de la
teoria mimética. Concibamos la obra de arte segin un
modelo pictérico (el arte como pintura de la realidad) o
segdn un modelo de afirmacién (el arce como afirmacién
del artista), el contenido sigue estando en primer lugar.
El contenido puede haber cambiado. Quizi sea ahora
menos figurativo, menos licidamente realista, Pero adin,
se supone que una obra de arte es su contenido. O, como
suele afirmarse hoy, que una obra de arte, por definicién,
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dice algo («X dice que...», «X intenta decit que...», «Lo
que X dijo...», etcétera, etcétera).

2

Ninguno de nosotros podri recuperar jamds aque-
lla inocencia anterior a toda teoria, cuando el arte no se
vefa obligado a justificarse, cuando no se preguntaba a la
obra de arte qué decia, pues se sabia (o se creia saber) qué
bacia. Desde ahora hasta el final de toda conciencia, ten-
dremos que cargar con la tarea de defender el arte. Sélo
podremos discutir sobre este u otro medio de defensa. Es
mis: tenemos el deber de desechar cualquier medio de
defensa y justificacién del arte que resulte particular-
mente obtuso, o costoso, o insensible a las necesidades y
a la practica contempordneas.

Este es cl caso, hoy, de la idea misma de conteni-
do. Prescindiendo de lo que haya podido ser en el pasado,
la idea de contenido es hoy sobre todo un obsticulo, un
fasridio, un sutil, o no tan sutil, filisteismo.

Aunque pueda parecer que los progresos actua-
les en diversas artes nos alejan de la idea de que la obra de
arte es primordialmente su contenido, esta idea continda
disfrutando de una extraordinaria supremacia. Permita-
seme sugerir que eso ocurre porque la idea se perpetda
ahora bajo el disfraz de una cierta manera de enfrentarse
a las obras de arte, profundamente arraigada en la mayo-
ria de'las personas que consideran seriamente cualquiera
de las artes. Y es que el abusar de la idea de contenido
comporta un proyecto, perenne, nunca consumado, de #2-
terpretacion. Y, a la inversa, es precisamente el hibito de
acercarse a la obra de arte con la intencidn de interpretaria
lo que sustenta la arbitraria suposicién de que existe
realmente algo asimilable a la idea de contenido de una
obra de arte.
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3

"Narturalmente, no me refiero a la interpretacién
en el sentido méds amplio, el sentido que Nietzsche acep-
ca (adecuadamente) cuando dice: «No hay hechos, sélo
interpretaciones». Por interpretacién entiendo aqui un
acto consciente de la mente que ilustra un cierto cédigo,
unas ciertas «reglas» de interpretacién.,

La interpretaci6n, aplicada al arte, supone el des-
gajar de la totalidad de la obra un conjunto de elementos
(el X, el Y, el Z y asi sucesivammente). La labor de interpre-
tacién lo es, virtualmente, de traduccién. El intérprete
dice: «Fijare, ¢no ves que X es en realidad, o significaen
realidad, A? ;Que Y es en realidad B? ;Que Z es en reali-
dad C?». :

¢Qué situacién pudo dar lugar al curioso proyec-
to de transformar un texto? La historia nos facilita los
materiales para una respuesta. La interpretacién aparecid
por vez primera en la culcura de la antigiiedad clasica,
cuando el poder y la credibilidad del mito fueron derri-
bados por la concepcién «realista» del mundo introduci-
da por la ilustracién cientifica. Una vez planteado el in-
terrogante que acuciaria a la conciencia posmitica —el
de la ssmilitud de los simbolos religiosos—, los antiguos
textos dejaron de ser aceptables en su forma primitiva.
Enrconces, se ech6 mano de la interpretacién para recon-
ciliar los antiguos textos con las «modernas» exigencias.
Asi, los estoicos, a fin de armonizar su concepcién de que
los dioses debian ser morales, alegorizaron los rudos
aspectos de Zeus y su estrepitoso clan de la épica de Ho-
mero. Lo que Homero describid en realidad como adul-
terio de Zeus con Latona, explicaron, era la unién del
poder con la sabiduria. En esta misma ténica, Filon de
Alejandria interpretd las narraciones histéricas literales
de la Biblia hebraica como pardbolas espirituales. La his-
toria del éxodo desde Egipto, los cuarenta afios de errar
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por el desicrto, y la entrada en la tierra de promisién, decia
Fil6n, eran en realidad una alegoria de la emancipacién,
las tribulaciones y la liberacién final del alma individual.
Por tanto, la interpretacién presupone una discrepancia
entre el significado evidente del texto y las exigencias de
(posteriores) lecrores. Pretende resolver esa discrepancia.
Por alguna razén, un texto ha llegado a ser inaceptable;
sin embargo, no puede ser desechado. La incerpretacién
es entonces una estrategia radical para conservar un texto
antiguo, demasiado precioso para repudiarlo, mediante
su refundicién. El intérprece, sin llegar a suprimir o rees-
cribir el texto, lo #/tera. Pero no puede admitir que es eso
lo que hace. Pretende no hacer otra cosa que tornarlo in-
teligible, descubriéndonos su verdadero significado. Por
mds que alteren el cexto, los intérpretes (otco ejemplo
notable son las interpretaciones «espirituales» rabinicas
y cristianas del indiscutiblemente erérico Cantar de los
cantares) siempre sostendran estar revelando un sentido
presente en él.

En nuestra época, sin embargo, la interpretacién
es ain mids compleja. Pues el celo contemporineo por el
proyecto de interpretacién no suele ser suscitado por la
piedad hacia el texto problemadtico (lo cual podria disi-
mular una agresién), sino por una agresividad abierta,
un desprecio declarado por las apariencias. El antiguo
estilo de interpretacién era insistente, pero respetuoso;
sobre el significado literal erigia otro significado. El
moderno estilo de interpretacién excava y, en la medida
en que excava, destruye; escarba hasta «mis alld del texto»
para descubrir un subtexto que resulte ser el verdadero.
Las doctrinas modernas mds celebradas e influyentes, la
de Marx y la de Freud, son en realidad sistemas herme-
néuticos perfeccionados, agresivas e impias teorfas de la
interpretacién. Todos los fenémenos observables son ca-
talogados, en frase de Freud, como contenido manifiesto.
Este contenido manifiesto debe ser cuidadosamente ana-
lizado y filcrado para descubrir debajo de €l el verdadero
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significado: el contenido latente. Para Marx, los aconteci-
mientos sociales, como las revoluciones y las guerras;
para Freud, los acontecimientos de las vidas individuales
(como los sintomas neuréticos y los deslices del habla), al
igual que los textos (como un suefio o una obra de arte),
todo ello, est4 tratado como pretexto para la interpreta-
cién. Segiin Marx y Freud estos acontecimientos sélo son
mtelngnbles en apariencia. De hecho, sin interpretacion,
carecen de significado. Comprender es interpretar. E inter-
pretar es volver a exponer el fenémeno con la intencién
de encontrar su equivalente.

Asi pues, la interpretacién no es (como la mayo-
ria de las personas presume) un-valor absoluto, un gesto
de la mente situado en algiin dominio intemporal de las
capacidades humanas. La interpretacion debe ser a su vez
evaluada, dentro de una concepcidn histérica de la con-
ciencia humana. En determinados contextos culturales,
la interpretacidn es un acto liberador. Es un medio de re-
visar, de transvaluar, de evadir el pasado muerto. En otros
contextos culturales es reaccionaria, impertinente, co-
barde, asfixiante.

4

La actual es una de esas épocas en que la actitud
interprecativa es en gran parte reaccionaria, asfixiante. La
efusién de interpretaciones del arte envenena hoy nuestras
sensibilidades, tanto como los gases de los automéviles y
de la industria pesada enrarecen la atmdsfera urbana. En
una cultura cuyo ya clésico dilema es la hipertrofia del
intelecro a expensas de la energia y la capacidad sensorial,
la interpretacién es la venganza que se toma el intelecto
sobre el arte.

Y alin mis. Es la venganza que se toma el inte-
lecto sobre el mundo. Interpretar es empobrecer, reducir
el mundo, para instaurar un mundo sombrio de signifi-
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cados. Es convertir e/ mundo en este mundo (j«esze mundo»!
iComo si hubiera otro!).

El mundo, nuestro mundo, estd ya bastante re-
ducido y empobrecido. Desechemos, pues, todos sus du-~
plicados, hasta ranto experimentemos con mas inmedia-
tez cuanto cenemos.

En la mayorfa de.los ejemplos modernos, la in-
terpretacién supone una hipécrita negativa a dejar sola la
obra de arte. El verdadero arte tiene el poder de ponernos
nerviosos. Al reducir la obra de arte a su contenido para
luego interpretar aguello, domesticamos la obra de arte. La
~ interpretacion hace manejable y maleable al arte.

Este filisteismo de la interpretacién es mds fre-
cuente en la literatura que en cualquier otro arte. Hace
ya décadas que los criticos Jiterarios creen que su labor
consiste en transformar los elementos del poema, el
drama, la novela o la narracién en otra cosa. Habr4 oca-
siones en que el escritor se sienta tan incémodo ante el
manifiesto poder de su arte que ya dentro de la misma
obra instalard ~—no sin una nota de modestia, un toque
de ironfa de buen tono— su clara y explicita interpreta-
ci6n. Thomas Mann es un ejemplo de autor tan excesiva-
mente cooperativo. En el caso de autores mds reacios, le
falta tiempo al critico para llevar a.cabo por si mismo
esta tarea.

La obra de Kafka, por ejemplo, ha estado sujetaa
secuestros en serie por no menos de tres ejércitos de
intérpretes. Quienes leen a Kafka como alegoria social
ven en €l ejemplos clinicos de las frustraciones y la insen-
satez de la burocracia moderna, y su exptesién definitiva
en el estado totalitario. Quienes leen a Kafka como ale-
goria psicoanalitica ven en él desesperadas revelaciones
del temor de Kafka a su padre, sus angustias de castra-
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ci6n, su sensactén de impotencia, su dependencia de los
suefios. Quienes leen a Kafka como alegoria religiosa
explican que K. intenta, en E/ castillo, ganarse el acceso
al cielo; que José K., en E/ proceso, es juzgado por la ine-
xorable y misteriosa justicia de Dios... Otra obra que ha
atraido a los intérpretes como a sanguijuelas es la de
Samuel Beckect. Los delicados dramas de la conciencia
encerrada en si misma de la obra de Beckect —reducidos -
a los elementos esenciales, recortades, frecuentemente
presentados en situacién de inmovilidad fisica— son lei-
dos como una declaracién sobre la alienacién del hombre
moderno por el pensamiento o por Dios, 0 como una ale-
goria de la psicopatologia.

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gi-
de..., podriamos citar autor tras autor; es interminable
la lista de aquellos que se han visto rodeados de gruesas
capas de interpretacién. Pero debe advertirse que la
interpretacién no es sélo el homenaje que la mediocri-
dad rinde al genio. Es, precisamente, /a manera modet-
na de comprender algo, y se aplica a obras de toda cali-
dad. Asi, de las notas que Elia Kazan publicé sobre su
versién de A Streetcar Named Desire (Un tranvia llamado
Deseo), se desprende que, para dirigir la obra, tuvo que

- descubrir que Stanley Kowalski representaba el barba-
rismo sensual y exterminador que iba adueiidndose de
nuestra cultura, y que Blanche Du Bois era la civiliza-
ci6n occidental, la poesia, los ropajes delicados, la luz
tenue, los sentimientos refinados.y todo lo que se quie-
ra, aunque, naturalmente, dentro ya de cierto desgaste.
El vigoroso melodrama psicolégico de Tennessce Wi-
lliams se nos vuelve inteligible; se trataba de a/go: de la
decadencia de la civilizacién occidental. Al parecer, de
haber seguido siendo un drama sobre un atractivo bruto
llamado Stanley Kowalski y una mustia y escudlida
belleza llamada Blanche Du Bois, no le habria sido posi-
ble dirigir la pieza.
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6

Nada importa que los artistas pretendan o no
que se interpreten sus obras. Quizd Tennessee Williams
crea que A Streetcar Named Desire trata de lo que el direc-
tor Elia Kazan cree que trata. Pudiera ser que Cocteau,
respecto de La sangre de un poeta 'y de Orpheo, deseara las
esmeradas. conferencias que se han pronunciado sobre
estas peliculas, en términos de simbolismo freudiano y
critica social. Pero el mérito de estas obras ciertamente
radica en algo distinto de sus «significados». Es mds, los
dramas de Williams y las peliculas de Cocteau son defec-
tuosos, falsos, forzados, faltos de conviccidn, precisamen-
te porque sugieren tan portentosos significados.

De algunas entrevistas se desprende que Resnais
y Robbe-Grillet concibieron conscientemente E/ afio
pasado en Marienbad de modo que satisficiera interpreta-
ciones multiples e igualmente plausibles. Y, sin embar-
go, debiéramos resistirnos a la tentacién de interpretar
Marienbad. Lo importante en Marienbad es la inmediatez
pura, intraducible, sensual, de algunas de sus imdgenes,
asi como sus soluciones rigurosas, aunque rigidas, de de-
terminados problemas de la forma cinemarografica.

Abundando en todo esto, pudiera ser que Ing-
mar Bergman pretendiera representar con el tanque que
avanza con estrépito por la desierta calle nocturna de E/
silencio un simbolo filico. Pero si lo hizo, fue una idea
absurda. («INo creas nunca al cuentista, cree el cuento»,
dijo Lawrence.) Esta secuencia del tanque, considerada
como objeto bruto, como equivalente sensorial inme-
diato de los misteriosos, abruptos y acorazados aconteci-
mientos que cenian lugar en el hotel, es el momento mds
sorprendente de la pelicula. Quienes buscan una inter-
pretacién freudiana del ranque s6lo expresan su falta de
respuesta a lo que transcurre en la pantalla.
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Siempre sucede que las interpretaciones de este
tipo indican insatisfaccién (consciente o inconsciente) ante
la obra, un deseo de reemplazarla por alguna otra cosa.

La interpretacidn, basada en la teoria, sumamen-
te cuestionable, de que la obra de arte estd compuesta
por trozos de contenido, viola el arte. Convierte el arte en
articulo de uso, en adecuacién a un esquema mental de
categorias.

La interpretacién, naturalmente, no siempre pre-
valece. De hecho;, es posible que buena parte del arte ac-
tual deba entenderse como producto de una huida de la
interpretacidn. Para evitar la interpretacién, el arte puede
llegar a ser parodia. O a ser abstracto. O a ser («simple-
mente») decorativo. O a ser no-arte. .

~ Lahuida de la interpretacién parece ser especial-
mente caracceristica de la pintura moderna. La pintura
abstracta es un intento de no tener contenido, en el sen-
tido ordinario; puesto que no hay contenido, no cabe
interpretacién, El pop-art busca, por medios opuestos, un
mismo resultado; utilizando un contenido tan estriden-
te, como «fo que es», termina también por ser ininter-
pretable. '

Asimismo, buena parte de la poesia moderna,
comenzando con los grandes experimentos de'la poesia
francesa (incluido el movimiento equivocamente deno-
minado simbolismo), al poner silencios en los i:oemas y
restablecet la magia dc la palabra, ha escapado de la garra
brutal de la incerpretacién. La revolucién mds reciente
en el gusto poético contemporineo —1la revolucién que
ha destronado a Eliot y elevado a Pound— representa un
rechazo del contenido en poesia en el antiguo sentido,
una impaciencia que dejé a la poesfa moderna a merced
del celo de los intérpreres.
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Me refiero principalmente a la situacién en Es-
tados Unidos, claro. Aqui, la interpretacién cunde ripi-
damente en las artes de una vanguardia débil y desprecia-
ble: la ficcién y el drama. La mayoria de los novelistas y
dramaturgos norteamericanos son, de hecho, periodistas,
o caballeros sociélogos y psicélogos. Escriben el equiva-
lente literario de la musica programada. Y tan cudimen-
tario, falto de inspiracién y esclerosado ha sido el concep-
to de lo que la forma puede representar en la ficcién y enel
drama que, aun cuando e] contenido no es simplemente
informacién, noticia, es todavia peculiarmente visible,
mis ficilmente manejable, més ostensible. En-la medida
en que las novelas y los dramas (en Estados Unidos), a
diferencia de la poesfa, la pintura y la miisica, no reflejan
ninguna preocupacién interesante. por variar su forma,
estas artes continuardn siendo presa fécil ante los asaltos
de la interpretacién, .

Pero el vanguardismo programatico —que s¢ ha
propuesto fundamentalmente experimentaciones con la
forma a expensas del contenido— no es la tinica defensa
contra las interpretaciones que infestan el arte. Al me-
nos, asi lo espero, pues ello supondria.condenar el arte a
una persecucién perpetua. (También perperda la misma
distincién entre forma y contenido que es, en tltimo tér-
mino, una fantasia.) Idealmente, es posible eludir a los
intérpretes por otro camino: mediante la creacién de
obras de arte cuya superficie sea tan unificada y Iimpida,
cuyo impetu sea tal, cuyo mensaje sea tan directo, que la
obra pueda ser... lo que es. ¢Es dsto posible hoy? Sucede,
a mi entender, en el cine. Por ese motivo, el cine es en la ac-
tualidad, de todas las formas de arte, las mds vivida, la
mds emocionante, las mds importante, Quizis el indica-
dor de la vitalidad de una determinada forma de arte
consista en su capacidad para admitir defectos, sin dejar
de ser buena: Por ejemplo, algunas de las peliculas de
Bergman -—pese a estar plagadas de mensajes poco con-
vincentes sobre el espiritu moderno, invitando asi a inter-
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pretaciones— cstdn por encima de las pretenciosas in-
tenciones de su director. En Luz de invierno'y El silencio |
la hermosa y visual sofisticacion de las imdgenes subvier-
te ante nuestros ojos la endeble seudoincelectualidad de
la historia y de una parte del didlogo. (El ejemplo mds no-
table de este tipo de discrepancia es la obra de D. W. Grif-
fich.) En las buenas peliculas existe siempre una espon-
tancidad que nos libera por entero de la ansiedad por
interpretar. Muchas antiguas peliculas de Hollywood,
como Jas de Cukor, Walsh, Hawks e incontables directores
mas, tienen esta cualidad liberadora antisimbélica, no in-
ferior a la de las mejores obras de los nuevos directores
europeos como 17rez sur le pianiste y Jules et Jim, de Truf-
faut; A bout de souffle y Vivee s vie, de Godard; Lavventura,
de Anconioai, e [ fidanzati, de Olmi.

El hecho de que las peliculas no hayan sido atro-
pelladas por los interpretadores es, en parte, debido sim-
plemente a la novedad del cine como arte. Es también
debido al feliz accidente por el cual las peliculas, durante
largo tiempo, fueron tan sélo peliculas; enotras palabras,
que se las considerd parte de la cultura de masas, enten-
dida ésta como opuesta a la cultura superior, y fueron
desechadas por la mayoria de las personas inteligentes.
Ademds, en ¢l cine siempre hay algo que atrapar al vuelo,
ademds del contenido, para aquellos deseosos de analizar.
Pues el cine, a diferencia de la novela, posee un vocabula-
rio de las formas: la explicita, compleja y discutible tec-
nologia de los movimientos de cdmara, de los cortes, y de la
composicién de planos implicados en la realizacién de
una pelicula.

8

¢Qué tipo de critica, de comentario sobre las artes,
es hoy deseable? Pues no pretendo decir que Jas obras de
arte sean inefables, que no puedan ser descritas o parafra-
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seadas. Pueden serlo. La cuestién es cémo. ;Cémo debe-
ria ser una cricica que sirviera a la obra de arte, sin usur-
par su espacio?

Lo que se necesita, en primer término, €s una
mayor atencién a la forma en el arte. Si la excesiva atencidn
al contenido provoca una arrogancia de la interpretacién, la
descripcién mds extensa y concienzuda de la forma la silen-
ciard. Lo que se necesita es un vocabulario —un vocabula-
rio, mds que prescriptivo, descriptivo— de las formas™. La
mejor critica, y no es frecuente, procede a disolver las con-
sideraciones sobre el contenido en consideraciones sobre la
forma. Puedo citar, sobre el cine, el teatro y la pintura res-
pectivamente, el ensayo de Erwin Panofsky, «Style and
Medium in the Motion Pictures», el ensayo de Northrop
Frye, «A Conspectus of Dramatic Genres» y el ensayo de
Pierre Francastel, «La destruction d’un espace plastique».
La obra de Roland Barthes, Racine, y sus dos ensayos sobre
Robbe-Grillet son ejemplos de andlisis formal aplicado ala
obra de un solo autor. (Los mejores ensayos en Mimesss, de
Erich Auerbach, como «La cicatriz de Odiseo», son tam-
bién de este tipo.) Un ejemplo de anlisis formal aplicado
simultidneamente al género y al auror lo encontrarfamos en
el ensayo de Walter Benjamin, «The Scory Teller: Reflec-
tions on the Works of Nicolai Leskov».

Igualmente vélidos serian los actos de critica
quie proporcionaran una descripcién verdaderamente cer-

* Una de las dificultades esrd en que nuestra idea de la forma es espacial
(todas las meddforas griegas de la forma derivan de nociones espaciales). Es por
eflo por lo que disponcmos de un vocabulatio de las formas més elaborado
para las artes espaciales que para las temporales. Entre lus artes temporales
una excepcién nacural ¢s el teacro, quizi porque el teacro es una forma narra-
tiva {es decir, temporal) que se proyecta visual y pictéricamente en un escena-
tio... Nos falta, sin embargo, atin, una poética de la novela, una nocién clara
de las formas de narracién. Quizd la critica cinematogrifica proporcione la
ocasién y sirva de punta de lanza, pues el cine es primordialmente una forma
visual, sin por ello dejar de ser una subdivisién de la literatura,
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tera, aguda, amorosa, de la aparicién de una obra de arte.
Esto parece ser mids dificil incluso que el andlisis formal.
Parte de la critica cinemactogrifica de Manny Farber, el
ensayo de Dorothy Van Ghent «The Dickens Worlds: A
View from Todgers» y el ensayo de Randall Jarrell sobre
Walt Whitman se cuentan entre los raros ejemplos de lo
que quiero decir. Son ensayos que revelan la superficie
sensual del arte sin enlodarla.

9

Hoy en dia, el valor mds alto y mis liberador en
el arte —y en la critica de hoy— es la transparencia. La
transparencia supone experimentar la luminosidad del
objeto en si, de las cosas tal como son. En esto reside la
grandeza de, por ejemplo, las peliculas de Bresson y de
Ozu, y de La regla del juego de Renoir.

En otros tiempos (en Dante, por ejemplo) debié
de haber sido un acto creador y revolucionario el conce-
bir las obras de arte de manera que permitieran su expe-
rimentacién en distintos niveles. Ahora no. Serfa reforzar
el principio de redundancia, que es la principal afliccién
de la vida moderna.

En otros tiempos (tiempos en que no abundaba
el gran arte), debid de haber sido un acto creador y revo-
lucionario el interpretar las obras de arte. Ahora no. De-
cididamente, lo que ahora no precisamos es asimilar nue-
vamente el Arte al Pensamiento o (lo que es peor) el Arte
a la Cultura.

La interpretacion da por supuesta la experiencia’
sensorial de la obra de arte, y toma a ésta como punto de |
partida. Pero hoy este supuesto es injustificado. Piénsese
en la cremenda multiplicacién de las obras de arte al al-
cance de todos nosotros, agregada a los gustos y olores y
visiones contradictorios del contorno urbano que bom-
bardean nuestros sentidos. La nuestra es una cultura ba-
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sada en e exceso, en la superproduccidn; el resultado es
la constante declinacién de la agudeza de nuestra expe-
riencia sensorial. Todas las condiciones de la vida moderna
—su abundancia material, su exdgerado abigarramien-
to— se conjugan para embotar nuestras facultades senso-
riales. Y la misién del critico debe plantearse precisamen-
te a la luz del condicionamiento de nuestros sencidos, de
nuestras capacidades (mds que de los de otras épocas).

Lo que ahora importa es recuperar nuestros senti-
dos. Debemos aprender a ver mds, a ofr mds, a sentir mis.

Nuestra misién no consiste en percibir en una
obra de arte la mayor cantidad posible de contenido, y
menos ain en exprimir de la obra de arte un contenido

"mayor que el ya existente. Nuestra misiéon consiste en
reducir el contenido de modo que podamos ver en deca-
lie el objeto. : :

La finalidad .de todo comentario sobre el arte
debiera ser hoy el hacer que las obras de arte —y, por ana-
logia, nuestra experiencia personal— fueran para nosotros
mds, y no menos, reales. La funcién de la critica debiera
consistir en mostrar como es lo que es, incluso gué es lo que es,.y
no en miostrar gué significa.

10

En lugar de una hermenéutica, necesitamos una
erdtica del arte.

(1964)



