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Nota de la autora

Se han cambiado algunos nombres y detalles identificativos con la finalidad de

proteger la privacidad de las fuentes.



PARTE 1
REPITE CONMIGO...



T odo empez6 con una oracién.

Tasha Samar tenia trece afios la primera vez que oyé el rumor hechizante
de sus voces. Lo primero que le llamé la atencién fueron sus conjuntos blancos
con turbante y malas de meditacién, pero fue su forma de hablar lo que la
atrajo a la puerta principal. Los escuché a través de la ventana abierta de un
estudio de yoga kundalini en Cambridge, Massachusetts.

—Las oraciones eran tan extranas, todas en otro idioma —me cuenta Tasha,
que ahora tiene veintinueve afios, mientras toma un café con leche de
macadamia en una cafeteria de West Hollywood.

Estamos a pocos kilémetros del epicentro de la siniestra vida que llevé hasta
hace tan solo tres afos. A juzgar por su impecable camisa abotonada de color
crema y su peinado satinado, uno nunca adivinaria que una vez pudo anudarse
un turbante con la misma naturalidad con la que cualquier otra joven de este
patio puede recogerse el pelo en un mono.

—Si, ain podria hacerlo ahora, si fuera necesario —me asegura, con sus
cuidadas ufas acrilicas repiqueteando contra su taza de porcelana.

A Tasha, una judia rusa-americana de primera generacién que experiment a
un nivel agonizante el no saber cudl era su sitio durante toda su infancia, le
llamé la atencién el sentido de cercania de este grupo de yoga, asi que asomé la
cabeza en el vestibulo y pregunté a la recepcionista quiénes eran.

—La recepcionista empezé a explicarme lo bésico; la frase «la ciencia de la
mente» se usaba mucho —reflexiona Tasha—. No sabia qué significaba, solo
recuerdo que pensé: Vaya, pues si que quiero probarlo.

Tasha se enterdé de cudndo iba a ser la préxima clase de yoga, y sus padres la

dejaron asistir. No era necesario ser miembro permanente del grupo para



concurrir a una clase; el dnico requisito era tener el «corazén abierto».
Aprender y recitar sus oraciones extranjeras, todas dirigidas a un hombre con
una larga barba entrecana cuya fotografia estaba pegada en el estudio poco
iluminado, hechizé a la preadolescente Tasha.

—Me senti antigua, como si formara parte de algo sagrado —dice.

sQué era este grupo de personas vestidas de blanco? La Healthy, Happy,
Holy Organization, o 3HO abreviado, una «religién alternativa» derivada de
los sijes y fundada en los anos setenta, que imparte clases de kundalini yoga por
todo Estados Unidos. ;El tipo de la barba? Su cautivador y bien relacionado
lider, Harbhajan Singh Khalsa (o Yogi Bhajan), que se proclamé —con mucha
competencia— jefe religioso y administrativo oficial de todos los sijes
occidentales y que llegé a valer cientos de millones de d6lares cuando murié en
1993!. ;El idioma? El gurmuji, el sistema de escritura del punyabi moderno y
de las escrituras sijes. ;La ideologia? Obedecer las estrictas ensenanzas de la
nueva era de Yogi Bhajan, las cuales inclufan abstenerse de la carne y del
alcohol*, someterse a sus matrimonios concertados, levantarse a las cuatro y
media cada mafana para leer las escrituras, y asistir a las clases de yoga y no
relacionarse con nadie que no fuera un seguidor... o que no fuera a serlo
pronto.

En cuanto cumpli6 los dieciocho afios, Tasha se trasladé a Los Angeles, una
de las bases de 3HO, y durante ocho anos dedicé su vida —todo su tiempo y
su dinero— al grupo. Tras una serie de exhaustivos cursos de formacién, se
convirtié en instructora de kundalini yoga a tiempo completo y, en pocos
meses, atrajo a sus clases de Malibtl a famosos con curiosidad espiritual, como
Demi Moore, Russell Brand, Owen Wilson y Adrien Brody. Si bien es cierto
que no se convirtieron en seguidores a tiempo completo, que asistieran supuso
una buena publicidad para 3HO. Los swamis (profesores) de Tasha la elogiaron
por haber conseguido los délares y la lealtad de los ricos, famosos y aspirantes

espirituales. En la cafeterfa, Tasha desenfunda su mévil de un bolso de mano



negro como la tinta para mostrarme viejas fotos de ella y Demi Moore, ambas
vestidas con pantalones cortos y turbantes de un color blanco fantasmal y
dando vueltas en un lugar de retiro situado en el desierto con los drboles de
Josué como telén de fondo. Tasha parpadea despacio, agitando sus extensiones
de pestafias, mientras se le dibuja una sonrisa desconcertada en el rostro, como
si dijera: «Si, yo tampoco puedo creer que haya hecho esta mierda».

La obediencia, como la que practicaba Tasha, prometia otorgar grandes
recompensas. Solo tienes que aprender las palabras adecuadas y serdn tuyas.

—Habia un mantra para atraer a tu alma gemela, otro para conseguir mucho
dinero, otro para tener mejor aspecto que nunca, otro para dar a luz a una
generacién de nifos més evolucionada y de mayor vibracién —revela Tasha. ;Y
si desobedeces? Volverds en la siguiente vida con una vibracién més baja.

Dominar los mantras secretos y las palabras claves de 3HO hizo que Tasha se
sintiera separada del resto de las personas que conocia. Elegida. En una
vibracion mds alta. Esta solidaridad se intensificé cuando a cada integrante del
grupo se le asigné un nuevo nombre. Yogi Bhajan designé a alguien encargado
de dar los nombres, que utilizé algo llamado «numerologia tdntrica» como
algoritmo para determinar los apodos especiales 3HO de los seguidores; se los
asignaban a cambio de una cuota. Todas las mujeres recibieron el mismo
segundo nombre, Kaur, mientras que los hombres fueron bautizados como
Singh. Todos compartian el apellido Khalsa. Como una gran familia.

—Conseguir tu nuevo nombre era lo mds importante —dice Tasha—. La
mayorfa de la gente se cambiaba el nombre que aparecia en el carné de
conducir. —Hasta el afio pasado, el carné de California de Tasha Samar decia
«Daya Kaur Khalsa.

Puede que no fuera del todo evidente, conforme a las pacificas clases de yoga
y a los seguidores de alto nivel, pero habia un trasfondo peligroso en 3HO:
abusos psicoldgicos y sexuales por parte de Yogi Bhajan, ayunos forzados y

privacién del suefo, amenazas de violencia hacia cualquiera que intentara



abandonar el grupo, suicidios e incluso un asesinato sin resolver. Una vez que
los seguidores adoptaron plenamente la jerga del grupo, los altos mandos
pudieron convertirla en un arma. Las amenazas se estructuraron en expresiones
como «conciencia piscis», «<mente negativar, «cerebro de lagartor. Como le des
un bocado a la hamburguesa de un amigo o no asistas a la clase de yoga, sonard
cerebro de lagarto, cerebro de lagarto, cerebro de lagarto en bucle en tu cabeza. A
menudo, términos ingleses conocidos que antes tenfan un significado positivo
se transformaban en algo amenazante. Como old soul, segin Tasha. Para un
angloparlante medio, 0/d soul denota a alguien que tiene una sabiduria superior
a su edad. Es un cumplido. Sin embargo, en 3HO incitaba al temor.

—Significaba que alguien habia regresado vida tras vida, encarnacién tras
encarnacién, y que no podia hacer lo correcto —explica. Incluso tres afos
después de haber escapado de 3HO, Tasha sigue estremeciéndose cada vez que
oye esa expresion.

En 2009, poco después de que Tasha llegara al sur de California para
entregar su vida a 3HO, otra joven de dieciocho anos se traslad6 a Los Angeles
para empezar una nueva vida. Se llamaba Alyssa Clarke y habia llegado a la
costa desde Oregén para comenzar la universidad. Temerosa de engordar los
siete kilos que dicen que se ganan durante el primer afio, Alyssa decidié
apuntarse a un gimnasio. Siempre habia tenido problemas con su imagen
corporal y se sentia intimidada por el tremendo mundo del fitness de Los
Angeles. Asi que, durante las vacaciones, cuando se reunié con un familiar que
habia iniciado un nuevo programa de ejercicios, que habia perdido una
tonelada de peso y que relucia con el brillo de la luna de miel propio de un
nuevo tono muscular, Alyssa pensé: Dios, tengo que probarlo.

El nuevo programa de entrenamiento se llamaba crossfiz, y habia un local
cerca de la residencia de Alyssa. Al volver de las vacaciones, ella y su novio se
apuntaron a un taller para principiantes. Los instructores, sudorosos y

esculturales, rezumaban entusiasmo masculino mientras introducfan a Alyssa



en un mundo nuevo de terminologia que nunca habia oido. El gimnasio no se
llamaba asi, era un box. Los instructores no eran profesores ni entrenadores,
sino coaches. Sus entrenamientos consistian en «movimientos funcionales».
Tenias tu wod (el entrenamiento que te toca ese dia), que podia consistir en
snatches o en clean and jerks. Tenias tus BP (press de banca), tus BS (sentadillas
traseras con peso detrds de la nuca), tus C2B (pecho a la barra) y tu inevitable
DOMS (dolor muscular de aparicién retardada). ;A quién no le gusta un
acréonimo pegadizo? Alyssa estaba cautivada por cudn unidos parecian estar
todos estos crossfitters —tenian tanta cultura—, y estaba decidida a dominar su
jerga privada.

En la pared del box de Alyssa habia un retrato del fundador de la marca
CrossFit, Greg Glassman (conocido entonces por sus devotos como «the
Wodfather» o simplemente como «coach»), junto a una de sus citas mds
famosas, un proverbio del fizness que pronto se grabaria en su cerebro: «Come
carne y vegetales, frutos secos y semillas, algo de fruta, poco almidén y nada de
aztcar. Mantén la ingesta a niveles que permitan el ejercicio, pero no la grasa
corporal. Practica y entrena los principales levantamientos... domina los
fundamentos de la gimnasia... monta en bicicleta, corre, nada, rema... con
fuerza y rdpido. Cinco o seis dias a la semana». Alyssa qued6 prendada de
cémo el crossfit se centraba en formar la mentalidad de los miembros no solo
dentro del box, sino en todas partes. Cuando impulsaban a los alumnos a
trabajar mds duro, los entrenadores gritaban Modo bestia! (una frase
motivadora que también resonaba en la mente de Alyssa en clase y en el
trabajo). Para ayudar a interiorizar la filosofia de CrossFit, repetian «EIE», que
significaba «Everything is everythingy»**.

Cuando Alyssa se dio cuenta de que todo el mundo en su box llevaba ropa de
la marca Lululemon, gasté 400 délares en articulos de entrenamiento de
diseno. (Incluso Lululemon tenia su propio lenguaje distintivo. Estaba impresa

en todas sus bolsas de la compraz, de manera que los clientes salian de la tienda



con mantras como «Hay poca diferencia entre los adictos y los atletas
fandticos», «Visualiza tu muerte final» y «Los amigos son mds importantes que
el dinero», todos ellos acunados por el lider de su «tribu», el fundador de
Lululemon, Chip Wilson, un hombre envejecido que parecia sacado de G. L
Joe, justo como Greg Glassman, y cuyos acdlitos eran igualmente devotos.
sQuién iba a decir que el fizness podia inspirar tanta religiosidad?).

En cuanto Alyssa se enteré de que la mayoria de los crossfitters seguian una
dieta paleo, elimind el gluten y el aziicar. Si hacia planes para salir de la ciudad
y sabia que no podia llegar a su hora de entrenamiento habitual, se apresuraba
a avisar a alguien del box para que no la avergonzaran publicamente en su
grupo de Facebook por no haberse presentado. Los entrenadores y los
miembros se enrollaban los unos con los otros, asi que, después de que Alyssa y
su novio lo dejaran, empezé a salir con un entrenador llamado Flex (nombre
real: Andy; se lo cambid después de entrar en el box).

Asi que aqui estd la gran pregunta: ;qué tienen en comdn las historias de
Alyssa y de Tasha?

La respuesta: ambas estaban bajo la influencia de un culto. Si eres escéptico a
la hora de aplicar la misma etiqueta cargada de «culto» tanto a 3HO como a
CrossFit, bien. Deberias serlo. Por ahora, vamos a estar de acuerdo en esto, y es
que, aunque una de nuestras protagonistas acabéd sin dinero, sin amigos y con
un trastorno de estrés postraumdtico, y la otra terminé con el tendén de la
corva lastimado, un amigo con derecho a roce codependiente y demasiados
pares de leggings caros, lo que Tasha Samar y Alyssa Clarke comparten de forma
irrefutable es que un dia se despertaron en lados diferentes de Los Angeles y se
dieron cuenta de que estaban tan metidas que ya ni siquiera hablaban un inglés
reconocible. Si bien es cierto que lo que estaba en juego y las consecuencias de
sus respectivas afiliaciones diferfan de manera considerable, los métodos
utilizados para afirmar ese poder —crear comunidad y solidaridad, establecer

un «nosotros» y un «ellos», alinear los valores colectivos, justificar



comportamientos cuestionables, inculcar ideologia e inspirar miedo— eran
increiblemente similares. Y las técnicas mds convincentes tenfan poco que ver
con las drogas, el sexo, las cabezas afeitadas, las comunas apartadas, los caftanes

como cortinas o el Kool-Aid; en cambio, todo tenia que ver con el lenguaje



* El alcohol era una herejia 3HO, asi que, en lugar de asistir a la hora feliz, todos engullian litros de
té. En concreto, los miembros bebian t¢ Yogi, una marca multimillonaria que se puede encontrar
en casi todas las tiendas de comestibles estadounidenses. Esto no fue una casualidad, pues Yogi Tea
fue creado y es propiedad de Yogi Bhajan. No es la tinica empresa que pertenece a 3HO; entre las
muchas companias del grupo se encuentra Akal Security, de 500 millones de délares; tiene
contratos con todo el mundo, desde la NASA hasta los centros de detencién de inmigrantes.
(:Cbémo se dice «capitalismo tardio» en gurmuji?).

** N. de la T.: Literalmente, «todo es todo».



|_ os grupos de culto son una obsesién estadounidense. Una de las novelas

debut més populares de la década de 2010 fue Las chicas, de Emma Cline,
que relata la relacién de una adolescente durante un verano con un culto
similar al de Manson a finales de la década de 1960. El documental sobre la
cienciologia de HBO de 2015, Going Clear: Cienciologia y la prision de la fe, fue
considerado por la critica como «imposible de ignorar». Devorada con las
mismas ganas fue la serie documental de Netflix de 2018 Wild Wild Country,
que hablaba del controvertido guri Osho (Bhagwan Shree Rajneesh) y su
comunidad Rajneeshpuram. Asi, adornada con una lista de reproduccién
irresistiblemente moderna e imdgenes vintage de sus apdstoles vestidos de rojo,
esta serie gané un Emmy y millones de transmisiones en linea. La semana en la
que empecé a escribir este libro, mis amigos no hacian mds que hablar de la
pelicula de terror folclérico Midsommar, estrenada en 2019, que trataba sobre
un culto dionisfaco ficticio caracterizado por rituales sexuales y sacrificios
humanos alimentados por la psicodelia. Y de lo tnico que se habla ahora
mientras edito este libro en 2020 es de 7he Vow y Seduced, dos series
documentales sobre NXIVM, la estafa de autoayuda convertida en red de
trifico sexual. El pozo del arte y de la intriga inspirado en los cultos no tiene
fondo. Cuando se trata de guris y sus groupies, parece que no podemos apartar
la vista.

Una vez escuché a un psicélogo explicar que el rubbernecking *** es el
resultado de una respuesta fisiolégica muy real’, y es que, al ver un accidente de
coche o cualquier desastre —o incluso solo las noticias sobre un desastre, como
un titular—, la amigdala del cerebro que controla las emociones, la memoria y

las tdcticas de supervivencia empieza a enviar senales a la corteza frontal para



intentar averiguar si el suceso supone un peligro directo para uno mismo.
Entras en modo de lucha o de huida, incluso si solo estds ahi sentado. La razén
por la que millones de personas hacen un maratén de documentales sobre
cultos o se meten en la boca del lobo investigando sobre grupos desde
Jonestown hasta QAnon no es que tengan a un retorcido voyeur dentro de ellas
que se siente inexplicablemente atraido por la oscuridad. Todos hemos visto
innumerables accidentes de coche y hemos leido suficientes informes sobre
cultos; si todo lo que quisiéramos fuera una dosis de miedo, ya estariamos
aburridos. Pero no nos aburrimos, porque seguimos buscando una respuesta
satisfactoria a la pregunta de qué hace que personas aparentemente «normales»
se unan a —v, lo que es mds importante, permanezcan en— grupos marginales
fandticos con ideologfas extremas. Buscamos amenazas y nos preguntamos si
todo el mundo es susceptible de ser influenciado por un culto. ;Te puede pasar
a ti? ;Podria pasarme a mi? Y si fuera asi, scomo?

Nuestra cultura tiende a dar respuestas bastante endebles a las preguntas
sobre la influencia de los cultos, las cuales tienen que ver en su mayoria con
una vaga referencia al «lavado de cerebro». ;Por qué muri6 toda esa gente en
Jonestown? «;Hicieron lo que les dijeron sin cuestiondrselol». ;Por qué las
esposas poligamas maltratadas no se largan en cuanto pueden? «Les controlan
la mente!». Tan simple como eso.

No obstante, en realidad no es tan simple. De hecho, el lavado de cerebro es
un concepto pseudocientifico que denuncia la mayoria de los psicélogos a los
que entrevisté (mds sobre esto en un momento). La respuesta a la pregunta
sobre la influencia de los cultos solo puede ser cierta si se formulan las
preguntas adecuadas: ;qué técnicas utilizan los lideres carisméticos para
explotar las necesidades fundamentales de las personas respecto de la
comunidad y del significado? ;Cémo cultivan ese tipo de poder?

La respuesta, segin parece, no es una extrafia magia mental que ocurre en

una comuna remota donde todos se ponen coronas de flores y bailan bajo el



sol. (Eso se llama Coachella... y uno podria argumentar que es su propia clase
de «culto»). La verdadera respuesta se reduce a las palabras. La expresién oral.
Desde la astuta redefinicién de las palabras existentes (y la invencién de otras
nuevas) hasta los poderosos eufemismos, los cddigos secretos, los
renombramientos, las expresiones de moda, los cantos y mantras, el «hablar en
lenguas desconocidas», el silencio forzado e incluso los hashtags, el lenguaje es
el medio clave por el que se producen todos los grados de influencia de un
culto. Los gurts espirituales explotadores lo saben, pero también lo saben los
conspiradores piramidales, los politicos, los directores ejecutivos de empresas
emergentes, los tedricos de la conspiracién online, los entrenadores deportivos y
hasta los influencers de las redes sociales. Tanto en los aspectos positivos como
en los oscuros, el «lenguaje de los cultos» es, de hecho, algo que oimos y por lo
que nos dejamos llevar todos los dias. Nuestra forma de hablar en la vida
cotidiana —en el trabajo, en la clase de spinning, en Instagram— es una
prueba de nuestros diferentes grados de pertenencia a un «culto». Solo hay que
saber qué escuchar. De hecho, mientras nos distraemos con los peculiares
atuendos de la familia Manson**** y otra llamativa iconografia propia de un
«culto», lo que acabamos pasando por alto es el hecho de que uno de los
mayores factores para llevar a la gente a un punto de devocién extrema y
mantenerla allf es algo que no podemos ver.

Aunque el denguaje de los cultos» presenta distintas variedades, todos los
lideres carismaticos —desde Jim Jones hasta Jeff Bezos o los entrenadores de
SoulCycle— utilizan las mismas herramientas lingiiisticas basicas. Este es un
libro sobre el lenguaje del fanatismo en sus multiples formas: un lenguaje al

que llamo cultish***** (

al igual que otros idiomas que terminan en -ish en
inglés, como english, spanish o swedish). La primera parte de este libro
investigard el lenguaje que utilizamos para hablar de los grupos parecidos a los
cultos y se romperdn algunos mitos muy extendidos sobre el significado de la

palabra «culto». A continuacidn, de la parte 2 a la 5 se desvelardn los elementos



clave del lenguaje de los cultos y cémo han funcionado para convencer a los
seguidores de grupos tan destructivos como Heaven’s Gate y la cienciologia,
pero también cémo impregnan nuestro vocabulario cotidiano. En estas
paginas, descubriremos qué motiva a la gente, a lo largo de la historia y en la
actualidad, a convertirse en fandticos, tanto para bien como para mal. Una vez
que entiendas cémo suena el cultish, no podras dejar de escucharlo.

El lenguaje es el carisma de un lider. Es lo que le permite crear un
miniuniverso —un sistema de valores y verdades— y luego obligar a sus
seguidores a acatar sus reglas. En 1945, el filésofo francés Maurice Merleau-
Ponty escribi6 que el lenguaje es el elemento de los seres humanos al igual que
«el agua es el elemento de los peces». Asi que no es que los mantras extranjeros
de Tasha y los acrénimos de Alyssa hayan desempefiado un pequefio papel en
el moldeado de sus experiencias relacionadas con los «cultos». Mds bien, dado
que las palabras son el medio a través del cual se fabrican, alimentan y
refuerzan los sistemas de creencias, su fanatismo bdsicamente no podria existir
sin ellas. «Sin el lenguaje, no hay creencias, ideologia ni religién», me escribié
desde Escocia John E. Joseph, profesor de Lingiistica Aplicada en la
Universidad de Edimburgo. «Estos conceptos requieren un lenguaje como
condicién de su existencia». Sin lenguaje, no hay «cultos».

Sea malvado o bienintencionado, el lenguaje es una forma de poner a los
miembros de una comunidad en la misma pdgina ideolégica. Para ayudarlos a
sentir que pertenecen a algo grande. «El lenguaje proporciona una cultura de
entendimiento compartido», afirma Eileen Barker, socidloga que estudia los
nuevos movimientos religiosos en la London School of Economics. Sin
embargo, alli donde haya lideres adorados por el fanatismo y camarillas
vinculadas a las creencias, hay algiin nivel de presiéon psicoldgica en juego.
Puede ser tan cotidiano como un caso normal de FOMO o tan traicionero
como ser coaccionado para cometer delitos violentos.

—Francamente, el lenguaje lo es todo —me dijo un excienciélogo en voz



baja durante una entrevista—. Es lo que te aisla. Te hace sentir especial, como
si estuvieras al tanto, porque tienes este otro lenguaje con el que comunicarte.

Sin embargo, antes de adentrarnos en los entresijos del lenguaje de los cultos,
debemos centrarnos en una definicién clave, es decir, ;qué significa
exactamente la palabra «culto»? Resulta que llegar a una definicién concluyente
es, en el mejor de los casos, complicado. A lo largo de la investigacién y la
redaccién de este libro, mi comprensién de la palabra se ha vuelto més confusa
y fluida. No soy la tnica persona que estd confundida ante cémo definir
«cultor. Hace poco realicé una pequena encuesta en la calle, cerca de mi casa
en Los Angeles, en la que pregunté a un par de decenas de desconocidos qué
crefan que significaba esa palabra. Las respuestas iban desde «un pequefio
grupo de creyentes dirigido por una figura engafosa con demasiado poder»
hasta «cualquier grupo de personas que sienten pasién hacia algo», pasando por
«bueno, un culto podria ser cualquier cosa, sno? Podria haber un culto del café
o un culto del surf>. Y ni una sola respuesta fue dada con convencimiento.

Existe una razén que explica esta confusién semdntica. Tiene que ver con el
hecho de que la fascinante etimologfa de «culto» (de la cual haré una crénica en
breve) se corresponde precisamente con la relacién siempre cambiante que hay
entre nuestra sociedad y la espiritualidad, la comunidad, el significado y la
identidad, una relacién que se ha vuelto bastante... extrana. El cambio del
lenguaje siempre refleja el cambio social, y a lo largo de las décadas, a medida
que nuestras fuentes de conexién y propdésito existencial han ido cambiando
debido a fenémenos como las redes sociales, el aumento de la globalizacién y el
abandono de la religiéon tradicional, hemos visto el surgimiento de mds
subgrupos alternativos, algunos peligrosos, otros no tanto. El término «culto»
ha evolucionado para describirlos a todos.

Me he dado cuenta de que «culto» se ha convertido en uno de esos términos
que pueden significar algo totalmente diferente segin el contexto en el que

tenga lugar la conversacién y las actitudes del interlocutor. Puede ser invocado



como una acusacién condenatoria que implica muerte y destruccién, una
metéfora burlona que sugiere no mucho mds que algunos atuendos a juego y
entusiasmo, y casi todo lo que hay en medio.

En el discurso moderno, alguien podria aplicar la palabra «culto» a una
nueva religién, a un grupo de radicales on/ine, a una nueva empresa y a una
marca de maquillaje, todo al mismo tiempo. Hace unos afios, cuando trabajaba
en una revista de belleza, me di cuenta de que era sumamente comuin que las
marcas de cosméticos invocaran «culto» como término de marketing con el fin
de generar expectacién ante el lanzamiento de nuevos productos. Una
busqueda superficial de la palabra en la bandeja de entrada de mi antiguo
trabajo arrojé miles de resultados. «Echa un vistazo al préximo fenémeno de
culto», dice un comunicado de prensa de una linea de maquillaje de moda,
jurando que el nuevo polvo facial de su llamado Cult Lab «hard que las
personas adictas a la belleza y fandticas del maquillaje se vuelvan locas». Otro
comunicado de una empresa de cuidado de la piel promete que su «set de
favoritos digno de un culto», compuesto por elixires enriquecidos con CBD de
150 délares, «es mds que un método de cuidado de la piel, es hacerse un regalo
que no tiene precio, una oportunidad para descomprimirse y amarse a uno
mismo para asi poder hacer frente a cualquier cosa que la vida nos depare».
;Una oportunidad que no tiene precio? ;Para hacer frente a todo? Los beneficios
que promete esta crema para los ojos no suenan muy diferentes de los que
prometeria un timador espiritual.

Por muy confuso que pueda parecer este despliegue de definiciones de
«culto», parece que nos desenvolvemos bien. Los sociolingiiistas han
descubierto que, en general, los oyentes son bastante hébiles a la hora de hacer
inferencias contextuales sobre el significado y los intereses implicitos cada vez
que se utiliza una palabra conocida en una conversacién. Por lo general, somos
capaces de deducir que cuando hablamos del culto a Jonestown, nos referimos

a algo diferente del culto al cuidado de la piel con CBD o a los fans de Taylor



Swift. Por supuesto, hay espacio para las malas interpretaciones, como siempre
ocurre con el lenguaje. Pero, en general, la mayoria de los conversadores
experimentados entienden que cuando describimos a ciertos fandticos del
fitness como «seguidores de un culto», puede que nos refiramos a su intensa
devocién, que parece incluso religiosa, pero lo mds seguro es que no nos
preocupe que acaben ahogdndose en la ruina financiera o que dejen de
hablarles a sus familias (al menos, no como condicién para ser miembros). De
forma similar a como se puede comparar la escuela o el trabajo con una
«cércel», en lo que respecta a los swifties 0 a los SoulCyclers, «culto» puede
servir mis bien como metdfora, como una manera de describir un entorno
opresivo o a unos superiores severos sin generar ninguna inquietud con
respecto a celdas literales. Cuando envié mi solicitud de entrevista inicial a
Tanya Luhrmann, antropéloga psicolégica de Stanford y conocida estudiosa de
las religiones marginales, me respondié: «Querida Amanda, me encantaria
hablar. Creo que SoulCycle es un culto :-)», pero, durante nuestra conversacién
posterior, aclaré que la afirmacién era mds bien una broma y algo que nunca
dirfa formalmente. Lo cual, por supuesto, ya habia entendido. Tendremos mis
noticias acerca de Tanya mds adelante.

En el caso de grupos como SoulCycle, el término «culto» sirve para describir
la feroz fidelidad de los miembros a una camarilla cultural que bien puede
recordarnos algunos aspectos de un grupo peligroso del nivel de Manson —el
compromiso monetario y de tiempo, el conformismo y el liderazgo exaltado
(todo lo cual, desde luego, tiene el potencial de volverse tdxico)—, pero no el
aislamiento total con respecto a las personas ajenas o las mentiras y el abuso
que suponen una amenaza para la vida. Sabemos, sin necesidad de decirlo de
manera explicita, que la posibilidad de morir o de no poder salir no estd sobre
la mesa.

No obstante, como todo en la vida, no hay un binario de culto bueno/malo,

sino que el cultismo se sitda en un espectro. Steven Hassan, consejero de salud



mental, autor de 7he Cult of Trump y uno de los principales expertos en cultos
del pais, ha descrito un continuo de influencia que representa a los grupos
desde los sanos y constructivos hasta los insanos y destructivos. Hassan afirma
que los grupos que se sitian en el extremo destructivo utilizan tres tipos de
engafnos: la omisién de lo que hay que saber, la distorsién para hacer mds
aceptable lo que dicen y las mentiras descaradas. Una de las principales
diferencias entre los llamados «cultos éticos» (Hassan hace referencia a los
aficionados al deporte y a la musica) y los nocivos es que un grupo ético serd
sincero en cuanto a lo que cree, lo que quiere de ti y lo que espera al hacerte
miembro. Y el hecho de abandonarlo conlleva pocas o ninguna consecuencia
grave. «Si dices “he encontrado un grupo mejor” o “ya no me gusta el
baloncesto”, los demds no te amenazardn», aclara Hassan. «No temerds de
manera irracional que te vuelvas loco o que te posean los demonios»***#**,

O, en el caso de nuestra antigua integrante de 3HO, Tasha, convertirse en
una cucaracha.

—Hasta la médula —respondié6 Tasha cuando le pregunté si de verdad crefa
en la promesa que habia hecho el grupo acerca de que, si cometia una ofensa
grave, como acostarse con su gura o quitarse la vida, volveria a la vida como el
insecto mds despreciado del mundo. Tasha también crefa en que, si morias en
presencia de alguien sagrado, te reencarnarias en algo superior. Una vez vio una
cucaracha en un bano publico y se convencié de que era un swami que habia
hecho algo horrible en una vida pasada y que intentaba volver en una vibracién
mds alta—. Pensé: «Dios mio, estd intentando morir cerca de mi porque soy
una maestra elevada». —Tasha se estremecié. Cuando la cucaracha se metié en
el fregadero lleno, Tasha abrié el tapén para que no tuviera el honor de
ahogarse cerca de ella—. Me asusté y sali corriendo del cuarto de bafo —
cuenta—. Ese fue probablemente el culmen de mi locura.

Por el contrario, nuestra crossfitter Alyssa Clarke me dijo que el resultado mis

aterrador para ella podria ser que la llamaran «vaga» en Facebook si se saltaba



un entrenamiento. O que, si decidiese dejar el box y empezar a hacer spinning
(Dios no lo quiera), sus antiguos amigos y compafieros podrian desaparecer de

su vida poco a poco.

Para calificar esta amplia gama de comunidades parecidas a cultos hemos

creado modificadores coloquiales como cult-followed *** ¥ *% - ¢y gy *Hk 4%

y (en efecto) cultish.



#** N. de la T.: Término inglés que hace referencia a cuando una persona gira la cabeza o estira el
cuello para mirar algo, ya sea por curiosidad o por puro morbo.

F*%% La obsesion por la vestimenta de los cultos estd muy arraigada. En 1997, treinta y nueve
miembros de Heaven’s Gate, una religién ovni marginal de la que hablaremos en la segunda parte,
participaron en un suicidio colectivo, todos con unos pares de zapatillas Nike Decade del 93 a
juego. Dos seguidores de Heaven’s Gate que sobrevivieron sostienen que su lider eligié ese calzado
solo porque encontré una buena oferta si lo compraba en grandes cantidades. Nike se apresur6 a
descatalogar el modelo después de la tragedia (nada como un suicidio en un culto para arruinar el
buen nombre de tu producto), pero eso hizo que al instante las zapatillas se convirtieran en una
pieza de coleccionista. En el momento en el que escribo esto, veintidés afios después del suceso de
Heaven’s Gate, un par de Nike Decade de la talla 46 de 1993 se vendia por 6.600 ddlares en eBay.
¥*%%% N. de la T.: Originalmente, cultish. Es un término existente en inglés, aunque poco usado,
que significa «similar a un culto». En este caso, la autora le ha dado una nueva acepcién para hacer
referencia al idioma hablado por los cultos.

¥*%**% Si bien es cierto que la «cultura fan» —campamentos de superfans online que adoran y
defienden religiosamente a estrellas de la musica como Taylor Swift, Lady Gaga y Beyoncé— se ha
vuelto més incierta que el fandom de las celebridades de generaciones pasadas. En 2014, un estudio
psiquidtrico descubrié que los fans de las celebridades tienden a luchar contra problemas
psicosociales como la dismorfia corporal, la obsesién por la cirugia estética y la falta de juicio sobre
los limites interpersonales, asi como contra problemas de salud mental como la ansiedad y la
disfuncién social. El mismo estudio descubrié que los fans también pueden mostrar cualidades
relacionadas con el narcisismo, un comportamiento de acoso y disociacién. Hablaremos mds sobre
los altibajos de los «cultos de la cultura pop» en la parte 6.

¥rkk®®* N. de la T.: Término que hace referencia a un grupo o comunidad cuyos seguidores
actdan como los de un culto.

Fikkk®¥* N. de la T.: Término que significa «similar a un culto».



I\I o es casualidad que los «cultos» estén pasando por un momento tan

proverbial. El siglo XXI ha generado un clima de inquietud sociopolitica
y de desconfianza hacia las instituciones establecidas desde hace tiempo, como
la Iglesia, el gobierno y las grandes farmacéuticas y empresas. Es la receta social
perfecta para hacer que grupos nuevos y poco convencionales —desde los incels
de Reddit hasta los influencers del bienestar carentes de base cientifica—, los
cuales prometen dar respuestas que lo tradicional no podria brindar, parezcan
atractivos. Si a esto le afiadimos el desarrollo de los medios de comunicacién
social y el descenso de la tasa de matrimonios, el sentimiento de aislamiento de

toda la cultura alcanza su punto mds alto. El compromiso civico estd en un
4

minimo histérico’. En 2019, la revista Forbes calificé la soledad como
«epidemia»i.

A los seres humanos se les da fatal la soledad. No estamos hechos para ella.
Las personas se han sentido atraidas por tribus de individuos afines desde la
época de los humanos prehistéricos, los cuales convivian en grupos muy
unidos para poder sobrevivir’. Sin embargo, mds alld de la ventaja evolutiva, la
comunidad también nos hace sentir una cosa misteriosa llamada «felicidad».
Los neurocientificos han descubierto que nuestros cerebros liberan sustancias
quimicas’ que nos hacen sentir bien, como la dopamina y la oxitocina, cuando
participamos en rituales de unién trascendentales, como, por ejemplo, cantar y
bailar en grupo®. Nuestros antepasados némadas, cazadores y recolectores,
solian llenar las plazas de sus pueblos para participar en danzas rituales, aunque
no hubiera una necesidad prictica que los llevara a hacerlo’. Los ciudadanos
modernos de paises como Dinamarca y Canadd, cuyos gobiernos dan prioridad

a la conexién con la comunidad (a través de un transporte publico de alta



calidad, cooperativas de vecinos, etcétera), manifiestan un mayor grado de
satisfaccidn y realizacién. Todo tipo de investigaciones apuntan a la idea de que
los seres humanos son sociales y espirituales por defecto. Nuestro
comportamiento estd impulsado por un deseo de pertenencia y propésito’’,
Tendemos a los cultos por naturaleza.

Esta ansia humana fundamental por la conexién es conmovedora, pero,
cuando se orienta en la direccién equivocada, también puede hacer que una
persona, en otras circunstancias sensata, haga cosas totalmente irracionales.
Consideremos el siguiente estudio cldsico. En 1951, Solomon Asch, psicélogo
del Swarthmore College, reunié a media docena de estudiantes para realizar
una sencilla «prueba de visién». Asch les mostré cuatro lineas verticales a los
participantes, de los cuales todos menos uno eran cémplices del experimento, y
les pidi6 que senalaran las dos que tenian la misma longitud. Habia una
respuesta claramente correcta para la que no se necesitaba ninguna otra
habilidad que la vista, pero Asch descubri6 que, si los cinco primeros
estudiantes daban una respuesta evidentemente incorrecta, el 75% de los
sujetos de la prueba ignoraban su sentido comun y se mostraban de acuerdo
con la mayoria. Este miedo arraigado a la alienacién, esta compulsién a
conformarse, es parte de lo que hace que integrar un grupo sea algo tan
correcto. También es lo que los lideres carismdticos, desde Yogi Bhajan de 3HO
hasta Greg Glassman de CrossFit, han aprendido a canalizar y explotar.

Antes era cierto que, cuando se necesitaba una comunidad y respuestas, la
gente recurria por defecto a la religién organizada. Pero esto estd dejando de ser
asi cada vez més. Cada dia, mds estadounidenses abandonan su afiliacién a las
iglesias convencionales y se dispersan. La etiqueta «espiritual pero no religiosa»
es algo que la mayoria de mis amigos veinteafieros han reclamado. Los datos
del Centro de Investigacién Pew recogidos en 2019 descubrieron que cuatro de
cada diez millennials no se identifican con ninguna afiliacién religiosa'', lo cual

supuso un aumento de casi veinte puntos porcentuales con respecto a los siete



afios anteriores'?. Un estudio de la Harvard Divinity School realizado en
2015 descubrié que los jévenes siguen buscando «tanto una experiencia
espiritual profunda como una experiencia comunitaria» para impregnar sus
vidas de significado, pero estdn satisfaciendo estos deseos mediante la fe
convencional menos que nunca.

Para clasificar a este grupo demogréfico de desafiliados religiosos, el cual estd
creciendo de manera vertiginosa, los estudiosos han inventado etiquetas como
nones y remixed-'. Este dltimo término fue acufiado por Tara Isabella Burton,
tebloga, periodista y autora de Strange Rites: New Religions for a Godless World.
Remixed describe la tendencia de los buscadores contempordneos a mezclar y
combinar creencias y rituales de diferentes circulos (religiosos y laicos) para
llegar a una rutina espiritual a medida. Por ejemplo, una clase de meditacién
por la manana, los horéscopos por la tarde y el Shabat ultrarreformista del
viernes por la noche con los amigos.

El significado espiritual a menudo ha dejado de implicar a Dios por
completo. El estudio de la Harvard Divinity School menciona a SoulCycle y
CrossFit entre los grupos que dan a los jévenes estadounidenses una identidad
religiosa moderna.

—Te da lo que te da la religién, es decir, la sensacién de que tu vida importa
—me dijo Chani Green, una actriz de veintiséis afios que vive en Los Angeles y
que es una apasionada del SoulCycle—. El cinismo que tenemos ahora es casi
antihumano. Necesitamos sentirnos conectados a algo, como si estuviéramos
en la Tierra por una razén mis alli de la de morir. En SoulCycle, durante
cuarenta y cinco minutos, siento €so.

Si te irrita la idea de comparar las clases de entrenamiento fisico con la
religién, debes saber que, al igual que es dificil definir «culto», los estudiosos
han discutido atin mds durante siglos sobre cémo clasificar la «religién». Puede
que tengas la sensacién de que el cristianismo es una religién mientras que el

fitness no lo es, pero incluso los expertos tienen dificultades para distinguir



exactamente por qué. Me gusta la forma de verlo de Burton, que se refiere
menos a lo que son las religiones y mds a lo que hacen las religiones, que es
proporcionar las siguientes cuatro cosas: significado, propésito, sentido de
comunidad y ceremonia. Cada vez es menos frecuente que los aspirantes
espirituales encuentren estas cosas en la Iglesia.

Los grupos de culto modernos también resultan reconfortantes, en parte
porque ayudan a aliviar el ansioso caos de vivir en un mundo que presenta casi
demasiadas posibilidades de quién ser (o, al menos, la ilusién de ello). Una vez
un terapeuta me dijo que la flexibilidad sin estructura no es flexibilidad en
absoluto; es solo caos. Asi es como se ha sentido la vida de mucha gente.
Durante la mayor parte de la historia de Estados Unidos, la carrera profesional,
las aficiones, el lugar de residencia, las relaciones romdnticas, la dieta y la
estética de una persona —todo— podian tomar ficilmente unas cuantas
direcciones. No obstante, el siglo XX1 le ofrece a la gente (es decir, a los
privilegiados) una carta de decisiones tan variada y amplia como la de la cadena
de restaurantes Cheesecake Factory. La inmensidad de la cantidad puede ser
paralizante, sobre todo en una era de autocreacién radical en la que hay tanta
presién por crear una «marca personal» fuerte, al mismo tiempo que la moral y
la supervivencia bésica se sienten mds precarias para los jévenes de lo que
fueron hace mucho tiempo. Como dice nuestra tradicién generacional, los
padres de los millennials les dijeron que podian ser lo que quisieran al crecer,
pero luego ese pasillo de cereales lleno de interminables «qué pasaria si» y
«puede ser» resulté tan aplastante que lo Gnico que querfan era un gurt que les
dijera cudl elegir.

«Quiero que alguien me diga qué ponerme todas las mafanas. Quiero que
alguien me diga qué comer», le confiesa el personaje de Phoebe Waller-Bridge,
de treinta y tres anos, a su sacerdote (el sexy) en la segunda temporada de la
serie Fleabag, ganadora de un Emmy. «Qué odiar, por qué enfadarme, qué

escuchar, qué grupo me gusta, para qué comprar entradas, sobre qué bromear,



sobre qué no bromear. Quiero que alguien me diga en qué creer, a quién votar,
a quién amar y cémo decirselo. Y creo que quiero que alguien me diga cémo
vivir mi vidar.

Seguir a un gurd que proporciona un modelo de identidad —desde la
politica hasta el peinado— alivia la paradoja del que elige. Este concepto puede
aplicarse a los extremistas espirituales, como los cienciblogos y los miembros de
3HO, pero también a los fieles de las celebridades de las redes sociales y a las
«marcas con toques de culto», como Lululemon o Glossier. El mero hecho de
poder decir «soy una chica Glossier» o «sigo al Dr. Joe Dispenza» (una dudosa
estrella de la autoayuda que conoceremos en la parte 6) suaviza la carga y la
responsabilidad de tener que tomar tantas decisiones independientes sobre lo
que piensas y quién eres. Reduce el abrumador ndmero de respuestas que
necesitas tener a unas pocas que si puedes manejar. Puedes preguntarte tan solo
lo que harfa una chica Glossier y basar tus decisiones del dia —tu perfume, tus
fuentes de noticias, todo— en ese marco.

La marea de cambio que se aleja de los establecimientos convencionales y se
acerca a los grupos no tradicionales no es en absoluto nueva. Es algo que
hemos visto en todo el mundo en diferentes momentos de la historia de la
humanidad. La atraccién de la sociedad por los cultos (tanto la propensién a
unirse como la fascinacién antropoldgica por ellos) tiende a prosperar durante
los periodos en los que el cuestionamiento existencial es mayor. La mayoria de
los lideres religiosos alternativos llegan al poder no para explotar a sus
seguidores, sino para guiarlos a través de las turbulencias sociales y politicas.
Jests de Nazaret (puede que te resulte familiar) surgié durante lo que se dice
que fue la época mis tensa de la historia de Oriente Medio (un hecho que
habla por si mismo). El violento e invasivo Imperio romano hizo que la gente
buscara un gufa no establecido que pudiera inspirarla y protegerla®. Mil
quinientos afos después, durante el tempestuoso Renacimiento europeo,

surgieron decenas de «cultos» para rebelarse contra la Iglesia catélica. En la



India del siglo xv11, los grupos marginales fueron consecuencia de la discordia
social resultante del cambio a la agricultura, y luego como reaccién al
imperialismo britdnico.

En comparacién con otras naciones desarrolladas, Estados Unidos tiene una
relacién especialmente consistente con los «cultos», lo cual dice mucho de
nuestra clase de conflicto claramente estadounidense. En todo el mundo, la
religiosidad tiende a ser menor en los paises que tienen niveles de vida mds
altos (niveles de educacién elevados, larga esperanza de vida), pero Estados
Unidos es una excepcién'®, ya que estd muy desarrollado y lleno de creyentes,
incluso con todos los nones y los remixed. Esta incoherencia puede explicarse,
en parte, porque mientras que los ciudadanos de otras naciones avanzadas,
como Japén y Suecia, disfrutan de un conjunto de recursos verticales,
incluyendo la asistencia sanitaria universal y todo tipo de redes de seguridad
social, Estados Unidos es mds bien un pais libre. «Los japoneses y los europeos
saben que sus gobiernos acudirdn en su ayuda cuando lo necesiten», escribié el
Dr. David Ludden, psicélogo lingiiista del Georgia Gwinnett College, para la
revista Psychology Today"’. Sin embargo, el marco de politica de no intervencién
de Estados Unidos hace que la gente se sienta sola. Generacién tras generacién,
esta falta de apoyo institucional allana el camino para que surjan grupos
alternativos con una mentalidad sobrenatural.

Este patrén de malestar estadounidense también fue responsable del auge de
los movimientos de los cultos a lo largo de los afios sesenta y setenta, cuando la
guerra de Vietnam, el movimiento por los derechos civiles y los asesinatos de
los dos miembros de la familia Kennedy hicieron que los ciudadanos
estadounidenses se tambalearan. En esa época, la prictica espiritual estaba en
auge, pero el reinado abierto del protestantismo tradicional estaba en declive,
por lo que surgieron nuevos movimientos para saciar esa sed cultural. Entre
ellos se encontraban desde ramificaciones cristianas como Judios por Jesus y la

Familia Internacional, pasando por grupos orientales como 3HO y el budismo



de Shambhala, hasta grupos paganos como el Covenant of the Goddess y la
Church of Aphrodite, ademds de otros propios de la ciencia ficcién como la
cienciologia y Heaven’s Gate. Algunos estudiosos se refieren ahora a esta época
como el Cuarto Gran Despertar. (Los tres primeros fueron una serie de
renacimientos evangélicos fervientes que recorrieron el noreste de Estados
Unidos durante los afnos 1700 y 1800).

A diferencia de los primeros despertares protestantes, el cuarto estuvo
poblado por aspirantes espirituales que miraban hacia Oriente y lo oculto para
inspirar basquedas individualistas de iluminacién. Al igual que los «seguidores
de los cultos» del siglo XXI, estos aspirantes eran en su mayoria jévenes,
contraculturales y politicamente divergentes, que sentian que los poderes
facticos les habian fallado. Si estds suscrito a una aplicacién de astrologia o has
asistido alguna vez a un festival de musica, lo mds probable es que en los anos
setenta te hayas topado con algun tipo de «culto».

En definitiva, la necesidad de tener una identidad, un propésito y un lugar al
que pertenecer lleva existiendo mucho tiempo, y los grupos de culto siempre
han surgido durante los limbos culturales cuando estas demandas han quedado
insatisfechas. Lo que es nuevo es que, en esta era gobernada por Internet en la
que un gurd puede ser impio, en la que para acceder basta con hacer doble clic
y en la que la gente que tiene creencias alternativas puede encontrarse entre si
con mds facilidad que nunca, solo tiene sentido que los cultos ajenos a la
religién —desde las salas de entrenamiento obsesionadas hasta las nuevas
empresas que introducen el «culto» a la «cultura de la empresa»— empiecen a
brotar con rapidez por todas partes. Para bien o para mal, en la actualidad hay

un culto para cada uno de nosotros



Y

|_| ace un par de anos, en medio de una conversacién sobre mi decisién de

abandonar el competitivo (y bastante cultish)programa de Teatro de mi
universidad en favor de una especializacién en Lingiiistica, mi madre me dijo
que mi cambio de opinién no le sorprendia en absoluto, ya que siempre me
habia considerado como una persona que no tenfa ninguna tendencia a lo
culto. Decidi tomdrmelo como un cumplido, ya que para nada me gustaria que
me calificaran de la forma contraria, pero tampoco lo terminé de asimilar como
un elogio. Esto se debe a que, yuxtapuesto con los elementos oscuros, hay una
cierta sensualidad en torno a los cultos, como el aspecto no convencional, el
misticismo y la intimidad comunitaria. De esta manera, la palabra casi ha
vuelto al punto de partida.

La palabra «culto» no siempre ha tenido un matiz siniestro. La primera
version del término se encuentra en escritos del siglo xv11, cuando la etiqueta
era mucho mds inocente. Por aquel entonces simplemente significaba
«homenaje a la divinidad» u ofrendas hechas para ganarse a los dioses. Las
palabras «cultura» y «cultivo», derivadas del mismo verbo latino, cultus, son
primos morfoldgicos cercanos de «culto».

El significado de la palabra evolucioné a principios del siglo XIX, una época
de alboroto religioso experimental en Estados Unidos. Las colonias
estadounidenses, fundadas sobre la libertad de practicar nuevas religiones, se
ganaron la reputacién de ser un refugio seguro en el que los creyentes
excéntricos podian volverse todo lo raros que quisieran. Esta libertad espiritual
también abrié la puerta a una estampida de grupos sociales y politicos
alternativos. A mediados del siglo XIX, se formaron mds de un centenar de

pequenas camarillas ideolégicas que luego se desmoronaron. Cuando el



politélogo francés Alexis de Tocqueville visité6 Estados Unidos en la década de
1830, se quedd asombrado de cémo «los estadounidenses de todas las edades,
posiciones sociales y tipos de disposicién [estaban] formando asociaciones
siempre»'®. Los «cultos» de la época’® incluian grupos como la Comunidad de
Oneida, un campamento de comunistas poliamorosos en el norte del estado de
Nueva York (suena divertido); la Harmony Society, una hermandad igualitaria
de amantes de la ciencia en Indiana (qué encantador); y (mi favorito) un
efimero culto de agricultura vegana en Massachusetts llamado Fruitlands,
fundado por el filésofo Amos Bronson Alcott, abolicionista, activista por los
derechos de las mujeres y padre de Louisa May Alcott, la autora de Mujercitas.
En aquel entonces, «culto» era una especie de clasificacién eclesidstica, junto a
«religién» y «secta». La palabra denotaba algo nuevo o poco ortodoxo, pero no
necesariamente nefasto.

El término comenzé a ganar su reputacién mds oscura hacia el comienzo del
Cuarto Gran Despertar. Fue entonces cuando la aparicién de tantos grupos
espirituales no conformistas asust6 a los conservadores y cristianos de la vieja
escuela. Los «cultos» pronto se asociaron con charlatanes y chiflados heréticos.
Aun asi, todavia no se consideraban una amenaza social o una prioridad
criminal... No hasta los asesinatos de la familia Manson en 1969, seguidos de
la masacre de Jonestown en 1978 (que investigaremos en la parte 2). Después
de eso, la palabra «culto» se convirtié en un simbolo de miedo.

La espeluznante muerte de mds de novecientas personas en Jonestown, el
mayor numero de victimas civiles estadounidenses antes del 11S, sumié a todo
el pafs en un delirio que giraba en torno a los cultos. Algunos lectores
recordardn el subsiguiente «abuso ritual satdnico», un periodo de los anos
ochenta definido por la paranoia generalizada de que los abusadores de nifos
que adoraban a Satdn estaban aterrorizando a barrios estadounidenses enteros.
El sociélogo Ron Enroth, en su libro 7he Lure of the Cults, publicado en 1979,

afirmé que «la exposicién medidtica sin precedentes dada a Jonestown (...)



alert6 a los estadounidenses sobre el hecho de que grupos religiosos que

aparentemente son benéficos pueden ocultar una podredumbre infernal».
Luego, como suele ocurrir con estas cosas, tan pronto como los cultos se

volvieron algo aterrador, también se volvieron algo guay. La cultura pop de los

afos setenta no tard6 en dar a luz términos como «pelicula de culto» y «cldsico
20

—’

de cultor?’, los cuales describian el género emergente de los filmes
independientes y underground, como The Rocky Horror Picture Show. Bandas
como Phish y Grateful Dead llegaron a ser conocidas por sus peripatéticos
«seguidores de culto».

Una o dos generaciones después del Cuarto Gran Despertar, la época
comenzé a adquirir un factor de frescura nostdlgica entre los jévenes que
sentian curiosidad por los cultos. Los grupos marginales de los afios setenta
tienen ahora una especie de caché vintage perverso y elegante. A estas alturas,
estar obsesionado con la familia Manson es como tener una amplia coleccién
de vinilos y camisetas de la época hippie. La semana pasada, en una peluqueria
de Los Angeles, escuché a una mujer que le decia a su estilista que queria un
look de «chica Manson, es decir, descuidado, castafio y con la raya en medio.
Un conocido mio de veintitantos afios organizé hace poco una fiesta de
cumpleafios con temdtica de culto en el valle del Hudson, en Nueva York,
donde se han celebrado numerosos «cultos» histéricos (como La
Familig*#******  NXIVM e innumerables brujas), asi como el festival de
musica de Woodstock. ;El cédigo de vestimenta? Todo blanco. Mi Instagram
acabd inundado de fotografias filtradas de los invitados luciendo vestidos de
color marfil y expresiones de ojos vidriosos que parecian decir: «Ups, no sabia
que estaba embrujado».

A lo largo de las décadas, la palabra «culto» se ha convertido en algo tan
sensacionalista, tan romdntico, que la mayoria de los expertos con los que hablé
ya no la utilizan. Su postura es que el significado es demasiado amplio y

subjetivo como para ser uatil, al menos en la literatura académica. Hasta la



década de 1990, los académicos no tenfan ningin problema en utilizar el
término para describir cualquier grupo «considerado por muchos como
desviado». Pero no hace falta ser un cientifico social para ver la inclinacién de
dicha categorizacién.

Algunos estudiosos han intentado ser mds precisos y han tratado de
identificar los criterios especificos de los «cultos», los cuales son los lideres
carismdticos, los comportamientos que alteran la mente, la explotacién sexual y
financiera, una mentalidad de «nosotros contra ellos» hacia los que no son
miembros y la filosofia de «el fin justifica los medios». Stephen Kent, profesor
de Sociologia de la Universidad de Alberta, afade que el término «culto» suele
aplicarse a grupos con cierto grado de creencias sobrenaturales, aunque no
siempre es asi. (Los dngeles y los demonios no suelen aparecer, por ejemplo, en
las estafas piramidales de los cosméticos. Excepto cuando si lo hacen...
Veremos mds sobre eso en la parte 4). Sin embargo, Kent dice que el resultado
de todas estas instituciones es el mismo: un desequilibrio de poder basado en la
devocién de los miembros, el culto a los héroes y la confianza absoluta, lo que a
menudo facilita el abuso por parte de lideres que no rinden cuentas. El
pegamento que mantiene intacta esta confianza es la creencia de los miembros
de que sus lideres tienen un raro acceso a la sabiduria trascendente que les
permite ejercer el control sobre sus sistemas de recompensas y castigos, tanto
aqui en la Tierra como en el mds alld. Segiin las conversaciones que he
mantenido, estas cualidades parecen encapsular lo que mucha gente corriente
considera un «culto de verdad» o «la definicién académica de un culto».

No obstante, resulta que «culto» no tiene una definicién académica oficial.
«Porque es intrinsecamente peyorativo», aclar6 Rebecca Moore, profesora de
Religién de la Universidad Estatal de San Diego, durante una entrevista
telefénica. «Simplemente se utiliza para describir grupos que no nos gustan».
Moore llega al tema de los cultos desde un lugar tnico, y es que sus dos

hermanas estaban entre las personas que perecieron en la masacre de



Jonestown; de hecho, Jim Jones las recluté para que ayudaran a llevar a cabo el
evento. Con todo, Moore me dijo que no utiliza la palabra en serio porque se
ha convertido en algo cargado de juicios, y eso es algo que no se puede discutir.
«En cuanto alguien la pronuncia, como lectores, oyentes o individuos sabemos
exactamente lo que debemos pensar de ese grupo en particular, explicé.
Asimismo, «lavado de cerebro» es un término que los medios de
comunicacién lanzan sin cesar, pero que casi todos los expertos que consulté
para este libro evitan o rechazan. «No decimos que a los soldados se les lava el
cerebro para que maten a otras personas; eso es entrenamiento bdsico», expresa

Moore. «No decimos que a los miembros de las fraternidades se les lava el

Rk *® a sus [aspirantes]; eso es la

cerebro para que les hagan novatadas
presién de los compafieros»”!. La mayorfa de nosotros tiende a tomarse el
«lavado de cerebro» al pie de la letra y se imagina que se produce algin
recableado neurolégico durante los adoctrinamientos de los cultos. Pero el
lavado de cerebro es una metéfora. No tiene nada de objetivo.

Moore seria la candidata perfecta para creer en el lavado de cerebro literal,
teniendo en cuenta el papel de sus dos hermanas en la tragedia de Jonestown.
Pero sigue refutando el concepto porque, en primer lugar, este no tiene en
cuenta la capacidad real de las personas de pensar por si mismas. Los seres
humanos no son drones indefensos cuya capacidad de decisidn es tan frigil que
puede desaparecer en cualquier momento. Segiin Moore, si el lavado de
cerebro fuera real, «llegariamos a ver a mucha mds gente peligrosa corriendo
por ahi con la intencién de llevar a cabo planes condenables». En pocas
palabras, no se puede obligar a alguien a creer en algo que no quiere creer
utilizando un conjunto de técnicas malignas para «lavarle» el cerebro.

En segundo lugar, seglin argumenta Moore, el lavado de cerebro presenta
una hipétesis que no se puede comprobar””, Para que una teorfa cumpla los

estindares del método cientifico, tiene que ser cuestionable; es decir, debe ser

posible demostrar que es falsa. (Por ejemplo, en cuanto los objetos empiecen a



viajar mds rdpido que la velocidad de la luz, sabremos que Einstein se equivocd
en su Teoria de la Relatividad Especial). Pero no se puede demostrar que el
lavado de cerebro no existe. En el momento en el que se dice que a alguien le
han «lavado el cerebro», la conversacién termina ahi. No queda espacio para
explorar lo que realmente podria estar motivando el comportamiento de la
persona, la cual es una cuestién mucho mds interesante.

Cuando se lanzan para describir a todo el mundo, desde los partidarios de un
candidato politico hasta los militantes veganos, los términos «culto» y «lavado
de cerebro» adquieren el esplendor del terapeuta sentado en una butaca. A
todos nos gusta la oportunidad de sentirnos psicolégica y moralmente
superiores sin tener que pensar en el porqué, y llamar a un grupo de personas
«seguidores de un culto a los que les han lavado el cerebro» hace eso
precisamente.

Esta tendencia negativa es perjudicial porque no todos los «cultos» son
depravados o peligrosos”. De hecho, estadisticamente, pocos lo son. Barker
(socidloga de la London School of Economics) afirma que, de los mds de mil
grupos alternativos que ha documentado y que han sido o podrian ser descritos
como «cultos», la gran mayoria no han estado involucrados en actividades
delictivas de ningun tipo. Moore y Barker sefialan que las comunidades
marginales solo obtienen publicidad cuando hacen algo horrible, como
Heaven’s Gate y Jonestown. (E incluso esos grupos no tenfan en mente el
asesinato y el caos’’. Después de todo, Jonestown comenzé como una iglesia
integracionista. Las cosas se intensificaron a medida que Jim Jones fue teniendo
mds sed de poder, pero la mayoria de los «cultos» nunca entran en una espiral
tan catastrofica como la suya). Se crea un bucle de retroalimentacién del
escindalo, y solo los cultos mds destructivos llaman la atencién, por lo que
llegamos a pensar que todos son destructivos y, de manera simultdnea, solo
identificamos a los destructivos como cultos, por lo que estos llaman mds la

atencién, reforzando su reputacién negativa, y asi ad infinitum.



Igualmente preocupante es el hecho de que la palabra «culto» haya sido
utilizada con tanta frecuencia como si fuera un permiso para destrozar las
religiones que la sociedad no aprueba. Muchas de las confesiones religiosas mds
antiguas de hoy en dia (catdlicos, baptistas, mormones, cudqueros, judios y la
mayoria de las religiones nativas estadounidenses, por nombrar algunas) fueron
consideradas en su dia blasfemias impias en Estados Unidos, y eso que esta era
una nacién fundada en la libertad religiosa. Actualmente, las religiones
alternativas estadounidenses (opresivas o no), desde los Testigos de Jehov4 hasta
los Wiccanos, son ampliamente consideradas como «cultos». El gobierno chino
denuncia con insistencia los males propios de un culto de la nueva religién
Falun Gong, a pesar de sus principios pacificos, que incluyen la paciencia y la

compasién a través de la meditacién. Barker ha observado que los informes
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oficiales de la Bélgica mayoritariamente cat6lica condenan a los cudqueros
(casi la religién mds fria que existe) como un «culto» (o secte en realidad, puesto
que la palabra culte en francés ha mantenido sus connotaciones neutrales).

En todo el mundo, la normatividad cultural sigue teniendo mucho que ver
con la legitimidad percibida de un grupo religioso, sin importar si sus
enseflanzas son mds extrafas o dafiinas que las de un grupo mejor establecido.
Después de todo, ;qué lider espiritual importante no tiene algin rastro de
sangre en las manos? Como dijo el especialista en religién Reza Aslan, «el
mayor chiste en los estudios religiosos es culto + tiempo = religién»”°. En
Estados Unidos, el mormonismo y el catolicismo han existido el tiempo
suficiente como para recibir nuestro sello de aprobacién. Al haberse ganado el
estatus de religién, gozan de un cierto respeto comun y, lo que es mds
importante, de la proteccién de la Primera Enmienda de la Constitucién de los
Estados Unidos. Debido a esta variable de proteccidn, etiquetar algo como
«culto» se convierte no solo en un juicio de valor, sino en un drbitro de
consecuencias reales y de vida o muerte. Citando a Megan Goodwin,

investigadora de las religiones alternativas estadounidenses en la Universidad de



Northeastern, «las repercusiones politicas al identificar algo como culto son
reales y a menudo violentas»”.

sQué aspecto tienen estas repercusiones? Basta con mirar el caso de
Jonestown. Una vez que la prensa identificé a las victimas como «miembros de
un culto», fueron relegadas al instante a una subclase de humanos. «Esto
facilit6 que el publico se distanciara de la tragedia y de sus victimas,

desechdndolas como débiles, crédulas, inadecuadas para la vida e indignas de
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respeto post mortem»=", escribié Laura Elizabeth Woollett, autora de la novela
Beautiful Revolutionary, inspirada en Jonestown. «No se les hicieron autopsias a
los cuerpos. A las familias se les neg6 la devolucién oportuna de los restos de
sus seres queridos».

Tal vez el fiasco mds importante derivado de la demonizacién de los
«seguidores del culto» fue el caso de los Davidianos de la Rama, las victimas del
famoso asedio de Waco en 1993. Fundada en 1959, los Davidianos de la Rama
era un movimiento religioso descendiente de la Iglesia Adventista del Séptimo
Dia. En su punto dlgido, a principios de la década de 1990, el grupo contaba
con un centenar de miembros que vivian juntos en un asentamiento situado en
Waco (Texas), donde se preparaban para la Segunda Venida de Cristo bajo el
gobierno abusivo de David Koresh, quien se habia proclamado profeta (como
suelen hacer los nuevos lideres religiosos solipsistas). Razonablemente
perturbados y con necesidad urgente de ayuda, las familias de los seguidores
avisaron al FBI, que en febrero de 1993 tom6 el complejo de los Davidianos de
la Rama. Llegaron varias decenas de agentes armados con rifles, tanques y gases
lacrimégenos para «salvar» a los «seguidores de un culto a los que les han
lavado el cerebro». No obstante, la invasién no salié como estaba previsto, sino
que tuvo lugar un enfrentamiento que duré cincuenta dias y que solo terminé
después de que aparecieran otros cientos de agentes del FBI y utilizaran gases
lacrimégenos para hacer que sus objetivos salieran de su escondite. En mitad

del caos, un incendio provocé la muerte de casi ochenta miembros de los



Davidianos de la Rama.

Koresh no era inocente en todo esto. Era maniaco y violento (de hecho, es
posible que haya sido quien encendié la fatidica llama), y su cardcter testarudo
fue parte de lo que ocasioné tantas victimas. Sin embargo, también lo fue el
miedo que rodea a la palabra «culto». Si el FBI hubiera aplicado una violencia
tan excesiva a una religién mds aceptada a nivel social y que se beneficiara de la
salvaguarda de la Primera Enmienda, probablemente habria habido mucho mis
revuelo. Su ataque a la base de los Davidianos de la Rama, por el contrario, fue
sancionado a nivel legal y aceptado a nivel social. «La religién es una categoria
protegida por la Constitucién (...) y la identificacién de los miembros de los
Davidianos de la Rama de Waco como un culto los coloca fuera de la
proteccién del Estado», explica Catherine Wessinger, especialista en religién de
la Universidad Loyola de Nueva Orleans. Puede que el FBI haya ido a «salvar»
a los davidianos, pero cuando los mataron a pocos estadounidenses les
importd, porque no eran una iglesia sino un «culto». Ay, la semdntica de la
santurroneria.

En un estudio cldsico realizado en 1999, el famoso psicélogo de Stanford
Albert Bandura revel6 que, cuando se trataba a los sujetos humanos con un
lenguaje deshumanizado, como si fueran «animales», los participantes estaban
mds dispuestos a danarlos administrdndoles descargas eléctricas. Parece que la
etiqueta de «culto» puede cumplir una funcién similar. Esto no quiere decir
que algunos grupos que han sido o podrian ser llamados asi no sean peligrosos;
no cabe duda de que muchos de ellos lo son. En cambio, como la palabra tiene
una carga emocional tan fuerte y se presta a la interpretacién, la etiqueta en si
misma no nos proporciona la suficiente informacién como para determinar si
un grupo es peligroso. Tenemos que mirar con més cuidado. Debemos ser més
especificos.

En un intento por encontrar una forma menos critica de hablar de las

comunidades espirituales no convencionales, muchos estudiosos han utilizado



etiquetas que suenan neutrales, como «nuevos movimientos religiosos»,
«religiones emergentes» y «religiones marginales». No obstante, si bien es cierto
que estas frases funcionan en un contexto académico, me parece que no captan
del todo el crossfit, las empresas de marketing multiniveles, los programas de
teatro universitarios y otros puntos dificiles de categorizar a lo largo del
continuo de influencia. Necesitamos una forma mds versatil de hablar de las
comunidades que se asemejan a un culto de una manera u otra, pero que no
estin necesariamente relacionadas con lo sobrenatural. Por eso me gusta la

palabra cultish.



*xkd**** Hay varios grupos con los rasgos de un culto que se esconden tras el vago apelativo de
«La Familia». Esta era una comuna del dia del juicio final nacida en los anos sesenta y dirigida por
una sidica instructora de yoga australiana llamada Anne Hamilton-Byrne, que (historia comiin)
reclamaba el estatus de mesias y fue arrestada a finales de los ochenta por haber secuestrado a mds
de una decena de nifos y haber abusado de ellos de formas aberrantes, como, por ejemplo,
obligarlos a tomar montones de LSD como si fuera un ritual.

¥ddxdwk* Fsta es una historia divertida. En 1959, un culto del sur de California llevé a cabo una
inusual ceremonia de iniciacién. Los hombres que deseaban formar parte del clan tenian que
demostrar su devocién ingiriendo un bufé digno de una pesadilla, que inclufa cabeza de cerdo,
sesos frescos e higado crudo. Mientras intentaba completar el desafio, un joven recluta llamado
Richard no dejaba de vomitar el brebaje, pero, desesperado por que lo aceptaran, acabé forzindolo
a que bajara. Enseguida, una enorme masa de higado se le atascé en la triquea y se ahogé con ella;
cuando llegé al hospital, estaba muerto. Pero nunca se presentaron cargos penales, porque en
realidad no se trataba de un «culto», sino de una fraternidad de la Universidad del Sur de
California, que habia implementado uno de los innumerables rituales de novatadas, los cuales son a
menudo mucho mds repugnantes, extravagantes y mortales e implican mds vémitos (y otros fluidos
corporales) que cualquier otra cosa que se pueda encontrar en la mayoria de las religiones

alternativas.
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C reci fascinada por todo lo relacionado con los «cultos», sobre todo debido

a mi padre, pues de nifo lo obligaron a unirse a uno. En 1969, cuando
mi padre, Craig Montell, tenia catorce afios, su padre ausente y su madrastra
decidieron que querfan participar en el movimiento contracultural negro. Asi
que trasladaron al joven Craig y a sus dos hermanastras, las cuales tenfan pocos
afios, a una remota comuna socialista llamada Synanon, situada a las afueras de
San Francisco. A finales de la década de 1950, Synanon comenzé como un
centro de rehabilitacién para consumidores de drogas duras etiquetados como
«drogadictos», pero mds tarde dio cabida también a quienes segufan cierto
estilo de vida que no incluia la adiccién a las drogas. En Synanon, los ninos
vivian en barracones a kilémetros de distancia de sus padres, y no se permitia
trabajar ni ir a la escuela en el exterior. Algunos miembros se vefan obligados a
afeitarse la cabeza; a muchas parejas casadas se las separaba y se les asignaban
nuevos compaferos. Pero todos en el asentamiento de Synanon, sin excepcién,
tenfan que participar en «el Juego».

El Juego era una actividad ritual en la que todas las noches se dividia a los
miembros en pequefios circulos y se los sometia a horas de crueles criticas
personales por parte de sus compaferos. Esta prictica era la pieza central de
Synanon; de hecho, la vida alli se dividia en dos categorias semdnticas: dentro
del Juego y fuera del Juego. Estos enfrentamientos se presentaban como terapia
de grupo, pero en realidad eran una forma de control social. No habia nada
divertido en el Juego, el cual podia ser hostil o humillante, y, sin embargo, se
referfan a él como algo a lo que «jugabas». Resulta que este tipo de actividad
extrema de «decir la verdad» no es infrecuente en los grupos que exhiben los

rasgos de un culto; por ejemplo, Jim Jones organizaba eventos similares



llamados Reuniones Familiares o Reuniones de Catarsis, en los que los
seguidores se reunian en la iglesia matriz los miércoles por la noche. Durante
estos encuentros, cualquiera que hubiera ofendido al grupo de alguna manera
era llamado a la Sala para que sus familiares y amigos pudieran difamarlos y asi
demostrar su mayor lealtad a la Causa. (M4s sobre este tema en la parte 2).

Mi padre me ensend las historias de Synanon; él se retiré a los diecisiete afios
y se convirtié en un prolifico neurocientifico. Ahora su trabajo consiste en
hacer preguntas dificiles y en buscar pruebas en todo momento. Siempre fue
muy generoso con sus relatos y complacia mi ingenua curiosidad al repetir las
mismas historias sobre las ldgubres viviendas de Synanon y el entorno
conformista, y sobre el bidlogo al que conocié alli y que le encargé dirigir el
laboratorio médico de la comuna a los quince afios. Mientras que sus coetdneos
de fuera de Synanon se preocupaban por las disputas de amor adolescente y la
preparacién de la selectividad, mi padre cultivaba las muestras de garganta de
los adeptos y analizaba las yemas de los dedos de los manipuladores de
alimentos en busca de microbios de la tuberculosis. El laboratorio era un
santuario para mi padre, un espacio raro en los terrenos de Synanon donde se
aplicaban las reglas de la légica empirica. Paradéjicamente, alli encontré su
amor por la ciencia. Deseoso de recibir una educacién fuera del sistema cerrado
de la comuna —y desesperado por obtener un diploma legitimo que le
permitiera ir a la universidad—, cuando no llevaba una bata blanca (o jugaba
al Juego) se escapaba del asentamiento para asistir a un centro de educacién
secundaria acreditado en San Francisco, de manera que era el Gnico nifio de
Synanon que lo hacfa. Se mantenia callado, pasaba inadvertido y cuestionaba
todo en privado.

Incluso cuando era pequena, lo que mds me atraia de las historias de mi
padre sobre Synanon era el lenguaje especial del grupo; por ejemplo, términos
como «dentro del Juego» y «fuera del Juego», «unién por amor» (refiriéndose a

los matrimonios de Synanon), «actGa como si» (un imperativo que indicaba



que no habia que cuestionar nunca los protocolos de Synanon; simplemente
«actiia como si» estuvieras de acuerdo hasta que lo estés), «manifestantes» y
«POD» (padres de guardia, la rotacién de adultos seleccionados al azar para
acompanar a los nifios en la «escuela» y en los barracones), y muchos mds. Esta
curiosa jerga era la forma més clara de entrar en ese mundo.

Como hija de cientificos, creo que una combinacién de naturaleza,
educacién y las historias de Synanon han hecho que me convirtiera en una
persona bastante incrédula, y desde la infancia temprana siempre he sido muy
sensible a la retérica que suena a culto, pero también me ha seducido su poder.
Cuando iba a la secundaria, la madre de mi mejor amiga era una cristiana
renacida, y a veces me saltaba la escuela hebrea en secreto los domingos para
acompanfar a la familia a su megaiglesia evangélica. Nada me cautivaba mds que
la forma en la que hablaban esos feligreses y cémo, al entrar en el edificio, todo
el mundo se deslizaba hacia un dialecto «evangélicor. No era el inglés de la
Biblia del Rey Jacobo; era moderno y muy distinto. Empecé a utilizar su
glosario de palabras de moda cada vez que asistia a los servicios, solo para ver si
afectaba a la forma en la que los congregantes me trataban. Aprendi frases
como «on my heart» (sinébnimo de «om my mindy*¥***¥EXXEE) - Jove up on
someone» (mostrar amor a alguien), «in the word» (leer la Biblia), «Father of
Lies» (Satands, el mal que «gobierna el mundo») y «convicted» (ser movido
divinamente a hacer algo). Era como el lenguaje en clave de un club exclusivo.
Si bien es cierto que estos términos especiales no comunicaban nada que no
pudiera decirse en un inglés sencillo, utilizarlos de la forma adecuada en el
momento oportuno era como una llave que abria la aceptacién del grupo. Al
momento me percibieron como alguien de dentro. El lenguaje era una
contrasea, un disfraz, un suero de la verdad. Era muy poderoso.

Crear un lenguaje especial para influir en el comportamiento y las creencias
de la gente es tan eficaz, en parte, porque es lo primero que estamos dispuestos

a cambiar de nosotros mismos, y también lo dltimo que dejamos pasar. A



diferencia de afeitarse la cabeza, trasladarse a una comuna o incluso cambiarse
de ropa, adoptar una nueva terminologia es instantineo y (aparentemente) no
requiere ningin tipo de compromiso. Supongamos que te presentas a una
reunién espiritual por curiosidad y el anfitrién empieza pidiendo al grupo que
repita un canto. Lo mds probable es que lo hagas. Puede que al principio te
sientas extrafio y presionado, pero no te han pedido que entregases los ahorros
de tu vida ni que matases a nadie. ;Cudnto dafo puede hacer? El cultish
funciona de una manera tan eficaz (e invisible) para moldear nuestra visién del
mundo y adoptar asi la forma que tiene la del gurt que, una vez que se ha
incrustado, se queda pegado. Después de que te crezca el pelo, te vuelvas a
mudar a casa, borres la aplicacién, lo que sea, el vocabulario especial seguird
ahi. En la parte 2 de este libro conoceremos a un hombre llamado Frank
Lyford, superviviente del «culto suicida» Heaven’s Gate de los afios noventa y
que, veinticinco afios después de desertar y renegar de su sistema de creencias,
sigue llamando a sus dos antiguos lideres por sus nombres mondsticos, Ti y Do,
refiriéndose al grupo como «el aula» y describiendo el inquietante destino de
sus miembros con el eufemismo «dejar la Tierra», como le ensefiaron a hacer
hace mas de dos décadas.

La idea de escribir este libro se me ocurrié después de que mi mejor amiga
de la universidad decidiera dejar la bebida e ir a Alcohdlicos Anénimos. Vivia a
casi cinco mil kilémetros, asi que solo la vefa unas pocas veces al afo y, desde
lejos, no podia saber hasta qué punto estaba comprometida con la idea de no
beber ni qué pensar al respecto. Hasta la primera vez que fui a visitarla después
de que estuviera sobria. Aquella noche tenfamos problemas para planear la
cena, cuando la siguiente frase salié de su boca: «Llevo todo el dia con el
HALT en la cabeza, he albergado resentimiento en el trabajo, pero estoy
intentando no hacer un viaje al futuro. Uf, centrémonos en la cena. {Lo
primero es lo primero, como se dice!».

Debo haberla mirado como si tuviera tres cabezas. ;«HALI»? ;«Viaje al



futuro»? ;«Atrapado por un resentimiento»? ;Qué estaria diciendo?****#k*

Tres meses en AA, y esta persona que era tan cercana a mi que podria haber
distinguido con precisién los significados de sus diferentes exhalaciones, de
repente estaba hablando un idioma extranjero. Al instante, tuve una reaccién
heuristica. Fue el mismo instinto que senti al ver esas viejas fotos de Tasha
Samar en el desierto; la misma respuesta que tuvo mi padre el dia en que pisé
por primera vez los terrenos de Synanon. Un superviviente de Jonestown me
dijo una vez lo siguiente: «Dicen que un culto es como la pornografia. Lo
reconoces cuando lo ves». O, si eres como yo, lo reconoces cuando lo oyes. El
lenguaje exclusivo era la pista mds grande. AA no era Synanon, claro estd;
estaba cambiando la vida de mi amiga para mejor. Pero la conquista de su
vocabulario era imposible de desoir.

Sin embargo, los instintos no son ciencias sociales y, en realidad, no «sabia»
que AA era un «culto». Pero tenfa un fuerte presentimiento de que alli ocurria
algo poderoso y misterioso. Tenia que investigar mds a fondo. Tenia que
entender. ;Cémo se habia apoderado el lenguaje del grupo tan ripidamente de
mi amiga? ;Cémo funciona el lenguaje, para bien y para mal, para hacer que la
gente se sumerja en grupos ideolégicos entusiastas con lideres a los que no
controlan? ;Cémo los mantiene en la voragine?

Comencé este proyecto por el perverso anhelo de esos cuentos sobre cultos
que se narran junto a la hoguera y que tantos de nosotros hemos oido. Pero
pronto quedé claro que aprender sobre las conexiones entre el lenguaje, el
poder, la comunidad y las creencias podria ayudarnos de manera legitima a
entender lo que motiva los comportamientos faniticos de la gente en esta era
siempre inquieta; una época en la que encontramos estafas de marketing
multinivel que se hacen pasar por empresas feministas nuevas, falsos chamanes
que dan malos consejos de salud, grupos de odio en linea que radicalizan a
nuevos miembros y nifos que se envian literalmente amenazas de muerte en

defensa de sus marcas favoritas. Chani, la soulcycler de veintiséis afios, me



cont6 que una vez vio a un adolescente sacar un arma contra otro por el tltimo
par de deportivas en una venta de muestras Hypebeast de Los Angeles. «Las
préximas cruzadas no serdn religiosas, sino consumistas», sugirié. Uber contra
Lyft. Amazon contra los boicoteadores de Amazon. TikTok contra Instagram.
Tara Isabella Burton lo expresé muy bien cuando dijo: «Si las fronteras entre el
culto y la religién ya son resbaladizas, las que existen entre la religién y la
cultura son ain mds permeables»”.

La verdad es inquietante, hermosa y perturbadora, y es que,
independientemente de lo fébico que te parezca el culto, nuestra participacién
en las cosas es lo que nos define. Tanto si has nacido en una familia de
pentecostales que hablan en lenguas desconocidas como si te has ido de casa a
los dieciocho anos para unirte a los yoguis de Kundalini, si te has visto
arrastrado a una empresa que te chupa el alma cuando apenas has salido de la
universidad, si te has convertido en un asiduo de Alcohélicos Anénimos el afio
pasado o si hace cinco segundos has hecho clic en un anuncio que
promocionaba no solo un producto para el cuidado de la piel, sino la
«oportunidad que no tiene precio» de formar «parte de un movimiento», las
afiliaciones a grupos —que pueden tener un significado profundo, incluso
eterno— constituyen el andamiaje sobre el que construimos nuestras vidas. No
hace falta ser una persona rota o perturbada para anhelar esa estructura. Como
he dicho anteriormente, estamos programados para ello. Y lo que a menudo
pasamos por alto es que el material con el que se construye ese andamiaje, el
mismo material que fabrica nuestra realidad, es el lenguaje. «Siempre hemos
utilizado el lenguaje para explicar lo que ya sabfamos», escribié el académico
inglés Gary Eberle en su libro Dangerous Words, publicado en 2007, «pero, lo
que es mds importante, también lo hemos utilizado para llegar a lo que
segufamos sin conocer o entender».”’ Con las palabras damos vida a la realidad.

Un concepto lingiiistico conocido como Teoria de la Performatividad dice

que el lenguaje no se limita a describir o reflejar lo que somos, sino que crea lo



que somos. Esto se debe a que el propio lenguaje tiene la capacidad de
consumar acciones, lo que muestra un nivel de poder intrinseco. (Los ejemplos
mis claros de lenguaje performativo serfan hacer una promesa, celebrar una
ceremonia nupcial o pronunciar una sentencia judicial). Cuando se repite una
y otra vez, el lenguaje tiene un poder significativo y secuencial para construir y
restringir nuestra realidad. Lo ideal es que la mayoria de la gente comparta su
comprensién de la realidad y se base en la légica. Pero el hecho de integrarse en
una comunidad que utiliza rituales lingiiisticos —cantos, oraciones, giros de la
frase— para dar forma a esa «cultura de la comprensién compartida» de la que
hablaba Eileen Barker puede alejarnos del mundo real. Sin que nos demos
cuenta, nuestra propia comprensiéon de nosotros mismos y de lo que creemos
que es verdad queda ligada al grupo. Con el lider. Todo por culpa del lenguaje.
Este libro explora el amplio espectro de los cultos y sus extrafios léxicos,
comenzando por los mds famosos y espantosos hasta llegar a comunidades que
en apariencia son tan inocuas que ni siquiera nos damos cuenta de cudnto se
parecen a un culto. Para que el alcance de estas historias sea manejable (porque
Dios sabe que podria pasarme toda la vida entrevistando a gente sobre «cultos»
de toda clase), vamos a centrarnos sobre todo en grupos estadounidenses. Cada
parte del libro abordard una categoria diferente de «culto» y explorard al mismo
tiempo la retérica cultish que impregna nuestra vida cotidiana: la parte 2 estd
dedicada a una serie de notorios «cultos suicidas» como Jonestown y Heaven’s
Gate; la parte 3 explora religiones controvertidas como la cienciologia y la

Familia Internacional; la parte 4 trata acerca de las empresas de marketing

multinivel (MLM); la parte 5 cubre los gimnasios de cult fitness™***#%+*

,y la
parte 6 profundiza en los gurds de las redes sociales.

Las palabras que oimos y utilizamos a diario pueden proporcionarnos pistas
para ayudarnos a determinar qué grupos son sanos, cudles son tdxicos y cudles
son un poco de ambos, y hasta qué punto deseamos participar en ellos. En

estas pdginas nos adentramos en el curioso (y curiosamente familiar) cultish.



Asi que, en palabras de muchos lideres de cultos: «Ven. Sigueme...».



¥rkd***%* N. de la T.: Literalmente «en mi mente» o «en mis pensamientos». Asi, pues, «<on my
heart» equivaldria a «en mi corazén».

krkd*k*%* No tardé en aprender que «HALT» era el acrénimo de hungry, angry, lonely y tired
(hambriento, enfadado, solitario y cansado); «viajar al futuro» es estresarse por acontecimientos
potenciales que no se pueden controlar; «albergar resentimiento» significa dejarse vencer por el
desprecio hacia alguien; y «lo primero es lo primero» es un «cliché» autoproclamado de Alcohélicos
Anénimos que significa exactamente lo que parece. Hay que admitir que son lemas
extremadamente dtiles (como la mayoria de los chistes del ingenioso léxico de Alcohélicos
Anénimos).

¥rwddk*® N. de la T.: Término que usa la autora para hacer referencia al fimess, que retne las

caracteristicas para que se lo considere un culto o una especie de culto.



PARTE 2
ENHORABUENA, HAS SIDO ELEGIDO
PARA UNIRTE AL PROXIMO NIVEL
EVOLUTIVO SUPERIOR AL SER HUMAND



« B eber el Kool-Aidy»**** %%

Es una frase que todo estadounidense conoce. Tras haber tomado asiento en la
mesa de los modismos cotidianos, es probable que haya surgido en al menos
unas cuantas decenas de ocasiones a lo largo de la vida angléfona. La tltima
vez que escuché la expresiéon fue hace una semana, cuando pillé a alguien
describiendo casualmente su fidelidad a Sweetgreen, la cadena de ensaladas de
moda.

—Supongo que me he bebido el Kool-Aid —dijo con una sonrisa ladeada
mientras tomaba su quinoa para llevar.

Yo también pronuncié una vez este comentario de forma tan reflexiva como
con cualquier otro refrdn habitual, del tipo «hablando del rey de Romay, «dar
en el clavo» y «no se puede juzgar un libro por su portada». Pero eso era antes
de conocer las historias.

Hoy en dia, «beber el Kool-Aid» se utiliza mds a menudo para describir a
alguien que sigue sin pensar a una mayoria o como abreviatura para cuestionar
su cordura. En 2012, Forbes lo bautiz6 como el «cliché mas molesto»’!
utilizado por los lideres empresariales. Bill O'Reilly ha invocado el refrin para
criticar a sus detractores («La gente del Kool-Aid se estd volviendo loca», les
dijo a los oyentes). Incluso lo he encontrado en contextos tan simplistas y
autodespectivos como estos: «Si, por fin me he comprado una bici estdtica
Peloton. Supongo que me he bebido el Kool-Aid» o «Estd obsesionado con
Radiohead; se bebié el Kool-Aid en los noventa» (y luego, por supuesto, lo de
Sweetgreen).

La mayoria de los hablantes utilizan el modismo sin pestanear, pero hay unos

pocos elegidos que captan su gravedad. «Una de las frases mds viles de la lengua



inglesa», asi es como la describe Tim Carter, de setenta y un afnos. Tim me lo
dijo en una larga llamada desde San Francisco, hablando a mil por hora, como
si no pudiera expulsar suficientemente rdpido la repugnancia que sentia. «La
gente no tiene ni idea de lo que dice». Hace décadas, Odell Rhodes, un antiguo
vecino de Tim, expres6 el mismo sentimiento en un articulo para el Washington
Post: «El dicho “beber el Kool-Aid” es tan repugnante... completamente
erréneo»>?, Teri Buford O’Shea, una poetisa de sesenta y siete afios que conocié
a Tim y a Odell, hizo un comentario similar sobre la frase: «Hace que me
estremezca»>°.

Tim, Odell y Teri tienen una perspectiva tnica en cuanto a «beber el Kool-
Aid», puesto que en la década de 1970 todos eran miembros del Templo del
Pueblo. Para aludir al grupo se apelaba a diversas denominaciones: una
congregacién, un movimiento, un estilo de vida, un proyecto agricola, un
experimento, la Tierra Prometida. Esto no fue involuntario. Los grupos en la
sombra son expertos en cambiar de marca y se benefician de la confusién, la
distraccién y el secreto que puede provocar esta puerta giratoria que va
mostrando nuevas etiquetas misteriosas.

El Templo del Pueblo comenzé como una iglesia racialmente integrada en
Indiandpolis, en la década de 1950. Diez anos después se traslad6 al norte de
California, donde evolucioné hasta convertirse en un «movimiento
sociopolitico» progresista. Eso es lo que dicen los informes del FBI. Pero no fue
hasta 1974 cuando el Templo del Pueblo se instalé en una remota extensién de
tierra en Sudamérica, que se convirti6 en el «culto» conocido como Jonestown.

Mitificado por muchos pero comprendido por pocos, Jonestown era un
drido asentamiento de mil quinientas hectdreas situado en el noroeste de
Guyana, que albergaba a unos mil ocupantes en el momento de su desenlace
en 1978. El lugar recibié el nombre de su lider, Jim Jones, a quien también se
lo llamaba de varias maneras. En Indiandpolis, cuando el grupo ain tenia

inclinaciones religiosas, los seguidores se dirigian a Jones como «Dios» o



«Padre» (el «Dia del Padre» se celebraba el 13 de mayo, el dia de su
cumpleanos). Cuando el grupo llegé a Guyana y se secularizd, su apodo se
convirtié en uno més acogedor: «Papd». Con el tiempo, los miembros también
empezaron a llamarlo «la Oficina» a modo de metonimia, como cuando a un
rey se lo llama «la corona». Y, en sus tltimos afos, Jones insistié en el cortés
titulo de «Fundador-Lider».

Jones arrastré a sus seguidores desde Redwood City, California, hasta
Guyana, prometiéndoles un paraiso socialista al margen de los males de lo que
él veia como un apocalipsis fascista inminente en Estados Unidos. Las
imdgenes granuladas del lugar muestran un verdadero Edén, con nifios de
todas las razas jugando felices mientras sus padres se trenzan el pelo unos a
otros y se hacen amigos de la fauna vecina. En una imagen, una mujer de
veinticinco anos llamada Maria Katsaris (una de las amantes de Jones y
miembro de su circulo mds intimo) sonrfe mientras coloca un jovial dedo
indice sobre la punta del pico de un tucdn. Dejando a un lado el contexto
histérico, parecen los tipicos Campos Eliseos simples y fuera de la red, en los
que podria haber visto a cualquiera de mis amigos progresistas de Los Angeles
que hubiera querido escapar de la administracién Trump. Tener un tucdn como
mascota suena bien.

Hoy en dia, la mayoria de los estadounidenses al menos han oido hablar de
Jonestown, si no del nombre, al menos de la iconografia, es decir, una comuna
en la selva, un predicador manfaco, ponche envenenado, caddveres apilados en
la hierba. Jonestown es mds conocido por el asesinato-suicidio colectivo de mds
de novecientos seguidores que ocurrié el 18 de noviembre de 1978. La mayoria
de las victimas, entre ellas mds de trescientos nifios, encontr6 su destino tras
consumir un brebaje letal de cianuro y trazas de tranquilizantes, que habia sido
mezclado en cubas de zumo con sabor a uva elaborado con el concentrado de
frutas en polvo Flavor Aid. «Beber el Kool-Aid» es una metifora derivada de

esta tragedia. De manera errénea, nuestra cultura recuerda el elixir como Kool-



Aid y no como Flavor Aid, debido al estatus de la primera como marca
comercial genérica (como cuando algunas personas llaman a todos los pafnuelos
de papel «Kleenex», aunque también existen otros como Puffs y Angel Soft).
Sin embargo, los habitantes de Jonestown murieron por la versién mds barata
de la marca comercial, la cual ingirieron —la mayoria por via oral, algunos por
inyeccién, y muchos contra su voluntad— bajo la extrema presién de Jones,
quien afirmé que el «suicidio revolucionario»?* era la Gnica opcién que tenfan
para «protestar por las condiciones de un mundo inhumano».

La gente no iba a Guyana para tener una muerte extraia, sino que lo hacia
en busca de una vida mejor, o bien porque sus iglesias en casa estaban
fracasando o bien para probar el socialismo o para evadir a la policia racista
estadounidense (jte suena?). Con la Tierra Prometida, Jim Jones garantizaba
una solucién para todos los dmbitos de la vida, y con todas las palabras
correctas pronunciadas a la perfeccién, la gente tenia motivos para creetle.

Jones, cuyo cardcter ha sido objeto de varias decenas de libros, hizo famosas
las que ahora se reconocen como las clésicas alertas rojas propias de un gura
peligroso, es decir, por fuera parecia un revolucionario politico profético, pero
en el fondo era un narcisista manfaco, mentiroso y paranoico. Como suele
suceder, sus devotos no lo descubrieron hasta que fue demasiado tarde. Segiin
me juré mds de un superviviente, al principio no parecia haber nada a lo que
no amar.

Nacido y criado en Indiana, Jim Jones era un prometedor pastor veinteafiero
cuando creé alli su primera congregacion. Integrista a ultranza, él y su esposa
fueron la primera pareja blanca del estado en adoptar a un nifo negro, y
pronto llenaron su hogar con muchos otros nifios que no eran blancos. Jones
llamaba a su hogar la «Familia Arcoiris»>>, lo que lanzaba el mensaje de que
tomaba la senda de la justicia racial no solo en la iglesia, sino también en su
vida personal.

Sin embargo, la imagen de Jones no era solo progresista y piadosa. También



era guapo, un doppelginger de Elvis en su juventud. Yo personalmente no le veo
el atractivo (supongo que es una opinién impopular, pero los rasgos
caricaturescos de Jones siempre me han recordado un poco a Biff Tannen, el
matén de Regreso al futuro). Supongo que los asesinos desquiciados no son mi
tipo, aunque sé que la hibristofilia, la atraccién por los criminales brutales, es
algo muy real®. Jones, Ted Bundy y Charles Manson tenfan groupies. Hasta el
famoso psicélogo Philip Zimbardo, el tipo conocido por el experimento de la
cércel de Stanford, comenté abiertamente el irresistible «atractivo sexual»’’ que
tenia Jones.

No obstante, el atractivo sexual no consiste solo en la apariencia, sino en la
capacidad de crear la ilusién de intimidad entre uno mismo y sus fans. Eso es
lo que recuerdan los expatriados de Jonestown. Todas las personas con las que
conversé hablaron con entusiasmo de su encanto irresistible y de la habilidad
que tenfa para relacionarse sin problemas con cualquiera, desde los bohemios
blancos de clase media alta hasta los negros activos en la iglesia. Con los
progresistas de veintitantos afos de San Francisco, Jones se puso socialista y los
sedujo con citas de Nietzsche, mientras que con los pentecostales de mds edad
utilizé versiculos de la Biblia y el tono familiar de un reverendo. Varios
supervivientes me dijeron que la primera vez que hablaron con Jones sintieron
como si los conociera de toda la vida, que «hablaba su idioma». Este tipo de
validacién intensa que luego es intercambiada por el control es lo que algunos
cientificos sociales denominan «bombardeo de amor.

—Atrafa a cualquier persona en cualquier nivel y en cualquier momento —
explicé Leslie Wagner Wilson, oradora puablica, memorista y superviviente de
Jonestown’>—. Podia citar las escrituras, darse la vuelta y predicar el
socialismo.

Leslie no solo vivi6 para contar la historia de Jonestown, sino que la mafiana
de la masacre escapé tras precipitarse a la selva. Con tan solo veintidés anos,

Leslie, una joven negra de gafas redondas y mejillas angelicales, recorrié



cincuenta kilémetros a través de la retorcida vegetacién mientras llevaba a su
hijo de tres afos atado a la espalda con una sdbana. Su madre, su hermana, su
hermano y su marido no sobrevivieron.

Retrocedamos nueve afios. Leslie estaba en secundaria cuando su madre, que
criaba sola una casa llena de nifnos y buscaba apoyo, se unié al Templo del
Pueblo en Redwood City. Desde que tenia trece afios, el Templo del Pueblo era
el inico mundo que conocia Leslie. Jones era su padre y su madre. La llamaba
su «pequefia Angela Davis»>”. Hablando de bombardeo de amor, para la
adolescente, cuya identidad ain se estaba formando, la comparacién con la
activista radical y modelo a seguir fortalecia su confianza en Jones. Cada vez
que utilizaba el apodo, reforzaba ese compromiso. «Como un astuto titiritero,
Jones manipulé con éxito las aspiraciones revolucionarias de los jévenes

afroamericanos que se tambaleaban ante la desvanecida promesa del
40

—,

movimiento Black Power»™’, escribié Sikivu Hutchinson, autora feminista de
White Nights, Black Paradise. Naturalmente, Leslie queria creer que era la
préxima Angela Davis. Es comprensible que estuviera motivada al pensar que
podia ofrecerle a su comunidad ese tipo de esperanza.

En este sentido, lo que enganché a la gente no fue el aspecto de Jones, ni su
éptica familiar, ni siquiera sus ideas; fue su forma de hablar.

—La forma en la que hablaba lo hacfa un gran orador —dijo Leslie!'—. Te
conmovia, te inspiraba... Estaba cautivada.

Jones no convencié a toda la gente a la que Leslie queria (gente brillante y
orientada a la familia que, de manera objetiva, no tenia nada en comtn con él)
de que lo siguiera hasta el fin del mundo mediante el uso de alguna clase de
magia mental criptica.

—Fue con el lenguaje —me dijo fervientemente otro superviviente de
Jonestown—. Asi es como conseguia el control y lo mantenfa.

Con la entonacién y la pasién de un predicador baptista, las complejas

teorias de un filésofo aristotélico, el ingenio campechano de un fabulador rural



y el feroz celo de un tirano demente, Jim Jones era un camaledn lingiiistico que
posefa un monstruoso arsenal de astutas estrategias retéricas, las cuales
manejaba para atraer y condicionar a seguidores de todo tipo. Esto es lo que
hacen los lideres de cultos mds astutos; en lugar de cenirse a un léxico
invariable para representar una doctrina unificada, personalizan su lenguaje en
funcién del individuo que tienen delante. Conocido por citas como «El
socialismo es con diferencia mds antiguo que la Biblia» y «Una mentalidad
capitalista [es] la vibracién mds baja con la que se puede operar en este ya
denso plano de la existencia»Z, la oratoria frankensteiniana de Jones solia hacer
referencia a la teoria politica y a la metafisica al mismo tiempo. «Su vocabulario
no tardaba en pasar de ser mds bien rural y hogarefo a ser bastante intelectual»,
recuerda Garry Lambrev, poeta y veterano del Templo del Pueblo durante su
época en Redwood City. «Tenia un vocabulario enorme. Lefa muchisimo. No
sé de d6nde sacaba el tiempo».

Un vocabulario que cambiaba con rapidez y que se utilizaba para el capital
social... Cualquier lingiiista podria decir que Jones era un astuto practicante
del cambio de cédigo o de la alternancia fluida entre mdltiples variedades
lingiifsticas. Entre los no diabdlicos, el cambio de cédigo es una forma eficaz (y
habitualmente inconsciente) de utilizar todos los recursos lingiiisticos a tu
disposicién para manejar un intercambio verbal del modo mds eficaz. Uno
puede cambiar el cédigo entre dialectos o idiomas de una sentada a otra, o
incluso dentro de una misma conversacién, para expresar un estado de 4nimo
especifico, enfatizar una afirmacién, adaptarse a una convencién social o
comunicar una determinada identidad. Lo que estd en juego al cambiar de
c6digo puede ser tan importante como garantizar el respeto e incluso la
supervivencia, como es el caso de los hablantes de ciertos etnolectos
marginados, como el inglés afroamericano, que aprenden a cambiar al «inglés
estindar» en entornos en los que podrian ser juzgados o perseguidos por otros.

Y luego, de manera opuesta, el cambio de cédigo puede utilizarse para ganarse



la confianza de forma connivente. Esta era la especialidad de Jim Jones. Como
si fuera una versién maquiavélica de mi yo de doce afios que se deslizaba en el
lenguaje evangélico en la megaiglesia de mi amiga, Jones aprendié a conocer a
cada seguidor en su nivel lingiiistico, lo que enviaba una senal instantinea de
que los comprendia a ellos y a sus antecedentes de una forma unica.

Desde muy temprano, Jones estudié con cuidado el estilo de los discursos de
sacerdotes y politicos populares y convincentes, desde Martin Luther King Jr. y
Father Divine (un lider espiritual negro y mentor de Jones) hasta Hitler. Robé
las mejores partes y anadié su propio toque jonesiano. Aprendié a modular la
voz para adaptarla a la manera de un predicador pentecostal y recogié frases
que los blancos no debian conocer, como «predicadores de Jack White», una
etiqueta interna utilizada en algunos grupos eclesidsticos negros para criticar a
los teleevangelistas estafadores blancos. Cuando el Templo del Pueblo lleg6 a
Guyana, tres cuartas partes se habian vuelto afroamericanas, aunque el circulo
intimo de Jones estaba formado casi en su totalidad por mujeres blancas
jovenes (como Maria Katsaris), lo que constituye un patrén de abuso de poder,
pues estamos hablando de un hombre mayor situado en la cima vy, a su lado,
una camarilla de mujeres de piel clara de veintitantos afios que aceptan
intercambiar su blancura y su sexualidad por unos pocos granos mds de poder.

Al invocar palabras de moda politizadas —como «zorras burguesas», un
término que Jones acufié para prohibir que los seguidores blancos asistieran a
ciertas reuniones, e «iglesianismo», un acrénimo que condena a los falsos
cristianos blancos—, Jones creé la ilusién de que la mayoria negra tenia mds
privilegios que ellos. «Visitaba las iglesias negras, se quedaba en la puerta
trasera y miraba al predicador que habia hipnotizado a una multitud de cien
personas», recuerda Laura Johnston Kohl, superviviente de Jonestown®. A sus
setenta y dos afios, Laura luce un rostro imparcial y el cabello plateado
cortisimo, pero los mismos ojos llenos de esperanza que se encontraron con los

de Jim Jones cinco décadas atrds y pensaron: «Este hombre estd haciendo algo



grande». En retrospectiva, por supuesto, lo ve con mds claridad. En sus propias
palabras: «Jim no se preocupaba por la religién. Estudié a esa gente porque
pensé: “Ese es el trabajo que quiero y mds”».

Laura Johnston Kohl se topé con el Templo del Pueblo siendo una
manifestante de derechos civiles de veintidés anos. Nacida de una madre
soltera progresista y politicamente activa en un suburbio de Washington D. C.
todavia segregado, crecié siendo testigo de la injusticia racial que habia a su
alrededor. Laura dejé la universidad en 1968 y se traslad6é a California para
dedicarse al activismo a tiempo completo.

—Queria vivir en una comunidad en la que se mezclaran todas las razas,
todos los niveles financieros, todos los niveles econémicos. Me uni al Templo
del Pueblo por la parte politica —me dijo Laura en una de nuestras muchas
llamadas telefénicas. Ella anhelaba la igualdad social y estaba dispuesta a
experimentar para encontrarla. Los planes de Jones para un asentamiento rural
en el extranjero hicieron que se le dilataran las pupilas ante la posibilidad de
lograrlo. Metié sus cosas en una tnica bolsa de lona y se trasladé a Guyana con
ilusién.

Laura vivi6 para contar su historia porque el dia de la masacre no estaba en
Jonestown. Era una de las pocas afortunadas que habian sido enviadas a
Georgetown, la capital de Guyana, en una misién. La tarea de Laura era recibir
al congresista Leo Ryan, un representante de California que habfa ido a
investigar Jonestown luego de que las familias de los miembros le comentaran
que el lugar era sospechoso. Laura, que seguia siendo una entusiasta leal al
Templo del Pueblo, se aseguré de causar una buena impresién. A casi
doscientos cincuenta kilémetros al este de Jonestown, se perdié toda la
carnicerfa. Se podria llegar a pensar que haber escapado por poco de un evento
asi harfa que uno se alejara de las utopias remotas, pero dos afios después, en
1980, Laura se uni6 a Synanon, el mismo grupo del que mi padre habia

escapado ocho anos antes.



A pesar de su participacién en dos cultos infames, Laura parecia una persona
totalmente sensata cuando hablamos. Enérgica y curiosa, me recordaba a la
mitad de las jévenes con las que fui a la facultad de artes liberales. Hablé de su
infancia como chica popular, de su familia bien avenida, de los dias en los que
organizaba reuniones de las Panteras Negras en su cocina, de su amor por la
vida comunitaria.

—En los anos setenta teniamos un dicho: «Una persona solo puede
susurrar». Hay que estar en grupo para ser fuerte —me dijo Laura.

Asi, pues, cuando se mudé a San Francisco a los veinte afios y conocié a un
apasionado organizador llamado Jim que le dijo que detestaba la supremacia
blanca y queria crear un refugio socialista fuera de esta, pensé: ;Dénde firmo?
Nunca predijo que su héroe politico asesinaria a todos sus amigos bajo el
pretexto del «suicidio revolucionario».

Este término es uno de los muchos que Jones distorsioné para enredar
emocionalmente a sus seguidores. «Suicidio revolucionario» fue, de hecho, la
tltima frase que pronuncié antes de sus muertes. Acufiado a finales de la
década de 1960 por Huey Newton, el lider del partido Pantera Negra,
«suicidio revolucionario» describia en un principio el acto de un manifestante
que morfa a manos de su opresor. La idea era que, si salias a la calle para
protestar contra el Hombre, este podia abatirte a tiros, pero el rebelde que
viniera detrds recogeria la bandera y seguiria adelante. Ellos también podrian
ser abatidos, pero el movimiento continuarfa hasta que un dia uno de tus
sucesores llevase esa bandera hasta la libertad. El «suicidio revolucionario»,
como lo entendia Newton, era una frase que la mayoria de los seguidores del
Templo del Pueblo podian aceptar, por lo que Jones la fue pervirtiendo poco a
poco, utilizindola en diversos contextos segin lo que quisiera de ellos. En
algunas ocasiones, Jones describié el suicidio revolucionario como una
alternativa apropiada a que el Hombre te tomara como prisionero o te

esclavizara. Otras veces lo utilizé para describir el acto de caminar hacia una



multitud de enemigos llevando una bomba y de hacerla detonar. Sin embargo,
lo més famoso fue que Jones invocé la frase el dia de la masacre, enmarcando la
muerte de sus seguidores como una declaracién politica contra los gobernantes
ocultos (jetes de gobierno malvados y secretos), en lugar de como un destino
coaccionado sobre el que no tenfan voz.

El 18 de noviembre de 1978, muchos de los seguidores de Jones ya habian
perdido la fe en él. Hacia tiempo que su salud mental y fisica estaba en declive,
pues habia abusado de un céctel de productos farmacéuticos y sufria una serie
de dolencias (de las que es dificil hacer un seguimiento, ya que exageraba y
mentia sobre muchas de ellas; incluso les habia hecho creer a sus acélitos que
tenia cdncer de pulmdn y que se habia «curado» a si mismo). Por no hablar de
las brutales condiciones de vida de Jonestown. Resulté que la Tierra Prometida
que los seguidores esperaban encontrar en Guyana no era propicia para los
cultivos. Los nifios se morfan de hambre y sus padres estaban brutalmente
sobrecargados de trabajo, privados de suefio y desesperados por irse. Por eso el
congresista Ryan llegé a la ciudad.

Tras recibir informacién de las familias de los seguidores que afirmaba que
estaban cautivos, Ryan decidié subirse a un avién y comprobarlo, y llevé con él
a unos cuantos periodistas y a algunos delegados. Jones, como buen teatrero
que era, hizo todo lo posible por ocultar las horribles verdades que escondia el
lugar mientras montaba un espectdculo para el congresista (una cena fastuosa,
bromas de confianza). Sin embargo, Jones sabia que no habia forma de que lo
dejaran escapar. Al final de la visita, Ryan y su equipo regresaron a la pequena
pista de aterrizaje de Jonestown para marcharse, y varios residentes los
siguieron en un intento por escapar. Jones habia ordenado a su milicia que
siguiera a los desertores y, tan pronto como empezaron a embarcar con el
pensamiento de que estaban a salvo, el escuadrén se volvié contra ellos.
Abrieron fuego y mataron a cinco personas: un desertor de Jonestown, tres

periodistas y el congresista Ryan.



Este suceso provocd el infame «suicidio». En contra de la creencia popular, la
tragedia no fue premeditada, al menos no como la prensa la pints. Y la
mayorfa de sus victimas no murieron de manera voluntaria. La cobertura
popular de Jonestown hizo circular la historia de que Jones solia organizar unos
macabros ensayos de suicidio conocidos como Noches Blancas*? en los que sus
secuaces, a los cuales les controlaba la mente, se alineaban como comulgantes
lobotomizados y tragaban vasos de ponche para preparar el «verdadero»
suicidio que tuvo lugar el 18 de noviembre de 1978. Pero esto no fue para nada
lo que ocurrié.

Los Templarios del Pueblo que sobrevivieron sostienen que las verdaderas
Noches Blancas eran eventos mucho mds sutiles y que no era necesario que te
«controlara la mente» para participar. Originalmente, Jones utiliz6 la expresién
«Noche Blanca» para denotar cualquier tipo de crisis, asi como la posibilidad
de muerte como resultado de esa crisis. Eligi6 esta expresién en particular para
subvertir el hecho de que nuestro lenguaje tiende a equiparar el color negro
con la negatividad, como podemos ver en ejemplos como «lista negra»,
«mercado negro», «magia negra». Decidié que la expresién «Noche Blanca»
desestabilizaba ese concepto. No es una mala perspectiva, pero si un motivo
malisimo. Con el tiempo, a medida que Jones se volvia mds desquiciado y
sediento de poder, el término evoluciond para significar una serie de cosas
insidiosas. Algunos dicen que la Noche Blanca describia las ocasiones en las
que Jones convencia a sus seguidores para que se equiparan con armas
improvisadas y permanecieran despiertos durante dias, preparados para
defender su Tierra Prometida hasta la muerte contra los ataques que él juraba
que iban a llegar, pero que nunca se concretaron. Otros recuerdan el término
refiriéndose a la decena de reuniones en las que la gente se acercaba a un
micréfono y declaraba que estaba dispuesta a morir —esa misma noche, si era
necesario— por la Causa (el término del Templo del Pueblo para vivir al

servicio del grupo, no del yo). También existe la historia de que las Noches



Blancas eran eventos semanales en los que Jones mantenia al grupo despierto
durante toda la noche para discutir las preocupaciones de la comunidad. Y
luego estin quienes han dicho que una Noche Blanca era simplemente
cualquier reunién en la que Jones mencionaba la muerte.

La visita del congresista confirmé lo que Jones sospechaba desde hacia
tiempo, y es que no podia mantener todo eso para siempre. Jonestown fue un
fracaso. Demasiada gente intentaba salir. Estaba condenado a que lo
descubrieran y destronaran. Asi que reunié a todos en el pabellén principal y
les dijo que el enemigo estaba en camino para emboscarlos.

«Disparardn a nuestros inocentes bebés. Torturardn a nuestra gente.
Torturardn a nuestros ancianos. No podemos permitirlo», anuncié. Era
demasiado tarde para escapar. «No podemos regresar. No nos dejardn en paz.
Ellos volverdn para contar mds mentiras, lo cual significa mds congresistas. Y
no hay manera, no hay manera de que podamos sobrevivir». Entonces, dio a
conocer su deseo. «Mi opinién es que seamos bondadosos con los nifnos y con
los mayores, y tomemos la pocién como solfan hacerlo en la antigua Grecia y
crucemos silenciosamente, porque no estamos cometiendo un suicidio. Es un
acto revolucionario». Las palabras fueron suaves, como siempre, pero, rodeados
de guardias armados, a los residentes se les presentaron dos opciones: morir

envenenadogs™ ® * %k * kk

o que les dispararan si intentaban escapar.

Esto es lo que han hecho todos los lideres de la media docena de «cultos
suicidas» de la historia; adoptando una postura apocaliptica sobre el universo
en la que ellos estdn en el centro, creen que su inminente desaparicién significa
que todos los demds deben caer también. Para ellos, las vidas de los seguidores
son fichas en la mesa y, si de cualquier manera van a perder, lo mejor es que lo
hagan todos. Sin embargo, el asesinato practico supone hacer un trabajo sucio.
Ellos estdin metidos en el oportunismo y la manipulacién, no en el asesinato.
Asi que, en cuanto sienten que su poder empieza a desvanecerse, se empenan

en pronosticar que el mundo estd llegando a un final espantoso e imparable. La



Gnica solucién, segtn lo que predica el lider, es el suicidio, el cual, si se lleva a
cabo de una manera especifica en un momento determinado, como minimo te
convertird en un mdrtir y como mdximo te transportard literalmente al Reino
de Dios. Sus leales lo respaldan, haciéndose eco de sus palabras y presionando a
los que dudan para que los sigan.

Ese dfa, unos cuantos Templarios del Pueblo con agallas intentaron discutir
con Jones. Uno de ellos fue Christine Miller, una antigua integrante negra que
se enfrentaba a Jones con frecuencia®. Christine, una pobre chica de Texas que
creci6 hasta convertirse en una exitosa empleada del condado de Los Angeles,
habia abierto su cartera en innumerables ocasiones para Jones, en quien
depositaba una fe ardiente. Con todo, su disposicién a transigir con él tenfa
limites. Cuando llegé a Guyana, donde los miembros debian vivir de forma
sencilla y comunitaria, Christine, de sesenta anos, se negé a dejar de llevar las
joyas y las pieles por las que tanto habia trabajado. Conocida por su inflexible
franqueza, ella y Jones mantenian una relacién de amor-odio que a menudo se
volvia tensa. En una reunién, Jones se exasperé tanto por la oposicién de
Christine que le apunté con una pistola.

«Puedes dispararme, pero primero tendrds que respetarme», replicé la mujer,
y él se echd atrds. Si habfa un momento para que Jones volviera a hacerle caso a
Christine, serfa el 18 de noviembre de 1978. Christine se acercé al micréfono
en la parte delantera del pabellén y traté de defender el derecho de sus
compaferos a vivir, sugiriendo que buscaran salidas alternativas, que
perdonaran a los nifios, que huyeran a Rusia tal vez. «No es que tenga miedo a
morir, pero... miro a los bebés y creo que merecen vivir, ;sabes?», contestd.
«Sigo pensando que como persona tengo derecho a decir lo que pienso, lo que
siento... Todos tenemos derecho a nuestro propio destino como individuos...
Siento que, mientras haya vida, hay esperanza».

Jones la dej6 hablar; incluso elogié su «agitacién». No obstante, al final,

tomd la decisién por ella.



«Christine», dijo. «Sin mi la vida no tiene sentido. Soy lo mejor que vas a
tener».

Esa misma tarde perecieron todos los que estaban en aquel pabellén, incluida
Christine, los guardias y, finalmente, el propio Jones, que se llevé una pistola a
la cabeza.

Se puede tener una minima idea del estilo de predicacién coercitiva de Jones
46

en una pieza de audio conocida como «la cinta de la muerte» de Jonestown
La grabacién de cuarenta y cinco minutos recoge el tltimo discurso que Jones
pronuncié en el pabellén. «La muerte no es algo temible, es vivir lo que estd
maldito», proclamé desde su pulpito mientras, por orden suya, los padres les
inyectaban jeringuillas llenas de liquido en la boca a sus bebés antes de verse
obligados a administrarse sus propias dosis o a hacer que otra persona
terminara el trabajo por ellos. Al tragar el amargo ponche, los seguidores eran
escoltados uno a uno al exterior, donde perecian tras convulsionar, desplomarse
y quedarse inmdviles sobre el césped.

Jones, que siempre ha sido un fanfarrén, grab6é él mismo la cinta de la
muerte; ahora es de dominio publico y se puede escuchar en Internet.
Supervivientes como Odell Rhodes, que fue uno de los treinta y tres que
eludieron el envenenamiento aquel dia (se escondié bajo un edificio hasta el
anochecer), sostienen que Jones manipulé la cinta pardndola y reanuddndola
para asi borrar los estallidos de protesta, la conmocién y los gritos de agonia.
La cinta de la muerte es objeto de una intensa fascinacién, pues al menos
media docena de personas, entre las que se encuentran estudiosos de la religién
y agentes del FBI, han intentado transcribirla con los ojos cerrados y los
auriculares puestos con el volumen al mdximo, para tratar de captar y
confirmar hasta la dltima linea.

Si no era lo suficientemente espeluznante escuchar cémo casi un millar de
personas discutia con Jones y entre ellas mismas momentos antes de la infame

tragedia, la inquietante banda sonora de la cinta de la muerte hace que sea més



extraia que la ficcién. Hay una partitura de musica tenue que suena debajo de
la charla, que parece haber sido afadida posteriormente para darle cierto
efecto; segun se cree, la cinta contenia originalmente una serie de canciones
soul. Jones grabé encima, lo que dio lugar a una «grabacién fantasma» de
melodias apagadas y con un tempo deformado. Al final, una vez terminado el
discurso, se puede escuchar /7 Sorry, una cancién de R&B publicada en 1968
e interpretada por The Delfonics, tocada a la mitad de la velocidad como si
fuera el 6rgano de una iglesia.

Incluso en este breve fragmento de la cinta de la muerte se puede obtener
una escalofriante impresién de la repeticién ritmica y de la hipérbole engafiosa

de Jones.

«Si no podemos vivir en paz, entonces muramos en paz. [...] Hemos sido
traicionados. Hemos sido terriblemente traicionados. [...] Nunca os he
mentido. [...] El mejor testimonio que podemos hacer es abandonar este
maldito mundo. [...] Hablo como un profeta el dia de hoy. No me habria
sentado en esta silla y hablado tan seriamente si no hubiera sabido de lo
que estaba hablando. [...] No quiero veros pasar por este infierno nunca
mds, nunca mds, nunca mds, nunca mds. [...] [La muerte] no es algo a lo
cual temer, no es algo a lo cual temer. Es una amiga, es una amiga. [...]
Acabemos, acabemos. [...] La muerte es un millén de veces més preferible
que pasar diez dias mds en esta vida. [...] Daos prisa, hijos mios. [...]

Hermanas, me alegra haberos conocido. [...] No mds dolor, no més dolor.

[...] Libres al fin».

La cinta de la muerte es un poema, una maldicién, un mantra, una traicién,

un embrujo. Y una prueba del poder letal que tiene el lenguaje



¥akkkd¥* N. de la T.: Literalmente traducido del dicho inglés «Drinking the Kool-Aid», cuyo
equivalente espanol mds cercano seria «tener fe ciega» o cualquier expresién que describa que una
persona ha hecho o aceptado algo sin cuestiondrselo solo porque alguien «superior» la ha incitado a
ello.

¥rkddkkk® ;Dénde y cudndo consiguié Jones todo ese cianuro? Segun un informe de la CNN,
estuvo afios almacenando el material en secreto, preparindose para el dia en el que necesitara
utilizarlo, fuera cuando fuere. Supuestamente, Jones obtuvo una licencia de joyero para comprar

dicho producto quimico, el cual puede emplearse para limpiar el oro.



Y o era una nifa a la que le gustaban las cosas espeluznantes y que crecid
con relatos de cultos, asi que llevo en sintonfa con las historias de
Jonestown desde que tengo uso de razén. Mi padre solia comparar a Jim Jones
con Chuck Dietrich, el lider manfaco de Synanon. Si bien es cierto que
Dietrich nunca dirigié un «suicidio colectivo», la hermanastra de mi padre,
Francie, que pasé sus afios de la escuela primaria en Synanon, me dijo que, si
Dietrich hubiera permanecido en el poder un poco mds de tiempo, podria
haber visto cémo acabaria produciéndose uno. Synanon no fue fisicamente
violento mientras mi padre estuvo alli, pero, al igual que Jones, Dietrich se
volvié mds sanguinario a medida que pasaban los afos. A finales de los setenta,
nombré a los Marines Imperiales, una coalicién militar que llevé a cabo
decenas de crimenes violentos (como palizas masivas contra los desertores, a los
que Dietrich etiqueté como splittees). Uno de estos desertores fue golpeado con
tanta fuerza que le fracturaron el crineo, y mis tarde contrajo una meningitis
bacteriana y cayé en coma. Pocas semanas antes de la muerte colectiva de
Jonestown en 1978*, al abogado Paul Morantz, que habia ayudado a unos
cuantos splittees a demandar a Synanon, lo mordié una serpiente de cascabel
que los Marines Imperiales de Dietrich habian colocado en su buzén. Dietrich
fue arrestado después de eso; luego cayé en la bancarrota y, en 1991, Synanon
se habfa desmoronado. Al igual que la mayoria de los lideres de las comunas
marginales, Dietrich nunca llegé a ser tan bueno como Jones.
No obstante, diecinueve afios después de Jonestown, alguien se acercd. A
finales de marzo de 1997, otro suicidio de un culto aparecié en los titulares, lo
que hizo que todos recordaran la tragedia de Guyana. Esta experiencia tuvo

lugar en Rancho Santa Fe, California, donde treinta y ocho miembros de



Heaven’s Gate, un grupo de catastrofistas que crefan en los ovnis, se quitaron la
vida de manera sistemdtica durante tres dias. La causa de sus muertes fue la
ingesta de una mezcla de compota de manzana, vodka y barbituricos, tras lo
que se ataban bolsas de pldstico a la cabeza. Completaron el acto dentro de la
mansién de ochocientos cincuenta metros cuadrados que compartian bajo la
direccién de Marshall Applewhite, su lider, al que trataban como a un abuelo,
el cual pereci6 junto a sus seguidores de la misma manera extrafa y teatral.
Applewhite, un hombre de sesenta y cinco afos que abandoné el seminario y
obtuvo un madster en teatro musical, tenia el pelo blanco como la nieve que
lucia en un corte militar y unos ojos como platillos, y sentia pasién por las
historias de ciencia ficcion. Como muchos de los que abusan del poder,
Applewhite reivindicaba su condicién de profeta; mds concretamente, que él y
su entonces difunta companera, Bonnie Nettles (que fallecié de cdncer de
higado en 1985), eran almas elevadas y extraterrestres que habitaban en
cuerpos terrestres de manera temporal.

Jim Jones habia perdido la lealtad de muchos de sus mds de novecientos
seguidores en el momento de su muerte, pero Applewhite conservé el firme
apoyo de su pequefia congregacién hasta el final. El dia del suicidio colectivo
de Heavens Gate, los treinta y ocho seguidores segufan convencidos del
siguiente escenario: una nave espacial con destino al cielo que seguia al cometa
Hale-Bopp iba a rodear la Tierra en marzo de 1997, lo que les permitiria
abandonar este «mundo temporal y perecedero», subir al platillo volador y
transportarse a una dimensién espacial lejana, la cual Applewhite juraba que
era el Reino de Dios.

Con un tono de voz suave pero firme y paternalista, Applewhite hablaba con
largas secuencias de un lenguaje espacial esotérico y una sintaxis derivada del
latin para que sus pequefios seguidores pseudointelectuales sintieran que
pertenecian a la élite. Segiin su credo, la Tierra, tal como la conocemos, estaba

a punto de ser reciclada para que el planeta pudiera ser renovado. «Las malas



hierbas humanas se han apoderado del jardin y han perturbado su utilidad de
forma irreparable», afirma la pdgina web de Heaven’s Gate. En 2020, dos
seguidores que sobrevivieron siguen manteniendo la web, aunque no parece
haber sufrido un gran rediseno (se puede leer GeoCiudades de manera expresa;
digamos que hay algo de Comic Sans rojo cereza por ahi).

No obstante, Applewhite proponia una solucién: lo Gnico que tenian que
hacer sus seguidores para «superar sus vibraciones genéticas» era «salir de sus
vehiculos» para que sus espiritus pudieran resurgir a bordo de la nave espacial y
llevarlos a un Reino Evolutivo de un Nivel Superior al Ser Humano fisico y
espiritual. Los cuerpos terrestres eran meros «contenedores» que podian ser
desechados de cara a una existencia superior. Las almas que no se «graduaran»
junto a ellos alcanzarian inevitablemente «un cierto grado de corrupcién» y,

por ultimo, iniciarfan «un mecanismo de autodestruccién al final de la Era» (en
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otras palabras, el apocalipsis). Para el exclusivo Away Team
muerte no solo no era «nada a lo que temer», sino una «oportunidad dnica en
la vida» de entrar en un mundo «eterno e incorruptible».

Al igual que Jones, Nettles y Applewhite también recibieron muchos
nombres, entre los que destacaban «the Two», Bo y Peep, y Ti y Do
(pronunciados como las notas de una escala). En Heaven’s Gate, cada alumno
elegfa también un nuevo nombre (y renunciaba a su apellido), que, segtn las
instrucciones de Applewhite, tenfa que terminar en el sufijo -ody™. Estaban
Thurstonody, Sylvieody, Elaineody, Qstody, Srrody, Glnody, Evnody, etcétera.
Los especialistas sostienen que el sufijo era un cuasiacrénimo de Do y Ti y que
servia como prueba lingiiistica de que los miembros habian renacido
retéricamente de sus lideres.

—FEl idioma era un simbolo de en quiénes nos estdbamos convirtiendo —
recuerda Frank Lyford®, alias Andody, que pertenecié a Heaven’s Gate durante

dieciocho anos.

En un principio, Frank se unié al grupo cuando era un joven de veintitin



anos con el pelo desgrenado que habia emprendido un viaje espiritual junto a
su novia de toda la vida, Erika Ernst, quien se convirtié en Chkody. Ambos
ejemplificaban el tipico miembro de Heaven’s Gate: blanco, excristiano, con
mentalidad de la Nueva Era, de clase media y soltero. Durante la primera
mitad que dur6 la afiliacién de Frank, Ti y Do proclamaron que la transicién
del «nivel humano» al «siguiente nivel» tendria lugar mientras todos los
miembros del grupo estuvieran vivos y sanos.

—Asi, pues, serfa una transicién consciente —me explic6 Frank, que ahora
tiene sesenta y cinco afos, en una entrevista—. Eso no empezé a cambiar de
verdad hasta después de que Ti falleciera. —Como lo recuerda Frank, la
muerte de Ti tuvo un efecto traumdtico en Do, que empezé a ser mds
controlador y cuyas ideas sobre cémo pasar al siguiente nivel se transformaron.
Fue entonces cuando el fin de sus vidas humanas se colé en la escena.

En los afos noventa, Frank empezaba a tener dudas. En aquella época, los
miembros de Heavens Gate podian tener empleos normales fuera de la
mansién de Rancho Santa Fe con el fin de ganar dinero para el grupo, y Frank
trabajaba como desarrollador de soffware. Le encantaba ese trabajo, ya que era
creativo y estimulante y, siempre que hacia algo bien, su jefe le daba todo el
crédito. Pero tener un propésito independiente mds alld del Away Team iba
totalmente en contra del dogma de Heaven’s Gate. Después de casi dos décadas
de haber suprimido su identidad al servicio de Ti y Do, Frank tuvo la sensacién
de que ser un engranaje de una rueda, especialmente de esta rueda, no era la
respuesta. Desertd en 1993, y a pesar de haberle rogado a Chkody que se fuera
con ¢él, ella no se dej6 convencer. Dos afios més tarde, «<abandoné su vehiculo»
junto con el resto del Away Team.

Hoy en dia, Frank, un hombre mucho mayor, con un rostro delgado y
melancélico y gafas rectangulares sin montura, vive en Kansas, donde trabaja
como coach de vida personal para una clientela en su mayoria remota. Desde la

comodidad de su casa, comparte los frutos de sus innegables y Gnicas aventuras



espirituales.

—Creo que todos hemos venido aqui para seguir un camino especifico, un
propésito de aprender cosas a nivel del alma —me dijo con una voz de tenor
suave y agitada. Frank tiene dificultades para hablar, pues, aunque no
tartamudea, las palabras tienden a quedar atrapadas en algin lugar entre su
blando paladar y el aire que tiene delante. Es un impedimento que atribuye a
Heaven’s Gate, ya que una vez Applewhite se burlé de la voz ronca matutina de
Frank (que acababa de despertarse) con un desprecio tan humillante que, con
el tiempo, desarroll lo que él llama una «grave incapacidad para hablar»>’. Es
un poltergeist lingtiistico que le molesta incluso después de que hayan pasado
todos esos anos. A pesar de todo, continla—: Nuestras experiencias pueden
parecer un trauma o algo horrendo. Pero no importa lo que pasemos, hay
conocimientos que debemos adquirir.

Al igual que Jim Jones, Ti y Do denunciaron con vehemencia la corriente
principal del cristianismo y al gobierno de Estados Unidos, calificindolos de
«totalmente corruptos». También compartian la afirmacién de Jones de ser los
Gnicos que podian resolver la calamidad épica que era la vida moderna en la
Tierra. Pero ahi acaban sus similitudes. En la época de Heaven’s Gate, los anos
setenta, en los que se le echaba la culpa de todo al ser humano, habfan
desaparecido; en su lugar, la retérica de Applewhite estaba fuertemente
influenciada por la obsesién por los ovnis de la década de 1990. Este fue un
periodo definido por programas como 7he X-Files y el fraude de la autopsia a
un supuesto extraterrestre de la mano de la compania Fox. La gente empezaba
a comprender la tecnologia digital, pero antes de la generalizacién de Internet y
los teléfonos inteligentes, no todo el mundo tenia acceso a ella, por lo que
conllevaba un cierto misticismo y, para los seguidores de Heaven’s Gate, nuevas
respuestas a las preguntas mds antiguas de la vida. Applewhite estaba
obsesionado con la serie de televisién Star Trek: The Next Generation,

especialmente con la mentalidad-colmena de unos antagonistas alienigenas



llamados Borg. Los Borg tenian un dicho favorito: «Resistirse es inatil. Seréis
asimilados».

—A Do le encantaba eso —recuerda Frank Lyford—. Abrazaba esa
mentalidad-colmena.

Para que coincidiera con su credo, Applewhite inventé todo un vocabulario
para Heaven’s Gate que incluia términos especializados y de ciencia ficcién. La
vida cotidiana en la mansién estaba muy reglamentada, y la jerga ayudaba a
mantener el orden. La cocina era el «<nutra-lab», la habitacién en la que se hacia
la colada era el «fiber-lab» y las comidas se llamaban «experimentos de
laboratorio». El grupo en su conjunto era «el aula», los seguidores eran
«estudiantes» y los profesores como Ti y Do eran conocidos como «Miembros
Mayores» y «clinicos». Si los seguidores estaban haciendo algo fuera en la
sociedad normal, eso era «fuera del oficio». Si estaban en la casa que
compartian, era «en el oficio». Segun analiz6 el estudioso de Heaven’s Gate
Benjamin E. Zeller, profesor de Religién en el Lake Forest College, «la charla
especial los ponia en un lugar retérico en el que podian imaginarse a si mismos
en el mundo especifico en el que querfan estar». Al sumergirse en esta especifica
lengua verndcula temdtica todos los dias durante anos, los seguidores
comenzaron a imaginarse la vida en esa nave espacial, a la deriva hacia el Reino
de Dios. «Hacia un trabajo religioso de verdad. No era solo palabreria», afirmé
Zeller.

El dia de su suicidio, el Away Team no solo estaba en paz con su inminente
graduacién, sino que se sentia entusiasmado al respecto. Puedes verlo ti mismo
en los «Exit Statements».!, una serie de entrevistas de despedida que los
discipulos de Applewhite filmaron en las horas previas al suicidio y que
publicaron en su pdgina web. (Encontré los clips unidos en YouTube). En estas
cintas, todos los miembros de Heaven’s Gate lucen los mismos cortes de pelo al
ras y las mismas tinicas onduladas, asi como idénticas expresiones pldcidas con

un entorno idilico al aire libre de fondo. Los pdjaros cantan perversamente



fuera de la pantalla. Dirigiéndose a la cimara, los seguidores reflexionan sobre
sus experiencias en Heaven’s Gate y justifican por qué estdn listos para entrar
en el siguiente nivel sin parecer temerosos o confundidos, sino genuina y
alegremente comprometidos con su plan.

«Solo quiero... decir lo agradecido que estoy de estar en esta clase», le dice al
objetivo un nuevo recluta que se muestra timido ante la cimara, «y agradecer a
mi Miembro Mayor Do y a su Miembro Mayor Ti por... ofrecernos la
oportunidad de superar este mundo y... de entrar en el verdadero Reino de
Dios, el nivel evolutivo superior al ser humano, para poder convertirnos en un
miembro del siguiente nivel».

Casi una semana después de que se grabaran estos videos, la policia encontréd
los cuerpos de los treinta y nueve miembros, incluido el de Applewhite,
perfectamente colocados —y en descomposicion— en sus literas. Cada uno
estaba vestido con un uniforme idéntico: chdndal negro, Nike Decade blancas
y negras, y un parche en el brazo con la frase HEAVEN'S GATE AWAY TEAM. En
los bolsillos, cada uno tenfa una suma precisa de dinero en efectivo: un billete
de cinco ddlares y tres monedas de veinticinco centavos («dinero de peaje»,
aparentemente). Las mortajas purpuras cubrian el torso y la cara de cada
cuerpo.

Jonestown y Heaven’s Gate eran grupos totalmente ajenos cuyos miembros
no compartian casi nada en cuanto a politica, religién, edad, raza y experiencia
vital en general. Los mundos que cada lider inventé para sus seguidores eran
muy diferentes, al igual que la retérica que los narraba. Sin embargo, las
grotescas codas de estos grupos los situaron en el mismo género Gnico del
culto, lo cual desperté la fascinacién mundial de estudiosos, periodistas, artistas
y curiosos de a pie, todos ellos desesperados por entender cémo se le puede
llegar a «lavar el cerebro» a alguien como para hacer que se quite la vida. Por

fin, una respuesta...



¥rkdkk** N. de la T.: Aunque en inglés significa «equipo visitante», en este contexto hace
referencia a los integrantes de Heaven’s Gate que habian sido seleccionados para llevar a cabo una
misién importante y cuyas almas abandonarian su «recipiente» (su cuerpo) cuando una nave

extraterreste las recogiera.



D entro y fuera del entorno de los cultos, el lenguaje puede realizar una

labor real de vida o de muerte. Como voluntaria en una linea de ayuda al
suicidio juvenil aprendi de primera mano que, cuando se utiliza de una manera
cuidadosamente estudiada, el lenguaje puede ayudar a que alguien no muera. A
la inversa, el lenguaje también puede causar que alguien muera. La relacién
causal entre el discurso de una figura carismdtica y el suicidio de otra persona
se confirmé a nivel judicial en 2017 durante el controvertido juicio de
Michelle Carter, en el que una joven fue condenada por homicidio tras haber
convencido a su novio de la secundaria mediante un mensaje de texto de que se
suicidara, un acto descrito como «suicidio coaccionado». El caso de Michelle
Carter>? inspir6 a mantener uno de los primeros debates serios en todo el pais
sobre la mortandad que albergan las palabras por si solas.

Afo tras afio, nos preguntamos: ;qué hace que la gente se una a cultos como
Jonestown y Heaven’s Gate? ;Qué hace que se queden? ;Qué hace que se
comporten de forma salvaje, desconcertante y a veces espantosa? Aqui es donde
comienza la respuesta: utilizando técnicas sistemdticas de conversidn,
condicionamiento y coaccién’’, con el lenguaje como su herramienta de poder
definitiva, Jones y Applewhite fueron capaces de infligir una violencia inaudita
sobre sus seguidores sin necesidad de ponerles un dedo encima.

A lo largo del continuo de influencia, el cultish funciona para llevar a cabo
tres cosas. En primer lugar, hace que la gente se sienta especial y comprendida.
Aqui es donde entra el bombardeo de amor; las lluvias de atencién y de andlisis
aparentemente personalizados, las palabras de moda que inspiran, los
llamamientos a la vulnerabilidad, el <T'U, por el mero hecho de existir, has sido

etiquetado para unirte al equipo de élite destinado al Reino de Dios». Para



algunas personas, este lenguaje sonard al instante como una alerta roja
fraudulenta, y otras decidirdn que simplemente no les resuena; pero unas pocas
tendrdn esa experiencia transformadora en la que, de repente, algo «hace clic».
En un momento, se llenan de la sensacién de que este grupo es la respuesta que
buscan, de que no pueden no volver. Este fenémeno tiende a ocurrir
sibitamente y es lo que hace que una persona «se una». Es lo que se conoce
como «conversion.

A continuacién, es un conjunto diferente de ticticas lingiisticas el que
consigue que la gente se sienta dependiente del lider de tal manera que la vida
fuera del grupo ya no parece posible. Esta operacién es mds gradual y se
denomina «condicionamiento»; en otras palabras, el proceso de aprendizaje
subconsciente de un comportamiento en respuesta a un estimulo. Es lo que
hace que la gente se quede en el grupo mucho més tiempo de lo que cualquier
persona de fuera podria llegar a entender™®. Y, por tltimo, el lenguaje convence
a las personas para que actien de forma totalmente contraria a su realidad,
ética y sentido del yo anteriores. Se han incorporado unos valores segtin los
cuales el fin justifica los medios y, en el peor de los casos, tienen como
resultado la destruccién. A esto se lo llama «coercién».

Y entonces, jcudl es el primer elemento clave del cultish? La creacién de una
dicotomia «nosotros contra ellos». Los lideres totalitarios no pueden esperar
ganar o mantener el poder sin utilizar el lenguaje para crear un cisma
psicolégico entre sus seguidores y todos los demds. «Father Divine dijo que
siempre hay que establecer un “nosotros/ellos”, es decir, un “nosotros” y un
enemigo en el exterior», explicé Laura Johnston Kohl, nuestra veterana de
Jonestown. El objetivo es hacer que tu gente sienta que tiene todas las
respuestas, mientras que el resto del mundo no solo es tonto, sino inferior.
Cuando convences a alguien de que estd por encima de los demds, te ayuda
tanto a distanciarlos de los de fuera como a abusar de ellos, porque puedes

hacer que cualquier cosa, desde la agresién fisica hasta el trabajo no



remunerado o los ataques verbales, sea vista como un «trato especial» que estd
reservado solo para ellos.

Esta es una de las razones por las que los cultos tienen su propia jerga en
forma de acrénimos elusivos, mantras para los mds privilegiados e incluso
etiquetas simples como «fiber-lab». Todo ello inspira una sensacién de intriga,
por lo que los reclutas potenciales querrdn saber mds; luego, una vez que estdn
dentro, se crea un clima de camaraderfa, de manera que empiezan a despreciar
a las personas que no estdn al tanto de este cédigo exclusivo. El lenguaje
también puede poner de relieve a los posibles alborotadores que se resisten a los
nuevos términos, lo que indica que tal vez no estén totalmente de acuerdo con
la ideologia y que, por tanto, deban ser vigilados.

Sin embargo, para la mayoria de los miembros comprometidos, el lenguaje
especial es divertido y sagrado, como un uniforme nuevo y elegante. Los
seguidores se desprenden de su antiguo vocabulario con entusiasmo.

—El objetivo era sustituir los términos por conceptos cotidianos que
pudieran ser un recordatorio de nuestras identidades anteriores —me dijo
Frank Lyford, antiguo miembro de Heaven’s Gate—. A mi modo de ver, eso
era algo bueno.

Este objetivo de aislar a los seguidores del exterior y, al mismo tiempo,
vincularlos intensamente entre si es también parte de la razén por la que casi
todos los grupos que son cultos (asi como la mayoria de las religiones
monigsticas) cambian el nombre de sus miembros; ahi tenemos el ejemplo de
Ti, Do, Andody y Chkody. Este ritual significa que el miembro se desprende
de su antigua piel y se somete por completo al grupo.

No solo los seguidores adquieren nuevos nombres, sino que los forasteros
también los reciben. El vocabulario de Jones y Applewhite estaba repleto de
apodos incendiarios que se utilizaban para exaltar a los devotos y denigrar a
todos los demds. A un miembro de Heaven’s Gate podian llamarlo «estudiante

del Reino de los Cielos», «receptor del don del reconocimiento» o «hijo de un



Miembro del Nivel Superior al Ser Humano». Por el contrario, los cristianos
convencionales pertenecian a un «programa luciferino» y a un «Dios
falsificado» tras haber sucumbido a las «fuerzas inferiores». Ti y Do animaban a
sus alumnos a distanciarse de las almas que no habian recibido el «depésito de
conocimiento». Segun las ensefanzas de Heaven’s Gate, la mera posesién de «la
Verdad» harfa «inevitable» la separacién del resto de la sociedad.

En el Templo del Pueblo, «mis hijos» era el codiciado titulo que Jones
otorgaba a los partidarios obedientes, mientras que «fuerzas externas» se
aplicaba, naturalmente, a cualquiera que no los siguiera. Mds cargado atn,
«traidores» hacia referencia a los desertores que vieron la luz pero se alejaron,
como Garry Lambrev. Los «gobernantes ocultos» se referian a lo que algunos
llamarfan mds tarde el «estado profundo». El odioso «Dios del Cielo» (la falsa
deidad cristiana) describia al enemigo del «Dios en el Cuerpo», alias Padre
Jones.

No obstante, las palabras en si mismas solo hacfan la mitad del trabajo; la
otra mitad era la actuacién. Como lo podria recordar con claridad cualquiera
que hubiera asistido a uno de los sermones de Jim Jones, el tipo tenia un don
para lo dramdtico. En el pulpito soltaba frases cortas y cargadas de hipérboles
con el fin de entusiasmar a su congregacién. Una vez que la energfa del grupo
era alta, esto hacia el trabajo por él. Cada vez que Jones daba un sermén, elegia
un hecho de las noticias o un acontecimiento histérico y lo convertia en una
catdstrofe. Yulanda Williams, superviviente de Jonestown, recuerda que Jones
mostré a la congregacién de Redwood City la pelicula Noche y niebla, sobre los
campos de concentracién nazis. «Dijo: “Esto es lo que han planeado para la
gente de color. Tenemos que construir nuestra tierra en Jonestown, tenemos
que ir alli. Tenemos que movernos rdpido, tenemos que ser veloces, tenemos
que juntar nuestros recursos », explicd. Garry Lambrev no podria olvidar el
estilo de predicacién rococé de Jones ni aunque lo intentara. En sus palabras:

«Decfa cosas como: “El escrito ocioso [su término para referirse a la Biblia]



sirve para una cosa’, y sefialaba su culo; para hacer de papel higiénico», narraba
Garry. «Lo rompia con teatralidad en el podio y dejaba que las pginas volaran
por todas partes. Luego decia cosas como: “Que nadie lo toque, estd maldito”,
lanzaba una risa socarrona y fuerte y todos nos refamos».

Este fenémeno en el que los oyentes confunden la honestidad de las palabras
(que, por supuesto, no es una honestidad real, sino una falta de filtro) con la
voz refrescante de la disidencia antiinstitucién, puede resultar familiar a
cualquiera que haya vivido el reinado de un populista probleméticof, como el
italiano Silvio Berlusconi, el eslovaco Vladimir Me¢iar o Donald Trump. Seria
irresponsable, creo, no mencionar las similitudes oratorias entre Trump y Jim
Jones>®, quienes compartfan la misma aficién por acufarles apodos desafiantes
e incendiarios”’ a sus oponentes. («Fake news» y «Corrupta Hillary» eran los
andlogos de Trump a «gobernantes ocultos» y «Dios del Cielo» de Jones).
Incluso cuando sus declaraciones no contenian ninguna sustancia racional, las
frases pegadizas y la expresion oral entusiasta eran suficientes para ganarse a la
audiencia. Es fascinante ver a alguien en un podio hablar con tanto salvajismo,
mientras que la mayoria de nosotros no nos permitimos comportarnos asi ni
siquiera con nuestros amigos mds cercanos. George Packer, el redactor de 7he
Atlantic, escribié en 2019 que la fuerza del lenguaje populista de Trump reside
en su franqueza, ya que «no requiere ningiin conocimiento experto (...). Es la
forma en que la gente habla cuando los inhibidores estdn apagados»”®.

Con el tiempo, los apodos memorables y la terminologia interna se revisten
de una fuerte carga emocional. Cuando una palabra o frase adquiere tal bagaje
que su mera mencién puede provocar miedo, pena, temor, jubilo, reverencia (o
lo que fuere), un lider puede aprovecharla para dirigir el comportamiento de
sus seguidores. Esta jerga es lo que algunos psicélogos llaman «lenguaje
cargado».

A veces, el lenguaje cargado funciona retorciendo el significado de las

palabras existentes hasta que el nuevo significado eclipsa al anterior. Como es el



caso de la redefinicién de «old soul» por parte de 3HO, que pasé de ser un
cumplido a ser algo espantoso. O cdmo los miembros de las megaiglesias de mi
infancia hablaban de estar «condenados». O cémo Jim Jones deformé los
significados de «suicidio revolucionario» y «la Causa», o cémo definié los
«accidentes» como «cosas que nunca ocurren a menos que las merezcamos». Si
Jones dijera algo como «tenemos que hacer todo lo posible para evitar los
accidentes», un oyente corriente entenderia que esa frase tiene un significado
bastante inocuo segtn las reglas compartidas de semdntica y realidad en las que
coinciden la mayoria de los hablantes. La carga que lleva para los seguidores de
Jones se perderia, puesto que, para la mayoria de nosotros, «accidentes» es una
simple palabra que no estd sujeta a una identidad ni a intereses elevados.

Otras veces, el lenguaje cargado viene en forma de eufemismos mal dirigidos.
Sin duda, no es ningln secreto que cuando las figuras autoritarias utilizan
demasiadas expresiones imprecisas puede ser una senal de falta de 16gica o de
que algo poco propicio se esconde en una acumulacién de mensajes
subliminales. También es totalmente cierto que los eufemismos pueden
suavizar verdades desagradables sin que sean perjudiciales a propésito. Los
hablantes cotidianos disponen de muchos de ellos para conceptos tabd, como
la muerte («fallecié», «perdi6 la vida», «no sobrevivié»), que podemos utilizar
para ser educados, evitar la incomodidad y mantener cierto grado de negacién.

Sin embargo, los eufemismos de Jones y Applewhite convierten a la muerte
en algo a lo que aspirar de manera activa. Jones se referfa a esta macabra
realidad como «la transicién» o, durante sus estados de 4nimo mds maniacos,
«la Gran Traduccién». En la cinta de la muerte, dice que el hecho de morir es
algo tan insignificante como «pasar tranquilamente al siguiente plano».
Applewhite nunca empled las palabras «morir» o «suicidio», sino que se refiri6
a estos asuntos como «salir de su vehiculo», «graduacién», «finalizacién del
cambio» o «superar los contenedores para heredar los cuerpos del siguiente

nivel». Estos términos eran herramientas de condicionamiento invocadas para



hacer que los seguidores se acogieran a la idea de la muerte con el fin de
desechar sus miedos arraigados a ella.

Hay una herramienta complementaria al lenguaje cargado que puede
encontrarse en el repertorio de todo lider de un culto; es «el cliché que termina
con el pensamiento». Acufiado en 1961 por el psiquiatra Robert J. Lifton, este
término se refiere a los esléganes destinados a impedir que una discusién
avance desalentando el pensamiento critico. Desde que conoci el concepto, lo
oigo en todas partes; en los debates politicos, en la sabiduria de los hashtags que
obstruyen mi feed de Instagram. Los lideres de los cultos suelen recurrir a los
clichés que terminan con el pensamiento, también conocidos en inglés como
semantic stop signs, para apresurarse a descartar la disidencia o racionalizar un
razonamiento erréneo. En su libro 7hought Reform and the Psychology of
Totalism, Lifton escribe que, con estas frases hechas, «los problemas humanos
de mayor alcance y complejidad se comprimen en frases breves, muy selectivas,
y que suenan definitivas, féciles de memorizar y de expresar. Se convierten en el
principio y el final de cualquier andlisis ideolégico»>®. Asi, mientras que el
lenguaje cargado da pie a intensificar las emociones, las semantic stop signs
apuntan a interrumpir el pensamiento. Para decirlo de una forma mads sencilla,
cuando se utilizan conjuntamente, el cuerpo de un seguidor grita: Haz lo que
diga el lider, mientras que su cerebro susurra: No pienses en lo que podria pasar
después, y esa es una combinacién coercitiva mortal.

Los clichés que terminan con el pensamiento no son exclusivos de los
«cultos». Irénicamente, decir que a alguien «le han lavado el cerebro»® puede
servir incluso como una semantic stop sign. No se puede entablar un didlogo
con alguien que diga: «A esa persona le han lavado el cerebro» o «Estds en un
culto». Simplemente no es efectivo. Lo sé porque, cada vez que lo presencio en
las redes sociales, la discusion se paraliza. Una vez que se invocan estas frases,
ahogan la conversacién sin dejar ninguna esperanza de averiguar qué hay detrés

de la dréstica ruptura de creencias.



Dejando de lado los debates polémicos, los clichés que terminan con el
pensamiento también impregnan nuestras conversaciones cotidianas;
expresiones como «es lo que hay», «los chicos son asi», «todo pasa por algo»,
«todo es un plan de Dios» y, por supuesto, «no pienses demasiado en ello» son
ejemplos comunes. En cuanto a los que son tipo Nueva Era, también he oido
semantic stop signs en forma de astutas mdaximas como «la verdad es una
construcciény, «nada de esto importa a nivel césmico», «mantengo el espacio
para multiples realidades», «<no dejes que el miedo te gobierne», asi como
descartar cualquier ansiedad o duda como «creencias limitantes». (Hablaremos
mids de esta retérica en la parte 6).

Estos lemas concisos son eficaces porque alivian la disonancia cognitiva, la
incémoda discordia que uno experimenta cuando mantiene dos creencias
contradictorias al mismo tiempo. Por ejemplo, una conocida a la que hace
poco despidieron de su trabajo se quejaba de lo fuera de lugar que le parecia
que la gente le respondiera a las malas noticias con un «todo pasa por algo». El
despido se debi6 a una mezcla de factores complicados y deprimentes, como el
hundimiento de la economia, la mala gestién de la empresa, el sexismo
implicito y el temperamento voluble de su jefe; no habia un «algo» que fuera
una razén. No obstante, sus companeros de piso y sus antiguos companeros de
trabajo no querfan pensar en esas cosas, porque hacerlo les provocaria ansiedad
al ser hiperconscientes de repente del hecho de que la vida se inclina
fundamentalmente hacia la entropia, lo que entraria en conflicto con su
objetivo de mostrarse comprensivos. Asi que le dijeron una frase, «todo pasa
por algo», para simplificar la situacién y acabar con la disonancia cognitiva de
todos. «Cuesta trabajo pensar, sobre todo en cosas en las que no quieres
pensar», confesé Diane Benscoter, exmiembro de la Iglesia de la Unificacién
(también conocida como «los Moonies», un infame movimiento religioso de
los afios setenta). «Es un alivio no tener que hacerlo». Los clichés que terminan

con el pensamiento proporcionan ese sedante psicolégico temporal.



Jones tenia todo un repertorio de estas frases que sacaba cada vez que habia
que acallar una pregunta o una preocupacién de un seguidor. «Todo es culpa
de los medios de comunicacién, no les creas», era una de las frases que utilizaba
cada vez que alguien sacaba a relucir una noticia que lo desafiaba. El dia de la
tragedia pronuncié frases como «no estd en nuestras manos», «[la] eleccién
ahora no es nuestra» y «todo el mundo muere», para acallar a los disidentes
como Christine Miller.

En Heaven’s Gate, Ti y Do repetian con frecuencia frases rutinarias como
«toda religién es menos que la Verdad», para impedir que se consideraran otros
sistemas de creencias. Con la finalidad de acallar las acusaciones de que sus
teorfas no tenfan légica, argumentaban que si seguias sin tener clara «la
VERDAD sobre el Nivel Evolutivo Superior al Ser Humano», eso no era culpa

de ellos. Simplemente no se te habia «concedido el don del

reconocimientoy® ¥ ¥ ¥ F k& *

Tener clichés que terminan con el pensamiento como estos significaba que
cada vez que surgfan preguntas dificiles —como, por ejemplo, «;cémo puede
ser Jonestown la Unica opcién buena que tenemos si todos nos estamos
muriendo de hambre?». O «;hay una manera de alcanzar la iluminacién sin
matarnos a nosotros mismos?»—, tenfas una respuesta simple y contagiosa que
te decia que no te preocuparas por ello. Buscar mds informacién envenena al
que abusa del poder; los clichés que terminan con el pensamiento aplastan el
pensamiento independiente. Esto, al mismo tiempo, pone al seguidor en su
lugar y lo deja libre de culpa. Si se te graba a fuego en el cerebro la frase «todo
es culpa de los medios de comunicacién», no tardards en aprender a usar a los
medios como chivo expiatorio y a no considerar ninguna otra causa que lleve a
ese sufrimiento. Si plantear demasiadas preguntas significa que simplemente no
tienes el don del reconocimiento, entonces llegard un momento en el que
dejards de preguntar, porque el don del reconocimiento es lo que quieres més

que nada en el mundo.



En los entornos semejantes a los cultos y mds opresivos, incluso si los
seguidores captan estas tdcticas y quieren manifestarse en contra de ellas,
recurren a estrategias para asegurarse de que sean silenciados. Tanto Applewhite
como Jones impidieron a sus adeptos conversar no solo con el mundo exterior,
sino también entre ellos. No hizo falta mucho tiempo después de instalarse en
Jonestown para que los Templarios del Pueblo se dieran cuenta de que esta
Tierra Prometida era una farsa. Pero ;crear vinculos mediante su miseria
compartida? No estaba permitido. Jones impuso una «regla de silencio»’!, de
modo que, cuando su voz sonaba por el sistema de megafonia del campamento
(lo que ocurria a menudo), nadie podia hablar. En Heaven’s Gate también se
vigilaba mucho el discurso de los seguidores. Frank Lyford se acuerda de que se
esperaba que todo el mundo hablara a un volumen bajo o que no hablara
directamente, para no molestar a otros miembros. Sin comunicacién no hay

solidaridad. No habia posibilidad de encontrar una salida.



¥kk*%%%** Y en Synanon cualquier impulso de desafiar a Dietrich o a sus extrafias reglas podia ser
sofocado con la mdxima «actda como si».
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| cultish no es una bala mdgica ni un veneno letal, sino mds bien una

— pastilla de placebo, y hay una serie de razones por las que es més probable
que «funcione» en ciertas personas y no en otras. Investigaremos algunos de
estos factores a lo largo del libro, pero uno de ellos tiene que ver con un tipo de
condicionamiento que la mayoria de nosotros hemos experimentado, que
consiste en confiar automdticamente en las voces de hombres blancos de
mediana edad.

A lo largo de los siglos, se nos ha preparado para creer que el sonido de una
voz tipo Jim Jones comunica un poder y una capacidad innatos, y que suena
como la voz de Dios. De hecho, durante el apogeo de la radiodifusién
televisiva, habia un estilo conocido de expresién oral etiquetado como «la voz
de Dios»®* que se aplicaba a los baritonos profundos, retumbantes y exagerados
de presentadores de noticias como Walter Cronkite y Edward R. Murrow. No
hace falta mucho andlisis para darse cuenta de que las voces de los «lideres de
cultos» mds destructivos de la historia se ajustan en gran medida a esta
descripcién. Esto se debe a que, cuando un hombre blanco habla con confianza
en publico sobre grandes temas como Dios y el gobierno, muchos oyentes
suelen escuchar por defecto el tono grave y el dialecto inglés «estindar» y
confian en él sin cuestionarlo demasiado. No critican la forma de hablar ni el
contenido, aunque el mensaje en si sea sospechoso.

En la coleccién de ensayos de Lindy West 7he Witches Are Coming, hay un
capitulo titulado «Ted Bundy Wasnt Charming — Are You High?y ¥k
que critica los estdndares terriblemente bajos de Estados Unidos en cuanto al
carisma de los hombres. Mientras alguien sea blanco, varén y nos diga que le

prestemos atencién, seguiremos incluso al «imbécil mds obviamente estafador e



inatil que el universo haya parido jamds», segin West. Incluso al grosero,
mediocre y asesino Ted Bundy. Incluso al estafador bufén del festival Fyre,
Billy McFarland. Incluso al miségino, fascista y racista Donald Trump. Incluso
al diabdlico y déspota Jim Jones.

Hay que admitir que no siempre es productivo hacer declaraciones generales
que equiparen a Donald Trump (o a cualquier lider problemdtico) con Jim
Jones. El motivo de esto es, sobre todo, que no es la forma mds atil de evaluar
el peligro especifico que supone”. Los especialistas en cultos coinciden en que
Jonestown fue una tragedia extraordinaria desde un punto de vista singular que
nunca antes habia ocurrido y que sigue sin repetirse hasta el dia de hoy. Y, sin
embargo, los responsables politicos y los profesionales de los medios de
comunicacién de todo el espectro de la politica han sido culpables de lanzar
«Jonestown» y «Kool-Aid» como presagios para advertir contra todo tipo de
personas con las que no estdn de acuerdo, desde los miembros de PETA hasta
los activistas por el derecho al aborto y, de vuelta, a los manifestantes anti-
PETA y antiaborto que les gritan sobre el Kool-Aid. No soy la primera persona
que sefala las similitudes entre Jones y Trump, pero destaco sus oratorias
superpuestas mds como una invitacién a considerar las formas de lenguaje
precisas que contribuyeron al carisma engafioso y violento de Trump, no para
avivar el miedo de que es capaz de orquestar un envenenamiento masivo en
Guyana (dudo de que Trump sea siquiera capaz de nombrar en qué continente
estd Guyana). Pensar esto de forma reductiva crea un falso dilema, un escenario
en el que algo o es igual que Jonestown o, por el contrario, no hay ningin
problema en ello. Lo que obviamente no es el caso, ya que hay matices. ;Y no
vale la pena echarle un vistazo a la retérica de los cultos incluso cuando lo que
estd en juego no es literalmente Jonestown?

En todos los aspectos de la vida, es cierto que la manera en la que
interpretamos el discurso de alguien se corresponde precisamente con la

cantidad de poder que creemos que deberia tener. En lo que respecta a los



lideres de los «cultos suicidas», solo se me ocurre una mujer que haya ganado
una cantidad significativa de atencién y autoridad. Su nombre es Teal Swan™' ,
en el momento en el que escribo esto, sigue bastante viva. Swan es una gura de
la autoayuda de treinta y tantos afios que opera, sobre todo, en las redes
sociales. Para sus fieles, es conocida como la «catalizadora espiritual»; para sus
criticos, es la «catalizadora del suicidio». En el continuo de los cultos, Swan
parece estar a medio camino entre Gwyneth Paltrow y Marshall Applewhite, es
decir, en el punto medio entre una influencer del «bienestar» autocomplaciente
y un socidpata fiable.

La mayoria de las personas que encuentran a Swan lo hacen en YouTube. En
dicha plataforma, sus videos de «transformacién personal» ofrecen tutoriales de
todo tipo, desde cémo superar una adiccién hasta cémo abrir el tercer ojo.
Empezé a publicar videos en 2007, y en total han recibido decenas de millones
de visitas. Swan utiliza estrategias de SEO con el fin de dirigirse a las basquedas
solitarias en Internet realizadas por personas que luchan contra la depresién y
los pensamientos suicidas. Una persona puede buscar «estoy solo» o «;por qué
me duele tanto?», y esas palabras clave pueden llevarla a su contenido. No
todos los que «siguen» a Swan se convierten en seguidores de verdad, pero los
que lo hacen pueden recibir una invitacién a la Tribu Teal, su grupo exclusivo
de Facebook dedicado a sus adeptos mds comprometidos. Con el tiempo,
pueden asistir a uno de sus talleres presenciales o subirse a un avién para ir a su
costoso centro de retiro situado en Costa Rica, y someterse al Proceso de
Finalizacién, su técnica caracteristica para curar traumas.

Swan no tiene ningan tipo de acreditacién en salud mental, sino que utiliza
un surtido de tratamientos psicolégicos dudosos, como la «terapia de memoria
recuperada» (la controvertida practica de desenterrar «recuerdos reprimidos»
que fue popular durante el abuso ritual satdnico y a la que Swan afirma haberse
sometido de nifia para descubrir recuerdos perdidos de «abuso ritual satdnico»).

La mayoria de los psicélogos modernos dicen que este ejercicio en realidad



implanta recuerdos falsos y puede crearles un profundo trauma a los pacientes.

Pero el vocabulario tnico lleno de «tealismos» que usa Swan la ayuda a
establecerse como una autoridad espiritual y cientifica digna de confianza. Al
igual que Jim Jones, que podia utilizar la Biblia para predicar el socialismo,
Swan invoca la metafisica oriental para diagnosticar trastornos de salud mental.
Mezcla el lenguaje mistico de la «sincronicidad», la «frecuencia» y los «registros
akashicos» con el lenguaje formal del Manual diagnéstico y estadistico de los
trastornos mentales, como trastorno limite de la personalidad, TEPT y
depresién clinica. Para las personas que luchan por su salud mental y que no
han encontrado una solucién a través de la terapia tradicional y los productos
farmacéuticos, su marca de psicologia oculta crea la impresién de que estd
conectada a un poder que es superior a la ciencia. (Esta unién de la jerga
médica con el lenguaje sobrenatural no es nada nuevo, ya que es una estrategia
que los gurds problemdticos han empleado durante décadas, desde L. Ron
Hubbard de la cienciologia hasta Keith Raniere de NXIVM. En la era de las
redes sociales, una multitud de dudosos ordculos on/ine han seguido los pasos
de Swan y han utilizado este estilo de discurso para capitalizar el resurgido
interés de la cultura occidental por la Nueva Era. Conoceremos a algunos de
sus controvertidos contempordneos en la parte 6).

Swan no ha provocado ningtin suicidio colectivo, pero al menos dos de sus
discipulos se han quitado la vida. Los criticos atribuyen estas tragedias al hecho
de que Swan utiliza una serie de términos muy desencadenantes para hablar del
suicidio; por ejemplo, «puedo ver tus vibraciones, y eres un suicida pasivo» y
«los hospitales y la linea de ayuda al suicidio no hacen nada» son una muestra
de los clichés de terminacién del pensamiento que suele emplear. Si bien es
cierto que la gurd afirma que no apoya ni fomenta el suicidio, promociona
estos dichos en combinacién con metdforas cargadas de emocién, como «la
muerte es un regalo que te haces a ti mismo» y «el suicidio es pulsar el botén de

reinicio». Tal como Swan public6 en su blog, el suicidio se produce porque



«todos sabemos de manera intuitiva (si no mental) que lo que nos espera
después de la muerte es la pura vibracién positiva de la fuente de energia». El
suicidio, escribe, es un «alivio».

A principios de la década de 2010 Leslie Wangsgaard, una de las alumnas de
Swan de toda la vida, dejé de tomar sus antidepresivos, empezé a tener
pensamientos suicidas y se acercd a Swan en busca de orientacién. Después de
que Swan, esa gurd en la que habia confiado durante afos, le dijera que no
parecia «querer» que sus métodos funcionaran y que tenia que «comprometerse
plenamente con la vida o comprometerse plenamente con la muerte», Leslie se
suicidé6 en mayo de 2012. Mds tarde, Swan declaré que no habia «nada que
ningin sanador pudiera hacer por el tipo de vibracién [de Leslie]». Ni ella, ni
nadie.

En perversa consonancia con su reputacién de «catalizadora de suicidios»,
Teal Swan, como Jim Jones, también se convirtié en un simbolo sexual. Se han
escrito innumerables articulos sobre su belleza «propia de una diosa», realzada
por su larga melena oscura, sus penetrantes ojos verdes y su rutina de cuidado
de la piel («No puedo dejar de pensar en sus poros», reza una frase de un
articulo de la revista New York®). Y, sobre todo, su voz, que suena como la
nana hipnética de una sirena en los videos en los que dice que «morir es una
sensaciéon «deliciosa». Femenina y tranquilizadora desde el punto de vista
normativo, de sonido casi maternal, la voz de Swan transmite una forma de
poder privada y hogarefa, sobre todo porque es algo que consumes en tu casa
en soledad. «He hablado con gente que me ha dicho que la escucharia toda la
noche», dice Jennings Brown, presentadora del pddcast de investigacién 7he
Gateway. Swan no se esfuerza por acercarse a la autoridad masculina, pero, para
su marca de guru particular que nutre de «transformacién personal», funciona.
No es un politico ni un profeta; es como una madre de la autorrealizacién que
te ensefia a hacer las cosas por ti mismo. Busca exactamente la clase de

liderazgo de un culto que se considera aceptable para una hermosa mujer



blanca de treinta anos, ni mds ni menos. Y, en este sentido, la gente la sigue.



¥rkd***%* N. de la T.: «Ted Bundy no era encantador, ;estdis fumados?».
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S in duda, las técnicas, al igual que las etiquetas «nosotros contra ellos», el

lenguaje cargado y los clichés que terminan con el pensamiento, son
cruciales para hacer que la gente pase de ser personas abiertas y con mentalidad
comunitaria a ser victimas de la violencia de los cultos; pero recuerda que no
les «lavan el cerebro», al menos no de la forma en la que nos ensefian a pensar
cuando hablamos del lavado de cerebro.

Jim Jones si intenté utilizar el lenguaje para lavarles el cerebro a sus
seguidores. Entre las técnicas que estudié estaba la neolengua, el lenguaje
ficticio que George Orwell creé para su novela distépica 1984. En el libro, la
neolengua es un lenguaje eufemistico y lleno de propaganda que los lideres
autoritarios obligan a sus ciudadanos a utilizar a modo de «control mental». Al
estilo de la neolengua, Jones intentaba controlar mentalmente a sus seguidores
exigiéndoles, por ejemplo, que le dieran las gracias a diario por la buena
comida y el trabajo, aunque el trabajo fuera agotador, y la comida, escasa.

1984 era una obra de ficcidn, pero con la neolengua Orwell satiriz6 una
creencia muy real y extendida en el siglo xx: que las «palabras abstractas»
fueron la causa de la Primera Guerra Mundial. La teoria era que el uso
incorrecto de las palabras abstractas, como «democracia», tenia el efecto de
lavado de cerebro en la poblacién mundial, lo cual generaba la guerra por si
solo. Para evitar que volviera a suceder, los especialistas del lenguaje C. K.
Ogden e I. A. Richards escribieron un libro titulado 7he Meaning of Meaning y
lanzaron un programa para reducir el inglés a términos estrictamente
concretos. Sin eufemismos, sin hipérboles, sin espacio para la mala
interpretacion o el control mental. Lo llamaron «inglés bésico».

Con todo, lo més probable es que nunca hayas oido hablar del inglés basico,



porque nunca se puso de moda ni cumplié su objetivo. Esto se debe a que el
lenguaje no tiene la funcién de manipular a las personas para que crean cosas
que no quieren creer, sino que les abre el camino para que crean ideas a las que
ya estdn abiertas. El lenguaje —tanto el literal como el figurado, el bien
intencionado y el mal intencionado, el politicamente correcto y el
politicamente incorrecto— modifica la realidad de una persona solo si esta se
encuentra en un lugar ideolégico en el que esa modificacién es bienvenida.

No quiero decepcionar a ningtn aspirante a lider de un culto, pero existe
una teoria lingiifstica sobre la relacién entre el lenguaje y el pensamiento
conocida como «hipétesis Sapir-Whorf», que dice que, aunque el lenguaje
influye en nuestra capacidad de concebir ideas, no la determina. En otras
palabras, seguimos siendo capaces de elaborar pensamientos que no coinciden
con el lenguaje del que disponemos. Por ejemplo, el hecho de que una persona
no conozca los términos de color «cian» y «certleo» (ambos azules vibrantes)
no significa que su sistema visual no pueda percibir fisicamente la diferencia
entre ambos. Alguien muy carismdtico podria intentar convencerla de que los
dos tonos son iguales aludiendo a su falta de lenguaje como prueba, pero si la
persona sabe en su interior que estos azules sin nombre parecen distintos, no se
le podria «lavar el cerebro» para que creyera lo contrario.

Asi, pues, cuando Jones invocé frases como «suicidio revolucionario» en la
cinta de la muerte, estas solo consiguieron recordar a los que segufan teniendo
fe en él que lo que estaban haciendo era correcto y bueno. Dejaron de
funcionar con Christine Miller. Para entonces, era demasiado tarde como para
salir con vida. Pero nunca fue demasiado tarde para resistir.

Hasta el momento, las investigaciones demuestran de manera sistemdtica que
«aunque te apunten con una pistola a la cabeza, la gente puede resistirse si
quiere». Esta cita proviene de la soci6loga britdnica Eileen Barker, quien ha
estado analizando la participacién en los cultos durante el dltimo medio siglo.

Barker fue una de las primeras académicas en cuestionar de manera publica la



validez cientifica del «lavado de cerebro». El control mental surgi6é por primera
vez en la década de 1950 en la cobertura de prensa de las técnicas de tortura
que Corea del Norte supuestamente implementé en la Guerra de Corea. En la
década de 1970, el lavado de cerebro era una idea generalizada y servia de
defensa para la préctica poco clara del deprogramming, es decir, intentos de

«salvar» a los nuevos conversos que a menudo implicaban secuestros ilegales y

RkadkH** . Pero, en cambio, lo que encontré fue lo siguiente: de

cosas peores
1016 sujetos de estudio que habian estado involucrados con los Moonies, el
90% de los que estuvieron suficientemente interesados como para asistir a uno
de los talleres en los que se produjo este supuesto lavado de cerebro decidieron
que todo el asunto en realidad no era de su agrado y no tardaron en terminar
sus carreras como Moonies®®. No pudieron ser convertidos. Del 10% restante
que se unio, la mitad se fue por su cuenta en un par de anos.

Asi, pues, ;qué hizo que el otro 5% se quedara? La sabiduria dominante diria
que solo los intelectualmente deficientes o los psicolégicamente inestables
permanecerian tanto tiempo en un «culto». Sin embargo, los expertos también
han refutado esto. En los estudios de Barker, comparé a los conversos Moonies
mds comprometidos con un grupo de control, el cual habia pasado por
experiencias vitales que podrian hacerlos muy «sugerentes» («Como tener una
infancia infeliz o ser mds bien poco inteligente», dijo). Al final, el grupo de
control o bien no se unfa o lo dejaba al cabo de una o dos semanas. Una
creencia comun es que los adoctrinadores de los cultos buscan individuos con
«problemas psicoldgicos» porque son mds fdciles de enganar. Pero los antiguos
reclutadores dicen que sus candidatos ideales eran en realidad de buen cardcter,
serviciales y agudos.

Steven Hassan solia reclutar gente para la Iglesia de la Unificacién, por lo
que sabe algo sobre el tipo de individuos que buscan los cultos. «Cuando era
un lider de los Moonies, reclutdbamos de manera selectiva (...) a aquellos que

eran fuertes y atentos y que estaban motivados», escribié en su libro



Combatting Cult Mind Control, publicado en 1998°%". Como se necesitaba
mucho tiempo y dinero para reclutar a un nuevo miembro, evitaban
desperdiciar recursos en alguien que parecia susceptible de quebrarse de
inmediato. (Del mismo modo, los altos cargos del marketing multinivel estdn
de acuerdo en que los reclutas que mds beneficios les acarrean no son los que
necesitan dinero con urgencia, sino gente suficientemente decidida y optimista
como para jugar a largo plazo. Mds informacién al respecto en la parte 4). Los
estudios de Eileen Barker sobre los Moonies confirmaron que sus miembros
mds obedientes eran gente inteligente y animada. Eran hijos de activistas,
educadores y funcionarios puablicos (en contraposicién con cientificos
precavidos como mis padres). Fueron educados para ver el bien en la gente,
incluso en su propio detrimento.

De este modo, no es la desesperacién ni la enfermedad mental lo que lleva a
la gente a integrarse en grupos que abusan de ellos, sino un exceso de
optimismo. No podemos negar que el ambiente que ofrece un culto puede
atraer a personas que se enfrentan a una confusién emocional. El bombardeo
de amor sentard especialmente bien a aquellos que estén atravesando
transiciones vitales estresantes. Pero la atraccién suele ser mas compleja que el
ego o la desesperacidn, y tiene mds que ver con el interés que pueden despertar
en una persona las promesas que se le hicieron en un principio.

En Jonestown, por ejemplo, la razén por la que las mujeres negras perecieron
en un nimero desproporcionado® aquel fatidico dia de 1978 no fue que su
desesperacion facilitara «lavarles el cerebro». Las mujeres negras de los afos
setenta, victimas de una complicada tormenta politica, tuvieron muchas
dificultades para hacer oir su voz por encima de las de las activistas blancas de
la segunda ola (a menudo poco acogedoras), asi como de los lideres del
movimiento por los derechos civiles, en su mayoria hombres. Jim Jones, que
tenia vinculos con toda la gente adecuada (Angela Davis, las Panteras Negras,

el American Indian Movement, la reaccionaria Nacién del Islam, muchos



pastores negros de izquierda de San Francisco, por no mencionar su propia
Familia Arcoiris), parecia ofrecer la oportunidad poco comin de que las
escucharan. «Las mujeres negras eran especialmente vulnerables debido a su
historia de explotacién sexista y racista, asi como a su larga tradicién de
encabezar el activismo por la justicia social en la Iglesia», explica Sikivu
Hutchinson. El hecho de que muchas de estas mujeres murieran se debié a que
tenfan mucho que ganar con un movimiento que resulté ser una mentira.

Laura Johnston Kohl admitié que nadie la obligd a comprar lo que Jim Jones
vendia; ella escuchd por voluntad propia las palabras de moda y los clichés de
terminacién del pensamiento que queria oir, y dejé de lado el resto.

—FEstaba [en Jonestown] por razones politicas, por lo que Jim pensé: «Cada
vez que veo a Laura sentada en una reunidn, tengo que hablar de politica.
Dejé que se ocupara de mis prioridades, y me puse anteojeras para no ver otras
cosas —me dijo.

Dejar que la gente nos diga solo lo que queremos oir es algo que todos
69

—,

hacemos. Es el cldsico sesgo de confirmacién’’, un defecto del razonamiento
humano arraigado que se define por la propensién a buscar, interpretar, aceptar
y recordar la informacién de forma que valide (y refuerce) nuestras creencias
existentes, al tiempo que se ignora o descarta cualquier cosa que las contradiga.
Los expertos coinciden en que ni siquiera las mentes més légicas —ni siquiera
los cientificos— pueden escapar por completo al sesgo de confirmacién. Las
irracionalidades humanas mds comunes, como la hipocondria, los prejuicios y
la paranoia’’, son todas formas de sesgo de confirmacién en las que cada
pequena cosa que ocurre puede interpretarse como una enfermedad, una razén
para ridiculizar a todo un grupo de personas o una prueba de que algo va a por
ti. Este fenémeno también explica por qué, para un oyente dispuesto, parecen
resonar de forma tnica incluso los horéscopos astrolégicos mds ambiguos, las

lecturas psiquicas y las publicaciones en las redes sociales con las que te puedes

sentir vagamente «identificado».



Todos los lideres de cultos confian en el poder del sesgo de confirmacién
presentando una versién unilateral de la informacién que apoya su ideologia y
que sus seguidores quieren escuchar de manera activa; después de eso, el sesgo
de confirmacién hace el trabajo por ellos. Y la presién de los companeros hace
que sea mds dificil resistirse a él. El sesgo de confirmacién también explica por
qué la retérica de los lideres de cultos es tan ambigua, y es que el lenguaje
cargado y los eufemismos se vuelven amorfos a propésito con el fin de
enmascarar detalles desagradables de su ideologia (y de dejar espacio para que
esa ideologia cambie). Mientras tanto, los seguidores proyectan lo que quieren
en el lenguaje. (Por ejemplo, cada vez que Jones utilizaba la frase «Noche
Blanca», los seguidores como Laura la interpretaban como querian,
descuidando la posibilidad de que sugiriera implicaciones mds violentas). Para
la mayoria de la gente, las consecuencias del sesgo de confirmacién no son
inminentes al nivel de Jonestown, pero los que llegan a ese punto no son los
lamentablemente ingenuos o desesperados que se encuentran entre nosotros.
En muchos casos, son los extremadamente idealistas.

En sus afios posteriores a la comuna, Laura se convirtié en maestra en una
escuela publica, cudquera, atea y activista por los derechos de los inmigrantes.
«No me he vuelto menos politica, pero me he vuelto menos hipnotizada por
[las] palabras que alguien dice», le dijo a un periodista en 2017. Aun asi, Laura
nunca dejé de buscar una forma de conseguir lo que el Templo del Pueblo
prometié en un principio. Incluso después de toda la violencia, la esperanza
permanecio.

—Si hubiera alguna forma de vivir en una comunidad hoy en dia, lo haria
en un segundo —me dijo—. Solo tiene que ser diversa y no tener lideres. —
Mis ficil de imaginar que de encontrar; Laura dejé escapar un suspiro
melancélico—. No he encontrado una comunidad segura que tenga las cosas
que quiero. Pero me encanta la vida en comunidad, siempre me ha fascinado.

He tenido una vida salvaje, pero no quiero sentarme con gente que haya tenido



el mismo tipo de vida salvaje que yo. Asi que me encanté vivir en el Templo del
Pueblo. Jonestown fue lo mejor que me ha pasado en la vida.

Frank Lyford, que perdié toda su adultez y a su amada pareja a manos de
Marshall Applewhite, tampoco se lamenta.

—La visién que tengo de mi experiencia es que encarné con el objetivo de
atravesar la Puerta del Cielo. Cuanto mas nos adentramos en las tinieblas, mds
alto volvemos a la luz, igual que un tirachinas —afirma—. Si no hubiera
experimentado la oscuridad y la supresién, la disminucién del yo, no habria
tenido el impulso para pasar a esta conciencia de mi mismo que tengo ahora.

En realidad, si bien es cierto que el bombardeo de amor puede atraer a los
que se sienten rotos, los que se quedan son como Laura y Frank, es decir, los
que estdn impulsados por un idealismo suficiente como para confiar en que el
acto de comprometerse de todo corazén con este grupo les traerd milagros y
significado, como para creer que vale la pena el salto.

—Para tener una visién positiva de la vida, me lavo el cerebro a mi misma —
me dijo Laura con toda naturalidad—. Mira las noticias. Ahora estoy luchando
contra el cdncer. Todos tenemos cosas en nuestras vidas que son un asco, cosas
que intentan mantenernos en la cama o hacer que no luchemos contra ellas.
No cabe duda de que creo en el lavado de cerebro, o supongo que podria
llamarse «vibraciones positivas» en algunos contextos. Pero creo que todos nos
lavamos el cerebro a nosotros mismos. A veces tenemos que hacerlo.

Después de nuestra tltima entrevista Laura y yo seguimos en contacto, nos
enviamos algin que otro correo electrénico e intercambiamos historias de
Synanon. Una noche se reunié con algunos viejos amigos de Synanon para
cenar y, junto con un tipo llamado Frankie, escribié una lista de toda la jerga
especial que recordaba de aquellos dias. «Frankie cree que recuerda a tu padre,
ya que €l también era un joven de Synanon por aquella época», me escribi6 con
el glosario adjunto. «Es curiosa la sincronizacién de la vida cuando no la

esperas». Dos meses después, Laura fallecié de cdncer rodeada de una gran



cantidad de aquellos companeros que habia reunido a lo largo de su alocada
vida.

Se me ocurren muchos motivos para explicar por qué alguien puede entrar
en una comunidad como el Templo del Pueblo 0o Heaven’s Gate. Tal vez sea
porque la vida es dura y quieren mejorarla. Porque alguien prometié que eso
podria ayudar. Tal vez quieran que su tiempo en la Tierra tenga mds sentido.
Tal vez estén hartos de sentirse tan solos. Tal vez quieran nuevos amigos. O una
nueva familia. O un cambio de aires. Tal vez alguien a quien aman se esté
uniendo. Tal vez todo el mundo se esté uniendo. Tal vez simplemente les
parezca una aventura.

La mayoria se va antes de que las cosas se vuelvan mortales, pero las razones
por las que algunos no lo hacen también pueden sonar familiares. Son los
mismos motivos por los que uno podria posponer una ruptura necesaria, es
decir, negacién, desgana, tensiones sociales, miedo a que busquen venganza,
falta de dinero, falta de apoyo externo, duda de no saber si podrds encontrar
algo mejor y la pura esperanza de que tu situacién actual mejorard —volverd a
ser como al principio— si tan solo aguantas unos meses mds, si te
comprometes un poquito mds.

La teorfa econémica conductual de la aversién a las pérdidas dice que los
seres humanos suelen sentir las pérdidas (de tiempo, dinero, orgullo, etcétera)
de forma mucho mds aguda que las ganancias; asi que, a nivel psicoldgico,
estamos dispuestos a hacer todo lo posible por no mirar a las derrotas a los
ojos. De forma irracional, tendemos a permanecer en situaciones negativas,
desde las malas relaciones hasta las malas inversiones o los cultos, y nos
decimos a nosotros mismos que la victoria estd a la vuelta de la esquina para no
tener que admitir que las cosas no han funcionado y que deberfamos cortar por
lo sano. Es un ejemplo emocional de la falacia del costo hundido o la tendencia
de la gente a pensar que los recursos ya gastados justifican que se gaste ain

mds. Llevamos tanto tiempo en esto que mds vale seguir. Al igual que el sesgo



de confirmacién, ni siquiera las personas mas inteligentes y juiciosas son
inmunes a la aversion a las pérdidas. Estd profundamente arraigada. He estado
en una buena cantidad de relaciones t6xicas entre dos personas, y darme cuenta
de las similitudes que existen entre las parejas abusivas y los lideres de cultos ha
sido, como minimo, aleccionador.

Asi, pues, aunque el abuso de poder puede tener el aspecto de un ponche
envenenado y de sudarios morados, el eje central es cémo suena. Si una forma
de lenguaje te lleva a tener una respuesta emocional instantinea al mismo
tiempo que te impide hacer mis preguntas, te hace sentir «elegido» solo por
aparecer o te permite separarte moralmente de alguna otra persona que sea
unidimensionalmente inferior, es un lenguaje que vale la pena desafiar. Es
probable que las etiquetas y los eufemismos no te maten, pero si buscas algo
mds que la supervivencia bdsica, seguro que la vida mds satisfactoria es la que
narras tu mismo.

—Nuestra guia interior es la mejor navegacién posible que tenemos —me
dijo Frank Lyford. Esto no significa que no podamos mirar hacia fuera (o hacia
arriba) en busca de ayuda para salir del caos—. Pero, para mi —continué—,
un buen entrenador es aquel que no guia, sino que ilumina los deseos y los
bloqueos mds profundos de una persona. —No es un guia, ni un profeta, ni un
gur que te dice lo que tienes que decir. Sino una vela en la biblioteca poco

iluminada de la existencia. El Gnico diccionario que necesitas ya estd abierto.



krEdFx*% Algunos movimientos «anticultos» de los afos setenta estaban tan desquiciados como

los grupos contra los que combatian. A lo largo de sus dos décadas de practica, una organizacién

llamada Cult Awareness Network (CAN) secuestrd y torturd a decenas de «seguidores de cultos» en
y g

un intento por liberarlos de sus creencias. Uno de los fundadores de CAN, Ted Patrick, se metié en

problemas después de que unos padres, preocupados por la participacién de su hija adulta en la

politica de izquierdas, le pagaran 27.000 ddlares para que la secuestrara y la esposara a una cama

durante dos semanas.



PARTE 3
INCLUSO TO PUEDES APRENDER A
HABLAR EN LENGUAS DESCONOCIDAS



M i historia favorita es la de cémo me secuestraron los cienciélogos.

Tenia diecinueve afios y estaba pasando un verano solitario en Los
Angeles, con un trabajo de mierda a tiempo parcial y una leve depresién y sin
muchas ganas de hacer nada més que salir con la tnica persona que conocia en
la ciudad, es decir, una joven aspirante a actriz llamada Mani. Nos conocimos
en el primer afio de la Universidad de Nueva York. Mani vivia en el Valle de
San Fernando durante las vacaciones, compartia un apartamento con su madre
y su hermana pequena, se presentaba a las audiciones de anuncios y
protagonizaba peliculas de estudiantes de la Universidad del Sur de California.
Mani era fascinante. Tenfa una larga melena rubia y unos rasgos ucranianos y
felinos, llevaba camisetas holgadas con mallas y tenia una serpiente como
mascota. Su nombre completo era Amanda, como el mio, pero como era libre
e indomable, habia adoptado un apodo mds exdtico, Mani. Nos pasibamos el
dia haciendo lo que ella queria. Mani decia la palabra e, hipnotizada de esa
manera en la que siempre estin las adolescentes inseguras ante las que se
sienten seguras de si mismas, lo hacfamos. Yo conducia desde Santa Ménica
hasta Studio City para recogerla en mi Honda Civic e ibamos a comprar
articulos de segunda mano, a cenar o a montar a caballo los martes por la tarde
en las colinas (doce dédlares por dos horas). O, un dia, en contra de mi buen
juicio, aceptamos una invitacién para hacer un «test de personalidad» en la
colosal Iglesia de la Cienciologia de Hollywood.

En esa tarde de julio en particular, Mani y yo estibamos dando una vuelta
por la ciudad de camino a procurarnos un batido del Jamba Juice, cuando dos
veinteaneros que habia en Sunset Boulevard, ambos vestidos como si fueran a

la actuacién de una orquesta de instituto (camisas blancas abotonadas,



pantalones negros), nos tendieron un par de panfletos y nos preguntaron:
«;Queréis hacer un test de personalidad?». Yo era una joven ensimismada a la
que nada le gustaba mds que hojear las secciones de las preguntas que aparecian
en las revistas Seventeen y Cosmopolitan para averiguar quién era mi galdn de
Las chicas Gilmore o qué tendencia de la moda de otono debia probar segiin mi
signo del Zodiaco. Pero también habia pasado dos semestres en la ciudad de
Nueva York, al igual que Mani, asi que te puedes imaginar mi sorpresa cuando,
en lugar de pasar con jovialidad y con decisién por delante de este streer
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team como si pertenecieran a una especie inferior a la humana, Mani

se detuvo, sonrié y dijo: «Eso suena DIVERTIDO».

Una vez que examinamos la bibliografia y descubrimos que estaba marcada
con la insignia de la cienciologia, tuve la certeza de que Mani estaria de
acuerdo en mantenerse alejada de esos chiflados. Buscar los batidos. Volver a
casa. Pero no, Mani era guay y guapa y no le temia a nada, asi que lo de la
cienciologia solo la intrigaba mis.

«Tenemos que hacerlo», declaré mientras movia las pestanas con la longitud
de un gigapdrsec.

En un intento por estar tan dispuesta a hacer cualquier cosa como Mani,
accedi. Pusimos en pausa nuestra bisqueda de fructosa congelada, subimos de
nuevo a mi Civic, condujimos cuatro manzanas y giramos por L. Ron
Hubbard. Tras estacionar en un amplio aparcamiento, nos acercamos a la
catedral de mds de treinta y cinco mil metros cuadrados, a la cual solo habia
visto de lejos. Es posible que me haya topado con algunas fotos del lugar en un
documental o en un agujero negro de Wikipedia; se trata de ese famoso edificio
con una fachada de aspecto griego en la que hay una cruz de la cienciologia
(con ocho puntos en lugar de cuatro) tan alta como un piso. Es la meca de los
veinticinco mil ciencidlogos que viven en Estados Unidogk**###®% " ]y
mayorfa de los cuales residen (preocupantemente) a menos de treinta

kilémetros cuadrados de distancia de mi actual hogar en Los Angeles.



Aqui, en Los Angeles, los cienciblogos se esconden a plena vista. Son tus
camareros, tus profesores de yoga, tus personajes secundarios favoritos de una
serie de la CW vy, sobre todo, todos esos inmigrantes de ojos brillantes que
esperan triunfar en Hollywood. Quienes aspiran a ser estrellas de cine
encuentran anuncios en los nimeros de la revista Backstage, que prometen
cursos intensivos que los ayudardn a hacerse una carrera profesional en el
mundo del entretenimiento, o asisten a talleres para artistas respaldados en
secreto por la cienciologfa. Otros aceptan invitaciones del street team para hacer
un test de personalidad. Algunos pasan una tarde recorriendo el impresionante
campus (estd abierto al publico) o participan por bromear en un curso de
introduccién. Algunos lo hacen con una mente muy abierta, y la mayoria se
largan mucho antes de adentrarse de verdad. Pero unos pocos miran a personas
famosas como Tom Cruise, John Travolta y Elisabeth Moss —las mascotas de
la cienciologia— y se dicen a si mismos: Ese o esa podria ser yo.

Es imposible detectar a un cienciélogo en la naturaleza por su forma de vestir
o de actuar; solo se los puede reconocer por su forma de hablar, y solo si sabes
qué escuchar.

—Si alguna vez estuviste dentro de la cienciologia, podias tener una
conversacién con alguien y saber lo que era por su forma de hablar —me dijo
en una entrevista la excienciéloga Cathy Schenkelberg.

Ahora, a sus cuarenta afos, Cathy lleva casi dos décadas fuera de la
cienciologia y vive a tiempo parcial en Irlanda trabajando como actriz de poca
monta. En 2016, Cathy obtuvo cierta atencién de los medios de comunicacién
al dar a conocer una historia sobre cémo habia hecho una audicién para lo que
pensaba que era un video de entrenamiento de la cienciologia, pero resultd ser
una entrevista para el papel de la novia de Tom Cruise’!. Cuando le
preguntaron, al parecer al azar, qué pensaba de la estrella de cine, les dijo con
franqueza: «No lo soporto, creo que es un bebé narcisista. Me da mucha pena

que se separe de Nicole». Ni que decir tiene que no le dieron el papel y, poco



después, contrataron a Katie Holmes en su lugar.

En la actualidad, Cathy presenta un espectdculo cémico itinerante sobre su
experiencia en la cienciologia, llamado Sgueeze My Cans. Se trata de una
referencia descarada al famoso E-Metro de Hubbard, una miquina parecida a
un detector de mentiras que se asemeja a un reproductor de CD portatil de los
anos noventa. El E-Metro se utiliza para «auditar» (aconsejar a nivel espiritual)
a los PC (pre-clears o sujetos que auditaban), aunque incluso la Iglesia de la
Cienciologia admite que el aparato «de por si no hace nada»’%. Hace unos afos,
media década después de haber escapado de la Iglesia, Cathy estaba haciendo
un trabajo de doblaje para McDonald’s cuando conocié a un director llamado
Greg y, pasados cinco minutos de conversacién, las alarmas sonaron en su
cerebro.

—Me estaba dando instrucciones, y utilizé ciertas palabras —conté; como,
por ejemplo, «enturbiado», que significa «alterado», y «Dev-T», que se refiere a
Developed Traffic y significa «causa de retraso»—. Asi que le dije: «Greg, seres
cienciélogo?». Y me dijo: «Si, yo estaba preguntindome lo mismo sobre ti».
Acabé suiciddndose, pero esa es otra historia. Si, lo perdié todo.

Tener grandes suenos te hace vulnerable; los ciencidlogos lo saben y dicen
tener las claves para ayudarte a desbloquear tu potencial.

—Lo llaman «postulado» —me dijo Cathy en una llamada telefénica desde
Galway, refiriéndose a la etiqueta especial que la cienciologia le pone a una
resolucién personal o a lo que el tipico sofador de Los Angeles podria llamar
una «manifestacién». Incluso cuando ya era integrante de la cienciologia,
después de haber perdido casas enteras, cuentas de ahorro y relaciones, después
de que la Iglesia le hubiera quitado tanto tiempo que ya casi no hacia
audiciones, Cathy nunca renuncié a su ambicién de triunfar—. Solo queria
hacer mis pruebas, volver a Nueva York y ser una actriz de teatro musical —
relata con tristeza—. Pero, claro estd, eso no ocurrié.

Asi fue cémo atrajeron a Cathy, con promesas de una vida extraordinaria;



permanecié en la Iglesia durante dieciocho anos, mucho después de que
estuviera desesperada por dejarla. En 1991, Cathy era una artista de veintitrés
afos que vivia en Chicago. Estaba empezando a conseguir grandes anuncios y
trabajos de doblaje («No sé si has oido hablar de “SC Johnson: A Family
Company” o de “Applebee’s: Eatin’ Good in the Neighborhood”», interpret6
para mi por teléfono). Ese afo, Cathy conoci6 a una dulce companera actriz
que le hablé de un increible grupo de artistas del que formaba parte, tan lleno
de promesas como ella. Se llamaba «cienciologfa». Cathy nunca habia oido
hablar del grupo, pero parecia legitimo. Al fin y al cabo, tenia «ciencia» en el
nombre. Empezé a acompafar a la actriz a las reuniones locales, que luego
supo que estaban organizadas por la Iglesia. «;Ves? No estamos tan locos.
Somos artistas», era lo que, segiin Cathy, explicaba sus motivos. El arte es el
disolvente universal! Lo dijo L. Ron Hubbard».

Al principio, Cathy parecia la recluta perfecta, ya que estaba llena de vida,
era dedicada, trabajaba y tenia ganas de hacer el bien en el mundo.

—Al igual que mucha gente de veintitantos afios, querfa unirme al Cuerpo
de Paz o a Habitat para la Humanidad, alguna clase de grupo en el que pudiera
contribuir de una manera que no fuera siendo una artista egocéntrica —
explicé. Y estaba en la busqueda de algo a nivel espiritual. Cathy, una catélica
de Nebraska que crecié siendo una de entre diez hijos, perdi6 de manera
repentina a uno de sus hermanos mayores en un accidente de coche cuando
ella tenfa trece aflos—. Para mi eso fue un punto de inflexién —afirmé Cathy;,
que dejé de ir a su iglesia local después de que intentaran convencerla de que
Dios habia «elegido» a su hermano para que muriera joven porque estaba
«preparado para estar con Dios». Era un cliché que termina con el
pensamiento, y Cathy no se lo crefa—. Pensé: Bien, entonces ese no es el tipo de
Dios con el que quiero tener algo que ver. —Pasé la siguiente década buscando
un poder superior en otros lugares, desde talleres de meditacién con cristales

hasta iglesias donde se hablaba en lenguas desconocidas. Nada la convencia.



Al principio, a Cathy le presentaron la cienciologia como un grupo
aconfesional cuyo objetivo principal era «difundir la esperanza para la
humanidad».

—Todo el mundo con el que hablé me dijo lo mismo: «Puedes practicar lo
que quieras», y les crei. Acttian como si nada —rememora Cathy. Sin embargo,
una vez dentro, no tardé en aprender que participar en otras religiones no
estaba permitido en absoluto—. Dicen que son distracciones —me dijo—. Un
dia alzas la vista y te das cuenta de que estds en una habitacién con quinientas
personas ovacionando un busto de bronce de L. Ron Hubbard que habia en la

parte delantera de la sala.



Frwdxx*% N. de la T.: Término inglés usado en el dmbito del marketing que hace referencia a las
personas que promocionan cualquier producto o evento en la calle.
kkkdkk*% Esta estadistica es segin el Instituto de Estudios Avanzados, aunque la Cienciologia

Corporativa afirma que tiene la asombrosa cifra de diez millones de integrantes en todo el mundo.



\/ olvamos a Los Angeles. Mani entré a trompicones (mientras yo la seguia

con pesar) en el gigantesco vestibulo de la sede de la cienciologia, donde
nos recibié un caballero blanco de unos cuarenta afos que sonreia demasiado.
Llevaba un traje azul aciano y una meticulosa cofia plateada, y le hablaba a su
personal, el cual era mayoritariamente latino, en un perfecto espanol.

«Gracias por uniros a nosotros, seguidme», dijo al tiempo que nos
acompanaba al interior del edificio. Mani me lanzé una sonrisa alegre, mientras
que yo registraba mentalmente las salidas cercanas.

En total, Mani y yo pasamos mds de tres horas entre los muros de la
cienciologia, zigzagueando a través de una secuencia bizantina de sus tdcticas
de iniciacién. Primero, nos tiramos cuarenta y cinco minutos en el vestibulo de
su museo durante los cuales deambulamos entre exposiciones de aparatos de E-
Metro y videos de propaganda de lideres religiosos mundiales que decian cosas
ambiguas sobre L. Ronald Hubbard; los habifan editado para que estuvieran
unidos y asi poder presentarlo como si fuera el regalo de Dios a la humanidad.
Luego nos condujeron a un aula donde el hombre sonriente del traje azul nos
entregd un grueso paquete de papel, una hoja de Scantron Corporation y un
pequeno ldpiz de golf a cada una. Los utilizamos para completar una
evaluacién de personalidad de noventa minutos. Cuando por fin terminamos,
Mani y yo salimos cansadas de la sala y esperamos otro medio siglo mientras
tabulaban nuestras respuestas. A media tarde, el sefior Traje Azul aparecié y nos
separé para entregarnos los resultados. Mani fue primero; yo estuve sin hacer
nada durante otra impia media hora y luego me tocé volver a entrar en el aula.

Mientras que Mani estaba sentada a cuatro metros y medio de distancia con

otro empleado, enfrascados en una conversacién que no pude escuchar, el



senor Traje Azul procedié a desnudar mi personalidad. Mi prueba revelé los
defectos que me frenaban en la vida, que eran la terquedad y el miedo a la
vulnerabilidad (razonable, aunque me preguntaba en silencio cudles habrian
sido los de Mani). Después de cada critica, el hombre repetia la misma frase
con los ojos brillantes: «La cienciologia puede ayudarte con eso». Una vez hubo
terminado su discurso, me condujo hasta donde estaban Mani y el otro
empleado. Ahora venia la venta agresiva. Este otro sujeto, un actor poco
conocido y bronceado con spray al que crei reconocer, procedié a presentarnos
una serie de cursos de superacién personal —libros y talleres—, nada religioso,
solo «herramientas» para ayudarnos a vivir mejor. Para nosotras, estudiantes
muy trabajadoras y prometedoras, solo costarian treinta y cinco délares por
clase. Si nos comprometiamos hoy, podria llevarnos ahora mismo a otra ala del
edificio y mostrarnos un adelanto de lo que aprenderiamos.

—Te atrapan con los cursos pequefios y bésicos —me explicé Cathy ocho
anos después de mi encuentro con la cienciologia—. Ese es el cebo y el cambio
de todo. Te inician con estos cursos sobre «comunicacién» o «altibajos en la
vida» y dices: «Guau, si que ayuda esto». —A diferencia de mi, Cathy no crecié
con un padre que hablaba sin tapujos del culto en el que se vio obligado a
entrar, sino que era de mente abierta y optimista y, lo mds importante, no sabia
nada de la cienciologia antes de involucrarse—. Era 1991, antes de Google, asi
que no podia buscarlo —contextualiza—. Me basaba solo en una actriz que me
gustaba y que era integrante. —Después de que Cathy empezara a pagar los
cursos y a entrelazar ain mds su vida con la cienciologfa, lo cierto es que no
hizo ninguna indagacién independiente, porque las normas lo prohiben de
manera explicita—. Me dijeron que no buscara en Internet, en el periédico o
en cualquier «black PR» sobre la cienciologia —relaté Cathy—. Todas esas
personas y periodistas solo intentaban destruir la cienciologia porque saben que
es la Unica esperanza para la humanidad. —Cada vez que Cathy entraba en

una sesién de asesoramiento (pagada por adelantado siempre, por supuesto),



las primeras preguntas que le hacfan eran: «;Has mirado en Internet? ;Te ha
dicho alguien algo malo sobre la cienciologia? ;Has tenido una aventura? ;Has
consumido drogas? ;Has hablado con algtin periodista? ;Estds relacionada con
alguien de una embajada, del gobierno o de la politica, o con un abogado?»—.
Era una locura —asegura Cathy en retrospectiva, aunque en aquel momento
parecian precauciones rutinarias.

El nuevo circulo de Cathy no tard6 en empezar a utilizar la verborrea
«nosotros contra ellos» para aislarla de los de fuera.

—Tenian formas de hacer que las personas que no estaban en la cienciologia
fueran consideradas inferiores —rememora.

Cualquier critica a la organizacién era etiquetada como «delitos ocultos».
Una persona o un comportamiento que amenazara a la cienciologia de alguna
manera —como asociarse con un SP (persona supresiva, e€s decir, una mala
influencia, como un periodista 0 un miembro escéptico de la familia)— era
etiquetado al momento como PTS, fuente potencial de dificultades. Hay una
larga lista de tipos de PTS dentro de la cienciologia. Estas clasificaciones —
tipos del 1 al 3 y tipos de la A a la J— se refieren a diferentes enemigos de la
Iglesia, como escépticos, criminales, personas que han denunciado o
demandado publicamente a la cienciologia, personas demasiado relacionadas
con un SP o personas que han sufrido un «brote psicético». Los tipos de PTS
abarcaban el abanico de posibles «ellos», y se los utilizaba para legitimar la
calumnia o la persecucién de cualquiera que no se alineara.

—M i amigo de la cienciologia, Greg, el director creativo de aquel anuncio de
McDonald’s. Después de que se suicidara, dijeron que era PTS tipo 3, lo que
significaba que habia tenido un brote psicético —me dijo Cathy—. Pero, en
realidad, Greg habia gastado todo su dinero y el de su padre, vendié su casa,
perdié su trabajo. Estaba en la miseria. —No era PTS; la cienciologia le habia
arruinado la vida. Cathy suspiré a través del auricular—. Ahora que lo pienso,

desperdicié dos décadas de mi vida en ese lugar. —Sin embargo, por aquel



entonces ella pensaba que era su eternidad—. Con este conocimiento iba a ser
capaz de volver en la siguiente vida y manejar cosas que otras personas no
podian, ;sabes?

La cienciologifa funciona con la légica de que asi como la «tecnologia»
(sistema de creencias) de L. Ronald Hubbard es impecable, si estds en la Iglesia
y eres infeliz, estd claro que has hecho algo para «atraerlo». Este es un cliché
que termina con el pensamiento cldsico de la cienciologia, que significa que
cualquier experiencia negativa que tengas no es responsabilidad de nadie mis
que tuya.

—Fuiste ti quien hizo que ocurriera —explicé Cathy—. Si me tropezaba y
me torcia el tobillo, no era consecuencia de la grieta que habia en la acera, sino
que habia ocurrido porque yo lo habia atraido.

Tal vez estaba albergando dudas o relaciondndose demasiado con un SP. En
cienciologia, si tienes un problema con tu matrimonio, con un grupo de
amigos o en el trabajo, tienes que desconectarte, «manejar» (es decir,
convencerlos de que estén de acuerdo con la doctrina) o «hacerles pasar el
puente»; en otras palabras, convertirlos a la cienciologia.

Mientras Mani asentia con la cabeza al pseudofamoso bronceado con spray,
con una mesa de libros y DVD ante nosotras, recordé una charla que me dio
mi madre cuando iba al instituto después de que decidiéramos aceptar la
invitacién de un amigo de la familia para pasar las vacaciones de primavera en
un resort junto a la playa en México.

—En cuanto lleguemos, nos llevardn a una pequefa habitacién e intentarin
vendernos una multipropiedad —me advirtié6 mi madre con seriedad—. Nos
van a dar bocadillos, nos van a hacer cumplidos y van a hacer que suene
increible. Pero lo ULTIMO que quieres hacer es comprar una multipropiedad.
Te arruinard la vida. Asi que vamos a decir «no, gracias» una y otra vez. Y luego
van a intentar llevarnos a otra habitacién pequena para mostrarnos un video de

presentaciéon. Pase lo que pase, NO PODEMOS permitirles que nos



conduzcan a la siguiente habitacién. Nos vamos a levantar y nos vamos a ir.

Cuando tenia diecinueve afios y me acercaba a mi cuarta hora tras las puertas
de la sede general de la cienciologia, no tenia ni idea de los millones de délares
y del trauma psicolégico que esta «Iglesia» habia supuesto para la gente
corriente bajo falsas promesas que empezaban con talleres de superacién
personal a treinta y cinco délares. Lo tnico que sabia era que daba la misma
sensaciéon que una venta de multipropiedad. Y no podia permitirles que nos
llevaran a la siguiente habitacién.

Asi que me puse de pie.

—NO, GRACIAS. NO SOMOS SU PUBLICO OBJETIVO. POR
FAVOR, DEJAD QUE NOS MARCHEMOS. MANI, NOS VAMOS —djje.

Bronceado de Spray hizo contacto visual con sefior Traje Azul, suspird y
sefalé hacia la puerta. Agarré a Mani de la mano, salimos corriendo —
corriendo de verdad— del aula, atravesamos el vestibulo del museo, cruzamos
la puerta y nos montamos en mi Civic para alejarnos a toda velocidad sin
volver a pasar por la L. Ron Hubbard.

«Secuestrado» podria ser un poco exagerado para describir mi interaccién
con los ciencidlogos... pero no me extranaria que se dedicaran a ese tipo de
actividades. Afios més tarde me enteré de que, si hubiera dejado que dieran un
paso més al acceder a comprar uno de esos cursos, me habrian llevado a una
sala de cine y me habrian mostrado un video de bienvenida de la cienciologia
con la puerta cerrada con llave tras de m{”>. Si hubiera continuado con la
cienciologia a partir de ahi, inscribiéndome en mds cursos y sesiones
individuales, habria invertido miles de délares, si no millones, lo que tuviera,
en mi compromiso eclesidstico.

Porque mi objetivo final como ciencibloga serfa «estar limpia», es decir,
ascender al nivel més alto de iluminacién de L. Ron Hubbard. La Iglesia hace
que esta ambicién penda por encima de todos sus miembros, pero su

enrevesada jerarquia de niveles —que en secreto se prolonga eternamente—



asegura que la liberacién en realidad no es posible. Después de que Cathy
pasara unos afos en la cienciologia, llegé a un nivel llamado Dianetic Clear
que, segun ella, era la recta final.

—7Pensé: Dios mio, esto es genial. Estoy limpia, ya no tengo una mente reactiva,
voy a salir al mundo con esta nueva conciencia —relaté.

Pero, en la cienciologia, en cuanto llegas a lo que te han hecho creer que es la
cima, te revelan que hay més. En realidad, esto es solo el principio, pues ahora
has abierto toda una caja de pandora espiritual. Ahora no tienes mds remedio
que subir al siguiente nivel y luego al siguiente. Y, mientras que antes podia
costar cinco mil o diez mil délares subir de nivel, ahora podrian ser cien mil
délares o mads.

A medida que seguia recorriendo el Puente hacia la Libertad Total de la
cienciologia (el camino hacia la claridad), llegué a conocer conceptos
sobrenaturales como Xenu, el sefor galictico, y los «thetanes corporales»
invisibles (espiritus de antiguos alienigenas que se aferran a los humanos y
causan destruccién). Habria sido una locura. Pero tendria que seguir adelante.
La falacia del coste hundido y la aversién a la pérdida me dirfan que no puedo
dejarlo. No a estas alturas. Ademds, mis superiores insistirian en que, si me voy
ahora mismo en medio de un nivel superior de auditoria, podria atraer la
desgracia. Podria atraer la enfermedad, incluso la muerte. La excienci6loga
Margery Wakefield, funcionaria durante mucho tiempo de la Oficina de
Asuntos Especiales (la «agencia de inteligencia» de la cienciologia conocida por
las siglas OSA), escribi6 sobre cémo fue descargada (expulsada) a principios de
los ochenta por el aparente declive de su estado mental. Después de més de una
década de haber sido integrante y de un intenso condicionamiento, Margery
estaba convencida de que era tan, pero tan peligroso que la descargaran en la
mitad de su nivel actual que seguramente moriria en doce dfas. (Se quedé
aténita cuando, de hecho, sobrevivié).

Si hubiera llegado tan lejos como Margery y me hubiera unido a la Oficina



de Asuntos Especiales o a la Organizacién del Mar (el grupo paramilitar de la
cienciologfa), habrfa firmado un Contrato de Millones de Afos’* de lealtad
espiritual y me habria sometido a un entrenamiento para ayudar a la Iglesia a
ejecutar delitos federales, como allanamiento de morada, robo de documentos
gubernamentales, escuchas telefénicas, destruccién de pruebas criminales,
mentiras bajo juramento, todo lo que se considerara necesario para proteger a
la Iglesia. En una ocasién, Margery fue testigo de cémo los funcionarios de la
Iglesia planeaban el asesinato de dos personas. Uno de ellos era un desertor que
habia sido capturado por la Oficina de Asuntos Especiales y hecho prisionero
en la habitacién de un motel. «Al dia siguiente iban a llevarlo al mar, atarle
unas pesas y tirarlo por la borda», escribié en una declaracién jurada de 1990.
El otro era un periodista que habia escrito un libro que hablaba desde un
punto de vista critico de la cienciologia (un hecho que intento olvidar).

Porque, tal como acabaria aprendiendo, la ley de la cienciologfa es superior a
la ley de los wogs (wog significa «forastero» y puede estar relacionado con un
insulto racial anticuado, pero los etimélogos no estdn seguros). Segun varios
excienciblogos, hay todo un curso sobre cémo mentir a los wogs. Se llama TR-
L, siglas de «Training Routine Lie»””. Supuestamente, en TR-L los cienciélogos
aprenden la habilidad de mentir con una confianza inquebrantable, incluso si
se encuentran bajo una tensién extrema. En su declaracién jurada, Margery
Wakefield detalla un incidente de su época en la Oficina de Asuntos Especiales
en el que fue obligada a acusar falsamente a un juez de mala conducta sexual.
El juez tenia que presidir un caso relacionado con la cienciologia, pero,
supuestamente, a la Iglesia no le gustaba y queria que lo destituyeran, por lo
que le asignaron a Margery la tarea de alegar que la habia acosado sexualmente.
Antes de testificar, Margery recuerda haber preguntado a uno de sus superiores
sobre la posibilidad de mentir bajo juramento y le contestaron con una cita

sacada de una politica de Hubbard llamada «el mayor bien para el mayor

ndmero de dindmicasy*****#** Sjonificaba que habia que hacer lo que fuera



necesario para asegurar la supervivencia de la cienciologia. Significaba recurrir a
su TR-L y obedecer. Significaba que el fin justificaba los medios.

En aquel momento me habria absorbido tanto la doctrina de la cienciologia
que ni siquiera serfa capaz de comunicarme con nadie fuera de la Iglesia.

—No sé si alguna vez has escuchado una conversacién entre dos cienciélogos
de alto rango —me dijo Steven Hassan, nuestro psicélogo ex-Moonie—, pero
no entenderds nada de lo que hablan. —Porque en la cienciologia, como en
todas las religiones que parecen cultos, el lenguaje es el principio y el fin de

todo. En cierto sentido, es el mismisimo Dios.



#ikxai% En cienciologfa, una «dindmica»’® hace referencia a algtn elemento del universo,
comenzando por el yo y extendiéndose luego a la familia, la comunidad, la especie en su conjunto,
y todo el camino hasta Dios o el infinito. Hubbard describié un total de ocho dindmicas a las que
los ciencidlogos se refieren utilizando acrénimos, de manera que podrias llamar a tu cédnyuge tu
«2D», y a tu grupo de amigos, tu «3D».



| ste es el poder del lenguaje religioso. Tanto si se trata de palabras biblicas

— con las que hemos crecido, y que conocemos tan bien que nunca nos
planteamos nada diferente (Dios, mandamiento, pecado), como de frases
alternativas de un movimiento mds reciente (auditoria, PC, Puente a la
Libertad Total), el discurso religioso tiene una fuerza anica. ;Te acuerdas de la
teorfa de la performatividad lingiiistica, esa que dice que el lenguaje no solo
refleja la realidad sino que la crea de forma activa? Segtin algunos especialistas,
el lenguaje religioso es el tipo de discurso mds performativo e intenso que
existe. «Gran parte del lenguaje religioso “acttia” en lugar de “informar””’,
[incitindonos] a representar lo mejor o lo peor de nuestra naturaleza humanay,
escribié Gary Eberle en su libro Dangerous Words.

Las expresiones religiosas hacen que los acontecimientos se produzcan de una
manera que se siente incomparablemente profunda para los creyentes.

—Utilizamos los cantos para manifestar cosas, para hacer que sucedan, para
hacer que nosotros mismos creamos en ellas —dijo Abbie Shaw, una
trabajadora social de veintisiete afos y exintegrante de Shambhala, una
controvertida rama del budismo tibetano, a la que conoci en una fiesta en Los
Angeles y entrevisté unos dias después—. Parte del lenguaje me encantaba y lo
invoco hasta el dia de hoy, y otra parte me causé el trauma mds extrano que
jamds haya experimentado.

Piensa en todos los verbos performativos que aparecen en los escenarios
religiosos; por ejemplo, «bendecir, maldecir, creer, confesar, perdonar, jurar,
rezar...». Estas palabras desencadenan cambios significativos y consecuentes de
una manera que el lenguaje no religioso no hace. La frase «en nombre de Dios»

puede permitir que un hablante se case, se divorcie o incluso destierre a alguien



de una manera que «en nombre de Kylie Jenner» no se puede (a menos que
rindas culto en el altar de Kylie Jenner y creas que tiene jurisdiccién exclusiva
sobre tu vida, y sobre tu vida después de la muerte, en cuyo caso me corrijo y
ojald te hubiera entrevistado para este libro). Se puede decir perfectamente «en
nombre de Dios» (y, desde luego, «en nombre de Kylie Jenner») de forma no
religiosa. Las frases biblicas estin presentes en nuestra vida cotidiana; basta con
pensar en la jerga biblica como #bendecido. No obstante, estas expresiones
adquieren una fuerza especial y sobrenatural cuando se pronuncian en un
contexto religioso, puesto que el hablante invoca lo que cree que es la médxima
autoridad para impregnar su declaracién de significado.

«El lenguaje religioso nos involucra en el contexto mds amplio de todos»,
escribe Eberle. Estd mds alld del 4mbito del trabajo o de la politica; si alguien
cree de verdad, estd mds alld de todo el espacio y el tiempo. Eberle agrega:
«Mientras que un drbitro de béisbol que dice “eliminado” es performativo
dentro del estadio en el contexto del juego, el lenguaje religioso implica que
actien todo el ser de una persona y su propia existencia».

Hay una razén por la que la mayoria de las religiones fomentan la oracién, y
es que el lenguaje refuerza las creencias. En sus estudios sobre las brujas
contempordneas y los «cristianos carismiticos» (si se les permite
decirlo®#******) "la antropbloga psicolégica Tanya Luhrmann descubrié que,
si uno quiere conocer a su poder superior —si quiere que esa deidad parezca
real— tiene que abrir la boca y hablarle. El vocabulario teoldgico entre los
cristianos y las brujas que observé Luhrmann era muy diferente, pero para
ambos el hecho de participar repetidas veces en oraciones o hechizos
«agudizaba la imagen mental» que tenfan de la figura en el extremo receptor.
Practica hablar con una autoridad espiritual una y otra vez y, con el tiempo,
evocards la experiencia de que te estd respondiendo Yahvé o los senores
extraterrestres 0 quienquiera que sea con el que estés charlando. Llegard un

momento en el que, cuando ciertos pensamientos espontdneos aparezcan en tu



mente durante la conversacién (a la que Luhrmann llama «didlogo
imaginario») —por ejemplo, la cara de cierta persona o una escena que
responda a una pregunta que has estado meditando—, estos pensamientos no
parecerdn de autoria propia, sino que dard la sensacién de que vienen
directamente de tu poder superior. Como me dijo Luhrmann, la gente necesita
algo que la ayude a sentir que lo sobrenatural es real, y el lenguaje hace eso
precisamente.

Para hacer que el tremendo poder que tiene el lenguaje religioso se mantenga
sano y ético, debe confinarse a un «<momento ritual» limitado. Esto se refiere a
un dmbito metaférico en el que pronunciar palabras biblicas como «alianza» o
entonar cantos tibetanos parece totalmente apropiado de repente. Para entrar
en el tiempo ritual, lo normal es que haya que realizar alguna accién simbdlica,
como cantar una cancién, encender una vela o ponerse las zapatillas de
SoulCycle (en serio). Este tipo de rituales indican que estamos separando esta
actividad religiosa del resto de nuestra vida cotidiana. Y suele haber también
una accién al final (apagar la vela, repetir «<namasté», desabrocharse los zapatos)
para salir del momento ritual y volver a la realidad cotidiana. Hay una razén
por la que la palabra sacred significa literalmente ser aside™****#%*

Sin embargo, un grupo opresor no te deja salir del momento ritual. No hay
separacién, no se puede volver a una realidad en la que tienes que llevarte bien
con gente que puede no compartir tus creencias y en la que eres consciente de
que repetir un mantra o citar los diez mandamientos en mitad de la comida
serfa una violacién de las reglas técitas de cémo ser. Con grupos destructivos
como la cienciologia, los Moonies, los Davidianos de la Rama, 3HO, el
Camino Internacional (un culto cristiano fundamentalista del que hablaremos
mds adelante) y tantos otros, ya no hay un «espacio sagrado» para ese lenguaje
especial. Ahora palabras como «abominacién», «maldicién» y «baja vibracién»
o cualquier vocabulario dnico que el grupo utilice tienen ese poder

omnipotente todo el tiempo.



En la cultura estadounidense, el lenguaje religioso (sobre todo el protestante)
estd en todas partes, lo cual informa acerca de las decisiones ajenas a la religién
que tomamos sin que nos demos cuenta de manera explicita. Hace poco me
topé con unos macarrones con queso congelados y bajos en grasa, con las
palabras «libre de pecado» impresas en el envase. Evocar al diablo para hablar
de una pasta para microondas me parecié un poco melodramdtico, pero asi de
profundo es el discurso religioso en la cultura estadounidense. Hay pecadores y
santos, y estos ultimos eligen productos licteos desnatados.

La membrana permeable que existe entre la religién y la cultura es también
lo que permite que tantos rincones del mercado capitalista invoquen a Dios
para promover sus productos, incluyendo (sobre todo) la industria del
marketing multinivel (una categoria de culto que analizaremos en profundidad
en la parte 4). Las compafias de ventas directas afiliadas al cristianismo’®,
como Mary Kay Cosmetics y Thirty-One Gifts, alientan a los reclutas diciendo
que Dios les estd «proporcionando» de manera activa la «oportunidad» de
vender maquillaje y chucherfas, asi como de convertir a otros para que también
lo hagan. Una revista se enfrentd una vez a la empresaria multimillonaria Mary
Kay Ash sobre su famoso eslogan «Dios primero, la familia segundo, Mary Kay
tercero». Cuando le preguntaron si pensaba que estaba utilizando a Jests como
una estrategia de marketing, respondi6: «No, El me est4 utilizando a mi en su

lugar»”’.



kkkddkk*% La palabra «carisma» estd vinculada al cristianismo desde hace siglos. Procede de la
antigua palabra griega que significa «don o favor», y a mediados del siglo XVI se referia a las
«habilidades otorgadas por Dios», como la ensefnanza y la curacién. No fue hasta la década de 1930
que la palabra evolucioné para connotar una habilidad terrenal para el liderazgo, y solo a finales de
los anos cincuenta se la utilizé con el sentido mds pedestre de «encanto personal».

¥akkkdd* N. de la T.: En inglés, sacred (sagrado) significa literalmente que estd dedicado o

apartado (sez apart) para rendir culto o servicio a alguna deidad.
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S e podria llenar un libro mds largo que este con una lista de todos los

clichés que terminan con el pensamiento, el lenguaje cargado y las
etiquetas de «nosotros contra ellos» que las religiones que parecen cultos de
todo el mundo utilizan para convertir, condicionar y coaccionar a sus
seguidores.

Para empezar, echa un vistazo a Shambhala, donde los clichés que terminan
con el pensamiento se disfrazan de sabios tépicos budistas. En 2016, Abbie
Shaw, antigua integrante de este culto, se trasladé a la idilica comuna del grupo
en Vermont para trabajar en la recepcién y estudiar meditacién durante lo que
se suponia que iba a ser solo un verano. Recién graduada en la Universidad de
California y trasladada a Nueva York para trabajar en relaciones publicas, Abbie
echaba de menos las cooperativas en las que habia vivido como estudiante en la
Universidad de Santa Cruz. A los veintitantos afios, queria pulsar el botén del
reinicio espiritual. Fue entonces cuando se apunté a una clase de mentalidad
tibetana y enseguida se enamoré de sus ensefianzas sobre la «bondad bésica», es
decir, la idea de que todos los seres nacen enteros y dignos, pero se pierden por
el camino. Por eso meditamos, para recuperar nuestra bondad bésica.

Abbie tenfa ganas de aprender mds, pero los retiros de meditacién
prolongados eran caros. Asi, cuando un instructor le hablé de la oportunidad
de pasar tres meses con Shambhala de forma gratuita, trabajando y viviendo en
un pequefo pueblo pastoral, le parecié que era justo «el viaje» que estaba
buscando. Shambhala tenfa decenas de centros de meditacién y retiros en todo
el mundo; Vermont era uno de los més grandes. Abbie estaba deseando salir de
la ciudad. Reservé su billete.

Entre la camaraderia, las ensenanzas de generosidad y aceptacién, e incluso



los drboles que parecian demasiado buenos como para ser verdad, Shambhala le
encantd al momento.

—Recuerdo que cuando aterricé por primera vez en Vermont, nunca habia
visto tantos tonos de verde —me dijo Abbie mientras tomdbamos un café dos
anos después de haber desertado.

Shambhala fue fundada en los anos setenta por el monje tibetano y gurt de
la meditacién Chégyam Trungpa®®. Responsable en gran medida de llevar el
budismo tibetano a Occidente, Trungpa estudié Religién Comparada en
Oxford y se gané la reputacién, incluso entre muchos no tibetanos, de genio
iluminado. Entre sus alumnos estaban el poeta Allen Ginsberg, el escritor John
Steinbeck, David Bowie y Joni Mitchell.

—Ahora no sé qué sentir con respecto a él, porque sus libros son increibles
—confesé Abbie—. Era un maestro del lenguaje. Un poeta.

Sin embargo, Trungpa también era alcohdlico, y eso era algo que todo el
mundo conocia y aceptaba en silencio. Las complicaciones derivadas del abuso
del alcohol acabaron llevindolo a la muerte en 1987 a la edad de cuarenta y
ocho anos, tras lo cual su hijo, conocido como el Sakyong, ocupé su lugar.
Trungpa no traté de ocultar su adiccién; de hecho, encontré formas de
incorporarla a sus ensenanzas. Las celebraciones de Shambhala se
caracterizaban por el alcohol y el desenfreno.

—En el mundo del budismo, los integrantes del Shambhala son conocidos
como los budistas de la fiesta —cuenta Abbie con ambivalencia. Trungpa
también es famoso por haberse acostado con muchas de sus estudiantes,
algunas de las cuales se convirtieron en profesoras de Abbie—. Es imposible
que fuera consentido —afirmé al tiempo que se estremecia—. Pero todo el
mundo decia: «Bueno, eran los anos setenta».

Trungpa era el nicleo del «<mandala» de Shambhala. Era la cadena de mando
de la organizacién, compuesta por un mar de plebeyos practicantes y una

estructura de maestros de diverso rango por encima de ellos. Trungpa estaba



obsesionado con los militares y las jerarquias, sobre todo después de su estancia
en Inglaterra, por lo que impregné su retérica con metdforas bélicas; asi, los
seguidores aprendieron a llamarse «guerreros de Shambhala». Sin embargo, una
pirdmide de poder es algo muy antibudista, asi que Trungpa la disfrazé con un
circulo, un mandala sin «cima» y con un centro acogedor.

Si los miembros tenfan una pregunta o una preocupacién, no habia que
saltarse el rango. Abbie se acuerda de un acharia (un maestro de alto nivel)
situado cerca del centro del mandala, un hombre blanco y rico cuya esposa era,
en palabras de Abbie, «una completa imbécil». Aprovechando la limitada
autoridad de la que disponia, la esposa se deleitaba haciendo que abejas
trabajadoras como Abbie realizaran tareas serviles, como lavar servilletas a
mano o repetir tediosos rituales delante de ella. Sin embargo, cada vez que
Abbie intentaba sacar a relucir las acciones de la esposa ante un shastri (un
profesor de bajo rango), recibia el mismo cliché que termina con el
pensamiento: «;Por qué no estds de acuerdo con eso?».

Se trata de una adulteracién de una ensefianza budista clave que dice que hay
que «reunir toda culpabilidad en una». Bédsicamente significa que, si estds
experimentando algo negativo, no puedes cambiar el mundo exterior, asi que
tienes que mirar hacia adentro para resolver el conflicto. (Muchos gurus
dudosos de la Nueva Era —desde Keith Raniere, de NXIVM, hasta los guias
de autoayuda como Teal Swan— tergiversan ensefianzas similares para culpar a
los seguidores de su propio maltrato bajo el pretexto del «trabajo interno» y la
«superacién de los miedos»).

—Cé6mo desafiar la injusticia social es algo con lo que la gente tiene
problemas y una gran cuestién filoséfica dentro el budismo —continué Abbie.
sCémo se abordan los problemas externos que claramente no tienen su origen
en el propio bagaje sin dejar de seguir los principios del budismo?—. Hay
muchas respuestas que son muy interesantes, pero en Shambhala no

conseguimos ninguna —dijo. En Vermont, la «solucién» que ofrecian era



siempre la misma: «;Por qué no estds de acuerdo con eso?».

El uso que hacia el Shambhala del cu/tish era manipulador de una manera
inquietante y pasiva, lo cual no tiene nada que ver con la cienciologia, cuyo
fundador no era partidario de la sutileza. L. Ron Hubbard no empez6 siendo
un lider espiritual, sino un aficionado a la ciencia ficcién que llevé su aficién
demasiado lejos. Estaba obsesionado con la fantasia espacial® y con George
Orwell, y fue autor de cientos de relatos de ciencia ficcién que sirvieron de
precursores a los textos de la cienciologia. Al estilo de los conlangs (lenguas
construidas), como las lenguas de la Tierra Media de J. R. R. Tolkien, Hubbard
publicé no uno sino dos diccionarios tnicos de cienciologia: Dianetics and
Scientology Technical Dictionary y Modern Management Technology Defined:
Hubbard Dictionary of Administration and Management. Si los unimos, estos
volimenes contienen mds de tres mil entradas. Mientras escribo esto, puedes
buscar en Internet partes del primer diccionario®” y quedarte absolutamente
ojituerto revisando las entradas de la A a la X. Hubbard llené estos libros con
palabras inglesas existentes (dynamic, audit, clear, etcétera) cargadas con nuevos
significados especificos de la cienciologia, asi como con neologismos, entre los
que destacan «dianética» y «thetdn».

A Hubbard le gustaba el sonido técnico de la jerga perteneciente a campos
como la psicologia y la ingenieria de soffware, por lo que coopté y redefinié
decenas de términos técnicos para crear la impresién de que el sistema de
creencias de la cienciologia tenia sus raices en la ciencia real. La palabra
«valencia», por ejemplo, tiene varias definiciones en lingiiistica, quimica y
matemdticas y, por lo general, se refiere al valor de algo. Sin embargo, en la
cienciologia, «valencia» hace referencia a cuando te posee un espiritu o
personalidad maligna, como se puede ver en la siguiente frase: «Seguro que te
burlas de una buena valencia de un SP». Para un neuropsicélogo, un
«engrama» es un cambio hipotético que tiene lugar en el cerebro y que estd

relacionado con el almacenamiento de la memoria, pero, para un ciencidlogo,



es una imagen mental grabada después de que un PC viviera un episodio
doloroso e inconsciente en su pasado. Los engramas se almacenan en la mente
reactiva y requieren ser auditados si el PC tiene alguna esperanza de alcanzar el
estado de clear (y, si puedes entender esa frase, mazel tov, estds en camino de
hablar cienciologia con fluidez).

El mundo lingiiistico que cre6 Hubbard era tan legitimo —sonaba tan
inspirador y completo— que dio lugar a una serie de «lideres de culto» que lo
imitaban®. El fundador de NXIVM, Keith Raniere, adopté todo tipo de
términos directamente de la cienciologfa, como «supresores», «tecnologia» y
«cursos», asi como acrénimos ilusorios y pseudoacadémicos, como EM
(«exploracién del significado», la version de NXIVM de la auditoria) y DOS
(Dominus Obsequious Sororium, que en latin significa «hermandad
dominante y sumisa», un club secreto de mujeres dentro de NXIVM
compuesto por supuestos «maestros» y «esclavas» que eran victimas del trafico
sexual). Al igual que en la cienciologfa, Raniere sabia que a sus seguidores los

motivaba un deseo de sabiduria exclusiva y erudita; que imitara a Hubbard lo

ayudo a explotar ese terreno®*HHk*

Al estilo de la neolengua, Hubbard adopté decenas de palabras comunes que
ostentan una gama de coloridos significados en inglés, y las redujo a una
definicién incontestable de la cienciologia. Clear significa al menos treinta
cosas diferentes en el inglés cotidiano (ficil de entender, vacio o sin obstdculos,
absuelto de culpa, libre de granos...). En cambio, en la cienciologia solo tiene
una tnica definicién: «la persona que ha completado el Clearing Course»®".
Utilizar el término de otra manera serfa demostrar falta de comprensién de los
textos de Hubbard. Eso se consideraria PTS, una amenaza para la Iglesia, lo
cual querrias evitar a toda costa.

La cienciologia sabe que no tiene poder sin su cultish, pero es consciente de
que el lenguaje también es lo que hace que el grupo sea calificado como un

culto peligroso. Por ello, para mantenerse lo mds clandestina y protegida



posible, la Iglesia posee una serie de derechos de autor sobre sus escritos, su
terminologia, sus nombres e incluso sus simbolos. Litigiosa a un nivel infame,
la cienciologia a menudo entierra a los forasteros y a los desertores que
comentan o satirizan su lenguaje de una forma demasiado publica (ups) bajo
demandas infundadas y amenazas metafisicas que afirman que exponer los
oidos no entrenados a la mera charla de Xenu y otros conceptos de alto nivel
de la cienciologfa traerd un «dafio espiritual devastador y cataclismico».

Hablando por teléfono con Cathy, le dije que no recordaba que el senor
Traje Azul hubiera hablado de monarcas galdcticos malvados o de «thetanes»
durante mi experiencia en el cuartel general de la cienciologfa aquel verano en
Los Angeles.

—Hombre, claro que no —respondié—. No te inician con esas cosas. Te
perderfan. Si me hubieran hablado de los extraterrestres cuando llegué alli, me
habria ido y me habria ahorrado mucho dinero.

Por esta razén, los cursos introductorios de la cienciologia (los que te
ensefian a superar los altibajos de la vida, o comunicacién) son todos bastante
amplios y se imparten en un inglés sencillo. Para facilitar la entrada en la
ideologia, la lengua vernicula se va introduciendo poco a poco.

—Empiezan acortando muchas palabras —me explicé Cathy.

De hecho, el léxico de la cienciologia estd repleto de acrénimos vy
abreviaturas de cardcter interno®. Si una palabra se puede acortar, lo hacen: ack
(acknowledgment), cog (cognition), inval (invalidation), eval (evaluation), sup
(supervisor), tech (technology), sec (security)®*****¥** Lactor R (factor de
realidad), E-Metro (electropsicometro), OSA y RFP (partes de Ia
organizacién), TR-L y TR-1 (rutinas de entrenamiento), PC, SB, PTS, y asi
hasta la saciedad.

Pasa diez o veinte afios comprometido con la Iglesia, y tu vocabulario se verd
reemplazado en masa por el hubbardés. Echa un vistazo a este didlogo, un

ejemplo de una conversacién totalmente plausible entre ciencidlogos™ que



Margery Wakefield compuso para su libro Understanding Scientology, publicado

en 1991. Las traducciones (hechas por una servidora) estdn entre corchetes.

Dos ciencidlogos se encuentran en la calle.

—,;Cdmo te va? —le pregunta uno al otro.

—DBueno, a decir verdad, he estado un poco out ruds [rudiments; cansado,
hambriento o molesto] debido a un PTP [problema de tiempo presente] con mi
segunda dindmica [pareja romdntica] a causa de alguna carga desviada®
[vieja energia negativa que ha resurgido] que tiene que ver con mi MEST
[Materia, Energia, Espacio y Tiempo, algo en el universo fisico] en su
apartamento. Cuando me mudé le di un Factor R [factor de realidad, que le
lean la cartilla] y pensé que estdbamos en ARC [afinidad, realidad y
comunicacion; un buen estado] al respecto, pero siltimamente parece que se ha
vuelto un poco PTS, asi que le recomendé que viera al MAA [un funcionario
de la Organizacion del Mar] en la AO [Organizacion Avanzada] para soplar
un poco de carga [deshacerse de la energia de los engramas] y aceptar su ética
[poner en orden toda tu mierda de la cienciologial. Le dio una opinién
[evaluacion de la auditoria] para FIN [floating needle, senial de una auditoria
completada] y VGI [indicadores muy buenos], pero ella hizo una montana
rusa [un caso que mejora y empeoral, asi que creo que hay un SP en alguna
parte de sus lineas [medidas de auditoria y entrenamiento]. Intenté auditarla
yo mismo, pero tenia una dirty needle [una lectura irregular del E-Metro] (...)
y estaba actuando muy 1.1 [hostilidad encubiertal, por lo que al final la envié
a la Division de Cualificaciones para que detectara la entheta en sus lineas
[algo que ocurre si has consumido black PR hace poco]. Mds alld de eso, estd
todo bien. ..

Al principio, aprender esta terminologia privada hace que los hablantes se
sientan, bueno, guais.

—Al comienzo era muy divertido... o «theta», como deciamos —me dijo



Cathy, refiriéndose al término de argot de la cienciologia para «impresionante».
;A quién no le gusta un lenguaje secreto?—. Te hacia sentir superior, ya que
disponias de estas palabras que otras personas no tenfan, y te esforzabas por
entenderlas.

No solo los lideres de los cultos religiosos utilizan el lenguaje para impregnar
a los seguidores de un falso sentido de elitismo, sino que he observado una
retdrica similar a la de «nosotros contra ellos» en dmbitos mds cultistas de mi
propia vida. Durante unos anos trabajé como redactora en una revista de moda
online elitista, y una de las primeras cosas que noté sobre mis nuevos y
elegantes companeros fue que hablaban casi por completo con abreviaturas
inescrutables (o abrevs). Incluso inventaban abreviaturas que tardaban en
pronunciar exactamente lo mismo que las palabras completas (por ejemplo,
siempre se referfan al sitio web «The Ritual» como «T. Ritual»), solo porque
sonaba mds exclusivo, mds dificil de entender para la «gente que no era guay».
Para mi, estaba claro que este lenguaje servia como sistema de deteccién para
identificar a los de dentro y a los de fuera. Y era una forma de ganar control, de
persuadir a los subordinados para que aprendieran la jerga, para que se
conformaran, lo cual hacfan con entusiasmo con la esperanza de que los
«eligieran» de cara a oportunidades especiales y ascensos.

En la cienciologfa era dificil ver cémo unos pocos acrénimos divertidos
podian causar mucho dafo. Sin embargo, bajo la superficie, estos
acortamientos de palabras tenian la funcién deliberada de oscurecer la
comprensién. En cualquier campo profesional, la jerga especializada suele ser
necesaria para intercambiar informacién de forma mds sucinta y especifica;
hace que la comunicacién sea mds clara. Pero, dentro del dmbito de los cultos,
la jerga tiene justo el efecto contrario, ya que hace que los interlocutores se
sientan confundidos e intelectualmente deficientes. De esa manera, se
conforman.

Esta confusién forma parte del gran truco. Sentirse tan desorientado como



para dudar del propio lenguaje que has estado hablando toda tu vida puede
hacer que te comprometas ain mds con un lider carismdtico que promete
mostrarte el camino. «Queremos darle sentido a la realidad y utilizamos las
palabras para darnos una explicacién de lo que ocurre», explica Steven Hassan.
Es angustiante cuando tu medio de narracién se ve amenazado. Por naturaleza,
las personas son reacias a niveles tan altos de conflicto interno. En estados de
confusién, confiamos en las figuras de autoridad para que nos digan lo que es
verdad y lo que tenemos que hacer para sentirnos seguros.

Cuando el lenguaje funciona para hacer que te cuestiones tus propias
percepciones, ya sea en el trabajo o en la iglesia, es una forma de gaslighting.
Conoci este término en el contexto de las parejas romdnticas abusivas, pero
también aparece en las relaciones a mayor escala, como las que se dan entre los
jefes y sus empleados, los politicos y sus partidarios, los lideres espirituales y sus
devotos. En general, el gaslighting es una forma de manipular psicolégicamente
a alguien (o a muchas personas) para que duden de su propia realidad como un
modo de obtener y mantener el control. Los psicélogos coinciden en que,
aunque este tipo de manipuladores parezcan seguros de si mismos, suelen estar
motivados por una inseguridad extrema, que es la incapacidad de autorregular
sus propios pensamientos y emociones. A veces ni siquiera son ciento por
ciento conscientes de que estin manipulando. Sin embargo, en el caso de los
cultos, suele ser un método deliberado para socavar los fundamentos de la
verdad de tal manera que los seguidores lleguen a depender totalmente del lider
para saber en qué creer.

El término gaslight, o «luz de gas», tiene su origen en una obra de teatro
britdnica de 1938 del mismo nombre en la que un marido abusivo convence a
su mujer de que se ha vuelto loca. Lo hace, en parte, atenuando las luces de gas
de su casa e insistiendo en que ella estd delirando cada vez que sefala el
cambio. Desde la década de 1960, el término gaslighting se utiliza en las

conversaciones del dfa a dfa para describir a una persona que intenta enganar a



otra para que desconfie de sus experiencias totalmente vélidas®*****%* = (E]

gaslighting a veces ocurre cuando se usan las palabras de manera que la gente no
llegue a entenderlas del todo», explica la socidloga Eileen Barker. «Se
confunden, se sienten tontos. A veces las palabras pueden significar justo lo
contrario de lo que se cree que significan. Los grupos satdnicos hacen esto, pues
el mal significa el bien, y el bien, el mal». El lenguaje cargado y los clichés que
terminan con el pensamiento (como la frase «;por qué no estds de acuerdo con
eso?» de Shambhala) pueden hacer que los seguidores hagan caso omiso de sus
propios instintos. Segin Barker, «las palabras pueden hacer que no sepas muy
bien dénde estés».

En la cienciologia, la forma mds exética de gaslighting aparece, con
diferencia, en un proceso llamado Word Clearing. No podia creer lo que vefan
mis ojos la primera vez que lei sobre este confuso ejercicio, a través del cual un
seguidor despoja su vocabulario de lo que la Iglesia llama «palabras
malentendidas» o MU. «Segin la doctrina de la Iglesia, la razén por la que
todos los que estdis leyendo este ensayo no estdis sentados en una sala de cursos
de la cienciologia en este momento es porque tenéis MU», escribié el
excienciélogo Mike Rinder para su blog™. «La tecnologfa de LRH es impecable
y no debe ser cuestionada; todo lo que escribi6 es ficil de entender y tiene
perfecto sentido. Si algo no se puede entender, es simplemente porque una
persona se salté una MUp.

Al leer la bibliografia de la cienciologia durante un curso o una sesién de
auditorfa, un miembro debe demostrar que ha entendido cada palabra del
texto al completo segiin las normas de la Iglesia. Para ello, debe tomar un
diccionario aprobado por la cienciologia (la cienciologia respalda a unas pocas
editoriales) y buscar cada MU que vea. Si aparecen nuevas MU en la entrada
de la MU original, hay que buscarlas también —un temido proceso llamado
«cadena de palabras»— antes de poder seguir leyendo. Desde el término
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polisildbico mds desconocido hasta la preposicién mds pequena , cada



MU debe pasar por ese proceso de Word Clearing. Si encuentras una MU y
sigues sin poder despojarte de ella, deberds buscar su derivacién, usarla en una
frase y luego esculpir con plastilina una demostracién fisica de la frase. Estos
agotadores pasos son parte de Study Tech, la metodologia de ensenanza de
Hubbard.

sCémo decide un auditor que has entendido mal una palabra? Los signos
reveladores pueden ser el desinterés o el cansancio (bostezos, tal vez) y, desde
luego, la impugnacién de algo que has leido. En una ocasién, Cathy cayé en
un horrible proceso del Word Clearing mientras leia el libro Science of Survival.
En ¢él, habia un capitulo que condenaba la homosexualidad.

—7Yo les dije que no lo entendia, asi que me hicieron hacer el proceso con
todas las palabras hasta que acabaron envidndome a Etica porque no estaba de
acuerdo —recuerda. Todo el proceso fue caro y derrotista—. ;Te imaginas? —
continué Cathy—. Estds en un curso y tienes que estar alli una o dos tardes a
la semana, y te atascas en una palabra que te lleva las tres horas enteras para
poder despojarte de ella. Llega un momento en el que no quieres cuestionar las
cosas. Te quedas en plan: Repdsalo y ya estd. Muéstrate de acuerdo con ello y ya

estd.



*kkd***% Raniere, sin embargo, carecia de la visién de Hubbard, y fue atrapado y acusado de
crimen organizado y trifico sexual mucho antes de que pudiera construir un imperio al nivel del de
la cienciologia. En 2018, el abogado y especialista en religién Jeff Trexler comentd en Vanity Fair:
«No todos [los aspirantes a “lideres de un culto”] tienen el mismo nivel de talento [que] L. Ron
Hubbard (...). [El] era un maestro». No tanto un «movimiento» como un esquema piramidal
fallido, NXIVM era como «el Amway del sexo», bromed Trexler. (Aunque yo dirfa que el gigante
del marketing multinivel Amway supone una amenaza mayor para la sociedad que NXIVM.
Hablaremos sobre ello en la parte 4).

¥rkdkk** N. de la T.: Por orden, su significado en espanol serfa «reconocimiento»,
«conocimiento, «invalidacién», «evaluaciény, «supervisor», «tecnologia» y «seguridad».

¥rEd***% Aunque he encontrado que, en las redes sociales en particular, a veces se lanza gaslighting
de cualquier manera (por ejemplo, para dramatizar simples malentendidos en los que no hubo
manipulacién), lo cual es una pena, ya que el significado de la palabra es especifico y muy til a la
vez.

*kkd**** En realidad, la cienciologia ofrece todo un curso de nivel superior con el extravagante
titulo «Key to Life», en el que todos los fundamentos gramaticales, como las conjunciones, los
determinantes y las palabras de una sola letra, tienen que pasar por el proceso del Word Clearing.
«;Te imaginas tener que buscar la palabra de?», me pregunté Cathy. (Como lingiiista, en realidad
podria, si, aunque es verdad que no en los términos de la cienciologia). Graduarse en la Key to Life
estd considerado algo sumamente prestigioso, solo porque has invertido muchas horas de

aburrimiento extremo en la Iglesia.
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) ersonalmente, cuando pienso en el lenguaje religioso de los cultos, no

pienso ni en acrénimos extravagantes, ni en mantras, ni en el Word
Clearing. Pienso en una tnica cosa: hablar en lenguas desconocidas.

Esta prictica me ha perseguido y he sentido una curiosidad desesperada por
entenderla desde que tenia catorce afos y vi por primera vez el documental
Jesus Camp, soldados de Dios. Fue grabado en Dakota del Norte y retrata un
campamento de verano pentecostal donde los nifios pequefios aprenden a
«recuperar Estados Unidos para Cristor. Mis padres alquilaron el DVD a
finales de 2006 y lo vi dos veces, una detrds de otra, mirando fijamente como
loca solo para asegurarme de que no me habia imaginado a esos adultos que
predicaban los males de la evolucién, de la escuela puablica, de Harry Potter, de
la homosexualidad y del aborto ante nifios que apenas tenian edad para leer.
En una escena, un sudoroso predicador de unos cincuenta anos repite una cita
de la pelicula Dr. Seuss’ Horton Hears a Who, «una persona es una persona por
pequefna que sea», mientras pronuncia un sermén en contra del aborto con tal
peso emocional que hace llorar a los jévenes campistas. El predicador pide a los
nifnos que se unan a él en un rugiente canto: «Jests, imploro tu sangre sobre
mis pecados y los de mi nacién. Dios, acaba con el aborto y envia el
renacimiento a Estados Unidos». Los anima a exigirle a Dios que alce jueces
justos para anular el caso «Roe contra Wade». Los nifios se agolpan alrededor
del predicador gritando: «Jueces justos! jJueces justosl». El predicador les pone
en la boca una cinta roja con la palabra «vida», y los pequefios dejan sus palmas
suspendidas en el aire, suplicando.

Si bien es cierto que todo esto fue muy interesante para mi yo de catorce

afos, mi parte favorita de la pelicula fue cuando los nifios hablaron en lenguas



desconocidas. Los especialistas suelen utilizar el término «glosolalia» para
describir esta prictica en la que una persona emite sonidos ininteligibles
durante estados de intensidad religiosa, que parecen aproximarse a palabras de
algin idioma extranjero. La glosolalia es comin en ciertas sectas cristianas
como el pentecostalismo, asi como en grupos religiosos mds frios y
controvertidos como el Camino Internacional.

La glosolalia suele considerarse un don celestial. Los creyentes sostienen que
las «palabras» que salen de la boca del orador proceden de un lenguaje angélico
o sagrado antiguo que luego «traduce» otra persona, ya que la interpretacién es
un don aparte.

—Lo interesante es la reaccién que tiene la persona que habla glosolalia ante
la traduccién, porque a veces se nota que no le gusta lo que dice el traductor,
pero sigue adelante de todos modos —comenta Paul de Lacy, lingiiista de la
Universidad de Rutgers y uno de los udnicos estudiosos de la glosolalia
moderna.

Lo que investigadores como De Lacy han descubierto es que las palabras que
produce un hablante de glosolalia no son en realidad tan extrafas. No son
palabras que se encuentren en un diccionario, pero suelen seguir las mismas
reglas fonéticas y fonolégicas que la lengua materna del orador. Asi, pues, no es
probable que alguien que hable glosolalia y cuya lengua materna sea el inglés
comience una palabra con el grupo consondntico /dl/, ya que este sonido no
existe en inglés (aunque si en otras lenguas, como el hebreo). Tampoco se oirfa
nunca, por ejemplo, a un bidlgaro utilizar una /r/ rética americana mientras
habla glosolalia. Y uno de Yorkshire no dejaria caer de repente hasta el dltimo
rasgo de su acento inglés del norte al hablar en lenguas desconocidas.

La glosolalia es una prictica basada en la fe, por lo que no se puede decir qué
es de verdad desde el punto de vista cientifico. Pero lo que hace la glosolalia
estd claro. «La funcién principal de la glosolalia es la solidaridad grupal»,

explica De Lacy. «La persona demuestra que forma parte del grupo». Otros



datos cientificos revelan que hablar en lenguas desconocidas simplemente se
siente bien, pues es el equivalente lingiiistico de sacudir el cuerpo como una
manera de dejarse llevar. Un informe de 2011 del American Journal of Human
Biology descubrié que la glosolalia estaba asociada a la reduccién del cortisol y
al aumento de la actividad de la enzima alfa-amilasa, dos signos tipicos del
descenso del estrés®’. También se ha encontrado que aminora las inhibiciones y
aumenta la confianza en uno mismo, lo cual también es un efecto secundario
del canto religioso. (Un pequefio estudio realizado en 2019 en Hong Kong
descubrié que, en comparacién con los cdnticos y los estados de reposo no
religiosos, los cdnticos budistas generaban una actividad cerebral y cardiaca
asociada a la falta de autoconciencia y a una sensacién de felicidad
trascendente’?).

De forma aislada, la glosolalia técnicamente no tiene nada de peligroso, pero
en la prictica presenta un lado siniestro. A mediados de la década de 1970,
John P. Kildahl, psicélogo y autor de 7he Psychology of Speaking in Tongues,
observé que la glosolalia parecia provocar una mayor intensidad de la fe’!. Esto
era cierto, sobre todo cuando la primera vez que una persona hablaba en
lenguas desconocidas tenfa lugar justo después de un periodo de intenso
trauma personal (lo que, segin Kildahl, era un caso que se daba bastante a
menudo). Cuando al primer episodio de glosolalia lo acompanaba un cambio
de vida trascendental, con frecuencia se formaba un sentido de dependencia de
la experiencia. «Casi como una razén de ser», dijo Kildahl. Es decir, la
glosolalia puede provocar un potente evento de conversién.

Por multiples razones, hablar en lenguas desconocidas puede hacer que una
persona sea bastante sugestionable. Christopher Lynn, uno de los autores del

estudio del American Journal of Human Biology, determiné que la glosolalia es
92

—,

bésicamente una forma de disociacién’”, un estado psicolégico en el que las
dreas de la conciencia estdn separadas. Con la disociacién, los comportamientos

o las experiencias de una persona parecen suceder por si solos, no pueden



controlarlos, como si estuvieran en trance. Existe un amplio espectro de lo que
los especialistas pueden clasificar como disociacién, desde los casos graves de
trastorno de identidad disociativo hasta los sentimientos comunes de desapego,
como buscar el teléfono por todas partes cuando lo tienes en la mano o
desconectar mientras miras una hoguera. No obstante, la disociacién también
puede presentarse como un autoengafio en el que las apariencias de la
conciencia parecen reales a pesar de que lo contrario es evidente. Bajo la
presién de un lider malintencionado, la glosolalia puede comprometer la
capacidad de un hablante para desentrafar la abrumadora experiencia
metafisica que parece estar teniendo por la influencia del gurt.

A fin de cuentas, la glosolalia es un poderoso instrumento emocional —la
forma definitiva del lenguaje cargado— y algunas altas esferas religiosas, claro
estd, se aprovechan. El Camino Internacional, un grupo cristiano evangélico
violento y controlador, es famoso por ensenar a sus miembros que todo
verdadero creyente puede y debe hablar en lenguas desconocidas, ya que es la
«Unica prueba visible y audible de que una persona ha vuelto a nacer». Una
exintegrante anénima rememor$ para el blog Yes and Yes una experiencia
traumdtica relacionada con la glosolalia que tuvo lugar en su nifiez. En sus
propias palabras: «Cuando tenia doce anos se me exigié que hablara en lenguas
desconocidas delante de todos, y era tan timida que no podia hacerlo. El
hombre que daba la clase (...) puso su cara muy cerca de la mia y basicamente
me intimidé para que hablara en lenguas desconocidas»”. Los padres de la
nifa observaron el desarrollo de la interaccién desde el otro lado de la
habitacién, aturdidos por la disonancia cognitiva. «Estaba llorando», continué.
«Tenia al hombre a centimetros de mi cara (...) usando el lenguaje del amor de
la manera més aterradora e intimidante».

Pongdmonos en el caso de que eres un nifio como lo fue esta superviviente
del Camino Internacional o uno de los nifios de Jesus Camp que crecié en un

entorno religioso opresivo y solo conocia su idioma. Uno podria pensar que



estos jovenes estaban condenados; si el «lavado de cerebro» fuera real para
alguien, tenfa que ser para los nifios influenciables. Pero la verdad es que
todavia es muy posible desarrollar un sentido de la duda, incluso cuando se es
muy pequeno y se carece de acceso o permiso para describirlo.

Basta con mirar a Flor Edwards. Ahora escritora de treinta afnos, Flor se crio
en uno de los cultos cristianos del dia del juicio final mds notorios de la historia
moderna, Nifos de Dios, lo cual documenta en sus memorias: Apocalypse
Child. El grupo, que posteriormente pasé a llamarse Familia Internacional (por
razones de «marca»), fue fundado en California en 1968. Su lider, David Berg,
conocido como Padre David, ordené6 mds tarde a sus seguidores que se
trasladaran a los paises en vias de desarrollo con la creencia de que las naciones
occidentales serfan «las primeras en arder en el fuego del infierno». Junto con
sus padres y once hermanos, Flor pasé la mayor parte de su infancia en los anos
ochenta en Tailandia®*.

La Familia Internacional es quizd mds conocida por su inquietante
circunvalacién del cristianismo, el amor y el sexo. Como parte de su dogma,
Berg decreté que un seguidor masculino adulto podia tener relaciones sexuales
con cualquiera, incluso con nifias menores de edad, una regla que bautizé con
el eufemismo «Ley del Amor». La Familia Internacional también era infame
por su caracteristica prictica del flirty fishing. Aliterado y de sonido inocente,
flirty fishing podria ser el nombre de un juego del iPhone. En cambio, era un
mandato para que las integrantes femeninas reclutaran a los hombres a la
Iglesia seduciéndolos a través del sexo.

—Los medios de comunicacién se refieren ahora a ello como «prostitucién
por Jesus» —me dijo Flor en una entrevista, con una leve irritacién en la voz
—. Hay un versiculo en la Biblia que dice: «Venid en pos de mi, y os haré
pescadores de hombres». Es cuando Jests llama a sus discipulos para que,
supongo, dejen las redes y lo sigan. —Sin embargo, Berg, que se consideraba

un intérprete profético, decidié que el versiculo significaba que las mujeres



debfan salir y wusar sus cuerpos para «pescar hombres». En la Familia
Internacional, «Dios es amor, el amor es sexo» era un lema que todo el mundo
conocia.

Esta yuxtaposicién de salacidad y religion resultaba radical para el rebano de
mentalidad Ahippie de Berg.

—Decia palabrotas. Era muy informal. No era del tipo que decia: «Mis
queridos seguidores, me gustaria dedicar un momento a dirigirme a... bla, bla,
bla» —describié Flor. La firme postura anticapitalista y antieclesidstica de Berg
resoné en muchos aspirantes espirituales de los afios setenta, quienes
admiraban su filosofia de que el cristianismo necesitaba un cambio de imagen y
que la nueva Iglesia debia reemplazar a la antigua—. Al igual que una vieja
esposa necesitaba ser reemplazada por una nueva —relaté—. Decia
literalmente que éramos la novia nueva, joven y sexy, para Jesus.

Esta era la atmésfera lingiiistica en la que Flor llegé a la mayoria de edad, y,
sin embargo, era capaz de resistirse a ella, al menos en su cabeza.

—Naci en el seno de la Familia Internacional, pero habia una parte de mi
que siempre sospechaba, aunque no se me permitia expresarlo —dice. ;De
dénde venian sus sospechas>—. De mi instinto —me respondié—. A veces era
solo la l6gica, en plan, espera, jdices esto, pero luego hacemos lo otro? ;Por qué
tenemos que escondernos todo el tiempo? ;Por qué tenemos que fingir que estamos en
clase? Pero, en realidad, el instinto mds grande era el de proteger a mis
hermanos. Cuando vefa que los trataban de cierta manera, sabia que no estaba
bien. No deberfan disciplinarte cuando tienes seis meses. No deberfan
entrenarte para ser «prostitutas de Dios para Jesus» cuando eres tan joven. Da
igual cémo lo llames.

Asi, pues, si bien es cierto que no todos los que se unen y permanecen en
una religién abusiva son problemdticos o poco inteligentes, no deja de ser
verdad que acabar metido hasta las orejas en ese tipo de dilema relacionado con

los cultos no le puede pasar a «cualquiera». En la parte 4, aprenderemos mds



sobre por qué algunas personas tienen instintos como los de Flor y otras no.



Vi

|_| e oido la expresion «frikis sexuales» para describir a las personas que

tienen algun fetiche, como los pies, los latigos y ese tipo de cosas. Se
puede considerar a esta gente como «frikis» porque lo que en realidad hacen es
experimentar en los rincones de la cultura sexual que podrian no ser
considerados guais o glamurosos desde el punto de vista convencional. De
forma andloga, me gusta pensar en ciertos tipos de cultos religiosos como
«frikis espirituales». Son las personas que se interesan por teorias teoldgicas
especificas que otros no conocen, que se sumergen en un viaje para encontrar el
propésito de su vida y que estdn dispuestas a buscar mds alld de lo
convencional para hallarlo.

—Siempre he sentido curiosidad por la periferia de la sociedad —me dijo
Abbie Shaw, la exintegrante de Shambhala—. Creci en una familia
privilegiada, en una sinagoga tradicional, en una gran ciudad. Ahora soy
budista y trabajo en Skid Row.

No hay nada intrinsecamente malo en el frikismo espiritual. Explorar
diferentes sistemas de creencias, no dar por sentado nada de lo que has
aprendido en la escuela dominical y tomar tus propias decisiones es lo que
muchos jévenes del siglo XXI ya estdn haciendo en mayor o menor medida.
Como dijo Abbie: «Llevaba mucho tiempo buscando antes de Shambhala. Me
presenté y pensé: “Vamos a ver adénde me lleva esto”». Pero Abbie sigue
luchando contra la fe incuestionable que tuvo que poner en sus maestros. A
veces se acuerda de un canto que tenia que recitar a diario: «la staplica por el
Sakyong»”. Este reforzaba la interminable devocién de los miembros hacia su
lider, el sucesor de Trungpa, pidiéndole a Buda que prolongara su vida. Abbie

siempre tuvo sentimientos encontrados hacia el Sakyong, y se resistié a esta



obligacién de exaltarlo mediante rituales. Al mismo tiempo, amaba a su
comunidad lo suficiente como para asumir lo mejor y seguir adelante. Echando
la vista atrds, la perturba lo mucho que se prolongé su confianza.

—Nunca debieron ser dos afios de mi vida —confesd.

Siguiendo con la metdfora de los fetiches, solo hay una manera de tener una
experiencia constructiva y no traumatizante con los latigos y el bondage, y es
con un componente clave en la mano: el consentimiento. Tienes que tener una
palabra de seguridad para que tu pareja sepa exactamente cudndo quieres parar.
Bésicamente, los fetiches no funcionan sin esto. Por muy metaférico que
parezca, también necesitas una palabra de seguridad en el caso de la religién.
Cuando se experimenta con la fe y las creencias, tiene que haber espacio para
hacer preguntas, expresar tus inquietudes y buscar informacién externa, tanto
al principio como al final de la afiliacién.

—Lo mds importante es recordar que, si algo es legitimo, hard frente al
escrutinio —me dijo Steven Hassan.

En 2018, Abbie ya habia decidido dejar Shambhala cuando surgié un
bombazo informativo. Ese verano, 7he New York Times publicé una serie de
graves informes que acusaban al Sakyong de agresién sexual’®. Un grupo de
mujeres que habian pertenecido a Shambhala se unié para presentar sus
testimonios no solo sobre el Sakyong, sino también sobre algunos profesores de
alto rango.

—Fue surrealista ver cémo se desmoronaba toda la comunidad —asegurd
Abbie tras soltar una exhalacién pensativa.

Poco después de la controversia, Abbie se escabullé con discrecién de
Vermont. Sin llegar al punto de la cienciologia a lo largo del continuo de la
influencia, los costes de la salida de Shambhala no amenazaron su seguridad
fisica ni diezmaron su vida; en cierto modo, su salida se sintié anticlimdtica,
como un globo que cae al suelo. Se trasladé a Los Angeles para cursar un

mdster en trabajo social, y ahora practica una forma menos jerdrquica de



budismo. Abbie asiste a diversos grupos de meditacién y luego se va a su
propio apartamento, el cual comparte con tres compaferas («Asi sigo
manteniendo el aspecto comunitario», comenté mientras se refa). Tiene un
minialtar en su habitacién y a veces recurre en privado a las ensenanzas que
aprendié en Vermont.

—Intento adoptar lo que me gusta y dejar a un lado el resto —explica—.
Todavia estoy tratando de averiguar qué debo pensar con respecto a todo lo
que paso.

Cathy Schenkelberg también se adentra en la espiritualidad alternativa,
manteniendo una distancia sana con la cienciologia y con sus relaciones de
aquella época. Después de dejar la organizacién, tuvo que reemplazar a todas
las personas de su vida —sus amigos, su agente, su representante, su contable,
su dentista, su quiroprictico—, porque todos estaban en la Iglesia. Pero, a
veces, cuando menos se lo espera, Cathy escucha un término de la cienciologfa
por ahi, y esas punzadas de paranoia que sintié durante tantos afos de repente
se agitan en su sistema nervioso.

—Tengo una reaccién visceral cuando mis compaferos excienciélogos
utilizan la terminologfa. Para mi es un trastorno de estrés postraumdtico —
confesé Cathy—. Digo: «Por respeto, ;podrias no usar el lenguaje de la
cienciologia? Me molesta». Aqui, usaré una palabra: me enturbia.

Mi antigua companera de la cienciologia, Mani, y yo no nos hemos visto
mucho desde nuestro «secuestro» con el test de personalidad hace casi diez
afos, pero me puse en contacto con ella en cuanto empecé a escribir este
capitulo. Todavia estd en Los Angeles trabajando como actriz. Me di cuenta de
que nunca habia recibido su opinién sobre los acontecimientos que tuvieron
lugar aquel dia. Empecé a temer que mi amigdala hubiera caricaturizado el
recuerdo y que ella lo hubiera olvidado hace tiempo. Le mandé el siguiente

mensaje de texto:

sAlguna vez piensas en aquella experiencia?



Su respuesta lleg6 répido y en mayusculas.
TODO EL TIEMPO.

Mi recuerdo mds cristalino de la prueba fue la inexplicable calma y
resistencia de Mani. Se limité a seguir con el tema, alegre, durante horas, como
si se hubiera entregado de lleno a interpretar un papel melodramdtico, mientras
que yo, la aguafiestas, le rogaba que lo dejara. Sin embargo, Mani recuerda que

estaba mucho mds angustiada. Volvié a mandarme otro mensaje.

Recuerdo como nos separaron. Recuerdo que una mujer me dijo [severamente] que seria
muy rdpido (no lo fue), que no tuviera miedo de ser sincera conmigo misma, ya que era la
nica manera de que pudieran evaluar adecuadamente lo que yo necesitaria, y que «mi

amiga y yo volveriamos a esfar juntas antes de que nos diéramos cuenta».

Mani revelé que en la dltima década ha tenido otros encuentros con la
cienciologia que han sido mds aterradores. Pero nuestro test de personalidad
fue «la verdadera introduccién».

Supongo que, para los aspirantes a actores de Los Angeles o los sofiadores de
cualquier lugar, en realidad son una especie de gajes del oficio. Tanto si se
busca la iluminacién espiritual, la salvacién eterna o un nivel de renombre tan
poderoso como el de Tom Cruise para convertirse en un dios en la Tierra,
dedicar la vida a algo tan gigantesco que el propio cielo estd en juego requiere
grandes riesgos, duros compromisos y una intensa suspensién de la realidad
para creer que es posible. Asi de grande es lo que estd en juego. En algunos
casos, se sale a las pocas horas un poco conmocionado; en otros, se pierde todo.
Pero siempre hay una historia.

En cuanto recuperas tu idioma, puedes contarla.



PARTE 4
¢QUIERES SER UNA #BOSSBABE?



Las rosas son rojas.
El dinero es verde.
El suerio americano

es una estafa piramidal.

iHola! Me encantan tus posts. jjTienes una energia TAN divertida!! ;Has pensado alguna

vez en convertir esa energia en un negocio paralelo??’ Déjame hacerte una pregunta ;) Si
hubiera un negocio en el que pudieras trabajar a tiempo parcial desde casa, pero ganarte
la vida a tiempo completo, ¢ te interesaria”? Porque eso es lo que yo he estado haciendo.
Algunas personas se muestran super cerradas ante este tipo de cosas, lo que limita sus
oportunidades, pero tU pareces abierta a cosas nuevas, jjque es exactamente lo que se
necesita para tener éxito!l! ;Te gustaria saber mas? ;Podria llamarte en algun momento

esta semana? Es demasiado como para escribirlo /ol.

Mi nUimero es xxx-Xxx-xxxx, ¢y €l tuyo? jEstoy deseando que me contestes, boss

babe™® *****%**| Bagog y abrazos.



___ stoy metida de lleno en una de esas miserables juergas de Facebook —un

— agujero de gusano un poco de persona acosadora en el que, de repente,
acabo bastante involucrada en lo que alguien que ni siquiera conozco llevé al
baile de graduacién en 2008— cuando unos cuantos clics rebeldes me llevan a
un post que nunca pensé que verfa: Becca Manners, de la escuela secundaria,
estd intentando vender una estafa para perder peso a sus 3.416 «amigos».

Conoci a Becca, la adolescente més segura de si misma de todo el condado
de Baltimore, en los ensayos de nuestro musical de séptimo curso. Becca y yo
forjamos lazos a rafz de un chiste verde y nos mantuvimos unidas hasta el
duodécimo curso. Ignoramos el cédigo de vestimenta de la escuela, cantamos
juntas a Alanis Morissette a gritos en el coche, tuvimos un millén de fiestas de
pijamas, y ahora aqui estamos, con veintisiete afios y cuatro mil trescientos
kilémetros de distancia, juzgando la vida de la otra en las redes sociales. Becca
y yo llevamos sin hablar casi una década, pero mis periddicas incursiones en
Internet me dicen que estd casada y sobria, que vive cerca de sus padres y que
quiere que todos sus amigos de Facebook, incluida yo —que actualmente estoy
en Los Angeles, tragindome un céctel excesivamente caro y una rifaga del
humo que emana del tubo de escape de un coche—, le pregunten sobre su
nueva oportunidad de negocio de #bienestar.

Estamos a principios de verano cuando empiezan a inundar mi feed de
Instagram las fotos en las que aparece mi antigua amiga sentada junto a bolsas
de aziicar, para representar los kilos que ha perdido con rapidez. Todas las fotos
van acompanadas de subtitulos vagos como «Me siento increible y mi viaje
acaba de empezar! #resultadosinyecciénaziicar». Nunca dice exactamente cudl
es el producto o para quién trabaja, pero solo por cémo va actualizando su
estado con frases vagamente inspiradoras, signos de exclamacién forzados y
hashtags nebulosos, puedo decir que no podria ser otra cosa que el alegre

dialecto de las ventas directas.

Vaya, otra que muerde el polvo.



Le envio un mensaje de texto a mi mejor amiga actual, Esther, que crecié en
Florida y puede nombrar a una decena de excompafieros de instituto a los que
ha absorbido el mismo «culto» que ha captado a Becca, el culto del marketing
multinivel.

El marketing multinivel, el network marketing, el marketing relacional, la
venta directa... Hay al menos media docena de sinénimos para los MLM
(siglas de marketing multinivel), el hermano legal de las estafas piramidales.
Los MLM, a la vez pilares del capitalismo occidental pero relegados a los
mdrgenes de nuestra poblacién activa, son organizaciones de pago y
reclutamiento impulsadas no por empleados asalariados, sino por «afiliados».
Se trata de marcas de belleza y «bienestar» fundadas en su mayor parte por
mujeres blancas, cuyas reclutas venden productos excesivamente caros (desde
cremas faciales hasta aceites esenciales y suplementos dietéticos) a sus amigos y
familiares, al tiempo que intentan que esos clientes se conviertan en
vendedores. Los discursos de los MLM siempre siguen un guion similar, pues
hablan de una «oportunidad unica en la vida» para ser la boss babe que
realmente eres, «empezar tu propio negocio» y «obtener ingresos a tiempo
completo trabajando a tiempo parcial desde casa», para conseguir la
«independencia econémica» que siempre has deseado. Los MLM
estadounidenses se cuentan por cientos; Amway, Avon y Mary Kay estdn entre
los méds reconocidos, junto a Herbalife, Young Living Essential Oils,
LuLaRoe”, LipSense, d6TERRA, Pampered Chef, Rodan + Fields, Scentsy,
Arbonne, Younique y la emblematica Tupperware.”.

Cuando me imagino a la tipica recluta de MLM, pienso en mujeres como
Becca, es decir, shiksas de clase media de mi escuela secundaria que se
quedaron en nuestra ciudad natal (o se mudaron a Florida... Siempre a
Florida), se casaron j6venes, tuvieron bebés poco después y pasaron una
impresionante suma de horas en Facebook. Al cabo de uno o varios afios de ser

madres y amas de casa, se ven arrastradas a vender los sueros viscosos de Rodan



+ Fields, los leggings finos como el papel de LuLaRoe o algo similar (lo que sea,
lo he visto en mi inicio de Facebook). La mayoria de los MLM estdn dirigidos
a esposas y madres que no trabajan, y esto es asi desde los albores de la
industria moderna de la venta directa en la década de 1940. La publicidad de
las ventas directas siempre ha recurrido a las palabras de moda del momento,
relativas al «empoderamiento femenino». Mientras que el lenguaje de
reclutamiento de los MLM de mediados de siglo prometia que Tupperware era
«lo mejor que les ha pasado a las mujeres desde que consiguieron el voto», en la
era de las redes sociales se juega con la jerga falsamente inspiradora del
feminismo mercantilizado de la cuarta ola.

El lenguaje moderno del MLM se define por el tipo de citas concisas y
alentadoras que podrias encontrarte impresas en Pinterest en la cldsica letra
cursiva de las invitaciones de boda: «Tu puedes, boss baber; «Canaliza tu
#girlboss interior»; «Construye un imperio femenino»; «Sé una mamd
emprendedora»; «jiTrabaja desde casa para que puedas ganar dinero como la
SHE-E-QX*#**#%* que eres, sin tener que dejar a tus hijos!!’». En un primer
momento, estas frases funcionan para enamorar a las vendedoras potenciales;
luego, con el tiempo, acaban llenas del peso del suefio americano, lo cual
condiciona a las seguidoras a creer que «renunciar» al negocio significaria
renunciar al propésito de su vida. Al principio, las vendedoras directas
presentaban sus baratijas sobrevaloradas y con olor a productos quimicos en
persona, mediante demostraciones o «fiestas» que organizaban en casa. Sin
embargo, hoy en dia muchas mujeres optan por la nueva escuela y exhiben sus
productos en las redes sociales, mientras que, por su parte, sus antiguos y
mordaces compaferos de clase sienten vergilienza ajena cuando lo ven en las
redes sociales. Mi mejor amiga, Esther, es una superviviente de linfoma de
Hodgkin de veintiséis afios que publica mucho sobre la vida sin cdncer e irradia
la clase de positividad consciente en cuanto a la salud que muchos MLM

disfrutan explotando. Recibe uno o dos mensajes de texto en Instagram a la



semana de diferentes reclutadoras de ventas directas que intentan seducirla para
que entre en el rebafio: «;;iEy, girfboss!!! ;Me encanta tu contenido! Eres una
gran experta. ;jHas pensado alguna vez en convertir tu viaje a través del cdncer
en un negocio!?». Ella les hace capturas de pantalla, me las envia y borra los
Mensajes’**xkkx,

En lo que a mi respecta, un MLM es a una estafa piramidal lo que un vanilla
bean créme frappuccino del Starbucks es a un simple batido; uno es solo una
versién glorificada del otro, una afirmacién que escandalizarfa a cualquier
devoto del MLM. «Nunca me involucraria en una estafa piramidal. Las estafas
piramidales son ILEGALES», tienden a decir a modo de defensa habitual. Esta
frase es un cliché de terminacién del pensamiento, y es divertido, porque, si se
lleva la légica incluso un paso mads alld, resulta obvio que el simple hecho de
decir que algo es ilegal no significa que no sea real o que la persona no esté
involucrada. No puedes robar un banco y luego, cuando te acusan, limitarte a
decir para demostrar tu inocencia: «Yo no lo hice, robar bancos es ilegal». En la
ciudad de Mobile, Alabama, es ilegal lanzar confeti de pldstico!"!, pero eso no
significa que el confeti de plastico no exista o que la gente no lo utilice. A veces
los ciudadanos de Mobile tiran confeti de pldstico sin saber que es ilegal, y a
veces lo saben pero lo usan de todos modos porque no se dan cuenta de que el
confeti que estdn usando es de pldstico. En cualquier caso, sigue existiendo y
no estd bien.

Las estafas piramidales estdn prohibidas y por una buena razén. Tienen la
capacidad de estafar a la gente con un par de cientos de délares, o de llevarla a
la quiebra y a la desesperacién. Pueden destrozar comunidades enteras, incluso
economias nacionales, como las de Albania y Zimbabue, que han sido
diezmadas tanto por estafas piramidales como por el esquema Ponzi'%%. Asi,
pues, no es de extrafar que las estafas piramidales no sean anunciadas como
tales!®. En su lugar, estas empresas se esconden a la vista tras toda clase de

etiquetas eufemisticas, como circulos de regalos (también llamados «telares»,



«flores de loto» 0 «mandalas fractales»), clubes de inversiones y, la més habitual,
empresas de marketing multinivel, o MLM para abreviar.

Al igual que el reto de distinguir entre una religién y un culto, hay pocas
distinciones objetivas entre las estafas piramidales y los MLM «legales». En
teoria, la diferencia parece residir en que los miembros de los MLM, como
Avon y Amway, obtienen una compensacién principalmente por la venta de un
bien o un servicio concreto, mientras que las estafas piramidales compensan,
sobre todo, a los miembros por reclutar nuevos vendedores lo antes posible. No
obstante, en la prdctica, una estafa piramidal no es mds que un MLM mal
gestionado y al que han descubierto (hablaremos de ello en breve).

Ambas organizaciones estdin configuradas de la siguiente manera: el
carismético fundador de una empresa empieza lanzando un bombardeo de
amor a un pequeno grupo de personas para que acepten la invitacién de crear
su propia empresa. A diferencia del tipico espiritu empresarial, no es necesario
tener educacién o experiencia laboral para participar, sino que la oferta estd
abierta a cualquiera que realmente quiera «cambiar su vida».

No hay un salario base, lo que convertiria esto en un trabajo y a ti en un
empleado. El MLM se asegura de cargar estas palabras para que desencadenen
imdgenes de servidumbre burocritica y miseria. En cambio, ganas una pequena
comisién por cualquier producto del que logres deshacerte personalmente. Eso
lo convierte en una «oportunidad de negocio», y a ti, en un «empresario».
Mucho mejor.

Solo hay que seguir dos pasos para empezar a recorrer este sencillo camino
hacia la libertad financiera. En primer lugar, comprar un kit de inicio que
contiene muestras y materiales de marketing y que puede costarte entre
cincuenta y diez mil délares, o mds. En cualquier caso, se trata de unos cuantos
centavos para el coste inicial de puesta en marcha de un nuevo empresario.
Abrir una tienda o lanzar una marca de comercio electrénico es muy caro, pero

sentrar en este movimiento? Es pricticamente gratis, si lo piensas.



Siguiente paso: cada mes, recluta a diez nuevos miembros (a veces son
menos, pero lo comin es que no lo sean) para que se unan a tu equipo, al cual
querrds dar un apodo alegre como «Escuadrén Diamante» o «Tribu de la Buena
Vibra», o quizd algo descarado como «Una Victoria, un Trago». Esto ayudard a
que todos se sientan unidos. A continuacién, anima a cada uno de esos
miembros a reclutar mensualmente a diez vendedores por su cuenta. Te llevards
una pequefia parte de todas las ganancias que obtengas por debajo de ti (de los
kits de inicio y del inventario que compren tus reclutas, y también de los
productos que vendan). La generacién de vendedores por debajo de ti es tu
«linea descendente», mientras que la persona que te recluté es tu «linea
ascendente». Mientras tanto, el fundador del MLM, sentado en la cima de este
tetraedro, se lleva una parte de todo.

Para mover el producto y hacer que la linea descendente crezca, tendrds que
correr la voz sobre tu increible y nuevo negocio a todos tus conocidos. Para
ello, se te animard a que organices muchas fiestas, tanto en la vida real como en
Internet. Querrds comprar aperitivos y vino, o pasarte horas preparando
actividades virtuales y adorables para incentivar la asistencia. Pedirds a los
invitados que les echen un vistazo a los folletos y a las lociones, o a lo que sea,
con la esperanza de que compren algo o —mejor aun— de que quieran
inscribirse para vender el material ellos mismos. No importa si los productos
de la empresa son buenos o cubren una demanda del mercado, ni tampoco el
hecho de que no se requiera experiencia en ventas para subir a bordo. Las
tipicas reglas de la economia no se aplican aqui. Se promete que el sistema
funcionard pase lo que pasare. Mientras pagues la cuota de entrada, sigas el
camino de la empresa con precisién y no hagas demasiadas preguntas, el suefio
americano sera tuyo.

Este patrén de pago y reclutamiento continda en cada nuevo grupo de
reclutas, afiliados, consultores, distribuidores, guias, embajadores,

presentadores, entrenadores o cualquier titulo que suene a empresa y que la



compafifa elija para sus inscritos, a los cuales se los hace sentir especiales y
elegidos, aunque literalmente cualquiera que se apunte puede unirse. El dinero
de los recién incorporados es desviado a su linea ascendente, lo que ayuda a los
de arriba a cumplir sus cuotas de ventas mensuales o trimestrales, las cuales se
esconden con etiquetas que suenan mds agradables, como «objetivos» y
«metas». ;Que no alcanzas estos minimos periddicos? Prepdrate para ser
degradado o expulsado de la empresa. Eso no puede ocurrir. Defraudarias a
todo el mundo, sobre todo a ti mismo. Asi, pues, puede que acabes
comprindote todo el inventario y tragdndote el coste con la mirada puesta en
el premio, es decir, en ascender en la estructura de la empresa, una forma
geométrica a la que nunca se la describiria como una pirdmide con niveles, sino
mds bien como una «escalera» con «peldanos». Lo mds seguro es que el mes que
viene encuentres montones de reclutas, alcances tus objetivos y, por fin, recibas
un titulo més elegante, como consultor principal, entrenador jefe o director de
ventas.

—Hay mucha discusién en torno a lo que yo describiria como la compra de
la esperanza —analiza Stacie Bosley, profesora de Economia en la Universidad
Hamline, situada en Minnesota. Bosley es una de las pocas investigadoras
financieras del mundo que estudia los MLM de manera oficial. Evidentemente,
el campo de la economia, el cual estd dominado por los hombres, no parece
pensar en que una industria dominada por #girlbosses suponga un foco de
intriga académica. (Qué equivocados estdin)—. A veces, el sector de los MLM
incluso reconoce que, en realidad, lo que la gente compra es una forma de
esperanza —dice Bosley. Es parte de la razén por la que la mayoria del lenguaje
de reclutamiento de MLM es tan grandioso e indirecto, pues evitan términos
técnicos como «inversién» y «empleo», favoreciendo frases ambiciosas como
«oportunidad increible» y «actividad empoderadora».

No obstante, estas edulcoradas palabras de acceso esconden algunas cifras

muy superficiales. A medida que estas generaciones de lineas descendentes van



creciendo, el mercado no tarda en saturarse de todo el mundo, mientras que
sus madres (literalmente) explotan las mismas comunidades saturadas, intentan
reclutar novatos que estén por debajo de ellas y fracasan. El ntmero de
aspirantes se expande de manera exponencial, pasando de unos pocos rentables
en la cispide a una masa desgraciada en la base. Si el modelo del MLM, segin
el cual tu linea ascendente y tu fundador se respaldan una y otra vez en todas
sus presentaciones de oportunidades de negocio y talleres para millonarios, se
ajusta perfectamente al plan, entonces, si, te hards rico en un afno; pero, segin
las matemdticas bdsicas, adivina cudntas personas habrd en su linea descendente
al final de esos doce meses. Mds de un billén. Eso es ciento cuarenta y dos
veces la poblacién mundial y un montén de pildoras para adelgazar.

Un estudio tras otro muestra que el 99% de los reclutas de los MLM!'%
nunca ganan un centavo, y solo el afortunado 1% que estd en la cima se
beneficia a expensas de todos los demds. Los cdlculos hablan por si mismos,
pero incluso si estds en nimeros rojisimos, con una cuenta bancaria vacia y un
almacén lleno de crema para los ojos que nadie quiere, al menos puedes seguir
formando parte de tu equipo, tu «familia», a cuyas compafieras de
reclutamiento podrias llamar «hermanas» y a cuyos lideres podrias incluso
referirte como «mamd» y «papd». A estas alturas, has desarrollado un vinculo
profundamente emocional y codependiente con estas personas. Os pasdis el dia
manddndoos mensajes. Estdis juntos en grupos secretos de Facebook. Tenéis
reuniones semanales por videollamada en las que todos bebéis vino rosado
(«;porque os lo habéis ganadol») y os desahogdis. Ahorrdis todo el afio para
asistir a las costosas conferencias de la empresa y asi poder ver en persona a
vuestras compaferas boss babes.

Asi, pues, es probable que decidas ignorar los dafos, olvidarte de los cdlculos
y aguantar, sobre todo porque pusieron énfasis al prometerte un gran sueldo
cuando todo esto acabara. Ademds, todos los que estin por encima y por

debajo de ti cuentan contigo para ganar dinero. Si te rindes ahora,



decepcionards a tu Escuadrén Diamante. Decepcionards a tu familia y a tu
«familia». Decepcionards a Dios. Ya no serds una #girlboss. No serds nada. Bajo
ese tipo de presién, las cosas pueden adquirir tintes que, sin lugar a duda,
recuerden a un culto.

Los MLM son estafas, pero no son solo estafas comunes. Son organizaciones
complejas que consumen vidas y que tienen un lenguaje y una cultura propios.
Los MLM tienen ideologias fuertes y dominantes de cardcter misionero, y sus
miembros veneran a sus lideres fundadores, quienes comparten el deseo no solo
de dirigir una empresa de éxito, sino de gobernar el mundo libre al nivel del
culto religioso. El famoso sociélogo de la Universidad de Chicago Edward Shils
definié el cult charisma******** como «siempre que se entiende que un
individuo estd relacionado con cuestiones cruciales de la existencia humana».
Hasta este punto, los lideres del MLM son tan influyentes como Yogi Bhajan
de 3HO y Chogyam Trungpa de Shambhala. Te convierten mediante
cumplidos, signos de exclamacién y falsa inspiracién. Te condicionan y
coaccionan con palabras de moda cargadas (a menudo invocando a Dios) y
utilizan clichés de terminacién del pensamiento para silenciar la disidencia. Te
entrenan para emplear estas mismas técnicas con todas las personas que
conoces en todo momento.

Los MLM utilizan la verborrea «nosotros contra ellos» para vincular
estrechamente a sus seguidores y hacerlos sentir que son mejores que los
estadounidenses que tienen un trabajo tradicional. En Amway, el mayor MLM
del mundo, se dice con desdén que cualquiera que trabaje para un
«empleador», en lugar de para un mentor que esté en la linea ascendente, tiene
un J. O. B., un jackass of a boss******** " «Cuando trabajas para otra persona,
nunca te pagardn lo que vales», es lo que se les ensefia a decir a los reclutas de

Amway. Para los MLM, la palabra «empresario» representa no solo una carrera,
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sino una «forma moralmente superior de estar en la economia» segln

comenta Nicole Woolsey Biggart, sociéloga de la Universidad de California en



Davis y autora de Charismatic Capitalism: Direct Selling Organizations in
America.

Los MLM te hacen gaslight para que creas que, si sigues su sistema impecable
y no tienes éxito, es porque algo va mal contigo. «Toda persona que esté
dispuesta y que sea trabajadora puede tener éxito en este negocio... ;Un buen
sistema siempre funcionah, es un cliché que termina con el pensamiento sacado
directamente del manual de Amway. Conocido por su extrema yuxtaposicién
de palabras motivacionales de moda que esconden oscuras amenazas de fracaso,
el lenguaje del MLM te condiciona a pensar que, si no estis nadando en
dinero, no es culpa de la compania, sino tuya. No tuviste suficiente fe o
perseverancia como para liberar tu potencial y ganar lo que deberia haber sido
una garantia. Hay innumerables tableros con imdgenes de MLM en toda la
web, con tdpicos emocionalmente manipuladores como «La gente suele
fracasar en los MLM antes de empezar porque el enfoque es desde la cabeza, no
desde el corazén» y «De verdad, odio cuando la gente sin dinero que no trabaja
se queja de no tener dinero. #mentalidaddemulmillonario». En un articulo
titulado «Top 50 citas de MLM de todos los tiempos»'®, la pdgina web

OnlineMLMCommunity.com muestra una letanfa de citas inspiradoras mal

atribuidas, incluyendo «Un pesimista ve la dificultad en cada oportunidad. Un
optimista ve una oportunidad en cada dificultad», axioma erréneamente
asociado con Winston Churchill, como si los éxitos del estadista britdnico
tuvieran algo que ver con la venta directa, aunque la cita si fuera suya.

«Fue como una guerra mental»'”, reflexiona Hannah, antigua
«presentadora» de la empresa de maquillaje cristiana Younique, sobre su
experiencia cuando la compania empleé el gaslighting contra ella. Cuando era
estudiante universitaria, Hannah gasté quinientos délares en inventario antes
de que la empresa la expulsara por no cumplir su cuota de ventas. En sus
propias palabras: «Si hubiera estado en una situacién en la que no hubiera

tenido [mi] universidad, una pareja y otros grupos comunitarios... me habria


http://onlinemlmcommunity.com/

sentido muy mal conmigo misma. (...) Que te digan que no eres
suficientemente buena varias veces al dia puede arruinar a algunas personas».

A fin de cuentas, los MLM no tienen la labor de venderles empresas de
nueva creacién a los empresarios. Al igual que la mayoria de los «cultos»
destructivos, su finalidad es vender la promesa trascendente de algo que en
realidad no existe. Y su mercancia no es un producto, sino una retérica. Para
muchos reclutas que nunca venden un solo producto, toda la experiencia del
MLM consiste en comprometerse con una comunidad, llamarse con orgullo
«asesor», participar en llamadas que animan al equipo y asistir a convenciones
caras. Los ndmeros no tienen sentido, pero las palabras te mantienen alli de
todos modos.

Varios meses después de que las publicaciones sobre la pérdida de peso de
Becca Manners desaparecieran de mi Facebook de repente, decidi enviarle un
mensaje que redacté con cautela. Sabfa que tenia que ir con pies de plomo.
;Becca lo habia perdido todo y estaba demasiado avergonzada como para
admitir publicamente que la habian enganado? ;La MLM la habia obligado a
guardar silencio con amenazas veladas o explicitas? ;Habria obtenido muchos
beneficios en secreto y no queria revelar que era una estafadora? Le escribi el

siguiente mensaje:

Siento mucho si esfo parece un poco aleatorio, pero gno me equivoco al recordar que
estuviste involucrada con empresas de venta directa en el pasado? Estoy escribiendo sobre

el lenguaje del marketing multinivel y me encantaria conocer tu experiencia.

En todas las fotos del «después» de Becca, esta rezumaba salud y felicidad,
pero, si combinamos las reglas de la afiliacién al MLM con el deseo universal
de lucir impecable en las redes sociales, podria haber sido ficilmente una

mentira. Para mi deleite, respondié en menos de una hora:

Dios mio, jpor supuesto que hablaré de ellol El afio pasado hice un programa para

adelgazar llamado Optavia. Y esa mierda era un culto que lo flipas.



Respondi:

Uhh, qué bien.



¥rEFF**% N. de la T.: Término usado para definir a una mujer independiente y segura de si misma
que estd a cargo de su propia vida y que no pide perdén por ser como es. En el uso coloquial,
también hace referencia a esa mujer que finge poseer un negocio o ser una vendedora y que no para
de subir publicaciones a sus redes sociales en las que habla de productos que te cambiardn la vida
relacionados con algiin MLM o alguna estafa piramidal.

Fakkk®d* N. de la T.: Acrénimo de State Higher Education Executive Officers; hace referencia a
una mujer que es directora ejecutiva.

Frkkkdd* Los MLM estdn dispuestos a convertir cualquier tragedia —desde un diagnéstico de
cdncer hasta una pandemia mundial— en una oportunidad para vender y reclutar. No hizo falta
que pasara mucho tiempo desde que el COVID-19 asolé Estados Unidos a principios de 2020
para que los reclutadores de MLM empezaran a hacer afirmaciones publicas acerca de que sus

productos podian proteger tanto del virus como de la inseguridad financiera. La Comisién Federal

de Comercio envié advertencias a m4s de quince empresas de venta directa' %%, entre ellas Arbonne,

d6TERRA y Rodan + Fields, después de que sus afiliados hicieran estallar las redes sociales con
imdgenes de aceites esenciales «potenciadores de la inmunidad», subtituladas con los hashtags
«#covid #prevencién» y con frases como RODAN and FIELDS siempre estd abierto al negocio,
incluso durante la cuarentena! Llevo mds de tres afios trabajando desde casa y sigo ganando dinero
cuando otros no lo hacen. ;No es hora de que sepas qué es lo que hago y cémo funciona realmente
esta empresa? (...) #trabajardesdecasa #libertadfinancieran.

#x%%%%%% N, de la T.: Literalmente, «carisma de los cultos».
¥rwddk** N. de la T.: Un idiota por jefe.



iHolaaaaaa, boss babe! jjMuchas gracias por responder!! jDe verdad creo que encajarias
a la perfeccién! No cuento con mucha informacion para enviar por MD, la Gnica pégina
web que tengo es para mis clientes actuales, pero disponemos de varios planes diferentes,
dependiendo de lo que quieras conseguir. Tratamos a nuestros clientes como si fueran de la
familia, asi que es muy importante que me brindes la informacién correcta anfes de seguir
adelante, y no sabré lo que es mejor hasta que hablemos. La llamada solo durard unos

veinte minutos :) jjEstoy muy emocionada por confarte mas!! Besos y abrazos.

:)ara mi, el estilo de discurso lleno de chorradas de los MLM —los

excesivos signos de exclamacién y el «tan solo cree en ti mismo y podrés

hacerte rico»— parece una positividad téxica... o como si estuvieran forzando
un rayo de esperanza en torno a una experiencia que en realidad es bastante
compleja y molesta y que merece una atencién mds cuidadosa.

En los mensajes de todos los MLM que investigué, desde Amway hasta
Optavia, existia este sorprendente hibrido de palabras de amor que giraban en
torno al poder que tiene una mentalidad positiva e inclufan advertencias
ominosas sobre el peligro que acarrea una mentalidad negativa. A primera
vista, promover una actitud positiva entre tus socios comerciales puede sonar
bien, pero los MLM condicionan a sus reclutas a temer la «negatividad» de
forma tan visceral que evitan pronunciar criticas sobre la empresa o sobre
cualquiera de sus miembros. «No se cotillea. No se dicen cosas malas de los
demis. Si te oyen hacerlo o se enteran de que lo haces, tendrds noticias de tu
director, fue lo que advirtié un exdistribuidor de Amway. Esta empresa califica
cualquier actitud o expresién que no les guste como «pensamiento podrido».
Mediante el uso de este eslogan engafioso, son capaces de aislar a los seguidores

de cualquier pensador podrido del exterior, el cual supondrd una amenaza para



su éxito. Si un amigo o familiar expresa dudas en la empresa, se te instruye para
que «lo saques de tu vidan.

Los seguidores se condicionan a hablar en el registro antinatural propio del
MLM, que desprende una alegria dondequiera que vayan, con amigos,
familiares, extrafios y, sobre todo, en las redes sociales. En Instagram y en
Facebook pueden fichar a una boss babe al instante, tanto si mencionan un
producto de manera explicita como si no. Todo lo que se necesita para
delatarlas es esa sintaxis alegre de robot. Es como si alguien estuviera detrds de
ellos con un latigo simbélico mientras escriben, para asegurarse de que siempre
estén vendiendo y reclutando, incluso si solo estdn subiendo algo sobre su
perro. Al igual que los seguidores de una religién opresiva, los reclutas del
MLM acaban atrapados en un momento ritual.

Cada vez que oigo esta retdrica que es demasiado buena como para ser cierta,
mi instinto me dice que corra como si me fuera la vida en ello. Y, sin embargo,
por muy bien que me parezca tachar a cualquiera que se trague las
grandilocuentes patrafas de la venta directa como si fuera un zopenco sin
remedio, la verdad es que esta retérica que desprende una positividad téxica
estd bdsicamente incorporada a la sociedad estadounidense. El culto al
marketing multinivel es un producto directo del «culto» que es el propio
capitalismo occidental.

En Estados Unidos, el marketing en redes tal y como lo conocemos comenzé
en la década de 1930 tras la Gran Depresién, como reaccién a las regulaciones
laborales introducidas por el New Deal. Aunque no fue hasta unos afos mis
tarde, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando la industria de la venta
directa exploté de verdad. Fue entonces cuando se convirtié6 en un juego de
mujeres.

Durante la Segunda Guerra Mundial, las mujeres se incorporaron al mercado
laboral en un niimero sin precedentes mientras que los hombres luchaban en el

extranjero. Sin embargo, una vez terminada la contienda, las mujeres fueron



enviadas de regreso al hogar para cuidar de sus hijos y de sus maridos
veteranos. En la década de 1950, veinte millones de estadounidenses emigraron
a los suburbios, donde habia pocas oportunidades de trabajo para las mujeres,
muchas de las cuales echaban de menos la emocién, la independencia, la
satisfaccién y el dinero en efectivo que les aportaba la vida profesional.

Fue en esta época cuando el empresario Earl Tupper inventé un tipo de
recipiente de polietileno resistente para almacenar alimentos. Lo llamé
«Tupperware». El producto no habia volado precisamente de las estanterias
hasta que Brownie Wise (nombre real), una madre soltera de Detroit con un
don para la venta directa, adquiri6 los articulos de Tupper y decidié que no
solo las madres de los suburbios serian las consumidoras perfectas de este
producto, sino que también podrian ser una fuerza de ventas poderosa. Wise y
Tupper unieron sus fuerzas y nacié la « Tupperware party»®*#***** en caga.

Mucho antes de que se inventara el hashtag, Wise utilizé una verborrea de
pseudoempoderamiento femenino para reclutar mujeres en su red de
comerciantes, gerentas y distribuidoras. Esto sent6 las bases para que las
tonterfas de MLM cargadas de un feminismo falso tuvieran un largo futuro.
«La vida profesional de Tupperware es tan gratificante!», reza un anuncio
antiguo en letra cursiva de color rojo cereza. El cartel ilustrado muestra a una
mujer de la alta sociedad con el pelo del color del maiz, unos pendientes de
perlas y un jersey de cachemira. Con un libro en la mano (que no estd
leyendo), sonrie con delirio mientras mira a un punto fuera del plano, lo que
solo puedo suponer que son sus suenos. «Cuando te conviertes en
distribuidora de Tupperware, las ganancias comienzan al momento!», dice otro
boceto de los afos cuarenta en el que aparece otra sefiora blanca y alegre.
«Puedes ganar todo lo que quieras. Ganas mientras aprendes. Eres duefa de un
negocio independiente. Tu propia jefa. (...) No hay nada como la oportunidad
que tienes de obtener ganancias como distribuidora de Tupperware... jahoral».

En las décadas posteriores, los capos de la venta directa siguieron los pasos de



Wise y dirigieron sus productos y su lenguaje hacia las madres blancas que se
quedaban en casa. Les llenaron los oidos con promesas que les aseguraban esa
clase de independencia financiera que no amenazarfa su imagen
tradicionalmente femenina y de esposa. Hoy en dia, las mujeres desempleadas,
sobre todo las que viven en ciudades obreras, siguen conformando la mayoria
de los reclutas de MLM.

La industria de la venta directa no tardé en descubrir cémo dirigirse a otras
comunidades excluidas del mercado laboral digno. Los inmigrantes de habla
hispana, los estudiantes universitarios sin experiencia y los negros marginados a
nivel econémico se convirtieron en objetivos adicionales. La industria se
aprovecha de la confianza que ya existe en grupos muy unidos, como iglesias,
bases militares y campus universitarios. Su recluta ideal es alguien que se
esfuerza por conseguir una estabilidad econdémica y que tiene una serie de
antecedentes probados en cuanto a fe y optimismo, ya sea la esperanza de un
nuevo comienzo en un nuevo pais, el entusiasmo juvenil por el futuro o la
creencia en un poder superior. El tipico miembro de un MLM no es un
imbécil codicioso que busca hacerse rico rdpidamente, sino una persona
normal y corriente que procura pagar sus facturas bdsicas. Una mezcla de lucha
monetaria, comunidad cercana e idealismo es el premio gordo para cualquier
linea ascendente.

Las comunidades cristianas acaban siendo un caldo de cultivo para los
MLM, muchos de los cuales se identifican de manera activa como «basados en
la fer. Mary & Martha, Christian Bling, Younique, Thirty-One Gifts y Mary
Kay son solo algunos de los muchos MLM que tienen un credo religioso
explicito. En decenas de barrios de Estados Unidos podemos encontrar a
personas que son mds buenas que el pan, que llevan la Biblia en una mano y
muestras de lociones caras en la otra. Por eso el estado de Utah es el que
alberga mds sedes de MLM del mundo, y es que los mormones, como lo han

descubierto los lideres de la venta directa, son una fuerza de ventas ideal'”.



—Los santos modernos han nacido y se han criado para ser misioneros...
por lo que predicar el evangelio a los amigos a menudo fluye de manera natural
con venderles productos MLM —dijo una fuente al pdédcast de investigacién
The Dream—. Cuando tu tio se te acerca y te dice: «Mira esta gran
oportunidad que te cambiard la vida», a veces suena muy parecido a un
mensaje que escucharifas en la iglesia.

La religién ha estado entrelazada con los MLM —y con la cultura laboral
estadounidense en general— desde antes de que existiera Estados Unidos. El
matrimonio entre las bendiciones divinas y las «bendiciones» monetarias se
remonta medio milenio atrds, a la Reforma protestante. Los socidlogos
atribuyen los albores del capitalismo moderno a este movimiento del siglo X1,
el cual dio origen a muchos de los valores laborales contempordneos que
tenemos en Estados Unidos, como la idea bdsica de «una buena jornada de

trabajo», «keeping your nose to the grindstone “»****¥*¥*** v «the good paymaster

is lord of another man’s purse»®*****%* [ os reformistas protestantes, sobre
todo el tedlogo francés John Calvin, concibieron la idea de que Dios interviene
no solo en los éxitos y en los fracasos espirituales de los seres humanos, sino
también en los financieros. Esta idea ayudé a crear la «ética protestante», la cual
estd marcada por el trabajo diligente, el esfuerzo individual y la acumulacién de
riqueza, lo que se alineaba a la perfeccién con la economia capitalista europea
emergente.

Pronto, todo el mundo empezé a aspirar al nuevo ideal de empresario
piadoso y autosuficiente. A medida que el trabajo profesional se convertia en
un elemento central de la vida cristiana, la capacidad de considerarse a uno
mismo un cabeza de familia hébil y trabajador indicaba que se era miembro de
los elegidos de Dios. Asi, pues, el «espiritu del capitalismo», con todos sus
altibajos, se incrusté en el sistema de valores de la mayoria de los occidentales.
Gran parte de la jerga capitalista —desde el toque de campana «sagrado» de la

bolsa hasta el «todopoderoso délar— sigue teniendo connotaciones religiosas;



un fantasma de la Reforma protestante.

Para cuando llegd el siglo x1x, la ética protestante se habia extendido a
América, pero habia evolucionado muy poco. Ahora la riqueza no era percibida
tanto como un regalo de Dios, sino como una recompensa por los logros
independientes y un signo de buen caricter. Esta ética protestante nueva hacia
hincapié en la ambicién, la tenacidad y la competencia, lo que encajaba con el
auge del capitalismo industrial (definido por la fabricacién en masa y una
divisién del trabajo mds clara). El siglo X1x también fue testigo del surgimiento
de un movimiento filos6fico llamado Nuevo Pensamiento, el cual nos
proporcioné ideas populares de superacién personal como la ley de la
atraccién. Durante esta época, las historias de personas que pasaban de ser
pobres a ricas, como E/ principe y el mendigo, de Mark Twain, y Grandes
esperanzas, de Charles Dickens, se convirtieron en bestsellers. El primer libro de
«autoayuda» —bajo el oportuno titulo Se/f-Help— fue publicado en 1859 y
tuvo un éxito rotundo. Comenzaba con la frase «El cielo ayuda a los que se
ayudan a si mismos» y afirmaba que la pobreza era el resultado de la
irresponsabilidad personal. Esta nueva actitud de que uno puede controlar su
propio destino, que puede gobernarlo todo, desde su carrera hasta su salud
fisica, simplemente creyendo en si mismo, contribuyé a lo que ahora
consideramos el suefio americano.

En el transcurso del siglo siguiente, el ideal protestante volvié a cambiar con
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Standard Oil de los Rockefeller y el distrito cdrnico Union Stock Yards de

Chicago. En el siglo XX, el éxito independiente y la competitividad quedaron

el auge de las grandes empresas estadounidenses como Carnegie Steel, la

relegados a un segundo plano, ya que se volvié admirable el llevarse bien con
los companeros de trabajo, codearse con ellos y ascender en la escala
empresarial. En esta etapa, uno podia toparse con el Nuevo Pensamiento en

libros y cursos sobre cémo convertirse en un gran hombre de empresa; por

ejemplo, How to Win Friend and Influence, Think and Grow Rich'y The Power of



Positive Thinking llegaron al mercado entre 1935 y 1955.

A mediados del siglo XX, el mensaje de que los pensamientos felices y un ego
sano podian hacerte rico arrasé en las iglesias de Estados Unidos. El poder del
pensamiento positivo fue escrito por el famoso ministro Norman Vincent
Peale, quien dirigia Marble Collegiate, una iglesia protestante conservadora en
la ciudad de Nueva York. Alli, Peale predicaba el «evangelio de la prosperidad»
a una congregacion formada en su mayoria por personas ricas e influyentes de
Manhattan, entre las que se encontraba un joven Donald Trump. (No por
casualidad Trump crecié y se convirtié en un entusiasta del MLM). Conocido
por su inspiradora oratoria de autoayuda, Peale evangelizé opiniones como
estas: «Los bolsillos vacios nunca han frenado a nadie. Solo las cabezas y los
corazones vacios pueden hacerlo» y «Cree en ti mismo! {Ten fe en tus
capacidades! Sin una humilde pero razonable confianza en tus propios poderes
no puedes tener éxito ni ser feliz».

Medio siglo después, la influencia de Peale se puede percibir en los discursos
de Donald Trump y en sus publicaciones en las redes sociales. «Consejo para el
éxito: visualizate como victorioso. Eso hard que te centres en la direccién
correcta. Aplica tus habilidades y tu talento y sé tenaz», tuiteé Trump en 2013.
Al lanzar su campana presidencial en 2016, los desplantes de Trump sobre la
autosuficiencia tomaron un giro mds paranoico. A principios de ese afo,
cuando le preguntaron a quién consultaba sobre politica exterior, respondié:
«Hablo conmigo mismo, nimero uno, porque tengo un cerebro muy bueno y
he dicho muchas cosas. Sé lo que hago. (...) Mi principal consultor soy yo
mismo».

A partir de esta compleja historia se concibié el MLM, el extrafo hijo
predilecto del protestantismo, el capitalismo y la mercantilizacién. La ética
protestante sigue formando parte de la cultura laboral en Estados Unidos, y
todos crecemos interiorizando su retdérica, como «trabaja duro, diviértete

mucho» y «un dia mds, un délar mis». Mi pareja y yo tenemos una extensa



coleccién de tazas de café adornadas con pequenios refranes, y el otro dia miré y
me di cuenta por primera vez de que todas ellas evangelizan de forma descarada
el dogma téxico de la productividad. Una taza dice: DORMIR ES PARA LOS
DEBILES, y en otra se lee: UN BOSTEZO NO ES MAS QUE UN GRITO SILENCIOSO

PARA EL CAFE. ;Un grito silencioso? ;Estamos todos tan condicionados a creer
que es romdntico estar sobrecargados de trabajo y agotados, tan aterrorizados
por el ocio y la «pereza» que imprimimos chistes bonitos sobre ello en las tazas?
En los Estados Unidos del siglo xx1, parece que si.

El lenguaje del capitalismo protestante estd en todas partes —hasta en
nuestras tazas de café—, pero desempefa un papel estelar en la industria del
MLM que satisface al mismo tiempo las aspiraciones mds quijotescas de los
estadounidenses y sus temores mds graves. Podemos apreciarlo, sobre todo, en
la forma en la que los MLM hacen hincapié en la meritocracia, la idea de que
el dinero y el estatus se ganan de manera individual. La meritocracia se basa en
el principio de que las personas pueden controlar su vida en gran medida y en
que, siempre que lo intenten de verdad, pueden salir adelante por si mismas. A
los estadounidenses les encanta el mito de que las personas con éxito se
merecen su éxito, mientras que las personas con dificultades son, sencillamente,
menos dignas. Los reclutas del MLM, cuyo «éxito» se basa solo en la comisién
por vender y reclutar, disfrutan atin mds de esta nocién. Segtn la ideologia del
MLM, ninguna victoria es inmerecida, da igual qué o quién se sacrifique para
conseguirla. Y ningtin fracaso es inmerecido tampoco.

La mayor parte de la propaganda de venta directa que he leido hace hincapié
en la cantidad de «sangre, sudor, lagrimas, corazén y alma» que se necesita para
construir un equipo de ventas, lo que insta a los vendedores a considerar sus
esfuerzos como una insignia de honor patridtico y a encararlos con una sonrisa.
Hay incontables MLM que invocan esléganes nacionalistas para reforzar la idea
de que alistarse para ser una #bossbabe significa inscribirse para servir a tu pais.

Un MLM de suplementos dietéticos se llama literalmente American Dream



Nutrition; otro se llama United Sciences of America, Inc. Amway, que vende
articulos para el hogar y productos de higiene personal como jabén y pasta de
dientes, es una combinacién de las palabras «<American Way».

Muchas empresas modernas intentan vender productos asocidndolos a
beneficios mds amplios que afectan la identidad, como que, si compras este
brillo de labios de moda o esa toalla de playa hecha de plastico reciclado, te
proclamards como una persona que estd a la Gltima, es sana, sexy y respetuosa
con el medio ambiente en general. Los soci6logos llaman a esto «ideologias
organizacionales», y no tienen por qué ser malas. La mayoria de los fundadores
de marcas de éxito estdn de acuerdo en que tener una «cultura de empresa que
se parezca a la de un culto», con valores y rituales intensos!'!!, es necesario para
asegurar que los clientes repitan y que los empleados se mantengan fieles en el
dudoso y transitorio mercado actual en el que nos encontramos. Claro estd,
estas ideologias organizacionales deben ser tomadas con pinzas, ya que es un
negocio arriesgado basar la politica, las decisiones sanitarias y la propia
identidad en lo que dicen las marcas con dnimo de lucro, incluso (y sobre
todo) las que se autoidentifican como «éticas», «sostenibles», etcétera. El
«capitalismo woke» no equivale a la justicia social, del mismo modo que vender
pildoras para adelgazar a tus amigos de Facebook no te convierte en alguien
que ha sido bendecido por el cielo.

Por naturaleza, los MLM llevan sus ideologias organizacionales mucho mds
lejos que la mayoria de las demds empresas, pues se vinculan no solo con los
beneficios terrenales cotidianos, sino con el propio sentido de la vida''>. Los
esloganes de las ventas directas se jactan de promesas cargadas de
espiritualidad"”, como «Ser Younique es mejor que ser perfecto» y «Existir y
vivir no es lo mismo. Elige una». Un grifico de Pinterest creado por la MLM
de aceites esenciales dGTERRA enumera la receta de una mezcla de
«compasién» que permitird a los consumidores «volverse empdticos,

indulgentes, liberadores, ligeros, carifiosos, tolerantes, comprensivos». Antes de



su muerte, uno de los multimillonarios cofundadores de Amway, Jay van
Andel, aseguraba que participar en su empresa «hace que la gente entre en una
nueva vida llena de emocidn, promesas, beneficios y esperanzan.

Es probable que pienses que una industria tan poco moderna y retrograda
como la venta directa podria haber pasado ya de moda. Es dificil creer que
haya sobrevivido a Internet, donde tantos antiguos MLM ponen a estas
empresas en evidencia, al contar sus historias de abuso psicolégico y pérdida de
dinero. Busca «estafa MLM>» en YouTube y aparecerdn pdginas interminables
de videos que acumulan millones de visitas, como «La narrativa MLM del
“Girl Boss” es una mentira», «Me declaré en bancarrota después de LuLaRoe y
ahora tengo dos trabajos» y <AMWAY: El colmo (jcon PRUEBAS grabadas!).
Cémo dejé mi culto MLM». Los anti-MLM ocupan rincones apasionados de
Instagram y TikTok. En 2020, TikTok prohibié por completo a los
reclutadores de MLM en la plataforma. No faltan pruebas incriminatorias
contra el complejo industrial #bossbabe.

Y, sin embargo, la retérica del MLM es siempre un ataque al espiritu
humano tan exitoso, tan convincente y adaptable, que estas empresas no hacen
mds que seguir prosperando. En la década de 2010, cuando los millennials se
hicieron conscientes de los ingredientes y empezaron a superar al mercado de
consumo, y en consecuencia aumentd la demanda de productos de cuidado
personal «totalmente naturales» y «no téxicos», los fundadores de MLM mis
astutos se adaptaron. Las ventas directas ya no eran solo para las amas de casa
de la vieja escuela, sino para los jévenes mds inteligentes. Los MLM de clean
beauty que usaban envases mds elegantes y actualizados pasaron a poblar sus
bases de vendedores con microinfluencers, mujeres con pequenos blogs y unos
cuantos miles de seguidores en las redes sociales a las que se podia tentar con
un MD untuoso en el que afirman que su feed es increiiiible y se les pregunta si
les gustaria afiadir una segunda fuente de ingresos al tiempo que se convierten

en parte del «movimiento» de la clean beauty. Al emparejarlo con la imagen



glamurosa de una influencer que trabaja por cuenta propia, esta generacién mds
moderna de MLM se presenté como el trabajo secundario perfecto. La 4gil
industria de la venta directa siempre encuentra una forma de reinventarse a si

misma: es como la cucaracha capitalista que no para de reencarnarse.



¥x%d***%* N. de la T.: Reuniones en las que una anfitriona invitaba a mds mujeres a su casa, para
mostrarles la linea de productos Tupperware con el fin de venderlos.

kkkdHkk** La cita completa de la que supuestamente deriva esta expresion dice: «7his Text holdeth
their noses so hard to the grindstone, that it clean disfigureth their faces», una referencia al trabajo duro
para evitar el castigo. Fue escrito en 1532 por John Frith, un sacerdote protestante que fue
quemado en la hoguera unos meses después por haber cuestionado a la Iglesia catdlica inglesa de
manera publica. ;No es divertido mezclar Iglesia y Estado?

¥rkkk®¥* N. de la T.: Por un lado, «keeping your nose to the grindstone» es una expresién inglesa
que, en espafiol, podria significar algo parecido a «partirse el lomo», es decir, trabajar muy duro.
Por otro lado, «the good paymaster is lord of another man’s purse» se interpreta como que siempre hay

que pagar y cobrar las deudas a tiempo para poder obtener beneficios econémicos directos.



iHola! jjSolo queria recordarte que aqui nos dedicamos a cambiar vidas!! Si, ganamos
dinero, pero es mucho mas grande que eso... es un MOVIMIENTO. la genfe merece
formar parte de él, solo que atn no lo saben, jasi que depende de ti abrirles los ojos!
Tienes que llegar a TODOS... familia, amigos, seguidores de Insta, la persona que tienes
defrés en la cola del Starbucks. Inicia una conversacion y queda con ellos donde esfén.
Nuestros productos bdasicamente se venden solos, asi que, si no estés cumpliendo tus
objetivos, tienes que trabajar MAS DURO y de forma MAS INTEUGENTE como la boss
babe que eres. Tienes un gran potencial. No me defraudes, y lo mds importante: jno fe

defraudes a fi mismal Besos y abrazos.

C uando mi amiga de la escuela secundaria Becca y yo logramos llamarnos
para hablar de su experiencia en el MLM, habia pasado una década desde
la dltima vez que escuché su voz. Becca, que ahora tiene veintiocho anos, vive
en una pequefa casa de campo blanca en Maryland con su marido, dos perros
y cuatro gatos. Irabaja de nueve a cinco y sigue cantando en el mismo lugar
que lo hacia en el instituto, los viernes por la noche en el Backstage BBQ Cafe.
Va a Alcohdlicos Anénimos varias veces a la semana y pasa la mayoria de las
tardes jugando con su sobrina pequena.

—Lo sé, mira en lo que me he convertido —bromed, luciendo ese viejo
sarcasmo propio de Becca y las acogedoras vocales adelantadas que caracterizan
el acento de nuestra ciudad natal, el cual ya no llego a escuchar nunca.

Becca supo desde el principio que Optavia (antes llamada Medifast) era una
empresa sospechosa. Ella podia oirlo.

—Toda esa palabreria de marketing? Daba escalofrios —afirmé.

Supongo que podria haber predicho que Becca no serfa una de esas personas

con esperanza e inocentes que acaban en el fondo de una estafa piramidal por



accidente. Becca era muy consciente de la complicada estructura de Optavia,
pero también estaba segura de que iba a poder aprovecharse de su enorme red
de amigos de Facebook.

—Sabia al ciento por ciento que se trataba de un culto —asegur6—. Pero
me dije: Da igual, me subiré al carro. En plan, vamos a estafar, ;sabes?

—~Claro, claro. —Tragué saliva.

Optavia es un programa de pérdida de peso que entrega comidas preparadas
a domicilio, como Nutrisystem o BistroMD.

—Sin duda, intentan atraerte diciendo todo eso de «Sé tu propia jefa.
Trabaja desde casa». —Becca puso los ojos en blanco a través del teléfono.

Varios de los amigos de Becca estaban involucrados con el controvertido
MLM LuLaRoe, una compafia de leggings de mil millones de délares a la que
el fiscal general del estado de Washington demand6 en 2019 por realizar
actividades propias de una estafa piramidal. (Mientras escribo esto, el caso estd
pendiente de juicio). Becca vio cémo consumia sus vidas con ferocidad, cudnto
dinero estaban perdiendo. Sin embargo, cuando su suegra le pidié que se
dedicara a Optavia, cuyas cuotas y honorarios de entrada eran relativamente
bajos, le pareci6é el MLM adecuado en el momento adecuado.

Méds o menos un ano antes, al prometido de Becca le habian diagnosticado
un raro cdncer de sangre antes de cumplir los treinta afios. Cuando por fin
terminé la quimioterapia y entré en remision, ella estaba agotada.

—Habia engordado una barbaridad porque estaba cuidando de él. Estaba
deprimida, llevaba poco sobria. Y acababa de dejar de fumar tabaco, lo que te
hace engordar de por si.

La madre de su marido era vendedora de Optavia y habia perdido mucho
peso siguiendo el programa, pero, como era tan caro, unos cuatrocientos
délares al mes, Becca nunca se plante6 hacerlo. Entonces su suegra le propuso
una idea: si se inscribia como «entrenadora», publicaba sobre su recorrido a lo

largo de su pérdida de peso en Facebook un par de veces a la semana y



conseguia que otras personas se inscribieran, eso costearia su comida.

—No intenté usar nada de esa mierda de boss babe conmigo, solo me dijo lo
que habia —dijo Becca—. Y fue en plan: «Genial, si, puedo conseguir que
otras personas se apunten, soltarles la charla».

Becca se inscribié como entrenadora, pagé la cuota inicial de cien délares y
comenz6 la dieta.

—Su funcionamiento se basa en que pierdes peso rdpido. Perdi veintidds
kilos y medio en cuatro meses —confesé—. En cuanto dejé de consumir su
comida, miraba una pizza y ganaba dos kilos. No es realista seguir ese ritmo.
Pero consigues esas fotos de «antes y después», las publicas con todo ese «bla,
bla, bla» y los hashtags, y la gente quiere saber qué estds haciendo.

La estrategia de afiliacién de los MLM exige que se mantenga el secreto
desde el principio, por lo que aplican normas estrictas sobre lo que sus
«entrenadores» (reclutas) pueden revelar a personas ajenas. Becca nunca
public6 el nombre de Optavia en Facebook, porque la empresa lo prohibe de
manera explicita. En su lugar, le proporcionaron guiones para que los
publicara, los cuales hacian que el programa pareciera un misterio; todo para
evitar que la gente lo buscase y encontrase lo que un cienciélogo llamaria
«black PRo.

En los anos setenta, los Moonies se referian a sus astutas tacticas de
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reclutamiento y recaudacién de fondos con la expresién «engafo celestial»
Del mismo modo, los MLM engatusan a sus amigos y familiares para que
estafen a otros junto con ellos. En Mary Kay existe una politica denominada
con el eufemismo «Husband Unawareness Plan», que anima a que las esposas
se involucren sin el «permiso» de sus maridos y luego les ensefia a mantener sus
gastos en secreto!”. Una directora ejecutiva de ventas de Cadillacs de Mary
Kay expuso su versién del Husband Unawareness Plan en un manual de
instrucciones para sus consultoras. En sus propias palabras: «Si de verdad

quieres comprar algo hoy, quiero que sepas que acepto efectivo, cheques, Visa,



Mastercard, Discover y American Express. También hago planes de pago sin
intereses y el Husband Unawareness Plan, también conocido como
“financiacién muy creativa’; un poco de efectivo, un poco de cheque y un poco
de tarjeta. Nadie sabrd el total».

A Becca le dijeron que no diera detalles hasta que tuviera una linea
descendente potencial al teléfono. Era entonces cuando realizaba su health
intake, una encuesta de veinte puntos con preguntas intimas: «Si no pudieras
fracasar, jcudnto peso te gustaria perder? ;Cudndo fue la tltima vez que tuviste
ese peso? ;Qué ha cambiado entre ahora y entonces? ;Recuerdas cémo te
sentiste? ;Cémo seria si volvieras a ese peso? ;Hay algin familiar al que
también quisieras ayudar? Muchas gracias por contdrmelo... Creo que tengo
algo que puede ayudarte a alcanzar tus objetivos de salud, de verdad; estoy muy
emocionada de poder compartirlo contigo».

Estas encuestas no eran exdmenes médicos realizados por dietistas
certificados. Eran ticticas que establecian lazos con el trauma y que eran
llevadas a cabo por personas normales, como Becca y su suegra. La empresa
sabe lo que hace al otorgar a los reclutas titulos como «entrenador,
«entrenador superior, «director presidencial» y «embajador de salud mundial»,
ya que eso los llena de una sensacién de autoridad.

—Creo que muchas de estas mujeres se convencen a si mismas de que de
verdad son entrenadoras de la salud —afirma Becca—. Dicen que le estdn
dando a la gente un regalo de vida increible. Si tu entrenadora habla bien de ti
en nuestro grupo secreto de Facebook, la gente dice: «Increible trabajo!
iSalvando vidas!».

En el fondo, todo el mundo sabe que la diferencia entre un entrenador y un
entrenador sénior no tiene nada que ver con la experiencia en nutricién, sino
que depende del niimero de personas que fueron capaces de afadir ese mes a su
linea descendente. Sin embargo, cuando la empresa te bombardea de amor con

un titulo sofisticado y te adula como un salvavidas, te condiciona a



interpretarlo de esa manera, si quieres.

Nada entusiasma mds a los entrenadores de Optavia que sus retiros y
convenciones anuales de liderazgo. Los reclutas ahorran todo el afio para asistir
a estos eventos, saltdindose las bodas de sus mejores amigos y los nacimientos de
sus nietos si es necesario, para poder tener la oportunidad de conocer al
carismético lider y cofundador de Optavia, el Dr. Wayne Andersen.

—Lo llamaban Dr. A, y es como su gobernante —dijo Becca con una mueca
de dolor, refiriéndose al anestesista que se autodenominé «lider del movimiento
para mejorar la salud»—. El Dr. A sale y suelta un mensaje inspirado en un
culto sobre cémo estamos salvando la vida de la gente una por una y cémo
estamos haciendo que Estados Unidos sea saludable. Por supuesto, cobran una
fortuna por las entradas para verlo.

Todos los MLM organizan fiestas de autoayuda similares a las de Tony
Robbins que cuestan miles de délares. Tupperware celebra su aniversario cada
ano. Las conferencias sobre carreras profesionales de Mary Kay son conocidas
por sus ceremonias de reconocimiento orquestadas de forma magistral. Los
reclutas no van solo por diversién, sino que estas convenciones se anuncian
como obligatorias si un recluta quiere «tener éxito» de verdad, aunque tengan
la seguridad de que el objetivo no es proporcionar un consejo de venta util. Se
trata de pintar el retrato mds halagador y extravagante posible de la empresa
con el fin de atraer a los reclutas ya comprometidos. El evento que suele llevar
a cabo Amway parece un cruce entre una carpa cristiana, un mitin politico, un
partido de fatbol y una reunién familiar a gran escala. Algunas conferencias de
Amway se llaman literalmente «reuniones familiares».

Mids que cualquier otra familia de MLM, Amway ejerce un poder increible
no solo sobre las personas directamente implicadas en la empresa, sino sobre
todo el sistema politico estadounidense. Fundada en 1959, Amway opera en
un centenar de paises y factura nueve mil millones de délares al afo gracias a

su red de cuatro millones de distribuidores conocidos como International



Business Owners (IBO). Asimismo, es una empresa cristiana cuyo mensaje
fundamental es que los estadounidenses hemos perdido el contacto con las
cualidades que una vez nos hicieron grandes, es decir, la libertad individual
para tener éxito, los tradicionales «valores familiares estadounidenses» y la
devocién inquebrantable a los Estados Unidos bendecidos por Dios**#*###%,

«Voy a decirles lo que estd mal en este pais», bramé Dave Severn, uno de los
pocos ejecutivos diamante de la empresa, en un mitin de 1991. (Los
principales titulos de Amway llevan nombres de gemas preciosas y otros
tesoros, como rubi, perla, esmeralda, diamante, doble diamante, triple
diamante, corona, embajador de la corona). «<Han permitido que todo lo que
representamos simplemente se fuera al garete al contratar a PERSONAS NO

CRISTTANAS para que dirigieran una sociedad basada en el cristianismo. El
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negocio Amway estd construido sobre las leyes de Dios»

Los dos fundadores profundamente conservadores de Amway fueron Jay van
Andel y Rich DeVos, quienes murieron en 2004 y 2018 respectivamente. El
segundo nombre debe resultarte familiar, pues los DeVos son una familia de
multimillonarios con influencia en la politica y con sede en Michigan, y Rich
era el suegro de Betsy, la secretaria de Educacién de Donald Trump. Con un
patrimonio personal de mds de cinco mil millones de délares, Rich DeVos fue
presidente de finanzas del Comité Nacional Republicano y amigo de Gerald
Ford, obtuvo exenciones fiscales especiales de Amway por cientos de millones
de ddlares y canalizé sumas ingentes a los fondos de los candidatos
presidenciales republicanos. Ademds, Amway financié las campanas de Ronald
Reagan, las de los dos George Bush y, como es natural, las del presidente que
mejor se ha llevado con la venta directa en el transcurso de la historia, Donald
Trump. A lo largo de la década de 2010, Trump se forré gracias a su apoyo a
varios MLM'", incluyendo una empresa de vitaminas y otra de seminarios que
le pagaron siete cifras, a cambio de que les dieran permiso para utilizar su

imagen como mascota y para renombrarlas como Red Trump e Instituto



Trump. (En 2019, un juez federal dictaminé que Trump y sus tres hijos podian
ser demandados por fraude en relacién con estas organizaciones)!'®. Para
devolver los favores de DeVos, todos estos presidentes elogiaron de manera
publica a Amway, y a la Direct Selling Association en general, como una
empresa encomiable y profundamente patridtica®**#*#%*,

La interpretacién del siglo Xvil de la teologia de la prosperidad que hace
Rich DeVos sugiere que, si no eres rico, entonces Dios no te ama: «El sistema
de libre empresa (...) es un regalo de Dios para nosotros, y deberfamos
entenderlo, abrazarlo y creer en él». Segiin DeVos, si uno llevara toda la vida
sintiéndose excluido del sistema, seria un imbécil si no renunciara a la
burocracia y se pasara a un MLM.

Esta es la retérica que impregna los legendarios mitines de Amway, en los
cuales el desarrollo del especticulo podria ser algo asi: con la cadencia de un
predicador pentecostal, un presentador comienza con una anécdota sobre uno
o dos de los IBO mis exitosos de Amway. Luego presenta al orador principal.
Con la banda sonora de la cancién principal de Rocky, el orador emerge
mientras los asistentes enloquecen. El orador —por lo general un IBO blanco,
varén y con un nivel de gema que se mete en el bolsillo decenas de miles de
délares solo por aparecer— narra su emotiva historia de éxito mientras va
haciendo clic en un PowerPoint en el que aparecen las casas, los yates, los
coches y las vacaciones que ha adquirido gracias a Amway. Gritos de «;A que es
genial?» y «;Yo creol» resuenan por todo el recinto. Diamantes y perlas gritan
«Qué dulce esl». A continuacién, se hace una entrega de premios y, para
terminar, el publico se une a una llorosa interpretacién de God Bless America.
Al final, las lineas ascendentes miran a sus lineas descendentes a los ojos y les
dicen: «Te quiero».

No hace falta ser soci6logo para darse cuenta de lo engafioso que es soltarles
la bomba de «amor» a los subordinados del negocio, sobre todo sabiendo que

nunca ganarin un céntimo a raiz de ese vinculo y que mucho menos se



comprardn un yate. La mayoria de los reclutas ni siquiera quieren un yate. No
sabrian qué uso darle. Una vez mds, la razén por la que en un principio se
unieron a la empresa y por la que después asistiecron a esta pomposa
conferencia fue porque son una ama de casa o un inmigrante que intenta
construir una vida decente.

Pongdmonos en el caso de que eres un empleado de MLM que lleva un
tiempo en el negocio, que incluso ha asistido a una o dos conferencias y que, al
final, ha comenzado a tener la sensacién de que quiere salir. Si mencionas estos
sentimientos a alguien de dentro, puedes dar por seguro que tu linea
ascendente te enviard mensajes en los que te culpard y te hard gaslighting para
que te quedes. Becca tuvo la suerte de que su suegra era una linea ascendente
bastante relajada, asi que cuando un afo después de haber empezado con
Optavia decidié abandonar mientras le iba bien, solo tuvo que ignorar un
punado de llamadas. Sin embargo, para otros miembros del MLM el coste al
salir es enorme. Si bien es cierto que lo mds probable es que no haya amenazas
de robo de cuerpos por parte de extraterrestres al estilo de la cienciologia, es
muy posible que experimentes una culpa y una ansiedad agonizantes por haber
renunciado a tus suefios y por haber perdido una familia de acogida. Una
antigua IBO de Amway se lamentaba de lo terriblemente mal que se sentia
cuando la gente que una vez le habia dicho que la queria de repente la
abandonaba sin ningin remordimiento. En sus propias palabras: «Justo al
principio te enfrentas al amor (...) [y] a la atencién por parte de los
Amwayianos. Tienes la impresién de que la gente de verdad estd interesada en
ti como persona. Pero no es verdad. Es solo un medio para vincularte al

grupon.



Fikkkkdk Los «valores familiares estadounidenses» son una pieza cldsica de lenguaje cargado que la
olitica de derechas utiliza como arma para condenar el aborto, el matrimonio homosexu e
litica de derechas util d | aborto, el mat h al yel
feminismo, al considerarlos, por definicién, antiestadounidenses.
¥rwdak** Incluso los demdcratas han aceptado el dinero de DeVos a cambio de alabanzas
publicas. Bill Clinton, por ejemplo, se llev6 setecientos mil délares en 2013 tras haber intervenido

en una conferencia de Amway en Osaka (Jap6n).
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Hola, cielo, he visto tu mensaje en el chat del grupo de Facebook. Sé que estés pensando
en irte. Te sienfes frustrada v sin inspiracion. Lo entiendo. CREEME. Pero las personas que
fienen mds éxito en esfe negocio son las que siguen adelante. Piensa en esto como una
prueba. 3Demostrards que eres una boss babe fofal y le darés la vuelta a las cosas, o te
rendirase Piensa en el tiempo y el trabajo que has invertido. 3De verdad quieres tirarlo todo
por la borda? Piensa en todo el dinero que ganards si sigues un par de meses més. Piensa
en esas facturas médicas, piensa en tus hijos. No seas EGOISTA. {;Sé FUERTE! Sabes que
aqui todos somos familia, asi que, por favor, ayddame a que TE AYUDE. Hablemos por
teléfono para discutilo anfes de que hagas algo de lo que te puedas arrepentir, avale?

Besos y abrazos.

|_| ay otra parte de la respuesta a lo que hace que para algunas personas el

lenguaje del MLM suene a estafa y les dé escalofrios, pero que resulte
atractivo y creible para otras. Que asociemos declaraciones como «;Quieres
nadar en efectivo?» y «;Podrias ser millonario en un afol» con el fraude no tiene
que ver con las palabras en si mismas (que, por si solas y sin ningiin contexto,
suenan tentadoras). En cambio, tiene que ver con las diferentes formas en las
que los humanos han evolucionado para procesar la informacién. Tiene que ver
con la ciencia social de la credulidad’".

Segiin el psicélogo Daniel Kahneman, ganador del premio Nobel, la
credulidad existe debido a dos sistemas opuestos de procesamiento de datos
que se han desarrollado en el cerebro de los seres humanos: el Sistema 1 y el
Sistema 2 del pensamiento. El Sistema 1 es rdpido, intuitivo y automadtico.
Cuando alguien nos cuenta algo, este sistema se basa en la experiencia personal

y en el conocimiento anecddtico para emitir un juicio rdpido. Entre los



humanos prehistéricos que vivian en pequefios grupos en los que la confianza
se basaba en las relaciones cara a cara de toda la vida, este método era
pricticamente lo unico que se necesitaba. En aquella época, no habia que ser
demasiado escéptico cuando alguien te contaba algo, porque lo mds probable
era que ese alguien fuera tu madre o tu primo u otra persona que conocias
desde siempre. Hoy en dfa, cada vez que tenemos una respuesta heuristica a
alguna noticia que nos hace tomar una decisién instantdnea al respecto, estd
actuando el Sistema 1 de pensamiento.

Luego tenemos el Sistema 2, que implica un juicio mds lento, deliberativo y
racional. Se trata de un desarrollo mucho mds reciente. En la «era de la
informacién», en la cual miles de millones de personas interactian de forma
an6nima en Internet, difundiendo afirmaciones cuestionables y teorias
conspirativas perjudiciales, el Sistema 2 resulta ttil, puesto que, cuando algo
suena sospechoso, no tenemos que basarnos en el instinto para tomar
decisiones al respecto. Podemos tomarnos nuestro tiempo, hacer preguntas,
investigar a fondo y luego decidir cémo queremos reaccionar. Por desgracia,
como este proceso es mucho mds nuevo que el Sistema 1, no siempre funciona.
En parte, debemos darles las gracias a esos defectos del razonamiento humano
profundamente arraigadosﬁ, como el sesgo de confirmacién y las nebulosas
divisiones cognitivas del trabajo, por nuestra disfuncién del Sistema 2. En
resumen, los seres humanos estin evolucionando para ser capaces de manejar
mucha informacién sobre muchas cosas diferentes, pero no somos unos robots
con inteligencia artificial ni lo hacemos a la perfeccién.

En la vida contempordnea, cuando se lanza un MLM con todos esos
acuerdos grandilocuentes, muchas personas tienen una reaccién visceral. No
necesitan escribir una lista de pros y contras o pensar en ello de forma critica
(después de todo, lo més probable es que el discurso viniera de alguien que
conocen y al que pueden juzgar con facilidad). Son capaces de decir de

inmediato que, o bien A) parece una gran oportunidad, o bien B) es una



basura y no es para ellas. Ese es el Sistema 1 en funcionamiento. Sin embargo,
otras personas necesitan mds tiempo y reflexién. Por suerte, tenemos el Sistema
2.

La economista Stacie Bosley hizo un experimento para demostrar cémo
funcionan los Sistemas 1 y 2 en el reclutamiento de estafas piramidales. Monté
un negocio en una feria estatal y les entregb cinco délares en efectivo a los
transeuntes, diciéndoles que podian quedarse con el dinero o probar su «juego
del avién» (que es como una versién condensada de una estafa piramidal).
Algunas personas echaron un vistazo a la oferta y dijeron: «De ninguna
manera, sefiora. Me quedo con mis cinco délares. Eso es una estafa». Otras se
tomaron su tiempo para procesarlo, miraron todas las reglas, evaluaron la
situacién y, al final, le dijeron: «No, esto no es un buen negocio». Llegaron a la
misma conclusién, pero a través del Sistema 2 en lugar de con el Sistema 1.
Luego hubo personas que deliberaron con cuidado, pero carecian de las
herramientas para hacerlo bien —la cognicién, la alfabetizacién—, por lo que,
al final, decidieron probar el juego del avién. Y luego hubo quienes jugaron de
manera impulsiva y acabaron fastidiados. Segiin Bosley, la impulsividad es un
indicador de diagnéstico comtn de cémo las personas son vulnerables al
fraude.

No estd del todo claro por qué el Sistema 1 de algunas personas tiene un
sentido ardcnido para las estafas piramidales, las curas para la salud de
charlatanes y otros mensajes demasiado buenos como para ser verdad, mientras
que el de otras no. Algunos investigadores afirman que podria estar relacionado

con las diferencias en cuanto a la confianza'?!

que surge en la primera infancia.
Segtin la teorfa, cuando se desarrolla la confianza de pequeno, se crea una
expectativa de por vida acerca de que el mundo serd honesto y amable con uno.
Todo tipo de exposiciones que tienen lugar en la infancia pueden hacer que
una persona sea mds o menos confiada. Algunas personas, como mi padre,

pueden haber visto dafiada su confianza por la ausencia de sus padres o por



otro tipo de traumas. Sin duda, cuando se anaden factores como el estrés y las
dificultades econémicas, algunas personas optan por ignorar sus instintos
escépticos y acaban de todos modos metidas hasta el cuello en alguna estafa.
Aunque me gustaria atribuirme el mérito intelectual de mi exquisito y sensible
olfato para los fraudes, sé que mi desprecio por las estafas piramidales se debe
probablemente al hecho de que soy suficientemente privilegiada como para no
necesitar sus promesas con urgencia.

Los sociélogos también dicen que la educacién superior y la formacién en el
método cientifico por lo general hacen que la gente sea menos crédula. Y, para
bien o para mal, también lo hace estar de mal humor. En varios experimentos,
los investigadores descubrieron que, cuando alguien estd de buen humor, se
vuelve mds inocente y desprevenido, mientras que estar malhumorado hace
que uno perciba mejor el engaiio} . Este debe ser el mayor superpoder de viejo

cascarrabias del que he oido hablar jamis.
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M i frase favorita, que les he oido decir a los seguidores de los MLM para

defender su negocio, es: «Esto no es una estafa piramidal. Los trabajos
corporativos son la auténtica estafa piramidal». Es a la vez un cliché de
terminacion del pensamiento sin sentido y una senal de neén intermitente que
indica un condicionamiento «nosotros contra ellos». Sin embargo, aunque los
MLM hablan mucho de la América corporativa, y la América corporativa
piensa que los MLM son una broma y una estafa, al final ambos derivan de la
misma historia capitalista protestante. Ademds, el cuento que desprende una
positividad t6xica y que afirma que nuestra sociedad es una meritocracia real
—que se puede ascender desde lo mds bajo hasta lo mds alto si se trabaja duro
y se tiene fe— también impregna la retérica de nuestra poblacién activa
«normal».

Muchas empresas modernas intentan de manera resuelta conseguir
seguidores propios de un culto a imagen y semejanza de empresas como Trader
Joe’s, Starbucks e Ikea, las cuales han logrado cultivar una solidaridad y una
lealtad extremas entre empleados y clientes. Para saber mds sobre el lenguaje de
las empresas que se parecen a un culto, me puse en contacto con Manfred E R.
Kets de Vries, experto en negocios y consultor de gestién neerlandés. Tras
haber estudiado los estilos de liderazgo en el lugar de trabajo desde la década de
1970, Kets de Vries confirmé que el lenguaje es una pista fundamental a la
hora de determinar si una empresa se parece demasiado a un culto para su
comodidad. Segtn él, las alertas rojas deberfan surgir cuando hay demasiados
discursos motivacionales, esléganes, cantos, palabras en clave y una excesiva
jerga corporativa sin sentido.

La mayoria de nosotros se ha encontrado con algiin dialecto de la jerga vacia



propia del lugar de trabajo. Los Corporate BS generators™™**** %%

son féciles de
encontrar en la web (y es divertido jugar con ellos), y producen frases como
«orquestar con rapidez los resultados orientados al mercado» y «nublar de
manera progresiva el capital humano de primera categoria». En mi antiguo
trabajo en una revista de moda, los empleados siempre estaban lanzando
metdforas sin ningin tipo de base cientifica, como «sinergia» (el estado en el
que te encuentras en la misma pdgina), «<mover la aguja» (hacer un progreso
notable) y mindshare (;algo que tiene que ver con la popularidad de una marca?
Todavia no estoy segura). A mi antiguo jefe le encantaba que todo el mundo
transformara sustantivos en verbos transitivos, y viceversa, sin necesidad
alguna; por ejemplo, whiteboard en whiteboarding, sunset en sunsetting y el
verbo ask en el sustantivo ask. La gente lo hacia incluso cuando era obvio que
no sabian muy bien lo que estaban diciendo o por qué. Como es natural, este
conformismo siempre me ha asustado y he disfrutado parodidndolo en mi
tiempo libre.

En sus memorias tituladas Uncanny Valley, la reportera especializada en
tecnologia Anna Wiener bautizé todas las formas de lenguaje corporativo como
«lenguaje basura». El lenguaje basura existe desde mucho antes de Silicon
Valley, aunque sus temas han cambiado con los tiempos. En los anos ochenta,
apestaba a bolsa de valores'?’; por ejemplo, buy-in, «apalancamiento» y
«volatilidad». Los afios noventa trajeron la imagineria informdtica, como es el
caso de «ancho de banda», «dar un toque», «vamos a desconectar». En el siglo
XXI, con la cultura de las nuevas empresas y la disolucién de la separacién entre
trabajo y vida privada (las piscinas de bolas de Google y los masajistas en la
oficina), en combinacién con los movimientos que van encaminados hacia la
«transparencia» y la «inclusién», tenemos un lenguaje mistico, politicamente
correcto y de autoempoderamiento; por ejemplo, «holistico», «actualizar» y
«alineaciény.

Esta jerga no es perjudicial por si sola. Como siempre, las palabras necesitan



un contexto. Y cuando se las emplea en entornos competitivos relacionados
con las nuevas empresas, los que estdn en el poder pueden aprovecharse
ficilmente del afén de logro de los empleados (y de la necesidad bdsica de
empleo). El exceso de «lenguaje basura» puede indicar que los altos cargos estdn
suprimiendo la individualidad, ya que ponen a los empleados en un espacio
mental en el que toda su realidad se rige por las normas de la empresa, las
cuales lo mds probable es que no hayan sido creadas con mucha compasién o
justicia en mente. (Las investigaciones muestran de manera sistemdtica que
algo asi como uno de cada cinco directores generales tiene tendencias
psicopdticas'?’). «Todas las empresas usan términos especiales, que a veces
tienen sentido, pero a veces son absurdos», dijo Kets de Vries. «Como
consultor, a veces entro en una organizacién en la que la gente utiliza nombres
en clave y acrénimos, pero en realidad no saben de qué estin hablando. Solo
imitan lo que dicen los altos cargos».

En Amazon, por ejemplo, los ideales de Jeff Bezos son sorprendentemente
similares a los de los lideres de los MLM, es decir, desprecio por la burocracia,
fijacién por las jerarquias, incentivos para llegar a la cima sin importar a quién
se traicione, y una yuxtaposicién de discursos motivacionales y grandilocuentes
cargados de metdforas de derrota. Bezos creé su propia versiéon de los diez
mandamientos: los «principios del liderazgo»'*. Es un cédigo sobre cémo
deben pensar, comportarse y hablar los Amazonians. Hay catorce de estos
principios, todos ellos tépicos vagos, como «pensar en grande», «profundizar»,
«tener iniciativa» y «obtener resultados». Los empleados los recitan como
mantras. Segin un explosivo reportaje sobre Amazon publicado en 7he New
York Times en 2015, estas reglas forman parte del «lenguaje diario de la
empresa (...), que se utiliza a la hora de contratar, se menciona en reuniones y
se cita en las colas de los foodtrucks a la hora de comer. Algunos Amazonians
dicen que se las ensenan a sus hijos».

Tras la contratacién de un empleado de Amazon, se le asigna la tarea de



memorizar las quinientas once palabras de los principios del liderazgo. Unos
dias mds tarde, se lo somete a una prueba, y si es capaz de recitar los principios
a la perfeccién recibe un premio simbdlico: el permiso para proclamar «Soy
peculiar», el eslogan de Amazon para quienes superan de manera admirable los
limites del lugar de trabajo. A partir de ese momento, cabe esperar que los
empleados destrocen las ideas de los demds en las reuniones (de forma similar a
los enfrentamientos viciosos del juego Synanon), «incluso cuando hacerlo
resulte incémodo o agotador» (es lo que dice el principio del liderazgo nimero
13). Si un subordinado da una opinién o responde a una pregunta de una
forma que no le gusta a su jefe, lo mds seguro es que lo llamen «estdpido», o
que lo interrumpan a mitad de la frase y le digan que deje de hablar. Segiin los
antiguos Amazonians, las mdximas que se repiten a menudo en la oficina son:
«Cuando te topes con el muro, sibete al muro» y «El trabajo es lo primero, la
vida es lo segundo y tratar de encontrar el equilibrio es lo tltimo». El propio
Bezos les escribié a los accionistas en una carta en 1999: «No dejo de
recordarles a nuestros empleados que tengan miedo, que se levanten cada
mafana aterrados».

Si bien es cierto que aterrorizar a su personal para que obedezca puede
ayudar a que una empresa cumpla sus objetivos con mds rapidez a corto plazo,
Kets de Vries dice que la rigidez ahoga la innovacién, lo que a largo plazo es
malo tanto para la empresa como para los empleados. (Y eso sin hablar de la
ética o de la empatia). Durante sus consultas de gestién, Kets de Vries aconseja
a los altos ejecutivos que se pregunten lo siguiente: ;fomenta la empresa la
individualidad y el inconformismo para impulsar los avances? ;Anima a los
empleados a tener una vida y un lenguaje propios? ;O todo el mundo habla
exactamente en el mismo tono y con la misma verborrea que suena
sospechosamente como la del responsable? «Estando en el puesto de un alto
cargo, si no tienes cuidado, entras en una caja de resonancia», explica Kets de

Vries. «La gente te va a decir lo que quieres ofr, asi que empiezas a salirte con la



tuya. Y esa locura se institucionaliza muy rdpido».

Entrevisté a una antigua empleada de una empresa de «moda sostenible», en
un principio sobre su participacién en The Class, de Taryn Toomey (un estudio
de cult fitness del que hablaremos un poco en la parte 5), y me dijo que la tnica
razén por la que se involucré en el «culto» del entrenamiento fue en respuesta a
que por fin habia dejado su infernal trabajo. Durante los tres anos que trabajé
en la empresa de moda, su lider, impresionante desde el punto de vista fisico y
sddico desde el punto de vista psicolégico, le impidié dormir, ganar un salario
digno o mantener relaciones externas. Al final, el trabajo le provocé una crisis
nerviosa y se largé en busca de la introspeccién, y fue entonces cuando
encontrd The Class, que acabé siendo una experiencia totalmente positiva para
ella.

—El grupo de entrenamiento no se parece en nada a mi antiguo trabajo, que
se apoderd de toda mi existencia —me dijo—. Mi jefe esperaba que tratdramos
su empresa como si fuera nuestra religién. La verdad es que me arruiné la vida
un poco durante un tiempo.

Millones de estadounidenses han trabajado para una empresa de culto en
algiin momento, y algunos de nosotros incluso hemos sufrido una atmésfera
tan tirdnica como la de Amazon. En la ilusoria escalera del capitalismo
estadounidense, solo hay que subir unos cuantos peldanos en una corporacién

que no te paga con dinero, sino con mentiras... el MLM estrellado.



¥rwdk*® N. de la T.: Péginas o aplicaciones que generan frases carentes de significado a partir de

una eleccién aleatoria de palabras.
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|_| e dicho antes que un MLM no es mds que una estafa piramidal a la que
no han logrado atrapar. Asi, pues, ;cémo se hace para desenmascarar
estos enganos:

Para encontrar la respuesta, recordemos la historia de cémo la Comisién
Federal de Comercio (FTC) cerré su primer MLM. A principios de la década
de 1970, Holiday Magic, una empresa de cosméticos de mala calidad (que no
tenfa nada que ver con las festividades anuales), empez6 a recibir una avalancha
de demandas. El negocio habia sido fundado una década atrds por William
Penn Patrick, el mayor charlatdn de todos los vendedores directos que he
conocido. Con sede en el norte de California, era un aspirante a senador

republicano de treinta afios al que Los Angeles Times llamé una vez el «politico
126

mds extrafio» del estado

Al igual que la mayoria de los fundadores de MLM, Patrick era muy
aficionado a la teologia de la prosperidad y al Nuevo Pensamiento, y era
famoso por convertir los lemas inspiradores en amenazas. «Decidles [a los

reclutas] que van a ser mds felices, mds sanos, mds ricos y que van a recibir lo
127

—,

que quieren de la vida con el programa Holiday Magic»_’, escribid, tras lo que
anadi6é con el mismo trazo: «Cualquier persona que fracase en el programa
Holiday Magic debe caer en una de las siguientes categorias: perezoso,
estipido, codicioso o muerto». Patrick también era conocido por organizar la
conferencia de MLM mds extrana de la historia. Se llamaba Leadership
Dynamics, tenia lugar en un motel de mala muerte del Area de la Bahia de San
Francisco y costaba mil ddlares asistir. Durante dos dias seguidos, Patrick hacia
que los reclutas participaran en una serie de extranos juegos de poder; por

ejemplo, hacia que se metieran en ataddes y los colgaba en gigantescas cruces



de madera, donde se quedaban toda la tarde. Al igual que Jim Jones, Chuck
Dietrich y (en menor medida) Jeff Bezos, también los obligaba a realizar
sesiones de «terapia de grupo» en las que se atormentaban verbalmente durante
horas.

Patrick se comportaba de manera trastornada desde todos los dngulos, pero,
cuando la FTC lo llevé a los tribunales, su argumento mds convincente contra
él y lo que finalmente les permitié cerrar Holiday Magic, fueron las
observaciones sobre su discurso. Al final, el tribunal dictaminé que la hipérbole
engafosa de Patrick, las palabras de moda cargadas y el gaslighting disfrazado
de inspiracién eran lo que lo definfa como un estafador piramidal. Esto tiene
sentido, porque en todos los dmbitos de la vida, tanto en los negocios como en
los demds aspectos, cuando se sabe que algo es éticamente incorrecto pero se
tiene dificultad para determinar por qué, el lenguaje es un buen lugar en el que
buscar pruebas. A esto fue a lo que recurri6 la FTC para aplastar a Holiday
Magic, y, durante los siguientes afios, sus abogados citaron el mismo tipo de
mensajes extravagantes y fraudulentos cuando procesaron una letania de
MLM, incluyendo el mds grande al que jamds hayan perseguido: Amway.

En 1979, la FTC finalmente acus6 a Jay van Andel y a Rich DeVos de
implementar actividades propias de una estafa piramidal, lo que dio lugar a un
caso muy largo. No obstante, como sabemos, Amway nunca cerré el negocio.
(Una vez mds, se trataba de una empresa cuyos fundadores jugaban al golf con
los jefes de Estado, por lo que no habia ninguna posibilidad de que el gobierno
los derribara). El juez impuso una multa de cien mil délares a la compania
(una cantidad insignificante para los pesos pesados de las empresas) y dejé que
siguiera su camino.

Por ltimo, el hecho de que la FTC perdiera su caso contra Amway ofrecié a
toda la industria de la venta directa una medida de proteccién que podia usar
de ahi en adelante. Desde 1979, la FTC solo ha prohibido un pufiado de
MLM, y nunca ninguno de los gigantes. Ahora, cada vez que un MLM estd en



el punto de mira, puede decir: «No, no, no, se equivocan. No somos una estafa
piramidal. No somos un culto. Somos como Amway. Somos una meritocracia.
Somos la oportunidad de ser un empresario, un duefo de negocio, una
#bossbabe. No somos una estafa, somos el suefio americano».

Y en lo que respecta a los tribunales, estos sentimientos son suficientemente

ciertos como para creer que no hay nada de culto en ellos.

Hola. Odio tener que hacer esto. Pero me acaban de avisar desde arriba, vy, por
desgracia, vamos a tener que dejarte ir. Cuando fe uniste por primera vez a mi equipo,
estaba muy entusiasmada con tu potencial. Pero, a pesar de todo el tiempo v el esfuerzo
que invertimos en tu crecimiento, parece que no lo querias de verdad. Algunas personas no
son las adecuadas para esta oportunidad, y créeme, como tu linea ascendente, esto es més
dificil para mi que para ti. Voy a tener que eliminarte del grupo de Facebook y desactivar tu

cuenta. Supongo que no eras una boss babe después de todo. Un beso.



PARTE o
ESTA HORA VA A CAMBIARTE LA VIDA...
Y HARA QUE ESTES IMPRESIONANTE



| igual que un soldado de juguete, me hallo marchando vigorosamente en

el lugar. Me parece una tonteria, y quiero dejarlo a medias, pero me he
dicho que lo hago con todo lo que tengo o no lo hago. Mientras muevo los
antebrazos y los pufios frente a mi con todo el afin que me permiten mis
musculos, aprieto los ojos mientras repito la frase: «Tengo una fuerza
incalculable».

Mis padres se han ubicado a ambos lados, ligeramente escalonados para que
haya espacio suficiente, y estdn realizando el mismo movimiento y uniéndose a
mi en la afirmacién: «Tengo una fuerza incalculable».

—iEncdrnalo, despiértalo! —grita nuestra resplandeciente lider, Patricia
Moreno, proyectando ternura y ferocidad a partes iguales. Ella llama a este
movimiento FUERZA DE VOLUNTAD.

Tras contar hasta ocho unas pocas veces mds, estamos golpeando el aire
frente a nosotros, retorciendo nuestros torsos con cada gancho. Este
movimiento se denomina FUERZA.

—Es el recordatorio de dejar de hablar de lo que no podéis hacer y convocar
a vuestra fuerza —narra Moreno—. VOSOTROS sois los que decidis que
HOY sois suficientemente fuertes como para hacer cualquier cambio que
querdis. Decid: «Soy més fuerte de lo que parezco».

—Soy mids fuerte de lo que parezco —repetimos sin dejar de golpear y
retorcernos.

—iPrecioso! ;Sentios como guerreros! —canturrea Moreno.

Dos movimientos mds completan nuestra rutina de cuatro pasos. El
siguiente se llama VALENTIA. Saltando sobre un pie y con la pierna opuesta

echada hacia atrds, cerramos las manos en esferas y las lanzamos al cielo, una



por una.

—Siempre que estéis estresados, haced ese movimiento y os ayudard a
interrumpir las preocupaciones, las dudas y los miedos —nos insta Moreno—.
Y, entonces, cambidis vuestro lenguaje y decis: «;Soy mds valiente de lo que
piensol».

Mis padres y yo repetimos la frase, haciendo estallar nuestros cuerpos en el
aire.

—iSoy mds valiente de lo que pienso!

Ultimo movimiento: ABUNDANCIA. Apoyamos las palmas de las manos
sobre el corazén, las abrimos con entusiasmo en una amplia «V» por encima de
nuestras cabezas, nos tocamos de nuevo el corazén y luego extendemos los
brazos hacia abajo junto a las caderas, para reflejar la postura anterior. Mientras
tanto, repetimos: «He sido bendecido con todo lo que necesito».

—iLa gratitud es la actitud que CAMBIARA VUESTRA VIDA! —ruge
Moreno—. Tenéis que pensar, hablar y centraros en las bendiciones que ya
tenéis.

Ahora irrumpimos en un jumping jack, con los brazos abiertos hacia arriba y
los dedos de los pies golpeando el suelo, mientras gritamos: «He sido
bendecido con todo lo que necesito!».

—iHagdmoslo todos! —anima Moreno, y repetimos los cuatro movimientos
seguidos: FUERZA DE VOLUNTAD, FUERZA, VALENTIA,
ABUNDANCIA.

Y luego, de la nada, brotan las ldgrimas. No llevo ni cinco minutos con las
afirmaciones y los movimientos de Moreno cuando mi voz se quiebra en un
gorjeo. Mi madre se da la vuelta y sonrie con desgana.

—Amanda, gestds... llorando? —Escucho cémo trata de no sonar critica.
Mis padres llevan dos afos sin verme llorar.

—;Todos dijeron que iba a pasar! —grito en defensa propia mientras me rio

y lloro a la vez, traicionada por este reflejo liquido.



Con eso, el hechizo se rompe.

—Muy bien, ya es suficiente —protesta mi padre, y se sacude la rutina como
un disfraz que acaba de notar que es ridiculo—. Me voy al garaje para subirme
a la bicicleta estdtica. Yo hago ejercicio SOLO.

—Lo sabemos, Craig. Llévate la basura para reciclar —replica mi madre, que
sigue marchando en su sitio y moviendo las manos.

Aqui en la casa de los Montell todo es un jolgorio. Mis padres, profesores de
ciencias, y yo, el trio mds cinico que jamds haya gritado la frase «he sido
bendecido con todo lo que necesito» mientras intenta hacer jumping jacks,
estamos asistiendo a una clase gratuita online de intenSati. Este entrenamiento,
proclamado por los medios de comunicacién y con seguidores fieles'?, fue
creado a principios de la década de 2000 por la antigua campeona de aerdbic y
actual instructora virtual Patricia Moreno, de cincuenta y cinco afnos, cuyas

brillante cola de caballo negra y radiante sonrisa estdn siendo reflejadas desde

un iPad en la terraza de mis padres. Bautizada por Cosmopolitan.com como
una mezcla entre «una Oprah mexicana siper en forma» y una «versién
deportista de JLo», Moreno hace que el atletismo y la iluminacién parezcan
una combinacién sencilla. Su técnica de alta potencia combina elementos de la
danza, del kick-boxing y del yoga con afirmaciones, de modo que cada
movimiento tiene un mantra que lo acompana. En la jerga de intenSati, estas
combinaciones de movimientos y afirmaciones se denominan «conjuros», un
concepto que Moreno aprendié en una conferencia de Tony Robbins a
principios del milenio. El nombre «intenSati» (un juego de palabras que se
asemeja a intensity) es una combinacion de intention y sati, la palabra en lengua
pali para «atencién plena». Podria ser clasificado definitivamente como
«misticon.

Mi madre y mi padre, con cincuenta y ocho y sesenta y cuatro afos
respectivamente, estin en una forma fisica fantdstica, mucho mejor que yo,

gracias al ciclismo y la natacién que hacen en Santa Bdrbara, donde se


http://cosmopolitan.com/

mudaron desde Baltimore hace siete afios. Les encanta recordarme que no «les
va eso de entrenar en grupo», pero, mientras estaba de visita el fin de semana,
los convenci para que probaran una de las clases de cult fitness que he estado
investigando para este libro.

—Lo sé todo sobre los entrenamientos desde casa. —Mi madre sonrie
mientras se recoge el pelo en un mono—. Me apunté a Peloton, ;sabes?

A intenSati me la recomendd Natalia Petrzela, una estudiante convertida en
instructora que empez6 a seguir a Moreno (tanto fisica como ideolégicamente)
en 2005. Me senti inclinada a escuchar a Natalia, que parecia més realista que
el estereotipo de cult workout ******%% que acostumbro a ver en Los Angeles,
es decir, la defensora del bienestar suscrita a Equinox que va a SoulCycle tres
veces a la semana y a CorePower Yoga los otros cuatro dias, vive en leggings
Lululemon y no ha ingerido un solo carbohidrato desde la temporada doce de
1he Bachelor. Natalia es una historiadora del fizness en la New School de Nueva
York, tiene un doctorado en Stanford y se identifica como «no atlética» y
«alienada por el deporte». Prometié que si yo, una feminista aguafiestas a la que
la intimida el ejercicio, me iba a enamorar de algun cult workout, estaba
bastante segura de que intenSati seria el elegido.

—Yo era tan escéptica como td con esto de los cult workouts —jura Natalia
—. Recuerdo que la primera vez que me describieron intenSati fue como «el
uso de voces y visualizaciones para transformar tu cuerpo y tu perspectivar, y
yo dije: «Ni de cona, esto es demasiado mistico».

—FEst4 bien, estd bien —respondo—. Lo probaré.

Puede que en la actualidad no parezca algo destacable el hecho de que los
mensajes misticos de autoayuda se unan con una clase de ejercicio intenso,
pero cuando Natalia encontré intenSati a mediados de los 2000 los dos
conceptos acababan de conocerse. Moreno no lo sabia cuando cred el

entrenamiento en 2002, pero su lanzamiento fue perfectamente oportuno,

pues, a principios del siglo xx1, las boutiques fitness estaban empezando a



convertirse en una industria importante. En los afios ochenta y noventa, la
mayorfa de los estadounidenses hacian ejercicio en grandes gimnasios o en
centros comunitarios como el YMCA, de manera que las clases de
entrenamiento pequefas y mds caras con instructores carismaticos, una marca
fuerte y beneficios trascendentes todavia no eran la norma.

En la década de 1950, la comunidad médica ni siquiera recomendaba de
manera universal el ejercicio para las mujeres (y mucho menos que hicieran
sudar el culo mientras gritaban en publico varias veces a la semana cosas que les
daban poder). En los anos veinte y treinta del pasado siglo, una de las Gnicas
boutiques fitness estadounidenses que tuvo éxito fue una cadena llamada
Slenderella, cuya filosofia se basaba solo en adelgazar el cuerpo de las mujeres
con delicadeza, sin sudor y con fines puramente estéticos. Las clases ofrecian
ritmica (estiramientos ligeros y baile), lo que les prometia a las clientas reducir
«todos los lugares correctos» sin el «trabajo y sufrimiento» que suponia el
esfuerzo real, lo cual se consideraba, de forma despectiva, poco femenino y que
conducia a musculos grandes y «varoniles» y a riesgos reproductivos. En su
lugar, las mujeres estadounidenses desarrollaron una fijacién por la «reducciény
(y, desde entonces, la pérdida de peso ha seguido siendo un «culto» funesto por
si solo).

No fue hasta finales de la década de 1960 cuando los estadounidenses se
persuadieron de que hacer ejercicio hasta sudar era bueno para todos. En 1968,
el libro sobre fitness titulado Aerobics ayudd a convencer al publico de que el
ejercicio era beneficioso para hombres y mujeres. Durante las dos décadas
siguientes, las mujeres adoptaron el ejercicio con gusto y pronto descubrieron

lo que los estudios de antropologia cognitiva revelarian mds tarde, que era mds
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. (Las endorfinas surgen incluso con mds fuerza
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divertido hacerlo en grupo
cuando hacemos ejercicio juntos
En los anos setenta y ochenta, época en la que el movimiento de liberacién

de la mujer se encontraba en una etapa avanzada, se aprobé el Titulo X de las



Enmiendas de Educacién y se inventd el sujetador deportivo; las mujeres
estaban preparadas para reunirse y ponerse en forma. Fue entonces cuando
despegé Jazzercise (que en 1984 se convertirfa en una de las franquicias de
mayor crecimiento del pais, superada solo por Domino’s Pizza). Inventado por
la bailarina profesional Judi Sheppard Missett, Jazzercise hizo que millones de
mujeres se interesaran por el fitmess comunitario. Instructoras famosas como
Jane Fonda y Raquel Welch, con sus brillantes y distintivas prendas de licra y
su estilo alegre, se convirtieron en algunas de las primeras influencers fitness.

Los gimnasios y centros deportivos grandes, como 24 Hour Fitness y
Crunch, controlaron el mercado de los entrenamientos durante un tiempo, a
finales de los ochenta y los noventa, mis o menos al mismo tiempo que el yoga
se abria paso entre los estadounidenses de a pie. Por supuesto, el yoga ya existia

desde hacia milenios'>!

; se pueden encontrar referencias a la prictica en textos
indios que se remontan a dos mil quinientos afios atrds. Sin embargo, durante
gran parte de la historia del yoga, los Ginicos practicantes eran ascetas religiosos.
Para estos yoguis orientales, no habia saludos al sol acrobdticos ni termostatos
avanzados. El yoga se parecia mds a la meditacién y se centraba por completo
en la quietud. (A dia de hoy, algunos monjes de la India siguen realizando
hazafias de inmovilidad maratoniana y posan sin moverse lo mds minimo
durante dias). Casi todas las suposiciones populares de Occidente sobre la
teoria del yoga son posteriores al siglo X1X. Fue entonces cuando el desarrollo
de la fotografia permitié que las imdgenes de las posturas de yoga llegaran al
extranjero. Los europeos quedaron fascinados al verlas, y fusionaron las
posturas indias con sus nociones de culturismo y gimnasia. Los historiadores
del yoga afirman que gran parte de lo que los estadounidenses modernos
reconocen como yoga es, en parte, el resultado de esta fusién.

Hacia finales del siglo xX, el yoga plant6 la semilla que dio lugar a que se

empezara a considerar que los gimnasios podian ser algo mds que lugares para

cambiar el cuerpo; también podian ser templos intimos de bienestar



emocional, incluso de iluminacién espiritual. Sin embargo, los rituales
necesarios para crear esa sensacién de misticismo —Ilas afirmaciones, los
mantras y los cdnticos, cuyas raices estdn en la religién— atn no se solapaban
con el ejercicio intenso. La idea de mezclar lo fisico y lo metafisico estaba
todavia tan lejos de la mente de la gente como cruzar un dénut con un
croissant. Es decir que iba a ser algo grande, pero la receta aiin no habia sido
elaborada.

Pero entonces... llegé el siglo xx1. Al filo de la medianoche del Y2K, todas
las piezas de la historia del fizness estadounidense parecieron fusionarse y
detonar, lo que dio inicio a la industria del cu/t fitness tal como la conocemos.
En el ano 2000 llegé The Bar Method, el estudio que catalizé la fijacién de
Estados Unidos por la moda del fitness inspirada en el ballet. Ese mismo afio
aparecié CrossFit, que se dirigia a un grupo demografico muy diferente al del
anterior, pero cuyos boxes tenfan un toque antigimnasio y eran parecidos a una
boutigue. (En su punto dlgido, a principios de 2020, CrossFit contaba con mis
de diez mil boxes y generaba cuatro mil millones de délares al afo. Eso fue

antes de que muchos locales se desafiliaran de la marca debido a que Greg
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Glassman se revel6 como un racista desvergonzado__~. Hablaremos mds sobre
ello). En 2001 surgi6 Pure Barre, que se extendié a mds de quinientos estudios
norteamericanos. Al afo siguiente, CorePower Yoga llegé a tener mds de
doscientos locales. SoulCycle, con su iluminacién similar a la de un club
nocturno, su masica a todo volumen y sus instructores de moda, se instalé en
2006, solo unos meses antes de que la instructora de fitness de Los Angeles
Tracy Anderson ayudara a Gwyneth Paltrow a perder el peso que habia
aumentado durante el embarazo, lo que impulsé que los entrenadores
personales de Hollywood pasaran a ocupar el rango de personas famosas.
Durante los siguientes quince anos, las boutiques fitness se multiplicaron y se
multiplicaron, convirtiéndose en un elemento fijo de la sociedad

estadounidense. Segin la International Health, Racquet & Sportsclub



Association, la industria de la salud y el fitness de Estados Unidos superé los
treinta y dos mil millones de délares en 2018, No tardé en haber una clase
de entrenamiento para cualquier interés. Tanto si te gustaba el ciclismo, el
entrenamiento mediante circuitos, correr, el yoga, el pole dance, el boxeo, el jiu
jitsu, el pilates sobre una tabla de surf mecdnica unida al suelo******** o
literalmente cualquier otra cosa, podias encontrar una comunidad dedicada al
fitness. Ademds de SoulCycle, CrossFit e innumerables locales de barre, pilates y
yoga, tenemos Barry’s Bootcamp (entrenamiento por intervalos de alta
intensidad, o HII'T, con un toque atrevido), Orangetheory (como Barry’s, pero
mds competitivo), November Project (campamentos de entrenamiento
gratuitos al aire libre que se celebran a las seis de la manana), The Class por
Taryn Toomey (como si un campamento de entrenamiento se combinara con
el yoga... y con gritos), modelFIT (lo que hacen todas las modelos), Platefit
(como modelFIT, pero sobre un aparato vibratorio gigante), intenSati (te
suena), Rise Nation (el SoulCycle que consiste en subir escaleras), LIT Method
(el SoulCycle que consiste en remar), LEKFIT (el SoulCycle que consiste en
saltar del trampolin), Peloton (como el SoulCycle via Zoom), y decenas y
decenas ms.

A diferencia de los YMCA y de las clases de Jazzercise de antano, estos
estudios intimos se posicionan como espacios sagrados —como movimientos—
que ofrecen una experiencia ideolégica potente y profundamente personal. En
estas salas decoradas con citas inspiradoras, no solo perfeccionards tus
sentadillas y reducirds tu frecuencia cardfaca en reposo, sino que también
encontrards un mentor personal, conocerds a tus mejores amigos, superards a tu
ex, reunirds la confianza necesaria como para pedir un aumento de sueldo,
manifestards a tu alma gemela, dejards el alcohol, superards la quimioterapia, y
te demostrards a ti mismo de una vez por todas que tienes una fuerza
incalculable y que has sido bendecido con todo lo que necesitas.

Segiin Casper ter Kuile, investigador de la Escuela de Teologia Harvard y



autor de 7he Power of Ritual, «SoulCycle habla sobre cémo la gente “viene por
el cuerpo, pero se queda por el avance”. Es un buen entrenamiento, pero eso es
solo el principio». En estas clases, los devotos del fitmess encuentran una
sensacion de liberacién, una visién de lo que es importante para ellos y un
santuario alejado de las presiones de su existencia cotidiana. «Es mds seguro y
mds poderoso que la iglesia», le dijo a la Escuela de Teologia Harvard un
adepto al SoulCycle que asiste a las clases en El Castro de San Francisco. Segtin
él, en SoulCycle «me siento como en casa.

No es casualidad que la industria de los estudios fizness explotara de manera
tan repentina y poderosa a principios de la década de 2010, una época en la
que la confianza de los adultos tanto en la religién tradicional como en el
sistema médico experimenté un fuerte descenso. Una encuesta para nada
sorprendente de 2018, efectuada por el Multiple Chronic Conditions Resource
Center (MCCR), revelé que el 81% de los millennials estadounidenses no
estaban satisfechos con su experiencia en relacién con la atencién médica'?*,
debido a todo, desde los altos costos de los seguros hasta los prejuicios
institucionales en funcién de la raza o del género. Por no hablar de la falta de
programas publicos de fitness en Estados Unidos (como, por ejemplo, las
emisiones de «calistenia por radio»"*> de Japén que la gente puede seguir cada
manana desde casa o, juntos, en los parques comunitarios, sin coste alguno).
Los jévenes estadounidenses sienten que no les queda mds remedio que tomar
su salud en sus propias manos.

Si combinas este alejamiento de la medicina convencional con la desilusién
1136

de los jévenes con la fe tradicional >, verds que el culto al fizness exploté para
llenar estos vacios corporales y espirituales. En un estudio de 2015 titulado
How We Gather, Ter Kuile exploré las formas en las que los millennials
encuentran la comunidad y la trascendencia mds alla de los grupos religiosos
convencionales’, y descubrié que las clases de entrenamiento en los estudios

estaban entre los diez espacios mds profundos y formativos. Al menos para un



determinado grupo demogréfico, ya que, en cuanto la gente empezé a desear la
forma fisica con tanta intensidad, también comenzé a anhelar mayor
exclusividad.

En el instituto, pagaba noventa y nueve délares al ano por mi abono a Planet
Fitness (que, por supuesto, casi nunca utilizaba), pero, diez afos después, hacer
ejercicio puede costar hasta la mitad solo por una clase. (Y eso sin contar el
uniforme de disefio que se requiere de manera implicita, el Lulus de cien
délares, la botella de agua de cristal con infusién de cuarzo rosa de ochenta
délares, el cual es un producto real que encontré en Net-A-Porter). Una
bicicleta estdtica Peloton para casa cuesta dos mil délares, y la aplicacién, una
cuota mensual adicional. Desde luego, en todo Estados Unidos hay
movimientos de fitness que son menos abiertamente elitistas, algunos justo en
la calle del estereotipo de Malibi obsesionado con Goop. Una etnografia de
2014 titulada Zumba Ladies y producida por El Monte*®, ciudad situada en el
condado de Los Angeles, documenta a una comunidad muy unida de mujeres
latinas de todas las edades y formas, cuyas clases de gimnasia al estilo
banda®* F*F*** _ge_mezcla-con-Flashdance cuestan cuatro ddlares y se
completan con prendas de Spandex cursis y de nedn; estos encuentros son nada
menos que santuarios divinamente femeninos. Pero esos no son los espacios de
entrenamiento de moda que aparecen en los titulares de Cosmopolitan.

El publico al que se dirige principalmente el cult fitness —los millennials que
viven en la ciudad y que tienen ingresos de sobra— coincide precisamente con
el contingente que ha renunciado a la religién tradicional. Para esta poblacién,
las empresas de «bienestar» y los influencers empezaron a hacer el trabajo de los
lideres espirituales y comunitarios. Siempre es arriesgado poner tal confianza en
manos de alguien cuyo objetivo es su propia marca, pero para los consumidores
que sentian que no tenfan otro lugar al que acudir el riesgo parecia merecer la
pena.

A partir de la década de 2010, las empresas que en general crecfan mds



rapido en Estados Unidos se convirtieron en las que ofrecian no solo productos
y servicios deseables, sino también transformacién personal, pertenencia y
respuestas a grandes preguntas de la vida: «;Quién soy en este mundo cada vez
mis aislado? ;Cémo puedo conectar con la gente que me rodea? ;Cémo puedo
encontrar mi yo mds auténtico y dar los pasos necesarios para convertirme en
esa persona?». En muchos sectores de la cultura estadounidense, la gente acude
a los gimnasios para encontrar estas respuestas. Segun Ter Kuile, «la creacién de
sentido es una industria en desarrollo». Al igual que la Iglesia, las marcas de
fitness se han convertido tanto en una identidad social como en un cédigo por

el cual llevar tu vida. El «movimiento» del fitness'*® engloba costumbres y

rituales, expectativas sociales y consecuencias por no asistir. La gente conoce a
sus mejores amigos y cényuges en el gimnasio; los auténticos acérrimos dejan
sus trabajos para convertirse en instructores. «No quiero montar en bicicleta.
No quiero montar nunca. Un dfa en el que tengo bien el pelo es una excusa
suficientemente buena para no montar. Ahora monto cinco o seis veces a la

semana porque hemos creado una comunidad muy solidaria», comenta con
140

efusividad un usuario devoto de Peloton_ en una entrevista de 2019
publicada en la revista New York. «<Va mucho mds alld de la bicicleta».

Los gimnasios terminaron sintiéndose, hasta cierto punto, sagrados. Después
de todo, se convirtieron en algunos de los pocos espacios fisicos en los que los
jovenes y los religiosos ambivalentes podian dejar sus dispositivos y encontrar

una comunidad y una conexién en carne y hueso. «Vivimos tiempos
141

—,

oscuros»_, sefialé Sam Rypinski, propietario de Everybody, un gimnasio
«radicalmente inclusivo» en Los Angeles. «Estamos muy segregados y
separados. (...) Estamos aislados por la tecnologia. No conectamos con
nuestros cuerpos (...) [o] entre nosotros. Asi, pues, si hay un espacio que
fomente eso a cualquier nivel, la gente estard encantadisima de estar alli».
Ademis de las nociones cerebrales de «creacién de significado» y soledad

existencial, afiade el aumento de los influencers fitness de las redes sociales (y de



los estdndares corporales a los que debemos aspirar y que promueven), ademds
de las innovaciones en la tecnologia de entrenamiento (ropa deportiva de alto
rendimiento, fitness trackers, clases en streaming), y no es de extrafar que el
negocio del ejercicio se haya disparado de una manera divina.

En algiin momento, a mediados de la década de 2010, la frase cult workout
entrd en nuestro vocabulario, una etiqueta sucinta para describir el papel social
intensificado que ejerce la industria del fizness. Los que participaron en el
estudio de la Harvard Divinity School de Casper ter Kuile le dijeron con
sinceridad cosas como «SoulCycle es como mi culto»'*, y lo afirmaban en el
buen sentido. Que las compararan con cultos fue algo que las marcas no
supieron manejar al principio. En 2015, entrevisté a la vicepresidenta principal
de Estrategia de marca y relaciones publicas de SoulCycle sobre el hecho de
que la empresa fuera considerada un culto.

—No usamos esa palabra. Decimos «comunidad» —me respondié con
cautela. Estaba muy claro que no queria dejar ningln espacio como para que la
gente confundiera a su empresa con la cienciologfa.

No obstante, a lo largo de los afos, los gimnasios se han inclinado por el rol
eclesidstico que desempenan en la vida de sus miembros. La pdgina web de
SoulCycle dice explicitamente: «SoulCycle es mds que un entrenamiento. Es un
santuario». Llorar en publico, elogiar a los seres queridos perdidos, confesar las
malas acciones y dar testimonio de cémo el grupo cambié nuestra vida son
costumbres que se encuentran y se abrazan con regularidad entre las paredes
del gimnasio. «Quiero que el préximo aliento sea un exorcismo»'*, es una de
las frases sobrenaturales que los instructores de SoulCycle predican en clase.

Hace unos afos hablé con Taylor y Justin Norris, los fundadores de LIT
Method, una prometedora marca de remo en interior. El alegre diio de marido
y mujer inaugurd su gimnasio de West Hollywood en 2014 con el objetivo de
replicar el éxito de SoulCycle. (Todavia estdn trabajando en ello). Cuando les

pregunté qué les parecia que asociaran su negocio con la palabra «culto»,



dijeron al unisono: «Nos encanta».

—Nos llaman «el Culto del Rayo» en Instagram porque nuestro logo es un
rayo. — [aylor sonrié, mostrando una sonrisa telegénica—. Sé que hay una
connotacién negativa en «culto», pero nosotros lo vemos de forma muy

positiva.



¥rEdxx*% N. de la T.: Término que usa la autora para hacer referencia a los entrenamientos que
rednen las caracteristicas para que se los considere un culto o una especie de culto.

#*kkkk%% Pste es un entrenamiento real que existe en Los Angeles en un estudio llamado Sandbox
Fitness. En una sala cubierta de arena, los clientes se montan en tablas de surf fijas y realizan una
variedad de ejercicios de fuerza casi imposibles ayudados por bandas de resistencia que cuelgan del
techo. Conoci esta inusual tortura gracias a una estrella de cine de accién con aspecto de modelo a
la que entrevisté en 2017 para el articulo de una revista. «Te pones stiper cachas», me dijo con las
pupilas dilatadas. «Lo hago todas las mafianas. T7enes que probarlo».

¥rEd*x*%* N. de la T.: Término inglés que hace referencia a una banda mexicana en las que
tradicionalmente destacan los instrumentos de metal, la tambora y, a menudo, los instrumentos de

viento de madera y los cantantes.



C uando empecé a investigar los cult workouts, fue su lenguaje de adoracién

agresivo —los cdnticos y los gritos, la jerga mistica y los mondlogos
motivacionales— lo que desencadené mis impulsos del Sistema 1. Un culto es
como el porno, lo reconoces cuando lo oyes. Las médximas teatrales de SoulCycle
(«;Puedes escalar esta montana! jEres un cracl», «;Cambia tu cuerpo, cambia tu
mente, cambia tu vidal») parecian la palabreria falsa de un fantasma de la
autoayuda. Como algo sacado de Midsommar, The Class de Taryn Toomey es
conocida por animar a los estudiantes a gritar a todo pulmén mientras realizan
burpees y flexiones en pica y los instructores sueltan exclamaciones estilo Nueva
Era, como «Notad c6mo os sentis», «Dejad ir lo que estd estancado y encended
un nuevo fuego». La mezcla que hace intenSati de afirmaciones rimadas con
vocabulario de yoga metafisico suena como si los ocultistas estuvieran lanzando
hechizos.

Para la gente que ficilmente siente vergiienza ajena y a la que le cuesta
suspender su escepticismo (los Montell, por ejemplo), los cinticos y vitores
fandticos desencadenan cuadros de extremismo religioso y concentraciones de
estafas piramidales. Para las personas ajenas al grupo, el mero hecho de saber
que sus amigos y familiares son capaces de adoptar tales comportamientos
puede resultar inquietante.

En todos los casos, el lenguaje de los cult workouts tiende a ser ritualista y
enrarecido porque es bueno para el negocio. Los mantras y monélogos
cargados estdn disefados para crear una experiencia tan conmovedora que la
gente no pueda resistirse a volver y corra la voz. Claro estd, las marcas
deportivas siempre han sacado provecho de la presién del grupo para generar

clientes que regresen: pesajes grupales, fizness trackers. Cuando mis padres se



compraron un Apple Watch, vi cémo competian despiadadamente por ver
quién daba el mayor niimero de pasos diarios durante un verano. Sin embargo,
la investigacién sugiere que la competicién por si sola no es suficiente para
mantener el compromiso de la gente. Los deportistas que se guian solo por los
nameros tienden a abandonar en doce meses. Ahi es cuando entran en escena
los elementos de autoestima, empoderamiento y pertenencia a algtn sitio vy,
entonces, los miembros se sienten motivados como para renovar sus
suscripciones al fitness afo tras afo. El lenguaje es el pegamento que une esa
combinacién «adictiva» de comunidad y motivacién.

Teniendo esto en cuenta, es importante no dramatizar en exceso; en general,
los mantras de entrenamiento misticos son muy diferentes del dogma engafioso
y distorsionador de lideres como Marshall Applewhite o Rich DeVos. Puedo
decir sin temor a equivocarme que la mayor parte de la retérica del cult fitness
que he encontrado no camuflaba motivos malvados y, lo que es mis
importante, solia haber limites que la separaban del resto de la vida de los
miembros. En general, obedecia a las reglas del momento ritual. Al final de una
clase de cult workout, se permite fichar y volver a hablar como uno mismo. Y la
mayoria de la gente lo hace, porque, cuando los participantes se involucran con
el lenguaje del cult fitness suelen hacerlo con los ojos abiertos. A diferencia de
Amway o Heaven’s Gate, la mayoria de los seguidores saben que estin
participando en una fantasia, que en realidad no son «empresarios» ni «estdn en
el oficio» (no son «campeones» ni «guerreros», por asi decirlo). Ya sea que los
instructores utilicen el lenguaje de los antiguos monjes, de los oradores
motivacionales, de los entrenadores olimpicos, del ejército o de alguna mezcla,
todo es un medio para crear una ilusién. Las palabras y la entonacién sitdan a
los practicantes en un espacio mental trascendente, pero solo durante la clase.
Si les parece demasiado, los seguidores son libres de abandonarla en cualquier
momento sin tener que pagar por ello. Volviendo a la analogia de los fetiches,

los gimnasios cuentan con el consentimiento de sus seguidores. Al menos se



supone que lo tienen.

Sin embargo, como hemos aprendido, alli donde hay lideres magnéticos que
cobran dinero por el significado, cabe la posibilidad de que las cosas se tuerzan.
Hay una razén por la que nos da la impresién de que el lenguaje del cult fitness
es de otro mundo, y es que estd destinado a hacer que los seguidores sientan
que estas clases son esenciales no solo para su salud, sino para su vida en
general. Ademds de proporcionar una experiencia estimulante, se trata de
vincular a los participantes con el instructor a nivel psicolégico, como si esta
clase de fitness, este gurd, tuviera las respuestas definitivas a su felicidad.
Cuando el lenguaje desdibuja las lineas que separan al profesor de fizness, la
celebridad, el terapeuta, el lider espiritual, el simbolo sexual y el amigo, esto
empieza a trastocar el momento ritual. Cuando esto sucede, el poder que
ejercen los instructores puede entrar en terreno abusivo. Y, por supuesto,
ninguna empresa de fitness piensa: ;Sabes qué? Quizd nuestra marca se esté
volviendo demasiado influyente. Tal vez deberiamos relajar los canticos. Al fin y al
cabo, estdn intentando ganar seguidores propios de un culto de manera activa.
De eso se trata. Las marcas saben que el lenguaje es la clave para lograrlo, y no
se contienen.

Al igual que la propia versién de los diez mandamientos del gimnasio, las
paredes del estudio de SoulCycle estin adornadas con mantras que envuelven a
los usuarios en un «nosotros» unificado. ASPIRAMOS A INSPIRAR, reza el texto de
medio metro de altura. «Inhalamos intencién y exhalamos expectativa. (...) El
ritmo nos empuja mds fuerte de lo que jamds creimos posible. Nuestra propia
fuerza nos sorprende cada vez mds. Adictos, obsesionados, inusualmente
unidos a nuestras bicicletas». Lo tnico que haces de manera objetiva es montar
en una bicicleta estdtica en una sala grande y ruidosa que huele bien, pero
cuando la narrativa que te rodea —literalmente escrita en las paredes— es la de
aprovechar una fuerza que no sabias que tenias junto a otras personas que son

igualmente «adictas» y estdn igualmente «obsesionadas», sientes que formas



parte de algo mds. Afade a esa mezcla una rifaga de endorfinas que potencian
el estado de dnimo y acabards en un estado de euforia insdlito que querrds
difundir entre tus amigos y compafieros de trabajo como si fueras un
misionero.

—Soy una persona educada y escéptica, pero, joder, sienta tan bien soltar
todo eso durante cuarenta y cinco minutos en una habitacién oscura donde
nadie puede verte llorar, porque alguien te dijo que te lo merecias —dijo
Chani, una amiga mia de la universidad, en defensa de su obsesién por
SoulCycle. Chani no se identifica a si misma como «religiosa»; de hecho,
cuando le pregunté, se burlé de la insinuacién—. SoulCycle es solo un lugar
donde puedes escapar siendo justo lo que tienes que ser como una mujer
exigente y duefia de si misma que intenta tener éxito —matizé—. Puedes
entregarte a la sefora sacada de un culto que te dice lo que tienes que hacer. Es
como si volvieras al vientre materno. Entras pensando: «Soy un bebé pequeno
y asustado», y luego sales y sientes: «Si, he comprado Lululemons de ciento
veinte délares, y que te den».

Para ser justos, al igual que el frikismo sexual, los grunidos y los cdnticos
pueden parecer extrafos para los que no estdn acostumbrados, en parte por la
misma razén por la que se sienten tan bien para los que si lo estdn; es ese
aspecto de la rendicién, de bajar la guardia como individuo preparado para
enredarse en la masa vulnerable, amorfa y agradable de la experiencia. Como es
natural, esto le parecerd raro a alguien que solo estd echando un vistazo.
(«Nadie parece guay en SoulCycle», dice Chani mientras se rie). E, incluso con
la posibilidad de salir mal, el lenguaje del cult fitness puede ser increiblemente
curativo.

La razén por la que Patricia Moreno fundé intenSati fue la de cambiar el
lenguaje de la industria del fizness y pasar de hablar del odio patriarcal al cuerpo
a hablar del poder de las diosas. A finales de los afios noventa, la retérica de las

clases grupales de fitness consistia en gran medida en trabajar los pecados de la



comida que habias consumido, en esculpir tu barriga y tus muslos para
ajustarte a una visiéon normativa de un «cuerpo bikini». Tras una lucha personal
constante contra los trastornos alimentarios y el abuso de las drogas para
adelgazar, Moreno se sintié impulsada a alterar esta narrativa condenatoria.
Decidié que iba a tomar su experiencia atlética y combinarla con afirmaciones
positivas para que sus estudiantes pudieran llegar a estar «espiritualmente en
forma ademds de fisicamente en formay.

Moreno cre6 un nuevo vocabulario de sesenta nombres metaféricos para los
movimientos de entrenamiento, de modo que, en lugar de decir «pufietazo,
«sentadilla» o «zancada», los movimientos se llamarfan «fuerte», «gratitud» y
«compromiso». Cada mes, elegia un tema para sus clases e ideaba conjuros que
lo reflejaran. Se inspiraba en la charla del dharma del yoga y empezaba cada
clase con una historia sobre una lucha personal de su vida.

—Asi, si ese mes habldbamos de la fuerza, contaba una historia sobre un
momento en el que tuve que ser fuerte, como, por ejemplo, cuando tuve un
aborto natural —me explicé en una entrevista—. Luego los conjuros decian:
«Puedo hacer cosas dificiles. Soy mejor que antes. He nacido para conducir.
iMe alegro de estar vival» —espeta una secuencia de mantras rimados como si
fuera poesia hablada.

Al principio, los alumnos de Moreno pusieron los ojos en blanco ante la idea
de los «conjuros». Los huesos duros de roer de Manhattan no estaban
interesados en una sesién de terapia de conversacién; querfan acabar
reventados. ;Y acaso que les gritaran por sus michelines no era la tinica manera
de conseguirlo? Natalia era una de esas aprendices neoyorquinas cansadas del
mundo hasta que, a las pocas semanas, se encontrd a si misma gritando con
toda seriedad: «Mi cuerpo es mi templo. Soy la guardiana de mi salud. Soy el
amor en accién. Todo estd bien», en todas las clases de intenSati a las que podia
sacar tiempo para ir. Para entonces, ya era una conversa.

SoulCycle también inventa combinaciones especificas de movimiento y



lenguaje para catapultar de manera metaférica a los ciclistas hacia sus suenos.
Cada «viaje»r de SoulCycle sigue un curso similar, cuyo climax es una
extenuante odisea en las «colinas» narrada mediante un sermén espeluznante.
Los ciclistas aumentan la resistencia de sus bicicletas y suben con todas sus
fuerzas hasta la simbdlica linea de meta mientras su instructor los empapa de
inspiracién verbal. Los instructores de SoulCycle estdn entrenados para esperar
estos momentos en los que los estudiantes estdn tan agotados fisicamente que
serdin mds receptivos a los nucleos de espiritualidad; es entonces cuando
pronuncian sus mejores frases.

Una de las estrellas de SoulCycle, conocida por sus mondlogos «sobre las
colinas»1**, es Angela Manuel-Davis, de Los Angeles, la instructora de spinning
elegida por Beyoncé y Oprah. Manuel-Davis, una orgullosa cristiana
evangélica, esgrimia una verborrea explicitamente religiosa sobre la bicicleta al
tiempo que hablaba del génesis, de los dngeles y de los milagros.

«"Entusiasmo” viene del griego enthous, que significa "en Dios"»,

predicaba145

—,

levantando los brazos hacia el cielo. «Inspiracién divina.
Inspiracién divina. Quiero que estéis entusiasmados y emocionados ante esta
oportunidad de cerrar la brecha que hay entre el lugar en el que estdis en
vuestra vida y el lugar al que fuisteis llamados, en el que os crearon y en el que
estdis destinados a estar. Cada uno de vosotros fue creado con un propésito, a
propésito, para un propésitor. Con una profunda comprensién del poder
performativo de la palabra religiosa, Manuel-Davis le dijo al ptblico!*®: «La
vida y la muerte estdn en el poder de la lengua. Tenéis la capacidad de desvelar
la grandeza de alguien con vuestras palabras, no solo a las personas de vuestra
vida, sino a vosotros mismos. Sois quienes decis ser.

Estas son algunas de las palabras evangélicas de moda mds intensas, pero
Manuel-Davis atestigué que no las utilizaba para crear personas de dentro y de
fuera ni para hacer que los demis se ajustaran a su ideologia.

«Yo les doy el espacio a las personas para que hagan lo que necesiten», dijo a



la Escuela de Teologia Harvard. «Se trata de la fe y la espiritualidad
individuales».

Los que no lo sentian no tenfan que llevarse el credo de Manuel-Davis fuera
del gimnasio, ni siquiera volver, pero mucha gente lo hacia. Las clases de
Manuel-Davis se agotan en cuestién de minutog®**# 44

—No voy para ver a Angela haciendo ejercicio; voy para escuchar un
mensaje —afirma uno de los asistentes!*®*—. Angela te ve. Te habla al alma.

Incluso con instructores mds agndsticos, los rituales lingiiisticos de las clases
de las boutiques fitness imitan los de las ceremonias religiosas. Ya sea en torno a
Dios o a la consecucién de tus objetivos, los rituales ayudan a la gente a
sentirse parte de algo mds grande. Como dice Casper ter Kuile, son una
«herramienta de tejido conectivo». Los rituales también sacan a una persona
del centro de su propio pequefo universo, de sus ansiedades y de sus
prioridades del dia a dia durante un tiempo. Ayudan a que los seguidores
transiten mentalmente de ser seres humanos mundanos y centrados en si
mismos a ser una pieza de un grupo sagrado. Y luego, en teoria, deberfan
permitirles transitar de vuelta a la vida real.

Al igual que los fieles cristianos rezan juntos cada semana en la iglesia el
Padre Nuestro, los instructores de intenSati y los asistentes abren cada clase
uniéndose a lo que Moreno llama «Declaracién del guerrero». En sus propias
palabras: «Cada dia, de una manera muy veraz, cocreo mi realidad. Como es
arriba, es abajo, esto es lo que sé». Al igual que los pastores invitan a los
feligreses a que se mezclen antes de un servicio, los instructores de SoulCycle
animan a los alumnos a que se codeen con los ciclistas que tienen al lado.

—Al principio de la clase todo el mundo tiene que girarse y saludar,
intercambiar un nombre y charlar —explica Sparkie, un «maestro instructor»
de Los Angeles que lleva en SoulCycle desde 2012—. «Vas a sudar a su lado.
Condcelos». Da a la gente la oportunidad de conectar, porque la conexién es la

clave.



Los entrenamientos del November Project comienzan de la misma manera,
sea en Baltimore, Amsterdam o Hong Kong. A las seis y media de la mafana,
los participantes inician un ritual de reunién llamado #he bounce. Reunidos en
un estrecho circulo, todos se unen siguiendo el mismo guion y sus voces van iz
crescendo como un bramido espartano.

—;Buenos dias!

—;iBuenos dias!!!

—;Estdis todos bien?

—iYa te digo!

—i;Estdis todos bien?!

—iiiYa te digo!!!

siempre se hacen una foto de grupo, se dirigen a alguien que no conocen, se
presentan y cierran con la misma frase: «Que tengas un buen dia».

Lo ideal serfa que mis padres y yo hubiéramos probado intenSati en persona,
pero en abril de 2020 eso no era precisamente posible. Dos semanas después
del confinamiento en California por el COVID-19, nos vimos obligados a
hacer ejercicio en casa. Sin embargo, si mi tesis sobre el lenguaje y el poder es
correcta, los conjuros de Patricia deberian obligarme incluso a través de una
pantalla. En realidad, no crefa que fueran a funcionar, por supuesto. Sobre el
papel, el entrenamiento redne dos cosas que detesto profundamente: el cardio
(puaj) y las actividades en grupo que requieren que grites cosas en voz alta que
te hacen sentir incémodo. En Los Angeles, donde vivo, cada dfa aparece una
nueva marca de cult workout, y he puesto los ojos en blanco ante todas ellas.

Pero ahi estaba yo, haciendo cuatro conjuros en una clase de intenSati,
saltando y llorando de risa como los ingenuos a los que siempre he
despreciado. Después de nuestro minientrenamiento, mi madre se fue a hacer
unos cuantos saludos al sol en solitario, mientras que yo buscaba de inmediato

el horario de clases virtuales de Patricia Moreno, y pensaba: Mierda, ;asi es



como se siente la conversion?



¥Rdkk*d** En 2016, un asistente se lesiond en la clase de Manuel-Davis y presenté una demanda.

Para la devastacién de sus muchos acélitos, Manuel-Davis renuncié a SoulCycle en 2019 para

Nl

lanzar una cult boutique fitness propia llamada AARMY_"’, en asociacién con Akin Akman, otro

exidolo de SoulCycle, cuya leal pandilla de jinetes diabdlicos era conocida como «Akin’s Army».



|| fitness puede ser la nueva religién, pero los instructores son el nuevo

— clero. El imperio del cult workout no seria nada sin sus Patricia Moreno y
sus Angela Manuel-Davis, que hacen mucho mdis que guiar las clases. Los
instructores aprenden los nombres de sus seguidores, sus cuentas de Instagram
y los detalles de su vida personal. Reparten sus nimeros de teléfono mévil y los
aconsejan sobre asuntos tan serios como si deben divorciarse de su cényuge o
dejar el trabajo. Comparten historias intimas y dificultades de sus propias vidas
e invitan a los seguidores a que correspondan. Estos crean lealtades muy
arraigadas hacia sus profesores favoritos y empiezan a referirse a las clases no
por su marca, sino por el nombre del instructor. Ya no es «<hoy voy a SoulCycle
a las cuatro de la tarde y mafiana a las seis», sino «voy a la clase de Angela hoy y
a la de Sparkie mafana».

Una marca de entrenamiento «no es tanto un “culto” como un conjunto de
“cultos”», segin comenta Crystal O’Keefe, gestora de proyectos de dia y
apéstol de Peloton de noche. Crystal dirige un pédcast y un blog de tematica
Peloton llamado 7he Clip Out y es conocida por sus pocos miles de seguidores
como Clip-Out Crystal. «El 15 de julio de 2016 es el dia en que recibi mi
Peloton. Lo recuerdo tan bien», me escribié, emotiva, como si fuera el
comienzo de sus memorias. «Ahora he completado casi setecientas vueltas».

Lanzada en Kickstarter en 2013, Peloton es una aplicacién de fitness
mediante suscripcién que ofrece todo tipo de clases de entrenamiento online
(denominadas shows segtin la jerga corporativa de Peloton). Hay clases de baile
aerdbico, yoga, pilates y, su oferta mds popular con diferencia, spinning. Miles
de participantes se conectan desde sus garajes y s6tanos para montar en sus

bicicletas estdticas de dos mil délares de la marca Peloton, las cuales transmiten



los shows desde unos monitores con pantalla tictil que traen incorporados.
Como las clases se imparten en linea en lugar de en el espacio limitado de un
estudio, miles de ciclistas pueden asistir a la misma clase a la vez. En 2018, la
aplicacién transmitié un «Turkey Burn»*¥******* de Accién de Gracias al que
asistieron diecinueve mil setecientos usuarios al mismo tiempo.

Cinco afios después de su campana inicial de crowdfunding, Peloton habia
recaudado casi mil millones de délares y fue considerado el primer «unicornio
del fitness». Un editor de bienestar con el que solia trabajar me asegur6 que el
modelo virtual de Peloton, el cual es sencillo y no estd patentado, es, sin duda,
el futuro de las boutiques fitness (una prediccién que parece an mds probable
después del COVID-19, cuando los gimnasios se vieron obligados a
digitalizarse de la noche a la mafiana para no morir).

En la aplicacién Peloton, cada ciclista elige un nombre de usuario (cuanto
mds descarado, mejor; hay foros de Reddit enteros dedicados a ideas de apodos
de Peloton monos, como @ridesforchocolate, @will_spin_for_zin vy
@clever_username), y la aplicacién tiene acceso a las velocidades, niveles de
resistencia y clasificaciones de todos. Estas estadisticas aparecen en una tabla de
clasificacién a un lado de la pantalla, lo que le anade un toque de juego a la
experiencia. Después de la clase, los ciclistas intercambian gritos digitales, se
hacen selfies virtuales con sus queridos instructores y publican sus nimeros en
las redes sociales —con hashtags como #pelofam, #madrepeloton, #unpeloton,

etcétera— para que sus amigos de Internet puedan darles «me gustay,

es tu instructor favorito?».

Clip-Out Crystal tiene varios favoritos. Rota entre cinco o seis instructores
de Peloton y describe a cada uno con adoracién y especificidad. Hablé de la
«valiente y sensata» Robin, que dice cosas como estas: «El ajetreo no es algo que
puedas comprar en la tienda de todo a un délar» y «Solo monto con la realeza,

endereza esa corona». Luego estdn los buenazos que los alientan mediante



expresiones desenfadadas: «No es tan grave», «Tan solo haz lo mejor que
puedas» y «Si no puedes sonreir, te estds forzando demasiado». También me
hablé de la instructora considerada la joya de la corona de Peloton, Jenn
Sherman, conocida como ]SS por sus miles de seguidores incondicionales. JSS
es objeto de la sélida pdgina de fans en Facebook «JSS Tribe», la cual estd
poblada de groupies que la seguirfan a cualquier parte; un «culto» dentro de un
«culto» dentro de un «culto».

Con un carisma propio de una mejor amiga, Sherman canta sobre la
bicicleta (siempre con una desafinacién entrafable) sus listas de éxitos y
maldice durante las subidas dificiles.

—Cada palabrota hace que me esfuerce mds —comenta Crystal con
entusiasmo, y reconoce que, sin un fuerte estilo oratorio, un instructor de
Peloton no podria forjarse unos seguidores como los de un culto. El discurso es
lo que construye ese pequeno mundo dentro de la pantalla y hace que cada
«relacién» entre gurd y seguidor se sienta intima, como la voz de Joaquin
Phoenix y Scarlett Johansson en la pelicula Her.

Companias como Peloton y SoulCycle saben que la mistica con rasgos de
culto de los fandticos como ]SS lo es todo. Por eso, los altos cargos se esfuerzan
por reclutar instructores magnéticos y por formarlos para que desarrollen un
ambiente y un vocabulario Gnicos, un miniculto propio. Como es natural, no
cualquier chica de Los Angeles puede ensefiar spinning. Se necesita el poder de
las estrellas; se necesita duende. Y las marcas han ideado estrategias de
reclutamiento formidables para encontrarlos. SoulCycle no busca entrenadores
de ﬁtness, sino artistas: bailarines, actores, inﬂuencers. Personas que sepan
cautivar al pudblico. Que prosperen en esa dindmica. Los instructores deben
cultivar un personaje en las redes sociales con el fin de que «vivan y respiren» la
marca incluso fuera del horario de trabajo. Incluso por teléfono, hablando con
desconocidos. Cuando la veterana de SoulCycle Sparkie y yo hablamos por

teléfono por primera vez, empecé con el habitual «hola, ;cémo estds?»,



esperando el tipico «bien» o «genial». Tonta de mi. Sparkie, como su nombre
indica, nunca desconecta.

—iEstoy ESTUPENDA, CIELO! —dijo con tanta rapidez y entusiasmo que
senti que me quedaba sin aliento solo con escucharla—. Mejor que nunca, més
ocupada que nunca. iEstoy tan ocupada que ni siquiera recuerdo de qué va esta
entrevista! ;Encantada de conocerte! j;Me puedes repetir quién eras?!

El equipo de talentos de SoulCycle realiza audiciones intensas!*’, similares a
las del teatro de Broadway, en las que en la primera ronda los aspirantes a
protagonistas disponen de treinta segundos para subirse a una bicicleta, hacer
sonar una cancién y demostrar que tienen lo que hay que tener. Los finalistas
entran en un riguroso programa de formacién de instructores que dura diez
semanas y en el que aprenden a hablar. Adquieren toda la terminologia
exclusiva, como party hills (ejercicios de calentamiento), tapbacks (un
movimiento caracteristico que consiste en echar las nalgas hacia atrds), roosters
(clases a las 5 de la manana y los ciclistas «tipo A» que asisten a ellas), rzoon on
Monday (un eslogan que hace referencia al momento en el que se abren las
reservas para las clases cada semana) y cdmo hacer que todo suene Sowulful
kaAk*EE* con «S» maytscula.

El exclusivo proceso de reclutamiento de Peloton es atin mds intenso, ya que
su modelo online les permite mantener una apretada lista de unos veinte
instructores de alto nivel. Para entrar en la élite de Peloton, los aspirantes
deben pasar por horas de entrevistas y convocatorias con todo tipo de personas,
desde expertos en marketing hasta productores, antes de meses de formacién
para garantizar que tienen el magnetismo necesario como para atraer a miles de
personas a cada programa.

Sparkie, una vegana nacida y criada en Los Angeles con el pelo lila y mangas
de tatuajes de arcoiris, se gané a sus apasionados seguidores de SoulCycle con
un repertorio de lemas cursis de la vieja escuela inspirados por su abuelo

(«;Todo lo que vale la pena hacer, vale la pena hacerlo bien!», «;Lo importante



no es el comienzo, sino el puto final!»). Pasé varios anos dirigiendo el programa
de formacién de SoulCycle, ayudando a los novatos a «encontrar su voz» como
instructores.

—La clave para crear seguidores es sonar auténtico. Cuando suenas alegre y
natural, la gente puede oirlo —me dijo Sparkie. Rememoré a una aprendiz de
diecinueve afios que estaba preocupada por qué palabras de sabiduria podia
ofrecerles a los ciclistas—. Y yo estaba en plan: no vas a ponerte delante de una
mujer que ha sobrevivido a un cdncer o de un padre que mantiene a toda una
familia y proporcionarles sabiduria sobre la vida. Si dices: «;Sé que son tiempos
dificiles!», te mirardn y dirdn: «;Qué sabrs td, cria?». En lugar de eso, sé el ser
humano alegre, joven y divertido que eres. Si les dices: «;Queréis ir de fiesta y
pasarlo bien?», van a decir: «;Si! Mi vida es una mierda ahora mismo, y lo tnico
que quiero es una puta fiestar.

Esta combinacién de puntos de vista —desde las camisetas con mensajes
melodramiticos de los seguidores («El levantamiento de pesas es mi religiony,
«Todo lo que me importa es mi Peloton y unas dos personas») hasta los rituales
litdrgicos y las relaciones siper intimas entre instructor y alumno— parece
exagerada. La mayoria de los aficionados al fizness con los que hablé lo
admitieron. Pero también afirmaron que los beneficios superan con creces los
aspectos negativos. Una vez que te enganchas a una comunidad de
entrenamiento, no solo vas a continuar, sino que también vas a evangelizar a
todos tus amigos para demostrarles que es increible y que de verdad no ests en

un «cultor. O, al menos, no en un culto peor que la cultura que te creé...



FrEdF**% N. de la T.: Serie de ejercicios destinados a quemar las calorias ingeridas de mds durante
Accién de Gracias.
wwxwxw** N. de la T.: Literalmente, «lleno de alma».
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__ n Estados Unidos se nos ensena a fetichizar la superacién personal. El

— fitness es una forma especialmente atractiva de superacién personal,
puesto que demuestra valores estadounidenses cldsicos como la productividad,
el individualismo y el compromiso de cumplir los estindares de belleza
normativos. El lenguaje del cult fitness («Sé tu mejor yo», «Cambia tu cuerpo,
cambia tu mente, cambia tu vida») ayuda a conectar aspectos de la religiéon —
como la devocién, la sumisién y la transformacién— con ideales laicos como la
perseverancia y el atractivo fisico. Buscar una comunidad religiosa marginal
con empefio serfa visto como una exageracién por muchos ciudadanos
modernos, pero tomarse un trago de misticismo seguido de uno de ambicién
capitalista lo hace mds llevadero. Mediante grupos que van desde intenSati
hasta CrossFit, hemos creado los «cultos» ajenos a la religién que nos
merecemos.

Hubo un periodo de la historia en el que el ejercicio y el protestantismo
estadounidense se solaparon de forma mds exph’citaﬂ. En el siglo X1X, mucho
antes de que fuera habitual que la gente de a pie hiciera ejercicio, algunos de
los tnicos grupos que lo hacfan con devocién eran los cristianos pentecostales,
quienes promovian el fitness como un proceso de purificacién abiertamente
religioso. Para ellos, la ociosidad y la glotoneria eran ofensas castigadas por
Dios, mientras que disciplinar la carne mediante un agotador entrenamiento
de fuerza y el ayuno era un signo de virtud. Para ellos, holgazanear en casa
mientras se ingiere comida basura no era un pecado metaférico, sino literal.
Por el contrario, hoy en dia algunas iglesias condenan de manera activa la
cultura moderna de los gimnasios como una sobrecelebracién del yo en

contraposicién a Dios. «CrossFit no es como la Iglesia; es mds como el



hospital, o incluso como la morgue», criticé en 2018 un sacerdote episcopal
con sede en Virginia en una entrada de blog™'. «No es un lugar donde la gente
mala va para volverse buena, sino un lugar donde la gente mala es amada en su
maldad. La gracia de Dios es el unico plan de salvacién que no conduce al
agotamiento».

Es dificil mantener una conversacién productiva con alguien que defiende
que su forma de entender la espiritualidad es «la Gnica» vélida. También es
innegable que la cultura estadounidense del entrenamiento lleva una fuerte
carga protestante por si sola.

No hay mds que ver el vocabulario que utilizamos para hablar de fizness:
limpiar, desintoxicar, purificar, obediencia, disciplina, perfeccién». Estos
términos tienen un indudable trasfondo biblico y, cuando se los repite dia tras
dia, el lenguaje de la limpieza y la purificacién puede condicionar a los oyentes
a creer que es posible conseguir una «aptitud fisica perfecta» si te esfuerzas lo
suficiente, lo que, a su vez, «perfeccionard» toda su vida. Esta mentalidad
puede dar la sensacién de que te estds dando un bafno de sales de Epsom en
una sociedad en la que tantos ciudadanos se sienten como si los hubieran
dejado a la deriva a nivel existencial. Al mismo tiempo, puede hacer que los
participantes sean mds vulnerables a involucrarse (y a permanecer
involucrados) con un gurti potencialmente abusivo.

No soy la primera persona en notar que la fusién entre el trabajo que
hacemos en nuestros cuerpos y el valor de nuestra humanidad puede sonar
extrafamente amwayano, . Se puede escuchar en declaraciones como esta:
«Puedes conseguir paz interior y abdominales planos en una hora», una
promesa que Tess Roering, exdirectora de marketing de CorePower Yoga, hizo
en cuanto a la marca en 2016, El ethos maximalista de la industria del fitness,
segin el cual lanzarse de lleno a un programa —trabajar mds duro y mds
ripido, no abandonar nunca y creer en uno mismo con intensidad— te dard

abdominales planos y paz interior, recuerda de forma extrafa al evangelio de la



prosperidad. En algunos gimnasios este ambiente tipo Amway es mds sutil que
en otros, pero en todas las plataformas resuena una tnica promesa, y es que tu
porcentaje de grasa corporal bajard y tus glateos se elevardn, asi como el valor
de tu vida, pero solo a través de un sudoroso y costoso trabajo.

Se pueden escuchar oleadas de Nuevo Pensamiento en la inquebrantable
retérica «mds es mds» del crossfir. Aprovechando la jerga atlética y la entrega
bélica de un sargento instructor, los entrenadores de crossfit (o coaches, como los
llaman los de dentro) gritan esléganes como: «Modo bestia», «Sin agallas no
hay gloria», «;Sudar o llorar?», «La carga del fracaso es mucho mds pesada que
esa barra» y «Vomitar es aceptable. (...) La sangre es aceptable. Abandonar no
lo es». Invocando rituales como los Hero WoDs o héroes de crossfir
(«entrenamientos de héroes del dia», secuencias de movimientos que llevan el

159 fabrican

nombre de miembros caidos del ejército y de las fuerzas del orden
la atmésfera de los soldados en entrenamiento.

CrossFit se jacta de tener un ambiente marcadamente libertario derivado de
la politica personal de su fundador, Greg Glassman, que ha pronunciado frases
famosas como «La rutina es el enemigo» y «No me importa que me digan lo
que tengo que hacer. Simplemente no lo haré»'>>. No es casualidad, pues, que
el clima del crossfir denote rebeldia y que, dentro del universo andrquico del
box, los seguidores no solo estdn autorizados, sino que se los anima a entrenar
tan duro que vomitan, orinan o acaban en el hospital.

Jason, un superviviente de cdncer y antiguo crossfitter que se unié a su box
local en una busqueda de autoempoderamiento después de haber terminado la
quimioterapia, se vio obligado a abandonar tras acabar con un dolor crénico en
el hombro y una lesién en la rodilla tan grave que tuvieron que operarlo. En un
post de 2013 en Medium>°, escribié sobre su experiencia: «El primer afio fue
emocionante. (...) Empecé a presumir sobre las cifras que era capaz de levantar
y no tardé en aumentar la frecuencia de mis visitas de tres a cuatro y luego a

cinco dfas por semana. Sin darme cuenta, me converti en ese imbécil



evangelizador». Sin embargo, con el tiempo, la ingobernable retérica de
CrossFit, que condiciona a los miembros a creer que forzar sus cuerpos hasta
lesionarlos es inevitable e incluso admirable, alcanzé a Jason. «Lo peor es que
las lesiones en el crossfit se ven como una insignia de honor, son el precio de
tener unos buenos musculos, hermano», revelg******** - A¢i que, cuando se
quejé a sus entrenadores del dolor de hombros y rodillas que sufria, le hicieron
creer que todo era culpa de él. «Se supone que debes esforzarte al médximo, pero
cuando llegas al limite y pagas el precio, el idiota que se excedi6 eres ti»,
escribié Jason. «Si no hay agallas, no hay gloria» puede ser un eslogan, pero
también estd entre los clichés que terminan con el pensamiento que CrossFit
puede utilizar para silenciar tus quejas.

Muchos de los fandticos del frzmess con los que hablé argumentaron que su
grupo no podia ser un culto de verdad porque «todo el mundo es bienvenido».
Y aunque estoy de acuerdo en que no se puede comparar SoulCycle y CrossFit
con grupos como Heaven’s Gate y la cienciologia, la inclusién no es la razén.
;Por qué habrian dedicado tanta energfa a crear todo un lenguaje de cédigos
exclusivo si lo fuera? No hace falta decir que la mayoria de los estadounidenses
no pueden permitirse gastar miles (si no decenas de miles) de délares al afio en
hacer deporte. Por no hablar de los millones de personas BIPOQC:H#*#* 2k
con diversidad funcional y/o con una talla superior a la 32, a quienes el
mensaje de estos gimnasios suele excluir de forma sutil o abierta. Muchos
gimnasios de alto nivel adoptan una versién muy similar al mensaje feminista
blanco #girlboss que se puede encontrar en los MLM. (Probablemente no
deberia haberme sorprendido que, unos meses después de nuestra entrevista,
Sparkie, la instructora de SoulCycle, se convirtiera en distribuidora de la MLM
de cuidado de la piel «no tdxica» Arbonne y que subiera publicaciones en
Instagram de #bossbabe y todo).

El evangelio de la prosperidad dice que si no logras convertirte en la viva

imagen de una forma fisica impecable —si no obtienes el six-pack y la paz



interior (como si eres pobre, marginado y no puedes superar los obstdculos
estructurales que te impiden alcanzar esas cosas)—, entonces mereces ser infeliz
y morir pronto. No has «manifestado». Es el mismo mensaje de Rich DeVos,
solo que pronunciado en un dialecto ligeramente diferente.

Puede sonar empalagoso rugir «Tengo una fuerza incalculable» mientras
golpeas el aire tan fuerte como puedas, pero no es ni de lejos tan espeluznante
como los estudios de yoga llenos de mujeres blancas ricas que llevan el mismo
athleisure caro, posiblemente adornado con un juego de palabras sdnscrito y
alterado —«Om es donde estd el corazén», «Namaslay», «Mis chakras estdn
megaalineados»—, y que se refieren a si mismas como «tribu». La
mercantilizacién del lenguaje de las pricticas espirituales orientales e indigenas
para un ptblico blanco elitista!®’, mientras se borra y se excluye a quienes las
originaron, puede no parecer una accién propia de un «culto» sino
simplemente algo comun, lo cual es justo el problema.

Durante afos, la sede central de CrossFit negé cualquier sugerencia de que
su cultura fuera poco acogedora para los miembros negros!°’. No obstante,
durante las protestas del Black Lives Matter en junio de 2020, Greg Glassman
se dedicé a mandar una serie de correos electrénicos y tuits racistas (en uno de
ellos respondié «Es FLOYD-19» a un post sobre cémo el racismo era una crisis
de salud publica), lo que provocéd que los crossfitters blancos por fin empezaran
a entrar en razén con lo que muchos negros llevaban décadas sabiendo, que el
lugar no era «para todos» en realidad. Y las alertas rojas lingiiisticas siempre
habian estado ahi; por ejemplo, al glorificar a la policia mediante los nombres
de sus Hero WoDs, CrossFit habia estado delatindose a si mismo todo el
tiempo. Cientos de gimnasios se desvincularon de la marca, grandes empresas
de ropa deportiva retiraron sus contratos y Glassman renuncié a su puesto de
director general.

Unos meses después de la caida en desgracia de Glassman, le tocé el turno al

escindalo de SoulCycle. A finales de 2020, cuando salieron a la luz varias



denuncias condenatorias en Internet, las cosas ya iban mal para la empresa
debido a los confinamientos por el COVID-19 que obligaron a cerrar locales a
diestra y siniestra. Segin un informe de la pdgina web de noticias Vox, debajo
de toda la palabreria motivacional de Soul, los gimnasios de todo el pais
albergaban un largo historial de toxicidad!®”. Se formaban cultos a la
personalidad en torno a ciertos «maestros» instructores que se aprovechaban
creando jerarquias de clientes favoritos y menos favoritos, llevando a seguidores
de manera privada «fuera del horario laboral» y supuestamente acostdndose con
algunos estudiantes'®®. («Tus ciclistas deben querer ser tt o follar contigo», era
un mantra que los instructores supuestamente aprendieron e interiorizaron. Un
instructor estelar se referfa abiertamente a sus ciclistas como «pequenas
zorras»). Algunos de los mejores instructores eran conocidos por acosar
verbalmente a los ciclistas y a los empleados «menores», asi como por avivar el
drama que habfa en el estudio y que los rodeaba, deleitindose en su
endiosamiento como si fueran las abejas reinas del instituto .

Supuestamente, la sede de SoulCycle conocia y aprobaba el mal
comportamiento, encubriendo las quejas sobre sus instructores mds preciados

1165

que hacfan comentarios intolerantes a los usuarios y al personal_””. (Digamos
que inclufan las palabras Aunt Jemima y twinks, y que decian que las
empleadas con curvas «no iban con su marca»). También se han ignorado
supuestamente los informes acerca de acoso sexual. Segiin un titular que
Natalia Petrzela me envié por MD en cuanto se publicé, la empresa «trataba [a
los instructores] como si fueran estrellas de Hollywood». Los que se infiltraron
en la empresa informaron que los altos cargos tiraron las quejas a la basura al
tiempo que financiaban la suscripcién a Soho House de un instructor
involucrado por dos mil cuatrocientos délares y el alquiler de un Mercedes-
Benz, como si no hubiera pasado nada. Esta noticia no fue exactamente una
sorpresa. «Cuando elevas a los instructores como si fueran dioses, los abusos de

poder vienen después», tuiteé Natalia. «Tiene sentido que hayamos visto este



tipo de ajuste de cuentas en el yoga primero, donde se ha venerado a los lideres
durante mucho tiempo como si fueran “gurds’; era solo cuestién de tiempo
para los instructores [con] unos seguidores como los de un culto».

Lei un estudio publicado en 2020 en el European Journal of Social Psychology,
que revelaba que las personas que recibian «formacién espiritual» en ciertos
oficios sobrenaturales, como la energia curativa y el trabajo de la luz, eran mids
propensas a las tendencias narcisistas (confianza exagerada en sus habilidades,
mayor sed de éxito y aprobacién social, denigracién de cualquiera que careciera
de sus superpoderes autoevaluados, etcétera). Se las compar6 con personas que
no habian recibido ningin tipo de formacién espiritual, asi como con
estudiantes de disciplinas menos performativas, como la meditacién y el
mindfulness. El estudio demostré que, aunque estos guris fomentaban la
compasién y la autoaceptacién en los demds, sus propios egos aumentaban. Los
«maestros» instructores de SoulCycle parecen mostrar una respuesta similar,
pues si combinamos el orgullo existente en su carisma natural con el
entrenamiento extremo de la empresa, obtenemos la receta para un dios mds
cercano al de un swami de 3HO que al de un mortal ordinario al que han
contratado para ensefiar a montar en bicicleta estdtica.

Mientras escribo esto, SoulCycle no ha comentado las acusaciones especificas
ni ha despedido a los presuntos abusadores. Asimismo, los fieles a CrossFit se
han asegurado de que su amada cultura —los Hero WoDs, el modo bestia y
todo lo demds— siga viva, sin importar el nombre de la marca. Algunos dicen
que lo que indica que se trata de un «culto exitoso» de verdad es el poder de
sobrevivir a la muerte o a la cancelacidn de su fundador. En ese caso, CrossFit y
SoulCycle, junto con la cienciologia y Amway, han prevalecido, al menos por
ahora.

Es indiscutible que el lenguaje blanqueado del «namaslay», de la
«desintoxicacién» y del «mds duro y mds rapido» alimentado por el capitalismo

protestante refleja (y perpetia) normas opresivas que van mds alld del frzness.



Podemos encontrar conversaciones sobre las tribus y el «dar el mdximo» en
muchas industrias estadounidenses, desde Wall Street hasta Hollywood y
Silicon Valley. No cabe duda de que este lenguaje es omnipresente y
problemadtico, pero sus motivos y su impacto son también muy diferentes de
los de figuras como Jim Jones, L. Ron Hubbard y Rich DeVos. En el caso de
estos lideres, el objetivo no era tanto reforzar las problemadticas estructuras de
poder de nuestra sociedad en general, sino mds bien explotar a los seguidores
de una manera que beneficiara directamente al gurd y solo al gurd. Un tipo de
lider utiliza el lenguaje (tal vez incluso sin saberlo) para apoyar las estructuras
que ya existen; el otro apela al lenguaje, siempre de manera deliberada, no para
mantener el orden actual de las cosas, sino para abalanzarse y crear algo nuevo
y tirdnico. Al final, algunos lideres problemdticos no son mds que seguidores
del sistema mds amplio. Sin embargo, un lider semejante al de un culto que es
destructivo de verdad es aquel que desea derrocar el sistema y sustituirlo por

algo que le otorgue el poder definitivo.



¥rkd***% En algunos casos, tener «unos pedazos de musculos» puede costarte los rganos vitales.
Los expertos han observado una fuerte asociacién entre el CrossFit y la rabdomiélisis'”’, una rara
condicién médica consecuencia de trabajar los musculos con tanta intensidad que se rompen y
liberan proteinas toxicas en el torrente sanguineo, lo que puede causar dafio o insuficiencia renal.
Los entrenadores de CrossFit estdn tan familiarizados con esta enfermedad que le han puesto un
apodo: «Tio Rhabdo»"". En algunos boxes, encontraris representaciones del Tio Rhabdo como un
payaso enfermizo conectado a una méquina de didlisis y con los riflones derramados por el suelo.

(«Pukie», otro payaso macabro, es una mascota mds destacada'™). En Internet he encontrado un

pufiado de camisetas a la venta con el lema SIGUE HASTA EL RHABDO.
Frwddx*% N. de la T.: Acrénimo inglés que significa «black, indigenous, people of color, es decir,
«negro, indigena, persona de color», y que se utiliza para referirse a esos grupos que sufren

discriminacién racial.
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S i una marca o un lider fitness se acerca mds al extremo de la cienciologia
dentro del espectro de los cultos, lo oirds. Sintoniza con el lenguaje

cargado, la verborrea del «nosotros contra ellos», los terminadores del
pensamiento y el abuso verbal que conforman el lenguaje de la influencia de
los cultos, y los motivos de los lideres sonardn alto y claro. Examinemos, por
ejemplo, el discurso del mal afamado guru del 4oz yoga Bikram Choudhury.

Mucho antes de ser demandado por agresién sexual y de huir de Estados
Unidos, el fundador del bikram yoga era un egélatra y abusador conocido. A
principios de la década de 1970, Choudhury se trasladé de Calcuta a Los
Angeles, donde creé un imperio de hot yoga que llegd a tener mil seiscientos
cincuenta estudios en todo el mundo cuando alcanzé su punto 4lgido en 20006.
Durante sus dias de gloria, Choudhury se gané una letania de apodos que
reflejaban su belicoso culto a la personalidad: el antiyogui, el Walter White del
yogaf, la cabeza coronada del McYoga. Rompié la visién que se tiene del
maestro de yoga pacifico y meditativo al gritar, maldecir e insultar en clase. El
contenido de su caterva llena de blasfemias no era inspirador al estilo Peloton,
sino descaradamente miségino, racista y gordéfobo.

«Mete esa puta barriga gorda. No me gusta ver cémo se mueve».

«Zorra negra».

«Gallina de mierda».

Estas son citas directas, que proclamaba a viva voz en publico.

En sus famosos cursos de formacién de profesores, Choudhury predicaba
ante las sofocantes salas de mds de quinientos aspirantes a instructores de
bikram que habian pagado entre diez y quince mil délares por la oportunidad

de seguirlo. Encaramado en un alto trono (siempre equipado con aire



acondicionado personal), llamaba y respondia a gritos, sin intentar ocultar su
megalomania.

—FEs a mi manera y... —exclamaba Choudhury.

—iSe acabd! —respondia el grupo al unisono.

—;La mejor comida es...?

— NINGUNA COMIDA!

Por supuesto, nadie se quedaria si lo Gnico que hiciera Choudhury fuera
insultar a la gente. Al igual que la mayoria de las figuras téxicas, los insultos y
los gritos se yuxtaponfan con el seductor lenguaje del bombardeo de amor. En
menos de un minuto, Choudhury podia decretar tu potencial para convertirte
en una brillante profesora, o llamarte «zorra» y luego darte una serenata con su
voz meliflua de cantante, todo ello mientras contorsionabas tu cuerpo en poses
casi imposibles bajo un calor abrasador.

Aun asi, los devotos de Choudhury juraban que era como «un nifio grande».
Segtin atestiguaban, sus nanas y su malhumor, incluso sus rabietas, le daban un
lustre «adorable e inocente». El sesgo de confirmacién permitia que los fans
interpretaran las mentiras descaradas de Choudhury (alardeaba de haber
ganado competiciones de yoga que ni siquiera se celebraban) y las declaraciones
de grandeza («No duermo ni treinta horas al mes», «Soy el hombre mis
inteligente del mundo que hayas conocido jamds», «Soy el inico amigo que has
tenido en tu vida») como «infantiles» en lugar de propias de un perturbado. La
falacia del coste hundido les decia que él se encargaria de sus carreras
profesionales si tan solo asistian a un entrenamiento mds.

Era bien sabido que durante sus talleres de Aoz yoga los alumnos de
Choudhury se desmayaban, sufrian deshidratacién y desarrollaban infecciones
de las vias respiratorias superiores. Como estaban condicionados a confiar en su
amado gurd como un ser omnisciente, aprendieron a ignorar su propio dolor y
sus instintos viscerales. Choudhury también fue acusado de haberse vinculado

emocionalmente con menores y de haber agredido sexualmente a al menos



media docena de alumnas. En 2016, el hombre respondié a las acusaciones de
violacién con mds insultos de «nosotros contra ellos», hipérboles y
gdslig/?tingﬂ. Como una parodia de si mismo, Choudhury denuncié a sus
acusadores como «psicOpatas» y «basura», y afadié: «;Por qué tendria que
acosar a las mujeres? La gente gasta un millén de délares por una gota de mi
esperma». En 2016, Choudhury huyé de Estados Unidos sin pagar los casi
siete millones de délares que debia a las supervivientes en concepto de dafos
punitivos y, un afio después, un juez de Los Angeles emitié una orden de
arresto contra él. (Mientras escribo esto, no ha comparecido ante la justicia y
sigue dirigiendo cursos de formacién de profesores fuera de Estados Unidos).
En cuanto el imperio estadounidense de Choudhury se desmoroné, otro
controvertido «culto» al yoga ocupé su lugar: CorePower. Tras la caida de
Bikram, CorePower Yoga, con sede en Denver, arras6 y no tardé en convertirse
en la mayor cadena de yoga de Estados Unidos. Mientras que Bikram se
enorgullecia de ser «el McDonald’s del yoga», el cofundador de CorePower, el
magnate tecnoldgico Trevor Tice (ya fallecido), se denominaba a si mismo «el
Starbucks del yoga». Durante la década siguiente, CorePower se enfrentd a
cinco demandas federales por la explotacién financiera de sus instructores y
clientes, por lo que tuvo que renunciar a mas de tres millones de délares en
acuerdos. Al igual que una estafa piramidal, el estudio paga a los instructores
un salario por hora insostenible, y promete aumentos y ascensos solo a quienes
reclutan estudiantes para su programa de formacién de profesores de mil
quinientos délares. A los instructores de CorePower se les dice que deben dar
su discurso de formacién de profesores al final de la clase, después de Savasana,
la Gltima postura de descanso. Mientras los practicantes estdn tumbados en un
charco impreciso, los profesores ofrecen lo que CorePower llama «intercambio
personal» (una revelacién intima sobre sus vidas) y se les dice que lo hagan sou/-

VOCki?’lg ********.

El soul-rocking es una pieza de referencia del lenguaje cargado de CorePower.



De hecho, el rendimiento de los instructores se juzga en funcién de cudntas
«almas» son capaces de «sacudir» (es decir, cudntos estudiantes pueden
conseguir que se apunten a la formacién de profesores). Después de la accién
personal, se insta a los instructores a que se dirijan a cada uno de los alumnos,
los bombardeen con cumplidos sobre sus habilidades y su dedicacién, y los
inviten a un Starbucks para decirles que ellos mismos se convertirin en
profesores.

«Fue como si vieran algo especial en mi», le dijo Kalli, una estudiante de
CorePower de Minnesota, a 7he New York Times en 2019. Un dia, Kalli
acababa de terminar la clase y se sentia relajada, cuando su instructora favorita
se acercé a ella con una amplia sonrisa y le dijo que creia que reunia las
habilidades para hacer su trabajo. No reveld el coste de la formacién de los
profesores (les dicen a los instructores que mantengan esa parte «abierta»), sino
que se limit6 a colmar a Kalli de elogios y a supervisarla una y otra vez tanto
dentro como fuera del estudio. «Parecia que tenfamos una amistad que en
realidad no era real», reflexiona Kalli.

Cuando Kalli se acabé enterando de que costaba mil quinientos ddlares, ya
llevaba semanas fantaseando con su sofada futura carrera de yoga. Ahora no
podia negarse. Kalli extendié el cheque y siguié el programa de ocho semanas.
Solo al final descubrié que en realidad no la calificaba para ensenar. Al igual
que los niveles de la cienciologia, CorePower esperé hasta saber que no se
echaria atrds para mencionar que tenia que completar un curso de «extensién»
con un valor de quinientos délares. Kalli pagé una vez mds. No obstante,
incluso después de eso, CorePower nunca le ofrecié trabajo. Eso se debe a que
su programa de formacién produce un exceso de profesores certificados que
saturan el mercado, al igual que un MLM. Una encuesta de 2016 informé que
hay dos aspirantes a algin tipo de formacién de profesorado por cada
instructor empleado. «Te ensefan a estar tranquilo y a respirar, pero al mismo

tiempo se aprovechan de ti», le dijo Kalli a la prensa.



Una de las frases que CorePower utiliz6 con mds éxito fue «devolver el
karma», un eufemismo cargado de emocién y un cliché que termina con el
pensamiento, todo en uno. En el hinduismo, el karma yoga es uno de los tres
caminos hacia la liberacién espiritual; es aprender a llevar una vida de servicio,
sin esperar nada a cambio. Sin embargo, en CorePower, «devolver el karma
servia para obligar a los profesores a sustituir las clases de los demds y a realizar
horas de trabajo obligatorio fuera del estudio —preparacién de clases, servicio
de atencién al cliente por correo electrédnico, marketing de la marca—, todo
ello sin remuneracién. Al invocar una frase espiritual tan profunda y con
implicaciones eternas, la empresa podia desencadenar brevemente la culpa y la
lealtad de sus empleados. Si alguien queria cuestionar una politica injusta,
CorePower podia senalar el «<karma» para sofocar su reclamacién.

Los documentos judiciales revelan que los propios abogados de CorePower
desacreditan el karma como un «precepto metafisico» vacio que se encuentra
en la misma categoria de lenguaje sin sentido que el soul-rocking. No obstante,
para los seguidores estaba suficientemente cargado como para mantener su
lealtad incluso cuando sabian que la empresa estaba jugando con ellos. Kalli
dej6 sus suenos profesionales en CorePower para convertirse en enfermera
titulada, pero sigue asistiendo a clases de yoga en un estudio local de
CorePower. Para poder pagar su cuota mensual de ciento veinte délares (no
recibe ningin descuento por haber pasado por la formacién de profesores),
trabaja como limpiadora en otro local de CorePower una vez a la semana.
Ademds, da clases de «goat yoga» (ahora hay de todo) en una pequefia granja
en los suburbios de Minneapolis. En su biografia ha puesto con orgullo

«instructora formada en CorePower».



#x%%%%E%% N, de la T.: Literalmente, «sacudir el alma».



Vi

S i te encuentras en una comunidad de fitness que parece un culto y que

puede o no ser del todo saludable, hay algunas preguntas que vale la pena
hacerse; por ejemplo: este grupo, ;de verdad da la bienvenida a toda clase de
personas? ;O sientes una presién excesiva para vestir y hablar como los demads
(incluso fuera de clase)? ;Se te permite participar de forma casual, aficionarte a
esta actividad? ;O te encuentras depositando todo tu tiempo y tu fe solo en
este grupo y basando todas tus decisiones en las de ellos? ;Confias en que el
instructor te dird que bajes el ritmo, incluso que te tomes unas semanas de
descanso o que pruebes un ejercicio totalmente diferente si tu cuerpo lo
necesita? ;O solo te dird que sigas mds fuerte y mds rdpido? Si faltas a una clase
o lo dejas, ;cudl es el precio por irte? ;Orgullo? ;Dinero? ;Las relaciones? ;Todo
tu mundo? ;Es un precio que estds dispuesto/a a pagar?

Para mi, se ha vuelto mds fécil detectar la diferencia entre un almacén lleno
de quinientas aprendices de yoga que gritan que es su lider o la carretera (o un
instructor de spinning que degrada a sus estudiantes como «pequefas zorras») y
un estudio de dieciséis mujeres vestidas como quieren y libres de cancelar sus
membresias sin la amenaza de la vergiienza, o peor, que se unen a un mantra
como «soy mds fuerte de lo que parezcor. Ambos negocios lucran con el
lenguaje, pero también estin nombrando de manera literal a quién quieren
empoderar; en un caso, es al gurd, y, en el otro, a la gente.

—Creo que el auténtico significado de cult fitness es que la gente se siente
muy conmovida por algo que la ayuda a crecer y a cambiar —concluye Patricia
Moreno, de intenSati. Dado que el objetivo de Moreno es, de forma tan
transparente, ensefiar a sus alumnos a reclamar su propio poder personal, en

lugar de afirmar su poder sobre ellos, nunca ha sentido la necesidad de



defender que intenSati no es un «culto de verdad». Para mi, esa falta de defensa
dice mucho.

En general, a los expertos en nuevas religiones tampoco les preocupa que los
inconvenientes del cult fitness estén a la altura de los de la cienciologfa.

—Por supuesto que creo que algunos de estos entrenamientos son un poco
«cultos», pero lo pongo entre comillas —comenta Tanya Luhrmann,
antrop6loga de Stanford.

El principal sintoma de «culto» que Luhrmann encuentra en los aficionados
al fitness es la creencia en que, si asisten a las clases con regularidad, su vida
mejorard de forma espectacular en general. Mientras concurran a clase cinco
veces a la semana y digan los mantras, eso cambiard la forma en la que se
desarrolla el mundo para ellos. Es esa sensacién de idealismo excesivo otra vez,
esa conviccién de que este grupo, este instructor, estos rituales, tienen el poder
de lograr més de lo que con toda probabilidad podrian.

Es mds que posible sacar provecho de esa fe. Sin embargo, lo que me impide
criticar la industria del cult fitness de una forma demasiado radical es que, al
final, tG estds a cargo de tu propia experiencia. En la clase de spinning, ta
controlas la resistencia de tu bicicleta; si quieres ignorar a la «sefora sacada de
un culto» que estd al frente de la sala (o en la pantalla) y reducir la velocidad,
puedes hacerlo. Si rezas a un poder superior, puedes hacerlo mientras cantas
sobre la inspiracién divina. Pero si solo quieres saltar y festejar, también puedes
hacerlo. Y después de seis meses, si las cosas empiezan a ser téxicas o
simplemente quieres probar otra cosa, eres libre de hacerlo. Si los lazos que has
establecido en el ranking de verdad son tan fuertes, estos durardn incluso
después de que decidas cambiar y probar a hacer pilates sobre una tabla de surf.

Después de todo, el estudio no es lo que da sentido a tu vida. Es probable
que te aporte satisfaccién y conexién durante cuarenta y cinco minutos, pero

sin €l seguirds siendo td. Ya has sido bendecido/a con todo lo que necesitas.



PARTE 6
ME SIGUES, TE S160



s junio de 2020, uno de los meses mds polémicos de la historia

— contempordnea de Estados Unidos, y mi algoritmo de Instagram no se
aclara. En medio de las publicaciones sobre la pandemia mundial de COVID-
19 y Black Lives Matter, y mientras me mantengo al dia con todos los swamis
de la Nueva Era, los reclutadores de MLM vy los tedricos de la conspiracién que
he seguido durante el ultimo afio, mi pdgina de Explorar parece no poder
distinguir si soy una guerrera de la justicia social, una conspiracionista que se
cree lo de la plandemia, una antivacunas, una bruja, una distribuidora de
Amway o simplemente una auténtica obsesa por los aceites esenciales. Me
provoca cierta satisfacciéon permitirme creer brevemente que he confundido al
Ojo de Instagram, cuya presencia es tan omnisciente y misteriosa (e
indispensable para mi) que a veces me da la sensacién de que es el tnico Dios
que he conocido.

En ese momento supongo que tengo lo que me merezco cuando, tras
pasarme dos horas seguidas en las redes sociales, me encuentro con el perfil de
un gurd espiritual llamado Bentinho Massaro. Con una biografia en Instagram
que reza «sintetizador de caminos», «verdadero cientifico», «filésofo» y «espejo,
Massaro es un hombre blanco de treinta y tantos afios que afirma que es capaz
de vibrar en una frecuencia mds alta que otros humanos, mds alta incluso que
Jesucristo. Con cuarenta mil seguidores en Insta, los ojos azul hielo, un robusto
armario lleno de camisetas negras ajustadas y una voz segura envuelta en un
indeterminado acento europeo, parece un cruce entre Teal Swan y Tony
Robbins. Sin duda, uno de los hermanos Hemsworth lo podria interpretar en
la pelicula. Alrededor de una decena de alertas rojas proverbiales se encienden

en mi corteza frontal. Hago clic en «seguir».



Una inmersién mds profunda pronto revela que Bentinho Massaro nacié en
Amsterdam, pero se trasladé a Boulder, Colorado, y mds tarde a la meca del
ocultismo de Sedona, Arizona, para dirigir retiros espirituales caros. Al mismo
tiempo, dedica un esfuerzo espectacular a aumentar su presencia en Internet.
Mediante el uso de una estrategia en redes sociales propia de Silicon Valley y
un portafolio de pdginas web elegantes, su objetivo es venderte... bueno, tu
alma.

Por un precio tan bajo como seguirlo en Instagram o tan alto como
seiscientos délares por hora en Skype, puedes tener acceso a las dosis de la
ciencia sagrada que ofrece Massaro; las respuestas a todo, desde cémo cultivar
relaciones personales profundas hasta cémo convertirse en «un dios humanon.
En sus videos de YouTube, se sienta cerca de la cdmara, creando la atmésfera
acogedora tipica de una reunién en casa o de una conversacién cara a cara,
mientras expone temas como «El agujero negro interior», «La vibracién de la
energia de la presencia» y «Atravesar la ilusién de la mente». En su Instagram
encontrards videos que duran un minuto en los que Massaro se limita a mirar
intensamente al objetivo, sonriendo sin apenas pestafiear y murmurando de
forma intermitente: «Te quiero». A estas miradas parasociales las llama sus
momentos de «unidad, sin separacién entre td y yo». Cientos de seguidores
inundan sus comentarios con elogios como «Eres inteligencia infinita,
amor/luz», «Gracias, Ben, por esta ola de conciencia», <cMAESTRO, profesor...
TU eres el que tiene una habilidad asombrosa... Por favor, guianos».

La ideologia de Massaro es, digamos, ecléctica. Cree en los antiguos
extraterrestres, afirma que puede alterar el tiempo con su mente y ha
anunciado que no quiere tener hijos porque ya tiene siete mil millones. A estas
alturas ya deberia sonar familiar que insista en que él y solo él posee la «visién
de Dios» necesaria como para guiar a la humanidad hacia la «verdad absoluta»
del cielo. Segtn él, sus ensefianzas conducirdn al «cese del sufrimiento y a la

felicidad sin fin». Massaro jura que, en el transcurso de la vida de cualquier



terricola, este no accederd ni siquiera al «diez por ciento de lo que ocurre en
[su] conciencia en un solo dia». ;Su visién final? Sacar de la red a su grupo de
Internet, comprar un gran terreno en Sedona y construir una nueva ciudad
iluminada.

Entre las conferencias sobre los caminos, las vibraciones y la elevaciéon de la
frecuencia, parte de la retérica de Massaro da un giro sombrio. Su jerga mistica
estd plagada de clichés que terminan con el pensamiento, los cuales tienen la
intencién de hacerles gaslighting a los seguidores para que desconfien de la
ciencia, asi como de sus propios pensamientos y emociones. En una leccién,
ordena lo siguiente: «Pensar en algo es la forma mds segura de perderse la
belleza de ese algo real. Ved dénde tenéis esas lealtades a la légica, a la razén, a
la descripcién lineal, y simplemente empezad a destruirlas»'®®. En otro video, le
grita a una alumna después de que esta hubiera expresado que se habia sentido
irrespetada por la frase «que te den, y le dice:

«Si miraras més all{ de tu puto ombligo en cuanto a lo que se considera
respeto y lo que no, verias cudnto amor se esconde detrds de lo que digo».

Massaro siempre encuentra una forma retorcida de justificar su uso de la
agresién verbal. Una vez publicé en Facebook lo siguiente: «Ser amigo de un
ser despierto es casi imposible porque: A) su prioridad es tu purificacién y
elevacién hacia la verdad; no la amabilidad... y B) no es como una persona
normal y corriente y, por lo tanto, no se lo puede comparar correctamente con
los estdndares normales ni relacionarse con él como si fuera una persona mis
(lo cual no le gusta a la mente finita)». Segin él, que grite y se meta contigo es
una manifestacién de la bondad divina.

«Puedo gritaros todo lo que quiera», declama, y anade que el abuso verbal es
una parte necesaria del camino espiritual y que cuestionarlo lo Gnico que hace
es reflejar la «mente limitada y obstinada» del humano inferior.

Al igual que Teal Swan, los videos de Massaro también promueven mensajes

peligrosos en cuanto al suicidio.



«No temas a la muerte; siéntete emocionado al respecto», dice en un clip.
«Anhelar la muerte te hace revivir de verdad... Despertarte con algo
importante. De lo contrario, mdtate».

Estos sentimientos pasaron inadvertidos en su mayor parte hasta diciembre
de 2017, cuando Massaro organizé un retiro espiritual en Sedona que sali6
terriblemente mal. El campamento de entrenamiento de doce dias de la Nueva
Era habia prometido a cien invitados acceso exclusivo a las ensefianzas mis
profundas de Massaro. Para entonces, las acusaciones de «lider de un culto» ya
habian empezado a correr por Internet. El dia antes del retiro, Be Scofield, un
reportero de Sedona, publicé una denuncia que lo calificaba como «gura de la
tecnologia»'®® que utilizaba el marketing de los growth hackers para crear un

consorcio espiritual de charlatanes'”’

en el que ponia en peligro los cuerpos de
sus seguidores con consejos de salud ridiculos (como vivir a base de zumo de
uva durante semanas, a lo que Massaro llamaba «ayuno seco»), los manipulaba
para que dejaran de lado a sus amigos y familiares («Que les den a tus
relaciones. No significan nada», decia), y hacia que confiaran en él como si
fuera una deidad omnisciente.

El sexto dia del retiro de Sedona, el asistente Brent Wilkins, que habia
seguido a Massaro con devocién durante anos, se separ6 del grupo. Se subié a
su coche, condujo hasta un puente cercano y saltd, poniendo fin a su vida.

La noticia de la muerte de Wilkins no tard6 en circular y, como
consecuencia, comenzaron las comparaciones con Jim Jones. Internet bautizé a
Massaro como «la mezcla entre imbécil de Instagram y lider de un culto» y
«Steve Jobs se junta con Jim Jones». Massaro permanecié en silencio durante
meses hasta que, al final, publicé una respuesta en Facebook en la que no
abordaba la muerte ni ninguna preocupacién especifica, sino que contraatacaba
a Be Scofield con la etiqueta de «cultor. En la dltima batalla de clichés que
terminan con el pensamiento, declaré que Scofield era «parte de uno de los

mayores cultos de nuestro planeta hoy en dia, el Culto Americano Promedio, el



cual estd adoctrinado por los medios de comunicacién, asustado de casi todo lo
ajeno a su propio domicilio familiar y listo para sacar un arma contra cualquier
persona a la que no entienday.

Al dia siguiente de la muerte de Wilkins, los detectives se presentaron en la
residencia de Massaro para confrontarlo sobre su cuestionable mensaje suicida.
Sin embargo, al final no formularon cargos contra él. En una cultura en la que
las interacciones malignas en las redes sociales contribuyen a la depresién, la
ansiedad y el suicidio de formas tan complicadasz, fue demasiado dificil
culpar de forma particular y mediante un proceso penal incluso a una figura
tan vergonzosa como Massaro.

Al final, la tragedia de Brent Wilkins no sacudié la fe (ni siquiera lleg6 a
tocarla) de gran parte de los seguidores de Massaro, la mayoria de los cuales
nunca se plante6 «seguirlo» mds alli de Instagram. Sin embargo, en los meses
siguientes, pequenas oleadas de devotos se desconectaron de él, pues dejaron de
seguirlo en las redes sociales, eliminaron su jerga de su vocabulario e incluso se
unieron a un «grupo para recuperarse de Bentinho Massaro» que habia en
Facebook. Con dolor, se dieron cuenta de que su gurG no era mis que un
hombre envenenado por su propia adiccién a un culto mucho mayor que el
suyo: el culto a la atencién de las redes sociales'’?. Si bien es cierto que en su
dia habfan admirado a su «estrella del rock espiritual» por utilizar Instagram y
YouTube con el fin de poner la conciencia infinita al alcance de todo el mundo,
quedé claro que el movimiento de Massaro solo existia para satisfacer su propio
deseo de adoracién, el cual era cada dia mds insondable gracias al universo
alternativo que cred para si mismo en Internet.

«Pero supongo que esto es lo que hace mucha gente en Internet», comenté
Lynn Parry, una exleal a Massaro que estuvo cerca de Brent Wilkins antes de su
muerte, en una entrevista con 7he Guardian. «Se crean una imagen publica
perfecta (...) [y], sin quererlo, hacen sentir a los demds que no son

suficientemente buenos (...) y, para gente como Brent, para muchos de



nosotros en realidad, eso es demasiado para el espiritun.



:2 etrocedamos dos décadas hasta 1997, el mismo ano en el que se invent6

la primera red social. En marzo, cuando el suicidio masivo de Heaven’s
Gate provocd un pdnico sismico en todo el pais, los estadounidenses de a pie se
preguntaron cémo un hombre claramente trastornado y obsesionado con los
ovnis como Marshall Applewhite habia podido provocar semejante desastre.
Cuando se sugiri6 que la pdgina web de Heaven’s Gate, una cacofonia de
tipografias brillantes y divagaciones extraterrestres, podria haber desempefiado
un papel en el reclutamiento y la radicalizacién de seguidores, los
comentaristas se burlaron. Mientras que un periodista de 7he New York Times
calificaba a Heaven’s Gate como «leccién objetiva sobre los males de
Internet»'”?, un redactor de 7ime rebatfa, incrédulo: «;Depredadores
espirituales? Anda ya. (...) ;Una pdgina web que tiene el poder de absorber a la
gente... en un culto suicida? (...) La sola idea seria objeto de risas si no

hubieran muerto treinta y nueve personas»'”*,

Hasta donde la imaginacién media de los afnos noventa podia llegar, los
cultos precisaban un lugar de carne y hueso para poder ejercer una influencia
real. Sin una comuna apartada o una mansién aislada, ;cémo podria alguien
separarse de su familia y amigos, mantener suprimida su individualidad y
convertirse a nivel ideoldgico a un dogma destructivo de forma que incitara al
dafio en el mundo real?

En los afios transcurridos desde Heaven’s Gate, el mundo virtual y el fisico se
han fusionado. Para bien y para mal, las redes sociales se han convertido en el
medio a través del cual millones de personas forjan afinidad y conexién en una

sociedad siempre efimera. A principios de 2020, el periodista Alain Sylvain

escribié que las redes sociales y la cultura pop se han convertido en «la hoguera



moderna»!”. Es algo que el redactor de 7ime de los noventa no podria haber
predicho; un mundo en el que los aspirantes espirituales satisfacen sus deseos
espirituales con una mezcolanza de rituales no religiosos que se practican en su
mayor parte en linea. Es un mundo en el que nuestros confidentes miés
cercanos se encuentran en los foros de fans de Beyoncé y en los grupos
privados de Peloton de Facebook, y en el que la ética y la identidad de cada
uno se ven envueltas en torno a los influencers a los que siguen, en los anuncios
personalizados en los que hacen clic y en los memes que reenvian.

Veinte afios después de Heaven’s Gate, es rara la vez en que la mayoria de los
grupos marginales y fervientes se rednen en la vida real. En su lugar,
construyen un sistema on/ine de moralidad, cultura y comunidad —y a veces se
radicalizan—, sin una comuna remota, sin Iglesia, sin «fiesta», sin gimnasio.
Solo con el lenguaje. En vez de un lugar fisico en el que encontrarse, la jerga
propia de un culto ofrece a los seguidores algo en torno a lo cual reunirse.

Cuando descargué Instagram por primera vez en el verano de 2012, no pude
evitar fijarme en lo curioso que resultaba que la aplicacién llamara a los duefos
de las cuentas «seguidores» en lugar de «amigos» o «contactos».

—Es como una plataforma con los rasgos de un culto. —Recuerdo haberles
dicho a mis amigos—. ;No estd animando a que todo el mundo construya su
propio culto?

Por aquel entonces ni siquiera conocfa la palabra influencer'’® (el término no
se popularizé hasta 2016, segiin los datos de bisqueda de Google), asi que no
podia prever que los «influencers espirituales» se convertirfan pronto en una
categorfa de nuevos lideres religiosos. Menos de una década después del
lanzamiento de Instagram, miles de astrélogos, sabios de la autoayuda y guias
de bienestar holistico como Bentinho Massaro y Teal Swan, quienes tal vez
nunca hubieran desarrollado un interés por la metafisica antes de Internet (y
mucho menos lo hubieran monetizado), utilizan aplicaciones y algoritmos para

difundir su evangelio. Mediante imdgenes de lecturas del tarot, actualizaciones



sobre el cosmos y conversaciones abstractas sobre campos de frecuencia y
perspectivas galdcticas, estos gurds digitales satisfacen la demanda de ideas
renovadas de la Nueva Era por parte de los estadounidenses modernos. Sus
feeds de alto octanaje proporcionan tanto placer visual como una influencer de
belleza o de «estilo de vida», pero las promesas son mucho mayores. Los
misticos de Instagram no funcionan segin un modelo de negocio, sino segin
una misién espiritual; no solo venden esponjas y productos, sino sabiduria
trascendental. Haz doble clic y suscribete y obtendrds acceso a vibraciones mis
altas, a dimensiones alternativas, incluso a la vida m4s alld de la muerte.

«Me he preguntado: si Buda o Jesus vivieran hoy, ;tendrian una pdgina de
Facebook?»!”’, planteé Bentinho Massaro en una entrevista de 2019, a lo que
anadi6 que le parece que Instagram se presta especialmente a lo divino. «Las
fotos tienen cierta energia», le dijo al reportero con sus brillantes ojos glaciales.

El suicidio de Brent Wilkins fue un ejemplo raro y concretamente trigico del
destino que puede correr un aspirante espiritual que se sumerge demasiado en
la «realidad» deformada de un gurti online. No obstante, para la mayoria de la
gente, alguien como Massaro no es mds que otra cuenta a la que ignorar. A
diferencia de los cultos de los afios setenta, ni siquiera tenemos que salir de casa
para que una figura carismdtica se apodere de nosotros. En el caso de los cultos
contemporineos, para entrar basta con pulsar el botén de «seguir.

No todos los influencers espirituales son peligrosos; de hecho, muchos
proporcionan lo que yo clasificarfa como una experiencia en su mayoria
positiva, ya que ofrecen inspiracion, validacién y consuelo, aunque solo sea por
un breve momento antes de pasar a la siguiente publicacién. En 2018,

investigué para Cosmopolitan.com el creciente fendmeno de las «brujas de

Instagram», y lo que encontré fue una coalicién diversa de mujeres millennials
y personas no binarias que ganaban seguidores digitales devotos con los que se
involucraban con atencién en torno a recetas de tinturas hechas a base de

plantas e ideas astroldgicas. Esta comunidad de brujas on/ine parecia un refugio


http://cosmopolitan.com/

para muchas personas LGTBQ+ y BIPOC que no se sentian acogidas en
muchos espacios religiosos de la vieja escuela. De todos modos, practicaban su
oficio; Instagram simplemente les daba una plataforma para compartirlo y
ganarse la vida con ello. Casi todas las que investigué parecian sinceramente
motivadas por ayudar a la gente, y ninguna utilizaba los clichés que terminan
con el pensamiento, los eufemismos enrevesados u otras ticticas con intencién
de engafar, que ahora sabemos que constituyen la peor clase de lenguaje de los
cultos.

No obstante, es inevitable que los sedientos de poder siempre encuentren el
camino hacia las redes sociales, una mdquina que trabaja para alimentar
nuestras tendencias mds narcisistas y estafadoras. El reportero Oscar Schwartz
escribi6 para 7he Guardian que, en lo que respecta a los algoritmos, «hay poca
diferencia entre el guri genuino y el pernicioso». Los influencers espirituales
son santificados por las aplicaciones por la misma razén que cualquier otro
creador de contenidos, es decir, porque sus publicaciones estdn de moda y son
muy atractivas. Intercambian citas reposteables!”® llenas de jerga sobre el
bienestar a cambio de /ikes que les aumenten el ego y délares de publicidad,
beneficidndose asi de los aspirantes espirituales con Apple Pay que pretenden
aliviar la angustia y el hastio de la existencia contemporénea.

Dado que sus verdaderas creencias pasan a ocupar un segundo plano en
relacién con el éxito de su marca, estos gurts estdn dispuestos a manipularlas
de acuerdo con lo que el espiritu de la época parece querer. Si los suplementos
de CBD estdn de moda, de repente inundardn sus feeds con publicaciones de
gente afiliada y actuardn como si el cannabis hubiera formado parte de su
ideologia todo el tiempos; si el contenido o la teoria conspirativa parece ir bien,
se dirigirdn en esa direccién, incluso si no terminan de entender la retérica
voldtil con la que estdn traficando.

Dedicale unos minutos a hurgar en el distrito de Bentinho Massaro en

Instagram y encontrards decenas y decenas de cuentas similares. En un rincén,



verds a oportunistas de la «curacién alternativa» que se hacen pasar por
benévolos profesionales de la medicina. Como el «Dr.» Joe Dispenza, un
hombre blanco de aspecto genérico y de mediana edad, en quien, de alguna
manera, mds de un millén de seguidores de Instagram confian como si fuera su
sabio de la Nueva Era. El ejército de acélitos de Dispenza afirma que los ha
ayudado a manifestar todo, desde el trabajo de sus suefios hasta su cényuge o la
remisién del cdncer. Con astucia, Dispenza explota el SEO y otras estrategias
de marketing digital para ganar millones mediante la venta de un extravagante
emporio de talleres y retiros de autoayuda, charlas publicas, consultas
corporativas, meditaciones guiadas, CD, regalos y libros como Becoming
Supernatural y Evolve Your Brain. En su biografia de Instagram, la cual dice
«investigador de la epigenética, la fisica cudntica y la neurociencia», Dispenza
se presenta como la méxima autoridad espiritual «cientifica», y se enorgullece
de sus estudios en ciencias bioquimicas en la Universidad de Rutgers, asi como
de su «formacién de posgrado y educacién continua» —lo que sea que eso
signifique— «en neurologia, neurociencia, funcién y quimica del cerebro,
biologfa celular, formacién de la memoria y envejecimiento y longevidad».
Siguiendo el ejemplo de L. Ron Hubbard, Dispenza combina el lenguaje
académico con lo paranormal. Por ejemplo, segiin él, el campo cudntico se
define como «un campo invisible de energia e informacién —o, en otras
palabras, un campo de inteligencia o conciencia— que existe mds alld del
espacio y del tiempo. No hay nada fisico ni material en él. Estd mds alld de lo
que se puede percibir con los sentidos».

Ni que decir tiene que la mayoria de los seguidores no se han formado en
neurociencia o en mecdnica cudntica, asi que escuchan la jerga esotérica y —
utilizando un proceso de pensamiento del Sistema 1— concluyen que
Dispenza debe ser legitimo. «Se dirige, sobre todo, a personas que pueden tener
poca o ninguna comprensién académica de estos dmbitos de estudio, pero las

palabras son una descripcién literalmente errénea del campo cudntico»,



comentd Azadeh Ghafari, psicoterapeuta licenciada y frecuente denunciante de
los estafadores digitales del bienestar en su cuenta de Instagram,
@the.wellness.therapist. «Decir que “no hay nada fisico ni material en él” no
solo es rotundamente falso, sino que demuestra que esa persona no posee una
comprensién actual de lo que se llama el estado de vacio o el vacio cudntico».
Ghafari sugiere esta prueba de fuego: «Cada vez que cualquier gurd de la
Nueva Era que gane dinero con las cosas que estd vendiendo diga que equis
asunto es “cudntico”’, dale una ecuacién de fisica bdsica (mdndame un MD vy te
paso algunas). Si no pueden resolverla, sigue adelante». Internet estafa e
Internet prueba los hechos.

De hecho, una breve investigacién revela que Dispenza nunca se gradué en
Rutgers y no tiene ningin doctorado. Sus tnicos diplomas incluyen una
licenciatura general del Evergreen State College y un titulo de una escuela de
quiroprictica en Georgia, llamada Life University. Sin embargo, las
credenciales de Dispenza en Google y su sumamente bien optimizada presencia
en la web ofrecerdin como primer resultado: «El Dr. Joe Dispenza es un
neurocientifico reconocido». Como hombre blanco de unos cincuenta anos,

jUStO Cl tipO dC persona quc nuestra cultura qUiCI‘C que parezca y suene como

un neurocientifico, se confia en él sin duda alguna*##*##*

En un cddigo postal cercano de la esfera de los gurts se encuentran mujeres
veinteaferas que anaden un sabor inconformista a la marca aspiracional Insta-
baddie. Heather Hoffman (@activationvibration), rubia y de ojos azules, suele
ir vestida con un bralette y luce un piercing en el tabique junto a unas joyas
faciales de apropiacién. Sus imdgenes ultraclaboradas con capas y capas de
filtros presentan destellos de lentes de todos los colores y flores de loto con un
tono brillante que acompafan a afirmaciones diarias suficientemente vagas
como para sonar profundas (por ejemplo, «Recibe la suculencia de tu propia
fuente y tu busqueda externa cesard»). En sus largos y enrevesados pies de foto

emplea un dialecto del lenguaje de la Nueva Era tan criptico que los iniciados



quieren darle a «me gusta» y comentar, mientras que los extranos no pueden
evitar seguir mirando su perfil para averiguar cudles son en realidad sus
creencias; por ejemplo, «integracién de cédigos potentes», «transformacién
cudntica», «espacio de tiempo multidimensional», «alineacién divina,
«actualizacién de tu ADN» y «matrices energéticas, redes y frecuencias».

En un video, Heather se pone en cuclillas en el suelo con un bikini verde
mientras toca unos cuencos tibetanos y ondula el torso. Con una suave voz de
soprano, empieza a hablar una forma de glosolalia a la que llama «lenguaje de
la luz». La seccién de comentarios rebosa de toda clase de «diosa divina,
«hipnotizante» y «Heather, jeres un cédigo de luz de otro nivel!». En otro clip,
se sienta ante un tapiz con un mandala y da una conferencia sobre que la causa
del COVID-19 fue la «propaganda del miedo» del gobierno y que protegerse
significa «desactivar» tu «red del miedo matriz» para no contaminar el «orden
divino». Segun ella, se ha reencarnado precisamente para curar a los humanos
de problemas como estos a través de su habilidad para acceder a la «Fuente»
(Dios) y a otros «reinos» espirituales disponibles solo para ella, ya que todos los
demds han sido victimas de un «programa». Para tener acceso a su sabiduria,
basta con inscribirse en uno de sus cursos on/ine, como el «Curso de activaciéon
celular: Mejora tu ADN» por ciento cuarenta y cuatro ddlares con cuarenta y
cuatro centavos; o también, para acceder a su sabidurfa mds exclusiva, es
posible pagar cuatro mil cuatrocientos cuarenta y cuatro délares por ocho
sesiones de tutoria individual.

Si avanzamos a lo largo del continuo de influencia hacia la cienciologia, estas
figuras te engatusardn para que les compres su libro electrénico, luego su lista
de reproduccién de meditacién, luego su curso de hipnosis online y, a esas
alturas, tu viaje espiritual no tendria valor si no te apuntaras a un taller o a un
retiro. Para ti puede parecer la bsqueda de la autorrealizacién, pero para ellos
es una mina de oro rentable y expansible que genera ingresos pasivos.

Ghafari sefiala que cuando un gurd onfline utiliza demasiado «lenguaje



absolutista», esa es la alerta roja nimero uno de los estafadores de la Nueva
Era.

—Cualquiera que hable del concepto de sentir nuestro pasado, nuestro
trauma interno, de una manera universal y demasiado simplificada —aclara—.
Por ejemplo, afirmaciones como: «Todos nosotros tenemos algtin trauma desde
que somos nifos, por lo que necesitamos x, y, z» 0 «Todos nosotros somos del
cosmos y simplemente estamos flotando en un campo cudntico, bla, bla, bla».

Si los cuantificadores y calificativos simples estdn ausentes en los mensajes de
un gurd, eso es una sefal de que lo mds probable es que no estén cualificados
para hablar como si fueran una autoridad en salud mental y de que estdn mds
interesados en convencer al mayor nimero posible de seguidores para que
inviertan en sus dones proféticos que en ayudar de verdad a la gente.

—La psicologia holistica y el bienestar de la Nueva Era no tienen nada que
ver con la atencién especializada en traumas. Se trata de impulsar la
pseudociencia y el marketing —concluye Ghafari. Los gurts del bienestar
alternativo, como Bentinho Massaro y Heather Hoffman, se quejan de los
males de la Big Pharma hasta la saciedad—. Pero ellos promueven una forma
mucho mds engafiosa de capitalismo —anade. No quieren venderte pastillas.
Quieren venderte una clave para la iluminacién que, en realidad, no poseen.

Para algunos espectadores, los estafadores misticos de Insta podrian no
parecer una gran amenaza; habria que estar muy poco al corriente para tener fe
real en esta gente, ;verdad? Sin embargo, los investigadores han descubierto
que las personas que se sienten mds atraidas por la retérica de la Nueva Era
estin mds convencidas de lo que uno podria llegar a pensar. Michael Shermer,
escritor cientifico y fundador de la Skeptics Society, ha analizado la correlacién
entre la inteligencia y la creencia en «ideas raras»'®’. Segtin Shermer, los
estudios demuestran que los sujetos de prueba estadounidenses con los niveles
de educacién mds bajos tienen mayor probabilidad de estar de acuerdo con

ciertas creencias paranormales, como las casas encantadas, la posesién satdnica



y los aterrizajes de ovnis. No obstante, son los sujetos de prueba con mayor
educacién los més propensos a creer en ideas de la Nueva Era, como el poder
de la mente para curar enfermedades. El psiclogo Stuart Vyse ha senalado que
el movimiento de la Nueva Era «ha provocado un aumento de la popularidad
de las ideas [sobrenaturales] entre los grupos que antes se consideraban
inmunes a la supersticién, es decir, aquellos con mayor inteligencia, mayor
nivel socioeconémico y mayor nivel educativo»'®!. Asi, pues, de acuerdo con el
psicélogo, la antigua opinién acerca de que las personas que creen en cosas
«raras» son menos inteligentes que los no creyentes puede no ser del todo
cierta.

Desde un punto de vista objetivo, las interpretaciones metafisicas inventadas
de los «campos cudnticos» y la «<mejora del ADN» son tan irracionales como los
fantasmas y las visitas de extraterrestres; sin embargo, el hecho de que se
asocien con un grupo demogréfico de jévenes expertos en redes sociales y con
titulos universitarios las hace mds aceptables. No es que la gente inteligente no
sea capaz de creer en cosas relacionadas con los cultos, sino que, segun dice
Shermer, a la gente inteligente se le da mejor «defender creencias a las que
llegaron por razones no inteligentes». La mayoria de la gente, incluso los
escépticos y los cientificos, no arriban a la mayor parte de sus creencias por
razones relacionadas con la evidencia empirica. Nadie se sienta a leer un
montdén de estudios cientificos y luego sopesa los pros y los contras antes de
decidir que, por ejemplo, el dinero equivale a la felicidad, que los gatos son
mejores que los perros o que solo hay una forma correcta de limpiar un
colador. En palabras de Shermer: «Mdas bien, tales variables como las
predisposiciones genéticas, las predilecciones de los padres, las influencias de
los hermanos, las presiones de los companeros, las experiencias educativas y las
impresiones de la vida conforman las preferencias de la personalidad y las
inclinaciones emocionales que, junto con las numerosas influencias sociales y

culturales, nos llevan a tomar determinadas decisiones a la hora de en qué



creen.

Todo esto quiere decir que ser inteligente y estar a la Gltima no es suficiente
para proteger a alguien de la influencia de los cultos que alberga Internet. E
incluso si personajes turbios de las redes sociales como Joe Dispenza y
Bentinho Massaro no parecen un gran problema en el vasto esquema de las
cosas, al contribuir a un mundo que valora el «lenguaje de la luz» y la fisica de
ciencia ficcién por encima de la ciencia real, como si los hechos fueran solo
opiniones, terminan haciéndoles sitio a los grupos cuya peligrosidad es mis
urgente para que estos se aprovechen.

Este rechazo paranoico de la sanidad y el liderazgo «convencionales» fue
justamente lo que dio tanto impulso a QAnon, cuya retérica se solapa de
manera considerable con la de la esfera del «bienestar alternativo», pues
encontramos expresiones como «gran despertar», «ascension» y «5G». El
diagrama de QAnon y de los partidarios de la Nueva Era parece cada dia mis
circular. Al principio parecia un cruce improbable que juntaba a los
conspiracionistas violentos de derechas con los Ahippies aparentemente
progresistas. Sin embargo, el malestar cada vez mayor de Estados Unidos ha
provocado que un ndmero alarmante de ciudadanos (en su mayoria blancos,
excristianos de clase media —similar a la gente que se uni6é a Heaven'’s Gate en
su dfa—) acaben en el mismo lugar: en contra del gobierno, de los medios de
comunicacién y de los médicos.

A principios de la década de 2010, mucho antes de QAnon, se introdujo el
182

término  «conspiritualidad» (un  compuesto de «conspiracién» 'y
«espiritualidad») para describir este movimiento politico-espiritual que crece
con rapidez y que estd definido por dos principios bdsicos. «El primero,
tradicional a la teoria conspirativa; el segundo, basado en la Nueva Era: 1) un
grupo secreto controla de forma encubierta, o estd intentando controlar, el
orden politico y social, y 2) la humanidad estd experimentando un “cambio de

paradigma” en la conciencia» (esta definicién proviene de un articulo de 2011



del Journal of Contemporary Religion).

Cuando la pandemia de COVID-19 golpeé a los Estados Unidos en 2020,
fue como si el propulsor de un cohete alimentara la llama de Ia
conspiritualidad.

Los antivacunas y los conspiracionistas de la plandemia entrarian de lleno en
la categoria de la conspiritualidad, pero también lo harfan un montén de
aficionados al bienestar relacionados con QAnon de forma menos llamativa;
por ejemplo, el tipo de personas que podrian apuntarse a un MLM de aceites
esenciales, llevar camisetas de «Namaslay» a sus clases de yoga para personas
blancas'® o tener una cuenta de Instagram de «autocuidado holistico». El tipo
de personas que tal vez buscaron «remedios naturales para la salud» en
YouTube una noche y acabaron en el territorio de la conspiritualidad que
afirma que «a todos los médicos les han lavado el cerebro», incapaces de salir de
ahi. Por supuesto, no todos los conspiritualistas saben o estdn dispuestos a
admitir que sus creencias tienen algo que ver con QAnon. De hecho, algunos
de estos creyentes consideran los términos «QAnon», «conspiracionistas» y
«antivacunas» como «calumnias» ofensivas. Y cuanto mds invocan estas
etiquetas los de fuera, los de dentro se atrincheran con mds fuerza. Al fin y al
cabo, ambos bandos piensan que al otro le han «lavado el cerebro».

A grandes rasgos, QAnon comenzé en 2017 como una teorfa conspirativa
marginal online que giraba en torno a un supuesto infiltrado del servicio de
inteligencia llamado Q. La ideologia comenzé mds o menos asi: Q, una figura
sin rostro, juraba tener «pruebas» de que los lideres corruptos de la izquierda
—«el estado profundo» o «élite global»— abusaban sexualmente de nifios
pequenos en todo el mundo. (Segiin QQ, Donald Trump trabajaba sin descanso
para frenarlos antes de que lo destronaran «por medios fraudulentos»). La
Gnica forma de deshacer esta camarilla malvada compuesta por depredadores
liberales con un alto poder era con el apoyo de los leales a QQ, conocidos como

«patriotas» o «panaderos», los cuales buscaban el significado de las pistas



secretas que su lider anénimo iba dejando —«gotas» o «migajas»—, esparcidas
por Internet. Confiar en Q significaba rechazar al gobierno convencional,
despreciar con vehemencia a la prensa y rebatir a los escépticos en todo
momento. Todo ello como parte necesaria del «cambio de paradigmar
constante. QAnon desarroll6 gritos de guerra que inclufan «Ahora ti eres la
noticia» y «Disfruta del espectdculo», lo cual hacia referencia al inminente
«despertar» o apocalipsis.

En septiembre de 2020, una encuesta implementada por Daily Kosy Civigs
informé que més de la mitad de los republicanos encuestados crefan parcial o
mayoritariamente en las teorfas de QAnon; al menos, en las teorias que
conocfan’®. Y es que, si desciendes mds por la madriguera de QAnon,
encontrards creencias abiertamente fascistas del estilo abuso ritual satdnico que
ni siquiera todos los suscriptores conocen (en todo caso, no al principio),
como, por ejemplo, teorias que afirmaban que Jeffrey Epstein habia conspirado
con Tom Hanks para abusar de hordas de menores, que Hillary Clinton se
bebia la sangre de los nifos para prolongar su vida, que la familia Rothschild
dirigia una red centenaria de adoradores de Satands y mucho mas.

No obstante, QAnon no tardé en crecer hasta condensar mucho més que los
estereotipos de la extrema derecha. Si te vas un poco hacia la izquierda,
descubrirds una denominacién mds aceptable de conspiritualistas cuyas
paranoias podrian estar ligeramente menos centradas en que Hillary Clinton
adora a Satands y mds en que la Big Pharma les impone la malvada medicina
occidental a ellos y a sus hijos. Estos creyentes manejan un glosario de términos
cargados un poco diferente, algunos de ellos apropiados de la politica
feminista, como «penetracién forzada» (que confunde la vacunacién con la
agresiéon sexual) y «mi cuerpo, mi eleccién» (un eslogan antivacunas y
antimascarillas robado del movimiento proeleccién). Como los algoritmos de
las redes sociales rastrean las palabras clave para darle a la gente solo lo que le

interesa, esto permitié que se formara una telarana de ramificaciones



personalizadas de QAnon que crece con rapidez.

De este modo, con el lenguaje como materia y energia, QAnon se convirtié
en un agujero negro que absorbié a toda clase de creyentes propios de un culto
del siglo XXI que se cruzb con él. Esa es parte de la razén por la que sus
palabras de moda centrales —«estado profundo», «medios de comunicacién
convencionales» y «cambio de paradigma»— son tan idealistas y vagas;
funcionan para atraer y vincular a los reclutas sin revelar demasiado. El método
no difiere mucho de cémo la cienciologia oculta el lenguaje de sus extranos
niveles superiores para no perder nuevos seguidores. Al igual que un
horéscopo, los mensajes genéricos permiten que los participantes acaben
convencidos de que se les estd hablando de forma dnica, como si esta
comunidad en particular tuviera las respuestas al sufrimiento del mundo,
mientras que camuflan el hecho de que, en realidad, no existe un sistema de
creencias unificado.

Al igual que la mayoria de los cultos manipuladores, el magnetismo de
QAnon es, en gran medida, la promesa de un conocimiento previo especial que
solo estd disponible para los miembros de su colectivo clandestino e iluminado.
Este encanto se construye con (y esto ya te sonard bastante familiar) un
sociolecto exhaustivo de acrénimos y simbolos de teclado con informacién
privilegiada, las etiquetas «nosotros» y «ellos» y un lenguaje cargado. Segtin el
lenguaje de QAnon, CBTS es la sigla inglesa que significa «la calma antes de la
tormenta», los «buscadores de la verdad» son seguidores y los ignorantes de
fuera son «borregos» o «agentes de la éliter. #Savethechildren es un dogma de
QAnon que suena inocente, aunque fue robado a los verdaderos activistas
contra el trafico infantil y utilizado para esconderse a plena vista y atraer a los
recién llegados. La «conciencia 5D» es un nivel de iluminacién que se pone a
disposiciéon de los iniciados en tiempos turbulentos; la «ascensién» es una
palabra de moda cargada que se utiliza para explicar los sintomas de ansiedad o

disonancia cognitiva, y «mirar todos los puntos de vista» es uno de los muchos



eufemismos que equiparan la evidencia y la fantasia.

El glosario sigue y sigue!®. Y siempre esti cambiando, ramificindose en
diferentes «dialectos» del lenguaje de QAnon para alojar nuevas adiciones al
sistema de creencias, ademds de para que los algoritmos de las redes sociales no
se den cuenta, marquen el lenguaje y restrinjan o bloqueen las cuentas que lo
usan. No paran de introducirse nuevas palabras clave, hashtags y reglas para su
uso. Los seguidores de QAnon (algunos de los cuales son influencers con sus
propios acélitos) se mantienen a la espera de las actualizaciones y a menudo
optan por publicar solo en sus efimeras historias de Instagram, el equivalente
en las redes sociales a «este mensaje se autodestruird en veinticuatro horas».
Esto crea un nivel atin mds profundo de exclusividad para quienes los siguen.
Hablando en plata, en el caso de QAnon hay cultos dentro de cultos dentro de
cultos; es la maxima concepcién de «culto», y las redes sociales lo han hecho
posible.

Dependiendo de su subsecta de creencias, los participantes de QAnon se
sienten libres de definir el amplio discurso del «rebano» y del «<5D» como sea,
con tal de que «resuene». Después de todo, para ellos «la verdad es subjetivan.

No les importa que algunas interpretaciones de este lenguaje hayan provocado

[ackaAAE* como para que QAnon se haya

suficiente violencia en el mundo rea
convertido en uno de los grupos terroristas nacionales mds amenazante de
nuestra época. Tampoco importa que, en el fondo, QAnon no sea mds que otro
culto apocaliptico y loco que forma parte de una fila que se extiende hasta
varios siglos atrds. El elenco actualizado de personajes es nuevo, al igual que el
medio de las redes sociales, pero las predicciones catastrofistas sin fundamento
y las ideas de fuerzas oscuras que lo controlan todo en secreto estin
pricticamente trilladas.

Aun asi, quienes estdn envueltos en la «cultura de entendimiento

compartido» de QAnon y su conspiritualidad encontrardn una manera de

seguirle el rollo sin importar en qué consista. Cualquier pregunta o



inconveniente puede ser desechado segiin convenga a uno de sus clichés que
terminan con el pensamiento, como «confia en el plan», «el despertar es més
grande que todo esto», «los medios de comunicacién son propaganda» e
«investiga», que se refiere al proceso de caer en una trampa online obsesionada y
sesgada por la confirmacién, lo cual revela un mundo de fantasia lleno de
explicaciones para las cosas que se perciben como inexplicables.

Si todo esto suena como un videojuego distépico!¥’, es parte de la
«diversién». Hay una razén por la que el timbre original de Q era tan
conspirativo que parecia una pelicula hecha para la televisién, como se puede
ver en el caso de «sigue el dinero», «he dicho demasiado» y «algunas cosas
deben permanecer clasificadas hasta el final». Se ha descrito a QAnon como
«un juego de realidad alternativa inusualmente absorbente» en el que los
usuarios de Internet desempefian su papel imaginario de panaderos, el cual
consiste en anticipar con ansia el rompecabezas de cada nueva migaja. Segin el
Dr. Joseph M. Pierre, psiquiatra de la Universidad de California, este tipo de
busqueda del tesoro virtual crea una forma de condicionamiento o «programa
de razén variable», en el cual las recompensas se dispensan a intervalos no
predecibles. Al igual que los juegos de azar o las apuestas en linea, o incluso la
intoxicacién errdtica ante la incertidumbre de no saber cudndo recibirds tu
préximo «me gusta» en las redes sociales —esa sensacién que hace que no dejes
de actualizar tu feed—, la experiencia inmersiva de QAnon genera un tipo de
comportamiento compulsivo similar a la adiccién. En un anilisis cognitivo
para Psychology Today'™, Pierre senalé que, en el caso de QAnon, «la confusién
entre la fantasia y la realidad no es tanto un riesgo como una caracteristica
incorporadan.

Segiin Pierre, se cree que algunas de las peculiaridades psicoldgicas que
impulsan la creencia en la teoria conspirativa en general incluyen el ansia de
singularidad, ademds de las necesidades de certeza, control y cierre, que

parecen ser especialmente urgentes durante los tiempos de crisis. Con todos sus



giros argumentales y sus binarismos entre el bien y el mal, las teorias
conspirativas captan nuestra atencién al tiempo que ofrecen respuestas sencillas
a preguntas que estdn sin resolver. «Las teorfas conspirativas proporcionan una
especie de garantia de que las cosas suceden por una razén y pueden hacer que
los creyentes se sientan especiales por estar al tanto de secretos que el resto de
los “borregos” no vemos», explica Pierre.

Después de que plataformas como Twitter e Instagram empezaran a darse
cuenta de los peligros de QAnon y a tomar medidas, los seguidores tuvieron
que ser mds creativos con su lenguaje para poder comunicarse sin ser
eliminados. Esta es una de las razones por las que los mensajes de QAnon
empezaron a aparecer en forma de citas estéticas, mdximas hechas mediante
diseno grifico que se mezclan con los memes de autocuidado del tipo «mantén
la calma y manifiéstate» que pueblan con inocencia los feeds de Instagram de la
mayoria de los usuarios. Esta evolucién pronto se conocié como «pastel
QAnon». Las citas, con sus tipografias bonitas y su sintaxis genérica, sirven
como una forma de lenguaje cargado disenado para tocar la fibra sensible de
los usuarios, con el fin de que les gusten y las compartan sin pensarlo mucho.
Esto es lo que permitié que un ingenioso #ro// se saliera con la suya en 2013 al
usar Photoshop para colocar citas de Hitler sobre imdgenes de Taylor Swift; se
vali6 de las menos conocidas, sacadas de AMi lucha («La dnica medida
prevenible que uno puede tomar es vivir irregularmente», «Nunca te compares
con los demds porque, si lo haces, te estards insultando a ti mismo»). El cerebro
detrds de los memes subié sus creaciones a Pinterest y vio con suficiencia cémo
los fans las compartian por todo Internet. El objetivo era demostrar la extrema
devocién de los jévenes swifties impresionables y su afin por compartir al
instante y sin rechistar todas las cosas de Tay.

Existe un poder religioso tras las citas que es muy anterior a las redes sociales.
Nuestro amor por un adagio conciso en forma de cuadrado estd relacionado

con los salmos bordados que se exhibian en los tocadores de las tias devotas.



Sin embargo, se remonta incluso a antes de eso, a —;adivinas la época?— la
Reforma protestante, durante la que se produjo un gran cambio en el enfoque
de las imdgenes religiosas (vidrieras, frescos de la Ultima Cena) en favor del
texto. «La ambigiiedad de las imdgenes era cada vez mds incémoda. Asi, pues,
una valoracién protestante de la Biblia la convirtié en una religién mucho mis
basada en el texto», comenta la Dra. Marika Rose, investigadora de la
Universidad de Durham en el campo de la teologia digital, en la revista Grazia.
Desde entonces, nuestra cultura ha buscado el asesoramiento y el evangelio en
los proverbios en miniatura, convencida de que, cuando se trata de citas
escritas, lo que se lee es lo que se obtiene. En Internet, sin embargo, un
misterioso epigrama sin una fuente clara puede servir como rampa de acceso
para conducir a los aspirantes espirituales a algo mucho mds siniestro.

Al no tener una estructura organizativa tangible, un lider dnico, una
doctrina cohesionada y costes de salida concretos, QAnon no estd exactamente
en la misma categoria de culto que, por ejemplo, Heaven’s Gate o Jonestown.
No obstante, un seguidor de QAnon totalmente inmerso no podria dejarlo de
un dia para otro y ya estd. Para aquellos que estdin sumergidos del todo en el
mundo del «despertar» y la «btisqueda, salir de la madriguera podria significar
una profunda pérdida psicoldgica, una pérdida de «algo en lo que ocupar el
tiempo, del sentirse conectado a algo importante, del sentir por fin una
sensacion de que vales algo y de que tienes cierto control en tiempos inciertos»,
segun aclara Pierre. Aunque los antiguos creyentes salgan a denunciar a
QAnon, las consecuencias existenciales son suficientes como para que los
seguidores incondicionales auténticos se mantengan sometidos.

No todo el mundo va a parar a un culto de Internet al nivel de QAnon, pero
las plataformas desde Facebook hasta Tumblr son las que ayudan a que muchos
de nosotros sintamos que la vida tiene importancia y que estd conectada. A mi
modo de ver, mientras que los famosos y los conspiritualistas crean sus propios

cultos online, la pseudoiglesia definitiva a la que pertenecemos miles de



millones de personas —incluso (y especialmente) figuras como el Dr. Joe
Dispenza y Donald Trump— son las propias redes sociales.

En cierto sentido, ni siquiera podemos afirmar que cada vez seamos «menos
religiosos» cuando el trabajo de las redes sociales consiste explicitamente en
generar sectas ideolégicas y en llenar los feeds de la gente con contenidos
sugeridos que no hacen mds que exagerar lo que ya cree. A medida que cada
uno de nosotros publica algo, construyendo asi nuestras identidades online
individuales, las aplicaciones captan a esas personas mediante metadatos y las
afianzan a través de anuncios irresistibles y dirigidos y feeds personalizados.
Ningtn «ider de culto» se aprovecha de nuestros impulsos psicolégicos tan
bien como el «algoritmo», el cual se nutre gracias a que nos envia a la boca del
lobo, de manera que nunca nos encontraremos siquiera con una retérica con la
que no estemos de acuerdo a menos que la busquemos a conciencia. Nuestra
forma de tomar decisiones —desde la ropa hasta nuestras creencias espirituales
y politicas— es consecuencia directa de estas extrafas versiones digitales de
nosotros mismos. En su libro Strange Rites, Tara Isabella Burton escribié:
«Estados Unidos no es laico, sino que simplemente estd centrado en si mismo a
nivel espiritual». En una sociedad que gira en torno a las redes sociales, todos

nos hemos convertido en lideres y en seguidores de un culto alguna vez.



¥rkd***% Debido a que la mayoria de los seguidores de Dispenza lo conocen a través de la imagen

que ha elaborado con cuidado en Internet, la mayoria nunca se entera de que estd relacionado con
179

un controvertido circulo de la Nueva Era llamado Ramtha_”. El grupo fue fundado a finales de los
afos ochenta por J. Z. Knight, una autoproclamada maestra de la percepcién extrasensorial (y
orgullosa partidaria de Trump), la cual ha lanzado todo tipo de retérica similar a la de QAnon y
disparates intolerantes en general (como que todos los hombres homosexuales solian ser sacerdotes
catélicos). No obstante, los devotos de Ramtha —entre los que hay un pufiado de famosos— oyen
lo que quieren oir e ignoran el resto.

¥rkdkk** Desde 2018, los partidarios de QAnon han cometido asesinatos, han fabricado bombas,
han destruido iglesias, han hecho descarrilar trenes de carga, se han retransmitido en directo

monologando sobre Q mientras participaban en una persecucién policial a alta velocidad y han

organizado asaltos mortales en favor de Trump (entre otros crimenes horribles!%%).



) ara mi serfa muy fdcil acusar a todos estos grupos, desde SoulCycle hasta

Instagram, de parecerse a un culto y, por tanto, de ser malvados. Pero, al
final, no creo que el mundo se beneficie de que todos nos neguemos a creer o a
participar en cosas. Demasiada cautela estropea las partes mds encantadoras del
ser humano. No quiero vivir en un mundo en el que no podamos bajar la
guardia durante unos instantes para participar en un canto o en un mantra
grupal. Si todo el mundo temiera la alternativa hasta el punto de no dar nunca
ni siquiera pequenos saltos de fe en aras de la conexién y el significado, ;cudn
solitario serfa?

Los estudios sobre la personalidad de cientificos famosos y su receptividad a
creencias poco convencionales demuestran que el cinismo excesivo obstaculiza
el descubrimiento. El escritor cientifico Michael Shermer descubrié que
cerebros icénicos como el paleontdlogo Stephen Jay Gould y el astrénomo Carl
Sagan obtuvieron una puntuacién fuera de lo normal tanto en ser conscientes
de la experiencia como en mostrarse abiertos a ella, lo cual indica un equilibrio
ideal entre ser suficientemente flexibles como para aceptar la afirmacién
ocasional y descabellada que result6 ser correcta, pero no tan crédulos como
para caer en cada teorfa extravagante con la que tropezaron.

—Sagan, por ejemplo, estaba abierto a la busqueda de inteligencia
extraterrestre, idea que, en su momento, era considerada ligeramente herética
—dijo Shermer—. Pero era demasiado concienzudo como para aceptar la
afirmacién ain mds controvertida de que los ovnis y los extraterrestres de
verdad han aterrizado sobre la Tierra.

En resumen, a veces, cuando algo suena demasiado disparatado como para

ser verdad, en realidad es asi de disparatado y encantador.



Algunos dicen que las personas que se unen a los cultos estdn «perdidas».
Pero todos los seres humanos estdn perdidos en cierto modo. La vida es
desordenada y confusa para todos. Una forma mds reflexiva de pensar en cémo
la gente acaba en escenarios precarios con las caracteristicas de un culto es que
estas personas estan buscando a conciencia que las encuentren y —debido a las
variaciones en los genes, las experiencias de vida y todos los factores
complicados que conforman las personalidades humanas— estdin migs
expuestas que la persona promedio a acabar en lugares inusuales. Para
mantenerse a salvo se requiere una combinacién adecuada de comprobacién de
los hechos, verificacién y aceptacién de la idea de que la realizacién espiritual
puede provenir de fuentes inesperadas.

Tampoco creo que sea conveniente decidir que hay algo natural e
irremediablemente malévolo en los «cultos» cotidianos a los que pertenecen la
mayoria de los seres humanos. SoulCycle no es la cienciologia. Los influencers
de Instagram no son Jim Jones. Y, como hemos aprendido, invocar
comparaciones sensacionalistas de «lideres de cultos» para denunciar a
cualquier grupo que nos moleste puede crear confusién en torno a los peligros
que se critican. Puede crear un dano activo. Lo sabemos desde el asedio al
complejo de los Davidianos de la Rama, cuando el FBI se escandalizé tanto al
creer que Waco estaba destinado a convertirse en «otro Jonestown» que ellos
mismos acabaron provocando una calamidad que podria haberse evitado.
Ahora Waco sirve de inspiracién perversa para algunos de esos grupos
andrquicos de la derecha que hay en Internet, los cuales consideran que morir
en un enfrentamiento con el FBI es el martirio definitivo. Sucesos como este
sirven para probar que pasar por alto los matices de las comunidades solo
perpetda una cultura de exageracién y caos.

El hecho es que la mayoria de los movimientos modernos dejan suficiente
espacio para que decidamos en qué creer, con qué comprometernos y qué

lenguaje utilizar para expresarnos. Sintonizar con la retérica que utilizan estas



comunidades y con cémo su influencia funciona tanto para lo bueno como
para lo no tan bueno puede ayudarnos a participar (da igual cémo decidamos
hacerlo) con una visién mas clara.

Crecer con las historias de Synanon que me contaba mi padre —sus
escapadas diarias al instituto prohibido de San Francisco, sus experimentos en
el laboratorio de microbiologia— me ensené que, por mucho que el buen
humor y el optimismo puedan hacer que una persona sea mds susceptible a
influencias sospechosas, también pueden sacar a alguien de una situacién muy
oscura. Con la cantidad adecuada de preguntas razonables y con cuidado de no
abandonar nunca tus pensamientos légicos o tus instintos emocionales (que
estdn ahi por una razén), uno puede lograr permanecer conectado consigo
mismo a través de cualquier cosa, desde una comuna aislada hasta un trabajo
opresivo en una nueva empresa, o un gurt estafador de Instagram.

Por encima de todo, es importante que los ojos mantengan un brillo
vigilante, ese cosquilleo en el cerebro que te dice que hay cierto grado de
metéfora y fantasfa, y que tu identidad no proviene de un swami o de una
ideologia tnica, sino de la vasta amalgama de influencias, experiencias y
lenguaje que conforman lo que eres. Mientras te aferres a eso, creo que es
posible participar en grupos que parecen cultos sabiendo que, al final del dia,
cuando vuelvas a casa o cierres la aplicacién y te despojes del uniforme
lingiifstico del grupo, y entonces empieces a hablar como ti mismo de nuevo,
no estards del todo dentro. Cuando comencé a escribir este libro, me
preocupaba un poco que, al final, toda esta investigacién sobre el culto me
convirtiera en una versiéon antisocial y misdntropa de mi misma. Y si bien es
cierto que me siento mds consciente que nunca de los distintos dialectos del
culto que impregnan nuestra vida cotidiana, también he adquirido un mayor
sentido de la compasién. Aunque es poco probable que me mude a una
cooperativa tipo Shambhala o que deposite mi lealtad en algtin conspiritualista

de Instagram, he adquirido una nueva capacidad para suspender el juicio



severo de aquellos que podrian hacerlo. Esto proviene de saber que las
creencias, las experiencias y las lealtades inmediatas son menos una senal de
tonterfa individual y mds un reflejo del hecho de que los seres humanos estdn
(para su ventaja y su detrimento) fisiolégicamente construidos para ser mds
misticos y comunales de lo que yo sabia.

Es parte de nuestro ADN querer creer en algo, sentir algo, junto a otras
personas que buscan lo mismo. Estoy segura de que hay una forma saludable
de hacerlo. Una parte de mi piensa que, en realidad, es involucrdndonos en
varios «cultos» a la vez, como lo hizo nuestra exsuperviviente de Jonestown,
Laura Johnston Kohl, al cambiar su estilo de vida de una sola comunidad por
la participacién en una mezcla de grupos separados. De esta manera, somos
libres de cantar, de hacer hashtags, de hablar de manifestaciones y bendiciones,
de usar la glosolalia incluso para hablar alguna forma de cultish, todo mientras
nos mantenemos atados a la realidad.

Asi, pues, vamos a intentarlo de nuevo: «Ven. Sigueme. La vida es demasiado

peculiar como para ir solo».
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