Segun Saturno

Roger Caillois

Los dibujos de las agatas pocas veces son del todo heterogéneos y
desordenados. Se agrupan bajo un ntimero restringido de modelos que
permitirian, en tltima instancia, clasificar las muestras: cada yacimiento tiene su
estructura dominante. De tanto en tanto, los motivos se repiten de manera que hay
pocas placas aberrantes, quiero decir que no recuerden algiin decorado recurrente.
Existen excepciones. Asi la delgada placa que no cesa de asombrarme y donde las
singularidades se encuentran acumuladas como sin motivo: una distribucién
insdlita de figuras; su contorno, unas veces vaporoso y otras preciso; la variedad de
colores (de su densidad mas que de sus tintes respectivos); la ausencia de simetria
o de un centro que haya imantado o gobernado las cintas, los meandros,
haciéndolos aqui maés flexibles y alli méds angulosos. Ademés, los cables flotan en
todos los sentidos como restos de aparejo o remolques de red descolgados. En otra
parte, copos incoloros como racimos de huevos de batracio o perlas aceitosas,
innumerables e insolubles, de una emulsion fallida. En una palabra, numerosas
anomalias presentes a la vez. De esa piedra nace una impresién de extrafiamiento,
inesperada en el universo mineral, ajeno al hombre, en el que no se espera nada
familiar.

Miro mejor, a fin de detallar el misterio. A primera vista, no distingo méas
que un tramo serrado en el didmetro del nédulo, dividido en mitades
aproximativas, de tonos opuestos. La parte alta, de dominante clara: un cielo. Para
la zona inferior, primero una banda espesa de un negro carbonoso, como la
pendiente de un desmonte. Esta se hunde en una extensién de agua estancada,
crepuscular. Deja ver objetos confusos, a medias encenagados, una de sus charcas
es como las que se encuentran frecuentemente en los desagties a la salida de las
ciudades.

El cielo (ya que he dicho: un cielo) estd ocupado por trozos sombrios, rastros
de tormenta en proceso de dispersarse. Enmarcan un inmenso nubarrén ligero,
esponjoso, como alveolado, a la deriva sobre taludes fuliginosos. Un sol de tinta
acaba de salir de la montafia. Es més salpicado que radiante, plantado de aquenios
paracaidistas como la vela del diente de leén que una joven mujer contintia
disipando en el aire desde hace mds de cien afios, en la primera pagina de los
diccionarios mas usados (. Esta vez: un vuelo reticente de gotitas negras.

En el agua gris, entre los escombros esparcidos y las cuerdas colgantes,
aparece un cubo engullido, azul acero sobre su cara de sombra, relumbrando sobre



los otros, agresivo, rectilineo, completo, imprevisible en el 4gata, donde todo cristal
acabado contradice la masa homogénea. Su soledad, su exilio en este agujero me
llené de golpe de una tristeza tenaz. El espectaculo no era su tinica causa. Una
atmosfera de suefio, como una bruma se insintia, se mezclaba ahi lentamente; algo
a la vez cerebral y vivido, una reminiscencia que no conseguia identificar, de la que
solamente algunos elementos se proponian, por lo demés en desorden, y de la que
faltaba la clave que me habria permitido reunirlos y encontrar su significacién. Por
otra parte, esta tristeza repentina, irremediable, sin objeto.

Una tarde del otofio de 1514, durante su segundo viaje a Renania, el que
disimula y del que sus bidégrafos no hablan, Albert Diirer adquiri6 esta piedra o
mas bien una piedra casi idéntica (ya que los dibujos de las dgatas se transforman
en el espesor de la transparencia con una rapidez sorprendente). Se la comproé a un
minero de Oberstein, que trabajaba en los yacimientos vecinos, a lo largo de la
rivera del Idar. Explotados desde la antigtiedad, abastecian a Roma de calcedonia y
de cornalina para las tallas y los camafeos. Diirer no se habia apresurado hasta
estar en el Hunsriick durante su viaje de oficial . Se retrasaba en las ciudades: en
Basel, en Colmar, en Estrasburgo. Pero habia escuchado hablar de maravillosas
piedras con imagenes que se encontraban ahi. La muerte de Martin Schongauer, de
la que se enter6 en Basel, antes de encontrarse con €, le parecié entonces una
negativa del destino para su carrera. Desde entonces, pasaron veinte afios. Habia
leido en Plinio y en los lapidarios descripciones deslumbradas por esas obras
maestras naturales que, decian, volvian casi ridiculo el arte de la pintura.

Por una singular coincidencia, el afio precedente un amigo le habia regalado
una obra de la que le habl6é muy bien, el Liber de sapiente que Charles de Bouélle
acababa de publicar en Paris. El lo habia hojeado mas por cortesia que por interés.
Una frase enigmatica, que la densidad del latin hacia atin mas impresionante, lo
habia perturbado: La extrema acedia [como llamaban entonces a la tristeza propia
de los clérigos] reduce al hombre a un iiltimo e insondable desaliento. Lo vuelve
absolutamente idéntico a los minerales ©).

Diirer no podia abstenerse de mezclar vagamente las dos amenazas: se
preguntaba si los dibujos de las piedras podian ser realmente superiores a los de
sus obras y se alarmaba vagamente con la idea de que él mismo devendria una
suerte de mineral, por poco que se dejara llevar por el desamparo de los
contemplativos.

Casi lleg6 a dudar de su talento y reflexionaba sobre la legitimidad de la
pintura. Fue en ese estado de espiritu que se decidi6, para estar seguro, a
emprender el viaje a Oberstein y que hizo que le mostraran las dgatas. Primero no
le mostraron mas que nédulos rugosos con dibujos pobres y torpes. Finalmente, un
obrero le mostro la piedra que he descrito antes (una placa paralela que habia
sacado de la misma bola): la habia pulido con amor y la conservaba desde hacia
tiempo. No habia consentido en deshacerse de ella. Diirer fue testarudo. Era la



primera 4gata de esas dimensiones y de un decorado tan complejo que tenia entre
las manos. Su interlocutor le aseguraba que era una pieza de museo y que no veria
otra igual en su vida. Se dejo tentar, quizas por lasitud, para no regresar con las
manos vacias a Nuremberg. Ofrecié una fuerte suma, mas resignado que
convencido: los dibujos estaban lejos de ofrecer la milagrosa precisién alabada por
los antiguos, pero sin embargo procuraban a la ensofiaciéon una pendiente
suficiente. En efecto, no se trataba en ningtn caso de Apolo con su lira,
conduciendo el corazdén de las musas, cada una con sus atributos, ni del famoso
Sileno aparecido en la fractura fortuita de un marmol de Paros. Pero tenia que
justificarse: las salvajes montafias de Hunsrtick no era Grecia, morada de los
dioses.

Diirer se llevo el dgata, aunque no la veia bien. Encima de los abetos el cielo
estaba cubierto. La noche iba a caer. El pintor se apresur6 hacia el albergue mas
proximo para examinar su compra con calma, aunque fuese a la luz de un cabo de
vela. Era muy tarde para llegar a Maguncia o incluso Kreuznach. Se instal6 en el
Tonel de oro y pidi6é una jarra de vino acido del lugar. Una gorda sirvienta se la
llevé indolentemente. Llevaba una enagua muy amplia, con numerosos pliegues,
que la hacia parecer atin mas corpulenta. De su cinturén colgaban llaves y una
bolsa.

Diirer no le prest6 atencién, pero en los ojos de un grabador todos los
detalles subsisten. Contemplaba la placa transldcida, detras de la cual temblaba la
llama de la lampara. Not6 en seguida el astro negro que salia (o se ponia) con su
gloria de asfalto o de hollin. En seguida fantaseé con un universo a la contra, o con
un sol de azabache emanando tinieblas. Reflexion6 sobre los efectos de
iluminacién que podria sacar de eso: los rostros, los personajes, los objetos
pintados a contrasombra, como se dice a contraluz ¥, y que en lugar de quedar en
la sombra se encontrarian protegidos de ella. En efecto, no serfan afectados mas
que del lado que hiciera frente a la fuente de la sombra. Sin duda el otro no seria
iluminado, ya que no tendria fuente de luz. Sin embargo, cosas y seres estarian
mas visibles, mas claros. Conservarian al menos algtn brillo interior, antes que las
tinieblas los apagaran por reverberacién de la oscuridad.

En la parte inferior del agata Diirer not6 también el poliedro inoportuno.
Habia dibujado muchos para sus estudios de perspectiva o para descomponer las
tiguras en elevaciones simples y rectilineas. Ademas, reverenciaba en la geometria
a la ciencia suprema, en la que el fil6sofo y el artista debian inspirarse
constantemente. La presencia del prisma fantasma aplastado en el espesor de la
piedra, precisamente como por un juego de perspectiva, lo fascinaba y al mismo
tiempo le parecia una advertencia misteriosa. Se emocioné con ello. Estaba cansado
de grabar vidas de Maria, de pintar apdstoles, evangelistas, emperadores, hierbas y
liebres. Se habia dedicado en vano a los Apocalipsis y habia probado (o probaria)
representar de oidas un rinoceronte mas acorazado que un condotiero en



armadura de combate. Las naturalezas muertas le repelian. Venia a anticipar el
veredicto del sombrio Pascal y a estimar, como él, que la pintura es vanidad que
afiade inatilmente apariencias al mundo y que atrae la admiracion por el parecido
imperfecto de cosas de las que nadie admira los originales.

El sol de pez y el sélido estrictamente poligonal lo habfan encantado. Ahora
lo consternaban. El también fue embargado por una morosidad infinita, sin objeto,
metafisica. Fue presa del ;para qué? universal. El sentimiento de la vanidad de la
ciencia, del arte, del placer, le daba nauseas. De repente se sinti6 culpable del
octavo pecado capital, la “tristeza culpable”, que hace que uno pierda todo interés
por la Creacién o por lo que le pueda suceder al universo y a si mismo,
esta acedia que la frase de Bouélle le habia ensefiado hasta su grado extremo, volvia
al hombre idéntico a las piedras. He aqui que la contemplacién de una piedra se
instal6 en él.

La sala estaba desierta aparte de la sirvienta y un perro enroscado a sus
pies. La maritornes estaba arrellanada sobre un escabel, el codo sobre la rodilla, la
sien apoyada sobre la palma. Vacia, sin pensamiento, imagen ella también de la
postracion y de la indiferencia desolada. Por sarcasmo, Diirer la imaginé con
grandes alas de dngel. Habia representado atin més angeles que poliedros:
revoloteaban en el empireo, soplaban trompetas triunfales, escoltaban a la Virgen y
a los elegidos. Quiso afadir a las legiones celestes una recluta irrisoria bajo los
rasgos de una fregona placida y tonta, dormitando sobre un taburete de albergue.

La dibuj6 en el pensamiento, rodeada de la penumbra fabulosa de la que el
sol negro de la piedra le habia dado idea. Estaba boba, sin expresion. Fue mas
tarde que Diirer decidi6é que de ella brotaria el aburrimiento y la doté de una
mirada penetrante y rencorosa.

Acept6 al perro acurrucado y un cepillo olvidado en un vano que le procuré
el simbolo del inatil trabajo manual. Buscé lo que podria afiadir a una panoplia
desalentadora. Pondria un poco al azar, ahi donde quedara espacio, el reloj de
arena que mide el tiempo irreparable y que anuncia la muerte, la campana que
llama a las vanas ocupaciones y a las huecas ceremonias, un compas y balanzas,
que dan la ilusién de la precisién y la justicia, una esfera y su estéril perfeccion,
una escalera que no lleva a ninguna parte, un cuadrado magico constituido de los
dieciséis primeros niimeros ingeniosamente distribuidos para dar en todos los
sentidos el mismo total absolutamente insignificante de 34; en medio, un bebé
bobalicén, risuefio, absorbido en su tarea de dibujante neéfito sin sospechar el
atestado vacio que lo rodea y que su celo no podria sobrecargar mas. Por altimo,
enorme, equilibrando él solo al aprendiz alegre y al &ngel abrumado, el aerolito
como un brutal testimonio de ultratumba, indescifrable y angular, no oponiendo
su limite a toda blasfemia sino, lo que es peor, a toda esperanza, errando hacia el
futuro.



En cuanto regres6 a Nuremberg, Diirer ejecut6 la plancha, tal como la habia
imaginado. Los artistas mas convencidos de la vanidad del arte suelen conducirse
como si sus obras fueran la excepcion. No es fatuidad de su parte, sino mas bien
rutina. Contintian, por instinto, invirtiendo pasién y paciencia, lo mejor de ellos
mismos, en un trabajo en el que no creen més que a medias. Sin duda es que no
sabrian realizar nada mds y sobre todo que el resto los contentaria aitn menos.

Diirer, desengafiado, puso mas cuidado en grabar su desorden de la
desolacién inevitable que el que habia gastado, desde hace tiempo, entusiasta, en
pintar o dibujar composiciones edificantes. Seguramente subsistia en él alguna
afioranza de su antiguo ardor. Puede ser que por esa razén haya afiadido un nene
alado, ingenuo y avido, al angel triste y visionario que ha perdido hasta el gusto de
acabar lo que ha comenzado. Diirer termina el aguafuerte, ahora llena a rebosar de
simbolos diversos. Habia llegado el momento de elegirle un titulo capaz de aclarar
su intencién. Sobre el campo de tinieblas irradiadas por el siniestro sol, ahadié un
murciélago, que el astro pareceria enviar como mensajero, como Noé a su paloma.
A través de la tela del pajaro y sostenido por los ganchos de sus alas, con las que
casi se confunde, despleg6 una banderola en jirones, llevando la
inscripciéon Melencolia I.

Sin embargo, no grabo las otras tres planchas de la serie de los
temperamentos que se ha dicho que esta debia inaugurar. Fue como si el rostro
abrumado de una sirvienta sucia expresara solo la totalidad de una ltcida y
lagubre Anunciacion. Extravié o rompi6 la piedra que le habia proporcionado la
consecuencia funesta y el cristal refractario. Habia modificado uno y otro hasta el
punto de volverlos irreconocibles. El astro gelatinoso, reducido a un punto
incandescente, mas alla de la luz y de la oscuridad, ahora estallaba encima de un
mar apacible. Este mar colmaba el cielo de una multitud de haces sombrios que
diluian la claridad. En cuanto al poliedro, del cual la complejidad habia crecido con
el tamafio, en adelante expondria dos vastos pentdgonos irregulares dejando
adivinar un tercero.

La Melencolia, cargada de emblemas, ya no tenia nada en comdn con la
muestra maléfica adquirida en Oberstein. Nada, si no la conjuncién, en la
transparencia de un dgata, de dos simulacros imprevisibles. Pero daba un sentido,
realizaba de alguna manera el encuentro extravagante de una luminaria
bituminosa y de un modelo casi platénico. Ayudado por la suerte, la paciencia y el
pensamiento, el cobre de Diirer, después de mil encajes aleatorios de cruces, de
peripecias, de relevos, prolongaba, exaltaba en el universo humano, en el otro
extremo del mundo, un encuentro vacio de emblemas latentes, que nada habia
destinado a expresar alguna cosa.

Existe un parentesco secreto entre las vias ciegas de la materia inerte y las de
la libertad y la imaginacién. Unas y otras utilizan marchas andlogas aunque sin
cesar mas delicadas, pronto sofisticadas infinitamente.



Las obras de arte son producidas por organismos sutiles y sensibles, que
son, ellos también, parte de la naturaleza. Ellas se parecen a tantas burbujas
fragiles, correspondiéndose con un nuevo reinado de las impresiones ambiguas y a
las efigies fingidas, a toda imagen desierta e incurable por la que el universo, desde
el principio, fue encantado. Comparadas a las edades de la geologia, esos
espejismos no conocen mds que una existencia brillante y breve. Mientras son
degradas las proezas de la inspiracién y del genio, los dibujos minerales
encuentran su monopolio silencioso.

Diirer habia desestimado la verdad de la intuiciéon que de repente habia
entenebrecido su alma en la sala del albergue y que estuvo en el origen de esas
otras tinieblas, inexplicables aquellas, de las que su Melencolia ensefiaba a percibir
el frio. De hecho, la especie humana desaparecié del planeta atn mas rapido de lo
que alli se habia instalado. Ningtn milagro (por otra parte, ;destinado a quién?)
salvo los gabinetes de estampas, la historia del arte, el nombre de Albrecht Diirer.
Liebres o rinocerontes, reales o representados, sufrieron la suerte coman. La
vegetacion (las gramineas) fue eliminada en su momento por un asteroide sin
clorofila. Como al comienzo, no existié mas que un desierto de piedras inmortales:
entre ellas, supongo, un nédulo de agata llevando en su transparencia espesa,
como los muebles de un vano blasén, un sol invertido y un poliedro extraviado.

(En Images du labyrinthe, 161 - 173. Paris, Gallimard, 2008.)
Traduccion de Juan Soros

Publicado originalmente el 8 / 2 / 2012 en la seccién de "crénicas" de la
desaparecida DVD ediciones
(http:/ /www.dvdediciones.com/ cronicas_segunsaturno.html)

1. Se refiere a la tradicional vifieta de los diccionarios Larousse. N. del T.
2. Compagnon en francés, es el nombre de la situacién intermedia de los artesanos entre el nivel de

aprendiz y maestro. N. del T.

3. Estrema acedia hominem in imum ultimumque gradum extrudit factiqgue mineralibus persimilem. CAROLUS

BOVILIUS, Liber de sapiente, Paris, 1510.

4. El neologismo francés, contre-nuit, es el opuesto de contre-jour, contraluz, por lo que proponemos este

neologismo en espafiol. N. del T.
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