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Los dibujos de las ágatas pocas veces son del todo heterogéneos y 

desordenados. Se agrupan bajo un número restringido de modelos que 
permitirían, en última instancia, clasificar las muestras: cada yacimiento tiene su 
estructura dominante. De tanto en tanto, los motivos se repiten de manera que hay 
pocas placas aberrantes, quiero decir que no recuerden algún decorado recurrente. 
Existen excepciones. Así la delgada placa que no cesa de asombrarme y donde las 
singularidades se encuentran acumuladas como sin motivo: una distribución 
insólita de figuras; su contorno, unas veces vaporoso y otras preciso; la variedad de 
colores (de su densidad más que de sus tintes respectivos); la ausencia de simetría 
o de un centro que haya imantado o gobernado las cintas, los meandros, 
haciéndolos aquí más flexibles y allí más angulosos. Además, los cables flotan en 
todos los sentidos como restos de aparejo o remolques de red descolgados. En otra 
parte, copos incoloros como racimos de huevos de batracio o perlas aceitosas, 
innumerables e insolubles, de una emulsión fallida. En una palabra, numerosas 
anomalías presentes a la vez. De esa piedra nace una impresión de extrañamiento, 
inesperada en el universo mineral, ajeno al hombre, en el que no se espera nada 
familiar. 
 

Miro mejor, a fin de detallar el misterio. A primera vista, no distingo más 
que un tramo serrado en el diámetro del nódulo, dividido en mitades 
aproximativas, de tonos opuestos. La parte alta, de dominante clara: un cielo. Para 
la zona inferior, primero una banda espesa de un negro carbonoso, como la 
pendiente de un desmonte. Ésta se hunde en una extensión de agua estancada, 
crepuscular. Deja ver objetos confusos, a medias encenagados, una de sus charcas 
es como las que se encuentran frecuentemente en los desagües a la salida de las 
ciudades. 

El cielo (ya que he dicho: un cielo) está ocupado por trozos sombríos, rastros 
de tormenta en proceso de dispersarse. Enmarcan un inmenso nubarrón ligero, 
esponjoso, como alveolado, a la deriva sobre taludes fuliginosos. Un sol de tinta 
acaba de salir de la montaña. Es más salpicado que radiante, plantado de aquenios 
paracaidistas como la vela del diente de león que una joven mujer continúa 
disipando en el aire desde hace más de cien años, en la primera página de los 
diccionarios más usados (1). Esta vez: un vuelo reticente de gotitas negras. 

En el agua gris, entre los escombros esparcidos y las cuerdas colgantes, 
aparece un cubo engullido, azul acero sobre su cara de sombra, relumbrando sobre 



los otros, agresivo, rectilíneo, completo, imprevisible en el ágata, donde todo cristal 
acabado contradice la masa homogénea. Su soledad, su exilio en este agujero me 
llenó de golpe de una tristeza tenaz. El espectáculo no era su única causa. Una 
atmósfera de sueño, como una bruma se insinúa, se mezclaba ahí lentamente; algo 
a la vez cerebral y vivido, una reminiscencia que no conseguía identificar, de la que 
solamente algunos elementos se proponían, por lo demás en desorden, y de la que 
faltaba la clave que me habría permitido reunirlos y encontrar su significación. Por 
otra parte, esta tristeza repentina, irremediable, sin objeto. 

Una tarde del otoño de 1514, durante su segundo viaje a Renania, el que 
disimula y del que sus biógrafos no hablan, Albert Dürer adquirió esta piedra o 
más bien una piedra casi idéntica (ya que los dibujos de las ágatas se transforman 
en el espesor de la transparencia con una rapidez sorprendente). Se la compró a un 
minero de Oberstein, que trabajaba en los yacimientos vecinos, a lo largo de la 
rivera del Idar. Explotados desde la antigüedad, abastecían a Roma de calcedonia y 
de cornalina para las tallas y los camafeos. Dürer no se había apresurado hasta 
estar en el Hunsrück durante su viaje de oficial (2). Se retrasaba en las ciudades: en 
Basel, en Colmar, en Estrasburgo. Pero había escuchado hablar de maravillosas 
piedras con imágenes que se encontraban ahí. La muerte de Martin Schongauer, de 
la que se enteró en Basel, antes de encontrarse con él, le pareció entonces una 
negativa del destino para su carrera. Desde entonces, pasaron veinte años. Había 
leído en Plinio y en los lapidarios descripciones deslumbradas por esas obras 
maestras naturales que, decían, volvían casi ridículo el arte de la pintura. 

Por una singular coincidencia, el año precedente un amigo le había regalado 
una obra de la que le habló muy bien, el Liber de sapiente que Charles de Bouëlle 
acababa de publicar en París. Él lo había hojeado más por cortesía que por interés. 
Una frase enigmática, que la densidad del latín hacía aún más impresionante, lo 
había perturbado: La extrema acedia [como llamaban entonces a la tristeza propia 
de los clérigos] reduce al hombre a un último e insondable desaliento. Lo vuelve 
absolutamente idéntico a los minerales (3). 

Dürer no podía abstenerse de mezclar vagamente las dos amenazas: se 
preguntaba si los dibujos de las piedras podían ser realmente superiores a los de 
sus obras y se alarmaba vagamente con la idea de que él mismo devendría una 
suerte de mineral, por poco que se dejara llevar por el desamparo de los 
contemplativos. 

Casi llegó a dudar de su talento y reflexionaba sobre la legitimidad de la 
pintura. Fue en ese estado de espíritu que se decidió, para estar seguro, a 
emprender el viaje a Oberstein y que hizo que le mostraran las ágatas. Primero no 
le mostraron más que nódulos rugosos con dibujos pobres y torpes. Finalmente, un 
obrero le mostró la piedra que he descrito antes (una placa paralela que había 
sacado de la misma bola): la había pulido con amor y la conservaba desde hacía 
tiempo. No había consentido en deshacerse de ella. Dürer fue testarudo. Era la 



primera ágata de esas dimensiones y de un decorado tan complejo que tenía entre 
las manos. Su interlocutor le aseguraba que era una pieza de museo y que no vería 
otra igual en su vida. Se dejó tentar, quizás por lasitud, para no regresar con las 
manos vacías a Nuremberg. Ofreció una fuerte suma, más resignado que 
convencido: los dibujos estaban lejos de ofrecer la milagrosa precisión alabada por 
los antiguos, pero sin embargo procuraban a la ensoñación una pendiente 
suficiente. En efecto, no se trataba en ningún caso de Apolo con su lira, 
conduciendo el corazón de las musas, cada una con sus atributos, ni del famoso 
Sileno aparecido en la fractura fortuita de un mármol de Paros. Pero tenía que 
justificarse: las salvajes montañas de Hunsrück no era Grecia, morada de los 
dioses. 

Dürer se llevó el ágata, aunque no la veía bien. Encima de los abetos el cielo 
estaba cubierto. La noche iba a caer. El pintor se apresuró hacia el albergue más 
próximo para examinar su compra con calma, aunque fuese a la luz de un cabo de 
vela. Era muy tarde para llegar a Maguncia o incluso Kreuznach. Se instaló en el 
Tonel de oro y pidió una jarra de vino ácido del lugar. Una gorda sirvienta se la 
llevó indolentemente. Llevaba una enagua muy amplia, con numerosos pliegues, 
que la hacía parecer aún más corpulenta. De su cinturón colgaban llaves y una 
bolsa. 

Dürer no le prestó atención, pero en los ojos de un grabador todos los 
detalles subsisten. Contemplaba la placa translúcida, detrás de la cual temblaba la 
llama de la lámpara. Notó en seguida el astro negro que salía (o se ponía) con su 
gloria de asfalto o de hollín. En seguida fantaseó con un universo a la contra, o con 
un sol de azabache emanando tinieblas. Reflexionó sobre los efectos de 
iluminación que podría sacar de eso: los rostros, los personajes, los objetos 
pintados a contrasombra, como se dice a contraluz (4), y que en lugar de quedar en 
la sombra se encontrarían protegidos de ella. En efecto, no serían afectados más 
que del lado que hiciera frente a la fuente de la sombra. Sin duda el otro no sería 
iluminado, ya que no tendría fuente de luz. Sin embargo, cosas y seres estarían 
más visibles, más claros. Conservarían al menos algún brillo interior, antes que las 
tinieblas los apagaran por reverberación de la oscuridad. 

En la parte inferior del ágata Dürer notó también el poliedro inoportuno. 
Había dibujado muchos para sus estudios de perspectiva o para descomponer las 
figuras en elevaciones simples y rectilíneas. Además, reverenciaba en la geometría 
a la ciencia suprema, en la que el filósofo y el artista debían inspirarse 
constantemente. La presencia del prisma fantasma aplastado en el espesor de la 
piedra, precisamente como por un juego de perspectiva, lo fascinaba y al mismo 
tiempo le parecía una advertencia misteriosa. Se emocionó con ello. Estaba cansado 
de grabar vidas de María, de pintar apóstoles, evangelistas, emperadores, hierbas y 
liebres. Se había dedicado en vano a los Apocalipsis y había probado (o probaría) 
representar de oídas un rinoceronte más acorazado que un condotiero en 



armadura de combate. Las naturalezas muertas le repelían. Venía a anticipar el 
veredicto del sombrío Pascal y a estimar, como él, que la pintura es vanidad que 
añade inútilmente apariencias al mundo y que atrae la admiración por el parecido 
imperfecto de cosas de las que nadie admira los originales. 

El sol de pez y el sólido estrictamente poligonal lo habían encantado. Ahora 
lo consternaban. Él también fue embargado por una morosidad infinita, sin objeto, 
metafísica. Fue presa del ¿para qué? universal. El sentimiento de la vanidad de la 
ciencia, del arte, del placer, le daba nauseas. De repente se sintió culpable del 
octavo pecado capital, la “tristeza culpable”, que hace que uno pierda todo interés 
por la Creación o por lo que le pueda suceder al universo y a sí mismo, 
esta acedia que la frase de Bouëlle le había enseñado hasta su grado extremo, volvía 
al hombre idéntico a las piedras. He aquí que la contemplación de una piedra se 
instaló en él. 

La sala estaba desierta aparte de la sirvienta y un perro enroscado a sus 
pies. La maritornes estaba arrellanada sobre un escabel, el codo sobre la rodilla, la 
sien apoyada sobre la palma. Vacía, sin pensamiento, imagen ella también de la 
postración y de la indiferencia desolada. Por sarcasmo, Dürer la imaginó con 
grandes alas de ángel. Había representado aún más ángeles que poliedros: 
revoloteaban en el empíreo, soplaban trompetas triunfales, escoltaban a la Virgen y 
a los elegidos. Quiso añadir a las legiones celestes una recluta irrisoria bajo los 
rasgos de una fregona plácida y tonta, dormitando sobre un taburete de albergue. 

La dibujó en el pensamiento, rodeada de la penumbra fabulosa de la que el 
sol negro de la piedra le había dado idea. Estaba boba, sin expresión. Fue más 
tarde que Dürer decidió que de ella brotaría el aburrimiento y la dotó de una 
mirada penetrante y rencorosa. 

Aceptó al perro acurrucado y un cepillo olvidado en un vano que le procuró 
el símbolo del inútil trabajo manual. Buscó lo que podría añadir a una panoplia 
desalentadora. Pondría un poco al azar, ahí donde quedara espacio, el reloj de 
arena que mide el tiempo irreparable y que anuncia la muerte, la campana que 
llama a las vanas ocupaciones y a las huecas ceremonias, un compás y balanzas, 
que dan la ilusión de la precisión y la justicia, una esfera y su estéril perfección, 
una escalera que no lleva a ninguna parte, un cuadrado mágico constituido de los 
dieciséis primeros números ingeniosamente distribuidos para dar en todos los 
sentidos el mismo total absolutamente insignificante de 34; en medio, un bebé 
bobalicón, risueño, absorbido en su tarea de dibujante neófito sin sospechar el 
atestado vacío que lo rodea y que su celo no podría sobrecargar más. Por último, 
enorme, equilibrando él solo al aprendiz alegre y al ángel abrumado, el aerolito 
como un brutal testimonio de ultratumba, indescifrable y angular, no oponiendo 
su límite a toda blasfemia sino, lo que es peor, a toda esperanza, errando hacia el 
futuro. 



En cuanto regresó a Nuremberg, Dürer ejecutó la plancha, tal como la había 
imaginado. Los artistas más convencidos de la vanidad del arte suelen conducirse 
como si sus obras fueran la excepción. No es fatuidad de su parte, sino más bien 
rutina. Continúan, por instinto, invirtiendo pasión y paciencia, lo mejor de ellos 
mismos, en un trabajo en el que no creen más que a medias. Sin duda es que no 
sabrían realizar nada más y sobre todo que el resto los contentaría aún menos. 

Dürer, desengañado, puso más cuidado en grabar su desorden de la 
desolación inevitable que el que había gastado, desde hace tiempo, entusiasta, en 
pintar o dibujar composiciones edificantes. Seguramente subsistía en él alguna 
añoranza de su antiguo ardor. Puede ser que por esa razón haya añadido un nene 
alado, ingenuo y ávido, al ángel triste y visionario que ha perdido hasta el gusto de 
acabar lo que ha comenzado. Dürer termina el aguafuerte, ahora llena a rebosar de 
símbolos diversos. Había llegado el momento de elegirle un título capaz de aclarar 
su intención. Sobre el campo de tinieblas irradiadas por el siniestro sol, añadió un 
murciélago, que el astro parecería enviar como mensajero, como Noé a su paloma. 
A través de la tela del pájaro y sostenido por los ganchos de sus alas, con las que 
casi se confunde, desplegó una banderola en jirones, llevando la 
inscripción Melencolia I. 

Sin embargo, no grabó las otras tres planchas de la serie de los 
temperamentos que se ha dicho que esta debía inaugurar. Fue como si el rostro 
abrumado de una sirvienta sucia expresara solo la totalidad de una lúcida y 
lúgubre Anunciación. Extravió o rompió la piedra que le había proporcionado la 
consecuencia funesta y el cristal refractario. Había modificado uno y otro hasta el 
punto de volverlos irreconocibles. El astro gelatinoso, reducido a un punto 
incandescente, más allá de la luz y de la oscuridad, ahora estallaba encima de un 
mar apacible. Este mar colmaba el cielo de una multitud de haces sombríos que 
diluían la claridad. En cuanto al poliedro, del cual la complejidad había crecido con 
el tamaño, en adelante expondría dos vastos pentágonos irregulares dejando 
adivinar un tercero. 

La Melencolia, cargada de emblemas, ya no tenía nada en común con la 
muestra maléfica adquirida en Oberstein. Nada, si no la conjunción, en la 
transparencia de un ágata, de dos simulacros imprevisibles. Pero daba un sentido, 
realizaba de alguna manera el encuentro extravagante de una luminaria 
bituminosa y de un modelo casi platónico. Ayudado por la suerte, la paciencia y el 
pensamiento, el cobre de Dürer, después de mil encajes aleatorios de cruces, de 
peripecias, de relevos, prolongaba, exaltaba en el universo humano, en el otro 
extremo del mundo, un encuentro vacío de emblemas latentes, que nada había 
destinado a expresar alguna cosa. 

Existe un parentesco secreto entre las vías ciegas de la materia inerte y las de 
la libertad y la imaginación. Unas y otras utilizan marchas análogas aunque sin 
cesar más delicadas, pronto sofisticadas infinitamente. 



Las obras de arte son producidas por organismos sutiles y sensibles, que 
son, ellos también, parte de la naturaleza. Ellas se parecen a tantas burbujas 
frágiles, correspondiéndose con un nuevo reinado de las impresiones ambiguas y a 
las efigies fingidas, a toda imagen desierta e incurable por la que el universo, desde 
el principio, fue encantado. Comparadas a las edades de la geología, esos 
espejismos no conocen más que una existencia brillante y breve. Mientras son 
degradas las proezas de la inspiración y del genio, los dibujos minerales 
encuentran su monopolio silencioso. 

Dürer había desestimado la verdad de la intuición que de repente había 
entenebrecido su alma en la sala del albergue y que estuvo en el origen de esas 
otras tinieblas, inexplicables aquellas, de las que su Melencolia enseñaba a percibir 
el frío. De hecho, la especie humana desapareció del planeta aún más rápido de lo 
que allí se había instalado. Ningún milagro (por otra parte, ¿destinado a quién?) 
salvó los gabinetes de estampas, la historia del arte, el nombre de Albrecht Dürer. 
Liebres o rinocerontes, reales o representados, sufrieron la suerte común. La 
vegetación (las gramíneas) fue eliminada en su momento por un asteroide sin 
clorofila. Como al comienzo, no existió más que un desierto de piedras inmortales: 
entre ellas, supongo, un nódulo de ágata llevando en su transparencia espesa, 
como los muebles de un vano blasón, un sol invertido y un poliedro extraviado. 

(En Images du labyrinthe, 161 – 173. Paris, Gallimard, 2008.) 

Traducción de Juan Soros 

Publicado originalmente  el 8 / 2 / 2012 en la sección de "crónicas" de la 
desaparecida DVD ediciones 

(http://www.dvdediciones.com/cronicas_segunsaturno.html) 

1. Se refiere a la tradicional viñeta de los diccionarios Larousse. N. del T. 
2. Compagnon en francés, es el nombre de la situación intermedia de los artesanos entre el nivel de 

aprendiz y maestro. N. del T. 
3. Estrema acedia hominem in imum ultimumque gradum extrudit factique mineralibus persimilem. CAROLUS 

BOVILIUS, Liber de sapiente, Paris, 1510. 
4. El neologismo francés, contre-nuit, es el opuesto de contre-jour, contraluz, por lo que proponemos este 

neologismo en español. N. del T. 

 

Proveniencia: https://arasoros.blogspot.com/2014/09/segun-saturno-roger-

caillois.html  
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