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LA METAMORFOSIS 

uando una mafiana se desperto después de un suefio agitado, 

Gregor Samsa se encontro en su cama transformado en un espantoso 

insecto. Se encontraba tumbado sobre el quitinoso caparazon de su es- 

palda y, al levantar la cabeza, vio la forma convexa de su vientre, de color 

oscuro, cruzado por curvadas durezas, cuyo relieve casi no podia soportar 

la colcha, que estaba a punto de deslizarse hasta el suelo. Numerosas pa- 

tas, lastimosamente delgadas, comparadas con el grosor normal de sus 

piernas, presentaban ante su mirada el espectaculo de un movimiento 

sin sentido. 

éQué es lo que me ha pasado? 

No se trataba de un suefio. Su habitacion, una habitacidn corriente 

aunque bastante pequefia, se le presentaba como siempre, entre sus cua- 

tro paredes demasiado conocidas. Sobre la mesa, encima de la cual estaba 

desordenado un muestrario de telas —Samsa era viajante de comercio—, 

pendia una lamina sacada no hacia mucho de una revista ilustrada y be- 

llamente enmarcada en madera dorada. El motivo de la estampa era una 

sefiora cubierta con un gorro de pieles, quien, muy derecha, sostenia un 

manguito de grandes dimensiones, dentro del cual no se veia su antebrazo. 

Gregor dirigié después la mirada hacia la ventana. El dia estaba nubla- 

do (se ofa el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre el cinc que recubria el 

alféizar) y le produjo una honda tristeza. 



«Veamos —pens6—. éQué ocurriria si continuase durmiendo un poco 

mas y dejase de lado toda fantasia?» Pero esta pretension era completamen- 

te impracticable, ya que la costumbre de Gregor era dormir sobre el lado 

derecho, y en la posicién en que se hallaba, le era imposible conseguir esa 

postura. Pese a que procuraba mantenerse sobre el lado derecho, necesaria- 

mente volvia a caer sobre la espalda. Innumerables veces intent6 sin resul- 

tado positivo lograrlo. Cerré los ojos para evitarse el espectaculo de aquel 

rebullir de piernas, que no termin6 hasta que un dolor ligero, pero punzan- 

te aun tiempo, un dolor que nunca habia experimentado hasta ahora, em- 

pezo a molestarle en el costado. 

«iAy, Dios mio! —dijo para si mismo—. iQué profesion tan dura la mia! 

Un dia sfy el otro también viajando de un sitio para el otro. El trabajo ocasio- 

na mayores preocupaciones cuando se realiza fuera que cuando se trabaja 

en la misma tienda, eso sin considerar la calamidad de los viajes, el estar 

pendiente de los enlaces de trenes, comer mal a horas intempestivas, rela- 

ciones con personas siempre distintas, y que no duran nada, en las que es 

imposible lograr la menor amistad, y apartadas siempre de los verdaderos 

sentimientos. iAl demonio con todo!» 

Sintid una leve picazon en el vientre. Muy despacio se estiré sobre la es- 

palda, procurando llegar a la cabecera, para poder levantar mejor la cabeza. 

Se fijd en que el lugar que le picaba estaba cubierto de unos puntitos blancos, 

que no supo a qué atribuir. Intent6 obtener alivio frotando el lugar del esco- 

zor con una pierna, pero tuvo que separarla rapidamente, pues el roce le dio 

escalofrios. «Madrugo demasiado —se dijo— y esta uno aturdido completa- 

mente. Se necesita dormir lo suficiente. Otros viajantes se pegan una vida 

de pachas. Cuando regreso al mediodia a la fonda, para pasar en limpio los 

pedidos, estan sentados muy tranquilos despachando el desayuno. Pero si 

yo, con el jefe que me ha tocado, pretendiese hacer igual que ellos, seria des- 

pedido en breve. A lo mejor esto seria lo que mas me convendria. Si no fuese 

por mi familia, hace ya tiempo que me hubiese largado. Habria ido a ver al 

jefe, y sin pelos en la lengua le hubiese dicho muy claro lo que pienso. iSe 

habria venido abajo del pupitre! Asi es muy facil, sentado encima del pupi- 

tre, para desde esa altura dirigirse alos empleados. Como ademas es sordo, 



tiene que ponerse casi debajo de él. Lo ultimo que se pierde es la esperanza, 
como suele decirse. En cuanto haya podido ahorrar para pagarle lo que de- 
ben mis padres —por lo menos cinco 0 seis afios aun—, icomo que me llamo 
Samsa que lo hago! Y entonces si que me sito. Bueno; pero ahora no queda 

mas que levantarse, que el tren sale a las cinco.» 

Dirigio los ojos al despertador, que repetia su tictac encima del baul. 

«jDios mio!», exclamo para si mismo. 

El reloj sefialaba las seis y media, y las manecillas continuaban su cami- 

no tranquilamente. Vale decir que ya era mas tarde. Las manecillas se acer- 

caban a menos cuarto. éNo debia haber sonado el despertador? Desde la 

cama podia ver que, en efecto, estaba puesto a las cuatro; por consiguiente, 

debia haber tocado. éSe podia seguir durmiendo tranquilamente, a pesar 

del ruido que incluso hacia vibrar los muebles? Habia tenido un suefio agi- 

tado, pero por eso seguramente muy profundo. 

éQué debia hacer ahora? El proximo tren no salia hasta las siete. Era casi 

imposible llegar a tiempo, aunque se diese toda la prisa posible. No tenia 

preparado el muestrario, y ademas no tenia ninguna gana de ponerse en 

movimiento. Pero, aunque pudiese tomar el tren, no por eso se evitaria ya el 

rapapolvo del jefe, pues el mozo del almacén, que seguramente habia baja- 

do en el tren de las cinco, notaria su falta y se habria apresurado a decirselo. 

Era un individuo a la medida del jefe, indigno y desleal con los compafieros. 

También podia decir que estaba enfermo. éQué podia pasar? Lo mas segu- 

ro es que no se lo tragasen, pues en los cinco afios que hacia que trabajaba 

en la casa no habia estado enfermo ni una sola vez. Lo mas probable era 

que viniese el jefe de personal con el médico del seguro. Le pondrian verde 

ante sus padres, acusandolo de ser un perezoso, y no admitirian sus razo- 

nes, basandose en el diagnéstico del medicastro, para el cual todos estaban 

sanos mientras no se muriesen, y sdlo padecian de terror al trabajo. Y para 

ser sinceros, no hubiera estado esta vez nada equivocado. Aparte de un res- 

to de suefio, por supuesto injustificado después de haber dormido a pierna 

suelta, Gregor se encontraba muy bien, y con un hambre canina. 

Mientras divagaba desordenadamente, sin acabar de decidirse a levan- 

tarse, y precisamente en el instante en que el despertador sefialaba las siete 







menos cuarto, llamaron discretamente a la puerta que quedaba al lado de 

la cabecera de su cama. 

—Gregor —dijo la voz de la madre—,, ya son las siete menos cuarto. ¢No 

tenias que irte de viaje? 

iLa dulce voz de su madre! Gregor se espanté al oir el contraste con la 

suya propia, que era la habitual, pero que se oy6 confundida con un penoso 

e irreprimible silbido, en compafiia del cual las palabras, al principio cla- 

ramente distinguibles, se confundian luego, sonando de un modo que no 

tenia uno la seguridad de haberlas oido. Gregor le hubiese podido contestar 

ampliamente, explicando todo, pero, en vista del cambio, solo dijo: 

—Si, si, madre, gracias. Me levanto ahora mismo. 

Es posible que a través de la madera de la puerta no se notase el cambio 

que habia sufrido la voz de Gregor, pues la madre parecié quedarse confor- 

me con la contestacion y se marché. Pero este breve diadlogo puso en conoci- 

miento al resto de los componentes de la familia de que Gregor, pese a que 

se le suponia ya fuera, se encontraba aun en casa. Luego lleg6 también el 

padre y, llamando ligeramente a la puerta, exclamo: 

—Gregor, Gregor, épasa algo? —Después de un instante, repitid su nom- 

bre con voz mas alta—: Gregor, Gregor. 

Entre tanto, detras de la otra hoja de la puerta sonaba dulcemente, como 

un lamento, la voz de su hermana: 

—Gregor, éno te sientes bien? Quieres alguna cosa? 

—Estaré fuera enseguida —contesto Gregor a los dos, procurando pro- 

nunciar bien y hablando muy despacio para ocultar el sonido insolito de su 

VOZ. 

Volvio el padre a desayunar, pero la hermana se qued6 susurrando: 

—Abre la puerta, Gregor, te lo ruego. 

Cosa que no pensaba hacer Gregor de ninguna manera, sino que se ale- 

graba de la precaucion que habia adoptado en sus viajes de encerrarse con 

llave en su cuarto durante la noche, lo que hacia también en su misma casa. 

Debia empezar por levantarse sin prisas y vestirse tranquilamente sin que 

lo molestasen, y sobre todo desayunar. Después de terminar todo esto, con- 

siderarfa lo demas, pues le era muy dificil pensar en la cama. Debia tomar 
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sus resoluciones una vez levantado. Ya habia notado algunas veces, mientras 
estaba en la cama, un ligero dolor, causado sin duda por alguna postura in- 
comoda, y que luego al levantarse se esfumaba como si hubiese sido un pro- 
ducto de su imaginacion. Sentia curiosidad por saber qué pasaria cuando se 
levantase ahora. Estaba seguro de que el cambio que habia notado en su voz 
era simplemente el anuncio de un resfriado monumental que se aproximaba, 

enfermedad muy frecuente en las gentes de su profesion. 

Echar la colcha a un lado nunca habia constituido un problema. Seria 

suficiente incorporarse un poco, y esta caeria al suelo por si sola. Pero el 

problema estribaba en la desmesurada anchura de su cuerpo. Para incorpo- 

rarse, era necesario hacerlo apoyandose en manos y brazos, pero éstos no 

los tenia, y en su lugar habia ahora numerosas patas en permanente agita- 

cion y le era imposible controlarlas. Y la cuestidn es que queria levantarse. 

Conseguia estirarse. Pudo al fin controlar una de sus patas, pero las otras 

continuaban su incontrolado y doloroso rebullir. 

«No conviene quedarse en la cama hasta tan tarde», penso Gregor. 

Empezo por tratar de sacar del lecho la parte inferior del cuerpo. Pero esa 

parte, que por lo demas no habia visto aun, y de la cual no teniala menor idea 

de como era, le result6 casi imposible de mover. Lo intent muy despacio y 

cuidadosamente, luego ya perdio la calma y, haciendo un violento esfuerzo, 

se arrastro hacia delante. Pero midio mal la direccién, y se propind un golpe 

fortisimo contra las barras de la cama. El dolor que le caus6 le probé con su 

intensidad que la parte baja de su cuerpo era probablemente en aquel nuevo 

estado la mas delicada. Intent sacar primero la parte superior del cuerpo y 

comenz6 por volver la cabeza con sumo cuidado hacia el borde de la cama. 

El movimiento fue perfecto, y, pese a su anchura, el cuerpo acompafio por 

fin, aunque despacio, el movimiento que habia empezado la cabeza. Pero al 

encontrarse con ésta suspendida en el aire, se asust6 de continuar salien- 

do de esa forma, ya que si se dejaba caer asi, sdlo un milagro era capaz de 

evitar que se descalabrara la cabeza, y era ahora precisamente cuando mas 

intacta deseaba conservarla. Ante el riesgo, era preferible seguir en la cama. 

Pero cuando después de repetir semejantes esfuerzos a los anteriores, 

y suspirando profundamente, se encontro de nuevo en la posicion primera 
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y volvio a ver sus patas poseidas de una excitacion frenética, comprendio 

claramente que le era imposible por sus solas fuerzas salir de aquella ab- 

surda situacion. Pens6 otra vez que no podia seguir mas tiempo en la cama 

y que lo mas sensato era volver a correr el riesgo, aunque fuese pequefia la 

esperanza de obtener el éxito. Pero enseguida reflexioné que, en vez de to- 

mar decisiones heroicas, debia pensarlo mejor. Miré con esperanza hacia la 

ventana, pero lamentablemente la intensa niebla, que aquella manana no 

dejaba ver las casas de enfrente, no era lo mas adecuado para sentirse opti- 

mista y esperanzado. «Ya son las siete —se dijo al oir el despertador—. iLas 

siete de la mafiana, y no se ha despejado la niebla!» Se quedo unos instan- 

tes echado, completamente inmovil y respirando despacio, como si durante 

aquel silencio confiase retornar a su estado normal. 

Después de un rato, penso: «Tengo que levantarme antes de que sean las 

siete y cuarto. Pues es casi seguro que vendra algun empleado de la tienda 

a averiguar qué pasa, ya que entran antes de las siete». Y se preparo a bajar 

de la cama, imprimiendo un balanceo con todo su cuerpo. Si se dejaba caer 

asi, manteniendo muy levantada la cabeza, era probable que ésta saliese 

bien librada del lance. La espalda parecia ser bastante fuerte. No le causaria 

mucho dafio el golpe contra la alfombra. Lo unico que le preocupaba era el 

estrépito que originaria, con las consecuencias que no eran dificiles de pre- 

ver: alarma y susto en la casa o por lo menos inquietud. Pero no habia otra 

salida. Debia correr ese riesgo. 

Se encontraba ya con medio cuerpo fuera de la cama (la nueva tarea 

era mas un pasatiempo que un trabajo, pues todo consistia en balan- 

cearse constantemente hacia atras), cuando se le ocurrié repentinamen- 

te que seria todo mas facil si acudia alguien en su ayuda. Bastaban dos 

personas fuertes (podrian ser su padre y la sirvienta). No tendrian mas 

que levantarlo por debajo de su abombada espalda, extraerlo del lecho 

y luego, agachandose con su carga, dejarle que se estirase sin trabas en 

el suelo, donde era de esperar que las numerosas patas cumplirian su 

funcion. Pero debia preguntarse,-aparte de estar la puerta cerrada, si era 

conveniente solicitar ayuda. Olvidandose un instante de su situacion, no 

pudo evitar sonreirse. 
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Estaba ya tan salido de la cama que bastaba solamente un balanceo mas 

fuerte para precipitarse al suelo. No tenia mas remedio que tomar una reso- 
lucion, pues la hora pasaba e iban a ser las siete y cuarto. En ese momento 
llamaron a la puerta del piso. Debe ser alguien de la tiendas», pens Gregor, 

a la espera de que se confirmase su apreciacién, mientras las patas se mo- 

vian cada vez mas desacompasadamente. Durante un instante todo qued6 

en silencio. «No abrem, se le ocurrid, agarrandose a tan absurda esperanza. 

Pero, como debia suceder, se sintieron las recias pisadas de la sirvienta, que 

se dirigia a la puerta. Y ésta fue abierta. Solo la primera palabra que dijo el vi- 

sitante fue suficiente para que Gregor supiese de quién se trataba. Era el jefe 

de personal. éPor qué tenia que trabajar en aquella casa, en la que el mas pe- 

queno incumplimiento del horario suscitaba enseguida las mas pavorosas 

sospechas? <Acaso todo el personal, uno por uno, era un atajo de sinvergtien- 

zas? éNo habia entre todos alguna persona honesta que, después de perder 

dos horas por la mafiana, fuese presa de fuertes remordimientos y estuviese 

en situacion de dejar la cama? éNo era bastante enviar a un botones a que 

preguntase, admitiendo que fuese necesario hacerlo, sino que era preciso 

que apareciese nada menos que el sefior jefe de personal para hacer saber a 

la familia que la importancia de tan tremebundo asunto exigia su interven- 

cidn? Y Gregor, excitado por estos pensamientos, se precipito enérgicamente 

al suelo. Se oyé un golpe apagado, que no produjo un estrépito excesivo. La 

alfombra hizo de paragolpes, y la espalda demostro tener mas resistencia de 

lo que Gregor suponia. Todo contribuy6 a que el golpe no resultase tan tragi- 

co como se temia. Pero olvidé mantener bastante alta la cabeza; se la hirid, y 

el dolor le hizo frotarsela furiosamente contra la alfombra. 

—Ha pasado algo dentro de esa habitacién —dijo el jefe de personal en 

la habitacion contigua. . 

Gregor intenté consolarse imaginando que pudiese pasarle al jefe de 

personal lo mismo que a él, lo que podia estar dentro de lo posible. Pero 

éste, como chafando su suposicién, empezo a andar por la habitacion veci- 

na, pisando fuertemente y haciendo chirriar el charol de sus botas. Como 

un susurro, le lleg6 desde la habitacién contigua de la derecha la voz de su 

hermana dandole la noticia: 
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—Gregor, ha llegado el jefe de personal. 

«Ya lo he oido», replicé Gregor para si mismo. Pero no se atrevid a elevar 

la voz, ni tan siquiera para que pudiese oirlo su hermana. 

—Gregor —sono por fin la voz del padre desde la habitacion de la iz- 
quierda—, esta aqui el sefior jefe de personal, y nos pregunta por qué no 

saliste en el primer tren. No sabemos qué decirle. Quiere también hablar 

personalmente contigo. Abre la puerta. El sefior jefe de personal nos discul- 

para por el desorden del cuarto. 

—iBuenos dias, sefior Samsa! —exclamo amablemente el jefe de personal. 

—No debe estar bien —dijo la madre dirigiéndose a éste, en tanto que 

el padre persistia hablando junto a la puerta—. No debe sentirse bien, estoy 

segura, sefior jefe de personal. Si no, éc6mo podria Gregor perder el tren? 

Si no piensa en otra cosa que no sea su trabajo. Si incluso no me gusta que 

no salga ninguna noche. Por ejemplo, ahora lleva aqui casi una semana, y 

como le digo, ino ha salido ni una noche de casa! Se sienta con todos no- 

sotros alrededor de la mesa, lee su periddico en silencio o se prepara los 

proximos itinerarios. Su unico entretenimiento es hacer pequefios traba- 

jos de carpinteria. En dos o tres veces ha hecho un marquito. Es muy bonito, 

ya lo vera usted. Esta colgado en la pared de su dormitorio. Enseguida podra 

verlo, en cuanto abra la puerta. Ademas, me alegra que haya usted venido, 

pues a nosotros solos nunca nos hubiese abierto la puerta. iEs muy terco! 

Estoy segura de que no esta bien, aunque antes dijo que si. 

—Enseguida voy —dijo muy lentamente Gregor, quieto y atento para no 

perder palabra de lo que se hablaba fuera. 

—La unica explicacién es que no se sienta bien, sefiora —repuso el jefe 

de personal—. Confio que no sea nada importante. Pero me veo obliga- 

do a manifestar que nosotros, la gente del comercio, lamentablemente 

o afortunadamente, seguin como se mire, no tenemos mas solucién que 

soportar con frecuencia ligeros malestares, dando preferencia a los ne- 

gocios. 

—Bueno —dijo el padre, perdiendo la paciencia y volviendo a golpear la 

puerta—, épuede pasar ya el sefior jefe de personal? 

—No —fue la respuesta de Gregor. 
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En la habitaci6n de la izquierda se hizo un silencio cargado de tristeza, 

mientras que en la de la derecha se oyeron los gemidos de la hermana. 

éPor qué razon no se reunia con el resto de la familia? La verdad es 

que se habia levantado hacia un rato y estaba todavia sin vestir. ¢Por qué 

lloraba asi? Quiza porque el hermano no se levantaba y no dejaba entrar al 

jefe de personal, corriendo el riesgo de perder su empleo. Si eso ocurriese, 

el jefe volveria a torturar a sus padres con las deudas antiguas. Por el mo- 

mento no habia razén para esas preocupaciones. Gregor seguia alli, y no 

se le pasaba por la cabeza dejar a su familia. Estaba por ahora encima de 

la alfombra, y a cualquiera que supiese el estado en que se hallaba no se 

le hubiera ocurrido pensar que podia dejar entrar al jefe de personal en su 

habitacion. Pero esa minima falta de cortesia, que sin duda se apresurariaa 

explicar después convincentemente, no constituia una falta que justificase 

un despido inmediato. A Gregor se le ocurrid que lo mejor que podian ha- 

cer, en lugar de importunarlo con lloros y soflamas, era dejarlo tranquilo. 

Pero la perplejidad en que se encontraba con respecto a si mismo era preci- 

samente lo que espoleaba a los demas, justificando su actitud. 

—Sefior Samsa —hablo por fin el jefe de personal con tono altisonan- 

te—, équé quiere decir todo esto? Se ha encastillado usted en la habitacion. 

Apenas contesta. Preocupa usted gravemente, y quiza sin causa, a sus pa- 

dres, y para no ocultarlo mas esta incumpliendo gravemente sus obligacio- 

nes laborales. Me permito dirigirme a usted en nombre de sus padres y de 

su jefe, y lo conmino a que se explique inmediatamente y con toda clari- 

dad. No salgo de mi asombro. Lo consideraba un hombre serio y discreto, 

y pareceria ahora como si quisiese hacer un alarde inaudito de insensatez. 

Quiza lo explique lo que el jefe me comenté esta mafiana referente al cobro 

que le encarg6 que hiciese efectivo usted anoche, pero yo aseguré con vehe- 

mencia que ésa no podia ser ni remotamente la razon. Pero ahora, ante se- 

mejante empecinamiento, pierdo todo interés en continuar ocupAndome 

de usted. Su postura se torna muy incierta. Mi propésito era informarle a 

solas, pero, como parece que se complace usted en hacerme perder lamen- 

tablemente mi tiempo, no hay ya ninguna razon para ser discreto y evitar 

que lo sepan sus padres. El caso es que en los ultimos meses su trabajo 
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ha empeorado ostensiblemente. Verdad es que estamos atravesando una 
época dificil para los negocios. Somos los primeros en aceptarlo. Pero, se- 
hor Samsa, esto no justifica que dejemos de trabajar con toda energia para 

ponerlos en marcha. 

—Senior jefe de personal —grité Gregor, perdiendo completamente la 

calma y olvidando por la excitacién todo lo demas—, enseguida voy. Voy 

dentro de un instante. Un leve malestar, un mareo han impedido que me 

levantase. Aun estoy en la cama. Pero ya estoy mejor. Me levanto inme- 

diatamente. iTendra que esperar un momento! No estoy tan bien como 

quisiera. Bueno, creo que estoy algo mejor. iNo entiendo qué pudo pa- 

sarme! Ayer por la tarde me encontraba perfectamente bien. Mis padres 

son testigos de ello. Aunque, pensandolo bien, ayer tuve un mal presen- 

timiento. éEs raro que nadie se haya dado cuenta? Deberia haberlo dicho 

en la tienda. Pensé con optimismo que seria una indisposicion ligera que 

podria superar sin faltar a mis obligaciones. iSefior jefe de personal, sea 

comprensivo con mis padres! No veo justificados los cargos que me ha 

hecho usted ahora. Nunca me habian dado ninguna queja de mi trabajo. 

Seguramente no esta usted al tanto de los ultimos pedidos que he pasado. 

Pienso salir en el tren de las ocho. Creo que este par de horas de descanso 

me ha repuesto. No es necesario que pierda usted mas tiempo, sefior jefe 

de personal. Enseguida salgo para la tienda. Le agradeceré que lo explique 

alli y presente mis respetos al sefior jefe. 

Y mientras atropelladamente lanzaba este discurso, sin darse mucha 

cuenta de todo lo que decia, con la practica aprendida en la cama, pudo 

aproximarse sin grandes dificultades al baul y trat6 de enderezarse apoyan- 

dose en éste. Tenia el propdésito de abrir la puerta y darse a ver al jefe de per- 

sonal para hablar con él. Tenia curiosidad por saber cual seria la reaccion 

cuando apareciese ante los que tanto interés ponian en verlo. Si llegaban a 

alarmarse, entonces no seria suya la responsabilidad y nada tenia que te- 

mer. En el caso contrario, quedaba libre de todo problema y podia, apresu- 

randose mucho, estar a las ocho en la estacion. 

Hizo varios intentos de incorporarse, pero resbal6 con las lisas pare- 

des del baul; por ultimo, un brinco mas fuerte lo coloco de pie. Seguian 
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sus dolores en el vientre, todavia muy intensos, pero no se preocup6. Se 

apoy6 en el respaldo de una silla, asiéndose con sus patas a los bordes. 

Pudo recobrar el dominio de sf mismo, y permanecié en silencio para oir 

al jefe de personal. 

—éHan podido ustedes entender algo de lo que ha dicho? éNo simulara 

estar loco? 

—iDios mio —agreg6 la madre sollozando—,, quiza se sienta mal, y no- 

sotros lo estamos atormentando! —Y después llam6—- iGrete! iGrete! 

—£éQué quieres, madre? —respondio la hermana desde el otro lado de la 

habitacion de Gregor, a través de la cual se hablaban. 

—Vete enseguida a buscar al médico. Tu hermano esta enfermo. Vete 

rapida. éHas notado el tono de su voz? 

Era la voz de un animal, que hablaba muy bajo, en contraste con los gri- 

tos que proferia la madre. 

—iAna, Ana! —grito el padre, mirando hacia la cocina a través del ves- 

tibulo y golpeando con las manos—. Salga enseguida a avisar al cerrajero. 

Luego pudo oirse por el vestibulo el ruido de las faldas de ambas, corrien- 

do hacia la puerta. Se oy6 la puerta del piso que se abria violentamente, aun- 

que no se oyo ningun portazo al cerrarse. Seguramente se dejaron la puerta 

abierta, como pasa a veces en las casas en que ha ocurrido una desgracia. 

No obstante, Gregor se encontraba ya mas sereno. Verdad es que sus 

palabras no resultaban inteligibles, pese a que a él le parecian sumamen- 

te claras, mucho mas que al principio, pues su odo se iba haciendo a esos 

sonidos. Pero lo mas importante, por el momento, era que los demas ha- 

bian notado que algo inusitado le afectaba y se preparaban a prestarle 

ayuda. La determinacion y entereza que se adivinaban en las primeras 6r- 

denes lo consolaron. Se vio nuevamente reintegrado al seno de la huma- 

nidad y aguard6 a los dos, al médico y al cerrajero, distintamente capaces 

de acciones extraordinarias y benéficas. Y para prepararse a intervenir lo 

mejor posible en las conversaciones fundamentales que se producirian, 

carraspeo un poco, procurando hacerlo no muy fuerte, por miedo a que 

el ruido no resultase muy humano, lo que no estaba en disposicién de 

distinguir. 
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Entre tanto, un silencio total imperaba en la habitacion de al lado. Pensé 
que sus padres estarian sentados rodeando la mesa con el jefe de personal 
hablando en voz baja. O quiza estaban junto a la puerta con el oido pegado, 

tratando de oir algo. 

Gregor se desplazo con el sillon hasta la puerta. Cuando se situé alli, 
dejo el sillon y se mantuvo de pie, sujeto a la puerta, pegado a ella por la hu- 

medad de sus patas. Descanso un momento por el cansancio ocasionado. Y 

después trato de hacer girar la llave usando la boca. Lamentablemente pa- 

recia carecer de lo que con rigor Ilamamos dientes. éCon qué podia, dada la 

falta de éstos, asir la llave? Entonces uso sus mandibulas, que parecian muy 

resistentes, con las cuales pudo poner la Ilave en movimiento, sin notar el 

dafio que se ocasionaba, pues un liquido oscuro empezo a salirle de la boca, 

chorreando por la llave y cayendo sobre el suelo. 

—Presten atencion —dijo el jefe de personal—. Esta tratando de abrir 

la puerta. 

Al oir estas palabras Gregor se anim6, pero penso que todos, su padre, su 

madre, tendrian que haberle gritado «iAdelante, Gregor!». Si, tendrian que 

haberle gritado «Adelante, no cejes. iFuerte con la cerradura!». 

E imaginando la impaciencia con que estarian pendientes de su bre- 

ga, mordio la llave con todas sus fuerzas, casi desvanecido ya. Mientras 

ésta iba girando en la cerradura, se sostenia balanceandose en el aire, 

agarrado por la boca, y, a medida que iba siendo preciso, agarrabase a la 

llave o la apretaba hacia abajo, echando todo el peso de su cuerpo. El rui- 

do metalico de la cerradura, abriéndose al fin, le hizo recuperarse com- 

pletamente. 

«Menos mal —se dijo—. No ha sido necesario que venga el cerrajero.» 

Golpeé el pestillo con la cabeza para terminar de abrir. 

Ese modo de abrir la puerta fue el motivo de que, aunque ya completa- 

mente abierta, no se le viese atin. Tuvo que darse la vuelta primero, con todo 

cuidado, apoyandose en una de las hojas de la puerta, para evitar una caida 

repentina de espaldas en la entrada, y todavia estaba llevando a cabo esta 

dificil maniobra, cuando le llegé un «iOh!» del jefe de personal que sono 

como lo hace el bramido del viento, y pudo ver a dicho sefior, que era el mas 
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proximo ala puerta, llevarse las manos a la caray retirarse hacia atras como 

empujado maquinalmente por una fuerza desconocida. 

Su madre, que, pese a la presencia del jefe de personal, no habia podi- 

do peinarse, estaba allf, con el pelo anudado en lo alto de la cabeza. Miro 

primero a Gregor con las manos juntas, se adelanté luego dos pasos hacia 

ély se derrumbé por fin, en medio de sus faldas arremolinadas a su alrede- 

dor, con la cara escondida en las profundidades del pecho. El padre levanto 

el pufio como amenaza, con expresiOn agresiva, como si quisiera arrojar a 

Gregor contra el fondo de la habitacion. Luego se volvid, salid con paso vaci- 

lante al vestibulo, tapandose el rostro con las manos, y estall6 a llorar de tal 

manera que los sollozos sacudian su amplio pecho. 

Gregor, por consiguiente, no llegé a entrar en la habitacion. Siguid en 

el interior de la suya, recostado sobre la hoja cerrada de la puerta, de for- 

ma que solo ensefiaba la mitad superior del cuerpo, inclinando la cabeza 

de medio lado, examinando a los presentes. Mientras, la niebla se habia 

ido disipando y en la acera de enfrente se divisaba claramente un pedazo 

del oscuro edificio opuesto. Era un hospital con su fachada uniforme inte- 

rrumpida por ventanas simétricas. Seguia todavia lloviendo, pero en gotas 

aisladas, a las que se veia llegar diferenciadas al suelo. Sobre la mesa se veia 

la vajilla del desayuno, pues era ésta la comida principal que hacia el padre 

durante el dia, que se prolongaba hasta que terminaba de leer diversos pe- 

riddicos. En la pared que estaba frente a Gregor pendia un retrato de éste, 

proveniente de su servicio militar, en el que se le veia con uniforme de te- 

niente, con una mano en la espalda, sonriendo desenfadadamente, con una 

expresiOn que parecia demandar respeto para su vestimenta y su actitud. 

Esa habitaci6n comunicaba con el vestibulo. Por la puerta abierta se veia 

la del piso, que también lo estaba, el rellano de la escalera y los primeros 

peldafios que llevaban a los pisos de abajo. 

, Bueno —dijo Gregor, persuadido de que era el unico que permane- 

cia sereno—. Me visto al instante, reuino el muestrario y salgo para la es- 
tacion. Espero que me dejen salir de viaje, éno es asi? Estara de acuerdo, 

senor jefe de personal, en que no soy tan terco y en que me gusta trabajar. 

Cansa mucho viajar, pero ya me he acostumbrado a ello y puedo decir que 
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me agrada. Pero édonde se marcha usted, sefior jefe de personal? A la tien- 
da, éverdad? éRelatara usted los hechos como han ocurrido? Puede uno 

encontrarse momentaneamente disminuido para cumplir con su trabajo. 
Es el momento en que los jefes no deben olvidar la capacidad que uno ha 
demostrado y pensar que, pasada la dificultad, volvera al trabajo con las 

fuerzas acrecentadas y la decision de ser mas util, si cabe. Como usted bien 

sabe, me siento muy obligado con mi jefe. También me debo a mis padres 

y a mi hermana. Verdad es que estoy en una situacién nada cémoda, pero 

trabajando la superaré. Procure usted facilitarme las cosas. Coléquese 

ahora en mi punto de vista. No ignoro que no se tiene aprecio por los via- 

jantes. Los demas suponen que ganan el dinero a chorros y que tienen una 

vida cOmoda. Lamentablemente no se conoce ninguna razon valida para 

que se abandone este prejuicio. Aunque usted, sefior jefe de personal, esta 

bien al tanto de cual es la realidad, mas que los empleados corrientes in- 

clusive, y entre nosotros, mas que el mismo jefe, el cual, como propietario 

del negocio, suele equivocarse con respecto a sus empleados. Sabe usted 

perfectamente bien que el viajante, por permanecer casi todo su tiempo 

ausente de la oficina, da lugar a multiples habladurias y es chivo expiatorio 

de equivocos y quejas, sin base ninguna, contra los cuales se ve imposi- 

bilitado de defenderse, ya que casi nunca llegan a sus oidos, y solamente 

cuando vuelve deslomado de su viaje empieza a percibir con toda claridad 

los resultados negativos de una causa que ignora. Sefior jefe de personal, 

le ruego que no se retire sin decirme que coincide usted conmigo por lo 

menos en algo. 

Pero casi cuando empez6 a hablar Gregor el jefe de personal habia dado 

media vuelta, lo miraba de soslayo, visiblemente alarmado y con una mue- 

ca de repugnancia en la boca. Mientras Gregor hablaba, no estuvo ni un 

instante en calma. Se colocé en la puerta, sin quitarle ojo de encima, pero 

muy despacio, como si alguna fuerza ignota no le dejase salir de aquella 

habitacion. Por fin llegé al vestibulo, y por la rapidez con que levanto por 

Ultima vez el pie del suelo se dirfa que habia pisado fuego. Extendio el bra- 

zo derecho hacia la escalera, como si pudiese encontrar alli providencial- 

mente la libertad. 
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Gregor entendié que no podia dejar salir al jefe de personal en tal estado 

de 4nimo, ya que ello podia hacer peligrar su empleo. Es posible que no lo 

entendiesen sus padres tan bien como él, porque durante todos esos anos 

habian concebido la quimera de que la posicion que ocupaba Gregor en 

aquella casa solo acabaria con su muerte; ademas con la situacion presente 

y sus derivados quehaceres habian dejado de lado toda moderacion. Por el 

contrario, Gregor sabia perfectamente que no podia dejar irse asi al jefe de 

personal. Tenia que calmarlo, persuadirlo, hacerlo propicio. En ello se juga- 

ba el futuro de Gregor y de su familia. iSi por lo menos estuviese alli su her- 

mana! Era muy habil. Ya habia llorado cuando todavia Gregor descansaba 

tranquilamente sobre su caparazon. Era muy probable que el jefe de perso- 

nal, siempre solicito con el bello sexo, se hubiese dejado manejar por ella a 

su antojo. Hubiese cerrado la puerta del piso y habria disipado su susto alli 

mismo, en el vestibulo. 

Desgraciadamente no habia vuelto la hermana, y tenia que solucionarlo 

él sin ayuda. Sin detenerse a considerar que no conocia bien aun las posi- 

bilidades de movimiento de su nuevo estado, dejo la hoja de la puerta en 

que se apoyaba y se desplazo por la abertura que formaba con la otra, con 

el proposito de aproximarse al jefe de personal, que permanecia en actitud 

ridicula agarrado a la barandilla de la escalera. Pero la caida fue inmediata, 

aunque hizo vanos esfuerzos para sostenerse sobre sus numerosas y dimi- 

nutas patas, profiriendo un leve quejido. 

Enseguida, y por primera vez en aquel dia, se noto invadido por una 

sensacion de placidez; las patitas, colocadas sobre el suelo, procuraban 

trasladarlo a donde deseaba ir, y tuvo la impresién de que se habia puesto 

punto final a sus padecimientos. Pero en el momento critico en que Gregor, 

a causa del movimiento reprimido, se balanceaba pegado al suelo, cerca y 

enfrente de su madre, ésta, pese a parecer desmayada, dio repentinamente 

un salto y empez6 a gritar, extendiendo un brazoy sefialandolo con el dedo. 

—iSocorro! iDios mio! iAuxilio! 

Inclino la cabeza para ver mejor a Gregor, pero enseguida, como inva- 
lidando esta idea, se desplom6 hacia atras, cayendo como muerta sobre la 
mesa, y, sin tener en cuenta que estaba todavia puesta, quedo sentada en 
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ella, sin reparar en que a su lado el café se volcaba de la cafetera, cayendo en 
chorro sobre la alfombra. 

—iMadre! iMadre! —musit6 Gregor, mirandola de abajo arriba. Por un 
instante se borro de su mente el jefe de personal, y no pudo evitar, al ver el 
café derramado, que sus mandibulas se abriesen y se cerrasen varias veces 
en el aire. Se produjo un nuevo chillido de la madre, que abandono huyendo 

la mesa, para echarse en brazos del padre, quien salia a su encuentro. Pero 

ya no tenia tiempo Gregor para seguir ocupandose de sus padres. El jefe de 

personal estaba ya en la escalera, apoyada la barbilla sobre la barandilla, di- 

rigiendo una postrera mirada a aquella escena. Gregor cobré impulso para 

procurar alcanzarlo, pero aquél se lo imagin6 y salié disparado, no sin pro- 

ferir antes unos gritos que resonaron en toda la escalera. 

Para colmo de males, la huida del jefe de personal alterd por completo 

al padre. En vez de correr tras éste para darle alcance, o al menos para dejar 

que lo hiciese Gregor, asioé con la diestra el baston que el jefe de personal pa- 

recia haber olvidado, asi como su sombrero y su abrigo, depositados en una 

silla, yempufnando con la otra mano un grueso periddico, que estaba enci- 

ma de la mesa, propino fuertes patadas en el suelo, enarbolando el papel y 

el baston y haciendo replegarse a Gregor hasta el fondo de su dormitorio. 

De nada valieron a éste sus ruegos, que no fueron comprendidos, y, pese a 

que volvio la cabeza gacha hacia su padre, solo consiguid que aumentara su 

furioso pataleo. 

Mientras tanto la madre, a pesar de lo inclemente del tiempo, habia 

abierto una de las ventanas y, pronunciadamente inclinada hacia afuera, se 

tapaba la cara con ambas manos. Al juntarse el aire de la calle con el que en- 

traba por la escalera, se generé una corriente muy fuerte. Se hincharon las 

cortinas de la ventana. Sobre la mesa cobraron movimiento los periddicos, 

y algunas hojas desprendidas revolotearon por el suelo. El padre, implaca- 

ble, apresuraba la retirada con fieros bufidos. Gregor carecia todavia de ex- 

periencia en andar hacia atras, y la cosa iba muy lenta. iSi hubiera podido 

darse la vuelta! En un santiamén hubiera vuelto a su cuarto. Pero recelaba 

irritar mas al padre con su tardanza en volverse. Este, con el bastén enarbo- 

lado, parecia decidido a romperle la crisma. 
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No le qued6 mas soluci6n que volverse, pues not6 irritado que andando 

hacia atras le era de todo punto imposible mantener la direccion correcta. 

Sin cesar de mirar angustiado, empez6 la vuelta, con la mayor rapidez que 

pudo, que resulté extraordinariamente lenta. Sin duda, el padre no dejo 

de notar su excelente intencion, pues hizo un alto en su acoso, pilotando 

incluso a distancia con la punta del baston la maniobra giratoria, acompa- 

fiada de aquel implacable silbido. iSi por lo menos cesase! Esto era lo que 

desconcertaba a Gregor. 

Cuando ya estaba a punto de finalizar la vuelta, el bufido lo hizo errar, 

induciéndolo a retroceder un trecho. Al fin consiguio verse frente a la puer- 

ta. Pero entonces se dio cuenta de que su cuerpo era excesivamente ancho 

para atravesarla como estaba. El padre, en el estado de animo en que se en- 

contraba, no le present6 el simple recurso de abrir la otra hoja de la puerta 

para dejar el espacio que se requeria. Estaba dominado por una sola idea: la 

de que Gregor debia introducirse con la mayor rapidez posible en su habita- 

cion. Tampoco hubiera tolerado los premiosos preparativos que necesitaba 

Gregor para levantarse y atravesar la puerta. Como si no hubiese para ello 

inconveniente ninguno, azuzaba hacia delante a Gregor con un creciente 

estruendo. Este sentfa tras de si una voz que nunca hubiera pensado que la 

emitiese un padre. iNo estaba el horno para bollos! Gregor, sin reparar en 

medios, se comprimio en el marco de la puerta. Se levant6 de medio cuerpo. 

Qued6 cruzado en el umbral, con el costado totalmente comprimido. En 

la pintura de la puerta se formaron unas manchas repugnantes. Se quedé 

alli atrancado, sin posibilidad de efectuar ningun movimiento. Las patitas 

de uno de los lados oscilaban en el aire y las del otro estaban penosamente 

apretujadas contra el suelo... En esta postura el padre le propino un golpe 

contundente y liberador, que lo impuls6 hasta el medio del cuarto, sangran- 

do abundantemente. Después cerro la puerta con el bastén y todo parecié 

tornar ala calma. 

Estaba anocheciendo, cuando se desperté Gregor de un suefio profun- 

do, mas parecido a un desmayo. No hubiera tardado mucho en espabilarse 

por si solo, pues habia ya dormido mucho, pero tuvo la impresion de que fue 

despertado por el murmullo de unos pasos sigilosos y el ruido de la puerta 
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del vestibulo cerrada suavemente. El reflejo del tranvia pintaba de manchas 
luminosas el techo de la habitacion y la parte alta de los muebles, pero aba- 
jo, donde yacia Gregor, imperaban las tinieblas. 

Despacio, y todavia con indecision, explorando con sus tentaculos, cuya 

utilidad ya habia comprobado, se desplazo hacia la puerta para averiguar lo 
que habia pasado. El lado izquierdo de su cuerpo era una extensay repulsiva 

llaga. Caminaba cojeando, de modo alterno y acompasado, sobre cada una 

de sus dos hileras de patas. Ademas, una de éstas, dafiada en el accidente 

de la mafiana —por un milagro las demas resultaron indemnes—, se arras- 

traba sin movimiento. 

Cuando llego a la puerta, pudo comprender que le habia atraido el olor 

de algo comestible. Hallo una escudilla, llena de leche con azucar, en la que 

flotaban pequefios trozos de pan blanco. Se llen6 de jubilo al verla, pues su 

hambre era mucho mayor que por la mafiana. Enseguida hundio la cabeza 

hasta cerca de los ojos en el liquido, pero tuvo que levantarla defraudado, 

pues no eran solamente los destrozos del lado izquierdo lo que tornaban di- 

ficil la operacion (para comer debia imprimir movimiento a todo el cuerpo), 

sino que ademas la leche, hasta ahora la bebida que mas le gustaba —se- 

guramente por eso la habia puesto alli su hermana—,, no le agrado en ab- 

soluto. Se separo casi asqueado del recipiente y volvio a deslizarse hasta el 

centro de la habitacion. 

Por la rendija de la puerta observo que la luz estaba encendida en el co- 

medor. Pero, en contraste con lo habitual, no se oia al padre leer en voz alta 

ala madre y a la hermana el periddico de la tarde. No se ofa ningun ruido. 

Era posible que aquella costumbre a la que se referia siempre la hermana en 

sus cartas se hubiese extinguido ultimamente. Pero el mas completo silen- 

cio reinaba alrededor, y eso que seguramente la casa no estaba vacta. «iQué 

vida mas apacible tiene mi familia!», pensd Gregor. Y mientras su mirada 

se perdia en la oscuridad, se sintié ufano de haber podido hacer disfrutar a 

sus padres y hermana de tan tranquila existencia en un marco tan agrada- 

ble. Pero enseguida penso atemorizado que aquel sosiego, aquel bienestar y 

aquel regocijo tocaban a su fin... Para no dejarse abatir por esos pensamien- 

tos, opté por fatigarse fisicamente y empezo a arrastrarse por la habitacion. 
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Durante el transcurso de la noche se entreabrio primero una de las hojas 

de la puerta y mas tarde la otra: seguramente alguien no se decidia a entrar. 

En vista de ello, Gregor se colocé frente a la puerta que comunicaba con el 

comedor, con el propésito de inducir a entrar al vacilante visitante, o por lo 

menos para saber de quién se trataba. 

La puerta no volvio a abrirse y su espera fue estéril. Durante las prime- 

ras horas de la mafiana, cuando la puerta estaba cerrada, todos habian 

tratado de entrar, y ahora que la puerta estaba abierta, igual que las otras, 

durante el dia, nadie queria entrar yay las llaves quedaban puestas por fue- 

ra en sus cerraduras. 

Era ya muy tarde cuando se apago la luz del comedor. Por ello compren- 

did que sus padres y hermana habian estado levantados hasta entonces. 

Oyo que se alejaban de puntillas, procurando no hacer ruido. Hasta la ma- 

fiana siguiente probablemente nadie entraria a verlo. Le sobraba tiempo 

para decidir, sin riesgo de ser molestado, qué curso debia dar en lo sucesivo 

a su vida. Aquella habitacion, fria y de techo alto, le infundio temor, sin que 

pudiese explicarse la razon, ya que era su habitacion, en la cual vivia hacia 

ya mas de cinco afios... Repentinamente, y algo avergonzado, se metio de- 

bajo del sofa, donde, a pesar de sentirse ligeramente comprimido por tener 

que permanecer con la cabeza baja, se encontro inmediatamente muy a 

gusto, lamentando solamente no poder entrar alli por completo a causa de 

su excesivo tamafio. 

En ese lugar estuvo toda la noche, sumido a veces en una modorra, de la 

que se despertaba inquieto, atormentado por el hambre, ya veces por preocu- 

paciones y esperanzas un tanto vagas, pero que desembocaban siempre en la 

necesidad de mantener la serenidad, de procurar que la familia aceptase con 

calma las inevitables molestias que su situaci6n actual le ocasionaria. 

Por la mafiana, muy temprano —empezaba a hacerse de dia—, se le pre- 

sento la ocasion de poner a prueba lo que habia resuelto en la noche. Su her- 

mana, casi vestida ya, entreabrio la puerta que comunicaba con el vestibulo 

y miro ansiosamente hacia el interior. No lo vio enseguida, pero luego lo 

descubrio debajo del sofa. iEn alguna parte ten{a que estar, naturalmente! 

iNo se iba a eclipsar! Se asusto hasta el punto de que, sin lograr dominarse, 
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torno a cerrar la puerta. Pero enseguida se arrepintid de su reacci6n, volvié 
a abrir y entro casi de puntillas, como si lo hiciese en la habitacién de un 
enfermo desahuciado o en la de una persona extrafia. Gregor, con la cabeza 
casi fuera del sofa, la espiaba. éSe daria cuenta de que no habia probado la le- 
che y deduciria que no era por falta de hambre? ¢Le llevaria para alimentarse 

algo mas apropiado? Si ella no se daba cuenta por si sola, él optaria por mo- 

rirse de hambre, antes que hacérselo notar, aunque ardia en deseos de salir 

de debajo del sofa, echarse a sus pies y rogarle que le trajese cualquier cosa 

adecuada para alimentarse. Pero la hermana, estupefacta, noté inmediata- 

mente que el recipiente no habia sido tocado. Solamente se habia derrama- 

do un poco de leche. Se apresuro a retirar la escudilla, no con la mano, sino 

sirviéndose de un trapo, y se la llevé. Gregor estaba sumamente impacien- 

te por ver lo que le traeria, haciendo al respecto numerosas y muy diversas 

suposiciones. Pero estaba muy lejos de pronosticar lo que la bondad de su 

hermana le preparaba. Con el proposito de conocer sus nuevos gustos, le 

llevo un amplio surtido de alimentos y los dispuso sobre unas hojas viejas de 

periodico. Se veian alli legumbres ya pasadas, a punto de descomponerse, 

huesos sobrantes de la cena anterior, con una salsa blanca cuajada, pasas 

y almendras, un mohoso trozo de queso, que dos dias antes Gregor consi- 

der6 indigesto, un pedazo de pan duro, otro cubierto de mantequilla y sal. 

Agreg6 aesto la escudilla, que al parecer le quedaba adjudicada a él de forma 

definitiva, pero ahora Ilena de agua. Y por un sentimiento de pudor (pues su- 

ponia que Gregor no empezaria a comer estando ella de testigo) se marcho 

enseguida y dio vuelta a la Ilave al salir, seguramente para darle a entender 

a Gregor que podia proceder sin remilgos. Al dirigirse éste a comer, sus pa- 

tas emitieron una especie de zumbido. Ademas, los dafios que habia sufri- 

do su cuerpo debian estar curados, porque ya no notaba ningun dolor. Esto 

le sorprendio bastante, ya que recordaba que hacia algo mas de un mes se 

habia cortado un dedo con un cuchillo y el dia anterior a los sucesos aun le 

dolia lo suyo. «éSera que ha disminuido mi sensibilidad?», penso, al tiempo 

que empezaba a chupar dvidamente el queso, que fue lo primero y lo que 

mas intensamente le atrajo. Luego se precipitd, con lagrimas de jubilo en 

los ojos, sobre parte del resto y devoré el queso, las legumbres y la salsa. Por 
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el contrario, rechaz6 los alimentos frescos. No podia tolerar su olor, hasta el 

extremo de que arrastro lejos de alli los alimentos que queria comer. 

Hacia ya un cierto tiempo que habia dado fin a la comida. Se halla- 

ba indolentemente echado en el mismo sitio, cuando la hermana, para 

insinuarle que debia retirarse, hizo un ruido con la llave. Pese a que estaba 

casi dormido, Gregor se alarmo y apresur6 a esconderse otra vez debajo del 

sofa. Pero el continuar en aquella situacién solamente el corto rato que la 

hermana permanecio alli le significd tener que apelar a un enorme esfuerzo 

de voluntad; de resultas de la opipara comida, habia aumentado su volu- 

men, y le era casi imposible respirar en aquel comprimido espacio. A punto 

de sofocarse, miraba con ojos un tanto desorbitados como su hermana, que 

ignoraba completamente sus apuros, barria con la escoba no unicamente 

los restos de la comida, sino incluso los alimentos que Gregor no habia ni 

tocado, como si fuesen restos no aprovechables. Y también observo como lo 

volcaba todo enérgicamente en un cubo, que cubrio luego con su correspon- 

diente tapa, y se lo llevé. Apenas cerro la puerta tras de si, Gregor se apresu- 

ro a abandonar su escondite, estirandose y respirando aliviado. 

Asi tuvo Gregor su comida cotidiana en lo sucesivo. La primera por la 

mafiana, cuando todavia no se habian levantado sus padres ni la sirvien- 

ta, y la otra después del almuerzo, mientras los padres descabezaban un 

suefio y la criada estaba haciendo algun recado encomendado por la her- 

mana. Estaba claro que su proposito era alimentarlo para que no pasase 

hambre, pero quiza les hubiese sido imposible presenciar sus comidas, y 

lo mas presumible era que tuviesen una idea solamente por lo que les con- 

taba la hermana. De esta manera, les evitaba un nuevo dolor que agregar 

alos que ya padecian. 

Nunca pudo saber Gregor de qué excusas pudieron valerse para prescin- 

dir aquella mafiana de los servicios del médico y del cerrajero. Como le era 

imposible comunicarse con los demas, a nadie se le ocurrié pensar, ni in- 

cluso a su hermana, que estuviese en situacion de comprender a los otros. 

No le quedaba otra cosa que hacer, cuando la hermana entraba en su ha- 

bitacion, que resignarse a oir sus quejidos y mencionar a toda la jerarquia 

celestial. Pasando el tiempo, y cuando ella fue acostumbrandose algo a la 
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nueva situacion (naturalmente, era imposible creer que se acostumbrara 

por completo), pudo Gregor notar en ella un comentario amable, o por lo 

menos algo que podia interpretarse asi. 

—Hoy parece que le ha gustado —manifestaba cuando Gregor habia 

comido opiparamente; y cuando ocurria lo contrario, lo que sucedia cada 
vez con mas frecuencia, acostumbraba a decir un tanto triste—: Parece que 

hoy no ha comido nada. 

Pero, pese a que a Gregor no le llegaba de forma directa ninguna no- 

ticia, estaba atento a lo que se ventilaba en las habitaciones vecinas, y en 

cuanto ofa voces, se precipitaba hacia la puerta correspondiente al lado 

de donde procedian y se arrimaba a ella todo lo largo que era. En los pri- 

meros dias todas las conversaciones aludian a él, pese a que lo hacian ve- 

ladamente. Durante dos dias se trato en todas las comidas la conducta 

que debia seguirse en el futuro. Fuera de las comidas también se hablaba 

del mismo tema. Dado que ninguno de los componentes de la familia de- 

seaba quedarse solo en la casa, y como no querian tampoco dejar la casa 

sola, siempre permanecian alli al menos dos personas. Incluso el primer 

dia la sirvienta —aunque se ignoraba hasta donde estaba al tanto de lo 

sucedido— le habia implorado puesta de rodillas a la madre que la despi- 

diese inmediatamente, y, al abandonar la casa quince minutos después, 

manifesto su gratitud con los ojos llenos de lagrimas por la clemencia de- 

mostrada y, sin habérselo pedido, se obligo con los mas aparatosos jura- 

mentos a no hablar a nadie del asunto. 

La hermana se vio obligada a ocuparse de la cocina, junto con la madre, 

lo que tampoco significaba mucho trabajo, pues ahora casi no se comia. 

Gregor podia oirlos constantemente animarse unos a otros, sin resultado, 

a seguir comiendo, diciéndose reciprocamente: «No, gracias. Ya es suficien- 

te», y otras formulas semejantes. También bebian mucho menos. Muchas 

veces preguntaba la hermana al padre si le apetecia cerveza, ofreciéndose 

a salir a buscarla. El padre permanecia en silencio, y entonces ella, para 

obligarlo, aclaraba que podia también mandar a la portera. Pero el padre 

respondia con un no rotundo, que no daba lugar a discutir nada, y el asun- 

to se zanjaba de inmediato. 
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Desde el primer dia el padre inform6 a la familia de la situacion real 
de la economia familiar y las posibilidades que les deparaba el porvenir. 
Con alguna frecuencia se levantaba de la mesa para buscar en su peque- 
ha caja fuerte —sustraida de la quiebra cinco afios antes— algun papel o 
libreta de anotaciones. Se podia oir el ruido de la enrevesada cerradura 

al abrirse o tornar a cerrarse, tras haber extraido el padre lo que necesi- 
taba. Dichas explicaciones fueron la primera cosa agradable que pudo 

oir Gregor desde su encierro. Siempre habia permanecido en la creencia 

de que su padre no habia podido salvar nada del antiguo negocio. Por lo 

menos nunca habia manifestado nada que permitiese suponer otra cosa. 

También es verdad que Gregor nada le habia preguntado al respecto. En 

aquel entonces, Gregor solo habia tratado de hacer todo lo que estuviese a 

su alcance para disponer de los medios que ayudasen a los suyos a salvar 

las consecuencias que habia acarreado la quiebra mercantil que los llevé a 

todos ala mas profunda desesperanza. Por ello habia empezado a trabajar 

con tal tes6n, pasando en corto tiempo de un dependiente mas a todo un 

viajante de comercio, con sobradas posibilidades de ganar mucho mas, y 

cuyos aciertos profesionales se manifestaban seguidamente bajo la forma 

de comisiones constantes y sonantes, colocadas sobre la mesa familiar, 

suscitando la admiracion y jubilo de todos. Fueron tiempos magnificos y 

felices, no superados en magnificencia, aunque Gregor lleg6 mas adelante 

a ganar lo necesario para llevar él solo todos los gastos de la casa. El ha- 

bito, lo mismo en la familia, que recibia reconocida el dinero de Gregor, 

como por su parte, que lo hacia complacido, hizo que aquel jubilo inicial 

no volviese a repetirse con el mismo entusiasmo. Solamente la hermana 

se mantuvo ligada a Gregor y como, en contraste con éste, era fervorosa- 

mente aficionada a la musica y tocaba el violin con mucho sentido, Gregor 

alentaba la oculta esperanza de inscribirla al afio siguiente en el conser- 

vatorio sin parar mientes en los gastos que necesariamente implicaba, los 

cuales tratarfa de compensar por otro lado. Durante los cortos espacios 

de tiempo que pasaban juntos, la palabra conservatorio se repetia abun- 

dantemente en las conversaciones con la hermana, pero siempre como 

concrecién de un suefio inalcanzable, cuya realizacion no era imaginable. 
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Con respecto a los padres, no veian con buenos ojos estos candidos pro- 

yectos; no obstante, Gregor los consideraba con toda seriedad, y habia de- 

terminado declararlos ceremoniosamente la noche de Navidad. 

Todo esto, que ya resultaba ocioso, pasaba por su cabeza, mientras es- 

taba arrimado a la puerta, escuchando lo que se hablaba al lado. De vez en 

cuando el cansancio disminufa su atencién y apoyaba fatigado la cabeza 

contra la puerta. Pero enseguida volvia a levantarla, ya que incluso el lige- 

ro ruido que producia este gesto suyo era percibido en la habitacion vecina 

provocando un momentaneo silencio. 

—ZéQué es lo que estara haciendo ahora? —se ofa la voz del padre, que 

seguramente miraba hacia la puerta. 

Luego, pasado un momento, se reiniciaba la conversacion suspendida. 

Asi se entero Gregor, con evidente alegria —el padre reiteraba y rema- 

chaba sus explicaciones, obligado en parte porque hacia ya bastante tiempo 

que no se ocupaba de estas cuestiones y porque él mismo carecia de soltura 

al considerarlas, y también por la dificultad de la madre para comprender- 

las—, de que, pese al desastre, aun restaba de la brillante situacion anterior 

algun dinero. Verdaderamente no era mucho, pero en algo se habia acre- 

centado en el tiempo transcurrido, merced a los intereses producidos e 

intocados. Por otra parte, del dinero que Gregor aportaba mensualmente 

solo dejaba para si una pequefia cantidad. No se gastaba todo, y habia ido 

también alimentando un reducido capital. Al otro lado de la puerta, Gregor 

asentia con la cabeza satisfecho de esta circunstancia no prevista. Verdad 

era que con ese dinero sobrante podria él haber cancelado poco a poco la 

cantidad que su padre debia al jefe y haber liquidado la deuda mucho antes 

de lo que suponia, pero no cabia duda de que las cosas asi dispuestas por su 

padre daban ahora un resultado optimo. 

Sin embargo, este dinero resultaba indudablemente insuficiente para 

hacer posible que pudiese la familia vivir de sus rentas; estirandolo mu- 

cho alcanzaria para vivir un afio o dos a lo sumo. Pero mas tiempo, de 

ninguna manera. Por consiguiente, lo mas prudente era dejar este peque- 
fio capital intacto, que podia sacarles de un apuro en caso de necesidad. 

Era necesario, para seguir tirando, continuar ganando dinero. Pero el 
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problema estribaba en que su padre, aunque disfrutaba de buena salud, 
era ya un hombre viejo, y hacia cinco afios que no desempefiaba ningu- 
na actividad. No podian esperar mucho de él. En los ultimos cinco afios 

que habian puesto punto final a su vida de trabajo, terminada en un fraca- 

so econdmico, habia engordado mucho y se habia vuelto bastante torpe. 

cEntonces deberia trabajar la madre, que sufria de asmay a quien el solo 

hecho de andar por casa la agotaba? Hoy si y mafiana tambien se veia obli- 

gada a echarse en el sofa, intentando respirar mejor, con la ventana com- 

pletamente abierta. éEntonces le corresponderia trabajar a la hermana, 

todavia jovencita, con sus diecisiete afios y con una existencia apetecible, 

dedicada a arreglarse y dormir todo lo que le queria, colaborar algo en las 

tareas domésticas, divertirse moderadamente y, lo mas importante, tocar 

el violin? 

Todas las veces que la conversacion tocaba la necesidad de ganar dinero, 

Gregor abandonaba la puerta y, abochornado por la lastima y la vergtienza, 

se echaba sobre el cuero fresco del sofa. Era frecuente que pasase alli la no- 

che entera, sin poder dormir, pellizcando el cuero hora tras hora. Otras veces 

acometia el penoso trabajo de acercar una butaca a la ventana y, trepando 

por el alféizar, se quedaba de pie en el asiento, apoyandose en la ventana, en- 

frascado seguramente en sus recuerdos, pues siempre le habia atraido mirar 

a través de aquella ventana. 

Poco a poco divisaba mas borrosamente las cosas mas cercanas. El hos- 

pital de enfrente, cuya vista le hacia antafio renegar siempre, apenas lo veia 

ya, y sino supiera, sin ningun género de dudas, que habitaban en una calle 

tranquila, aunque relativamente céntrica, hubiera podido creer que desde 

la ventana se divisaba un desierto en el cual la tierra y el cielo eran igual- 

mente grises y monotonos. 

En dos ocasiones pudo su hermana darse cuenta, pues siempre estaba 

pendiente, de que colocaba la butaca junto a la ventana. Y al arreglar la 

habitacién, ella misma la ponia siempre alli. E incluso dejaba abiertos los 

cristales interiores. 

Si tan siquiera hubiera podido Gregor charlar con su hermana, si le 

hubiese sido posible darle las gracias por todo el interés que demostraba 
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por él, no le habrian remordido los trabajos que originaba. No tenia nin- 

guna duda de que la hermana hacia absolutamente todo lo que estaba a 

su disposicion con el fin de aliviar lo penoso de su estado y, a medida que 

corria el tiempo, iba lograndolo mejor, como era de suponer. Y también 

Gregor, con el transcurrir del tiempo, consideraba todo con mayor natu- 

ralidad. 

Pero las entradas de la hermana constituian un suplicio para él. En cuan- 

to estaba dentro, y sin preocuparse de cerrar nuevamente las puertas como 

al principio, para evitar a todos la vista del cuarto, se precipitaba directa- 

mente hacia la ventana y la abria bruscamente, como si estuviese proxima a 

asfixiarse, e incluso cuando hacia mucho frio se quedaba alli un tiempo res- 

pirando hondamente. Toda esta febril actividad alarmaba a Gregor dos ve- 

ces al dia. Y él, aunque estaba seguro de que la hermana le habria ahorrado 

todos estos malestares si le hubiera sido posible estar alli con las ventanas 

cerradas, se refugiaba tembloroso debajo del sofa y no salia de alli mientras 

no terminaba la visita. 

Un mes después de la metamorfosis de Gregor, entro un dia la herma- 

na, que ya podia suponerse que no tenia motivo para sorprenderse del as- 

pecto que Gregor presentaba. Era mas temprano que habitualmente, y lo 

vio mirando inmovil por la ventana. No le hubiese extrafiado demasiado 

a Gregor que ella no entrase, pues en la actitud que estaba no le facilitaba 

abrir la ventana. Pero no sucedié solamente que no entro, sino que se eché 

para atras y cerro la puerta. Alguien extrafio a la situacion hubiera pensa- 

do que Gregor podia lanzarse sobre ella para atacarla. Gregor, como siem- 

pre, se refugio enseguida debajo del sofa, y hasta el mediodia no volvio a 

ver entrar a su hermana, mas inquieta de lo usual. Asi le dio claramente a 

comprender que su aspecto continuaba siendo intolerable para ella, que 

lo seria siempre y que debia apelar a todo su valor para no salir huyendo 

cuando veia la pequefia parte del cuerpo que sobresalia debajo del sofa. 

Y para evitarle el espectaculo, coloc6 un dia sobre su caparaz6n —trabajo 

que le cost6 mas de cuatro horas— una manta que acomod6 sobre éste de 

tal forma que lo cubriera completamente, para que la hermana no pudiera 

verlo por ningun resquicio. 
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Si ella no hubiese estado de acuerdo con esta medida, podria haberle 
quitado facilmente la manta, pues no le era dificil darse cuenta de que no 
podia ser nada agradable para Gregor incomunicarse de esa manera. Pero 
dejo las cosas como estaban, y al espiar, levantando la manta por un extre- 
mo con la cabeza para ver cuatera la reaccidn de la hermana, vio en ella una 

expresion de agradecimiento. 

En las primeras semanas no parecieron los padres decididos a entrar a 

verlo. Pudo oirlos en varias ocasiones, encomiando la tarea de la hermana, 

cuando antes de estos acontecimientos la reprendian muchas veces por 

creerla, como se suele decir, una inutil. Pero a menudo la esperaban los dos 

ante la habitacion de Gregor, mientras la hermana estaba dentro arreglan- 

dola, y cuando aparecia le rogaban que les dijese como estaba exactamente 

la habitacion, qué habia comido Gregor, qué actitud tenia y si era posible ver 

alguna mejoria en su estado. 

Verdad es que la madre estuvo dispuesta a visitar enseguida a Gregor, 

pero se lo impidieron el padre y la hermana, dandole algunas razones que 

pudo oir Gregor siguiéndolas atentamente, y con las cuales estuvo de com- 

pleto acuerdo. Pero pasado un tiempo fue necesario evitar por la fuerza que 

entrase, y se le oyo exclamar: 

—iQuiero entrar a ver a Gregor! iMi pobre hijo! No os dais cuenta de que 

necesito verlo? 

Gregor lleg6 a pensar que quiza fuese prudente que dejasen entrar a su 

madre, no todos los dias, por supuesto, pero si quiza una vez por semana. 

Seguramente ella estaba mas preparada para comprender las cosas que la 

hermana, quien, pese a toda su decision, no era mas que una jovencita, que 

quiza sdlo por su inconsciencia habia asumido una responsabilidad tan 

desagradable. 

No pasaria mucho tiempo sin que se cumpliesen los deseos de Gregor 

de ver a su madre. En el transcurso del dia, y por consideraci6n a sus pa- 

dres, no se acercaba a la ventana para mirar, aunque poco sitio tenia para 

arrastrarse en los dos metros cuadrados de suelo. Por las noches le resul- 

taba cada vez mas dificil descansar con tranquilidad. Muy pronto la comi- 

da dejo de ser una satisfaccion, y asi fue adquiriendo, para entretenerse, 
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la costumbre de trepar zigzagueando por las paredes y el techo. Era en el 

techo precisamente donde se sentia mas a sus anchas. Estar all{ era muy 
diferente a permanecer tendido en el suelo. Respiraba perfectamente, y el 

cuerpo le temblaba por una leve vibracion. 

Pero ocurrio que un dia Gregor, casi dichoso y divertido a un tiempo, 

se desprendio del techo y, completamente asombrado, se precipité contra 

el suelo. Como es facil suponer, su cuerpo se habia hecho mas resistente 

que antes, y, a pesar de la fuerza del impacto, no sufrié ningun tipo de 

danio. 

A la hermana, que habia notado las nuevas capacidades de Gregor, qui- 

za por dejar en un Sitio y en otro, cuando trepaba, rastros de su babilla, se 

le ocurri6 enseguida facilitar todo lo posible sus nuevas dotes quitando los 

muebles que le estorbaban, sobre todo el baul y la mesa de escribir. Pero 

era una tarea imposible de realizar sin ayuda, y no se atrevio a recurrir al 

padre. Tampoco podia apelar a la sirvienta, pues ésta, una buena mujer 

que rondaba los sesenta, pese a que habia mostrado gran valor después de 

que se despidiera su antecesora, habia pedido como condicion indispensa- 

ble poder tener siempre cerrada la puerta de la cocina y abrirla solamente 

cuando fuese requerida. No quedaba mas recurso que recabar la ayuda de 

la madre, no estando en casa el padre. 

La madre se presto contentisima, pero enmudecio al llegar a la puerta. 

La hermana comprobo que todo estaba en orden, y luego le permitio pasar. 

Gregor habia puesto buen cuidado en arreglar convenientemente la man- 

ta, formando numerosos pliegues, poniendo mas cuidado que de costum- 

bre. Parecia que hubiese sido arrojada alli casualmente. Tom6 esta vez la 

precaucion de no atisbar por debajo. Prescindio de ver a su madre, feliz de 

que por fin ella estuviese alli. 

—Puedes entrar. Ahora no se le ve —se oy la voz de la hermana, que 

seguramente la conducia de la mano. Y desde su escondite oyo Gregor 

cémo las dos endebles mujeres movian de su sitio aquel antiguo y pesado 

baul, y como la hermana, siempre bien dispuesta, apechugaba con la par- 

te mds dura del trabajo, sin prestar atencion a las recomendaciones de la 

madre para que no se agotase en extremo. 
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La operacion fue larga; después de quince minutos, la madre comenzo a 

flaquear, aduciendo que era mejor dejar el baul en su sitio, ya que era excesi- 

vamente pesado y no podrian cambiarlo antes de que llegase el padre, y, si 

se quedaba en medio del cuarto, impediria el paso a Gregor. Tampoco po- 

dian estar seguras de si era del agrado de éste que se quitasen los muebles. 

Ella creia naturalmente que seria todo lo contrario. Le entristeceria ver la 

habitacién desmantelada. éEs que no habia de tener Gregor esa impresion, 

estando acostumbrado desde afios a los muebles de su cuarto? Como po- 

dria decirse que no se encontraria desamparado en la habitacion vacia? 

—éNo pensara entonces —prosiguio hablando con un hilo de voz, casi 

un murmullo, como si quisiera evitar a Gregor, aunque no sabia donde se 

ocultaba, hasta el sonido de su voz, ya que estaba convencida de que no 

podia comprender las palabras— que el sacar los muebles significa que 

abandonamos toda posibilidad de mejoria y que lo dejamos sin mas con- 

sideraciones librado a su suerte? Me parece mejor dejar todo como estaba. 

Asi, cuando Gregor vuelva nuevamente a estar con nosotros, encontrara que 

nada ha variado y le sera mas facil olvidar este periodo. 

Al oir las palabras de la madre, se le hizo patente a Gregor que la carencia 

de toda relacién humana directa, aunada con la monotonia de la vida que 

hacia entre los suyos, debia haber afectado gravemente a su inteligencia en 

aquellos dos ultimos meses, ya que de otra manera no podia explicarse que 

por un momento hubiese querido ver vacia su habitaci6n. 

éPero queria verdaderamente que se desmantelase su entrafiable habi- 

tacion, comoda y equipada con sus muebles familiares, convirtiéndola en 

un desierto, en el cual hubiera podido trepar por todas partes, sin ningun 

obstaculo, pero por ello hubiera perdido de manera rapida y completa su 

anterior condici6n humana? 

Estaba ya en camino de olvidarla enseguida, y solamente le habia per- 

turbado la voz de la madre, que no oia hacia mucho tiempo ya. No, nada 

debia ser cambiado. Debia seguir todo igual. No podia desdefiar la influen- 

cia benéfica que los muebles producian sobre él, y, aunque impedian su li- 
bertad de movimientos, esto debia ser visto, con buen criterio, como una 

limitacion positiva. 



Lamentablemente, no era ésta la opinion de la hermana, y, como se te- 

nia —no sin fundamento— como experta para proceder ante los padres 
en todo lo que con Gregor se relacionaba, le basté la idea manifestada por 

la madre para persistir y proclamar que debian quitar, ademas del baul y 

la mesa, que eran los que inicialmente habia pensado, el resto de los mue- 

bles, a excepcion del imprescindible sofa. 

Estos propésitos no obedecian a una mera tozudez juvenil y a la confian- 

za en si misma, tan subita y dificilmente lograda en los ultimos tiempos. 

Respondian también al hecho de haber observado que Gregor, ademas de 

requerir mucho espacio para arrastrarse y trepar, no hacia ningun uso de 

los muebles, y quiza también, con el énfasis natural en las muchachas de sus 

afios, se condujo ocultamente por el deseo de magnificar lo terrorifico de la 

situacion de Gregor con el fin de aparecer mas imprescindible para él de lo 

que era, pues en una habitacion en la que Gregor hubiese estado totalmente 

solo entre las desnudas paredes era probable que nadie se atreviese a entrar 

exceptuando a Grete. 

Fue de todo punto imposible para la madre disuadirla de su proyecto, y, 

como se sentia inquieta en aquella habitacion, se abstuvo de comentarios 

criticos y echo una mano a la hermana con toda energia para sacar el baul. 

Mejor el cofre, que no lo necesitaria Gregor, pero la mesa debia seguir en su 

lugar. En cuanto las dos mujeres, jadeando por el esfuerzo, salieron con el 

cofre, emergié la cabeza de Gregor de su escondite, tratando de intervenir 

con el mayor cuidado y de la manera mas discreta posible. Pero la fatalidad 

hizo que fuese la madre la primera en volver, en tanto que Grete, en la ha- 

bitacién contigua, seguia aferrada al cofre, sacudiéndolo de un lado para 

otro, pero sin poder cambiarlo de lugar. La madre no estaba habituada a la 

contemplacién de Gregor. Podia afectar a su salud su repentina presencia, 

y por ello Gregor, alarmado, se retiré rapidamente al extremo opuesto del 

sofa, pero no lo suficientemente ligero como para impedir que la manta que 

lo ocultaba se moviese algo, lo que bast6 para sobresaltar a la madre. Esta se 

detuvo bruscamente, quedé un momento indecisa y retorno junto a Grete. 

Pese a que se decia constantemente que los cambios no significarian 

mucho y que solamente unos muebles mudarian de lugar, no pudo evitar 
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emocionarse cuando él mismo se dio cuenta del sentido de todo aquel mo- 

vimiento, el ir y venir de ambas, las recomendaciones que se hacian cuando 

algun mueble rayaba el suelo. Encogiendo todo lo posible la cabeza y las 

piernas, y pegando el vientre contra el piso, hubo de admitir, ya sin cortapi- 

sas de ningun tipo, que no podria aguantar mucho mas. 

Le desmantelaban su habitacién, lo separaban de lo que amaba, ya ha- 

bian trasladado el baul que contenia la sierra y sus otras herramientas, ya em- 

pezaban a mover aquella mesa fuertemente adherida al suelo y sobre la cual, 

cuando estudiaba la carrera de comercio, cuando cursaba el bachillerato 

e incluso cuando iba a la escuela, habia escrito sus ejercicios... Asi era. No 

hacia falta perder mas tiempo para informarse de los excelentes propositos 

de las dos mujeres, cuya presencia casi habia olvidado, ya que, agotadas por 

el esfuerzo, trabajaban en completo silencio y no se oia mas que el roce de 

sus pasos cansados. 

Y asi —al mismo tiempo que las mujeres en la habitacion vecina se apo- 

yaban un momento en la mesa de trabajo para recobrar fuerzas— salié de 

repente de su escondrijo, variando hasta cuatro veces la direccién de su 

marcha. Vacilaba en verdad adonde dirigirse primero. Entonces atrajo su 

atencion, en la pared ya desnuda, el cuadro de la dama cubierta de pieles. 

Trepo apresuradamente hasta alliy se aferro al cristal, cuyo contacto alivid 

el ardor de su vientre. Al menos esta estampa que él ocultaba ahora com- 

pletamente, no se la dejaria arrebatar. Y volvio la cabeza hacia el comedor 

para ver a las mujeres cuando entrasen otra vez. 

Verdaderamente éstas no habian concedido mucho tiempo al descanso. 

Alli estaban otra vez, pasandole Grete a la madre el brazo alrededor de la 

cintura para ayudarla a sostenerse. 

—éQué nos llevamos ahora? —exclam6 Grete, mirando a su alrededor. 

Entonces su mirada se encontro con la de Gregor, pegado a la pared. 

Grete se control, pero, ante la presencia de la madre, se volvio hacia ella, 

procurando ocultarle lo que habia en la pared, y, turbada y vacilante, le dijo: 

—Vamonos. Creo que es mejor que nos vayamos un rato al comedor. 
La intencion de Grete fue clara para Gregor: primero poner a cubierto a 

la madre y después echarlo abajo de la pared. Veriamos. iQue lo intentase de 
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alguna manera! El seguiria aferrado a su cuadro, y no lo abandonaria. Antes 
que eso se arrojaria a la cara de Grete. 

Pero la invitacion de Grete solo consiguié alarmar ala madre. Esta mir 
a su alrededor. Descubrio aquella enorme mancha oscura sobre el papel flo- 

reado de la pared y, sin haberse dado cuenta de que aquello era Gregor, gritdé 

con voz penetrante: 

—iAy, Dios mio! iAy, Dios mio! 

Y se dejo caer sobre el sofa, con los brazos abiertos, como si le faltasen 

las fuerzas, y permanecio alli sin hacer un solo movimiento. 

—iCuidado, Gregor! —chill6 la hermana, amenazandolo con el pufio y 

echando fuego por los ojos. 

Estas fueron las primeras palabras que le dirigia de manera directa des- 

de la metamorfosis. Luego se fue al comedor, buscando algo que darle ala 

madre para reanimarla. 

El proposito inmediato de Gregor fue ayudarla. Habria ocasion aun para 

salvar el cuadro, pero se encontraba pegado al cristal, y tuvo que hacer un 

violento esfuerzo para soltarse. Una vez en el suelo corrié a la habitacioén 

vecina, como si todavia pudiese, como antanio, aconsejar ala hermana. Pero 

tuvo que conformarse con quedarse quieto detras de ella. 

La hermana, mientras tanto, rebuscaba entre varios frascos. Al volver- 

se, se asust6, y se le cayo de las manos uno de éstos, que se rompio, y una 

esquirla se clavé en la cara de Gregor, chorreandole un liquido caustico. 

Pero Grete, sin fijarse mas, tomo todos los frascos que pudo llevar y entr6é 

en el cuarto de Gregor, cerrando la puerta de una patada. Gregor quedo asi 

completamente aislado de la madre, quien, tal vez por su culpa, estaba en 

grave riesgo. Entre tanto no podia abrir la puerta, si no queria asustar a la 

hermana, cuya ayuda era imprescindible para la madre. No podia hacer 

mas que esperar. 

Atormentado por los remordimientos y Ileno de zozobra, empezo a tre- 

par por las paredes, el techo y los muebles; por fin, cuando la habitacion 

comenzaba a girar a su alrededor, se precipitd angustiado sobre la mesa. 

Pasaron unos minutos mientras estaba alli agotado. Le rodeaba el silen- 

cio, lo que verdaderamente constituia un buen sintoma. En eso llamaron a 

47 







la puerta. La criada permanecia encerrada en la cocina, y salié a abrir Grete. 

Era el padre. 

—éQué ha pasado aqui? 

Fueron éstas sus primeras palabras. La cara de Grete le descubrio todo. 

Se echo contra el pecho del padre y, con voz grave, le dijo: 

-Madre ha tenido un desvanecimiento. Ya se encuentra mejor. Gregor 

ha huido. 

—Lo suponia —contest6 el padre—. Siempre os lo adverti, pero las mu- 

jeres jamas queréis hacer caso. 

Gregor entendi6o que el padre, al enterarse de lo que le contaba Grete tan 

repentinamente, se figuraba equivocadamente que él habia perpetrado un 

acto de violencia. Era necesario, por consiguiente, calmar al padre, ya que 

carecia de tiempo y de recursos para deshacer tal opinion. Se abalanzo ha- 

cia la puerta de su habitacion, pegandose a ella, a fin de que, cuando entrase 

el padre, no tuviese la menor duda de que el proposito de Gregor era rein- 

tegrarse inmediatamente a su cuarto y que no era necesario echarlo hacia 

dentro, sino que simplemente con abrir la puerta bastaba para que entrase 

sin dilacion. 

Pero el humor del padre era el menos adecuado posible para captar es- 

tas insinuaciones. 

—iCon que esas tenemos! —exclam6, al entrar, con voz furibunda y triun- 

fante a la vez. Gregor separo la cabeza de la puerta y la volvio hacia su padre. 

Por primera vez podia verlo éste en su nuevo estado. Por otra parte, en los 

ultimos tiempos, dedicado por completo a su nuevo aprendizaje de arras- 

trarse y trepar por doquier, se habia desentendido completamente de lo que 

ocurria en el resto de la casa, y, por ello, debia haberse prevenido para acep- 

tar los grandes cambios acaecidos. 

Pero, aun asi, éera aquél su padre? <Era posible que fuese el mismo hom- 

bre que antes, cuando Gregor se aprestaba a realizar un viaje de trabajo, lo 

despedia fatigado en la cama? El mismo hombre que, al volver a casa, le 

recibia en bata, hundido en su butaca, y que, sin poder siquiera levantarse, 

se limitaba a levantar los brazos en ademan de alegria? El mismo hombre 

que se desplazaba envuelto en su raido abrigo y que se apoyaba en su baston 
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las pocas veces que salia la familia algun domingo, o un dia de fiesta, cami- 
nando entre Gregory la madre, que andaban despacio, pero que disminufan 
entonces mas el paso, y, cuando queria decir algo, se veia obligado a detener- 
se, pues la fatiga le impedia andary hablar a un tiempo, obligando a los otros 
a formar corro a su alrededor? 

iPero qué cambio! Ahora aparecia firme y erguido, embutido en un so- 

lemne uniforme azul con botones dorados, como el que suelen llevar los 

ordenanzas de los bancos. Sobre el cuello alto se derramaba la papada; som- 

breados por las pobladas cejas, los ojos oscuros destellaban con una mirada 

vigilante y bizarra, y el pelo blanco, hasta entonces siempre revuelto, se veia 

brillante y simétricamente dividido por una raya perfecta. 

Tiro sobre el sofa la gorra, que exhibia un monograma dorado, segura- 

mente de algun banco, y, describiendo una curva, atraves6 la habitacion, 

con direccién a Gregor, con una cara que no presagiaba nada bueno, con 

las manos en los bolsillos del pantalon, y los largos faldones de su levita 

de uniforme oscilaron hacia atras. Probablemente no sabia todavia qué 

hacer, pero levanto los pies a una altura desacostumbrada, y Gregor qued6 

sorprendido de las descomunales proporciones de sus suelas. No obstante, 

esta actitud no le preocup6o excesivamente, pues no ignoraba que, desde el 

primer dia de su nueva existencia, habia adoptado frente a él una actitud de 

extremada severidad. Empezo a correr delante de su progenitor, detenién- 

dose cuando éste lo hacia y reanudando la huida al menor movimiento de 

su perseguidor. 

De esta forma dieron varias vueltas a la habitacion, sin que ocurriera 

nada definitivo, incluso sin que, debido a las largas interrupciones, aparen- 

tase ser una persecucion. Gregor no se decidio a separarse del suelo. Temia 

sobre todo que el padre considerase su huida por el techo y las paredes 

como un cumulo de maldad. 

Pero no necesité mucho Gregor para darse cuenta de que en aquella ca- 

rrera llevaba todas las de perder, ya que, mientras su padre daba un paso, 

él se vefa obligado a ejecutar innumerables movimientos, y notaba que se 

sofocaba. La verdad es que tampoco en su anterior estado podria decirse 

que sus pulmones respondiesen a la perfeccion. Vacilé un poco, intentando 
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reunir todas sus fuerzas para reiniciar otra vez la huida. Le costaba man- 

tener abiertos los ojos. En su zozobra, no se le ocurria que podia tener otro 

medio de salvacidn que no fuese correr, y habia casi olvidado que estaban 

las paredes y el techo completamente libres a su disposicién, aunque las 

primeras estaban totalmente llenas de muebles, cuidadosamente tallados, 

amenazando peligrosamente con sus angulos y picos... 

De repente, algo certeramente disparado cayé y rod6 junto a él. Era una 

manzana, a la que no tardo en seguir otra cosa. Se detuvo asustado, sin ha- 

cer el menor movimiento. De nada servia seguir huyendo, pues el padre 

habia apelado a aquellos proyectiles. Se habia provisto con el contenido del 

frutero que estaba sobre el aparador, y disparaba manzana tras manzana, 

aunque afortunadamente por ahora sin hacer blanco. 

Al fin, una le acerto de lleno. Intent6 escapar, como si aquel insoporta- 

ble dolor pudiese aliviarse al mudar de lugar, pero sintio que le clavaban al 

lugar en que se encontraba, y cayo alli despatarrado, sin nocion ninguna de 

lo que pasaba a su alrededor. 

Su ultima mirada le sirvid aun para ver que se abria bruscamente la 

puerta de su habitacion y aparecia su madre en camison —Grete la habia 

desvestido para hacerla volver en si—, seguida por la hermana que gritaba, 

lanzandose hacia el padre y perdiendo en la carrera varias prendas interio- 

res, para después de enredarse en éstas caer en los brazos del padre, apre- 

tandose fuertemente contra él. 

Y con la vista ya desvanecida, sintid por ultimo que la madre, con las 

manos cruzadas en la nuca del padre, le imploraba que perdonase la vida 

del hijo. 

Aquella dolorosa herida tard6 mas de un mes en curar —no se atrevid 

nadie a quitarle la manzana, que quedo incrustada en su cuerpo, como tes- 

timonio indudable de los acontecimientos—, e incluso recordaba al padre 

que Gregor, a pesar de lo repugnante y tenebroso de su nuevo aspecto, for- 
maba parte de la familia y no podia tratarsele como a un adversario, sino 

todo lo contrario: estaban obligados a tener con él todo tipo de respetos y 
constituia un deber elemental de la familia superar la repugnancia que pu- 
diera inspirarles. 
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Gregor, por lo que a él se referia, aunque debido a su herida habia perdido, 

seguramente de forma definitiva, gran parte de su capacidad de movimien- 

to, aun cuando necesitaba ahora un tiempo casi interminable para atravesar 

la habitacidn —trepar por techos y paredes ya pertenecia al pasado—, tuvo 

en aquel empeoramiento de su situacién una compensacion: por las tardes, 

la puerta del comedor, de la cual estaba ya pendiente una o dos horas antes, 

era abierta, mientras él, echado en el cuarto, en la oscuridad, no visible para 

los demas, podia ver a la familia alrededor de la mesa iluminada y enterarse 

de sus conversaciones, con la aprobacion de todos, vale decir que de una ma- 

nera distinta. Verdad es que estas conversaciones nada tenian que ver con 

aquellas charlas vivas de tiempos anteriores, que Gregor rememoraba en las 

estrechas habitaciones de las fondas y en las que pensaba con intenso anhe- 

lo al acostarse cansado sobre las humedas sabanas del lecho extrano. Ahora, 

generalmente, la conversacion se mantenia languida y triste. Tras acabar de 

cenar, el padre se quedaba dormido en su sillon, y la hermana y la madre se 

encomendaban mutuamente silencio. La madre, junto a la luz, cosia ropa 

blanca de calidad para una tienda yla hermana, que estaba trabajando como 

dependienta, estudiaba por la noche taquigrafia y francés, con el deseo de 

mejorar de empleo. A veces se despertaba el padre y, como si no se hubiese 

dormido, reanudaba la conversacion y le decia a la madre: 

—Coses mucho todos los dias. 

Luego regresaba al suefio inmediatamente, mientras la madre y la herma- 

na, agotadas por el esfuerzo, intercambiaban una sonrisa. 

El padre se oponia firmemente a quitarse, incluso en la casa, su unifor- 

me de ordenanza. Y mientras la bata, ahora inutil, colgaba de la percha, dor- 

mitaba completamente uniformado, como si estuviese siempre a punto de 

prestar servicio 0 aguardase ofr en su casa la voz de mando de alguno de los 

jefes. El uniforme, que ya al comienzo no era nuevo, perdido irremisiblemente 

su buen aspecto, pese a los cuidados de la madre y la hermana. Y con fre- 

cuencia Gregor se quedaba durante horas con la mirada clavada en ese traje 

brillante por el uso, pero con los dorados botones siempre resplandecientes. 

Enfundado en él dormia el padre, sin duda muy incémodo, pero también 

tranquilo. 
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Cuando daban las diez, la madre procuraba despertar al padre, recomen- 
dandole dulcemente que se acostase, intentando persuadirlo de que lo que 
hacia no era en verdad dormir, cosa que requerfa su salud, pues tenfa que le- 
vantarse a las seis para empezar su trabajo. Pero el padre, con la terquedad que 

le caracterizaba desde que era ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo 

alli, pese a que terminaba siempre dormido, resultandole penoso tener que 

moverse del sill6n a la cama. Haciendo caso omiso de las recomendaciones 

de la madre y la hermana, continuaba en su sitio, con los ojos cerrados, ca- 

beceando cada cierto tiempo, sin levantarse. La madre optaba por tirarle un 

poco de la manta, hablandole carifiosamente al oido; la hermana dejaba su 

tarea para ayudar a la madre. Pero era todo inutil, pues el padre se recostaba 

mas hondo en su sill6n y seguia con los ojos pegados, hasta que las dos mu- 

jeres lo asian por debajo de los brazos. Entonces las miraba a las dos y acos- 

tumbraba a exclamar: 

—iMenuda vida! iEste es el descanso que me esperaba en mis ultimos 

anos! 

Y dificultosamente, como si no pudiese con tan pesada carga, se incor- 

poraba, apoyado en la madre y la hermana, dejandose conducir de esta for- 

ma hasta la puerta, y alli les hacia un gesto que significaba que ya podia 

prescindir de su ayuda y continuaba solo su camino, en tanto que la madre 

abandonaba rapidamente agujas y dedales y la hermana sus libros y plumas 

para correr tras él y proseguir auxiliandole en lo necesario. 

éEra posible que alguien en aquella familia fatigada, agotada completa- 

mente por el trabajo, estuviese en condiciones de prestar alguna atencion 

a Gregor, excepto la justamente imprescindible? El tren de vida de la casa 

disminuyé6 ostensiblemente. Se despidio a la sirvienta, que fue reemplazada 

en los trabajos mas pesados por una asistenta, una mujerona huesuda, con 

un halo de cabellos blancos alrededor de la cabeza, que acudia una hora por 

la mafiana y otra por la tarde. La madre tuvo que afiadir a su ya nada breve 

tarea de costura otras labores domésticas. Ademas se tuvo que recurrir a la 

venta de algunas alhajas en poder de la familia, que antafio habian exhibido 

felices la madre y la hermanaen reunionesy fiestas. Gregor lo supo por la no- 

che, a través de la conversacion referente al precio de la venta. Pero de lo que 
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mas se lamentaba era de la dificultad para dejar aquel piso, excesivamente 

oneroso en las circunstancias que atravesaban, aunque podia comprender 

que no era él la verdadera causa que impedia el traslado, yaque hubiera sido 

facil transportarlo en un cajon que tuviese un par de agujeros por donde res- 

pirar. No, lo que impedia principalmente a la familia llevar a cabo la mudan- 

za era la desaz6n que les provocaba el tener que aceptar plenamente la idea 

de que habia sido castigada con una desgracia monstruosa, inédita hasta 

entonces entre su circulo de familiares y amigos. 

Tuvieron que apurar hasta el final la hez del caliz que la vida exige a los 

desdichados. El padre se veia obligado a llevar el desayuno a insignificantes 

empleados del banco; la madre debia afanarse sobre ropas de extrafios; la 

hermana, rodar de un lado a otro, detras del mostrador, para atender a los 

clientes. Pero las fuerzas de la familia se extinguian ya. Y Gregor notaba que 

se le renovaba el dolor de la herida que tenia en el caparazon, cuando la ma- 

dre y la hermana, una vez que se acostaba el padre, volvian al comedor y 

dejaban el trabajo para sentarse muy juntas, casi cara con cara. La madre 

hacia un gesto indicando la habitacion de Gregor y decia: 

—Grete, cierra la puerta. 

Y Gregor volvia nuevamente a sumergirse en las tinieblas, en tanto que 

en la habitacion vecina las mujeres lloraban juntas, o se quedaban abstrai- 

das mirando la mesa, con los ojos sin brillo. 

Las noches y los dias de Gregor transcurrian privados casi de las pautas 

normales del suefio. En ocasiones, imaginaba que podia abrir la puerta de su 

cuarto y que retornaria como antes a ocuparse de los asuntos de la familia. 

Por su mente desfilaban, después de mucho tiempo ya, el jefe de personal, el 

gerente, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan rustico, los pocos 

amigos que tenia, empleados como él, una camarera de una fonda de pro- 

vincias y sobre todo un recuerdo amado y fugaz: el de la cajera de una som- 

brereria, a la que habia pretendido seriamente, pero sin el teson necesario... 

Todas estas personas se confundian ahora en su recuerdo, junto con 

otras extrafias, olvidadas hacia mucho, pero ninguna de ellas estaba en con- 

diciones de ayudarles, nia él nia los demas. Todos eran ya inalcanzablesy se 

sentia mejor cuando conseguia rechazar sus recuerdos. Mas tarde dejaba de 
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preocuparse por su familia, y slo experimentaba hacia ella el enojo produ- 

cido por la poca atencidn que le prestaban. No podia imaginar nada que le 

apeteciera; no obstante, fraguaba planes para llegar hasta la cocina y apro- 

piarse, aunque no tuviese hambre, de lo que estaba seguro le correspondia 

por derecho. La hermana no perdia tiempo en pensar qué podia agradarle; 

antes de salir para el trabajo por la mafiana y por la tarde, empujaba con el 

pie dentre del cuarto un recipiente con cualquier comida, y mas tarde al vol- 

ver, sin detenerse a comprobar siquiera si Gregor habia probado el alimento 

—lo que sucedia la mayoria de las veces—, barria los restos apresuradamen- 

te con la escoba. El arreglo de la habitacion, que siempre se llevaba a cabo 

por la noche, no podia ser tampoco mas rapido. Las paredes chorreaban su- 

ciedad, y el polvo y la basura aumentaban en los rincones. 

Al principio, cuando entraba la hermana, Gregor se colocaba delibe- 

radamente en el rincon donde la basura resultaba mas ostensible. Pero 

ahora podria haberse quedado alli durante semanas, sin que la hermana 

se diese por enterada de ello, pues parecia estar firmemente decidida a 

dejar las cosas como estaban. Con un celo antes inusitado en ella, pero 

que parecia haber afectado al resto de la familia, no toleraba que ninguna 

otra persona participase en el arreglo de la habitacion. Una vez la madre 

limpio a conciencia el cuarto de Gregor, tarea para la cual se requirieron 

algunos cubos de agua —preciso fue reconocer que la humedad afect6 do- 

lorosamente a Gregor, que permanecia hurafio y sin moverse de debajo 

del sofa—, pero el castigo no tard6é mucho en llegar, en cuanto regres6 la 

hermana por la tarde y observo las nuevas condiciones de la habitacion. Se 

sintid herida en lo mas hondo de su almay, sin tomar en consideracién los 

ruegos de la madre, prorrumpio en un llanto desconsolado que impresio- 

no a los padres por lo que tenia de extrafio e irreparable. El padre, al lado 

de la madre, reconvenia a ésta por no haber dejado a la hermana la prima- 

cia en el arreglo del cuarto de Gregor; mientras, la hermana, al otro lado 

del padre, afirmaba a gritos que no se ocuparia mas en el futuro de aquel 

cuarto. Por su parte, la madre intentaba llevarse al padre, que seguia fu- 

ribundo, a su habitacion; la hermana, en una crisis de histerismo, daba 

pufetazos con sus pequefias manos sobre la mesa, y Gregor zumbaba de 
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rabia, pues nadie habia tomado la precaucién de cerrar la puerta y evitarle 
asi aquel triste espectaculo. 

Pero si la hermana, agobiada por el trabajo, no estaba ya en condiciones 
de ocuparse de Gregor, no era necesario que la sustituyese la madre. Para eso 
estaba la asistenta, una viuda con bastantes afios encima ya la que su robus- 
ta naturaleza habia ayudado, sin duda, a soportar las pesadumbres de su no 

corta vida. Sin que pudiese acreditarse que fuera por curiosidad, abrioé un dia 

la puerta del cuarto de Gregor y, sin dar ninguna muestra de repugnancia, 

cuando vio a éste, que, pese a que no era perseguido, corria de un lado para 

el otro, alarmado por la intrusion, permanecio impasible con las manos cru- 

zadas sobre el vientre. 

A partir de entonces, nunca dejaba de entreabrir disimuladamente la 

puerta para echar un vistazo a Gregor. Las primeras veces le prodigaba pa- 

labras, que ella supontia carifiosas, como: | 

—iVen aqui, pedazo de bicho! iMenudo pedazo de bicho éste! 

A estas palabras, Gregor hacia oidos sordos y continuaba inmovil donde 

estaba, como si la puerta no se hubiese abierto. Mucho mas conveniente hu- 

biese sido que se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase el cuarto 

todos los dias, en vez de que apareciese alli para fastidiarlo caprichosamen- 

te, sin ningun provecho. 

Una majfiana, mientras la lluvia, anuncio sin duda de la primavera, fus- 

tigaba los cristales, la asistenta insistid nuevamente en provocar a Gregor, y 

éste perdi la paciencia, hasta tal punto que se enfrento a ella, torpe y débil, 

pero en actitud de atacar. No obstante, ella no se asusté lo mas minimo, 

sino que levanto una silla proxima a la puerta y permanecio en tal actitud, 

con la boca abierta, dando muestra inequivoca de que no la cerraria hasta 

después de haber descargado la silla sobre el caparazon de Gregor. 

—é¢Parece que hay miedo? —dijo al ver que Gregor retrocedia, y volvio 

tan tranquila a dejar la silla en su sitio. 

Gregor apenas comia. Cuando pasaba junto a los alimentos que le po- 

nfan, mordia algo para probarlo, y luego lo dejaba en la boca durante horas 

para escupirlo casi siempre. Primero penso que el desinterés por la comida 

era motivado por la melancolia que le suscitaba el estado de la habitacion, 
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pero precisamente se acostumbro enseguida al nuevo aspecto que presen- 
taba ésta. Poco a poco se habian habituado a mandar alli todo lo que resul- 
taba molesto en otra parte, que era mucho, ya que una de las habitaciones 
del piso se habia alquilado a tres pensionistas. Eran tres caballeros muy se- 
rios. Los tres tenian barba, como pudo comprobar Gregor, atisbando por la 
rendija de la puerta. Se preocupaban de que todo estuviese en el orden mas 

estricto, y no solo en su habitacion, sino también en el resto de la casa, ya 

que vivian en ella, y principalmente en la cocina. Trastos superfluos, y mu- 

cho menos cosas sucias, no los toleraban. 

Incluso habian trasladado al piso parte de su mobiliario, lo que con- 

vertia en innecesarias muchas cosas, imposibles de vender, pero que no se 

querian tirar. Y todo esto iba a dar al cuarto de Gregor, y también ceniceros y 

el cajon de la basura. Todo aquello que momentaneamente parecia no tener 

ninguna utilidad, sin vacilar demasiado, la asistenta lo tiraba al cuarto de 

Gregor, quien, por suerte, la mayoria de las veces alcanzaba a divisar solo el 

objeto y la mano que lo lanzaba. Es posible que la intenci6n que animaba a 

ésta fuese la de volver a buscar aquellas cosas mas adelante cuando se pre- 

sentase la ocasion, o bien tirarlas a la basura todas de una vez, pero el caso 

es que seguian alli, donde habian sido arrojadas originalmente, a menos 

que Gregor actuase para eliminar de en medio el trasto, cambiandolo de 

sitio, porque le quitaba el lugar para arrastrarse y lo hacia afanosamente 

a veces, aunque después de tan fatigosa tarea quedaba extenuado y triste, 

incapaz de hacer nada durante muchas horas. 

Los huéspedes cenaban algunas noches en el comedor de la familia, y 

entonces cerraban la puerta que comunicaba con el cuarto de Gregor; pero 

ya no le importaba gran cosa a éste, ya que incluso las noches que perma- 

necia abierta no le interesaba escuchar, sino que se refugiaba, sin que lo 

notasen los suyos, en el rincén mas oscuro de la habitacion. 

Pero sucedidé que un dia la asistenta dejé entornada la puerta de su 

cuarto, que comunicaba con el comedor, y ésta continuo asi por la noche 

cuando los huéspedes entraron a cenary se encendio la luz. Se sentaron ala 

mesa, ocupando los sitios que en tiempos pasados correspondian al padre, 

ala madre y a Gregor, desplegaron las servilletas y empunaron cuchillo y 
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tenedor. Enseguida aparecié por la puerta la madre, que trafa una fuente 

repleta de carne, seguida de la hermana, que Ilevaba otra fuente llena de 

patatas. 

De la comida ascendia una nube de vapor, que los huéspedes aspiraron 

inclinandose sobre las fuentes, colocadas frente a ellos, como si pretendie- 

sen probar los alimentos antes de servirse. El que estaba sentado en medio, 

aparentemente el mas importante de los tres, corto un trozo de carne en 

la misma fuente, seguramente para comprobar que estaba tierna y que no 

era preciso devolverla a la cocina. Manifesto su aprobacion, y la madre y la 

hermana, que habian estado pendientes de su veredicto, respiraron y son- 

rieron satisfechas. 

Mientras tanto, la familia comia en la cocina. Pese a ello, el padre, an- 

tes de encaminarse a ésta, entraba en el comedor, hacia una inclinacion 

general y luego, con la gorra en la mano, daba una vuelta alrededor de la 

mesa. Los pensionistas se incorporaban y contestaban con un murmullo, 

casi para si mismos. Después volvian a sentarse y atacaban la comida sin 

apenas intercambiar palabras entre ellos. 

Le parecia a Gregor que, entre los ruidos que percibia, el mas evidente 

era el que hacian los dientes al comer, como si quisieran probar a éste que 

para comer se necesitan dientes y que la mandibula mas magnifica, exenta 

de dientes, para poco puede servir. «La verdad es que tengo hambre —se 

decia Gregor—, pero no es esa clase de comida la que me apetece. iMenudo 

apetito tienen estos sefiores! iY mientras tanto, yo sin comer, muriéndome 

de hambre! 

Esa misma noche —Gregor no recordaba haber oido el violin desde ha- 

cia tiempo— oy6 tocar en la cocina. Los pensionistas habian terminado su 

cena. El que estaba en medio habia desplegado un periddico y habia dado 

una hojaa cada uno de los otros dos, y los tres leian y fumaban cémodamen- 

te recostados hacia atras. 

Al oir el violin levantaron la vista, con la atencién puesta en la melodia. 

Se incorporaron y, de puntillas, fueron hasta la puerta del vestibulo, junto 

a la que se quedaron quietos, hombro con hombro. Desde la cocina los oye- 

ron seguramente, pues el padre pregunto: 
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—Quiza a los sefiores les moleste la musica. —Y agrego—: Si es asi, se 
interrumpira inmediatamente. 

—Todo lo contrario —afirm6 el sefior al que se suponia el principal—. 
éNo querria pasar la sefiorita y tocar aqui? Resultaria muchisimo mas cé- 

modoy agradable. 

—iSin duda, asi lo haremos! —contest6 el padre, como si fuese él mismo 

el ejecutante. 

Los tres pensionistas retornaron al comedor y aguardaron. Enseguida 

aparecio el padre con el atril, seguido de la madre con las partituras y por 

Ultimo la hermana con el violin. Esta preparé todo con calma para empezar 

a tocar. Los padres, que nunca habian alquilado habitaciones a huéspedes 

y que por ello exageraban la amabilidad para con éstos, no se decidieron a 

ocupar sus propios asientos. E] padre permanecio apoyado en la puerta, con 

la mano derecha metida entre dos botones de la librea que estaba cerrada; 

sin embargo, a la madre le fue ofrecido un sillon por uno de aquellos sefio- 

res, y se sento en un rincon apartado, ya que no se atrevio a mover el asiento 

del sitio en que aquel sefior lo habia colocado casualmente. 

La hermana empez6 a tocary el padre y la madre, cada cual desde sus res- 

pectivos sitios, seguian todos los movimientos de sus manos sin quitar ojo. 

Gregor, seducido por la musica, se decidio a avanzar algo y se encontré con 

la cabeza dentro del comedor. Apenas le preocupaba la escasa consideracion 

que sentia por los demas en los ultimos tiempos, y no obstante en el pasado 

se habia preciado de esta consideracion. Ahora tenia mas motivos para no 

exhibirse, ya que, debido a la suciedad en que vivia, el menor movimiento 

que hacia levantaba nubes de polvo a su alrededor, e incluso él estaba cubier- 

to de polvoy acarreaba en la espalday en los costados hilachas, pelusas y res- 

tos de comida. Su apatia hacia los demas era mucho mayor que cuando antes 

se echaba sobre la alfombra varias veces al dia, restregandose la espalda. No 

obstante, pese al estado en que se encontraba, no tenia el menor reparo en 

arrastrarse por el suelo impoluto del comedor. 

Pero la verdad es que de momento nadie estaba pendiente de él. La fami- 

lia se encontraba totalmente embelesada por el violin y los huéspedes, que 

al principio se habian situado, con las manos en los bolsillos del pantalon, 
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proximos al atril, tan cerca que podian ir leyendo las notas y probablemente 
molestaban a la hermana, después de un rato se colocaron junto a la venta- 
na, donde estaban murmurando con las cabezas juntas, examinados por el 
padre, al que tal actitud parecia preocupar, ya que podia interpretarse como 
falta de interés por oir musica clasica o ligera, y comenzaban a impacientar- 
se, de modo que solamente por cortesia soportaban que se les continuase 

molestando y se siguiese turbando su sacrosanta tranquilidad. Sobre todo 

la manera que tenian todos de expeler por la boca o la nariz el humo de sus 

cigarros indicaba su irritacion. 

Y, no obstante, iqué maravillosamente tocaba la hermana! Con el rostro 

vuelto continuaba con expresion concentrada y triste leyendo la partitura. 

Gregor avanzo un poco mas hacia delante y conservé la cabeza pegada al 

suelo, procurando encontrar con su mirada los ojos de la hermana. 

éSeria una fiera que se dejaba conmover tanto por la musica? 

Se figuraba que se abria ante él una senda que debia llevarlo hasta un 

alimento no conocido, vivamente deseado. Si, habia decidido acercarse a la 

hermana, tirarle de la falda y conducirla hasta su cuarto para que compren- 

diese que nadie apreciaba aqui su musica como él. Y en lo sucesivo no debia 

salir de su cuarto, por lo menos mientras él estuviese con vida. Por una vez 

al menos habia de serle util para algo su horrorosa forma actual. 

Anhelaba poder estar a un tiempo en todas las puertas, presto a saltar 

sobre todos los que intentaran acometerle. Pero era necesario que la herma- 

na estuviese junto a él, no obligada, sino de buen grado. Era menester que se 

sentase a su lado en el sofa, que se inclinase hacia él, y asi le revelaria al oido 

que habia tenido el firme proposito de enviarla al conservatorio y que, de no 

haber acaecido la desgracia en las Navidades pasadas, asi lo hubiera hecho 

saber a todos, sin preocuparle las objeciones en contra. Y al saber esta de- 

cision, la hermana, emocionada, empezaria a llorar, y Gregor se empinaria 

hasta sus hombros y la besarfa en el cuello, que desde que trabajaba en la 

tienda llevaba descubierto, sin cinta. 

—Sefior Samsa —dijo repentinamente al padre el sefior que parecia ser el 

de mas autoridad. Y sin agregar ninguna otra palabra, sefialo al padre, con el 

dedo extendido en aquella direccién, a Gregor, que se arrastraba lentamente. 
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El violin se interrumpi¢ en el acto y el sefior que parecia ser el de mas autori- 

dad sonri6 a sus compafieros, moviendo la cabeza, y volvio a mirar a Gregor. 

El padre creyé que lo mas importante de momento, en lugar de echar de 

alli a Gregor, era tranquilizar a los huéspedes, quienes, por otra parte, apa- 

rentaban gran calma y parecian estar mds entretenidos con la presencia de 

Gregor que con el violin. Corrié hacia ellos y, separando los brazos, intent6o 

empujarlo hacia su habitacién, al tiempo que les ocultaba con su cuerpo la 

vista de Gregor. Entonces ellos no disimularon su disgusto, aunque no era 

posible determinar si obedecia a la actitud del padre o a percatarse en aquel 

instante de que habian convivido, ignorandolo, con un ser de aquella especie. 

Exigieron explicaciones al padre, levantaron a la vez los brazos hacia 

arriba, se mesaron las barbas con ademan turbado y no volvieron sino muy 

despacio hasta su habitacion. 

Entre tanto, la hermana habia logrado superar la impresi6n que momen- 

taneamente le habia causado la repentina interrupcion. Permanecié un 

instante con los brazos caidos, sujetando débilmente el arcoy el violin, con 

la mirada perdida sobre el pentagrama, como si todavia estuviese tocando. 

Y bruscamente exploto. Arrojé el instrumento en los brazos de la madre, 

que permanecia sentada en su sill6n, sofocada con el mal funcionamiento 

de sus pulmones, y se lanzo hacia el cuarto contiguo, al que los huéspedes, 

empujados por el padre, estaban aproximandose ya mas deprisa. Con suma 

destreza, separo y tird por los aires mantas y almohadas, y, aun antes de que 

los sefiores entrasen en su habitacion, ya habia concluido de arreglarles las 

camas y desaparecido. 

El padre, obsesionado por impedir que viesen a Gregor, olvidaba la mas 

elemental prudencia y seguia empujando frenéticamente. Al llegar al um- 

bral de la habitacion, el que se suponia mas autorizado de los tres golped 

con violencia el suelo con el pie y con voz estentorea lo detuvo diciendo: 

—Les comunico a ustedes —y levant6 una mano al pronunciar estas 

palabras, buscando con la mirada a la madre y la hermana— que, tenien- 

do en cuenta las nauseabundas circunstancias que concurren en esta casa y 
en esta familia —y al decir esto escupio con desprecio en el suelo—, en este 

preciso momento me retiro, haciendo la salvedad de que nada he de pagar 
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por los dias que he permanecido aqui, y ademas me reservo el derecho de 
considerar si he de conminarle a usted a una indemnizacion, pues estoy per- 

suadido de que seria facilmente justificable. 

Guardo silencio y mir6 a su alrededor, como a la espera de algo. Y asi fue, 
pues sus dos companieros corroboraron rapidamente sus palabras, agre- 

gando por cuenta propia: 

—Nosotros también nos retiramos inmediatamente. 

Dicho lo cual, el que parecia tener mas autoridad de ellos asi6 el picapor- 

te y cerro dando un portazo. 

E] padre, temblando al andar y con las manos extendidas, se encamind 

hacia su butaca y se desplom6 sobre ella. Podia pensarse que se disponia a 

abandonarse a su cotidiano suefiecito nocturno, aunque la pronunciada in- 

clinacion de su cabeza, desmayada sobre el pecho, indicaba que no dormia. 

Durante todos estos acontecimientos, Gregor habia estado en silen- 

cio, detenido en el mismo lugar en que le habian descubierto los hués- 

pedes. El desaliento producido por el desastroso final de sus proyectos y 

también, sin duda, la debilidad causada por el hambre le imposibilitaban 

hacer ningun movimiento. No podia extrafiarle que no tardase en des- 

encadenarse sobre él la tormenta que aguardaba. Ya ni se alarm6o con el 

ruido del violin, resbalado del regazo de la madre, por el impulso de sus 

dedos temblorosos. 

—Queridos padres —dijo la hermana, subrayando estas palabras con 

un violento pufietazo sobre la mesa—, es imposible seguir asf. Si no lo 

entendéis vosotros, yo si me doy cuenta de ello. Delante de este monstruo 

no puedo de ninguna manera pronunciar el nombre de mi hermanoy so- 

lamente me limitaré a deciros esto: debemos hacer todo lo posible para 

deshacernos de él. Nadie podra reprocharnos en lo mas minimo nues- 

tra actitud. Hemos procedido con la mayor humanidad para cuidarlo y 

soportarlo. 

—Tienes toda la razén —contesto enseguida el padre. 

La madre, que todavia respiraba con dificultad, empezo a toser ahoga- 

damente, con la mano en el pechoy los ojos a punto de salirse de las orbitas, 

con expresion enloquecida. 
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La hermana se fue a su lado. 

Las palabras de la hermana parecieron obligar al padre a concretar 

mas sus pensamientos. Se habia incorporado en la butaca, daba vueltas 

a su gorra de ordenanza entre los platos, que estaban todavia sobre la 

mesa, con los restos de la comida de los huéspedes, y cada tanto mirabaa 

Gregor con gran calma. 

—Es necesario que tratemos de deshacernos de él —volvio a decir la her- 

mana al padre, ya que la madre, luchando con la tos, no estaba en condicio- 

nes de oir nada—. Esta situacion terminara matandoos a los dos, lo preveo. 

Teniendo que trabajar como estamos obligados nosotros, no se pueden su- 

frir ademas en casa estos tormentos. Yo no resisto mas. 

Y estallé en un Ilanto tan fuerte que las lagrimas se esparcieron por el 

rostro de la madre, quien se las limpio automaticamente con la mano. 

—Querida hija —dijo a modo de contestacion el padre, compadecido y 

con extraordinaria lucidez—, équé podemos hacer? 

La hermana se limit6 a levantar los hombros, en un gesto que indicaba 

su desconcierto, mientras proseguia llorando, lo que constituia un enorme 

contraste con la actitud decidida de antes. 

—Si por lo menos él pudiese comprendernos —anadio el padre de una 

forma que parecio interrogativa. 

Y lahermana, sin dejar de llorar, movio enérgicamente la mano, dandoa 

entender que no habia que concebir ninguna esperanza sobre el particular. 

—Si por lo menos pudiese comprendernos —recalco el padre, entor- 

nando los ojos como queriendo significar que también él estaba completa- 

mente persuadido de la imposibilidad de esto—, quiza seria posible llegar 

aun compromiso con él. Aunque en esta situacion... 

—Es necesario que se vaya —exclamo la hermana—. Debes alejar de ti 

la idea de que eso es Gregor. El haberlo creido todo este tiempo es la causa 

de todos nuestros males. éPuede ser Gregor? Si lo fuese, se hubiese dado 

cuenta desde el principio de que no hay posibilidad de que seres humanos 

puedan hacer vida comun con ese monstruo. El mismo hubiese tomado 

la decision de irse. Es verdad que hubiésemos perdido al hermano, pero 
asi seguiriamos viviendo y quedaria entre nosotros su eterno recuerdo. En 
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cambio, ahora este bicho nos acosa, expulsa a nuestros huéspedes, y todo 

parece indicar que pretende apoderarse de toda la casa y echarnos a la ca- 

lle. iPadre, mira! —se puso a gritar de repente—. i Vuelve a empezar! 

Y, con un terror que a Gregor le parecio inexplicable, la hermana se apar- 

td de la butaca de la madre, como prefiriendo dejarla a su suerte antes de 

estar proxima a Gregor, protegiéndose detras del padre, el cual, exaltado 

por esta actitud, se levanto a su vez, abriendo los brazos ante la hermana, 

en un gesto de proteccion. 

Pero Gregor no habia pensado de ninguna manera en asustar a nadie, y 

naturalmente menos a su hermana. Simplemente habia iniciado un movi- 

miento de retorno a su habitacion, y esto fue seguramente lo que impresio- 

no a los demas, ya que en el estado calamitoso en que se encontraba para 

efectuar aquel arduo movimiento debia recurrir a la cabeza, elevandola y 

tornando a apoyarla en el suelo seguidamente. Se detuvo y oted en torno 

suyo. Parecia que habian comprendido su sana intencion. Habia sido sola- 

mente un susto injustificado. 

Todos estaban ahora mirandolo en un silencio melancolico. La madre 

seguia en su butaca, con las piernas estiradas ante si, apretadas una contra 

otra, y los ojos semicerrados por la fatiga. La hermana y el padre se encon- 

traban sentados uno junto al otro, y la hermana rodeaba con el brazo el cue- 

llo del padre. 

«Vamos, ya puedo empezar a moverme», penso Gregor, iniciando nueva- 

mente su doloroso movimiento. Se le escapaban involuntariamente prolon- 

gados zumbidos, y cada tanto debia detenerse para recobrar fuerzas. Pero 

nadie lo azuzaba. Se le dejaba en paz. Una vez vuelto, empez6 enseguida 

la marcha atrds en linea recta. Le sorprendio la larga distancia que le se- 

paraba de su habitacion. Le era dificil comprender como en el estado de 

extenuacion en que se encontraba le habia sido posible realizar el mismo 

trayecto un rato antes, sin notarlo apenas. Decidido nada mas a arrastrarse 

lo mas rapidamente que pudiese, casi no observ6 que ninguno de los fami- 

liares lo perseguia con palabras 0 gritos. 

Cuando se encontro en el umbral, volvié no obstante la cabeza, aunque 

levemente, ya que notaba muy rigido el cuello, y pudo comprobar que todo 
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seguia igual detrdas de él. Solamente la hermana se habia levantado. Y su 
ultima mirada fue para la madre, que finalmente se habia dormido. 

En cuanto entro en su habitacion, oy6 que se cerraba inmediatamente la 
puerta y se echaba la Ilave. El repentino ruido que causé esto le sobresalté 
de tal manera que se le doblaron las patas. Era la hermana quien se habia 
apresurado a cerrar. Se habia quedado de pie, como vigilando el momento 

de poder abalanzarse a encerrarlo. Gregor no la oy6 acercarse. 

—iYa esta! —exclaméo ella, hablandoles a los padres, al mismo tiempo 

que echaba la llave a la puerta. 

«éY ahora?», se pregunto Gregor, mirando en torno suyo en las tinieblas. 

Pero enseguida pudo advertir que le era completamente imposible mo- 

verse; por el contrario, no comprendia como podia haber avanzado hasta 

entonces sobre aquellas escualidas patitas. No obstante, se encontraba 

hasta cierto punto a gusto. Verdad es que le dolia todo el cuerpo, pero creia 

notar que esos dolores iban disminuyendo mas y mas, y al final desapare- 

cerian. Casi no le molestaba ya la manzana podrida que llevaba incrustada 

en su caparazon y la inflamacion rodeada de blanco por el polvo. Pensaba 

en los suyos con ternura y emocion. Estaba mas decidido que su hermana 

a su desaparicion. Y este estado de serena reflexion y apatia se mantuvo 

hasta oir dar las tres de la mafiana en el reloj de la iglesia. Aun pudo vivir 

hasta el comienzo del alba, que clareaba tras los cristales. Después, a pe- 

sar suyo, su cabeza se hundio del todo y su hocico despidio débilmente su 

ultimo aliento. 

A la mafiana siguiente, cuando llego la asistenta —daba tales portazos 

que, en cuanto entraba, era de todo punto imposible poder seguir durmien- 

do, pese a que en muchas ocasiones se le habia rogado que fuese mas come- 

dida—, abrio la puerta para echar el consabido vistazo a Gregor. No noto al 

principio nada que le llamase la atencion. Crey6 que la completa inmovili- 

dad de éste era intencionada, para fingirse enfadado, ya que lo creia capaz 

de discernir con plena capacidad. Por casualidad, llevaba un deshollinador 

en la mano, y quiso hurgar con él para hacerle cosquillas desde la puerta. 

Cuando comprobé que nada obtenia asi, se molest y empezo a pinchar- 

le. Solamente después de que le empujara sin observar ninguna reaccion lo 
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miro atentamente, dandose cuenta de lo sucedido. Abrié los ojos asombra- 
da y se le escapo un silbido de asombro. Pero no lo dudé demasiado, sino 
que, abriendo violentamente la puerta de la alcoba, lanz6 a voz en cuello en 

la oscuridad: 

—iVengan a verlo! iHa reventado! iAhi pueden verlo, lo que se dice 

reventado! 

El sefior y la sefiora Samsa se incorporaron en su lecho matrimonial. 

Tuvieron que hacer un esfuerzo para sobreponerse a la sorpresa, y les llevé 

bastante tiempo entender lo que significaban aquellas voces de la asistenta. 

Pero, una vez que lo advirtieron, salieron enseguida de la cama cada cual 

por su lado, tropezando en su apresuramiento. La sefiora Samsa iba sdlo 

vestida con su camison de dormir, y de esta guisa entraron en la habitacién 

de Gregor. 

Entretanto, se habia abierto la puerta del comedor, donde dormia Grete 

desde la llegada de los huéspedes. Grete estaba completamente vestida, 

como si no se hubiese acostado en toda la noche, lo que parecia corroborar 

la palidez de su cara. 

—éEsta muerto? —exclam6 la sefiora Samsa, mirando dubitativamente 

a la asistenta, pese a que podia comprobarlo por si misma, e incluso averi- 

guarlo sin necesidad de ninguna comprobacion. 

—Asi es —replicé la asistenta, empujando todavia un largo trecho con el 

escobon el cadaver de Gregor, para probar la veracidad de su aserto. 

La sefiora Samsa hizo un ademan como para detenerla, pero no lo llevé 

a cabo. 

—Bueno —dijo el sefior Samsa—, ya podemos dar gracias a Dios. 

Se persign6, y las tres mujeres hicieron lo mismo. Grete no separaba los 

ojos del cadaver: 

—Fijaos cémo estaba de delgado —afiadié—. La verdad es que hacia ya 

mucho tiempo que no com{fa nada. Lo mismo que Ilevaba las comidas, las 

volvia a retirar. 

El cuerpo de Gregor se vefa completamente achatado y seco. Esto solo 

podia verse claramente ahora, que ya no le sostenian las patitas, y todas las 

miradas estaban pendientes de él. 
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—Grete, ven un momento con nosotros —dijo la sefiora Samsa, sonrien- 

do tristemente. 

Y Grete, mirando constantemente el cadaver, siguid a los padres a 

la alcoba. 

La asistenta cerro la puerta y abrio de par en par la ventana. 

Todavia era muy temprano, pero se notaba en el aire frio un halo tibio. 

Estaba ya terminando el mes de marzo. 

Los tres huéspedes salieron de su habitacién, buscando ansiosos su de- 

sayuno. Se habian olvidado de ellos. 

—éQué pasa con el desayuno? —interrog6 a la asistenta con tono malhu- 

morado el sefior que parecia de mas autoridad. 

Pero ésta, llevandose el indice a los labios, insté silenciosamente, con 

enérgicos ademanes, a entrar en el cuarto de Gregor a los tres sefiores. 

La siguieron, y se quedaron alli, en la habitacion llena de luz, rodeando 

el cadaver de Gregor, con expresion despreciativa y las manos metidas en 

los bolsillos de sus un tanto rozados chaqués. 

En ese momento se abrio la puerta de la alcoba y aparecio el sefior 

Samsa, vestido con su librea, flanqueado por las dos mujeres. Todos tenian 

aspecto de haber llorado algo, y Grete escondia cada tanto la cara contra el 

brazo del padre. 

—Marchense ustedes inmediatamente de mi casa —exclam6 el sefior 

Samsa, siempre flanqueado por las dos mujeres. 

—éQué es lo que quiere usted decir con eso? —inquirio el sefior que pa- 

recia de mas autoridad, algo inseguro y sonriendo timidamente. 

Los otros dos estaban con las manos cruzadas a la espalda, y se las res- 

tregaban continuamente, como a la espera de una pelea cuyo desenlace les 

seria favorable. 

—Quiero dar a entender exactamente lo que he dicho —contest6 el se- 

for Samsa, avanzando con sus dos acompanantes en una misma linea ha- 

cia el sefior importante. 

Este permaneci6 un rato callado, mirando atentamente al suelo, como 

si sus pensamientos empezasen a organizarse en un nuevo esquema dentro 

de su cabeza. 
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—Siendo asi, nos vamos —contesté por fin, mirando al sefior Samsa, 
como si una autoridad repentina le obligase a pedirle permiso incluso para 
obedecer. 

El senor Samsa se limito a abrir mucho los ojos y hacer signos afirmati- 

vos, cortos y repetidos, moviendo la cabeza. 

Tras esto, el huésped se dirigié con paso rapido al vestibulo. Hacia un 

rato que sus compafieros escuchaban, pero sin restregarse ya las manos, y 
ahora lo siguieron pisandole los talones a grandes zancadas, como temero- 

sos de que el sefior Samsa llegase antes que ellos al vestibulo y les impidiese 

unirse a su guia. 

Llegados alli, los tres tomaron sus sombreros respectivos, que estaban 

colgados en el perchero, retiraron sus bastones respectivos del paragiiero, 

hicieron una inclinacion silenciosa y dejaron la casa. 

Con un injustificado recelo, como se demostro posteriormente, el sefior 

Samsa y las dos mujeres salieron al rellano y, apoyados en la barandilla, 

contemplaron como aquellos tres sefiores, despacio pero sin interrupcio- 

nes, bajaban la larga escalera, ocultandose cada vez que ésta daba una vuel- 

ta en cada rellano para volver a aparecer un instante después. 

A medida que se alejaban, disminuia el interés que hacia ellos sentia la 

familia Samsa, y cuando se cruzo con ellos y siguid luego subiendo el repar- 

tidor de una carniceria, que sostenia con altaneria su cesto sobre la cabeza, 

el sefior Samsa y las mujeres se retiraron de la barandilla y, quitandose un 

peso de encima, volvieron a entrar en el piso. 

De comun acuerdo optaron por dedicar aquel dia al descanso y a pa- 

sear; no slo se habian ganado bien esa pausa en su trabajo, sino que les 

era imprescindible. Se sentaron en la mesay escribieron cada uno una car- 

ta: el sefior Samsa a su jefe, la sefiora Samsa al duefio de la tienda y Grete 

al encargado. 

Cuando estaban realizando esta tarea, entro la asistenta para decir que 

se iba, pues ya habia concluido el trabajo de la mafiana. Los tres continua- 

ron escribiendo, sin concederle mucha atencion, limitandose a asentir con 

la cabeza. Pero, al darse cuenta de que no terminaba de irse, levantaron los 

ojos, con enfado. 
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—éQué ocurre? —pregunt6 el sefior Samsa. 

La asistenta continuaba sonriente en el umbral, como si tuviese que ha- 

cer saber a la familia una buena noticia, pero insinuando con su actitud que 

no lo haria mientras no le diesen muestras de interés haciéndole algunas 

preguntas. La plumita que lucia erguida en su sombrero, y que resultaba 

antipatica al sefior Samsa desde el primer dia que entro al servicio de la casa 

aquella mujer, se movia en todas direcciones. 

—Pero, bueno, équé es lo que quiere usted? —pregunto6 la sefiora Samsa, 

que era la que mas respetaba a la asistenta. 

—Pues vera —replicé ésta, con voz que interrumpia la risa—, ya no de- 

ben ustedes preocuparse de cémo quitar de en medio el trasto ese de ahi. 

Ya lo he solucionado. 

La sefiora Samsa y Grete volvieron a inclinarse sobre su trabajo, como 

para proseguir escribiendo, y el sefior Samsa, dandose cuenta de que la asis- 

tenta estaba decidida a contar todo con pelos y sefiales, la pard con una se- 

fial enérgica de la mano. 

La mujer, al ver que no la dejaban soltar su relato, se acord6 de que tenia 

mucho que hacer todavia. 

—iHasta luego! Queden con Dios —dijo con voz severa. 

Se volvio visiblemente irritada y dejo la casa dando un portazo que reso- 

no terriblemente. 

—Cuando venga esta tarde la despido —aseguro el sefior Samsa. 

Pero no obtuvo respuesta ni de su mujer ni de su hija, pues la asistenta 

parecia haber vuelto a perturbar la calma que apenas habian ganado. 

La madre y la hija se incorporaron y se encaminaron hasta la ventana, 

ante la cual se quedaron abrazadas. El padre dio media vuelta a su butaca y 

permaneci6 mirandolas tranquilamente. Después dijo: 

—Vamos, acercaos ya. Tenéis que olvidar todo lo ocurrido. Hacedlo tam- 

bién por mi. 

Las dos mujeres obedecieron inmediatamente, se precipitaron hacia él, 

lo besaron y acariciaron, y concluyeron sus cartas. 

Mas tarde, los tres salieron juntos por primera vez desde hacia meses y to- 

maron el tranvia para ir hasta las afueras a respirar aire puro. El tranvia, en el 
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que eran los unicos viajeros, brillaba bajo la tibia luz del sol. Comodamente 

apoyados en sus asientos, fueron hablando acerca del futuro, y llegaron a la 

conclusion de que, bien consideradas las cosas, éste no se perfilaba tan mal 

como podia haberse pensado, pues los tres trabajaban, y sus empleos, acerca 

de los cuales no habian cambiado impresiones directas unos con otros, eran 

satisfactorios y permitian mirar hacia delante con renovadas esperanzas. Lo 

primero que consideraron mas conveniente fue mudarse de casa. Querian 

una casa mas pequefia y mas economica, mejor situada y con una distribu- 

cidn mas comoda que la actual, que habia sido elegida por Gregor. 

Y mientras hablaban de todo esto, casi simultaneamente se dieron 

cuenta el sefiory la sefiora Samsa de que su hija, que en los ultimos tiempos, 

pese a todos los esfuerzos que pusieron en ello, habia desmejorado mucho, 

ahora se habia recuperado y era una hermosa muchacha rebosante de vida. 

Sin cambiar ya palabra entre ellos, se entendieron casi de una manera tacita 

y se dijeron uno a otro que habia llegado el momento de buscarle un marido 

conveniente. 

Y cuando finaliz6 el viaje, y la hija se incorporo la primera, poniendo en 

evidencia sus formas juveniles, pareci6 ratificar con ello los nuevos anhelos 

y las sanas intenciones de los padres. 
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LA CONDENA 

ue un domingo por la mafiana, en mitad de la primavera. Georg 

Bendemann, un comerciante joven, se encontraba sentado en su dormito- 

rio en el primer piso de una de esas casas bajas y de defectuosa construc- 

cion que se alineaban en la orilla del rio, dificiles de diferenciar entre si 

por la altura y el color. Terminaba de escribir una carta a un amigo de la 

nifiez que residia en el extranjero. Cerro el sobre abstraido y, aplicando los 

codos sobre la mesa, miro por la ventana el rio, el puente y las colinas de la 

orilla opuesta, con su difuminada vegetacion. 

Rememoraba a su amigo, que hacia algunos afios, en desacuerdo con 

las posibilidades que ofrecia su pais, se marcho a Rusia. Actualmente 

explotaba un negocio en San Petersburgo, que inicialmente se desenvol- 

vid muy bien, pero que de un tiempo a esta parte no marchaba. Asi se 

deducia de las visitas, cada vez mas distanciadas, de su amigo, durante 

las cuales se lamentaba de la situacion. Por consiguiente, sus afanes en 

el extranjero no daban resultado. La estrambotica barba larga no habia 

conseguido cambiar completamente su cara, tan conocida desde la ni- 

fiez, cuya piel amarillenta denotaba alguna dolencia latente. Solia decir 

que no mantenia apenas relaciones con los compatriotas residentes en 

aquella ciudad, ni tampoco amistades de cardacter personal con familias 

del lugar, de forma tal que parecia preverse que se mantendria en una 

permanente solteria. 
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éQué se le podia decir a una personaasi, que claramente habia elegido un 
camino no muy adecuado y a la que se podia comprender, pero no ayudar? 
éQuiza sugerirle que retornase a su pais, que nuevamente se adecuase a vi- 
vir en él, que restablecer sus amistades de entonces era desde luego posible 
y que volviese a confiar en la comprension de sus amigos? Pero esto hubie- 

ra implicado decirle (por mas amable, no resultaria menos agradable) que 

todo su trabajo anterior no habia dado ningun resultado y que ya era hora 

de batirse en retirada, que debia retornar a la patria y resignarse a ser visto 

en lo sucesivo como un repatriado, con ojos dilatados por el asombro, que 

unicamente sus amigos habian sido juiciosos, que él no era mas que un nifio 

eterno y que tendria que tener siempre en cuenta el consejo de sus amigos, 

mas sensatos, porque nunca habian abandonado su pais. éPero se podia es- 

tar seguro de que todos estos sufrimientos que se le causarian darian algun 

resultado? Es muy posible que no tuviese deseos de volver. El mismo ma- 

nifestaba que habia perdido el contacto con la vida comercial de su patria. 

Por consiguiente, continuaria en el extranjero pese a todo, torturado por los 

consejos y mas alejado cada dia de sus amigos. Por el contrario, si tomaba 

en cuenta tales consejos y si al regresar aqui empeoraba su situacion, segu- 

ramente no por malicia, sino por la fuerza de las cosas, sino se encontrabaa 

gusto nicon sus amigos nisin ellos y siademas se sentia humilladoy se daba 

cuenta repentinamente de que habia perdido su pais y a sus amistades, éno 

seria mas conveniente, considerandolo bien, que siguiera en el extranjero, 

como hasta ahora? Teniendo en cuenta todos estos datos, épodria verdade- 

ramente afirmarse que era mejor para él volver al pais? 

Considerando todo lo anterior, si uno pretendia mantener con él relacio- 

nes epistolares, no era posible darle noticias reales, ni aun las que se comu- 

nicaban sin preocupacion alguna a las personas menos allegadas. Habian 

transcurrido ya tres afios desde su ultimo viaje al pais, y se disculpaba pro- 

lijamente, aduciendo que le era imposible apartarse de su actividad, por la 

incierta situacion politica en Rusia, en tanto que cientos de miles de rusos 

viajaban alegremente por el mundo. No obstante, en el curso de estos tres 

afios se habian producido cambios notables para Georg. Aproximadamente 

hacia dos afios habia muerto su madre, y desde entonces vivia con su padre; 
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desde luego que el amigo, al enterarse de la noticia, le hizo llegar su pesame 

en una carta, en términos tan aridos que se podria pensar que el dolor pro- 

vocado por ese acontecimiento no resultaba incomprensible en Rusia. Pero 

desde entonces Georg se habia sumergido mas en sus negocios, asi como 

en todos los demas aspectos de la vida. Quiza el hecho de que, cuando vivia 

su madre, su padre no le dejara actuar conforme a su criterio habia hecho 

dificil un esfuerzo mas eficaz por su parte. Pero después de esa pérdida el 

padre, que dedicaba ya menos tiempo a sus negocios, se habia hecho mas 

autoritario. Quiza —y esto era lo mas seguro— un periodo bastante largo 

de suerte le habia ayudado, pero era evidente que en esos dos afios los nego- 

cios habian resultado inesperadamente buenos. Habian tenido que aumen- 

tar al doble el numero de empleados, la recaudacion se habia quintuplicado 

y seguramente el futuro deparaba otra serie de éxitos. 

Su amigo desconocia todos estos cambios. En diversas ocasiones, y se- 

guramente la ultima en su carta de pésame, habia intentado convencer a 

Georg para que se trasladara a Rusia, explicandole minuciosamente las 

expectativas comerciales que existian en San Petersburgo. Las cifras que 

menciono eran insignificantes, comparadas con el volumen que tenian 

ahora los negocios de Georg. Pero éste no se habia sentido inclinado a ente- 

rar de sus éxitos a su amigo, y hacerlo ahora hubiera estado completamente 

fuera de lugar. 

Por consiguiente, Georg se atenia en todos los casos a tener a su ami- 

go informado de sucesos desprovistos de importancia verdadera, los que 

pueden venir a la mente por si solos una apacible mafiana de domingo. 

Intentaba solamente que la idea que durante todo ese tiempo se habia ido 

formando su amigo de la ciudad donde naci6, y con la cual vivia a su gusto, 

no sufriera cambios. Y sucedio que Georg, en tres cartas bastante espa- 

ciadas entre si, le dio la misma noticia: un sefior sin importancia se habia 

prometido con una seforita también sin importancia, hasta que el amigo 

—lo cual no habia supuesto Georg— empez6 a demostrar interés por tan 

importante acontecimiento. 

Georg elegia informarle de cosas asi, en lugar de decirle que él también 

estaba prometido ya hacia varios meses con la sefiorita Frieda Brandenfeld, 
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una joven de familia pudiente. Sola hablar de su amigo con su novia y de la 
peculiar relacion epistolar que mantenian. 

—Pero éno vendra entonces a nuestro casamiento? —decia ella—. Yo me 
siento obligada a conocer a todos tus amigos. 

—No quiero molestarlo —replicaba Georg—. Te ruego que me compren- 
das. Seguramente él vendria, 0 asi lo creo, pero lo haria obligado y molesto, 
y es posible que me envidiase. Quiza se sentir{a turbado e incapaz de domi- 

nar su malestar, y ademas tendria que volverse solo a Rusia. éEntiendes lo 

que eso significa? 

—Desde luego que si, pero éno podria enterarse por otro conducto de 

nuestra boda? 

—No estoy seguro pero, teniendo en cuenta la vida que lleva, quiza no 

se entere. 

—Con esos amigos tan raros que tienes no deberias haberte comprome- 

tido conmigo. 

—Creo que la culpa es de ambos. La verdad es que de ningun modo qui- 

siera dejar de hacerlo. 

Y luego, cuando ella respiraba entrecortadamente por sus besos, afiadio: 

—Pero debo confesar que me inquieta. 

El] penso que en realidad nada perderia si contaba todo a su amigo. «Soy 

asi y asi me conocido —pens6o—. No es natural que se forme una idea de mi 

que pueda ser un inconveniente para mantener nuestra amistad.» 

Y asi, en la extensa carta que terminaba de escribir ese domingo por la 

mafiana, relataba a su amigo el éxito de su compromiso en los términos 

que siguen: 

He dejado para el final la noticia mas agradable. Me he comprometi- 

do con la sefiorita Frieda Brandenfeld. Es una joven de familia pudiente, 

que conocf cuando su familia vino a establecerse en la ciudad bastante 

tiempo después de que tu te marchases y a quien, por consiguiente, no 

puedes conocer. Mas adelante no faltara oportunidad de darte mas por- 

menores acerca de mi novia. Ahora me constrifio a decirte que me sien- 

to muy feliz y que esto sdlo modificara nuestra antigua amistad en que 
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si antes tenias un amigo como la mayoria, ahora cuentas con un amigo 

dichoso. Por lo demas, tendras en mi novia, que te hace llegar un saludo 

cordial y que en breve te escribira personalmente, una amiga sincera, lo 

que casi siempre algo significa para un joven soltero. No ignoro que tus 

muchos asuntos hacen imposible que vengas a vernos, pero <no crees 

que mi boda es la ocasion mas justificada para dejar al margen por un 

tiempo todos esos asuntos? No obstante, obra como te plazca, teniendo 

en cuenta solamente tu conveniencia. 

Teniendo la carta en su mano, Georg estuvo un tiempo largo sentado 

frente a su mesa, con la mirada dirigida hacia la ventana. Apenas contesto 

con una sonrisa ausente al saludo de una persona conocida que pasaba por 

la calle. 

Por ultimo, se guardo la carta en el bolsillo y abandono la habitacion. 

Cruzo un corto corredor hasta llegar a la habitacion de su padre, en la cual 

hacia varios meses que no entraba. Tampoco era necesario, ya que todos los 

dias se veia con él en la oficina, y también solian comer juntos en el mismo 

restaurante; de noche, cada cual quedaba en libertad de hacer lo que le pla- 

ciera, pero casi siempre permanecian un rato en la sala comun, con sendos 

periddicos, salvo los dias que Georg —que eran bastantes— salia con sus 

amigos 0, como en los ultimos tiempos, iba a ver a su prometida. 

Georg se sorprendio de que la habitacion de su padre estuviera tan oscu- 

ra, incluso en aquella soleada mafiana. iTal era la sombra que proyectaba la 

elevada pared que flanqueaba el pequenio patio! El padre se encontraba sen- 

tado al lado de la ventana, en un rincén que estaba arreglado con algunos 

recuerdos de la fallecida madre, y leia el periddico manteniéndolo algo de 

costado frente a los ojos para aliviar cierto defecto visual. Encima de la mesa 

se veian los restos del desayuno, del cual parecia no haber comido casi nada. 

—iAh, Georg! —exclam6 el padre, y se levanto para recibirlo. 

Al aproximarse, se entreabrio su gruesa bata y en amplio vuelo ondulé 

crujiente en torno a él. 

«Mi padre todavia es un gigante», se dijo Georg. 

—Esta terriblemente oscuro —observo después. 
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—Si, es verdad. Esta muy oscuro —replicé el padre. 
—€Y estas con la ventana cerrada? éPor qué? 

—Me gusta mas asi. 

—Hace mucho calor afuera —agreg6 Georg, como siguiendo su anterior 
observacion, y se sento. 

El padre amonton6 los platos del desayunoy los puso sobre la comoda. 
—Unicamente queria decirte —continud Georg, que contemplaba con 

mirada ausente las operaciones del padre— que he pensado enviar a San 

Petersburgo la noticia de mi compromiso. 

Extrajo del bolsillo un borde de la carta y luego volvié a meterla en él. 

—<éA San Petersburgo? —inquirio el padre. 

—Si, a mi amigo —contesto Georg, buscando con la mirada los ojos de 

su padre. 

«En los negocios es otro hombre —pens6—. Parece firme como una roca 

aqui sentado, con los brazos cruzados sobre el pecho.» 

—Ya, a tu amigo —exclam6 el padre con solemnidad. 

—Como todavia recordaras, padre, primero pensé no darle la noticia de 

mi compromiso. Sobre todo por consideracion hacia él. No habia otro moti- 

vo. Pero, como bien sabes, es una persona algo suspicaz. Se me ocurridé que 

podria saberlo por otros conductos, aunque, considerando que hace una 

vida solitaria, no es muy posible. Me seria dificil impedirlo, aunque directa- 

mente por mi nunca se hubiese enterado. 

—Y, pese a ello, has mudado de opinién? —pregunt6 el padre, dejando 

su abultado periddico sobre el alféizar de la ventana y encima del periddico 

las gafas, que tapo con la mano. 

—FEn efecto, ahora he cambiado de idea. Si efectivamente es amigo mio, 

pensé, la felicidad de mi compromiso también ha de constituir lo mismo 

para él. Y por consiguiente me he apresurado a hacérselo saber. Pero antes 

de despachar la carta queria que lo supieses tu. 

—Georg —dijo el padre, ensefiando al hablar su desdentada boca—, oye- 

me. Te diriges a mi para hablarme de este asunto. Sin duda ello te honra. 

Pero de nada sirve, lamentablemente no sirve de nada, si ademas no me di- 

ces toda la verdad. No deseo ahora poner en claro cuestiones que no vienen 
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a cuento. Pero desde la muerte de nuestra amada madre, han sucedido al- 

gunas cosas verdaderamente penosas. Es posible que Ilegue el momento de 

decirlas, y seguramente mucho antes de lo que suponemes. En el negocio 

hay muchos asuntos que he dejado de saber, aunque con esto no quiero in- 

sinuar que se me oculten (no quiero decir ahora que asi se hace deliberada- 

mente). Mi capacidad esta naturalmente disminuida. No puedo fiarme de 

mi memoria. Me es imposible estar al tanto de todo. En primer término, 

esto obedece a un inevitable proceso natural y, en segundo, la muerte de 

nuestra querida madrecita ha significado para mi un terrible golpe, que me 

ha afectado mucho mas que a ti. Pero no quiero desviarme de este asunto, 

de la carta; por consiguiente, Georg, te suplico que no me enganes. Es una 

tonteria. No creo que merezca mencionarla; por eso mismo no me mientas. 

éRealmente existe ese amigo tuyo en San Petersburgo? 

Georg se incorpor6 sorprendido. 

—Dejemos tranquilo a mi amigo. Todos los amigos del mundo no re- 

emplazan a un padre. éQuieres saber lo que pienso? Que no te cuidas lo 

necesario. Tu avanzada edad exige muchas consideraciones. Eres para mi 

insustituible en el negocio, lo sabes sin duda, pero el negocio es ya peligro- 

so para tu salud. Mafiana, sin dudarlo, lo cierro para siempre. Y eso nos es 

perjudicial. No puedes seguir asi mucho mas tiempo. Es necesario cam- 

biar completamente tus costumbres. Estas sentado aqui, en la oscuridad, 

cuando la sala esta llena de luz. Dejas casi intacto tu desayuno, en lugar de 

alimentarte como debe ser. Te sientas junto a la ventana cerrada, cuando 

necesitarias respirar aire puro. iNo, padre! Recurriré al médico, y obede- 

ceremos sus instrucciones. Te mudaras de habitacion. Te quedaras en el 

cuarto de delante y yo me instalare aqui. No extrafiaras el cambio, porque 

trasladaremos tambien tus cosas. Pero tenemos tiempo para todo. Por aho- 

ra es necesario que descanses algo en la cama. Probablemente necesitas 

reposar. Déjame que te ayude a desvestirte. Ya verds como me arreglo. O si 

prefieres ir ya a la habitacion de delante, puedes, mientras tanto, acostarte 

en mi cama. Me parece lo mas prudente. 

Georg permanecia al lado de su padre, que tenia caida sobre el pecho la 

cabeza de alborotados cabellos blancos. 
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—Georg —musito el padre sin hacer ningun movimiento. 
Georg se inclino inmediatamente junto a su padre. Al observar su rostro 

cansado, percibio que las pupilas dilatadas lo miraban de soslayo. 
—No existe tu amigo de San Petersburgo. Has sido siempre muy bromis- 

ta y has querido también bromear conmigo. éCémo puedes tener un amigo 

en aquel pais? Verdaderamente me resulta imposible creerlo. 

—Procura esforzar tu memoria —dijo Georg, ayudando a levantarse de 

su silla al padre y quitandole la bata, en tanto que el anciano se tenia en pie 

con dificultad—. Dentro de unos dias hard tres afios que estuvo aqui visi- 

tandonos. Aun tengo presente que le tenias poca simpatia. Dos veces por lo 

menos disimulé su presencia, pese a que realmente estaba conmigo en mi 

habitacion. Tu antipatia hacia él la comprendo perfectamente, puesto que 

mi amigo es una persona muy peculiar. Pero después congeniaste bastante 

con él. Me sentia muy satisfecho de que lo oyeras, de que coincidieras con él 

y de que le hicieras preguntas. A poco que lo pienses, te acordaras. Nos rela- 

to increibles historias de la Revolucion rusa. Entre ellas, cuando vio en un 

viaje de negocios, en Kiev, aun pope en un balcon durante una revuelta, que 

se hizo con un cuchillo una cruz sangrienta en la palma de la mano y luego 

elev6 la mano y areng6o a la muchedumbre. Tu incluso has mencionado en 

varias ocasiones esta historia. 

Entre tanto, Georg habia conseguido sentar nuevamente a su padre y 

quitarle con sumo cuidado los pantalones de lana que llevaba encima de los 

calzoncillos, asi como los calcetines. Al comprobar el estado de dudosa lim- 

pieza de la ropa interior, se censur6 su despreocupacion. Era sin ninguna 

duda una de sus obligaciones preocuparse de que no le faltaran a su padre 

mudas de ropa interior. Aun no se habia puesto de acuerdo con su futura 

esposa sobre qué decidirian respecto a su padre, puesto que, por acuerdo 

tdcito, habian dado por hecho que el padre continuarifa viviendo solo en la 

antigua casa. Pero ahora cambio bruscamente de opinion y decidio que su 

padre viviria con ellos en su futura casa. Pensandolo mejor, quiza los cuida- 

dos que pensaba dedicar a su padre fuesen ya inutiles. 

Condujo en sus brazos al padre hasta la cama. Sintio una sensacion ho- 

rrible al notar que en el corto recorrido hasta ésta su padre jugueteaba con 
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la cadena del reloj que cruzaba su pecho. Apenas podia acostarlo. iTan fuer- 

temente se habia asido a la cadena! Pero cuando el anciano se quedo acos- 

tado, todo parecid solucionado. El mismo se tapdy se subié las mantas muy 

por encima de los hombros, lo que resultaba raro en él. Después, miro a su 

hijo con una expresion marcadamente amistosa. 

—£No es verdad que ahora empiezas a acordarte de él? —inquiri6 Georg, 

moviendo carifiosamente la cabeza. 

—<Estoy bien tapado? —pregunto el padre, como si le fuese imposible 

comprobar si tenia los pies debidamente cubiertos. 

—Te encuentras ya mejor en la cama —agrego Georg, y le arregl6 la ropa. 

—<Estoy bien tapado? —pregunto otra vez el padre. Se le veia notable- 

mente interesado en la contestacion. 

—Quédate tranquilo. Estas perfectamente cubierto. 

—iNo! —exclam6 el padre, cortandolo. 

Echo hacia atras las mantas con tal fuerza que en un instante se separa- 

ron por completo y se puso de pie sobre la cama, apoyandose levemente con 

una sola mano en el techo. 

—Sé que tu quisieras taparme, mi pequefio hijo, pero aun no estoy aca- 

bado. Y, aunque pueden ser mis ultimas fuerzas, para tison muchas, dema- 

siadas quiza. Conozco muy bien a tu amigo. Podria haber sido como un hijo 

para mi. Precisamente por eso, tu lo traicionaste un afio tras otro. éCrees 

que no he llorado muchas veces por él? Por eso te encierras en el despacho, 

no puede entrar nadie, para escribir tus fingidas cartas a Rusia. El jefe tiene 

mucho trabajo. Pero afortunadamente un padre sabe leer perfectamente 

los pensamientos de su hijo. Cuando estabas seguro de que lo habias hun- 

dido, hasta el punto de que podias sentar tu trasero sobre él y ya no se move- 

rfa, entonces, mi sefior hijo, resuelves casarte. 

Georg pudo imaginarse la siniestra imagen suscitada por su padre. El 

amigo de San Petersburgo, a quien inesperadamente su padre revelaba co- 

nocer tan bien, golpeo fuertemente su imaginacion. Se lo figuré perdido en 

la inmensa Rusia. Lo vio ante la puerta del negocio vacio y saqueado. Entre 

los restos de los mostradores, de las mercancias destruidas, lo vio clara- 

mente. ¢Por qué se habria marchado tan lejos? 
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—Pero 6yeme —exclam6 el padre. 

A punto de enloquecer, Georg se aproxim6 a la cama para saber todo de 

una vez, pero se paro a mitad de camino. 

—Como ella se levant6 las faldas —empez6 a decir el padre—, como ella 
se levanto las faldas ast, la cerda inmunda —y, como remedo, se alz6 la ca- 

misa tan arriba que podia verse en su muslo la cicatriz de la guerra—, como 

ella se levanto las faldas asf, te entregaste completamente; y para gozar 
tranquilamente con ella, manchaste la memoria de tu madre, traicionaste 

al amigo y arrojaste en el lecho a tu padre para que no pudiera moverse. 

Pero épuede 0 no puede moverse? 

Se enderez6, prescindiendo de todo apoyo, y alz6 las piernas. 

Georg continuaba en un rincon, lo mas alejado que podia de su padre. 

En otros tiempos, habia resuelto firmemente observar atentamente todo 

para que nadie pudiera atacarle indirectamente, bien desde atras o desde 

arriba. Se acordo de este perdido proposito y otra vez lo olvidé, como cuan- 

do se introduce un hilo corto a través del ojo de una aguja. 

—Sin embargo, tu amigo no fue nunca traicionado —exclam6 el padre, 

arrojando punzadas con el indice para mayor solemnidad—. Era yo su re- 

presentante aqui. 

—iFarsante! —no pudo evitar gritar Georg. Enseguida reparo en su 

error, y cuando ya era tarde se mordio la lengua, con ojos desencajados, has- 

ta notar que las rodillas le temblaban de dolor. 

—iClaro que si! Es verdad que represento una farsa. iFarsa! iMagnifica pa- 

labra! Qué otro alivio le quedaba al desgraciado padre viudo? Contéstame 

y procura ser, al menos durante el momento de la respuesta, lo que alguna 

vez fuiste: mi propio hijo. Qué podia hacer yo en mi cuarto interior, aco- 

sado por un personal infiel, envejecido hasta el alma? Y mi hijo paseaba 

triunfalmente por el mundo, concertaba negocios que yo ya habia prepa- 

rado antes, estallando de presuncion, y se mostraba ante su padre con una 

expresion hermética de hombre importante. éPiensas que yo no te habria 

querido, yo, de quien tu deseaste separarte? 

«Ahora se balanceara hacia delante —penso Georg—. iSi se cayera y se 

partiera los huesos!» 
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Estas palabras zumbaban en su cerebro. 

El padre oscild hacia delante, pero no cayo. Al darse cuenta de que Georg 

no se aproximaba, como habia supuesto, volvio a estirarse. 

—Sigue donde estas. No te necesito para nada. Tu piensas que aun tie- 

nes bastante fuerza para acercarte y que no lo haces nada mas que porque 

no quieres. Ten mucho cuidado. Puedes equivocarte. Todavia soy el mas 

fuerte. Yo solo hubiera tenido que pasar al olvido, pero tu madre me comu- 

nico de tal manera su fuerza que creé una estrecha relacion con tu amigo, y 

tengo ahora guardados en este bolsillo a todos tus clientes. 

«Tiene bolsillos hasta en la camisa», se le ocurrid a Georg, y penso que 

esa sencilla afirmacién bastaba para ponerlo en ridiculo ante los ojos de 

todos. Lo penso solamente un segundo y después siguio olvidando todo. 

—Agarrate del brazo de tu novia y arriésgate a presentarte ante mi. iLa 

arrojaré de tu lado, y ya veras como! 

Georg hizo un gesto de duda. El padre se conformo con asentir, reafir- 

mando la veracidad de sus palabras y dirigiéndolas hacia el rincén en donde 

seguia Georg. 

—iComo me he divertido hoy, cuando has llegado y me has pregun- 

tado si debias anunciar tu compromiso a tu amigo! iSi él ya lo sabe todo, 

nifio tonto, todo! Le escribi yo, pues te olvidaste de quitarme los utiles de 

escribir. Por eso no viene desde hace muchos afios, porque esta al tanto 

de lo que sucede cien veces mejor que tu. Rompe tus cartas con la mano 

izquierda, sin leerlas tan siquiera, mientras que con la derecha abre las 

mias. 

Exaltado, agito el brazo sobre su cabeza. 

—iLo sabe todo mil veces mejor que tu! —grito. 

—iMejor diez mil veces! —exclam6 Georg para mofarse de su padre, 

pero antes de salir de su boca las palabras se trocaron en una penosa 

seguridad. 

—Hace afios que espero que me hagas esa pregunta. éCrees quiza que 

me importa alguna otra cosa en la vida? éCrees quiza que leo periddicos? 

iToma! Y le tiré un periddico que, incomprensiblemente, habia llevado con 

élalacama. 
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Era un periodico antiguo, cuyo nombre resultaba completamente des- 
conocido para Georg. 

—Has tardado mucho tiempo en darte cuenta. La pobre madre muri 
antes de presenciar ese dia de triunfo. Tu amigo esta agonizando en Rusia. 
Hace ya tres anos estaba amarillento como un muerto, y yo puedes ver cémo 

estoy. Para eso tienes ojos. 

—Entonces, éme vigilas permanentemente? —exclam6 Georg. 

—Estoy seguro de que hace mucho que querias decirme eso. Pero ya no 

tiene importancia. 

Y luego, levantando la voz: 

—Debes saber que existen otras cosas en el mundo, pues hasta hoy sdlo 

te interesaban las que se referian a ti. Es verdad que eras un inocente nifio, 

pero tambien has sido un ser satanico. Y ahora, por consiguiente, dyeme: yo 

te sentencio a morir ahogado. 

Georg se sintié arrojado de la habitacion. Todavia resonaba en sus oidos 

el golpe que produjo su padre al dejarse caer sobre la cama. En la escalera, 

por cuyos escalones bajo como sobre un plano inclinado, se cruz6 con la 

criada que subia para hacer la limpieza cotidiana del piso. 

—iJesus! —exclamo ésta, y se tapo la cara con el delantal, pero ya Georg 

se habia esfumado. 

Salié corriendo y atraves6 la calle hacia el rio. Ya estaba agarrado a la ba- 

randa, como un famélico a su comida. De un salto limpio paso por encima, 

como correspondia al perfecto atleta que habia sido en sus afios jovenes, 

para engreimiento de sus padres. Se sostuvo un momento aun con manos 

que se debilitaban cada vez mas. Atisbo por entre los barrotes de la baran- 

da un autobus que se aproximaba, cuyo estruendo apagaria seguramente el 

ruido de su caida. Dijo en voz baja: 

—Queridos padres, pese a todo, nunca os he dejado de amar. —Y se pre- 

cipito hacia abajo. 

En ese instante una larga fila de vehiculos atravesaba el puente. 
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CARTA AL PADRE 

uerido padre: 

Hace poco me preguntaste por qué digo que te tengo miedo. Como es 

habitual, no supe qué contestarte; en parte, precisamente por el miedo que 

me inspiras; en parte, porque en la justificacidn de dicho miedo intervienen 

demasiados pormenores para poder exponerlos con una aceptable consis- 

tencia. Y si, valiéndome de esta carta, procuro responder a tu pregunta por 

escrito, lo haré a no dudarlo de forma muy incompleta, ya que, aun escri- 

biendo, el miedo y sus efectos me atenazan cuando pienso en ti, y porque 

las dimensiones del tema exceden con mucho los limites de mi memoria y 

de mi entendimiento. 

A ti este problema se te ha antojado siempre muy sencillo, al menos por 

la forma en que has hablado de él delante de mi y sin reparos delante de 

muchas personas. Lo veias aproximadamente asi: toda tu vida has traba- 

jado duramente, todo lo has sacrificado por tus hijos, especialmente por 

mi; por lo tanto, yo he vivido «con todas las comodidades», he dispuesto de 

libertad para estudiar lo que quisiera, no he necesitado preocuparme por 

mi sustento, o sea, que no he tenido que preocuparme por nada; a cambio, 

tu no has exigido gratitud (conoces «la gratitud de los hijos»), pero si, como 

minimo, algun acercamiento, alguna muestra de simpatia; en vez de eso, 

siempre me he ocultado de ti, en mi habitacion, con libros, con amigos alo- 

cados, con ideas excéntricas. Nunca te he hablado con franqueza, no me he 
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puesto junto a tien el templo, nunca he ido a verte a Franzensbad, tampoco 

nunca ha aflorado en mi el sentido de la familia y he ignorado el negocio y 

cualquier otro asunto tuyo. Te he endosado la fabrica, dejandote luego solo. 

He apoyado a Ottla‘ en sus caprichos, y mientras que por ti nunca me presto 

a mover un dedo (nunca te he traido una entrada para el teatro), soy capaz 

de cualquier sacrificio por los amigos. Si sintetizas tu juicio sobre mi, resul- 

ta que en verdad no me reprochas nada que sea precisamente indecoroso 

o malintencionado (con excepcion quiza de mis ultimos proyectos de ma- 

trimonio), sino frialdad, desapego, ingratitud. Y me lo reprochas como si 

fuera culpa mia, como si, con un simple golpe de timon, hubiese podido dar 

a todo ello un rumbo distinto, mientras que tu quedas libre de toda culpa, 

hasta de haber sido excesivamente bueno conmigo. 

Esta manera usual tuya de ver las cosas la considero justa solo en el sen- 

tido de que yo también pienso que eres totalmente inocente de nuestro ale- 

jamiento. Pero yo soy tan inocente como tu. Si pudiera llevarte a admitirlo, 

entonces seria posible no una nueva vida (ambos somos demasiado mayo- 

res para ello), pero si una forma de paz, no un cese, sino una suavizacion de 

tus continuos reproches. 

Es raro. Tu tienes un presentimiento de lo que quiero expresar. Asi, por 

ejemplo, me decias hace poco: «Siempre he sentido predileccién por ti, aun- 

que exteriormente no me haya manifestado como otros padres, porque 

precisamente no puedo fingir como pueden otros», Ahora bien, padre, en 

conjunto, nunca he dudado de tu bondad para conmigo; pero tu observa- 

cién me parece erronea. No puedes fingir, es verdad, pero la pretension de 

afirmar, por esta sola razon, que los otros padres fingen, resulta o bien un 

puro sofisma que no admite mas discusiones, 0 bien —y yo pienso que es- 

toy en lo cierto— una manifestacion velada de que algo marcha mal entre 

nosotros y de que tu, aunque sin culpa, has sido una de las causas de ello. Si 

opinas asi, estamos de acuerdo. 

Por supuesto, no digo que haya llegado a ser lo que soy solamente por 

tu influjo. Seria exagerar demasiado (y soy proclive a esta exageracion). 

1 Ottilie, la menor de las tres hermanas de Kafka, nacida el 29 de octubre de 1892. 
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Es probable que, aunque hubiese crecido totalmente ajeno a tu influencia, 
tampoco hubiera podido llegar a ser como tu habrias deseado. Es proba- 
ble que me hubiera convertido, pese a todo, en un ser débil, medroso, vaci- 
lante, inquieto, ni un Robert Kafka’ ni un Karl Hermann,} y, sin embargo, 

seria muy distinto a como soy ahora y nos habriamos tolerado perfecta- 

mente. Me hubiera hecho feliz tenerte como amigo, como jefe, tio, abuelo e 
incluso (aunque ya con dudas) como suegro. Sélo como padre hasta resulta 

demasiado fuerte para mi, sobre todo porque mis hermanos murieron con 

poca edad y las hermanas no nacieron hasta mucho después; 0 sea, que yo 

tuve que soportar absolutamente solo el primer golpe, y resulté demasiado 

debil para ello. 

Comparémonos tu y yo: yo, para usar muy pocas palabras, soy un Lowy? 

con cierto fondo kafkiano, que sin embargo no se pone en movimiento por 

la voluntad kafkiana de vida, de comercio, de conquista, sino por un aguijon 

lowyano que entra de un modo mas oculto, mas medroso, en otra direccion, 

y que con frecuencia interrumpe su penetracion. Por el contrario, tu eres un 

verdadero Kafka por tu robustez, salud, apetito, humor, elocuencia, autosa- 

tisfaccidn, mundologia, tenacidad, fortaleza de espiritu, conocimiento de 

las personas, cierta generosidad; por supuesto, estas cualidades llevan con- 

sigo todos los defectos y debilidades a los que te arrojan tu fuerte tempera- 

mentoy en ocasiones tu irascibilidad. Quiza no seas totalmente un Kafka en 

su concepcion general del mundo, especialmente si te comparo con los tios 

Philipp, Ludwig y Heinrich.’ Es extrafio, pero tampoco en este aspecto veo 

las cosas muy claras. Casi seguro que todos ellos eran atin mas alegres, mas 

frescos, mas desenvueltos, mas frivolos, menos severos que tu. Debo decir 

que he heredado mucho de ti en este punto y he administrado bien la heren- 

cia, sin disfrutar no obstante, en mi personalidad, de las imprescindibles 

compensaciones de que tu dispones para mantener el equilibrio. Aunque, 

por otro lado, en este aspecto habras vivido diversas fases. Con certeza eras 

éUn primo? 

Marido de Elli. 

Julie Lowy era el nombre de soltera de la madre de Kafka. 

ab WwW bd Hermanos de Hermann Kafka, el padre. 
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mas alegre antes de que tus hijos, especialmente yo, te decepcionasen y te 

agobiasen en casa (si habia extrafios, eras diferente), y es probable que tam- 

bién ahora vuelvas a ser alegre, porque los nietos y el yerno te devuelven algo 

del calor que los hijos, quiza con excepcion de Valli,° te negaron. De cualquier 

forma, éramos tan distintos y tan peligrosos el uno para el otro en esa di- 

ferencia que si alguien hubiese pretendido conocer anticipadamente como 

habiamos de comportarnos, yo, el nifio en lenta evolucion, y tu, el hombre 

formado, habria podido aventurar que tu me aplastarias bajo tus pies, no 

quedando nada de mi. No ha ocurrido asi. Lo vivo no admite conjeturas. 

Pero lo que ha ocurrido quiza sea peor. En definitiva, reitero aqui mi ruego 

de que no lo olvides: nunca he creido, ni remotamente, en una culpabilidad 

tuya. Causaste en mi el efecto que por logica tenias que causar, pero ahora 

tendrias que no considerar mas como una especial malignidad el haber sido 

dominado por este efecto. 

Yo era un nifio temeroso, lo que no obsta para que también fuera tes- 

tarudo, como es comun que lo sean los nifios; ademas fui mimado por mi 

madre, pero me resisto a creer que fuese especialmente rebelde. No pue- 

do creer que una palabra comprensiva, una mano tendida en silencio, una 

mirada dulce no hubiesen obtenido todo de mi. Lo cierto es que tu, en el 

fondo, eres bondadoso y tierno (lo que expongo no contradice este hecho; 

me refiero tan solo a la influencia en el nifio de tu apariencia), mas no todos 

los nifios poseen el teson y la intrepidez necesarios para buscar la bondad 

hasta encontrarla. Sdlo puedes tratar a un nifio segun hicieron contigo, con 

dureza, gritos y colera, y este trato te parecia ademas muy adecuado, porque 

pretendias hacer de mi un muchacho vigoroso y valiente. 

Hoy el tiempo me impide logicamente describir de forma inmediata tus 

procedimientos educativos de los primeros afios, pero puedo reconstruirlos 

aproximadamente con base en lo ocurrido en afios posteriores y en tu forma 

de tratar a Felix’ Sobre esto hay que destacar, ademas, que entonces eras 

mas joven y, por lo tanto, mas vital, mas rudo en definitiva, mas auténtico y 

6 Valeria, segunda hermana, nacida en 1890. 

7 Sobrino de Kafka, hijo de Elli. 
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mas despreocupado que ahora; para mas abundar, absorbido como estabas 
por el negocio, como mucho podia verte una vez al dia; de ahi que produjeras 
en mi una impresion tanto mas intensa, que jamas llego a debilitarse hasta 
convertirse en costumbre. 

Concretamente recuerdo un incidente de los primeros afios. Quiza tam- 
bién tu lo recuerdes. Una noche no cesaba de Iloriquear pidiendo agua. 
Seguramente no lo hacia impulsado por la sed, sino quizas por incomodar 
y por distraerme. Como tus gritos de amenaza no producian efecto, me sa- 

caste de la cama, me llevaste a la terraza' y alli me dejaste un rato solo, en 

camison, ante la puerta cerrada. No sé si estuvo mal hecho. Es posible que 

fuese la unica forma de restablecer la calma nocturna; mas lo que intento, 

al citar este hecho, es definir tu sistema educativo y su efecto en mi. Con 

seguridad a continuaciOn me mostré obediente, pero anteriormente que- 

dé herido. Por mi forma de ser, jamas pude relacionar la justa proporcién 

entre los dos hechos: la falta de pedir agua sin mas ni mas, para mi natu- 

ral, y el castigo excesivamente doloroso de que me sacasen fuera. Durante 

afhios seguia atormentandome aun la idea de que el hombre gigantesco, mi 

padre, la ultima instancia, podia venir a mi casi sin motivo y en la noche 

levantarme de la camay sacarme ala terraza. Esto significaba que yo no era 

absolutamente nada para él. 

Aquello fue solo el sintoma de algo que se iniciaba, pero este sentimiento 

de nulidad que con frecuencia me domina (un sentimiento por lo demas no- 

ble y fecundo en otro aspecto) proviene muy a menudo de tu influencia. Me 

hubiera hecho falta un poco de estimulo, un poco de amistad, que me deja- 

sen despejado el camino; sin embargo, tu me lo cerraste, probablemente con 

la buena intencién de que siguiera otro. Pero yo no servia para ello. Me alenta- 

bas, por ejemplo, cuando saludaba o desfilaba correctamente, mas yo no me 

sentia hecho para ser soldado, o bien me animabas si comia con buen apetito 

o era capaz de beber abundante cerveza, o si era capaz de cantar canciones 

que no entendia o si imitaba sin sentido tus dichos favoritos, pero nada de 

todo esto formaba parte de mi futuro. Resulta revelador que todavia hoy me 

8 En Praga consiste en un pasadizo abierto o cerrado con cristales, caracteristico de las casas acomo- 

dadas. Daa un patio interior. 
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incites a hacer algo sdlo cuando te afecta a ti mismo, cuando se trata de tu 

amor propio, que yo hiero (por ejemplo, con mis planes de matrimonio) 0 que 

es ofendido en mi (cuando, por ejemplo, Pepa? me insulta). Entonces se me 

alienta recordandome lo que valgo, se citan los buenos partidos a que podria 

aspirar y Pepa es condenado sin reservas. Pero, aparte de que a mi edad soy 

casi impermeable a todo aliento, icomo me ayudaria aun ese aliento si unica- 

mente se produjera cuando no se trata de mi en primer término! 

Era entonces, yen muchos aspectos, cuando necesitaba de aliento. Sdlo tu 

simple corpulencia me hacia sentirme ya oprimido. Recuerdo, por ejemplo, 

cuando con frecuencia nos desvestiamos juntos en la misma caseta de ba- 

fios. Yo, delgado, débil, esmirriado; tu, fornido, alto, de anchas espaldas. Alli 

mismo sentia vergiienza de mi, no solo delante de ti, sino ante todo el mun- 

do, porque tu representabas para mi la medida de todas las cosas. Después 

dejabamos la caseta y pasabamos ante la gente, yo asido de tu mano, como 

un pequefio esqueleto, inseguro, descalzo por las planchas de madera, con 

temor al agua, incapaz de realizar los ejercicios de natacién que tu me en- 

sefiabas con la mejor intencion, pero provocandome de hecho la mayor de 

las vergtienzas. Entonces era cuando me sentia completamente desespera- 

do, y en aquellos momentos me inundaban avasallandome todas mis malas 

experiencias en todos los terrenos. Sentia un gran alivio cuando a veces te 

desvestias primero y yo podia quedarme solo en la caseta y retrasar el mo- 

mento vergonzoso de mostrarme en publico, hasta que volvias a por mi y me 

sacabas de la caseta. Te agradecia que parecieses ignorar mi apuro y también 

me enorgullecia del cuerpo de mi padre. Por otro lado, aun hoy persiste entre 

nosotros esa misma diferencia. 

En correspondencia con todo ello, estaba ademas tu superioridad espi- 

ritual. Con tu unico esfuerzo habias conseguido elevarte tanto que tenias 

una confianza ilimitada en tu opinion. De nifio esto no me deslumbraba 

tanto como después en mi adolescencia. Desde tu sill6n dirigias el mundo. 
Solo tu opinion era correcta; las otras eran disparatadas, extravagantes, 

absurdas. La confianza en ti mismo era tan enorme que no necesitabas 

9  Unpariente de Kafka. 
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ser consecuente para seguir siempre poseyendo la razon. Podia suceder 
también que sobre determinado asunto no te hubieses formado una opi- 
nion, y entonces todas las opiniones posibles sobre ese asunto tenian que 
ser falsas sin excepcion. Por ejemplo, podias despotricar contra los checos, 
despues contra los alemanes, luego contra los judios, y no sdlo en ciertos 
aspectos concretos, sino en todos, y finalmente no quedaba nadie en pie, 

salvo tu mismo. Pude observar en ti lo que tienen de oscuro los tiranos, 

cuya razon basan en su persona, no en su pensamiento. Al menos, esto es 

lo que me parecia. 

Y ante mi tenias, efectivamente, la raz6n con asombrosa frecuencia. 

Era obvio que la tenias en nuestras conversaciones, ya que apenas dia- 

logabamos, pero también en la practica. Resultaba facil de comprender: 

en todo lo que yo pensaba estaba sometido a tu fuerte presion, incluso 

cuando mis pensamientos no coincidian con los tuyos, y especialmente 

entonces. Todas aquellas ideas, aparentemente independientes de ti, lle- 

gaban marcadas desde el comienzo por tu juicio desfavorable. Sostener 

esta situacion hasta la concrecion total y estable del pensamiento era casi 

imposible. No aludo a pensamientos elevados, sino de la mas minima 

tentativa infantil. Bastaba con estar satisfecho por cualquier cosa, sen- 

tirse colmado por ella, llegar a casa y exponerla para recibir como res- 

puesta un suspiro irdnico, un gesto escéptico con la cabeza, un golpear 

en la mesa con los dedos: «He visto cosas mejores», o «NO me vengas con 

cuentos», o «iA quién se le ocurre!», o «cQué ganards con eso?», 0 «iVaya 

acontecimiento!». Légicamente, no debia exigirte entusiasmo por cual- 

quier pequefiez infantil, viviendo como vivias cargado de preocupaciones 

y ajetreo. Mas no era ésta la causa de tu actitud. Se trataba de que tu per- 

sonalidad contradictoria te obliga a provocar siempre y profundamente 

estas decepciones a tu hijo; mas todavia: esta contradiccion se agudiza- 

ba incesantemente, de suerte que acababa imponiéndose como una cos- 

tumbre, aunque alguna vez tu opinion coincidiera con la mia; al fin estas 

decepciones infantiles no eran decepciones de la vida comun, ya que, por 

venir de tu persona (que dictaba la norma de todas las cosas), calaban en 

el fondo de mi espiritu. El valor, la firmeza, la confianza, la alegria por tal 
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o cual cosa no podian durar hasta el fin, si te oponias o si simplemente 

se podia suponer tu oposicién, y se podia suponer en casi todo lo que yo 

hiciese. . 

Esto se referia tanto a pensamientos como a personas. Bastaba con que 

yo demostrase algun interés por una persona —cosa que, por mi forma de 

ser, no ocurria con frecuencia— para que tu, con ninguna consideracion a 

mi sentimiento ni respeto por mi opinion, te manifestaras inmediatamen- 

te con insultos, calumnias, humillaciones. Personas inocentes e ingenuas, 

como por ejemplo el actor Léwy,”° fueron victimas. Sin conocerlo, lo com- 

paraste de un modo horrible, que ya he olvidado, con una sabandija. iCon 

cudnta frecuencia, para aludir a personas que apreciaba, mencionabas 

automaticamente el refran de los perros y las pulgas!** Recuerdo especial- 

mente al actor, porque anoté tus juicios sobre él con la siguiente nota: «Asi 

habla mi padre de mi amigo (a quien desconoce), por el solo hecho de ser mi 

amigo. Siempre se lo podré recriminar cuando me reproche falta de amor 

y de gratitud filiales». Nunca he podido entender tu absoluta insensibilidad 

ante el dolor y la vergtienza que podias causarme con tus palabras y tus jui- 

cios. Era como si no fueras consciente de tu poder. Es cierto que también 

yo te ofendi a menudo de palabra, pero siempre lo reconocia después. Me 

dolia, mas no era capaz de dominarme, no podia ahogar la palabra, aunque 

ya estaba arrepentido en el momento de pronunciarla. Pero tu lanzabas tus 

palabras sin rodeos. Nadie te conmovia, ni en el momento de pronunciarlas 

ni después. No era posible defenderse de ti. 

Mas asi era todo tu sistema. Creo que tienes condiciones de educador. 

A un personaje de tu sensibilidad habrias podido seguramente serle util 

con tu educacion. Habria entendido el sano criterio de lo que le dijeras, 

no preocupandose por nada mas, y habria salido airoso tranquilamente 

en sus asuntos. Mas para mi, que era un nifio, todo lo que decias en mi 

presencia era ley divina. No lo olvidaba jamas. Lo consideraba el elemento 

10 Componente de una compafiia de teatro de judios polacos, que recorria la Europa central represen- 
tando obras en yiddish. La relacion con este actor y con la compafifa en general fue de especial importancia 
en la vida de Kafka. Por medio de él conocié el judaismo oriental, pietista y sionista. 

11 Aludeaunrefran que Kafka, en otro texto, cita asi: «Quien con perros se acuesta, con pulgas se levanta». 
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mas importante para juzgar el mundo, para juzgarte sobre todo a ti mis- 
mo, y en esto era total tu fracaso. Como por mi edad estaba contigo sobre 
todo a las horas de comer, tus lecciones eran en gran parte normas sobre 
la forma de comportarse en la mesa. Se debia comer todo lo que ponian, 
no se permitia hacer comentarios sobre la calidad de la comida, aunque 
tu, en ocasiones, decias que no habia quien la tragase, calificandola de 
«bazofia». Decias que la «bestia» (la cocinera) la habia echado a perder. 

Como por tu excelente apetito y por tu propio gusto comias todo deprisa, 

caliente y a grandes bocados, el nifio tenfa que apresurarse. Asi imperaba 

en la mesa un silencio sombrio, interrumpido por advertencias: «Primero 

come, luego habla», o bien: «Mas rapido, mas rapido, mas rapido», o bien: 

«éLo ves? Yo ya he terminado hace rato». No se nos permitia partir los hue- 

sos con los dientes. Tu lo hacias. Ni sorber el vinagre. Tu si. Era importan- 

te cortar el pan en rebanadas regulares, mas no se le daba importancia si 

tu lo hacias con un cuchillo que chorreaba salsa. Debia cuidarse de que no 

cayesen al suelo restos de comida, pero debajo de ti era donde mas habia. 

La mesa solo para comer y comportarse correctamente. Tu te limpiabas o 

te cortabas las ufias, sacabas punta a los lapices y te hurgabas las orejas 

con mondadientes. Compréndeme, padre, te lo ruego. En el fondo eran 

detalles insignificantes, pero a mi me resultaban demoledores, por la sola 

razon de que tu mismo, el hombre tan tremendamente decisivo para mi, 

no observases las normas que me imponias. Asi el mundo resultaba di- 

vidido para mi en tres partes. En la primera habitaba yo, el esclavo, bajo 

unas leyes creadas exclusivamente para m{y a las que, por afiadidura, sin 

saber por qué, nunca alcanzaba a obedecer del todo; luego, en un segundo 

mundo, alejado infinitamente del mio, vivias tu, ocupado en gobernar, en 

dar ordenes y enfureciéndote cuando no se cumplian; y por ultimo exis- 

tia un tercer mundo donde habitaba el resto de la gente, dichosos y libres 

de 6rdenes y de obediencia. Vivia continuamente avergonzado; o cumplia 

tus érdenes, lo cual era inicuo, puesto que sdlo actuaban sobre mi, o me 

rebelaba y desobedecia, lo que también era una verguenza, porque écomo 

osaba resistirme a ti?, o no era capaz de obedecer, por carecer, por ejem- 

plo, de tu energia, de tu apetito o de tu habilidad, aunque tu me lo exigias 
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como algo perfectamente ldégico. Esta era sin duda la mayor humillacion 

de todas. Asi se manifestaban no las reflexiones, sino también los senti- 

mientos del nifio. 

Sera mas clara de entender mi situacién de entonces si la comparo 

con la de Felix. También a él le tratas igual, e incluso le aplicas un siste- 

ma educativo especialmente temible, puesto que cuando en las comidas 

hace algo que crees incorrecto no te basta con decirle como a mi: «Eres in 

cerdo», sino que afiades: «un verdadero Hermann» o «igual que tu padre». 

Tal vez (no me atrevo a afirmarlo) este trato no ofenda hondamente a Felix, 

ya que para él no eres mas que un abuelo, aunque de importancia, si bien 

ésta no es ni mucho menos la que tenias para mi; ademas Felix tiene un 

caracter tranquilo, que ya comienza a manifestarse bastante viril. Puede 

que lo aturdas con tu voz de trueno, pero a la larga no se dejara dominar; 

y sobre todo son bastante escasas las veces que esta contigo. Actuan sobre 

él también otras influencias. Tu le resultas un tipo curioso, del que puede 

tomar o dejar lo que quiera. 

Para mi no tenias nada de curioso, y ademas no me era posible ele- 

gir. Tenia que quedarme con todo. Y sin posibilidad de objetar nada, por- 

que te es imposible por naturaleza hablar tranquilo de un asunto con el 

que no estas de acuerdo, que simplemente no sale de ti. Te lo impide tu 

caracter despotico. Hace ya varios afios que lo justificas con tu nervio- 

sismo cardiaco, pero yo no recuerdo que nunca hayas sido diferente; en 

definitiva, el nerviosismo cardiaco es un recurso para la dura practica de 

tu dominacion, porque la influencia de esa dolencia acallara siempre la 

ultima réplica de tu interlocutor. Por supuesto, esto no debes considerar- 

lo un reproche, sino la verificacién de un hecho. Cuando te refieres, por 

ejemplo, a Ottla, sueles decir: «No es posible hablar con ella. En seguida 

se te sube a las barbas», pero en verdad no es ella la primera en saltar. 

Confundes la cosa con la persona. Es la cosa la que se te sube a las bar- 

bas y, sin escuchar a la persona, decides inmediatamente. Lo que pueda 

alegarse después solo consigue irritarte; jamas convencerte. Entonces tu 
unica reacci6n es: «Haz como te parezca. No dependes de mi. Eres mayor 

de edad. No tengo por qué darte consejo», y lo dices con una entonacién 
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de ira y una reprobacion ronca y terrible, un tono que hoy no me asusta 
como cuando era nifio, por el simple hecho de que el sentimiento exclu- 
sivo de culpabilidad del nifio ha sido sustituido en parte ya por la nocién 
de nuestro comun desamparo. 

El no ser posible una relacion serena trajo otra consecuencia, desde 
luego muy natural: perdi la facultad de hablar. Quiza de cualquier modo 

no hubiese llegado a ser un gran orador, pero probablemente habria do- 

minado el lenguaje fluido, habitual entre la gente. Sin embargo, ya muy 

pronto me prohibiste hablar. Tu amenaza «No te atrevas a replicarme» y 

tu mano en alto al proferirla son dos acciones que me acompafian desde 

siempre. Ante ti —eres un magnifico orador cuando se trata de lo tuyo— 

adopté un modo de hablar entrecortado, balbuciente, pero incluso eso 

lo seguias considerando excesivo y optaba por callarme, al principio 

quiza por obstinacion y después porque quedaba incapaz de hablar ante 

ti. Al ser tu mi educador, todo ello repercutio de una forma total en mi 

vida. Estas en un tremendo error si crees que nunca me he sometido a ti. 

«Llevar siempre la contraria» no ha sido en verdad mi norma de conduc- 

ta contigo, como crees y me reprochas. Si te hubiese obedecido menos, 

seguro que estarias mucho mas satisfecho conmigo. La verdad es que 

todas tus normas educativas tuvieron impacto en mi y no eludi ningu- 

no de tus golpes. En mi actual forma de ser, soy (excluyendo l6gicamente 

los principios e influencias de la vida) la consecuencia de tu educacion y 

de mi docilidad. Si este resultado te parece, a pesar de todo, lamentable, 

si incluso te resistes inconscientemente a reconocerlo como consecuen- 

cia de tu educacion, se debe justamente a que tu mano y mi materia han 

sido siempre muy extrafios entre si. Decias: «iNo intentes replicarme!», y 

asi pretendias silenciar las fuerzas opositoras que te desagradaban; pero 

este influjo era para mi excesivamente duro; yo era excesivamente docil, 

enmudecia totalmente, huia de tu presencia y solo me atrevia a mover- 

me cuando estaba tan distanciado que ya no me alcanzaba tu efecto, al 

menos de un modo directo. Mas ahi estabas tu, frente a mi, y de nuevo te 

parecia que estaba «en contra», cuando no era mas que la ldgica conse- 

cuencia de tu energia y de mi debilidad. 
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Los recursos de tu sistema educativo, excepcionalmente efectivos y que 

al menos conmigo no te fallaban jamds, eran: reprimenda, amenaza, iro- 

nia, risa malévola y —cosa extrafia— recriminaciones a timismo. 

No recuerdo si me atacabas directamente con insultos explicitos. Pero 

no era necesario. Contabas con otros medios. Charlando en casa, y espe- 

cialmente en la tienda, las invectivas caian sobre los demas en tal profusion 

que muy a menudo casi ensordecian mis ofdos infantiles y todo conducia a 

relacionarlas conmigo, porque las personas a quienes regafiabas no eran, 

por cierto, peores que yo, ni tu estabas ciertamente mas descontento de 

ellas que de mi. Y de nuevo en esto se manifestaba tu enigmatica inocen- 

cia y tu intangibilidad. Te desatabas en improperios, sin mostrar la menor 

inhibicion, tu, que condenabas y prohibias los improperios en los demas. 

A los improperios unias las amenazas, y entonces también te dirigias a 

mi. Me aterrorizabas, por ejemplo, con tu frase: «Te voy a hacer picadillo», 

aunque era consciente de que no pasabas de las palabras (la verdad es que 

de nifio dudaba de si algo peor las seguiria); no obstante, encajaba perfec- 

tamente en mi idea de tu poder el hecho de que fueses capaz de cumplirlo. 

También me horrorizaba cuando corrias vociferando, alrededor de la mesa, 

persiguiendo a uno de nosotros, aunque en realidad no te propusieras 

atraparlo; pero lo simulabas, y parecia como si la madre, al final, lo salva- 

se. Y nos parecia que, una vez mas, habiamos conservado la vida gracias a 

tu misericordia y que seguiamos viviendo gracias a un inmerecido regalo 

tuyo. Lo mismo habria que decir de tus augurios sobre una desobediencia. 

Cuando yo emprendia algo que no era de tu agrado y amenazabas con el 

fracaso, el condicionamiento por tu opinion era tan grande que el fracaso 

era inevitable, aunque tal vez se produjese mucho mas tarde. Asi que perdia 

la confianza en mis propios actos. Me transformé en inconstante, indeciso. 

A medida que crecia, mayores eran los elementos que podias ofrecer como 

prueba de mi incapacidad; gradualmente fuiste teniendo la raz6n en mas 

de un aspecto. Insisto en no afirmar que solo por tu causa he llegado a ser 

como soy. Te limitaste a acentuar lo que ya existia, pero lo acentuaste en 

exceso porque, comparado conmigo, eras muy poderoso y aplicabas a ello 

‘toda tu fuerza. 

106 



Tenias una confianza especial en la educacién por medio de la ironia, 
que era asi mismo la que mejor correspondia a tu superioridad sobre mi. 
Tus advertencias solian tomar la siguiente forma: «<No puedes hacerlo asi 
0 asi?», «éSeria pedirte mucho?», «Te falta tiempo, éverdad?» y otras por el 
estilo, acompafiadas cada una de estas preguntas de una sonrisa y una ex- 

presion maliciosas. En cierta manera, el castigo caia sobre uno antes de 

saber que habia fallado. También eran irritantes las amonestaciones en 

las que se aludia al culpable en tercera persona, o sea que ni siquiera se le 

consideraba digno de la interpelacion ironica. Amonestabas dirigiéndote 

formalmente a mi madre, pero por derivacién a mi, que estaba alli senta- 

do; por ejemplo: «Naturalmente, es algo que no se le puede exigir a nuestro 

hijo», y cosas asi, lo cual traia como consecuencia que yo, por ejemplo, no 

osase, y luego ya por habito ni siquiera pensase, preguntarte nada directa- 

mente si estaba mi madre. Para el nino era menos arriesgado informarse 

sobre ti preguntando a su madre, que estaba sentada a tu lado. Entonces le 

preguntaba a ella: «Como esta mi padre?», y se evitaban asi las sorpresas. 

Logicamente, en ciertas ocasiones, uno estaba muy conforme con las mas 

despiadadas ironias; como cuando aludian a otros, sobre todo a Elli,” con 

quien estuve enfadado durante afios. Para mi resultaba un placer malignoy 

vengativo oirte decir de ella en casi todas las comidas: «Esta chica tiene que 

sentarse a diez metros de la mesa», y luego en tu asiento, maliciosamen- 

te, sin rastro de jovialidad o humor, sino con la mayor acritud, intentabas 

imitarla, exagerando la gran repugnancia que te producia su modo de sen- 

tarse. iCudntas veces repetiste ésta y otras actitudes semejantes y qué poco 

conseguiste realmente con ellas! Creo que se debia a que la dosis de ira y 

enfado no guardaba proporcion con el asunto que la provocaba. Se perdia 

la sensacion de que esa ira y enfado fuesen provocados por un hecho tan 

nimio como el sentarse mas alejado de la mesa, existiendo de antemano 

en toda su intensidad, y sdlo casualmente servia el asunto como pretexto 

para desencadenarse. Y como estabamos plenamente seguros de que siem- 

pre habria un pretexto, ya nos despreocupabamos de nuestra conducta, y 

42 Gabrielle, la hermana mayor, nacida en 1889. 
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uno quedaba insensibilizado por las continuas amenazas. Ademas, esta- 

bamos convencidos de que no sufririamos golpes. Asi uno se convierte en 

un nifio hosco, distraido, desobediente, en continua busqueda de un re- 

fugio donde cobijarse, generalmente un refugio interior. De esta forma, 

tanto sufrias tu como nosotros. Desde tu punto de vista, tenias toda la 

razon cuando, con los dientes apretados y la risa gutural que por primera 

vez habia dado al nifio una idea del infierno, decias en tono agrio (como 

no hace mucho, a causa de una carta de Constantinopla): <iQué gentuza 

ésta!». En total desacuerdo con esa posicion ante tus hijos resultaba el he- 

cho de que publicamente te lamentases, como ocurria muy frecuentemen- 

te. Reconozco que de nifio (después si) esos lamentos no me producian 

sensacion alguna y no entendia como pretendias que te compadecieran. 

iEras tan gigantesco en todos los aspectos! iNada podian importarte nues- 

tra compasion o nuestra simple ayuda! Realmente tenias que desdefnar- 

las, como con tanta frecuencia nos desdenabas a nosotros. Por ello, yo no 

creia en tus lamentaciones, tras las cuales buscaba alguna intencion ocul- 

ta. Fue mas tarde cuando comprendi que, en realidad, sufrias mucho por 

tus hijos. Entonces, cuando tus quejas debian haber conmovido a un co- 

razon infantil, sin prejuicios, abierto a cualquier ayuda, en estas circuns- 

tancias me parecian tan solo unos recursos educativos y de mortificacion 

en exceso evidentes, recursos no muy duros, pero con un malsano efecto 

secundario: el de que el nifio se habituo a no dar importancia a unas cosas 

que debia haber tomado en serio. 

Por fortuna habia excepciones, sobre todo cuando sufrias en silencioy el 

carifio y la bondad, con su fuerza, superaban cualquier oposicion y la con- 

movian de forma inmediata. Aunque esto sucedia escasas veces, era ma- 

ravilloso. Una era cuando en verano te veia en el despacho al terminar de 

comer, cansado, un poco sonioliento, apoyado con los codos en la alta mesa; 

o cuando venias los domingos, con aspecto agotado, a vernos a nuestra casa 

de veraneo; 0 cuando al enfermar gravemente nuestra madre te apoyabas 

en la librerfa temblando, con el Hanto contenido, o cuando durante mi ul- 

tima enfermedad venias a verme a la habitacidén de Ottla silenciosamente 

y desde el umbral estirabas el cuello para verme en la cama, limitandote a 
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saludarme con la mano, afable y lleno de consideracion. En esas ocasiones 

me echaba a llorar de felicidad, y auin hoy lloro al escribirlo. 
Tienes ademas una manera especialmente hermosa, no frecuente, de 

sonreir con calma, satisfaccidn y afabilidad, una sonrisa capaz de hacer 
completamente feliz a la persona a quien va dirigida. Me es dificil recor- 
dar si en mi infancia me la regalaste alguna vez de manera franca. Es 
muy probable que lo hicieses. éPor qué me habias de pegar cuando yo 

te parecia aun inocente y era todavia tu gran esperanza? Por otra parte, 

aquellas impresiones gratas solo han conseguido, a la larga, aumentar 

mi conciencia de culpay hacer que el mundo me sea mas incomprensible 

todavia. 

Decidi basarme en lo real y duradero. Asi era posible afirmarme al me- 

nos algo frente a ti y ademas, en parte por una especie de venganza, pronto 

empecé a observar, a registrar, a exagerar pequefios detalles ridiculos que 

notaba en ti. Por ejemplo, como te dejaste deslumbrar facilmente por perso- 

najes solo en apariencia importantes y de quienes hablabas impresionado 

sin cansarte, como en el caso de algun consejero imperial o cosa parecida 

(por otro lado, también me heria el hecho de que tu, mi padre, creyeses 

necesitar aquellas futiles confirmaciones de tu valia y te vanagloriases de 

ellas). O bien reparaba en tu predileccion por las palabrotas, dichas lo mas 

alto posible, que te hacian reir como si hubieses dicho algo agudo, cuando 

en verdad solo se trataba de alguna indecencia insignificante y pueril. Sin 

duda constituian, al mismo tiempo, una nueva manifestacion de tu ener- 

gia vital que me avergonzaba. Logicamente, estas distintas observaciones 

se producian en abundancia. Me hacian feliz, me brindaban ocasi6n para 

secretos y burlas. En ocasiones lo advertias, te enfadabas considerandolo 

una maldad, una falta de respeto, pero, créeme, solo era para mi un medio 

insuficiente de autoconservacion. Eran como los chistes que se difunden 

sobre dioses y reyes, chistes que no solo estan ligados a un profundo respe- 

to, sino que incluso le son inherentes. 

Ademas, y conforme con la situacidn semejante en que te encuen- 

tras respecto a mi, también tu has intentado una réplica a mi ataque. 

Acostumbrabas a insinuar que las cosas me iban muy bien y que en igual 
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forma he sido tratado siempre. Es cierto, pero no pienso que, en las circuns- 

tancias imperantes, esto me sirviera de algo. 

Reconozco que mi madre me brind6 una bondad sin Kmites, mas todo 

ello estaba, a mi juicio, relacionado contigo, y no era por tanto la mejor re- 

lacion. Inconscientemente, ella desempefiaba la funcién de montero en la 

caceria. En la situacién poco probable de que tu educacion hubiese logrado 

separarnos, incitandome a la obstinacion, a la aversion o incluso al odio, mi 

madre (prototipo de la sensatez) retornaba las aguas a su cauce con su bon- 

dad, con palabras sensatas, con ruegos, y de nuevo me encontraba inmerso 

en tu Orbita, de la que, en otro caso, era probable que me hubiera separa- 

do, en beneficio de ambos. Si, en cambio, sucedia que no llegabamos a una 

conciliacion efectiva, mi madre entonces se limitaba a protegerme de ti en 

secreto; a escondidas me daba algo, me permitia algo. Entonces yo de nuevo 

era para ti el ser afectado de fotofobia, falso consciente de su culpabilidad 

que, a causa de su nulidad, solo podia alcanzar por vericuetos hasta las co- 

sas a las que creia tener derecho. Naturalmente, acostumbrado a las sendas 

tortuosas, las usé también para buscar aquellas cosas a las que ni siquiera 

en mi opinion tenia derecho alguno. Con ello acrecentaba otra vez mi sen- 

sacion de culpabilidad. 

También es verdad que casi nunca me has pegado en serio, pero las vo- 

ces, la ira enrojeciéndote el rostro, la premura en desabrocharte el cinturon 

y dejarlo preparado en el respaldo de la silla eran actitudes que me afecta- 

ban casi mas que el castigo fisico. Es como cuando tienen que ahorcar a 

alguien. Si efectivamente lo ahorcan, se muere y todo ha terminado para él, 

mas si tiene que ser testigo de todos los preparativos para su ejecucion y no 

sabe de su indulto hasta que ya tiene la soga colgando ante si, puede que- 

dar afectado por ello durante el resto de su vida. Y atin mas, de las muchas 

veces que, en tu opinién, merecia una paliza y me salvaba de ella por los 

pelos, gracias a tu clemencia, resultaba un nuevo aumento de mi sensacion 

de culpabilidad. De cualquier punto que se partiese, siempre desembocaba 

en tu idea de culpa. 

Continuamente me reprochabas (en privado o en presencia de ajenos, 

ya que no tenias nocion de lo humillante que resultaba ante extrafios; los 
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asuntos de tus hijos siempre eran publicos) que, merced a tu esfuerzo, vivia 
sin privaciones en un ambiente de paz, calor y abundancia. Recuerdo deter- 
minadas frases que han marcado profundos surcos en mi cerebro, como 
por ejemplo: «A los siete afios, ya tenfa que andar con el carreton por los 
pueblos», «Dormiamos todos amontonados en una habitacién», «Nos daba- 
mos por satisfechos cuando teniamos patatas», «Durante afios, por la esca- 

sa ropa de invierno, tuve llagas en las piernas», «Aun era nifio cuando tenia 
que ir a Pisek a trabajar en la tienda», «En casa no me daban absolutamente 

nada, ni siquiera durante el servicio militar; por el contrario, era yo quien 

enviaba dinero a mi familia», <Y, sin embargo, sin embargo..., el padre era 

siempre el padre. iQuién piensa asi hoy en dia! iQué saben los hijos! iNadie 

lo ha sufrido! ¢Entiende esto un joven de hoy?». Habria sido necesario mar- 

charse de casa (suponiendo que se hubiera poseido la capacidad de decisién 

y la energia necesarias y que la madre, por su parte, no hubiese conspirado 

contra ello por otros medios). Pero esto era lo que deseabas, lo calificabas de 

ingratitud, de extravagancia, de desobediencia, de traicion, de locura. O sea 

que, mientras por un lado nos inducias a ello con el ejemplo, la explicacion 

y la humillacion, por el otro lo prohibias con todo rigor. De no ser ast, habria 

tenido que llenarte de satisfaccion la aventura de Ottla en Ziirau,* aparte de 

ciertos detalles. Ella pretendio volver al campo, de donde tu saliste, queria 

trabajos y privaciones como los que tu pasaste, y, de la misma forma que tu 

te independizaste de tu padre, no queria gozar de los frutos de tu trabajo. 

éEran unos proyectos tan horrorosos, tan distantes de tu ejemplo y de tu 

doctrina? Conforme, los planes de Ottla acabaron fracasando en sus resul- 

tados. Fueron quiza algo ridiculos, realizados con excesivo énfasis, sin el de- 

bido respeto a los padres. Mas ¢fue solo culpa suya? éNo influyeron también 

las circunstancias y sobre todo el hecho de que tu te mostrases tan ajeno? 

éAcaso ella era para ti, como pretendiste después (con el deseo de conven- 

certe a ti mismo), menos extrafia cuando estaba en tu negocio que después 

en Ziirau? éY no es verdad que habria estado en tus manos (suponiendo que 

143. La hermana de Kafka emprendio por su cuenta la administracion y regencia de una finca en los 

alrededores de Ziirau, villa de Bohemia. Kafka paso largas temporadas allf en 1917 y 1918 cuando esta 

hermana, tras las desavenencias de la infancia, habia pasado a ser su predilecta. 
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te lo hubieses propuesto) convertir aquella aventura en algo magnifico brin- 

dando estimulo, consejo, vigilancia o quiza simplemente paciencia? 

Nada mas terminar estos episodios, solias decir, mofandote amarga- 

mente, que las cosas no iban demasiado bien. Pero esta mofa no es tal en 

cierto sentido. Lo que conquistaste con la lucha lo recibiamos nosotros gra- 

ciosamente de tus manos, mas la lucha por la vida, a la que te viste aboca- 

do muy pronto y la que, en definitiva, tampoco nosotros podemos eludir, 

debemos emprenderla cuando es ya muy tarde, en edad adulta, pero con la 

inexperiencia de un nifio. No es que pretenda que nuestra situacion es mas 

desfavorable que la tuya por ello. Quiza resulte equivalente (aunque creo que 

no son comparables las situaciones de base). Nosotros tenemos como unica 

desventaja que no podemos ufanarnos de nuestro origen miserable ni mor- 

tificar a nadie con él como tu has hecho con el tuyo. Tampoco puedo negar 

que me habria sido posible gozar, revalorizar de manera correcta los frutos 

de tu enorme y productivo trabajo, y seguir incrementando tu productividad 

para satisfacerte, pero a ello se oponia nuestro distanciamiento. Disfrutaba 

de lo que me dabas, pero con vergiienza, cansancio, debilidad, sentimiento 

de culpa. Por eso sdlo podia mostrarte un agradecimiento de mendigo. 

La consecuencia inmediata 0 mas evidente de esta educacion fue que yo 

huia de todo lo que me recordaba tu presencia, aun a distancia. Primero fue 

el negocio. Por logica, tendria que haberme gustado, sobre todo en mi in- 

fancia, cuando era solo una tienda en un callejon. Estaba tan llena de vida, 

tan iluminada por las noches. Se podiavery oir mucho alli. Era posible echar 

una mano de vez en cuando, llamar la atencion y sobre todo admirarte por 

tus excepcionales dotes de comerciante. Como vendias, tratabas a la gen- 

te, bromeabas, te mostrabas incansable, tomabas.rapido una decision en 

caso de duda, etc.; ademas, valia la pena verte hacer un paquete o abrir una 

caja, y todo el conjunto constituia, no hay duda, una buena escuela para un 

nifio. Pero, como paso a paso me fuiste aterrorizando en todos los sentidos 

y la tienda y tu formabais para mi un todo, necesitaba huir de ella. Hechos 

que al principio consideraba que eran naturales alli luego me atormenta- 

ban, me avergonzaban, especialmente tu manera de tratar alos empleados. 

No sé... Puede que haya sido siempre igual en todas las empresas; en las 
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Assicurazioni Generali,'* por ejemplo, fue igual durante el tiempo que per- 
maneci alli. Al despedirme del director, aduje —sin que fuese totalmente 
cierto, aunque tampoco del todo falso— que me eran insoportables las con- 
tinuas broncas, aunque, por otra parte, nunca me afectaban directamente. 
Esta dolorosa sensibilidad respecto a ellas me provenia de casa; mas en mi 
infancia me importaba poco lo que ocurria en otros negocios. Pero a tien la 
tienda te oia y te veia gritar, insultar y enfurecerte hasta limites que, segun 
me parecia entonces, no tenian semejanza en todo el mundo. Y no te limita- 

bas a los insultos. También usabas otras formas de tiranizar a la gente; por 

ejemplo, tirabas al suelo de un manotazo unos géneros que te enfurecia ha- 

ber confundido con otros, y el dependiente ten{a que ordenarlos. O tu forma 

de decir, respecto de un dependiente enfermo de los pulmones, repitiendo 

la frase: «iA ver si revienta de una vez ese perro enfermo!». Calificabas a los 

dependientes de «enemigos pagados», y en realidad lo eran, pero antes de 

que lo fueran tu me parecias ya su «enemigo que paga». Alli también recibi 

la gran ensefianza de que podia ser injusto: por mi mismo, no habria tenido 

conciencia de ello tan pronto, porque el sentimiento de culpa acumulado en 

mi era tanto que te creia con la razon, mas alli —segun mi opinion infantil, 

que después he rectificado un poco, aunque no demasiado— habia perso- 

nas de fuera que, a pesar de todo, trabajaban para nosotros y que, para con- 

servar su trabajo, soportaban vivir atemorizadas por ti. Es natural que yo 

exagerara, y ello porque aceptaba sin reservas que tu infundias en los demas 

el mismo terror que en mi. La realidad es que, de haber sido asi, no habrian 

podido vivir, pero, como se trataba de personas adultas, con unos nervios 

a toda prueba, les resbalaban los insultos, sacudiéndoselos a la larga. Te 

dafiaban mas a ti que a ellos. Sin embargo, este ambiente me hacia la tien- 

da insoportable, me recordaba demasiado mi relacion contigo. Al margen 

de tus intereses de empresario y de tu ambicion, como simple comerciante 

estabas tan por encima de todos los que hacian contigo su aprendizaje que 

no podia conformarte con ninguna de sus tareas, y también conmigo te- 

nias que mostrarte eternamente insatisfecho. Resultaba inevitable que yo 

14 Compafifa donde tuvo el primer empleo Kafka después de acabar la carrera. Al afio escaso se cambio 

a Seguros de Accidentes de Trabajo, donde permaneci6 hasta su jubilacion, en 1922, por m
otivos de salud. 
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perteneciera al bando del personal, por el simple hecho de que mi timidez 

me impedia comprender como se podia insultar de esa manera a un extra- 

fio. A causa de esa misma timidez, queria reconciliar de alguna forma al 

personal —al que yo consideraba peligrosamente soliviantado— contigo, 

con nuestra familia, aunque unicamente fuese en defensa de mi propia se- 

guridad. Para ello ya no era suficiente una conducta normal, correcta, ni si- 

quiera discreta, con los empleados. Tenia que mostrarme humilde; no solo 

saludar yo primero, sino hacerles sentir en lo posible que no pretendia que 

me devolvieran el saludo. Y, a pesar de todo, aunque yo por mi insignifican- 

cia les hubiese besado los pies, me habria sido imposible neutralizar la furia 

con que tu, su duefioy sefior, los pisoteabas. Esas relaciones que entablé con 

unos semejantes fueron mas alla del negocio y repercutieron en el futuro 

(parecida, aunque no tan peligrosa niintensa como en mi caso, es la aficion 

de Ottla a tratar con gente modesta, su contacto, que tanto te indigna, con 

criadas y personas de esta condicion). Al final casi me producia miedo la 

tienda, y hacia ya mucho tiempo que no la consideraba asunto mio, desde 

antes de comenzar el bachillerato y de distanciarme aun mas de ella. Por 

otra parte, me parecia un trabajo superior a mis fuerzas, ya que, segun de- 

cias, agotaba incluso las tuyas. Entonces procuraste aun (lo que ahora me 

conmueve y me avergtienza) obtener de mi repugnancia por el negocio, por 

tu obra, de esa repugnancia que tanto te dolia, algo de consuelo para ti, afir- 

mando que me faltaba sentido comercial, que me absorbian inquietudes 

mas elevadas y cosas por el estilo. 

A mi madre, como es natural, le resultaba grata esta explicacién que te 

sentias obligado a dar, y yo mismo, en mi vanidad y mi angustia, me dejaba 

influir por ella. Pero si hubieran sido unica 0 principalmente esas «inquie- 

tudes elevadas» las que me alejaron del negocio (que ahora, y sdlo ahora, 

odio sincera y realmente), se habrian manifestado de otro modo, en vez 

de hacerme discurrir, temeroso y paciente, a lo largo de los estudios del 

bachillerato y de Derecho, hasta detenerme definitivamente en mi mesa 

de empleado. 

Si pretendia huir de ti, debia hacerlo también de la familia, incluida mi 

madre. Siempre podiamos hallar refugio en ella, pero sdlo en funcion de ti. 
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Te queria demasiado y estaba entregada a ti con demasiada fidelidad para 
poder significar en la lucha del hijo un poder espiritual de absoluta inde- 
pendencia. Por cierto, result éste un instinto certero del nifio, ya que con 
el tiempo mi madre se fue vinculando a ti mas estrechamente, mientras 
que en lo concerniente a sus cosas personales conservaba de una mane- 
ra dulce y bella su independencia, sin ofenderte nunca en lo esencial, y 
dentro de unos limites minimos. No obstante, con los afios fue aceptando 
total y ciegamente, mas con el corazon que por razonamiento, tus juicios 

y prejuicio respecto a los hijos, principalmente en el caso de Ottla, que 

no dejaba de ser dificil. En verdad, hay que reconocer lo incdmoda, lo ex- 

tenuante que resultaba la posicion de la madre en la familia. Se desvivia 

por el negocio, por llevar la casa, vivia doblemente todas las enfermeda- 

des de la familia, pero la culminacion de todo ello fue lo mucho que tuvo 

que soportar en su posicion de intermediaria entre sus hijos y tu. Aunque 

siempre fuiste amable y considerado con ella, en este aspecto tu respeto 

fue tan escaso como el nuestro. Sin la mas minima consideracion descar- 

gabamos sobre ella nuestros golpes, tu desde tu posicion y nosotros desde 

la nuestra. Era una desviacion. No pretendiamos hacerle dafio. Nos absor- 

bia solo la lucha entablada entre tu y nosotros, y nuestra contra ti, y para 

desahogarnos buscabamos a la madre. Tampoco resultaba positivo para 

la educacion de los hijos tu modo de martirizarla por nuestra causa (na- 

turalmente sin la menor culpa por tu parte). Incluso servia para justificar 

en apariencia nuestra conducta hacia ella, por otra parte injustificable. 

iCuanto la hicimos sufrir por tu causa y cuanto la hiciste sufrir tu por la 

nuestra, sin considerar aquellos casos en los que tenias razon, porque ella 

nos consentia, aunque quiza ese mismo «consentir» podia entenderse mu- 

chas veces como una resistencia silenciosa, inconsciente, contra tu siste- 

ma! Naturalmente, mi madre pudo soportarlo todo gracias a la fuerza que 

extrajo para ello del amor que a todos nos profesaba y de la felicidad que 

este amor le proporcionaba. 

Mis hermanas me apoyaban solo en parte. La mas satisfecha de su po- 

sicién respecto a ti era Valli. Por ser la mas allegada a la madre, se sometia 

a ti como ella, sin gran sacrificio ni dafio. Y tu también la aceptabas con 
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mayor carifio, precisamente por recordarte ala madre, aunque poca fibra 

kafkiana habia en ella. Pero probablemente era esto lo que te agradaba. 

Donde no habia nada kafkiano resultaba inutil exigir que lo hubiese; ade- 

mas no tenias la sensacion, como con él resto de los hijos, de que en ella 

se perdia algo que era necesario salvar a cualquier precio. Por otra parte, 

es probable que haya sido de tu gusto lo kafkiano cuando se evidencia en 

las mujeres. Incluso es probable que tu relacion con Valli hubiese resulta- 

do aun mas afectuosa sin nuestra influencia un poco perturbadora. 

Elli fue la Unica que logr6 evadirse casi totalmente de tu circulo. Sin 

embargo, considerdndola de nifia, era de quien menos me habria imagi- 

nado que lo consiguiera. Era sin duda una criatura torpe, holgazana, go- 

losa, avara, medrosa, desganada, pusilanime, rastrera, maliciosa. Tenia 

que hacer esfuerzos para mirarla, y me era imposible hablar con ella, por 

mucho que me recordaba a mi mismo, por lo mucho que notaba su some- 

timiento al mismo yugo de una educacion. Su tacafieria me provocaba 

una repugnancia especial, por ser yo, si cabia, aun mas tacafio. La ava- 

ricia es con seguridad uno de los signos mas evidentes de una profunda 

desdicha. Yo me sentia tan inseguro frente a todo que en realidad no me 

sentia duefio mas que de aquello que ya tenia en las manos 0 en la boca, 

o de lo que estaba en situacién inmediata de llegar a conseguir, y esto 

era precisamente lo que a Elli mas le atraia quitarme. Sin embargo, todo 

cambio cuando al transformarse en mujer (esto es lo mas importante) 

se marcho de casa, se cas6, tuvo dos hijos, se convirtid en una persona 

alegre, despreocupada, valiente, generosa, desinteresada, llena de es- 

peranzas. Es dificil creer que tu no advirtieras realmente este cambio, 

y mas concretamente que no lo hayas valorado en su importancia. iTan 

ofuscado estas por el rencor que siempre te inspir6 Elli y que en el fondo 

permanece inalterable! Solo que este rencor resulta ahora menos actual, 

porque Elli no vive ya con nosotros, y ademas le ha restado importancia 

tu amor por Felix y su simpatia por Karl. Unicamente a Gerti* le toca aun 

expiarlo en ciertas ocasiones. 

15 Felixy Gerti eran los hijos del matrimonio de Elly y Karl Hermann. 
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Respecto a Ottla, debo armarme de valor para escribir algo. Con mi 
atrevimiento pongo en juego toda la eficacia que espero de esta carta. 
Normalmente, es decir, cuando no se encuentra en un apuro 0 peligro gra- 
ves, solo sientes por ella odio. Opinas, segun tu mismo me has confesa- 
do, que siempre te causa disgustos y preocupaciones deliberadamente, y 
que cuando consigue hacerte sufrir ella esta satisfecha y se alegra. O sea, 
se te aparece como un demonio. Qué enorme distanciamiento, superior 

al que hay entre tu y yo, debe haber ocurrido entre vosotros para que se 

haya producido tan monstruosa incomprension. Se halla tan distante de 

ti que casi no la ves. Colocas un fantasma en el sitio donde supones que 

esta. Reconozco que has tenido con ella dificultades especiales. No preten- 

do profundizar en lo complejo del caso, pero creo ver en ella a una especie 

de Lowy pertrechada con las mejores armas de los Kafka. Conmigo no has 

tenido propiamente una lucha. Yo fui pronto vencido. El resto fue huida, 

amargura, lucha interior. En cambio, vosotros dos estabais siempre en pie 

de guerra, siempre a punto, siempre con todas vuestras fuerzas. iQué gran- 

diosa y ala vez desoladora imagen! Es probable que al principio estuvieseis 

muy proximos el uno al otro, porque de los cuatro hermanos Ottla es quiza 

aun hoy la mas perfecta sintesis del matrimonio entre tu y mi madre y de 

las fuerzas que en él concurrieron. Ignoro lo que pudo destruir la felici- 

dad de la armonia entre padre e hija. Sospecho que fue un proceso similar 

al mio. Tu aportaste la tirania de tu personalidad y ella, la obstinacion, la 

susceptibilidad, el sentido de la justicia, la inquietud de los Lowy, todo ello 

sostenido por la conciencia de la fuerza kafkiana. Es posible que yo tam- 

bién influyera en ella, aunque no tanto por la intencién de hacerlo como 

por el simple hecho de mi existencia. Por otro lado, ella llego la ultima a 

unas relaciones de poder ya establecidas, y la cantidad de opciones a su dis- 

posicion le permitié formarse su propio juicio. Debo suponer incluso que 

su personalidad dud6 algun tiempo entre lanzarse a tus brazos 0 a los del 

enemigo; por lo visto, debiste cometer entonces algun falloyla rechazaste. 

Sin embargo, de haber sido posible, habriais podido constituir una pareja 

muy bien avenida. Es cierto que entonces yo habria perdido un aliado, pero 

la imagen de vosotros dos unidos me habria compensado con creces; y tu, 
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con la enorme felicidad de haber encontrado plena satisfaccion al menos 

en uno de nosotros, habrias cambiado mucho en mi favor. Pero hoy, en de- 

finitiva, todo esto es solo un suefio. 

Ottla, sin el menor contacto con su padre, debe como yo buscar sola su 

camino, y el mayor grado de decision, de confianza en si misma, de salud, 

de despreocupacién que tiene en comparacion conmigo hace que la veas 

mas perversa y traidora que yo. Lo comprendo. Desde tu punto de vista, ella 

no puede ser diferente. Y ella misma esta en condiciones de verse con tus 

ojos, de sentir tu dolor y, aunque si no de desesperarse (la desesperacion es 

cosa mia), si de sentir pena por ese dolor tuyo. Contradiciendo en aparien- 

cia todo esto, nos ves juntos con frecuencia. Cuchicheamos, nos reimos y de 

vez en cuando nos oyes pronunciar tu nombre. Aparecemos ante tus ojos 

como conspiradores insolentes. iValientes conspiradores! Lo cierto es que, 

desde que recuerdo, has sido uno de los principales temas de nuestras con- 

versaciones, como también de nuestros pensamientos; pero la realidad es 

que no nos sentamos juntos para maquinar nada contra ti, sino para discu- 

tir juntos, con todo empefio, con bromas 0 seriamente, con amor, con obs- 

tinacion, con ira, con repulsion, con resignacion, con sentimiento de culpa, 

con todas las fuerzas del cerebro y del corazon, este tremendo proceso que 

se ahonda entre tu y nosotros, analizandolo en todos sus detalles, desde 

todos los angulos, con todos los pretextos, de cerca y de lejos, este proceso 

en el que permanentemente te situas como juez, cuando solo eres, al menos 

en su aspecto principal (dejo una salida abierta a los errores que pueden 

salirme al paso), una parte tan débil y ofuscada como nosotros. 

Relacionada con el conjunto, Irma” constituyo un ejemplo demostrativo 

de tu eficacia pedag6gica. Por una parte, se trataba en cierta forma de una 

extrafia. Entr6 ya mayor a tu tienda. Debia tratarte primeramente como jefe 

y estar por lo tanto sometida a tu influencia parcialmente en una edad en 

que podia neutralizar en parte esa influencia. Ademas era de nuestra san- 

gre, y tu poder sobre ella era mucho mayor que el de un simple jefe. No obs- 

tante, a pesar de su fragilidad, de que fuese tan capaz, inteligente, activa, 

16 éPrima de Kafka? 
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sencilla, merecedora de confianza, desprendida y leal, de que te quisiese 
como tio, de que te reverenciase como jefe, de que afirmase su capacidad 
antes y después en distintos trabajos, nunca la consideraste una empleada 
competente. Ante ti (incitada ademas probablemente por nuestro ejemplo) 
se manifestaba casi como si fuese uno de tus hijos pequefios, y tan enor- 
me era para ella la fuerza avasalladora de tu personalidad que dio muestras 
(solamente ante ti y quiza sin el hondo sufrimiento del nifio) de carencia 

de memoria, despreocupacion, mal genio e incluso de leve oposicion en la 

medida en que se atrevia a ello. Y todo esto no puedo achacarlo a su débil 

naturaleza, ni a que nunca se sintio feliz, ni al peso de su desgraciada vida 

familiar. Para mi lo mas evidente de tu relacidn con ella lo expresaste en 

una frase que ya tenemos por clasica, una frase un tanto sacrilega, pero que 

claramente demuestra sobremanera tu inocencia en lo que concierne a tu 

forma de tratar siempre a la gente: «E] monton de basura que me ha dejado 

esta bendita». 

Podria explicar otros ambitos de tu influencia y de la oposicion frente a 

ella, pero entraria ya en un terreno resbaladizo y me veria obligado a inven- 

tar. Por otra parte, cuanto mas alejado te encuentras del negocio y de la fa- 

milia, tanto mas cordial, generoso, carifioso y atento te manifiestas (bien es 

verdad que exteriormente, segun lo creo), de la misma manera, por ejemplo, 

que un tirano cuando se encuentra ausente de su pais carece ya de motivos 

para oprimiry puede manifestarse benigno incluso con las gentes mas mo- 

destas. Es patente por ejemplo en las fotografias sacadas en Franzensbad, 

en que apareces entre los demas adoptando invariablemente una postura 

tan dominadora y despreocupada entre aquella gentecilla insignificante y 

triste que semejas un rey de viaje. Seguramente los hijos habrian pedido sa- 

car de ello sus prebendas, siempre que en la infancia hubiesen sido capaces 

de aceptarlo, lo que resultaba improbable, y en lo que respecta a mi caso, 

no hubiese tenido que vivir permanentemente y de una u otra manera en el 

circulo mas proximo, mas estricto y mas tiranico de tu influencia, que fue lo 

que verdaderamente hice en todo momento. 

Con esto no solamente abandoné el sentido familiar, como tu asegu- 

ras, sino que me restaba todavia este sentido familiar, aunque de manera 
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completamente negativa, radicando en la intima ruptura contigo (que 

por supuesto nunca se realizaba). Pero también las relaciones con perso- 

nas ajenas a la familia sufrieron —si ello es posible todavia mas— por tu 

influjo. Te encuentras en un grave error si supones que por los ajenos lo 

hago todo con aprecioy fidelidad, en tanto que por tiy por los tuyos la indi- 

ferencia y la deslealtad me impulsan a no obrar. Lo recalco por milésima 

vez: es muy probable que me hubiese hecho también una persona hosca y 

timida, pero de esto a lo que he llegado a ser queda verdaderamente aun 

un largo y tenebroso camino. Hasta donde he llegado en esta carta he 

silenciado deliberadamente un numero relativamente exiguo de cosas; a 

partir de ahora y a continuacion tendré que ocultar otras que, frente a tiy 

ante mi mismo, aun encuentro demasiado penoso manifestar. Menciono 

esto porque si el panorama general se hace a veces poco claro, no supon- 

gas que se debe a carencia de pruebas. Existen éstas, que podrian con- 

ferir a este panorama una aspereza insoportable. Es sumamente dificil 

encontrar el punto medio en este aspecto. Por ahora me limitaré a evo- 

car hechos pasados. Ante ti yo habia perdido la seguridad en mi mismo, 

que se convirtid en un permanente sentido de culpa. (Recordando esta 

permanencia, escribi en una ocasion certeramente sobre alguien: «Como 

si la vergtienza debiera sobrevivirle»’”). No me era posible cambiar brus- 

camente al relacionarme con otras personas. Generalmente aumentaba 

frente a ellas el sentimiento de culpabilidad, pues, como he mencionado, 

tenia que reparar en ellas los reproches que, con mi convivencia, les ha- 

cias en el negocio. De igual modo tenias siempre algo que objetar, de ma- 

nera directa u oblicua, a todas las personas con quienes yo estableciera 

alguna relacion, y asi mismo por esto tenia que disculparme con ellas. El 

recelo que en la tienda o en casa procurabas suscitarme contra la gente 

en general (ni una sola de las personas que significaron algo para mi du- 

rante mi nifiez estuvieron a salvo de tus criticas destructoras), un recelo 

que a ti, de una forma peculiar, no te ocasionaba ningun inconveniente, 

tenias el suficiente Animo para superarlo y seguramente no significaba 

17 Esta frase es la que pone fin a la novela El proceso, publicada después de la muerte de Kafka. 
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mas que el simbolo del tirano... Este recelo, que a mi manera infantil nada 
justificaba, ya que slo veta a mi alrededor personas de decidida bondad, 
se troco en mi interior en una inseguridad hacia mi mismo y en un temor 
grande a los demas. Por lo tanto, estaba claro que no tenia ninguna po- 
sibilidad de librarme de ti: Sin embargo, el que te engafiases al respecto 
fue motivado sin duda por el hecho de que carecias de toda idea sobre 
cuales eran mis relaciones y creias, suspicaz y celoso (éacaso dudo de tu 

carifio?), que de alguna forma debias encontrar un resarcimiento por mi 

alejamiento de la vida familiar, puesto que era increfble que fuera de casa 

viviese de tal manera. Por otra parte, en este aspecto precisamente en la 

nifiez me servia de consuelo esa misma certeza en mis juicios, y pensaba: 

«Es evidente que magnificas y, como es propio de los jévenes, concedes a 

hechos sin importancia un excesivo relieve, como si fuesen excepciones 

notables». Pero mas adelante, al ir cobrando un concepto mas amplio de 

la vida, deseché ese balsamo. 

E] judaismo tampoco consigui6 librarme de ti. En él se podria haber su- 

puesto una redencion, 0, todavia mas, hubiese sido concebible que los dos 

nos hubiésemos encontrado en él 0 que lo hubiésemos tenido como lugar 

de partida de ambos. Aunque <cual fue el judaismo que me ensefiaste? A 

través de mi vida lo he considerado de tres formas distintas. 

Cuando siendo nifio, de acuerdo contigo, me recriminaba por ir poco 

al templo, porque no ayudaba, etc., no suponia que faltaba contra mi 

mismo, sino contra ti, y me embargaba una sensacion siempre presente 

de culpabilidad. 

Mas tarde, de joven, no podia comprender que invocando el falso judais- 

mo que practicabas me recriminases que no persistiera (aunque fuese por 

l4stima, observabas) en practicar también aquella farsa. Por lo que yo veia, 

era una farsa, un pasatiempo o quiz ni siquiera eso. Visitabas el templo 

cuatro veces al afio, estabas mas proximo a los indiferentes que a los que 

verdaderamente sentian la fe, recitabas rutinariamente las oraciones como 

textos carentes de sentido, me sorprendia muchas veces que fueras capaz 

de indicarme en el libro de oraciones el pasaje que precisamente en aquel 

instante estaban leyendo; por otra parte, la circunstancia de hallarme en 
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el templo (esto constitufa lo mas importante) posibilitaba hacer discurrir 

mi imaginacién por donde me placiese. Asi entre bostezos y cabezadas 

mataba las horas que estabamos alli (después supongo que solamente en 

la clase de danza me aburri tanto) y conseguia una pequefia diversion en 

los leves cambios que ocurrian, como cuando abrian el Arca de la Alianza, 

que me hacia recordar siempre las barracas de tiro al blanco, donde si se 

acertaba el tiro, se abrian igualmente unas puertecitas; pero alli aparecia 

siempre algo atractivo; en cambio, en el Arca veia siempre los viejos mu- 

fiecos sin cabeza.*® También estuve siempre muy inquieto, no solamente, 

como es natural, por las muchas personas desconocidas con las que tenia 

que establecer un contacto frecuente, sino sobre todo porque dijiste en una 

ocasiOn que también podian Ilamarme a mi para leer la Tora. Pasé afios 

angustiado ante aquella amenaza; pero generalmente mi tedio fue cons- 

tante, exceptuando a veces la Barmizwe,’? que por lo demas solo obligaba 

a saberse de memoria cosas fiofias y que seguidamente terminaba en un 

estupido examen, no menos inutil. Ademas, por lo que a ti se refiere, hubo 

también leves incidentes de poca importancia; por ejemplo, cuando salias a 

leer la Tora y lo hacias bien, para mi solo tenia un significado social, o bien 

el dia que se celebraba a los muertos te quedabas en el templo y me enviabas 

a casa, lo cual, quiza por el hecho de mandarme a casa y por carencia de una 

fe mas honda, me hizo sentir durante mucho tiempo la sensacidn de que se 

trataba de algo inmoral. Si asi era en el templo, en casa era probablemente 

mas penoso aun. Acabamos por celebrar solamente la primera noche de la 

Pascua, que cada vez mas fue convirtiéndose en una comedia, con ataques 

de risa, seguramente por la influencia de los hijos al ir haciéndose mayo- 

res. éPor qué debias someterte a esta influencia? Porque tu mismo la habias 

creado. Esta fue, por consiguiente, la herencia religiosa que se me dioyala 

que se agrego, como maximo, la mano extendida que sefialaba a «los hijos 

del millonario Fuchs», quienes acudian también al templo con su padre en 

las grandes ocasiones. Yo no entendia que con tal herencia se pudiese hacer 

18 Se refiere a los rollos en que estan impresos los libros sagrado judios. 

19 Ceremonia judia, correspondiente a la primera comunién entre los catélicos y ala confirmacién entre 
los luteranos. 
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nada mejor que dejarla de lado cuanto antes, y este abandono me parecia pre- 
cisamente la decisién mas piadosa. 

No obstante, mas adelante lo reconsideré de otra manera y comprendt 
que tambien en este aspecto podia suponer que te traicionaba con pésima 
intencion. De la reducida comunidad aldeana de la que provenias, casi un 
gueto, trajiste algo de judaismo —no demasiado—, y todavia se disipé en 
la ciudad y durante tu permanencia en el ejército, aunque las impresiones 
y recuerdos juveniles eran suficientes para garantizar minimamente una 

cierta vida judia, sobre todo porque tampoco requerias mucha ayuda en 

este sentido. Eras de una estirpe vigorosa y resultaba improbable que pu- 

dieras sentirte turbado por cuestione religiosas, sino incidian mucho sobre 

problemas sociales. La fe que tutelaba tu vida estribaba en dar por verda- 

deras, de modo incondicional, las opiniones de una determinada clase so- 

cial judia. Vale decir que de hecho te dabas crédito a ti mismo, ya que tales 

opiniones formaban parte de ti. En ello restaba todavia bastante judaismo, 

pero ya era muy pobre para transmitirlo a un hijo. Se disolvia en la totalidad 

cuando lo transmitias. 

Se trataba en gran parte de impresiones juveniles incomunicables y 

en parte de miedo a tu persona. Ademas, a un nifio con una capacidad 

de observacion inusitada por el simple temor resultaba casi imposible 

hacerle comprender que las pocas futilidades que, en nombre del judais- 

mo, observabas con una indiferencia que correspondia a su irrelevancia 

estuvieran dotadas de un sentido elevado. El sentido que guardaban para 

ti consistia en ser recuerdos de tiempos pasados, y por esto querias co- 

municdrmelos, pero, como tampoco tu les dabas ningun valor en si, solo 

podias hacerlo machacando constantemente 0 amenazandome: por un 

lado, era imposible que lo consiguieses y, por otro, al no querer aceptar 

tu mismo lo falso de tu posicion, tenfas que irritarte mucho contra mi, a 

causa de mi aparente obstinacion. 

Todo esto noes un fendmenoaislado. Algo semejante ocurrio con la gran 

mayoria de esa generacién puente judia que salio de un ambiente rural, to- 

davia bastante piadoso, hacia las ciudades. Se trataba de algo que se pro- 

ducfa naturalmente, pero en nuestro caso agrego una tension sumamente 
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penosa a unas relaciones ya sobrecargadas. No obstante, en este aspecto 

debes creerte tan libre de culpa como yo, pero necesitas explicar esta falta 

de culpa por tu forma de sery por las circunstancias historicas, y no senci- 

llamente por cuestiones al margen. No debes decir, por ejemplo, que esta- 

bas sobrecargado de trabajo y lleno de diversas preocupaciones para tener 

que preocuparte ademas de esos problemas. De esta manera acostumbras 

a manipular tu indudable inocencia, transformandola en una injusta re- 

convencion a los otros. Pero esto en todos los casos, y en éste también, no 

es dificil de rebatir. Seguramente no se trataba de una formacion religiosa 

que hubieses tenido que dar a tus hijos, sino de un ejemplo de vida. Si tu 

fe judia hubiese sido mas firme, tu ejemplo hubiese resultado mas persua- 

sivo. Esto es evidente y no implica censura alguna, sino Unicamente una 

defensa frente a tus reproches. No hace mucho tiempo leiste los recuerdos 

de juventud de Franklin. La verdad es que te los dia leer premeditadamen- 

te, aunque no, como hiciste notar ironicamente, por la corta referencia que 

hace a la alimentacion vegetariana,” sino por las relaciones entre Franklin 

y su padre, tal como alli son descritas, y entre el autor y su hijo, segun se 

deduce de los mismos recuerdos, escritos para el hijo y dedicados a él. No 

abundaré en detalles. 

Tu forma de comportarte durante los ultimos afios me ha confirmado a 

posteriori esta concepcion tuya del judaismo, al suponer que me preocupaba 

mas de los asuntos judios. Puesto que tu experimentas a priori aversion por 

todas mis ocupaciones, y sobre todo por mi forma de interesarme en ellas, 

de la misma manera la sentiste en esto. A pesar de ello, se podia confiar en 

una pequefia excepcion por tu parte. Lo que bullia en mi era con seguridad 

un judaismo de tu judaismo y, por ende, la posibilidad de conseguir unas 

relaciones distintas entre ambos. No quiero ocultar que estas cosas, al ha- 

berte interesado tu por ellas, podrian haberme sido sospechosas solamente 

por tal motivo. Nunca me atreveria a asegurar que en tal sentido soy mejor 

que tu. Pero tampoco lo hemos intentado nunca. Al intervenir yo, llegaste 

a odiar el judaismo, encontraste ilegibles los textos judios, te «~producian 

20 Kafka segufa una alimentacion vegetariana. 
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asco». Esto podia entenderse como una afirmacién de que el judaismo que 
me habias ensefiado de nifio era el Wnico verdadero y que fuera de éste nada 
bueno habia. Pero no era facil suponer que fuese ésa tu idea. Y entonces «el 
asco» (dejando de lado que no lo suscitaba el judaismo, sino yo) inicamente 
podia expresar que admitias inconscientemente lo endeble de tu judaismo 
y de mi consiguiente educacién, que no deseabas verte forzadoa recordarlo, 
y tu respuesta era un odio inmediato al menor recuerdo del mismo. Por otra 
parte, tu supervaloracion negativa de mi nuevo judaismo era excesiva. Para 

empezar, llevaba en si tu maldicion; después, la relacidn esencial con los 

demas fue definitiva para su evolucion, y en mi caso, por consiguiente, fatal. 

Con tu repulsion atacaste de una forma mas certera mi actividad de es- 

critor y todas las otras cosas ignoradas por ti que se vinculaban con ella. En 

esta actividad habia obtenido efectivamente alguna independencia con res- 

pecto a ti, pese a que esa independencia se asemejaba en algo a la de la lom- 

briz, la cual cuando un pie le aplasta la parte trasera trata de desprenderse 

con la delanteray se arrastra hacia un lado. En cierta medida me encontraba 

a salvo escribiendo. Podia percibir la aversidn que, como es logico, experi- 

mentabas también hacia mis escritos. Resultaba para mi extraordinaria- 

mente bienvenida. Es verdad que mi vanidad y mi orgullo se sentian heridos 

cuando recibias la aparicion de mis libros con la misma frase que se hizo 

proverbial entre nosotros: «Déjalo en la mesilla de noche» (la mayoria de las 

veces estabas jugando a las cartas cuando llegaba un libro), pero en el fondo 

me encontraba satisfecho, no solo por cierta malignidad que se alzaba con- 

tra ti, no solo por la satisfaccién de ver confirmada otra vez mi concepcion 

de nuestras relaciones, sino sobre todo porque aquella formula significaba 

para mi: «iAhora eres libre!». Por supuesto, no era mas que una ilusion, no 

era libre, 0, en el mejor de los casos, todavia no lo era. Mis escritos se referian 

a ti; en ellos estaban las quejas que no podia hacerte directamente, apoyan- 

dome en tu pecho. Era una despedida de ti, expresamente dilatada. No cabe 

duda de que eras tu quien la imponia, pero tomaba la direccion que yo le im- 

primia. Sin embargo, iqué poco significaba todo esto! No merece recordarlo 

mas que porque acaecio en mi vida. En otro contexto distinto serfa comple- 

tamente irrelevante, y ademas domino mi vida como una premonicién en 
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la infancia, luego como una esperanza y después como una desesperacion 

que me sobrevenfa con frecuencia y dicto —usando otra vez tu forma, si se 

quiere— mis escasas e insignificantes decisiones. 

Por ejemplo, la eleccion profesional. En este aspecto, me otorgaste una 

absoluta libertad, de acuerdo con tu forma de actuar, magnanima e incluso 

tolerante en este sentido, aunque en esto también te guiabas por la forma 

de tratar a los hijos, que para ti era lanorma general de la clase media judia, 

oal menos por los criterios de valor de dicha clase social. Obviamente inter- 

vino también uno de tus malentendidos a propésito de mi. Por orgullo pa- 

terno, por ignorancia de mi verdadera manera de ser, por deducciones que 

extraias de mi debilidad, me has considerado siempre bastante trabajador. 

En tu opinion, de nifio estudiaba incansablemente y después escribia tam- 

bién lo mismo. Nada mas alejado de la verdad. Sin exagerar tanto, es mejor 

decir que estudié poco y no aprendi nada. El hecho de que en tantos anos, 

con una memoria normal y con una inteligencia mediana, se me haya pega- 

do algo nada tiene de raro; de todas formas, el resultado general en cuanto 

a conocimientos y, lo que es importante, en cuanto a la fundamentacioén de 

éstos es notoriamente lamentable, si se mide con el gasto de tiempo y dine- 

ro (en medio de una vida aparentemente tranquila y sin cuestiones), pero 

sobre todo en comparacion con la mayoria de la gente que conozco. Esto 

es algo lamentable, mas comprensible. Desde que me es posible recordar, 

he tenido que preocuparme con tal intensidad en afirmar espiritualmente 

mi vida que todo lo otro me ha dejado sin cuidado. Entre nosotros hay estu- 

diantes judios de Instituto. Algunos pueden resultar un tanto raros. Es posi- 

ble encontrarse con los casos mas inverosimiles, pero mi fria indiferencia, 

apenas disimulada, inalterable, de un abandono infantil, rayana en el ridi- 

culo, plena de una autosuficiencia animal, indiferencia propia de un nifio 

provisto de una imaginacion autosuficiente, pero helada, no creo haberla 

encontrado nunca, y constituia seguramente también aqui la sola defensa 

contra el deterioro nervioso producido por el temor y los sentimientos de 

culpabilidad. Mi unica preocupacion era yo mismo; mas esta preocupacién 

tomaba formas distintas. Una de ellas, por ejemplo, era la hipocondria. Se 

iniciO muy pronto. Cada tanto me invadia un cierto miedo por la digestién, 
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la caida del pelo, una desviacidn de la espina dorsal, etc. Este miedo au- 
mentaba en matices innumerables, hasta que se terminaba concretando 
en una enfermedad verdadera. No obstante, como no tenia ninguna segu- 
ridad, como esperaba que cada instante me confirmase nuevamente mi 
existencia y carecia de nada que fuese propio de un modo definitivo, exento 
de duda, mio, establecido, evidente para mi, como en realidad era un hijo 
desheredado, también lo mas proximo, mi mismo cuerpo, se tornd para mi 
incierto. Crecia, le hacia larguirucho, sin saber qué hacer con mi altura. La 

carga era demasiado agobiante. La espalda se doblaba. No me atrevia casi 

a moverme, a hacer ejercicio, y me converti asi en un ser endeble. Todas las 

funciones que aun se cumplian, la digestion, por citar una, me llenaban de 

asombro, como si se tratase de un milagro. De esta manera quedaba libre 

el camino hacia la hipocondria, hasta que con los esfuerzos sobrehumanos 

de mi ansia por casarme (después me referiré a esto) la sangre me surgio de 

los pulmones. Seguramente fue causa de ello, en su mayor parte, el piso del 

Schénbornpalais,* que necesitaba solamente porque lo creia imprescindi- 

ble para escribir, hasta el punto de que también este asunto debe ser men- 

cionado aqui. Debo decir que mi situacion no habia sido provocada por un 

abuso en el trabajo, como siempre has creido. Durante afios, con una salud 

optima, estuve haraganeando en el sofa mas tiempo que tu en toda tu vida, 

incluyendo tus enfermedades. 

Si me iba corriendo de tu lado con aspecto de muy ocupado, lo hacia 

generalmente para ir a echarme en mi habitacion. Asf que el balance de 

mi rendimiento tanto en la oficina (donde la pereza, aunque no suele lla- 

mar demasiado la atencioén, era disimulada en mi por la timidez) como en 

casa es minimo: si pudieras formarte una idea de él, quedarfas espantado. 

Es posible que no tenga tendencia a la pereza, pero nada habia que hacer 

para mi. Dondequiera que viviese, sentia el rechazo, vencido, sentenciado, y 

si bien luchaba desesperado por huir a cualquier otro sitio, esto no era tam- 

poco un trabajo, porque constituia algo imposible que, con ligeras excep- 

ciones, era inaccesible a mis fuerzas. 

21 Edificio en el que Kafka alquilo un piso en 1917. 
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En tal estado, se me otorgé la libertad para elegir una profesion. Pero 

cera verdaderamente capaz de usar esta libertad? ¢Confiaba en mis solas 

fuerzas para lograr una verdadera profesién? La medida de mi capacidad 

la establecias tu, mas que cualquier otra circunstancia, mas que, por ejem- 

plo, un triunfo externo. Un triunfo me sostenia durante un momento y nada 

mas; por contraste, tu peso me hundia sin tregua. Nunca conseguiria pa- 

sar de la primera clase en la Escuela Nacional. Creia estar seguro de ello, y 

no obstante lo consegui y me otorgaron incluso un premio, pero el examen 

de ingreso al bachillerato era imposible que lo superase, y también lo logré; 

luego siguid el primer curso del Instituto, y tenia la seguridad de que me 

suspenderian, mas no me suspendieron, y asi sucesivamente fui saliendo 

adelante. Pero no con el resultado de iraumentando mi confianza, sino todo 

lo contrario. Siempre tuve la seguridad —y tu gesto de rechazo me propor- 

cionaba una prueba evidente— de que cuanto mayores fuesen mis é€xitos, 

peor terminaria todo. Con frecuencia imaginaba el espantoso tribunal de 

profesores (el Instituto es slo el ejemplo mas completo, pero todo lo que me 

rodeaba era similar) que se reunfan después de aprobar yo el primer curso, 0 

sea, en el segundo, y, una vez pasado éste, en el tercero, y asi sucesivamente 

para considerar aquel caso unico, que clamaba al cielo, y establecer c6mo 

habia conseguido yo, el mas incapaz y en cualquier caso el mas ignorante, 

colarme hasta aquel curso que naturalmente —por el hecho de que la aten- 

cidn de todos se concentraba en mi— volveria a vomitarme, con la consi- 

guiente alegria de todos los justos librados asi de semejante pesadilla. No es 

facil para un nifio vivir con ideas semejantes. (Qué podian importarme las 

lecciones en circunstancias tales? 

éQuién podia ser capaz de despertar en mi el menor interés? Las clases 

—no solo las clases, sino todo lo que habia a mi alrededor en aquella edad 

crucial— me interesaban con la tensidn que el empleado de banca, tras una 

estafa (mientras permanece en su puesto, pero constantemente angustiado 

por temor a que se le descubra), debe sentir por las rutinarias operaciones 

bancarias de todos los dias, unas operaciones que debe cumplir todavia 

como correspondientes a su cargo. iTan remoto, tan insignificante era todo 

en conexion con el problema capital! Asi prosiguieron las cosas hasta el 
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examen final, que en verdad solo pasé en parte gracias al engafio, y después 
el proceso hizo alto. Eraya libre. Si hasta entonces, a pesar de la represion del 
Instituto, no me habia preocupado mas que de mi mismo, mas aun tenfa que 
hacerlo cuando habia llegado la libertad. Baste decir que no podria sentirme 
nunca libre para optar por una profesion, ya que no ignoraba que, al lado del 
problema fundamental, todo lo demas habria de resultarme tan sin impor- 

tancia como las materias escolares del Instituto. La cuestion era hallar una 
profesion en que, sin herir mucho mi vanidad, me fuera posible mantener 
mejor esa independencia. Por consiguiente, era necesario decidirse por el 

Derecho. Algunas tentativas insignificantes en otro sentido, suscitadas por 

la vanidad, de una esperanza carente de base, como dos semanas de estu- 

diar quimica y seis meses de lenguas germanicas, me volvieron a mi antigua 

posicion. Quiero decir que estudié Derecho. Esto implicaba que durante los 

escasos meses que precedian a los examenes, con un considerable desgaste 

nervioso, mi espiritu se alimentaria literalmente de serrin, que ademas ha- 

bian masticado muchas bocas antes que yo, aunque esto, en cierta forma, me 

resultaba agradable, como antes me habia agradado tambien el Instituto y 

luego mi trabajo como empleado, pues todo ello estaba de acuerdo perfecta- 

mente con mi situacion. Por lo general, no dejaba de ser sorprendentemente 

previsor; ya en la nifiez tuve conocimientos bastante aproximados respecto a 

los estudios ya la profesion. No esperaba de ellos ser salvado. Hacia ya mucho 

tiempo que habia abandonado esa esperanza. 

No manifesté, en cambio, la minima prevision respecto ala importancia 

ya la posibilidad de un matrimonio. Este terror que hasta ahora ha sido el 

mas grande de mi vida me acometio de una manera totalmente inesperada. 

iE] nifio habia evolucionado tan despacio! iEstas cuestiones quedaban tan 

distantes de su Ambito! En alguna ocasion se me presento la necesidad de 

considerarlas, pero no podia descubrir que en esta cuestion me enfrentaba 

con el examen mas largo, mas decisivo e incluso mas penoso. En verdad, los 

proyectos de matrimonio fueron el esfuerzo mas grandioso y esperanzado 

de salvacion, pero después no fue menor el desastre final. 

Puesto que en este terreno todo me sale mal, siento que no pueda tam- 

poco hacerte entender estas tentativas de matrimonio. Y no obstante en 
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esto estriba el éxito de toda la carta, ya que en estas tentativas estaban 

comprendidas, por una parte, todas las fuerzas positivas con que contaba 

y, por otra, en ellas convergian con notable safia todas las fuerzas nega- 

tivas que he expuesto como un resultado coincidente de tu educacion: la 

debilidad, la carencia de confianza en mi mismo, la conciencia de culpa, y 

establecian literalmente una union entre mi y el matrimonio. Pero no me 

sera facil tampoco dar una explicacion, por el hecho de que lo he estado 

considerando y cavilando todo con tanto tesén durante tantos dias y tan- 

tas noches que yo mismo me siento confuso. Solamente puede hacerme 

mas facil explicartelo tu incomprension, a mi parecer completa, del asun- 

to. Corregir un poco esa interpretacion tuya tan absolutamente erronea no 

lo encuentro demasiado arduo. 

Para comenzar, entiendes el fracaso de mi matrimonio como uno mas 

en la serie de mis fracasos. Nada deberia objetar, si admitieses la explica- 

cidn que he ofrecido de ellos en esta carta. Indudablemente, forma parte 

de la lista, mas tu no le concedes la importancia que corresponde al caso, 

y lo minimizas hasta el extremo de que cuando nos referimos a él estamos 

hablando de dos cosas radicalmente diferentes. Me arriesgo a asegurar que 

en toda tu vida no te ha pasado nada tan importante como lo ha sido para 

mi esta tentativa de matrimonio. 

No quiero decir que no hayas vivido nada especialmente tan importante; 

por el contrario, tu vida ha sido mas plena, mas colmada de preocupaciones 

y de avatares que la mia, pero por ello no te ha sucedido nada de este tipo. Es 

como si una persona debiera subir cinco escalones bajos de una escalera y, 

por el contrario, otra solo uno, pero tan elevado (por lo menos para €l) como 

todos los otros cinco. La primera no subira unicamente los cinco escalones, 

sino cien y todos los que sean, y su vida habra estado llena de esfuerzo y 

sentido; mas aun asi ninguno de los escalones que tuvo que subir sera tan 

importante para él como para la segunda persona aquel unico escalon, el 

primero, de tal altura que ni con todo su esfuerzo puede superar. No puede 

subirlo, pero tampoco desconocer su existencia. 

Casarse, constituir una familia, admitir todos los hijos que lleguen, 
sostenerlos en la vida tan incierta e incluso guiarlos un poco es lo mas que, 

130 



segun entiendo, puede lograr un hombre. El que sea un logo al que aparen- 
temente acceden tantos sin grandes dificultades no demuestra lo contrario, 
ya que, considerandolo mejor, no son muchos los que lo consiguen, y esos 
pocos, por lo general, no lo «hacen», sino que sencillamente les «sucede». No 
alcanza tal logro aquel «maximo» de que te he hablado, pero aun asi sigue 
siendo algo muy importante y decoroso (sobre todo porque el «hacery el «su- 
ceder» no es sencillo diferenciarlos con precision). En resumidas cuentas, no 

se trata tampoco de desear este maximo, sino de acercarse lo mas posible, 

aunque sea a una distancia lejana, pero aceptable; no es preciso remontarse 

hasta el centro del sol. Basta con arrastrarse hasta algun lugar de esta tierra, 

pequeno pero limpio, donde brille el sol a veces y sea posible calentarse algo. 

éComo estaba yo preparado para esto? De la forma mas deficiente que 

se puede suponer. Tal se desprende de lo que antecede. Suponiendo que se 

precisen una preparacion especial del individuo y la formacion directa de 

unas condiciones anticipadas, no se puede decir que aparentemente me ha- 

yas ayudado mucho. Cierto que una posibilidad distinta era imposible, ya 

que en estas cuestiones resuelven los habitos sexuales.de una clase, un pue- 

blo y una época determinada. En cierta forma interviniste, pero no mucho, 

puesto que la premisa necesaria de esa intervencion no puede ser mas que 

una confianza mutua, y ésta no existia en ninguno de los dos desde mucho 

antes del instante definitivo; tampoco tu intervencién fue muy acertada, 

porque nuestras necesidades ya eran totalmente diferentes. Aquello que me 

afecta a mia ti tiene que dejarte frio, y al revés: lo que en ti es inocencia en 

mi puede ser culpa, ya la inversa: lo que en ti carece de consecuencias puede 

ser fatal para mi. 

Recuerdo ahora que una noche sali de paseo contigo y con mi madre. 

Nos encontrabamos en la Josefplatz, cerca del actual Banco de las Naciones, 

y empecé a divagar tontamente, con suficiencia, jactancia, arrogancia, sere- 

nidad (simulada), frialdad (verdadera) y tartamudeando —como casi siem- 

pre que hablaba contigo— sobre el tema del sexo. Os reproché que nada me 

hubieseis ensefiado sobre el particular, que toda la informacion que tenia 

proviniera de mis condiscipulos, que hubiese estado sujeto a peligros cier- 

tos (aqui menti con desfachatez, a mi estilo, para parecer valiente, ya que 
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por mi timidez no tenfa una idea muy clara de tales «peligros»), aunque al 

final deslicé que por fortuna ya no existia ese riesgo, pues estaba informa- 

do, que no necesitaba consejos y que todo estaba en orden. De todas formas 

habia tocado el tema sobre todo porque deseaba ponerlo al menos en cues- 

tidn, por curiosidad y, en ultimo lugar, porque queria vengarme de alguna 

manera por algo que me habias hecho. Dado tu caracter, lo tomaste como 

algo sin importancia. Solo dijiste poco mas o menos que podrias aconsejar- 

me bien para salir del bache sin ningun riesgo. 

Quiza lo que queria era arrancar precisamente una respuesta asi, por lo 

demas muy ajustada a la sensualidad de un muchacho bien alimentado con 

carne y todo tipo de buenas comidas, con poca actividad fisica y siempre 

vuelto hacia si mismo; sin embargo, tus palabras hirieron de tal manera mi 

vergiienza epidérmica (0 pensé que tenian que herirla) que me fue imposi- 

ble proseguir hablando contigo de ese tema, pese a mi deseo de hacerlo, y 

puse punto final con una frase descomedida. 

No resulta sencillo juzgar tu respuesta. Por una parte, llevaba una carga 

de apabullante franqueza, cierto eco primitivo, y, por otra, en lo que se re- 

fiere a la doctrina, tenia un desenfado muy de nuestra época. No recuerdo 

cuantos afios tenia yo entonces, pero no debia exceder mucho de los die- 

ciséis. Aun muchacho como yo aquella respuesta debia resultarle curiosa, 

y el hecho de que se tratase de la primera leccion directa, de importancia 

para mi vida, que tu me impartiste, muestra claramente lo muy alejados 

que estabamos. No obstante, su sentido real, que entonces se hundi6 en mi 

conciencia y solo fue reecobrado —no del todo— mucho tiempo después, era 

éste: me aconsejaste obrar segun tu opinion, lo que entonces, aun mas que 

ahora, era lo mas bajo que podia imaginar. Tu proposito de impedir que yo 

llevase a casa, en mi cuerpo, algo de aquella inmundicia no era lo mas im- 

portante que tratabas de evitar; con ello te preservabas solamente tu mis- 

mo y preservabas tu casa. Pero lo mas importante era que tu permanecias 

mas alla de tu consejo. Eras un hombre casado, un hombre puro, que se 

encontraba muy por encima de cosas semejantes. Seguramente todo aque- 

llo fue para mi mas grave por el hecho de que el matrimonio me parecia 

también algo impudico y me era imposible relacionar a mis padres con las 
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generalidades que habia oido comentar acerca del matrimonio. Esto te pu- 
rificaba todavia mas, te elevaba a una altura mayor. No podia imaginarme 
de ninguna manera que hubieses podido aplicarte a ti mismo un consejo 
semejante, por ejemplo antes de casarte. En ti no quedaba efectivamente 
el menor resto de basura terrenal. Y tu eras el que con unas breves palabras 
dichas sin ambages me sumergias en esa basura, como si estuviese predes- 
tinado de antemano a eso. Si el mundo no se componia nada mas que de 
nosotros dos, como yo tendia a creer, era evidente que en ti terminaba la 
pureza del mundo y en mi, por efecto de tu consejo, empezaba la basura. 
Verdaderamente no podia comprender que me condenases de aquella ma- 

nera; solo podia explicarmelo como obra de una vieja culpa y el mas defini- 

tivo desprecio por tu parte. Y otra vez me senti atrapado, con gran fuerza, 

hasta lo mas hondo. 

Aqui se advierte quiza de modo mas patente la falta de culpa de ambos. 

A daa Bun consejo sincero, conforme con su manera de interpretar la vida, 

no demasiado ejemplar, pero acostumbrado en la vida urbana de la época 

que vivimos y quiza positivo, evitando trastornos en la salud. Moralmente 

este consejo no es muy alentador para B, pero no existe razon alguna para 

que en el correr del tiempo no pueda aceptarlo naturalmente; por otro lado, 

puede optar por no seguir el consejo; ademas el consejo no es por si solo 

una causa para que fracase toda la vida futura de B. No obstante, algo seme- 

jante es lo que sucede, y solo porque tu eres Ay yo Soy B. 

Ahora si puedo tener una vision total y particularmente favorable de nues- 

tra mutua inocencia, porque aproximadamente unos veinte afios después, en 

circunstancias totalmente diferentes, ocurrid nuevamente entre nosotros un 

enfrentamiento igual, despiadado como hecho concreto, aunque bastante 

menos dafiino en si mismo, porque équé restaba de mia los treintay seis afios 

que todavia pudiera ser herido? Aludo a una rapida conversacion que se pro- 

dujo uno de aquellos dias intranquilos que sucedieron a la noticia de mi pro- 

pdsito de casarme. Lo que me dijiste fue mas o menos esto: «Probablemente 

se puso una blusa muy bonita, como saben hacer las judias de Praga, y por 

supuesto tomaste la resolucion de casarte rapidamente con ella. Y cuanto 

antes, mejor, dentro de una semana, mafiana, mejor hoy. No te comprendo. 
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Eres un hombre ya formado, vives en la ciudad y lo mejor que se te ocurre 

es casarte con la primera mujer que te parece propicia. éAcaso no existen 

otras posibilidades? Si es por temor, yo mismo iré contigo». Sin duda tus 

palabras fueron mas crudas y expresivas, pero me es imposible ya recor- 

darlas en detalle; quizd se me nublase algo la vista. Casi mi interés estaba 

mas pendiente de mi madre, la cual, pese a que estaba en todo de acuerdo 

contigo, tomé algo que habia sobre la mesa y abandoné la habitacion. Me 

parece que nunca me humillaste tanto con tus palabras ni demostraste de 

manera mas patente tu desprecio. Veinte afios antes, al hablarme en tér- 

minos similares, habria sido posible ver incluso en tus ojos algun respeto 

por el precoz muchacho de ciudad que a tu juicio podia ser ya iniciado sin 

mayores titubeos en la vida. Ahora la misma consideracion solo podria in- 

crementar tu desdén, pues el adolescente que en aquel entonces tomaba su 

primera resolucion quedo paralizado al tomarla, y hoy no lo ves completa- 

do por ninguna experiencia, sino veinte afios mas lastimoso que antes. La 

circunstancia de que me hubiese decidido por una muchacha no implica- 

ba nada en absoluto para ti. Siempre habias coartado (inconscientemente) 

mi capacidad de actuar y ahora estabas seguro (inconscientemente) de lo 

que significaba. Ignorabas todo sobre mis tentativas de salvacion en otros 

aspectos; por lo tanto, nada podias saber tampoco de las prolongadas re- 

flexiones que me habian conducido a tomar la decision de casarme. Debias 

tratar de adivinarlas, y, de acuerdo con el concepto general que te merecia, 

fuiste a topar con lo mas detestable, lo mas burdo, lo mas risible. Y no du- 

daste ni un instante en hacérmelo saber de igual manera. La vergiienza 

que me infligiste era para ti insignificante, comparada con la vergiienza 

que mi accion echaria sobre tu apellido con ese matrimonio. 

Estoy de acuerdo en que sobre mis tentativas de matrimonio podrias 

decirme muchas cosas, y en efecto asi lo has hecho. No podrias respetar 

demasiado mi decisién después de renunciar dos veces a mi compromiso 

con F.” y de haberlo renovado otras dos veces, después de haberos llevado 

22 Kafka se comprometio con Felice hacia final de mayo de 1914. La conocié en agosto de 1912, estando 
en casa de Max Brod. Anuld el compromiso en julio de ese afio, y lo mismo volvié a suceder entre los meses 
de julio y diciembre de 1917. 
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a tiy a mi madre hasta Berlin para asistir al compromiso, y todo para nada. 
Esto es verdad, pero écomo sucedid? 

La idea primordial que informaba las tentativas de matrimonio era 
completamente verdadera: crear una familia, independizarme. Una idea 
que sin duda alguna encuentras excelente, aunque en realidad viene a ser 
como ese juego de nifios en el que uno toma la mano del otro y grita al mis- 
mo tiempo: «Anda, marchate, vete. éPor qué no te vas?», lo cual en nuestro 

caso se complico, porque tu siempre decfas con sinceridad ese «Vete, vete», 

pero al mismo tiempo —y también desde siempre— me lo impedias igno- 

randolo, me lo impedias por el hecho de tu sola presencia. 

Aquellas dos muchachas, aunque por una mera casualidad, resultaron 

bien elegidas. E] que puedas creer que yo, el timido, el indeciso, el receloso, 

tomara repentinamente la decision de casarme, fascinado por una blusa, 

constituye una prueba de tu completa incomprension. Por el contrario, am- 

bos matrimonios habrian sido impuestos por la razon, sies licito definir asi 

el hecho de que aplicase mi capacidad de reflexion al proyecto todo el dia y 

toda la noche, la primera vez durante anos y la segunda durante meses. De 

las dos muchachas ninguna me decepcion9, y en contraste yo decepcioné a 

las dos. Hoy me merecen exactamente la misma opinion que cuando pre- 

tendia casarme con ellas. 

No se trata de que en mi segundo intento de matrimonio haya desecha- 

do las experiencias del primero y que, por consiguiente, haya actuado con 

despreocupacion. Eran casos harto distintos: precisamente las experien- 

cias del primero me proporcionaban esperanzas en el segundo, que presen- 

taba unas perspectivas muy superiores. 

éPor qué entonces no me he casado? Existian unos obstaculos concre- 

tos, que siempre los hay, pero la vida estriba precisamente en superarlos. 

No obstante, el principal obstaculo, por desgracia sin relacion con el caso 

individual, parecia estribar en que debo ser intelectualmente inepto para el 

matrimonio. Esto se revela en el hecho de que, a contar desde el momen- 

to en que tomo tal decisién, me es imposible dormir, la cabeza me arde dia 

y noche, mi vida se torna insoportable y ando tambaleandome, presa de la 

desesperanza. Lo que causa todo esto no son en verdad las preocupaciones. 
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Cierto que hay mil preocupaciones que atafien a mi temperamento melan- 

célico y a mi pedanteria, pero no son ya lo definitivo. Es verdad que efectuan 

su labor como los gusanos en el cadaver, pero es otra cosa lo que me hiere 

de una forma definitiva. Es la presidn total del temor, de la debilidad, del 

autodesprecio. 

Procuraré explicarlo mas detalladamente: en este asunto del matrimonio 

convergen, segun parece, dos cosas contrapuestas en nuestras relaciones, y 

lo hacen con mayor intensidad que en cualquier otro aspecto. El matrimonio 

es sin duda la seguridad de la propia liberacion y de la suprema indepen- 

dencia. Formaria una familia, que en tu opinion es lo mas importante que 

puede uno lograr, lo mas importante que tu mismo has logrado. Entonces 

me igualaria a ti. Todas las vejaciones y tiranias pasadas y continuamente 

renovadas quedarian olvidadas. Todo seria, sin duda, maravilloso, pero ahi 

estriba precisamente lo incierto. Es excesivo. No es posible pretender tanto. 

Es como si uno fuese un prisionero, y no solo pretendiese fugarse, lo que qui- 

za fuese factible, sino que aspirara a transformar simultaneamente el edi- 

ficio de la carcel en un palacio de recreo para su propio disfrute. Si se fuga 

no puede realizar esa transformacion y si la realiza no puede fugarse. Si pre- 

tendo terminar con la desdichada relacidn que nos une e independizarme, 

debo hacerlo por caminos que, en lo posible, no tengan la minima conexi6n 

contigo; sin duda el matrimonio es lomaximoy lo que concede una indepen- 

dencia mas digna, pero se encuentra también en la mas estrecha relacion 

contigo. El propdsito de vencer esta situacién tiene por esta causa algo de 

demencial, y el menor intento puede llevar casi a la locura. 

Justamente esta estrecha relacion es la que en parte me atrae al matri- 

monio. La igualdad que de hecho se fijaria entre los dos, y que a ti te seria 

posible comprender como ninguna otra, se me presenta tan hermosa por- 

que podria ser un hijo libre, agradecido, exento de culpa, franco, y tu serias 

un padre comprensivo, contento, indulgente, nada despotico, satisfecho. 

Pero para conseguirlo seria preciso abolir todo lo sucedido, suprimirnos a 

nosotros mismos. 

Tal como somos, el matrimonio me resulta prohibido por el hecho de ser 

precisamente tu dominio propio. Algunas veces me imagino etmapamundi 
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desplegado y tu extendido transversalmente sobre él. Me parece entonces 
que para poder vivir no puedo contar mas que con las regiones que tu no 
ocupas 0 que estan fuera de tu alcance. Estas partes, de acuerdo con la idea 
que tengo formada de tu grandeza, ni son muchas ni muy habitables, y el 
matrimonio no esta entre ellas. 

Este simil demuestra claramente que lo que pretendo decir no es de nin- 
guna manera que con tu ejemplo me alejases del matrimonio, como me se- 

paraste de la tienda. Todo lo contrario, pese a que pueda haber algun lejano 
parecido. En mi criterio, vuestro matrimonio tenia mucho de ejemplar en la 

fidelidad mutua, en la ayuda que os prestabais, en el numero de hijos; inclu- 

so cuando los hijos se fueron haciendo mayores y turbaron cada vez mas la 

paz hogarefia, el matrimonio en si continu6 intacto. Quiza fue precisamen- 

te ese ejemplo el que suscit6 el alto concepto que tengo del matrimonio. El 

hecho de que mi proposito de casarme no se convirtiera en realidad tiene 

su origen en otra causa: tu relacion con los hijos, que compone el asunto de 

toda esta carta. 

Es frecuente la opinion que asegura que el temor al matrimonio provie- 

ne en ciertos casos de que uno teme que los hijos le hagan pagar mas ade- 

lante los pecados en que uno mismo ha incurrido con sus padres. Creo que 

en mi caso no tiene esto mucha importancia, puesto que mi sentimiento de 

culpa proviene directamente de ti mismo y esta demasiado saturado de su 

propia singularidad. Este sentimiento de singularidad constituye parte de 

su atormentadora esencia y esta fuera de toda suposicion que sea repetible. 

Tengo que decir que un hijo como yo, mudo, insensible, seco, caido, me re- 

sultaria insoportable. Es posible que, de no haber otra salida, escapara de 

él, emigrase, como tu pretendias hacerlo en el primer momento por causa 

de mi matrimonio. Es posible que esto también incidiera en mi incapaci- 

dad para el matrimonio. 

Sin embargo, es mucho mas importante el miedo por mi mismo. Hay 

que comprenderlo asi; ya he indicado que con mi actividad literaria y todo 

lo que ésta lleva consigo he realizado débiles intentos de independizarme, 

de huir, con un resultado casi negativo. Muchas cosas me persuaden de las 

pocas posibilidades de proseguir adelante. Pese a ello, es mi obligacion —o, 
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todavia mas, la razén de toda mi vida— hacer posibles tales tentativas y no 

arriesgarlas a ningun peligro que esté en mis manos evitar, ni a la mas pe- 

quefia posibilidad de tal peligro. En el matrimonio estriba esa posibilidad 

de peligro; sin duda es también una posibilidad de mayor progreso, pero 

para mi es suficiente con que entrafie una posibilidad de riesgo. éComo 

saldria de ello si verdaderamente fuese un riesgo? ¢Como podria seguir vi- 

viendo en el matrimonio con la sensacion, quiza inverificable, pero desde 

luego incontrovertible, de ese riesgo? Es cierto que puedo dudar ante esa 

alternativa, pero la decision final es segura: debo renunciar. La fabula del 

pajaro en mano y los cien volando solo es aplicable en una minima parte a 

mi caso. Nada tengo en la mano. Los pajaros estan todos volando, y, no obs- 

tante —asi lo establecen las condiciones de la lucha y la miseria de la vida—, 

tengo que optar por esa nada. En la eleccion de una profesion tuve que optar 

de un modo idéntico. 

El obstaculo principal que se opone a mi matrimonio es, no obstante, 

la conviccidn —que ya nadie puede modificar— de que el sostenimiento de 

una familia y su misma direccién implican obligadamente lo que he reco- 

nocido en ti, y necesariamente todo junto: lo bueno y lo malo, tal como se 

da en ti de manera organica, compacta, es decir, fortaleza e ironia frente a 

los otros, salud y cierta desmesura, soltura de palabra y reserva, autocon- 

fianza e insatisfaccién con los demas, dominio del mundo y despotismo, 

conocimiento del prdojimo y desconfianza ante él; después estan las ventajas 

sin sus correspondientes defectos, como son la laboriosidad, la perseveran- 

cia, la presencia de animo, la imperturbabilidad. De todo esto, en parangon 

contigo, no tenia yo nada, 0 apenas un poco. ¢E intentaba casarme, cuando 

tu mismo debias luchar arduamente en tu matrimonio, e incluso declarar- 

te vencido ante los hijos? Claro esta que no me formulé esta pregunta de 

una manera explicita ni le di una respuesta explicita. De haber sido asi se 

me hubiesen hecho evidentes las reflexiones que se hace todo el mundo so- 

bre esta cuestion y se habrian hecho patentes otros hombres diferentes de 

ti (para citar slo uno, muy distinto, entre los conocidos: el tio Richard”) 

23 Dr. Richard Lowy, abogado de Praga, de quien Kafka fue pasante una temporada, en 1906. 
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que se han casado y que muy pocas veces han caido bajo el yugo del matri- 
monio. Esto ya implica mucho, y para mi hubiese sido suficiente. Pero esta 
pregunta no me la hacia, sino que la vivia desde la infancia. No fue sdlo el 
matrimonio lo que me condujo a examinarme por vez primera a mi mis- 
mo, sino que ante cualquier futilidad me poniaa prueba. Tu me persuad{as 
con tu ejemplo y con tu educacion (como he procurado demostrar aqui) de 
mi incapacidad, y lo que tenia validez ante cualquier futilidad y confirmaba 

tu razon tenia que tener validez asi mismo para lo mas importante, para 

el matrimonio. Hasta que experimenté el deseo de casarme, fui creciendo 

poco mas 0 menos como un hombre de negocios que vive al dia, con sus 

preocupaciones y presentimientos negativos, aunque sin una idea clara del 

estado de sus cuentas. Consigue algunos modestos beneficios, que por ser 

insOlitos no deja de encomiar, exagerar en su fantasia, pero la verdad es que 

pierde dinero sin cesar. Todo esta reflejado en los libros de contabilidad, 

pero jamas se hace un balance. Llega un momento preciso en que la necesi- 

dad exige hacer un balance: la tentativa de matrimonio. Y son tan enormes 

las cantidades que son necesarias para ello que equivale a que nunca se hu- 

biese conseguido el mas minimo beneficio. No existe mas que un crecido 

déficit. iY ahora casate y no pierdas la razon! 

En esto ha venido a dar mi vida pasada a tu lado, y he aqui las perspecti- 

vas para el futuro. 

Si consideraras ahora los fundamentos del miedo que me infundes, 

podrias decir: «Aseguras que quito importancia a las cosas, si explico 

nuestra mutua relacién acusandote solamente a ti; pero estimo que, pese 

a tus aparentes esfuerzos, te lo pones bastante mas facil que yo, y por lo 

menos tratas de que te resulte mucho mas tolerable. En primer término, 

rehusas toda culpa y toda responsabilidad, y en esto es semejante el com- 

portamiento mutuo. No obstante, mientras yo, con toda la sinceridad que 

me es posible, te echo a ti toda la culpa, tu pretendes ser al mismo tiempo 

omnicomprensivo, superdelicado, y dejarme a mi libre de toda culpa. Esto 

Ultimo, por supuesto, sdlo lo obtienes en apariencia (no pretendes tampo- 

co mas), y es posible leer entre lineas, pese a todos tus circunloquios sobre 

caracter y naturaleza, contradiccién y desamparo, que verdaderamente yo 
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he sido siempre el agresor y que todo lo que has hecho tu ha sido sencilla- 

mente defenderte. Por lo tanto, puedes asegurar que has obtenido ya bas- 

tante con tu franqueza, ya que has podido hacer evidentes tres cosas: la 

primera, que resplandezca en ti la inocencia; la segunda, que el culpable 

sea yo, y la tercera, que por simple generosidad esté dispuesto no solo a 

perdonar, sino (algo que es mas, pero a la vez menos) a demostrar también 

que soy inocente y a procurar creerlo tu mismo, pese a que esto, por su- 

puesto, impugna la verdad. Eso podria serte suficiente, pero no te satisface. 

Te has propuesto vivir completamente a mi costa. Acepto que peleemos el 

uno contra el otro, pero existen dos formas de lucha. La lucha entre caba- 

lleros, donde cotejan sus fuerzas dos antagonistas independientes; cada 

cual combate por su cuenta, perdiendo uno solo o triunfando uno solo. Y 

la lucha del parasito, que no solo hinca su aguijon, sino que ademas sorbe 

la sangre para sustentarse. Asi es exactamente el combatiente mercena- 

rio. De esta manera eres tu. Careces de capacidad para vivir por ti mismo, 

pero para poderte organizar en la vida con facilidad, sin remordimientos 

y sin tener que hacerte reproches, manifiestas que yo te he privado de tu 

capacidad para la vida y me la he guardado en el bolsillo. iQué puede sig- 

nificarte entonces tu incapacidad, si la responsabilidad es mia! Pero luego 

resulta que te abandonas tan tranquilo y toleras que yo tire de ti fisica y 

espiritualmente por la vida. He aqui un ejemplo: todavia no hace mucho 

tiempo, cuando querias casarte, pretendias a la vez no casarte, como decla- 

ras en esta carta; pero, para ahorrar preocupaciones, intentabas que yo te 

ayudara a no casarte, prohibiéndote el matrimonio por el oprobio que esta 

boda arrojaria sobre mi nombre. Pero tal cosa ni me paso por la cabeza. 

En primer lugar, yo no deseaba ni en este caso ni en los otros crear obsta- 

culos a tu felicidad y, en segundo lugar, no quiero oir nunca un cargo tal 

en boca de un hijo mio. Aunque el haberme dominado y dejarte expedito 

el camino para el matrimonio, éde qué me ha servido? Absolutamente de 

nada. Mi antipatia por este matrimonio no lo hubiera evitado; al contrario, 

es seguro que habria servido de estimulo para casarte con la muchacha, 

porque el intento de evasion, como tu lo denominas, se habria consumado 

con la boda. Y mi permiso para el matrimonio no ha evitado tus reproches, 
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puesto que demuestras que, sea cual sea el caso, la culpa de que no te hayas 

casado es sdlo mia. Aunque en este aspecto como en todos los otros solo 

has podido demostrarme que todos mis reproches eran pertinentes y que 

todavia faltaba uno, el mas certero de todos: el reproche de insinceridad, 

de servilismo, de inutilidad. Si no estoy muy equivocado, continuas vivien- 

do a costa mia con esta carta». 

Respondo a esto, en primer término, que todos los cargos que en parte 

pueden ponerse también en contra tuya no provienen de ti, sino precisa- 

mente de mi. Ni aun tu desconfianza en los otros es tan enorme como la 

desconfianza en mi mismo en que me has educado. No rehuso alguna le- 

gitimidad en tu acusacion, que agrega asi mismo un nuevo elemento a la 

peculiaridad de nuestras relaciones. Es obvio que las cosas no encajan tan 

bien en la realidad como las pruebas en mi carta. La vida es algo mas que un 

«puzle» que hay que resolver; pero con la correcci6n que deriva de esta carta, 

una correccion que no es posible ni deseo ampliar hasta pormenores, creo 

que se ha conseguido algo tan cercano a la verdad que puede serenarnos un 

poco a los dos y tornarnos mas aceptables la vida y la muerte. 

Franz 
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