Informe para una Academia (*)
por FRANZ KAFKA

(*)Traduccion: Jordi Rottner

Excelentisimos sefiores académicos:

Me hacéis el honor de presentar a la Academia un informe sobre mi anterior vida de
mono. Lamento no poder complaceros; hace ya cinco afos que he abandonado la vida
simiesca. Este corto tiempo cronol6gico es muy largo cuando se lo ha atravesado
galopando -a veces junto a gente importante- entre aplausos, consejos y muasica de
orquesta; pero en realidad solo, pues toda esta farsa quedaba -para guardar las

apariencias- del otro lado de la barrera.

Si me hubiera aferrado obstinadamente a mis origenes, a mis evocaciones de
juventud, me hubiera sido imposible cumplir lo que he cumplido. La norma suprema
gue me impuse consistid justamente en negarme a mi mismo toda terquedad. Yo,
mono libre, acepté ese yugo; pero de esta manera los recuerdos se fueron borrando
cada vez mas. Si bien, de haberlo permitido los hombres, yo hubiera podido retornar
libremente, al principio, por la puerta total que el cielo forma sobre la tierra, ésta se fue
angostando cada vez mas, a medida que mi evolucién se activaba como a fustazos:
mas recluido, y mejor me sentia en el mundo de los hombres: la tempestad, que
viniendo de mi pasado soplaba tras de mi, ha ido amainando: hoy es tan solo una
corriente de aire que refrigera mis talones. Y el lejano orificio a través del cual ésta me
llega, y por el cual llegué yo un dia, se ha reducido tanto que -de tener fuerza y
voluntad suficientes para volver corriendo hasta él- tendria que despellejarme vivo si
quisiera atravesarlo. Hablando con sinceridad -por mas que me guste hablar de estas
cosas en sentido metaférico-, hablando con sinceridad os digo: vuestra simiedad,
estimados sefores, en tanto que tuvierais algo similar en vuestro pasado, no podria
estar méas alejada de vosotros que lo que la mia esta de mi. Sin embargo, le cosquillea
los talones a todo aquel que pisa sobre la tierra, tanto al pequefo chimpancé como al

gran Aquiles.

Pero a pesar de todo, y de manera muy limitada, podré quiza contestar vuestra
pregunta, cosa que por lo deméas hago de muy buen grado. Lo primero que aprendi fue

a estrechar la mano en senal de convenio solemne. Estrechar la mano es simbolo de



franqueza. Hoy, al estar en el apogeo de mi carrera, tal vez pueda agregar, a ese
primer apretdbn de manos, también la palabra franca. Ella no brindaréa a la Academia
nada esencialmente nuevo, y quedaré muy por debajo de lo que se me demanda, pero
que ni con la mejor voluntad puedo decir. De cualquier manera, con estas palabras
expondré la linea directiva por la cual alguien que fue mono se incorpor6 al mundo de
los humanos y se instalé firmemente en él. Conste ademas, que no podria contaros las
insignificancias siguientes si no estuviese totalmente convencido de mi, y si posicion
no se hubiese afirmado de manera incuestionable todos los grandes music-halls del

mundo civilizado.

Soy originario de la Costa de Oro. Para saber como fui atrapado dependo de informes
ajenos. Una expedicion de caza de la firma Hagenbeck -con cuyo jefe, por otra parte,
he vaciado no pocas botellas de vino tinto- acechaba emboscada en la maleza que
orilla el rio, cuando en medio de una banda corri una tarde hacia el abrevadero.

Dispararon: fui el Unico que hirieron, alcanzado por dos tiros.

Uno en la mejilla. Fue leve pero dejé una gran cicatriz pelada y roja que me vali6 el
repulsivo nombre, totalmente inexacto y que bien podia haber sido inventado por un
mono, de Peter el Rojo, tal como si s6lo por esa mancha roja en la mejilla me
diferenciara yo de aquel simio amaestrado llamado Peter, que no hace mucho reventd

y cuyo renombre era, por lo demas, meramente local. Esto al margen.

El segundo tiro me atind mas abajo de la cadera. Era grave y por su causa aun hoy
rengueo un poco. No hace mucho lei en un articulo escrito por alguno de esos diez mil
sabuesos que se desahogan contra mi desde los periddicos "que mi naturaleza
simiesca no ha sido aplacada del todo", y como ejemplo de ello alega que cuando
recibo visitas me deleito en bajarme los pantalones para mostrar la cicatriz dejada por
la bala. A ese canalla deberian arrancarle a tiros, uno por uno, cada dedo de la mano
con que escribe. Yo, yo puedo quitarme los pantalones ante quien me venga en
ganas: nada se encontrara alli mas que un pelaje acicalado y la cicatriz dejada por el -
elijamos aqui para un fin preciso, un término preciso y que no se preste a equivocos-
ultrajante disparo. Todo esta a la luz del dia; no hay nada que esconder. Tratandose
de la verdad toda persona generosa arroja de si los modales, por finos que éstos
sean. En cambio, otro seria el cantar si el chupatintas en cuestion se quitase los
pantalones al recibir visitas. Doy fe de su cordura admitiendo que no lo hace, jpero

que entonces no me moleste mas con sus mojigaterias!



Después de estos tiros desperté -y aqui comienzan a surgir lentamente mis propios
recuerdos- en una jaula colocada en el entrepuente del barco de Hagenbeck. No era
una jaula con rejas a los cuatro costados, eran mas bien tres rejas clavadas en un
cajon. El cuarto costado formaba, pues, parte del cajon mismo. Ese conjunto era
demasiado bajo para estar de pie en él y demasiado estrecho para estar sentado. Por
eso me acurrucaba doblando las rodillas que me temblaban sin cesar. Como
posiblemente no queria ver a nadie, por lo pronto preferia permanecer en la oscuridad:
me volvia hacia el costado de las tablas y dejaba que los barrotes de hierro se me
incrustaran en el lomo. Dicen que es conveniente enjaular asi a los animales salvajes
en los primeros tiempos de su cautiverio, y hoy, de acuerdo a mi experiencia, no

puedo negar que, desde el punto de vista humano, efectivamente tienen razén.

Pero entonces no pensaba en todo esto. Por primera vez en mi vida me encontraba
sin salida; por lo menos no la habia directa. Ante mi estaba el cajon con sus tablas
bien unidas. Habia, sin embargo, una hendidura entre las tablas. Al descubrirla por
primera vez la saludé con el aullido dichoso de la ignorancia. Pero esa rendija era tan
estrecha que ni podia sacar por ella la cola y ni con toda la fuerza simiesca me era

posible ensancharla.

Como después me informaron, debo haber sido excepcionalmente silencioso, y por
ello dedujeron que, o moriria muy pronto o, de sobrevivir a la crisis de la primera
etapa, seria luego muy apto para el amaestramiento. Sobrevivi a esos tiempos. Mis
primeras ocupaciones en la nueva vida fueron: sollozar sordamente; espulgarme hasta
el dolor; lamer hasta el aburrimiento una nuez de coco; golpear la pared del cajon con
el craneo y ensenar los dientes cuando alguien se acercaba. Y en medio de todo ello
una sola evidencia: no hay salida. Naturalmente hoy soélo puedo transmitir lo que
entonces sentia como mono con palabras de hombre, y por eso mismo lo desvirto.
Pero aunque ya no pueda retener la antigua verdad simiesca, no cabe duda de que

ella esta por lo menos en el sentido de mi descripcién.

Hasta entonces habia tenido tantas salidas, y ahora no me quedaba ninguna. Estaba
atrapado. Si me hubieran clavado, no hubiera disminuido por ello mi libertad de accion.
¢, Por qué? Aunque te rasques hasta la sangre el pellejo entre los dedos de los pies, no
encontraras explicacién. Aunque te aprietes el lomo contra los barrotes de la jaula
hasta casi partirse en dos, no conseguiras explicartelo. No tenia salida, pero tenia que
conseguir una: sin ella no podia vivir. Siempre contra esa pared hubiera reventado
indefectiblemente. Pero como en el circo Hagenbeck a los monos les corresponden las

paredes de cajon, pues bien, dejé de ser mono. Esta fue una magnifica asociacion de
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ideas, clara y hermosa que debid, en cierto sentido, ocurrirseme en la barriga, ya que

los monos piensan con la barriga.

Temo que no se entienda bien lo que para mi significa "salida". Empleo la palabra en
su sentido mas preciso y mas comun. Intencionadamente no digo libertad. No hablo de
esa gran sensacion de libertad hacia todos los &mbitos. Cuando mono posiblemente la
vivi y he conocido hombres que la afioran. En lo que a mi atafie, ni entonces ni ahora
pedi libertad. Con la libertad -y esto lo digo al margen- uno se engana demasiado
entre los hombres, ya que si el sentimiento de libertad es uno de los mas sublimes, asi
de sublimes son también los correspondientes engafos. En los teatros de variedades,
antes de salir a escena, he visto a menudo ciertas parejas de artistas trabajando en los
trapecios, muy alto, cerca del techo. Se lanzaban, se balanceaban, saltaban, volaban
el uno a los brazos del otro, se llevaban el uno al otro suspendidos del pelo con los
dientes. "También esto", pensé, "es libertad para el hombre: jel movimiento excelso!"
iOh burla de la santa naturaleza! Ningun edificio quedaria en pie bajo las carcajadas

que tamafo espectaculo provocaria entre la simiedad.

No, yo no queria libertad. Queria Unicamente una salida: a derecha, a izquierda,
adonde fuera. No aspiraba a mas. Aunque la salida fuese tan s6lo un engafio: como mi
pretension era pequefa el engafo no seria mayor. jAvanzar, avanzar! Con tal de no

detenerme con los brazos en alto, apretado contra las tablas de un cajén.

Hoy lo veo claro: si no hubiera tenido una gran paz interior, nunca hubiera podido
escapar. En realidad, todo lo que he llegado a ser lo debo, posiblemente, a esa gran
paz que me invadid, alla, en los primeros dias del barco. Pero, a la vez, debo esa paz

a la tripulacién.

Era buena gente a pesar de todo. Aun hoy recuerdo con placer el sonido de sus pasos
pesados que entonces resonaban en mi somnolencia. Acostumbraban hacer las cosas
con exagerada lentitud. Si alguno necesitaba frotarse los ojos levantaba la mano como
si se tratara de un peso muerto. Sus bromas eran groseras pero afables. A sus risas
se mezclaba siempre un carraspeo que, aunque sonaba peligroso, no significaba
nada. Siempre tenian en la boca algo que escupir y les era indiferente donde lo
escupian. Con frecuencia se quejaban de que mis pulgas les saltaban encima, pero
nunca llegaron a enojarse en serio conmigo: por eso sabian, pues, que las pulgas se
multiplicaban en mi pelaje y que las pulgas son saltarinas. Con esto les era suficiente.
A veces, cuando estaban de asueto, algunos de ellos se sentaban en semicirculo

frente a mi, hablandose apenas, grufiéndose el uno al otro, fumando la pipa
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recostados sobre los cajones, palmeandose la rodilla a mi menor movimiento vy,
alguno, de vez en cuando, tomaba una varita y con ella me hacia cosquillas alli donde
me daba placer. Si me invitaran hoy a realizar un viaje en ese barco, rechazaria, por
cierto, la invitacion; pero también es cierto que los recuerdos que evocaria del

entrepuente no serian todos desagradables.

La tranquilidad que obtuve de esa gente me preservo, ante todo, de cualquier intento
de fuga. Con mi actual dentadura debo cuidarme hasta en la comun tarea de cascar
una nuez; pero en aquel entonces, poco a poco, hubiera podido roer de lado a lado el
cerrojo de la puerta. No lo hice. ¢Qué hubiera conseguido con ello? Apenas hubiese
asomado la cabeza me hubieran cazado de nuevo y encerrado en una jaula peor; o
bien hubiera podido huir hacia los otros animales, hacia las boas gigantes, por
ejemplo, que estaban justo frente a mi, para exhalar en su abrazo el ultimo suspiro; o,
de haber logrado deslizarme hasta el puente superior y saltado por sobre la borda, me
hubiera mecido un momento sobre el océano y luego me habria ahogado. Todos
éstos, actos suicidas. No razonaba tan humanamente entonces, pero bajo la influencia

de mi medio ambiente actué como si hubiese razonado.

No razonaba pero si observaba, con toda calma, a esos hombres que veia ir y venir.
Siempre las mismas caras, los mismos gestos; a menudo me parecian ser un solo
hombre. Pero ese hombre, o esos hombres, se movian en libertad. Un alto designio
comenzo a alborear en mi. Nadie me prometia que, de llegar a ser lo que ellos eran,
las rejas me serian levantadas. No se hacen tales promesas para esperanzas que
parecen irrealizables; pero si llegan a realizarse, aparecen estas promesas después,
justamente alli donde antes se las habia buscado indtiimente. Ahora bien, nada habia
en esos hombres que de por si me atrajera especialmente. Si fuera partidario de esa
libertad a la cual me referi, hubiera preferido sin duda el océano a esa salida que veia
reflejarse en la turbia mirada de aquellos hombres. Habia venido observandolos, de
todas maneras, ya mucho antes de haber pensado en estas cosas, y, desde luego,
sélo estas observaciones acumuladas me encaminaron en aquella determinada

direccion.

iEra tan facil imitar a la gente! A los pocos dias ya pude escupir. Nos escupimos
entonces mutuamente a la cara, con la diferencia de que yo me lamia luego hasta
dejarla limpia y ellos no. Pronto fumé en pipa como un viejo, y cuando ademas metia
el pulgar en el hornillo de la pipa, todo el entrepuente se revolcaba de risa. Pero

durante mucho tiempo no noté diferencia alguna entre la pipa cargada y la vacia.



Pero nada me resulté tan dificil como la botella de cafia. Me martirizaba el olor y, a
pesar de mis buenas intenciones pasaron semanas antes de que lograra vencer esa
repulsién. Lo insélito es que la gente tomb mas en serio esas pujas internas que
cualquier otra cosa que se relacionara conmigo. En mis recuerdos tampoco distingo a
esa gente, pero habia uno que venia siempre, solo o acompafado, de dia, de noche, a
las horas mas diversas, y deteniéndose ante mi con la botella vacia me daba

lecciones. No me comprendia: queria dilucidar el enigma de mi ser.

Descorchaba lentamente la botella, luego me miraba para saber si yo habia entendido.
Confieso que yo lo miraba siempre con una atencion desmedida y precipitada. Ningun

maestro de hombre encontrara en el mundo entero mejor aprendiz de hombre. Cuando
habia descorchado la botella se la llevaba a la boca; yo seguia con los ojos todo el

movimiento.

Asentia satisfecho conmigo, y apoyaba la botella en sus labios. Yo, maravillado con mi
paulatina comprensién, chillaba rascandome a lo largo, a lo ancho, donde fuera. El,
alborozado, empinaba la botella y bebia un sorbo. Yo, impaciente y desesperado por
imitarle, me ensuciaba en la jaula, lo que de nuevo lo divertia mucho. Después
apartaba de si la botella con ademan ampuloso y volvia a acercarla a sus labios de
igual manera; luego, echado hacia atras en un gesto exageradamente didactico, la
vaciaba de un trago. Yo, agotado por el excesivo deseo, no podia seguirlo y
permanecia colgado débilmente de la reja mientras él, dando con esto por terminada

la leccion tedrica, se frotaba, con amplia sonrisa, la barriga.

Recién entonces comenzaba el ejercicio practico. ;No me habia dejado ya el teérico
demasiado fatigado? Si, exhausto, pero esto era parte de mi destino. Sin embargo,
tomaba lo mejor que podia la botella que me alcanzaban; la descorchaba temblando;
el lograrlo me iba dando nuevas fuerzas; levantaba la botella de manera similar a la
del modelo; la llevaba a mis labios y... la arrojaba con asco; con asco, aunque estaba
vacia y solo el olor la llenaba; con asco la arrojaba al suelo. Para dolor de mi
instructor, para mayor dolor mio; ni a €l ni a mi mismo lograba reconciliar con el hecho
de que, después de arrojar la botella, no me olvidara de frotarme a la perfeccion la

barriga, ostentando al mismo tiempo una amplia sonrisa.

Asi transcurria la leccion con demasiada frecuencia, y en honor de mi instructor quiero
dejar constancia de que no se enojaba conmigo, pero si que de vez en cuando me
tocaba el pelaje con la pipa encendida hasta que comenzaba a arder lentamente, en

cualquier lugar donde yo dificiimente alcanzaba; entonces lo apagaba él mismo con su



mano enorme y buena. No se enojaba conmigo, pues aceptaba que, desde el mismo
bando, ambos luchdbamos contra la condicion simiesca, y que era a mi a quien le

tocaba la peor parte.

Y a pesar de todo, qué triunfo luego, tanto para él como para mi, cuando cierta noche,
ante una gran rueda de espectadores -quizas estaban de tertulia, sonaba un
fonografo, un oficial circulaba entre los tripulantes-, cuando esa noche, sin que nadie
se diera cuenta, tomé una botella de cafia que alguien, en un descuido, habia olvidado
junto a mi jaula, y ante la creciente sorpresa de la reunion, la descorché con toda
correccion, la acerqué a mis labios y, sin vacilar, sin muecas, como un bebedor
empedernido, revoloteando los ojos con el gaznate palpitante, la vacié totalmente.
Arrojé la botella, no ya como un desesperado, sino como un artista, pero me olvidé,
eso si, de frotarme la barriga. En cambio, como no podia hacer otra cosa, como algo
me empujaba a ello, como los sentidos me hervian, por todo ello, en fin, empecé a
gritar: "jHola!", con voz humana. Ese grito me hizo irrumpir de un salto en la
comunidad de los hombres, y su eco: "jEscuchen, habla!" lo senti como un beso en mi

sudoroso cuerpo.

Repito: no me cautivaba imitar a los humanos; los imitaba porque buscaba una salida;
no por otro motivo. Con ese triunfo, sin embargo, poco habia conseguido, pues
inmediatamente la voz volvi6 a fallarme. Recién después de unos meses volvi a
recuperarla. La repugnancia hacia la botella de cafia reaparecié con mas fuerza aun,

pero, indudablemente, yo habia encontrado de una vez por todas mi camino.

Cuando en Hamburgo me entregaron al primer adiestrador, pronto me di cuenta que
ante mi se abrian dos posibilidades: el jardin zool6gico o el music hall. No dudé. Me
dije: pon todo tu empeno en ingresar al music hall: alli esta la salida. El jardin

zoologico no es mas que una nueva jaula; quien alli entra no vuelve a salir.

Y aprendi, estimados sefiores. jAh, si, cuando hay que aprender se aprende; se
aprende cuando se trata de encontrar una salida! {Se aprende de manera despiadada!
Se controla uno a si mismo con la fusta, flagelandose a la menor debilidad. La
condicién simiesca sali6é con violencia fuera de mi; se alej6 de mi dando tumbos. Por
ello mi primer adiestrador casi se transform6 en un mono y tuvo que abandonar pronto
las lecciones para ser internado en un sanatorio. Afortunadamente, salié de alli al poco

tiempo.



Consumi, sin embargo, a muchos instructores. Si, hasta a varios juntos. Cuando ya
me senti mas seguro de mi capacidad, cuando el publico percibié mis avances,
cuando mi futuro comenzd a sonreirme, yo mismo elegi mis profesores. Los hice
sentar en cinco habitaciones sucesivas y aprendi con todos a la vez, corriendo sin

cesar de un cuarto a otro.

iQué progresos! jQué irrupcion, desde todos los ambitos, de los rayos del saber en el
cerebro que se aviva! ¢ Por qué negarlo? Esto me hacia feliz. Pero tampoco puedo
negar que no lo sobreestimaba, ya entonces, jy cuanto menos lo sobreestimo ahora!
Con un esfuerzo que hasta hoy no se ha repetido sobre la tierra, alcancé la cultura
media de un europeo. Esto en si mismo probablemente no significaria nada, pero es
algo, sin embargo, en tanto me ayudé a dejar la jaula y a procurarme esta salida
especial; esta salida humana. Hay un excelente giro aleman: "escurrirse entre los
matorrales". Esto fue lo que yo hice: "me escurri entre los matorrales". No me quedaba

otro camino, por supuesto: siempre que no habia que elegir la libertad.

Si de un vistazo examino mi evolucion y lo que fue su objetivo hasta ahora, ni me
arrepiento de ella, ni me doy por satisfecho. Con las manos en los bolsillos del
pantalon, con la botella de vino sobre la mesa, recostado o sentado a medias en la
mecedora, miro por la ventana. Si llegan visitas, las recibo correctamente. Mi
empresario esta sentado en la antecadmara: si toco el timbre, se presenta y escucha lo
qgue tengo que decirle. Por las noches casi siempre hay funcion y obtengo éxitos ya
apenas superables. Y si al salir de los banquetes, de las sociedades cientificas o de
las agradables reuniones entre amigos, llego a casa a altas horas de la noche, alli me
espera una pequefia y semiamaestrada chimpancé, con quien, a la manera simiesca,
lo paso muy bien. De dia no quiero verla pues tiene en la mirada esa demencia del
animal alterado por el adiestramiento; eso Unicamente yo lo percibo, y no puedo

soportarlo.

De todos modos, en sintesis, he logrado lo que me habia propuesto lograr. Y no se
diga que el esfuerzo no valia la pena. Sin embargo, no es la opinion de los hombres lo
que me interesa; yo sb6lo quiero difundir conocimientos, sélo estoy informando.

También a vosotros, excelentisimos senores académicos, sélo os he informado.



