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Excelentísimos señores académicos:  

Me hacéis el honor de presentar a la Academia un informe sobre mi anterior vida de 
mono. Lamento no poder complaceros; hace ya cinco años que he abandonado la vida 
simiesca. Este corto tiempo cronológico es muy largo cuando se lo ha atravesado 
galopando -a veces junto a gente importante- entre aplausos, consejos y música de 
orquesta; pero en realidad solo, pues toda esta farsa quedaba -para guardar las 
apariencias- del otro lado de la barrera.  

Si me hubiera aferrado obstinadamente a mis orígenes, a mis evocaciones de 
juventud, me hubiera sido imposible cumplir lo que he cumplido. La norma suprema 
que me impuse consistió justamente en negarme a mí mismo toda terquedad. Yo, 
mono libre, acepté ese yugo; pero de esta manera los recuerdos se fueron borrando 
cada vez más. Si bien, de haberlo permitido los hombres, yo hubiera podido retornar 
libremente, al principio, por la puerta total que el cielo forma sobre la tierra, ésta se fue 
angostando cada vez más, a medida que mi evolución se activaba como a fustazos: 
más recluido, y mejor me sentía en el mundo de los hombres: la tempestad, que 
viniendo de mi pasado soplaba tras de mí, ha ido amainando: hoy es tan solo una 
corriente de aire que refrigera mis talones. Y el lejano orificio a través del cual ésta me 
llega, y por el cual llegué yo un día, se ha reducido tanto que -de tener fuerza y 
voluntad suficientes para volver corriendo hasta él- tendría que despellejarme vivo si 
quisiera atravesarlo. Hablando con sinceridad -por más que me guste hablar de estas 
cosas en sentido metafórico-, hablando con sinceridad os digo: vuestra simiedad, 
estimados señores, en tanto que tuvierais algo similar en vuestro pasado, no podría 
estar más alejada de vosotros que lo que la mía está de mí. Sin embargo, le cosquillea 
los talones a todo aquel que pisa sobre la tierra, tanto al pequeño chimpancé como al 
gran Aquiles.   

Pero a pesar de todo, y de manera muy limitada, podré quizá contestar vuestra 
pregunta, cosa que por lo demás hago de muy buen grado. Lo primero que aprendí fue 
a estrechar la mano en señal de convenio solemne. Estrechar la mano es símbolo de 



franqueza. Hoy, al estar en el apogeo de mi carrera, tal vez pueda agregar, a ese 
primer apretón de manos, también la palabra franca. Ella no brindará a la Academia 
nada esencialmente nuevo, y quedaré muy por debajo de lo que se me demanda, pero 
que ni con la mejor voluntad puedo decir. De cualquier manera, con estas palabras 
expondré la línea directiva por la cual alguien que fue mono se incorporó al mundo de 
los humanos y se instaló firmemente en él. Conste además, que no podría contaros las 
insignificancias siguientes si no estuviese totalmente convencido de mí, y si posición 
no se hubiese afirmado de manera incuestionable todos los grandes music-halls del 
mundo civilizado.  

Soy originario de la Costa de Oro. Para saber cómo fui atrapado dependo de informes 
ajenos. Una expedición de caza de la firma Hagenbeck -con cuyo jefe, por otra parte, 
he vaciado no pocas botellas de vino tinto- acechaba emboscada en la maleza que 
orilla el río, cuando en medio de una banda corrí una tarde hacia el abrevadero. 
Dispararon: fui el único que hirieron, alcanzado por dos tiros.  

Uno en la mejilla. Fue leve pero dejó una gran cicatriz pelada y roja que me valió el 
repulsivo nombre, totalmente inexacto y que bien podía haber sido inventado por un 
mono, de Peter el Rojo, tal como si sólo por esa mancha roja en la mejilla me 
diferenciara yo de aquel simio amaestrado llamado Peter, que no hace mucho reventó 
y cuyo renombre era, por lo demás, meramente local. Esto al margen.  

El segundo tiro me atinó más abajo de la cadera. Era grave y por su causa aún hoy 
rengueo un poco. No hace mucho leí en un artículo escrito por alguno de esos diez mil 
sabuesos que se desahogan contra mí desde los periódicos "que mi naturaleza 
simiesca no ha sido aplacada del todo", y como ejemplo de ello alega que cuando 
recibo visitas me deleito en bajarme los pantalones para mostrar la cicatriz dejada por 
la bala. A ese canalla deberían arrancarle a tiros, uno por uno, cada dedo de la mano 
con que escribe. Yo, yo puedo quitarme los pantalones ante quien me venga en 
ganas: nada se encontrará allí más que un pelaje acicalado y la cicatriz dejada por el -
elijamos aquí para un fin preciso, un término preciso y que no se preste a equívocos- 
ultrajante disparo. Todo está a la luz del día; no hay nada que esconder. Tratándose 
de la verdad toda persona generosa arroja de sí los modales, por finos que éstos 
sean. En cambio, otro sería el cantar si el chupatintas en cuestión se quitase los 
pantalones al recibir visitas. Doy fe de su cordura admitiendo que no lo hace, ¡pero 
que entonces no me moleste más con sus mojigaterías!  



Después de estos tiros desperté -y aquí comienzan a surgir lentamente mis propios 
recuerdos- en una jaula colocada en el entrepuente del barco de Hagenbeck. No era 
una jaula con rejas a los cuatro costados, eran mas bien tres rejas clavadas en un 
cajón. El cuarto costado formaba, pues, parte del cajón mismo. Ese conjunto era 
demasiado bajo para estar de pie en él y demasiado estrecho para estar sentado. Por 
eso me acurrucaba doblando las rodillas que me temblaban sin cesar. Como 
posiblemente no quería ver a nadie, por lo pronto prefería permanecer en la oscuridad: 
me volvía hacia el costado de las tablas y dejaba que los barrotes de hierro se me 
incrustaran en el lomo. Dicen que es conveniente enjaular así a los animales salvajes 
en los primeros tiempos de su cautiverio, y hoy, de acuerdo a mi experiencia, no 
puedo negar que, desde el punto de vista humano, efectivamente tienen razón.  

Pero entonces no pensaba en todo esto. Por primera vez en mi vida me encontraba 
sin salida; por lo menos no la había directa. Ante mí estaba el cajón con sus tablas 
bien unidas. Había, sin embargo, una hendidura entre las tablas. Al descubrirla por 
primera vez la saludé con el aullido dichoso de la ignorancia. Pero esa rendija era tan 
estrecha que ni podía sacar por ella la cola y ni con toda la fuerza simiesca me era 
posible ensancharla.  

Como después me informaron, debo haber sido excepcionalmente silencioso, y por 
ello dedujeron que, o moriría muy pronto o, de sobrevivir a la crisis de la primera 
etapa, sería luego muy apto para el amaestramiento. Sobreviví a esos tiempos. Mis 
primeras ocupaciones en la nueva vida fueron: sollozar sordamente; espulgarme hasta 
el dolor; lamer hasta el aburrimiento una nuez de coco; golpear la pared del cajón con 
el cráneo y enseñar los dientes cuando alguien se acercaba. Y en medio de todo ello 
una sola evidencia: no hay salida. Naturalmente hoy sólo puedo transmitir lo que 
entonces sentía como mono con palabras de hombre, y por eso mismo lo desvirtúo. 
Pero aunque ya no pueda retener la antigua verdad simiesca, no cabe duda de que 
ella está por lo menos en el sentido de mi descripción.  

Hasta entonces había tenido tantas salidas, y ahora no me quedaba ninguna. Estaba 
atrapado. Si me hubieran clavado, no hubiera disminuido por ello mi libertad de acción. 
¿Por qué? Aunque te rasques hasta la sangre el pellejo entre los dedos de los pies, no 
encontrarás explicación. Aunque te aprietes el lomo contra los barrotes de la jaula 
hasta casi partirse en dos, no conseguirás explicártelo. No tenía salida, pero tenía que 
conseguir una: sin ella no podía vivir. Siempre contra esa pared hubiera reventado 
indefectiblemente. Pero como en el circo Hagenbeck a los monos les corresponden las 
paredes de cajón, pues bien, dejé de ser mono. Esta fue una magnífica asociación de 
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ideas, clara y hermosa que debió, en cierto sentido, ocurrírseme en la barriga, ya que 
los monos piensan con la barriga.   

Temo que no se entienda bien lo que para mi significa "salida". Empleo la palabra en 
su sentido más preciso y más común. Intencionadamente no digo libertad. No hablo de 
esa gran sensación de libertad hacia todos los ámbitos. Cuando mono posiblemente la 
viví y he conocido hombres que la añoran. En lo que a mí atañe, ni entonces ni ahora 
pedí libertad. Con la libertad -y esto lo digo al margen- uno se engaña demasiado 
entre los hombres, ya que si el sentimiento de libertad es uno de los más sublimes, así 
de sublimes son también los correspondientes engaños. En los teatros de variedades, 
antes de salir a escena, he visto a menudo ciertas parejas de artistas trabajando en los 
trapecios, muy alto, cerca del techo. Se lanzaban, se balanceaban, saltaban, volaban 
el uno a los brazos del otro, se llevaban el uno al otro suspendidos del pelo con los 
dientes. "También esto", pensé, "es libertad para el hombre: ¡el movimiento excelso!" 
iOh burla de la santa naturaleza! Ningún edificio quedaría en pie bajo las carcajadas 
que tamaño espectáculo provocaría entre la simiedad. 

No, yo no quería libertad. Quería únicamente una salida: a derecha, a izquierda, 
adonde fuera. No aspiraba a más. Aunque la salida fuese tan sólo un engaño: como mi 
pretensión era pequeña el engaño no sería mayor. ¡Avanzar, avanzar! Con tal de no 
detenerme con los brazos en alto, apretado contra las tablas de un cajón.  

Hoy lo veo claro: si no hubiera tenido una gran paz interior, nunca hubiera podido 
escapar. En realidad, todo lo que he llegado a ser lo debo, posiblemente, a esa gran 
paz que me invadió, allá, en los primeros días del barco. Pero, a la vez, debo esa paz 
a la tripulación. 

Era buena gente a pesar de todo. Aún hoy recuerdo con placer el sonido de sus pasos 
pesados que entonces resonaban en mi somnolencia. Acostumbraban hacer las cosas 
con exagerada lentitud. Si alguno necesitaba frotarse los ojos levantaba la mano como 
si se tratara de un peso muerto. Sus bromas eran groseras pero afables. A sus risas 
se mezclaba siempre un carraspeo que, aunque sonaba peligroso, no significaba 
nada. Siempre tenían en la boca algo que escupir y les era indiferente dónde lo 
escupían. Con frecuencia se quejaban de que mis pulgas les saltaban encima, pero 
nunca llegaron a enojarse en serio conmigo: por eso sabían, pues, que las pulgas se 
multiplicaban en mi pelaje y que las pulgas son saltarinas. Con esto les era suficiente. 
A veces, cuando estaban de asueto, algunos de ellos se sentaban en semicírculo 
frente a mí, hablándose apenas, gruñéndose el uno al otro, fumando la pipa 
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recostados sobre los cajones, palmeándose la rodilla a mi menor movimiento y, 
alguno, de vez en cuando, tomaba una varita y con ella me hacía cosquillas allí donde 
me daba placer. Si me invitaran hoy a realizar un viaje en ese barco, rechazaría, por 
cierto, la invitación; pero también es cierto que los recuerdos que evocaría del 
entrepuente no serían todos desagradables.  

La tranquilidad que obtuve de esa gente me preservó, ante todo, de cualquier intento 
de fuga. Con mi actual dentadura debo cuidarme hasta en la común tarea de cascar 
una nuez; pero en aquel entonces, poco a poco, hubiera podido roer de lado a lado el 
cerrojo de la puerta. No lo hice. ¿Qué hubiera conseguido con ello? Apenas hubiese 
asomado la cabeza me hubieran cazado de nuevo y encerrado en una jaula peor; o 
bien hubiera podido huir hacia los otros animales, hacia las boas gigantes, por 
ejemplo, que estaban justo frente a mí, para exhalar en su abrazo el último suspiro; o, 
de haber logrado deslizarme hasta el puente superior y saltado por sobre la borda, me 
hubiera mecido un momento sobre el océano y luego me habría ahogado. Todos 
éstos, actos suicidas. No razonaba tan humanamente entonces, pero bajo la influencia 
de mi medio ambiente actué como si hubiese razonado.   

No razonaba pero sí observaba, con toda calma, a esos hombres que veía ir y venir. 
Siempre las mismas caras, los mismos gestos; a menudo me parecían ser un solo 
hombre. Pero ese hombre, o esos hombres, se movían en libertad. Un alto designio 
comenzó a alborear en mí. Nadie me prometía que, de llegar a ser lo que ellos eran, 
las rejas me serían levantadas. No se hacen tales promesas para esperanzas que 
parecen irrealizables; pero si llegan a realizarse, aparecen estas promesas después, 
justamente allí donde antes se las había buscado inútilmente. Ahora bien, nada había 
en esos hombres que de por sí me atrajera especialmente. Si fuera partidario de esa 
libertad a la cual me referí, hubiera preferido sin duda el océano a esa salida que veía 
reflejarse en la turbia mirada de aquellos hombres. Había venido observándolos, de 
todas maneras, ya mucho antes de haber pensado en estas cosas, y, desde luego, 
sólo estas observaciones acumuladas me encaminaron en aquella determinada 
dirección.  

¡Era tan fácil imitar a la gente! A los pocos días ya pude escupir. Nos escupimos 
entonces mutuamente a la cara, con la diferencia de que yo me lamía luego hasta 
dejarla limpia y ellos no. Pronto fumé en pipa como un viejo, y cuando además metía 
el pulgar en el hornillo de la pipa, todo el entrepuente se revolcaba de risa. Pero 
durante mucho tiempo no noté diferencia alguna entre la pipa cargada y la vacía. 



Pero nada me resultó tan difícil como la botella de caña. Me martirizaba el olor y, a 
pesar de mis buenas intenciones pasaron semanas antes de que lograra vencer esa 
repulsión. Lo insólito es que la gente tomó más en serio esas pujas internas que 
cualquier otra cosa que se relacionara conmigo. En mis recuerdos tampoco distingo a 
esa gente, pero había uno que venía siempre, solo o acompañado, de día, de noche, a 
las horas más diversas, y deteniéndose ante mí con la botella vacía me daba 
lecciones. No me comprendía: quería dilucidar el enigma de mi ser.   

Descorchaba lentamente la botella, luego me miraba para saber si yo había entendido. 
Confieso que yo lo miraba siempre con una atención desmedida y precipitada. Ningún 
maestro de hombre encontrará en el mundo entero mejor aprendiz de hombre. Cuando 
había descorchado la botella se la llevaba a la boca; yo seguía con los ojos todo el 
movimiento.  

Asentía satisfecho conmigo, y apoyaba la botella en sus labios. Yo, maravillado con mi 
paulatina comprensión, chillaba rascándome a lo largo, a lo ancho, donde fuera. Él, 
alborozado, empinaba la botella y bebía un sorbo. Yo, impaciente y desesperado por 
imitarle, me ensuciaba en la jaula, lo que de nuevo lo divertía mucho. Después 
apartaba de sí la botella con ademán ampuloso y volvía a acercarla a sus labios de 
igual manera; luego, echado hacia atrás en un gesto exageradamente didáctico, la 
vaciaba de un trago. Yo, agotado por el excesivo deseo, no podía seguirlo y 
permanecía colgado débilmente de la reja mientras él, dando con esto por terminada 
la lección teórica, se frotaba, con amplia sonrisa, la barriga.  

Recién entonces comenzaba el ejercicio práctico. ¿No me había dejado ya el teórico 
demasiado fatigado? Sí, exhausto, pero esto era parte de mi destino. Sin embargo, 
tomaba lo mejor que podía la botella que me alcanzaban; la descorchaba temblando; 
el lograrlo me iba dando nuevas fuerzas; levantaba la botella de manera similar a la 
del modelo; la llevaba a mis labios y... la arrojaba con asco; con asco, aunque estaba 
vacía y sólo el olor la llenaba; con asco la arrojaba al suelo. Para dolor de mi 
instructor, para mayor dolor mío; ni a él ni a mí mismo lograba reconciliar con el hecho 
de que, después de arrojar la botella, no me olvidara de frotarme a la perfección la 
barriga, ostentando al mismo tiempo una amplia sonrisa.  

Así transcurría la lección con demasiada frecuencia, y en honor de mi instructor quiero 
dejar constancia de que no se enojaba conmigo, pero sí que de vez en cuando me 
tocaba el pelaje con la pipa encendida hasta que comenzaba a arder lentamente, en 
cualquier lugar donde yo difícilmente alcanzaba; entonces lo apagaba él mismo con su 



mano enorme y buena. No se enojaba conmigo, pues aceptaba que, desde el mismo 
bando, ambos luchábamos contra la condición simiesca, y que era a mí a quien le 
tocaba la peor parte.  

Y a pesar de todo, qué triunfo luego, tanto para él como para mí, cuando cierta noche, 
ante una gran rueda de espectadores -quizás estaban de tertulia, sonaba un 
fonógrafo, un oficial circulaba entre los tripulantes-, cuando esa noche, sin que nadie 
se diera cuenta, tomé una botella de caña que alguien, en un descuido, había olvidado 
junto a mi jaula, y ante la creciente sorpresa de la reunión, la descorché con toda 
corrección, la acerqué a mis labios y, sin vacilar, sin muecas, como un bebedor 
empedernido, revoloteando los ojos con el gaznate palpitante, la vacié totalmente. 
Arrojé la botella, no ya como un desesperado, sino como un artista, pero me olvidé, 
eso sí, de frotarme la barriga. En cambio, como no podía hacer otra cosa, como algo 
me empujaba a ello, como los sentidos me hervían, por todo ello, en fin, empecé a 
gritar: "¡Hola!", con voz humana. Ese grito me hizo irrumpir de un salto en la 
comunidad de los hombres, y su eco: "¡Escuchen, habla!" lo sentí como un beso en mi 
sudoroso cuerpo.  

Repito: no me cautivaba imitar a los humanos; los imitaba porque buscaba una salida; 
no por otro motivo. Con ese triunfo, sin embargo, poco había conseguido, pues 
inmediatamente la voz volvió a fallarme. Recién después de unos meses volví a 
recuperarla. La repugnancia hacia la botella de caña reapareció con más fuerza aún, 
pero, indudablemente, yo había encontrado de una vez por todas mi camino.   

Cuando en Hamburgo me entregaron al primer adiestrador, pronto me di cuenta que 
ante mí se abrían dos posibilidades: el jardín zoológico o el music hall. No dudé. Me 
dije: pon todo tu empeño en ingresar al music hall: allí está la salida. El jardín 
zoológico no es más que una nueva jaula; quien allí entra no vuelve a salir.  

Y aprendí, estimados señores. ¡Ah, sí, cuando hay que aprender se aprende; se 
aprende cuando se trata de encontrar una salida! ¡Se aprende de manera despiadada! 
Se controla uno a sí mismo con la fusta, flagelándose a la menor debilidad. La 
condición simiesca salió con violencia fuera de mí; se alejó de mí dando tumbos. Por 
ello mi primer adiestrador casi se transformó en un mono y tuvo que abandonar pronto 
las lecciones para ser internado en un sanatorio. Afortunadamente, salió de allí al poco 
tiempo.  



Consumí, sin embargo, a muchos instructores. Sí, hasta a varios juntos. Cuando ya 
me sentí más seguro de mi capacidad, cuando el público percibió mis avances, 
cuando mi futuro comenzó a sonreírme, yo mismo elegí mis profesores. Los hice 
sentar en cinco habitaciones sucesivas y aprendí con todos a la vez, corriendo sin 
cesar de un cuarto a otro.  

iQué progresos! ¡Qué irrupción, desde todos los ámbitos, de los rayos del saber en el 
cerebro que se aviva! ¿Por qué negarlo? Esto me hacía feliz. Pero tampoco puedo 
negar que no lo sobreestimaba, ya entonces, ¡y cuánto menos lo sobreestimo ahora! 
Con un esfuerzo que hasta hoy no se ha repetido sobre la tierra, alcancé la cultura 
media de un europeo. Esto en sí mismo probablemente no significaría nada, pero es 
algo, sin embargo, en tanto me ayudó a dejar la jaula y a procurarme esta salida 
especial; esta salida humana. Hay un excelente giro alemán: "escurrirse entre los 
matorrales". Esto fue lo que yo hice: "me escurrí entre los matorrales". No me quedaba 
otro camino, por supuesto: siempre que no había que elegir la libertad.   

Si de un vistazo examino mi evolución y lo que fue su objetivo hasta ahora, ni me 
arrepiento de ella, ni me doy por satisfecho. Con las manos en los bolsillos del 
pantalón, con la botella de vino sobre la mesa, recostado o sentado a medias en la 
mecedora, miro por la ventana. Si llegan visitas, las recibo correctamente. Mi 
empresario está sentado en la antecámara: si toco el timbre, se presenta y escucha lo 
que tengo que decirle. Por las noches casi siempre hay función y obtengo éxitos ya 
apenas superables. Y si al salir de los banquetes, de las sociedades científicas o de 
las agradables reuniones entre amigos, llego a casa a altas horas de la noche, allí me 
espera una pequeña y semiamaestrada chimpancé, con quien, a la manera simiesca, 
lo paso muy bien. De día no quiero verla pues tiene en la mirada esa demencia del 
animal alterado por el adiestramiento; eso únicamente yo lo percibo, y no puedo 
soportarlo. 

De todos modos, en síntesis, he logrado lo que me había propuesto lograr. Y no se 
diga que el esfuerzo no valía la pena. Sin embargo, no es la opinión de los hombres lo 
que me interesa; yo sólo quiero difundir conocimientos, sólo estoy informando. 
También a vosotros, excelentísimos señores académicos, sólo os he informado. 

 


